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Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui...
Mallarmé.

An viscu,

An tengu

Nosto lengo vivo.
Mistral.

(I1s ont vécu,
Ils ont tenu
Vivante notre langue.)

La Vie de Mistral

Il est d'usage de commencer 1'étude d'un poete par sa biographie, ce qui revient a parler de ses
origines, a le situer dans le temps et dans l'espace.
Mais j'aurais pu aussi bien inscrire en épigraphe a ce préambule ces vers d'Alfred de Vigny:

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire;
Qu'il soit ancien, qu'importe? Il n'aura de mémoire
Que du jour seulement ou mon front l'a porté.

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre,
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

Dans l'expression du méme légitime orgueil, Mistral s'est montré plus discret, mais deux
témoignages s'élevent vers Maillane:
Celui d'Anna de Noailles:

Ton ceeur enveloppe ta race
Et ton pays descend de toi.

Celui de Clovis Hugues, ou la simplicité profonde du po¢te mineur rejoint I'ampleur resplendissante
de la grande poétesse:

As pourta la patrio e l'oustau dins ti bras,

(Tu as porté la patrie et la maison dans tes bras.)

Aussi bien Mistral lui-méme a intitulé ses mémoires Memori e Raconte, c'est-a-dire Mémoires et
Récits, ce qui est une fagon plus discrete d'avouer, comme Geethe, une part d'imagination (Poésie et
Verité).

Il vaut sans doute mieux s'abstenir d'essayer de déceler le dosage entre I'histoire et la légende.
Maillane, village plutdt plat, ne m'a jamais paru un de ces lieux ou souffle l'esprit; mais l'esprit
soufflait des Alpilles qui dominent Maillane, et Mistral 1'a fort bien su, car la premiere page des
Mémoires est une évocation des Alpilles.



Apres une idylle biblique, nous dit-il, son pere, Francois Mistral, qui figure Booz maitre des
moissons, et sa mere, Adélaide Poulinet, qui figure Ruth la glaneuse, se mariérent a Maillane, le 26
novembre 1828.

Mistral naquit le 8 septembre 1830, jour de Notre-Dame, si bien que sa mere, par quelque
pressentiment, le voulait appeler Nostradamus. Mais ce nom fut refusé aussi bien a I'église qu'a la
mairie.

Il fut donc congu pendant 'une des nuits qui précedent le solstice d'hiver, et I'on peut imaginer la
maisonnée du Mas du Juge, sur laquelle pesait peut-€tre déja 1'inimitié entre les enfants du premier
lit et la nouvelle épouse, les obscures lampes a huile, la chambre rudimentaire, le blé de Noél
germant dans une assiette, selon la coutume provengale, et, qu'il en soit ainsi, sous un ciel froid, de
limpides étoiles sur les Alpilles.

Longue nuit doublement féconde, non pas immaculée comme dans une théologie pauvre, mais toute
domestique, entre le nadir des choses temporelles et le zénith de 1'éternité.

Il naquit sous le signe de la Vierge et entra bientdt dans le signe de la Balance (il ne s'agit pas ici
d'astrologie, mais d'une concordance de symboles), dans les jours qui précedent l'équinoxe
d'automne, et ses premicres rencontres inconscientes avec la vie furent déja marquées par la grace
inconnue, et cet équilibre d'ombre et de lumiere qui le fit passer pour olympien et qui fut le sien
jusqu'a sa mort.

Frédéric Mistral, fils d'un second mariage, fut, on le voit bien, le préféré de son pere; mais sans
doute aurait-il tiré son génie, si le génie était un don héréditaire, de sa mere plutdt que de son pere.
Son pere lui donna surtout les moyens de cultiver son esprit. Mais Mistral est un enfant de mere .

Il nous conte ses écoles: d'abord dans le mas paternel et par les vieilles chansons populaires de sa
mere; la quéte des fleurs de glais, qui est une préfiguration. Puis il y a aussi I'épisode, moins connu,
des enfants de Maillane allant, la veille de I'Epiphanie, & la rencontre des Rois Mages. Ce passage
des Mémoires est la plus belle prose que Mistral ait écrite:

La cisampo siblavo: es vous dire que fasié fre, lou souleu davalavo, fouscarin, vers lou Rose. Li
riéu éron crespina. La bauco éro brounzido. Di sause desfuia li branco rougejavon. Lou rigau, la
petouso, sautavon revertiguet, famihié, de broco en broco... E se vesié res au champ, aleva quauco
pauro véuso que recargavo sus la testo soun faudau plen de souquihoun, o quauque viei espeiandra
que gratavo de cacalauso au ped d'uno sebisso.

Piei lou jour s'abeissavo. Lou clouchié de Maiano despareissié darrié lis aubre, darrié li grand
cipres, pounchu, que negrejavon, e vasto e nuso, la campagno pereilalin s'espandissié... Mandavian
nostis iue, tant que poudian a perdo de visto, mai de-bado!

Ren pareissié, que quauque fais d'auriolo empourta per lou vent dins lis estoublo.

— Qunte an passa li Rei?

— Darrié la mountagno.

Souventi-fes, despiei, m'es arriba, quand ven li Rei, de m'ana passeja, a jour fali, au Camin d'Arle.
Lou rigau e la petouso ié voulastrejon toujour de-long di bouissounado, toujour i'a quauque viei
que grato encaro, coume antan, de cacalauso dins la bauco, e la machoto fai toujour miau.

Mai dins li nivo déu couchant iéu vese plus li farfantello, iéu vese plus la glori ni la courouno di
viei Rei...

— Qunte an passa li Rei?

— Darrié la mountagno...

(La bise sifflait, c'est vous dire qu'il faisait froid. Le soleil descendait, blafard, devers le Rhone. Les ruisseaux étaient
gelés. L'herbe des bords était brouie. Des saules défeuillés les branches rougeoyaient. Le rouge-gorge, le troglodyte,
sautillaient, frétillants, familiers, de branche en branche... Et I'on ne voyait personne aux champs, a part quelque pauvre
veuve qui rechargeait sur la téte son tablier plein de bois sec, ou quelque vieux dépenaillé qui cherchait des escargots au
pied d'une haie morte.



Puis le jour déclinait. Le clocher de Maillane disparaissait derriere les arbres, derriere les grands cypres aux pointes
noires; et la campagne, vaste et nue, s'épandait au lointain... Nous portions nos regards, si loin que nous pouvions a
perte de vue, mais en vain! Rien ne se montrait a nous, hormis quelque faisceau d'épines emporté dans les chaumes par
le vent.

— Ou ont passé les Rois?

— Derriere la montagne.

Maintes fois, depuis lors, il m'est arrivé, quand viennent les Rois, d'aller me promener, a la chute du jour, dans le
Chemin d'Arles.

Le rouge-gorge et le troglodyte continuent d'y voleter le long des haies d'aubépine. Toujours quelque pauvre vieux y
cherche, comme jadis, des escargots dans I'herbe, et la chevéche toujours y miaule; mais, dans les nuées du couchant, je
n'y vois plus la gloire, ni la couronne des vieux Rois...

— Ou ont passé les Rois?

— Derriere la montagne.)

De méme que 1'épisode, souvent cité, des fleurs de glais:

Mai aquéu drole, santo Vierge! es pas coume lis autre. Farié jamai que courre per acampa de
flour; perd touti si jougaio en anant dins li blad champeira de bouquet. Aro, pas proun d'aco, se vai
jita, tres fes, despiei beleu uno ouro, dins lou Valat de la Pouso-Raco...

(Mais cet enfant, Sainte Vierge, [disait la mere], n'est pas comme les autres: il ne fait que courir pour ramasser des
fleurs; il perd toue ses jouets en allant dans les blés chercher des bouquets sauvages... Maintenant, pour comble, il va se
jeter [pour cueillir des fleurs de glais], trois fois, depuis peut-&tre une heure, dans le fossé du Puits a roue...)

de méme que cet épisode est la préfiguration de la quéte mistralienne de la branche des oiseaux, de
méme |'épisode des Rois Mages est une préfiguration, mélancolie prophétique, (pour reprendre une
expression que Mistral consacre a Lamartine) du poeme Moun Toumbéu et de la solitude éternelle
de la gloire:

Diran: — Es lou toumbeu d'un mage.
(On dira: — Clest le tombeau d'un mage.)

L'école de Maillane, sans oublier I'école buissonniere; ensuite Saint-Michel de Frigolet; la pension
de M. Millet et celle de M. Dupuy, en Avignon, avec les cours du College Royal. C'est alors, vers
1845, la premicre découverte de Mistral par Joseph Roumanille, son jeune maitre d'études (dont il
devait devenir le Maitre), lisant aux vépres, en 1'église des Carmes d'Avignon, par-dessus 1'épaule
de son éleve, la version provengale du Psaume de la Pénitence:

Que l'isop bagne ma caro,
Sarai pur: lavas-me leu

E vendrai plus blanc encaro
Que la tafo de la néu.

(Que I'hysope baigne mon visage,
Je serai pur: lavez-moi vite,

Et je deviendrai plus blanc encore
Que la blancheur de la neige.)

J'aime a croire que Mistral n'a pas retouché, ou a peine, ces quatre vers de son adolescence, qui
apparaissent si spontanément limpides.

Ce sont les vépres de la neige. Et c'est déja (car tout est préfiguration dans un destin de poete) ce
vent de neige (auro de néu) que Mistral suscitera par Marie-Magdeleine, dans Miréio. C'est 1a que
je préfererais, si je devais faire cette quéte, retrouver la religion adolescente de Mistral.

Cela devait changer, jusques a la vieillesse, avec le Cercamoun du Mirage:



Mai la grand soulitudo, au bout de quauquis an,
Lou repetun dis inne e lou laus di Cors Sant

E li saume, de niue, de jour recoumengant,

Au counvers chanjourlet soun devengu pesant!

(Mais la grande solitude, apres quelques années,
Les hymnes répétées et le laus des Corps Saints

Et les psaumes, de nuit, de jour recommencant,

Au volage convers sont devenus pesants.)

Ensuite, le baccalauréat passé a Nimes en 1847 et fét€é par les maraichers a la table d'hote de
I'hotellerie du Petit Saint-Jean.

Enfin, aprés de vagues études de droit a Aix-en-Provence qui I'amenérent a la licence, avec une
these paradoxale sur les bienfaits de la centralisation (que ne s'en est-il souvenu au moins un peu
lorsqu'il a laissé le Félibrige devenir anarchique: de la Loire a la mer, des Alpes aux Pyrénées),
Mistral retourna au Mas du Juge auprés de son pere qui devenait aveugle, et, tout en surveillant
pour lui les travaux des champs, il commenca Miréio. Mais c'est une autre histoire, c'est méme toute
I'histoire.

Mistral fut républicain en 1848; mais il y a toujours eu depuis, sur ses idées politiques et sans doute
aussi sur sa vie sentimentale et sensuelle, une imprécision voulue, faite a la fois de sagesse et de
solitude.

En 1854, fondation du Félibrige, Font-Ségugne, dont le récit est sans doute stylis€ dans les
Mémoires.

En 1855, dans le fatidique mois de septembre, mort du pere de Frédéric Mistral. Aussitdt, les fils du
premier lit le bannissent, avec sa mere, du Mas du Juge. Il semblerait que Mistral ne s'est jamais
guéri de cette double blessure, et en publiant, en 1910, sa traduction provencale de la Genese, il y
place, en frontispice et en autographe, ce verset combien significatif pour lui:

Se leve dounc, Abraham, de matin, e, prenéent de pan em' un ouire d'aigo, lou bouteé sus l'espalo a-n-
Agar, ié baie soun drole em' aco la bandigue.
(Gen., XXI, 14).

(Abraham se leva donc au point du jour, prit du pain et une outre d'eau, les mit sur I'épaule d'Agar, lui donna son fils, et
la renvoya).

En 1856, seconde découverte de Mistral par 1'écrivain Adolphe Dumas, chargé, dit-on, d'une
enquéte folklorique et soudain ébloui par Miréio naissante.

En 1859, troisieme et décisive découverte de Mistral par Lamartine, a qui Adolphe Dumas l'avait
révélé, et qui le révéla au monde par le Quarantieme Entretien:

On dirait que, pendant la nuit, une ile de I'archipel, une flottante Délos, s'est détachée de son groupe
d'lles grecques ou ioniennes, et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au continent de la Provence
embaumée, apportant avec elle un de ces chantres divins de la famille des Méliosigenes. Sois le
bienvenu parmi les chantres de nos climats!

Tu es d'un autre ciel et d'une autre langue, mais tu as apporté, avec ton climat, ta langue et ton ciel!
Nous ne te demandons pas d'ou tu viens ni qui tu es: Tu Marcellus eris!



En 186, mort d'Adolphe Dumas, le passager casuel, le messager essentiel.

En 1864, création de l'opéra Mireille; il faut bien que nous pardonnions a Mistral d'avoir permis et
patronné ce mirlitonage, comme nous pardonnons La Esmeralda a Hugo. Musique déposée sur la
gloire.

En 1869, mort de Lamartine.

En septembre 1876 (le mois est-il donc fatidique, ou, au contraire, cesse-t-il de 1'étre?), Mistral fait
un mariage de raison avec une jeune bourguignonne, qui lui survécut; elle fut une épouse effacée;
elle ne fut pas une veuve abusive, mais se laissait appeler volontiers la Noble Veuve de son Illustre
Epoux.

En 1883, mort de sa mere.

En 1885, mort de Hugo. Mistral reste vivant pour achever le siecle de Hugo et commencer le
nouveau siecle.
Car le poete suscite avec un glaive nu son siecle...

En 1886, 1891 et 1895, mort de ses trois grands compagnons de Font-Ségugne (je ne dis pas ses
pairs): chronologiquement, Théodore Aubanel, Joseph Roumanille, Anselme Mathieu.

En 1897, mort d'Alphonse Daudet, qui, tout ironique qu'il fit, était peut-€tre son seul ami.

La méme année, Fondation du Museon Arlaten, lequel est peut-€tre son huitieme poeme.

En 1901, choix pour le Capoulierat du Félibrige de Pierre Dévoluy, I'apdtre Paulinien de Mistral.
En 1904, Prix Nobel.

Il fut question, de 1892 a 1909 de l'entrée de Mistral a I'Académie frangaise. Cela fit long feu, avec
beaucoup de fumée, je veux dire de confusion de la part de ceux qui n'avaient pas compris que
Mistral était un poete provencal et non pas un poete frangais, et de hargne de la part de ceux qui
n'ont jamais rien compris a la Renaissance provencale.

Mistral refusa; il fit bien, car si une bonne partie des membres de I'Académie étaient disposés a
l'accueillir, cela ne serait pas allé sans quelque opposition.

L'hommage était sinceére, mais peut-€tre un peu condescendant.

La langue provencale ne pouvait entrer a ' Académie francaise (ou il n'y avait, par définition, pas de
raison qu'elle entrat) que si elle y avait été recue comme dans la Région des Egales.

De méme, en 1907, Mistral refusa, malgré les implorations de Pierre Dévoluy, de se montrer a la
téte des manifestations vinicoles du Languedoc, suscitées par d'absurdes raisons économiques, et
qui ne tarderent pas a dégénérer en arrivisme politique. Sagesse de Mistral.

En 1909, triomphe d'Arles, devant une statue ridicule. Mistral se léve pour réciter l'invocation de
Mireio, et sa voix se brise en sanglots.

En 1913, triomphe d'Aix-en-Provence (pour les fétes de la Sainte Estelle). Un groupe de jeunes
enthousiastes dételerent les chevaux et tirerent eux-mémes la caleche du Maitre. L'un d'eux, avec

grandiloquence, s'écria: - Les bétes tirent les hommes; les hommes tirent les dieux.

Le 25 mars 1914, mort de Mistral.



Ces notes biographiques peuvent paraitre sommaires, seches.

Si, a priori, 'hnomme doit laisser voir le poete seul, le poete solitaire, et quelque avide que nous
soyons de nous retrouver en lui (O insensé, qui crois que je ne suis pas toil), a posteriori, la
politique et les traditions ne doivent pas nous le cacher.

C'est pour cela, et quel que soit l'intérét qu'elles présenteraient dans une étude qui leur serait
spécialement consacrée, que nous ne parlons ici, que pour mémoire, des fluctuations politiques de
Mistral et de l'incertitude sur ses croyances.

Ce ne sont pas les siecles qui font Hugo, mais Hugo qui fait leur 1égende.

Que demandons-nous au poete, que reste-t-il de lui, sinon la poésie méme, cette poésie qui, comme
la lumiere, commence toujours, ne s'appuie que sur elle-méme, et dont les accents n'assemblent les
pierres du monument que pour les dorer de rayons?

De savoir que, a la mort du pere, Mistral et sa mere furent chassés du Mas du Juge par les freres du
premier lit ne transfigure pas I'un des plus mauvais vers de Miréio, trop souvent cité:

Coume au Mas, coume au tems de moun paire, ai, ai, ai.

Au contraire, nous n'avons pas méme besoin de quelque wild guess (intuition sauvage) sur des
amours inconnues de Mistral, et nous n'aurions pas méme besoin de connaitre la 1égende de Marie-
Magdeleine, pour aimer 'une des plus belles strophes de Mireéio:

N'i'a proun, n'i'a proun, o Madaleno!

Lou vent que dins lou bos aleno

T'adus, despiei trento an lou perdoun dou Segnour;
E de ti plour la roco memo

Plourara sempre; e ti lagremo

Sempre, sus tout amour de femo

Coume uno auro de néeu, jitaran la blancour!

(Assez, assez, 6 Magdeleine!

Le vent, qui dans le bois respire,

T'apporte, depuis trente ans, le pardon du Seigneur,
De tes pleurs, la roche elle-méme

Pleurera éternellement; et tes larmes,
Eternellement, sur tout amour de femme,

Comme un vent de neige, jetteront la blancheur.)

Nous n'aurions pas besoin de rien savoir des falots troubadours ni méme des tentations charnelles de
Mistral pour aimer l'un de ses derniers et de ses plus étranges poemes: Cercamoun, ce mirage
attardé du démon de midi.

C'est 1'expression qui est tout, sans elle les générations ne seraient que de grands cimetieres.

La biographie n'est qu'une suite de reperes dans le temps. La poésie intime, et, ici, la poésie de
Mistral, est une révélation dans 1'éternité.

Je crois que la poésie de Mistral n'a pas encore été sentie et comprise. Il convient ici a la fois de
discerner entre le sentiment que nous inspire un poete et la compréhension que nous en avons; et,
pourtant, d'unir harmonieusement l'une et 1'autre.

Cette discrimination peut paraitre un peu didactique; mais n'est-on pas obligé d'attaquer avec ses
propres armes le didactisme, depuis qu'il y a des poetes et des glossateurs, sans parler des laides
infideles que sont les traductions, et tout ce qui asphyxie la poésie sous la suie pédantesque.

Non pas qu'il faille farouchement proscrire de notre connaissance d'un poete ou d'un artiste la
connaissance de ses origines, de son milieu et de sa vie.



Tant vaut 'homme, tant vaut la terre.
La Méditerranée est vaste, mais il n'y erre qu'un Ulysse.

S'il y avait, selon I'exclamation de Lamartine, une vertu dans le soleil, tous les rimailleurs
provencaux seraient de grands aedes.

Il faut la rencontre prédestinée du site et du génie.

Tant vaut la grace, tant vaut l'ccuvre.

L'incantation poétique ne dépend point des circonstances qui l'ont fait naitre, mais de l'inspiration
qui a transcendé les circonstances. La connaissance de celles-ci est un don de surcroit.

Nous y voyons peut-étre un peu plus clair, mais la qualité de la lumiere reste la méme.

Au commencement était le Verbe.
Jean, I, I.

La langue révélée

Si c'est I'expression qui est au commencement de tout, on ne peut entrer de plain-pied dans la poésie
de Mistral sans savoir que, comme Dante pour 1'Italien, il fut, a la fois, le révélateur de la langue
provencale et le premier a la hausser en gloire.

Vole qu'en glori fugue aussado
Coume uno reino, e caressado
Per nosto lengo mespresado...

(Je veux qu'en gloire elle soit élevée
Comme une reine, et caressée
Par notre langue méprisée...)

Ce veeu, ce vouloir de Mistral, des l'invocation de Miréio, c'est a 1'héroine qu'il le dédie, mais c'est a
la langue provencale que nous I'appliquons.

C'est la langue, sauvée par elle-méme, par le truchement du génie.

Miréio est datée du beau jour de la Chandeleur, c'est-a-dire de la Purification de la Vierge.
Purification de la langue provencale, au temple de 1'éternité, apreés la momification troubadouresque
et six cents ans de pollution dialectale et patoisante.

Il convient d'autant plus de bien mettre ces choses en lumiere que la langue provencale, apres avoir
tant souffert des patoisants et des cacographes, souffre encore, par surcroit vénéneux, aujourd'hui,
des dialectaux, des puristes et des néographes.

De la lumiere? L'éblouissement mistralien fait déja clignoter les yeux. Et peut-&tre convient-il
moins d'éclairer ceux qui ont mal aux yeux, que d'éclairer ceux qui ne voient pas bien encore et qui
se laisseraient conduire par des aveugles de méconnaissance.

Au temps ou le Romantisme apaisé s'asseyait sur le Parnasse, ou I'Europe, encor mouillée et molle,
de la Révolution francaise et des luttes napoléoniennes, mais brhlée par l'effervescence des
nationalités, cherchait péniblement un ordre, Mistral, a vingt ans, ses études finies, prit, dit-il dans
ses Mémoires, cette triple résolution:



Proumieramen: de releva, de reviéuda en Prouvenco lou sentimen de rago...

Segoundamen: d'esmoure aquelo respelido per la restauracioun de la lengo naturalo e istourico
dou pais...

Tresencamen: de réndre la vogo au prouvencau per l'aflat e la flamo de la divino pouésio...

(Premierement: de relever, de raviver en Provence le sentiment de la race...

Secondement: de provoquer cette résurrection par la restauration de la langue naturelle et historique du Pays...
Troisiémement: de rendre la vogue au provencal par l'influx et la flamme de la divine poésie...)

(Memori e Raconte: X1. La Rintrado au mas.)

Quelques chapitres plus loin, il se fait dire par Adolphe Dumas:

— Ah! si vous me parlez comme cela, je vous tire mon chapeau, et je salue la source d'une poésie
neuve, d'une poésie indigene, dont personne ne se doutait.

Cela m'apprend, a moi, qui depuis trente ans ai quitté la Provence, et qui croyais sa langue morte,
cela m'apprend, cela me prouve qu'en dessous de ce patois usité chez les farauds, les demi
bourgeois et les demi dames, existe une seconde langue, celle de Dante et de Pétrarque. Mais suivez
bien leur méthode, qui n'a pas consisté, comme certains le croient, a employer tels quels, ni a fondre
en macédoine les dialectes de Florence, de Bologne ou de Milan. Eux ont ramassé 1'huile et en ont
fait la langue qu'ils rendirent parfaite en la généralisant. Tout ce qui a précédé les écrivains latins du
Grand Siecle d'Auguste, a 'exception de Térence, c'est le fumier d'Ennius. Du parler populaire ne
prenez que la paille blanche avec le grain qui peut s'y trouver. Je suis persuadé qu'avec le goit, la
seve de votre juvénile ardeur, vous étes fait pour réussir. Et je vois déja poindre la Renaissance
d'une langue provignée du latin et jolie et sonore comme le meilleur italien.

(Mémoires et Récits: XVI: Mireille.)

Ces propos authentiques ou apocryphes, d'Adolphe Dumas, montrent bien ce que Mistral entendait
par langue provengale.

Il était indispensable de rappeler les trois résolutions de Mistral, et cette définition de sa langue, car
l'essentiel de la Renaissance dont il a été I'animateur s'y trouve condensé. Non pas que je croie que
les choses se présenterent d'emblée d'une fagon aussi ordonnée et lucide.

— Tout cela, ajoute Mistral, vaguement bourdonnait dans mon 4me, mais je le sentais comme je le
dis.

De méme que celui qui démontrait le mouvement en marchant, Mistral commence a se mouvoir
dans un poeme destiné aux amis de sa jeunesse et a son terroir d'Arles; mais, selon I'heureuse
formule, il acquiert de la force en allant.

Le poete est en marche, et comme Dante il crée une langue par la poésie, en plein miracle,
accomplissant ainsi en sens inverse et jusqu'a mi-chemin les résolutions qu'il a prises plus ou moins
consciemment.

Quant au sentiment de la race (qui s'affirme des les invocations de Miréio et de Calendau), quant a
ce que le plus proche et peut-étre le dernier disciple de Mistral, Léon Teissier, appelle une nation
vraiment provencale, comment aurait-il pu renaitre, ce sentiment, comment aurait-elle pu s'élever,
cette nation?

La Provence (dont les limites idéales et les limites pratiques dans le temps et dans I'espace, sont fort
enchevétrées les unes dans les autres), la Provence ne souffre ni d'un asservissement économique ni
d'une persécution politique ou religieuse, ni méme d'un malaise qui lui soit propre. Elle n'a pas, non
plus, une situation géographique qui la sépare pratiquement de la France. Elle est seulement en
proie, comme toute la terre, aux crises inhumaines et factices qui ont maintenant atteint un
paroxysme, mais c'est tout (et bien trop).

Aussi bien, les Félibres, et Mistral le premier, sont-ils obligés, pour donner une assise historique a
leurs revendications, a leurs regrets et a leurs espérances, de remonter jusqu'a la Croisade contre les
Albigeois.



Voici une page de critique qui semble sagace:

— La langue dans laquelle il écrit est le patois du Midi, mais ce mot est bien vague et ne donnerait
pas une juste idée de son doux idiome et du travail d'artiste avec lequel il 1'a réparé. La langue du
midi de la France, la plus précoce de celles qui naquirent du latin apres la confusion de la barbarie,
cette langue dite provencale-romane était arrivée a une sorte de perfection classique durant le
XIIeme siecle, de 1150 a 1200; elle avait produit en poésie des ceuvres diverses et des plus
distinguées, et elle était en plein épanouissement lorsqu'elle fut violemment dévastée et ravagée au
commencement du XIIIeme siecle, dans la guerre dite des Albigeois (1208-1229).

Elle fut écrasée brutalement dans sa fleur, et comme noyée dans le sang de ceux qui la cultivaient.
Durant quelque temps elle lutta encore et essaya de se maintenir a 1'état littéraire; mais, tout centre
politique étant détruit dans le Midi, cette langue, la premiere née ou du moins la premiere formée
des modernes, tomba décidément en déchéance et passa a 1'état de patois. Je définis un patois une
ancienne langue qui a eu des malheurs, ou encore une langue toute jeune et qui n'a pas fait fortune.
La provengale était dans le premier cas. Depuis lors, cette langue éparse et morcelée avait encore eu
ses poetes particuliers, en Béarn, a Toulouse, dans le Rouergue, en différents lieux; mais ces poetes
d'un naturel aisé ne faisaient aucun effort pour sortir de I'esprit du cru, et pour élargir 1'horizon tout
local ot les avait confinés la Fortune. Dans la seconde partie de sa carriere, ce poete eut 'honneur et
le mérite de sentir qu'il y avait a revenir, pour tout le Midi, a une sorte d'unité d'idiome, au moins
pour la langue de la poésie.

En débutant dans son patois, il trouva une langue harmonieuse encore, mais tres atteinte par les
invasions francaises, qui y avaient importé des tours et des mots contraires au génie primitif. Il eut a
se défaire lui-méme de ses premieres habitudes, a débarrasser la superficie de la pierre, comme il
dit, de ces couches étrangeres qu'y avaient appliquées deux siecles civilisateurs. Il y a réussi avec
délicatesse et sans marquer d'effort. La langue qu'il parle aujourd'hui, la langue qu'il chante n'est
celle d'aucun lieu en particulier, d'aucun coin de Gascogne, de Languedoc, ni de Provence; c'est une
langue un peu artificielle et parfaitement naturelle, qui s'entend également par tous ces pays et que
les Catalans eux-mémes comprennent. Il y introduit discrétement des mots pittoresques de son
invention, des diminutifs, de vieux mots rafraichis, mille alliances et mille graces dont autrefois
nous-mémes nous n'étions pas absolument dépourvus dans le francais d'Amyot et de Montaigne,
mais que la régularité classique nous a retranchées. Il en jouit et en use dans son joli dialecte si bien
restauré, mais il n'en abuse jamais.

Passons sur les réserves que nous aurions a faire, notamment sur la langue des Troubadours, dont la
pauvreté était mourante avant d'étre assassinée par la Croisade contre les Albigeois.

De qui est cette page? Elle est de Sainte-Beuve. A qui est-elle consacrée? Certainement a Mistral?
Non, 4 Jasmin. Ecrite en 1851, huit ans avant l'apparition miraculeuse de Miréio, Sainte-Beuve
aurait pu la reprendre presque en entier, et saluer Mistral, comme l'avait fait Lamartine. Mais
Sainte-Beuve n'a jamais salué Mistral; il y aurait, dit-on, des raisons politiques! Tant pis pour la
politique; tant pis pour Sainte-Beuve! Apreés avoir ses grands contemporains, il lui fallait encore
ignorer Mistral.

Et comment aurait-il fait pour saluer Mistral, aprés avoir loué ainsi l'inculte, le patoisant, le
cacographe Jasmin? Pouvait-il se recopier sans se rendre ridicule?

Il fallait, pour révéler Mistral, un autre grand poete, et le Quarantiéme Entretien résume d'instinct,
en quelques mots justement appliqués a Mistral, enthousiasme ignorant de Sainte-Beuve pour
Jasmin:

— Un poete qui crée une langue d'un idiome... un poete qui d'un patois vulgaire fait un langage
classique d'images et d'harmonie ravissant 1'imagination et l'oreille.

Ce que Pierre Dévoluy (Mistral et la Rédemption d'une Langue) commente lucidement:



— Mais il n'acheve pas, il ne semble pas voir la profondeur miraculeuse de cette création. Ce poete
presque adolescent crée une langue sur la base de son parler populaire, mais, en la créant, il en est
en quelque sorte enfanté, il en est a la fois comme le pere et le fils.

Le miracle continue. Lux semper incipit.

Cette Renaissance fut en réalité une naissance, et 1'on féte cette année son centenaire, et pour une
période relativement courte, elle présente déja trois phases:

Celle de Mistral et des Primadié; celle que Joseph d'Arbaud, précédé de Baroncelli, emplit a lui
seul; et enfin, celle des Poetes provengaux d'aujourd'hui et des prosateurs, qui rejoignent la culture
universelle, comme Mistral et d'Arbaud 1'atteignent déja par leurs racines mémes, nourricieres de la
floraison et des fruits.

Il y aura, ces prochains mois, des défilés folkloriques, plus ou moins conventionnels..., mais aussi,
je le sais, le travail silencieux, mais fécond des poetes et des prosateurs de la nouvelle phase.

Méme en tenant compte de ce que 1'on appelle 'accélération de I'histoire et, peut-€tre, 1'accélération
de la culture, la Renaissance provengale n'a-t-elle pas, déja, depuis un siecle seulement, et toutes
proportions gardées, autant de noms qui resteront, qu'il n'en reste de seize siecles de culture
grecque, d' Homere aux Alexandrins, et de sept siecles de culture latine, d'Ennius a saint Augustin?
Tout cela a commencé il y a cent ans:

Cante uno chato de Prouvenco.
(Je chante une jeune fille de Provence.)

L'héroine n'est pas Mireille. L'héroine est la Langue. Transposition, par le génie.

Es nautre que fasen li saume.

(C'est nous qui faisons les psaumes)

L.'ceuvre retrouveée

Toute expression requiert le support de la forme.

— Il n'y a que le Vers, a dit Charles Maurras, pour tenir dans ses griffes 1'appareil éboulé de la
connaissance.

Cette assertion pourrait sembler trop pragmatique, et le vocable connaissance bien utilitaire. Mais la
poésie ne se borne pas a fixer les mots, elle les transcende, et voici la strophe de Mistral:

Vuejo-nous la couneisséngo

Dou Verai emai dou Béu

E lis auti jouissengo

Que se trufon dou toumbeu.

Vuejo-nous la Pouésio...
(La Coupo.)

(Verse-nous la connaissance
Du Vrai comme du Beau

Et les hautes jouissances
Qui se rient de la tombe.
Verse-nous la Poésie...)



C'est moi qui souligne; car la Poésie elle-méme transcende la Vérité et la Beauté, et les rend
immortelles.

Il faut, a dit aussi Paul Valéry, que la matiere résiste a I'ouvrier. Cela n'implique point la réussite du
versificateur non inspiré, mais cela perpétue l'inspiration par la mémoire.

Mistral a suivi spontanément la prosodie classique de la langue frangaise, car, si différents que
soient I'un de 'autre le génie de la langue provengale et le génie de la langue francaise, ce sont deux
sceurs latines, deux belles jumelles, comme les colonnes d'Arles.

Mais, sous leur ressemblance, on peut discerner des touches, des nuances, qui les font heureusement
distinctes l'une de l'autre, chaque langue ayant non seulement sa propre morphologie, mais son
intime sémantique, son harmonie inimitable.

De toutes les langues issues du latin, le francais est peut-&tre celle qui a le plus assourdi 1'éclat des
voyelles, des diphtongues et des triphtongues. L'euphonie du provengal permet, par l'affinité de
quelques-unes de ses voyelles entre elles, des hiatus apparents a I'eeil, mais qui se résolvent en
musique pour l'oreille. Enfin, il convient de rappeler (ne serait-ce qu'a titre d'argument, non pas le
seul, contre le séparatisme dialectal) ce que dit du rhodanien, dont partit Mistral pour le provencal,
comme Dante partit du florentin pour l'italien, le romaniste Gaston Paris:

— De l'ensemble de ces conditions phonétiques, il résulte un parler harmonieux et doux, ou
l'accent, beaucoup plus marqué qu'en francais, a aussi un caractere plus musical, ou un riche
systtme de voyelles et de diphtongues colore et diversifie la prononciation, ou toutes les syllabes
s'articulent nettement, ou certaines mollesses n'excluent pas la force, ou le rythme inhérent a chaque
mot, tout en restant toujours sensible, se plie sans effort aux mouvements passagers du sentiment ou
de la passion.

C'est 1a, au point de rencontre du site et du génie, la prédestination harmonieuse.

Puisque toute expression commence par la poésie, il est essentiel que la poésie se manifeste par la
plus heureuse euphonie.

L'invention de la strophe de Miréio et de Calendau, strophe qui se préte si bien, par une sorte
d'inhérence verbale, au récit poétique, a la fois familier, épique, lyrique, élégiaque, a été attribuée
quelquefois au versificateur Crousillat, de Salon-de-Provence, contemporain de Mistral. Mais ce qui
importe ici, c'est bien moins l'invention que l'usage, lorsque 1'usage transcende ce dont il se sert. 1l
ne reste que peu de chose des laborieuses combinaisons strophiques des Troubadours, parce que nul
génie ne leur a donné vie. Mais on ne sait trop d'ou vient le sonnet, qui a fait une si longue carriere,
et n'est-ce pas Dante qui a inventé la terza rima? Ronsard et Hugo n'ont pas, que je sache, trouvé
leurs formes strophiques, si vari€es, dans le fatras troubadouresque; ils les ont sans doute tirées
d'eux-mémes. Mais s'ils les avaient empruntées, ils les auraient faites leurs. Il importe donc peu que
Mistral 1'ait faite sienne, ou l'ait trouvée lui-méme: la strophe de Miréio et de Calendau parait étre la
plus apte; mais le génie de Mistral a su, d'un poeme a l'autre, en changer la résonance.

Apres en avoir épuisé les ressources dans ces deux grands premiers poemes, il a pris, pour se
détendre, dans Nerto, 1'octosyllabe a rimes plates, quasi pédestre, mais qui, comme l'oiseau, sait
qu'il a des ailes.

Il y a dans les poemes des Isclo d'Or et des Oulivado, une grande variété de strophes et de rythmes,
avec de rares innovations (dont un sonnet en vers de quatorze syllabes réparties en coupes
ternaires). Mais la grande innovation prosodique de Mistral, c'est d'avoir repris pour son dernier
chef-d'ceuvre: Lou Pouemo dou Rose (dernier chronologiquement, mais peut-&tre le premier
esthétiquement) le vieux décasyllabe francais de la Chanson de Roland (que les Italiens appellent
hendécasyllabe a cause de la onzieme syllabe atone) et de s'en €tre servi pour un vers blanc (en
laisses d'inégales longueurs) comme celui de Milton dans Paradise Lost et Paradise Regained, en'y
ajoutant I'harmonie de finales exclusivement féminines, ce qui équivaut a I'hendecasyllabe italien,
finales jamais assonancées, mais au contraire bien différentes les unes des autres, et remplagant la



coupe uniforme et classique 4-6 par l'alternance des coupes 4-6, et 6-4, avec l'introduction ¢a et la
de coupes plus fluides: 2-8, et 8-2, etc., et de la césure enjambante qui fait passer dans la seconde
partie du vers la derniere syllabe atone de la premiere partie.

Clest grace a ce rythme si fluide que le poeme coule comme le fleuve méme, et qu'il est si difficile
d'en distraire des passages pour les anthologies, comme il est difficile de donner 1'idée d'un courant
d'eau par quelques gouttes prises au creux de la main.

Pierre Lasserre, qui a été le premier glossateur de Mistral que 1'on puisse prendre en considération,
malgré sa tendance a voir surtout en lui les éléments extérieurs a la poésie, Pierre Lasserre a attiré
l'attention sur I'orchestration des poemes de Mistral:

— Mistral excelle a ces transitions d'un mouvement a un autre. C'est, chez lui, une vertu quasi
musicale. Il a une inimitable maniere pour passer du presto a 'andante et pour revenir de l'andante
al'allegro. 1l en tire de puissants effets qui ne sont que de lui.

Ouverture des la premiere strophe, dans l'invocation de Miréio:

Cante uno chato de Prouvenco.
Dins lis amour de sa jouvenco.

A traves de la Crau, vers la mar, dins li bla,
Umble escoulan dou grand Oumero,
léu la vole segui. Coume ero
Reén qu'uno chato de la terro,

En foro de la Crau se n'es gaire parla.

Emai soun front noun lusiguesse
Que de jouinesso, emai n'aguesse
Ni diademo d'or ni mantéu de Damas,
Vole qu'en glori fugue aussado
Coume uno réino, e caressado
Per nosto lengo mespresado,
Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas.

Tu, Segnour Diéu de ma patrio,

Que nasqueres dins la pastriho,
Enfioco mi paraulo e douno-me d'alen!

Lou sabes: entre la verduro,

Au souleu em' i bagnaduro,

Quand li figo se fan maduro,
Ven l'ome aloubati desfrucha l'aubre en plen.

Mai sus l'aubre qu'éu espalanco,
Tu toujour quihes quauco branco
Ounte l'ome abrama noun posque aussa la man,
Bello jitello proumierenco,
E redoulento, e vierginenco,
Bello frucho madalenenco
Ounte l'auceu de l'er se ven leva la fam.

léu la vese, aquelo branqueto,
E sa frescour me fai ligueto!

léu, vese au ventoulet, boulega dins lou ceu
Sa ramo e sa frucho inmourtalo...



Beéu Diéu, Diéu ami, sus lis alo
De nosto lengo prouvencalo,
Fai que posque avera la branco dis auceu!

(Je chante une jeune fille de Provence.
Dans les amours de sa jeunesse,

A travers la Crau, vers la mer, dans les blés,
Humble écolier du grand Homere,

Je veux la suivre. Comme c'était

Seulement une fille de la glebe,

En dehors de la Crau il s'en est peu parlé.

Bien que son front ne resplendit

Que de jeunesse, bien qu'elle n'efit

Ni diadéme d'or ni manteau de Damas,
Je veux qu'en gloire, elle soit élevée
Comme une reine, et caressée

Par notre langue méprisée,

Car nous ne chantons que pour vous,

0 patres et habitants des mas.

Toi, Seigneur Dieu de ma patrie,

Qui naquis parmi les patres,

Enflamme mes paroles et donne-moi du souffle!
Tu le sais: parmi la verdure,

Au soleil et aux rosées,

Quand les figues mirissent,

Vient 'homme, avide comme un loup,
dépouiller entierement I'arbre de ses fruits.

Mais sur 1'arbre dont il brise les rameaux,

Toi, toujours tu éleves quelque branche

Ou I'homme insatiable ne puisse porter la main,
Belle pousse hative,

Et odorante, et virginale,

Beau fruit mlr de la Magdeleine,

Ou vient l'oiseau de l'air apaiser sa faim.

Moi, je la vois cette branche,

Et sa fraicheur provoque mes désirs!

Je vois, au souffle des brises, s'agiter dans le ciel
Son feuillage et ses fruits immortels...

Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes

De notre langue provengale,

Fais que je puisse aveindre la branche des oiseaux!)

Sourdine familiere au début de 1'invocation de Calendau, pour mieux amener et faire retentir 1'éclat
brusque a la fin de la premiere strophe, avec un enjambement d'arc-en-ciel sur la seconde:

léu, d'uno chato enamourado

Aro qu'ai di la mau-parado,
Cantarai, se Diéu vou, un enfant de Cassis,

Un simple pescaire d'anchoio

Qu'emé soun gaubi e 'mé sa voio

Dou pur amour gagne li joio,
L'emperi, lou trelus. — Amo de moun pais,



Tu que dardaies, manifesto,
E dins sa lengo e dins sa gesto;
Quand li baroun picard, alemand, bourguignoun,
Sarravon Toulouso e Beu-Caire,
Tu qu'empureres de tout caire
Contro li négri cavaucaire
Lis ome de Marsiho e li fiéu d'Avignoun;

Per la grandour di remembrango
Tu que nous sauves l'esperango;
Tu que dins la jouinesso, e plus caud e plus béu,
Mau-grat la mort e l'aclapaire,
Fas regreia lou sang di paire;
Tu qu'ispirant li dous troubaire,
Fas piei mistraleja la voues de Mirabeu;

Car lis oundado seculari
E si tempesto e sis esglari
An beu mescla li pople, escafa li counfin,
La terro maire, la Naturo,
Nourris toujour sa pourtaduro
Dou meme la: sa pousso duro
Toujour a l'oulivié dounara l'0li fin;

Amo de-longo renadivo,
Amo jouiouso e fiero e vivo,
Qu'endihes dins lou brut dou Rose e dou Rousau!
Amo di seuvo armouniouso
E di calanco souleiouso,
De la patrio amo piouso,
T'apelle! encarno-te dins mi vers prouvengau!

(Moi qui d'une amoureuse jeune fille

Ai dit maintenant l'infortune,

Je chanterai, si Dieu le veut, un enfant de Cassis,
Un simple pécheur d'anchois

Qui, par la grace et par la volonté,

Du pur amour conquit les joies,

L'empire, la splendeur.

Ame de mon pays,

Toi qui rayonnes, manifeste,

Dans son histoire et dans sa langue;

Quand les barons picards, allemands, bourguignons,
Pressaient Toulouse et Beaucaire,

Toi qui enflammas de partout

Contre les noirs chevaucheurs

Les hommes de Marseille et les fils d'Avignon;

Par la grandeur des souvenirs,

Toi qui nous sauves 1'espérance;

Toi qui, dans la jeunesse, et plus chaud et plus beau,
Malgré la mort et le fossoyeur,

Fais reverdir le sang des peres;

Toi qui, inspirant les doux troubadours,



Telle que le mistral, fais ensuite gronder la voix de Mirabeau;

Car les houles des siecles,

Et leurs tempétes et leurs horreurs,

En vain mélent les peuples, effacent les frontieres:
La terre maternelle, la Nature,

Nourrit toujours ses fils

Du méme lait; sa dure mamelle

Toujours a l'olivier donnera I'huile fine;

Ame éternellement renaissante,

Ame joyeuse et fiere et vive,

Qui hennis dans le bruit du Rhone et de son vent,
Ame des bois pleins d'harmonie

Et des calanques pleines de soleil,

De la patrie 4me pieuse,

Je t'appelle! incarne-toi dans mes vers provengaux!)

Il y a aussi dans les chants de Miréio et de Calendau, des préludes, des interludes et des finales,
d'une musique presque ineffable; de méme dans quelques évocations de Nerto. Mais Lou Pouéemo
dou Rose glisse d'un flot égal et nostalgique, écoulement des choses, mélancolie de Hugo et sérénité
de Mistral:

Toutes ces choses sont passées
Comme |'ombre et comme le vent.

Maitre d'une magie formelle, protéenne plus encore dans Lis Isclo d'Or et Lis Oulivado, qu'a-t-il
exprimé par cette magie?

Miréio est un poeme de vie rustique et familiere, mais il y a un intermede de sorcellerie et une fin
mystique, et Vincent est un héros faible condamné d'avance. A la course des hommes, a Nimes, il
roule dans la poussiere, court d'haleine, au beau moment ou il dépassait les autres coureurs. Son
seul triomphe est sur Ourrias, qu'il terrasse, mais qui ensuite le frappe traitreusement. Ses grands
travaux sont tout chimériques: chercher la Chevre d'Or et I'amener a Mireille, décrocher pour elle
une étoile du firmament; dépeupler de fauvettes la Crau entiere jusqu'en Arles!

Tout cela est assez puéril et Vincent perd Mireille. N'est-ce pas lui qui, des le premier chant,
I'envoie a la mort, en lui conseillant:

... Se lou malur vous despoutento,
Courres, courres, i Santo! aurés leu de soulas.

(Si le malheur accable vos forces,
Courez, courez aux Saintes! vous aurez du soulagement.)

N'elit-il pas mieux fait de I'enlever quand on la lui refusa?

Calendau passe presque pour un roman de chevalerie. Mais c'est Calendal, plus que Vincent, qui vit
dans le réel et ses vastes travaux sont tous possibles. La grande péche aux thons, la victoire dans les
joutes, l'abattage des mélezes du Ventoux et le miel pris périlleusement aux abeilles de la Nesque,
la réconciliation des Compagnons du Tour de France, la capture du brigand Marco-mau, la lutte
contre Séveran et la délivrance d'Estérelle. Un peu de stylisation, sans doute, dans la mesure qui
convient a un poeme, mais rien d'incroyable. Calendal se bat contre le réel et triomphe.

Non seulement on a voulu voir dans Calendau un roman de chevalerie, mais encore une allégorie,
Estérelle étant la langue provengale, la Provence méme, en proie a la centralisation, et délivrée par
le héros (le mythe agacant d'’Andromede au rocher et Persée sur Pégase).



Or, si Mireille est falote, Estérelle est farouchement réelle, en raison méme de son étonnante
aventure, de son caractere qui l'a jetée d'abord assez piteusement au pouvoir de Séveran pour l'en
faire s'évader ensuite en fierté résolue.

Que si I'on admettait, ce que je ne fais point, que Mistral a voulu faire d'Estérelle une allégorie, il
faudrait dire alors qu'elle s'est aussitdot échappée de lui, comme elle I'a fait de Séveran, comme
mutatis mutandis, Don Quichotte s'est échappé de Cervantes.

Mais Estérelle est plus réelle encore que la Béatrice de Dante, dans laquelle on a voulu voir aussi
une allégorie (et quelle insupportable allégorie, bien que le Moyen Age nous ait accoutumés, mal
accoutumés, a de telles rigides fadaises): le symbole de la Théologie. Malgré ses yeux et son
sourire, sans lesquels le Paradis méme serait resté inaccessible a Dante. A la pédantesque
interprétation allégorique, je préfere la conclusion de Faust: L'éternel féminin nous attire en haut.

Miréio est une pauvre histoire d'amour malheureux, sur la fin de laquelle un christianisme tres
conventionnel, tres conformiste, et, disons-le, christianisme de folklore (au sens péjoratif du mot)
étend son linceul.

Calendau est une histoire d'amour triomphant, trés paienne, et beaucoup plus satisfaisante que celle
de Miréio, non pas a cause du happy ending, mais a cause de sa paradoxale vraisemblance.

Nerto est en apparence (2 prendre a la lettre l'esprit de Mistral) 1'illustration d'un proverbe: Lou
diable porto péiro (le diable porte sa pierre a I'édifice de Dieu). Au fond, et comme Blake 1'a dit de
Milton, Mistral n'était-il pas, au moins un peu, du parti du diable? Mais lui, il le savait davantage
que Milton. Sous ce prétexte du proverbe, l'histoire de Nerte, héroine aussi passive que Mireille, est
pourtant une chose a la fois sombre et diaphane. Sur ce mystere de pactes diaboliques et de voeux
monastiques, apparait, plus encore que la grace divine, la grice de la chapelle de Saint-Gabriel,
orante dorée a l'extrémité occidentale des Alpilles, parmi les oliviers et les herbes aromatiques.

La Reine Jeanne perd ses trois maris. Pour Estérelle et Calendal, le poeme, si plausible, se termine
avec la bonhomie (mal cachée par la splendeur solaire) d'un conte de fées:

Aco disent, la moulounado

I novi fai l'acoumpagnado,

I novi generous, amourous, benurous:

E lou souleu que Diéu doumino,

Lou grand souleu mounto, ilumino,

En coungreiant, sénso termino

De nouveus estrambord, de nouveus amourous.

(Disant cela, la multitude

Fait cortege aux fiancés,

Aux fiancés généreux, amoureux, bienheureux:

Et le soleil, dont l'empire est a Dieu,

Le grand soleil monte, illumine,

En procréant sans limite ni fin

De nouveaux enthousiasmes, de nouveaux amoureux.)

Ce qui revient a dire: Il se marierent et eurent beaucoup d'enfants.

Vincent envoie Mireille aux Saintes et a la mort, mais Mireille meurt seule.

L'Anglore et le Prince Orange retombent ensemble aux eaux-meres.

Rodrigue de Lune, apres avoir fait beaucoup de ce qui est humainement possible pour se damner, et
achever la damnation de Nerte, déja vendue au Diable par son pere méme, la sauve et se sauve lui-
méme, in extremis, par un signe de croix; ils entrent ensemble dans la béatitude.

Nerto est un volet, trop souvent replié par le lecteur de Mistral, de ce diptyque dont Miréio est le
volet toujours ouvert.



Mais il est assez compliqué de se hasarder dans de telles comparaisons; disons, pour étre plus
précis, que le repli du volet de Nerto cache aussi une sorte d'ex-voto central, celui de la Réino Jano,
consacrée, au nom d'un peuple imaginaire, a une reine de légende.

De méme, il y a le diptyque Calendau et Pouémo dou Rose, ouvert d'un coté sur la terre et de l'autre
sur les eaux.

Lou Pouémo dou Rose est la fin de la vieille batellerie rhodanienne, emmélée d'un amour qui ne
serait qu'une passade princiere si la 1égende du fleuve ne désincarnait Guilhem et 1'Anglore et si le
naufrage n'arrivait a temps pour eux.

On a dit, et c'était d'une moquerie trop facile, que Mireille n'est pas morte d'amour, mais
d'insolation. En fait, elle est morte d'avoir couru aux Saintes dans son désespoir d'amour. Si les
Saintes, aussi bonnes pour elle que Taven l'avait ét€ pour Vincent blessé par Ourrias, l'avaient
guérie pour la terre au lieu de la laisser mourir pour le ciel, elle elt été heureuse de devenir la
femme de Vincent, et d'étre aimée charnellement par lui. Cette pauvre enfant ignorante, et
assommée par le coup de chagrin et le coup de soleil, en fait hallucinée, n'était plus en état de
résister aux Saintes.

Le dévouement de Miréio est beaucoup plus inhumain que divin. On peut préférer I'évolution
contraire d'Estérelle la farouche qui devient I'heureuse épouse de Calendal: il faut marquer ici que
Calendau est la seule épopée ou, en opposition a la définition classique, les dieux n'interviennent
pas. (Les Saintes dans Miréio, le diable et l'archange Gabriel dans Nerto; dans Lou Pouémo dou
Rose, Guilhem est a la fois, et pas seulement peut-€tre pour I'Anglore, le prince d'Orange et le Dieu
du Rhone; confusion lucide, par la sagesse mistralienne: les dieux sont en nous, les dieux sont
nous.) Dans Calendau, tout est humain, rien qu'humain; et si Estérelle passe d'abord pour une fée
inquiétante, toute chimere est bientot dissipée; Calendal est un héros tranquille, comme Hercule, qui
a le dieu en lui, mais n'en sait rien.

Miréio est un poeéme de jeunesse, encore qu'une €tonnante maturité d'esprit y paraisse dans la
présentation de la plupart des caracteres; et si Mireille et Vincent nous semblent bien falots, c'est
que nous oublions leur 4ge: quinze et seize ans. La jeunesse est propice, paradoxalement, aux
conventions (et, si elle a fait ses humanités, aux imitations de Virgile et d'Horace).

Calendau est un poeme de plénitude vécue.

De La Reéino Jano, Mistral avait cru faire une tragédie, mais il ne réussit qu'a faire un poeéme, ce qui
vaut sans doute mieux. Cette paradoxale réussite a nui beaucoup a La Réino Jano, mais, comme son
page Dragonnet, nous sommes fideles a cette reine. Certes, c'est le moindre des poemes de Mistral,
avec de grands lambeaux de beauté. Nous ne pleurons pas sur la reine, ni méme avec la reine,
comme le fait tendrement le page amoureux d'elle:

Se ma Réino plouro,
léu vole ploura.

(si ma reine pleure,
Je veux pleurer aussi.)

Mais nous aimons les beautés méconnues de ce poeéme, comme nous aimons les tragédies de
Corneille effacées par Le Cid, Horace, Polyeucte et Cinna. La navigation de Naples a Marseille est
déja, mutatis mutandis, un premier essai de la navigation sur le Rhone, et cet acte IV est un beau
mouvement de voyage et d'illusion. Le Chant des Rameurs transfigure les galériens en poetes.
L'acte V est peuplé comme le chant IX de Miréio (L'assemblée), comme la Féte-Dieu dans
Calendau (chant X) et comme la Foire de Beaucaire dans Lou Pouemo dou Rose (chant X).

L'acte IV a le Chant des Rameurs, l'acte V a ses chceurs, en cour papale d'Avignon, allant du
tumulte (chafaret) des courtisans et du peuple, du Consistoire et des députés de Hongrie, a la plainte
(plagnun) du page, du peuple, du pelerin et de 1'astrologue. Tragédie poeme, avec de vastes fresques
et de hautes lamentations.



Jules Lemaitre, en persiflant La Réino Jano, a dit que c'était une tragédie en sept chansons. Mais
c'est un poeme! Des quatre grands romantiques, Vigny est le seul a n'avoir pas fait de chansons, et
cela manque a son ceuvre. Mistral, dans la feinte humilité du poeme Moun Toumbeéu, n'a-t-il pas dit:

Ero un que fague de cansoun.
(C'était un qui fit des chansons.)

Sur une centaine de poemes des Isclo d'Or et des Oulivado, un tiers environ sont des picces de
circonstance, évocations (inévitables ou indispensables?) du passé provencal (n'est-ce pas 1a, plus
que toute tradition de race, une contamination romantique que Mistral devait a Lamartine?) des
pieces d'actualité: sur le cinquantenaire du Félibrige, sur les fé€tes parthéniennes ou sur I'Tmmaculée
Conception.

Geethe n'a-t-il pas dit que toute poésie était de circonstance?
p q p

Et ce que I'on appelait autrefois des poésies fugitives: fuite vers I'éternel.

On y trouve aussi des contes folkloriques rimés avec bonhomie et qui ne sont sans doute ni
meilleurs ni pires que certains récits versifiés tels que Le Meunier sans souci, d'Andrieux, ou Les
Cerises de saint Pierre, de Geethe.

Je ne crois pas que nulle forme, si parfaite qu'elle fit, pourrait sauver de telles platitudes quand
l'inspiration n'y arrive point. D'autre part, l'inspiration sauve tout, et qu'est-ce que le théatre de
Racine, sinon une affreuse collection d'aristocratiques faits divers, transfigurés par le génie du
poete.

Le recueil des Isclo d'Or est ordonné avec trop de soin, et cette ordonnance parait trop ce qu'elle est:
factice. Les divisions se contrarient entre elles; un Chant nuptial échappe a cette série, le poeme
pour le tombeau de Théophile Gautier échappe a celle des Plaintes, ces deux poémes étant happés
par la série des sonnets. Mais ce sont 1a menuailles.

Détail plus significatif: le poeme sur le Jugement dernier, plutdt, d'ailleurs, exercice littéraire
qu'expression de foi, est rangé parmi Les Songes (Li Pantai), argument de plus contre les tenants du
christianisme de Mistral; mais d'autres poemes, plus significatifs, sont aussi rangés parmi les
songes, sans rien perdre, pour cela, de leur véracité.

Le recueil des Oulivado, d'une ordonnance beaucoup plus plausible, apres un quatrain dédicatoire,
sobrement beau:

Lou tems que se refrejo e la mar que salivo,
Tout me dis que l'iver es arriba per iéu
E que fau, leu e leu, acampa mis oulivo
E n'oufri l'oli vierge a l'autar dou bon Diéu.

(Le temps qui devient froid et la mer qui déferle,
Tout me dit que l'hiver est arrivé pour moi

Et qu'il me faut, en hate, amassant mes olives,
En offrir T'huile vierge a 'autel de mon Dieu.)

et ou il n'y aurait rien a redire si Dieu n'y était appelé puérilement bon Dieu (que Mistral n'a-t-il
écrit:... a I'autel de mon Dieu) ce recueil s'ouvre par Lou Parangoun (L'Archétype) et se ferme sur
Moun Toumbéu (Mon Tombeau). Le refuge amer et serein du chateau provencal, avant I'ombre
légere du simple mausolée:

léu, en gueirant l'endoulible que mounto,
Descrestiana, rabent, universau,



Per la sauva dou fleu e de sis ounto,
Ai estrema ma fe, que ren noun doumto,
Au miradou d'un castéu prouvengau.

(Moi, a l'aspect du déluge qui monte,
Antichrétien, rageur, universel,

Pour la sauver du fléau, de ses hontes,

J'ai confiné ma foi, qui demeure indomptée,
Dans la vedette d'un chateau provencal.)

Et enfin:

M'aclatarai a l'oumbrinello.
(Je me tapirai a I'ombrette.)

Mistral, en se traduisant en francgais, est loin, surtout dans ses premieres ceuvres, de s'étre rendu
pleine justice. Cela se sent davantage pour les poémes. Il voulait, disait-il, par une traduction
littérale, faciliter aux lecteurs francais les approches du provencal; il voulait aussi (quoiqu'il ne 1'eiit
pas avoué) faire paraitre encore plus de différences formelles qu'il n'en existe (or, il en existe
beaucoup) entre les deux grandes langues, parmi les sept dérivées du latin. II faudrait faire
beaucoup de retouches aux traductions de Mistral; mais les poetes seuls peuvent porter sur les
poetes des mains qui ne seraient ni balourdes ni sacrileges.

Mistral €tait un poete et un prosateur provengal, et non pas francais. Plus encore: créateur de langue.
Pere et fils, comme 1'a dit Pierre Dévoluy.

Quoique l'objet de cette étude soit essentiellement Mistral poete, il n'est pas superflu de donner a
grands traits un apercu de son ceuvre en prose. Aussi bien, si toute littérature commence par la
poésie, elle développe sa culture par la prose. Heureusement née avec Roumanille, mais
évidemment puérile comme tout ce qui vient de naitre, la prose provencale prendra avec Mistral une
belle jeunesse, mais n'atteindra sa pleine force qu'avec Joseph d'Arbaud dans La Bestio dou
Vacarés, qui restera dans le trésor de prose du monde avec Robinson Crusoé, Gulliver, Don
Quichotte et Le grand Meaulnes.

J'ai déja parlé des Memori e Raconte dans le premier chapitre biographique de cette étude, qui
présentent, a coté de récits familiers, quelquefois folkloriques, des évocations étonnantes. Ils
s'interrompent abruptement sur la mort d'Alphonse Daudet, comme si cette mort avait brisé en lui
quelque chose dont la révélation voilée étonne. La pénultieme est morte... Mistral a dit ailleurs que
son rire avait été emporté par la mort d'Alphonse Daudet. Le deuil est plus profond que la perte du
rire.

Escourregudo per ['Itali (Excursion en Italie) pourrait étre un chapitre ajouté aux Mémoires. On y
trouve peu de chose. A ces notations, plutot banales, on peut préférer le poeme des Oulivado, qui
reflete I'essentiel de 'attitude mistralienne devant les monuments antiques:

Pos t'avanqui liuen de ti Segounau,
Mai d'entre-signe

Plus grand e digne,

Pos t'avanqui liuen de ti Segounau,
N'en veiras ges foro dou termenau.
Areno e Cieri,

Barri d'emperi,

Palais de papo e castelas de rei,
Porto-aigo a rounfle,



Arc-de-triounfle,
En-lio veiras un plus riche aparei!

(Tu peux vaguer loin de tes Ségonnaux,
Mais monuments,

Plus grands, plus dignes,

Tu peux vaguer loin de tes Ségonnaux,
Hors du terroir tu ne les verras pas.
Areénes, théatre,

Remparts d'empire,

Palais de papes et chateaux forts de rois,
Arcs de triomphe,

Fiers aqueducs,

Tu ne verras jamais un pareil faste.)

Mais il y a un passage a verser au dossier de la controverse: Mistral est-il chrétien ou catholique?

Lou tantost, nous sian gandi a la gleiso de Sant Janvié, San Gennaro o San Genna, coume dison
eici. S'es-ti pas capita que sian arriba a Naple en plen miracle d'aquéu sant? Lou matin, Sant
Janvié ero ana 'n proucessioun faire vesito a Santo Claro. E apres vespro, li gent dou pople venien
en devoucioun beisa lou sang de soun patroun, que s'éro, coume toujour, foundu la vueio per sa
festo. Lou sang de Sant Janvié resto, pareis, tres jour liquide. Piei se caio e se seco per lou resto de
l'an. Es countengu dins dos ampoulo, que counservon rejouncho en un reliquari d'argent. Un
preire, de darrié la balustrado dou grand-autar, avié entre man lou reliquari qu'es vitra davans e
darrié, e dou tems qu'un clerjoun tenié un cire abra de-longo contro lou vitrage lou capelan
moustravo lou sang liquifica, que gansouiavo, encre, dins li dos ampouleto.

(Le tantdt, nous nous sommes rendus a 1'église de Saint Janvier, San Gennaro ou San Genna,
comme on dit ici. Ne s'est-il pas trouvé que nous sommes arrivés a Naples en plein miracle de ce
saint? Le matin, saint Janvier était allé en procession faire visite a sainte Claire. Et apres vépres, les
gens du peuple venaient avec dévotion baiser le sang de leur patron qui s'était, comme toujours,
liquéfié la veille pour le jour de sa fé€te. Le sang de saint Janvier reste, parait-il, trois jours liquide.
Puis il se caille et seche pour le reste de 1'an. Il est contenu en deux ampoules que 1'on conserve
réunies par un reliquaire d'argent. Un prétre, de derriere la balustrade du maitre-autel, avait entre les
mains le reliquaire qui est vitré par devant et par derriere, et pendant qu'un clergeon tenait un cierge
toujours allumé contre le vitrage, le prétre montrait le sang liquéfié qui bouillonnait, tout pourpré,
dans les deux petites ampoules).

Cela rejoint, dans son simple et tranquille scepticisme, le meilleur Montaigne, le Montaigne lisible,
non pas celui des Essais, mais celui du Voyage en Italie, ou il condense en quelques phrases toute
I'Apologie de Raymond Sebond.:

— La veille de Pasques, je vis a S. Jean de Latran les chefs de S. Pol et S. Pierre qu'on y montre,
qui ont encore leur charnure, teint et barbe, comme s'ils vivoient: S. Pierre, un visage blanc un peu
longuet, le teint vermeil et tirant sur le sanguin, une barbe grise fourchue, la teste couverte d'une
mitre papale; S. Paul, noir, le visage large et plus gras, la teste plus grosse, la barbe grise espaisse.
Ils sont en haut dans un lieu expres. La fagon de les montrer, c'est qu'on appelle le peuple au son des
cloches, et que, a secousses, on dévale contre bas un rideau au derriere duquel sont ces testes, a
costé 1'une de l'autre. On les laisse voir le temps de dire un Ave Maria, et soudein on remonte ce
rideau; apres on le ravale de mesmes, et cela jusques a trois fois; on refaict ceste montre quatre ou
cinq fois le jour. Le lieu est élevé de la hauteur d'une pique, et puis de grosses grilles de fer, au
travers lesqueles on voit. On alume autour par le dehors plusieurs cierges; mais il est mal aisé de
discerner bien clerement toutes les particularités; je les vis a deux ou trois fois; la polissure de ces
faces avoit quelque ressemblance a nos masques.



La Genesi: une traduction patiente, un chapitre par année, pour 1'Armana prouvengau, du texte de la
Vulgate. Mistral donne ses raisons dans 1'Avant-Propos:

La grand coumparitudo de la vido biblico e de sa lengo pastouralo em'aquelo di pastre e gardian
de Prouvenco i'a long-téems que nous avien douna ideio e goust de tradurre en prouvencau lou libre
de la Genesi.

Veici coumpli aquéu prefa. Graci au teste de la Vulgato, qu'espandissen a dre de nosto traducioun,
lou leitour poudra veire qu'aven sarra de noste miés lou latin de Sant-Jirome, en lou revirant mot per
mot e i€ gardant si biais de fraso que retrason, éli peréu, lou cepoun de Mouise, qu'es 1'ebriéu
Ouriginau. La parladuro simplo de 1'Escrituro Santo, retipado au lengage de nosti paisan, mostro,
miés que ren autre, la drecho parentelo déu latin poupulari emé lou parla famihié de la Provincia
Romana, encaro viéu a traves de champ.

(La grande harmonie de la vie biblique et de sa langue pastorale avec celle des patres et gardians de
Provence nous avait donné, il y a longtemps, I'idée et le goiit de traduire en provengal le livre de la
Genese.

Voici notre travail accompli. Grace au texte de la Vulgate que nous mettons en regard dans notre
traduction, le lecteur pourra voir que nous avons serré de notre mieux le latin de saint Jérome en le
traduisant mot a mot, et en conservant le biais de ses phrases, qui reproduisent, elles aussi, la souche
de Moise, c'est-a-dire 1'hébreu.

Le langage simple de I'Ecriture Sainte reproduit dans le parler de nos paysans montre mieux que
nulle autre chose l'affiliation directe du latin populaire au parler familier de la Provincia Romana
encore vivant a travers champs.)

Discours e Dicho (Discours et Dicts): un recueil plutdt inégal, édité par les Félibres, ou sont
rassemblés les discours annuels de la Sainte-Estelle, et quelques articles tirés des publications
provencales. Il faut surtout en retenir, sous 1'éloquence inévitable peut-€tre dans ces discours et en
dehors des lieux communs du Félibrige, ce programme de Renaissance:

E quand chasco Prouvénco, e chasco Catalougno, aura d'aquelo sorto recounquist soun ounour,
veirés que nosti vilo redevendran ciéuta, e mounte noun i'a plus qu'uno pousso prouvincialo, veirés
naisse lis art, veirés creisse li letro, veirés grandi lis ome, veirés flouri uno nacioun.

(Et lorsque chaque Provence, et chaque Catalogne, aura de cette facon reconquis son honneur, vous
verrez que nos villes redeviendront cités; et ou il ne reste plus qu'une poussiere provinciale, vous
verrez naitre les arts, vous verrez se développer les lettres, vous verrez grandir les hommes, vous
verrez fleurir une nation.)

et cette apologie de 1'lllusion créatrice:

Eh ben, recasse la peiro que nous mandon, aquéu mot desdegnous d'ilusioun; e d'abord qu'ai
l'ounour de pourta la paraulo davans uno assemblado de pouéto, noun troubarés estrange que vous
fague l'eloge d'aquelo encantarello, d'aquelo masco jouino e pouderouso que se noumo: Ilusioun.

E quand l'ome, a vint an, se lanco bravemen dins la fourest fougouso de la vido, péer segui, per
ajougne, per embrassa de sa passioun uno d'aquéli farfantello, que danson eilalin davans la visto
dou jouvent, la beuta, la liberta, la glori, lou triounfle, quau es que l'embriago, en despié di
precipice que lou separon de la coupo, quau es que lou counforto en despié dis auvari d'aquéli que
toumberon, e quau es que l'afeciouno en despié¢ dou mau-cor d'aquéli qu'an viscu? Es ['llusioun.

En foro e au-dessus de la realita, qu'abandounan i disputo dou siecle, nous-autre, per ideio, vesen a
nostis iue resplendi la Prouvéngo, talo que la naturo emé l'istori nous l'an facho, e ié disen coume
Rudel: — Iéu t'ame, o ma bello, o ma sempre bello!; nous-autre, toujour jouino e toujour
souleianto, la vesen viéure e triounfla, coume un fougau eterne de pouésio e de clarun, coume un



pais de joio e d'enavans e d'aveni, qu'a fourni éu soulet proun lume e proun amour per civilisa lou
mounde.

(Eh bien, je recois la pierre que l'on nous jette, ce mot dédaigneux d'illusion; et puisque j'ai
I'honneur de porter la parole devant une assemblée de poetes, vous ne trouverez pas étrange que je
vous fasse 1'éloge de cette enchanteresse jeune et puissante, qui se nomme: Illusion.

Et lorsque 'homme, a vingt ans, s'élance bravement dans la forét touffue de la vie pour suivre,
rejoindre, pour embrasser de sa passion une de ces chimeres qui dansent la-bas, aux yeux de la
jeunesse: la beauté, la liberté, la gloire, le triomphe; qui est-ce qui le grise en dépit des précipices
qui le séparent de la Coupe, qui est-ce qui le réconforte en dépit des catastrophes de ceux qui
tomberent, qui est-ce qui l'enthousiasme en dépit du creve-cceur de ceux qui ont vécu: c'est
l'illusion...

En dehors et au-dessus de la réalité, que nous abandonnons aux disputes du siecle, nous voyons en
idée resplendir a nos yeux la Provence, telle que la nature et 1'histoire nous 1'ont faite, et nous lui
disons comme Rudel:

— Je t'aime, 6 ma belle, 6 ma toujours belle. Nous autres, nous la voyons, toujours jeune et toujours
ensoleillée, vivre et triompher comme un foyer éternel de poésie et de clarté, comme un pays de
joie, d'élan et d'avenir, qui a fourni lui seul assez de lumiere et assez d'amour pour civiliser le
monde.)

Cette apologie de l'illusion comporte par définition méme beaucoup d'illusion, surtout en ce qui
concerne le passé provengal; mais sans cette illusion méme, dérivée de l'archétype des idées,
Mistral n'aurait pas créé la langue provengale et cette étude n'aurait pas de raison d'étre.

Mais (comme pour le Voyage en Italie, une strophe tirée des Oulivado) nous pouvons préférer ici
une strophe tirée du poeme Lou Lioun d'Arle:

Tu, Prouveénco, trobo e canto!
E, marcanto

Per la liro o lou ciséu,
Largo-ié tout ¢co qu'encanto
E que mounto dins lou ceu.

(Toi, Provence, trouve et chante!
Et, marquante,

Par la lyre ou le ciseau,
Répands-leur tout ce qui charme
Et qui monte dans le ciel!)

et le Chant des Rameurs dans La Réino Jano, et surtout les strophes du Parangoun, ou 1'illusion
n'est autre chose que 1'idée:

Ma fe n'es qu'un pantai: aco lou sabe.
Mai dins l'azur tant clar que m'encapello
Aut que noun-sai, a mis iue resplendis
Lou Parangoun de ma Prouvéngo bello.
E dins lou céu, o Prouvéngo, en idéio

As reflouri, mai flori que jamai.

(Ma foi, ce n'est qu'un réve: je le sais.

Mais dans 1'azur si clair qui me recouvre,

Dans les hauteurs du ciel, resplendit a mes yeux
Le parangon de ma Provence belle.



Et dans le ciel, 6 Provence, idéale
Tu refleuris plus en fleur que jamais.)

Enfin, les Proso d'Armana (Proses d'Almanach) recueillies par Pierre Dévoluy. Proses familieres,
un peu trop condescendantes, sur les confins dangereux de la galéjade et du paternalisme. Pierre
Dévoluy les présente:

—La Prose d'Almanach de Mistral est une merveille de justesse et de pittoresque sobre; elle saisit
sur le vif le langage méme du peuple, le magnifie, en illustre les idiotismes et les tournures propres.
Le poete applique a la transcription du conte et de la sornette, la méthode géniale qui lui sert a
revivifier la chanson populaire: aprés qu'il les a maniés, conte et chanson deviennent des types
essentiels, exprimant de facon définitive les élans et les aspirations, les tristesses et les joies de
'ame populaire.

Voici une de ces proses qui montrent le mieux 'humour provencal tel que Mistral était capable de
l'arranger a sa maniere tranquille, faut-il dire un peu hermétique? une sorte de trobar clus dans la
galéjade et aussi dans le dédain pour la foule, que laisse percer 1'olympien:

Li code de la Crau

Uno questioun a l'Academi di Sciénci: li pastre de la Crau dison que: touti lis an, touti li code de la
Crau chanjon de placo. Esplicas-nous aco.

L'Academi di Sciénci respoundra: lou Cascarelet dis que de boufounado. Aco 's un conte. E iéu,
Cascarelet, vous vau prouva la causo. Touti lis an lis escabot davalon di mountagno per toundre,
dins l'iver, li coussou de la Crau. Au péd de chasco péiro creis uno mato d'erbo; la fedo, per avé
l'erbo, viro la peiro emé soun mourre. D'un an a l'autre, la tepo retravaio, e, l'an venent, l'avé, per
mai la desbrouta, reviro mai li code.

E coume li fedo an pas mai a faire, e que prenon a-de-reng touti lis an li code soun touti desplaca.
Quau a resoun? Lou Cascarelet. Es per vous faire veire qu'entre touti saben tout, e que se lou ceu
toumbavo, s'arraparié, pamens, un beu mouloun de tarnagas.

Les cailloux de la Crau

Une question a I'Académie des Sciences: les patres de la Crau disent que tous les ans tous les cailloux de la Crau
changent de place. Expliquez-nous cela.

L'Académie des Sciences répondra:

— Le Cascarelet ne dit que des sottises. C'est un conte qu'il nous fait.

Et moi, Cascarelet, je vous vais prouver la chose. Tous les ans, les troupeaux descendent des montagnes pour tondre,
pendant l'hiver, les paturages de la Crau. Au pied de chaque pierre croit une touffe d'herbe; la brebis, pour avoir I'herbe,
tourne la pierre avec son museau. D'une année a l'autre, le gazon retravaille, et I'an d'apres, le troupeau, pour le brouter
encore, retourne encore les cailloux. Et comme les brebis n'ont pas plus a faire et ont 1'esprit de suite, tous les ans, les
cailloux sont tous déplacés.

Qui a raison? le Cascarelet. C'est pour vous faire voir qu'entre tous, nous savons tout; et que si le ciel tombait, il
recouvrirait pourtant un beau tas de nigauds.)

(Traduction de Pierre Dévoluy.)

Mistral a regu sur la téte quelques pavés d'ours.

L'un des plus lourds a été celui de Camille Jullian, comparant Mistral, fervent et patient compilateur
du dictionnaire provencal: Lou Tresor dou Felibrige, a Littré. 1l avait, certes, la ferveur et la
patience de Littré, mais il n'en avait ni la méthode ni la compétence. Littré n'était pas un grand
poete, mais il était un grand philologue. Le dictionnaire de Mistral, si utile, si indispensable qu'il
soit, n'est qu'un fourre-tout, un capharnaiim, une chose a refaire, a compléter, a mettre en ordre.



Mistral était aussi incapable de mener a bien un dictionnaire que d'organiser le Félibrige. Il n'était
qu'un créateur sémantique; il n'avait que son génie. De méme Dante, créateur de la langue italienne,
fait montre, dans ses considérations linguistiques, de beaucoup plus d'ignorance que de savoir.

En somme, Mistral a peu écrit, et c'est 1a une des raisons (non pas la seule, heureusement) du peu de
déchet que 1'on trouve dans son ceuvre.

Outre sa correspondance (peut-étre a-t-il écrit plus de lettres que de pages de livres), laquelle ne doit
étre, selon sa volonté, publiée intégralement que vers 1964, et dont (comme pour les lettres de
Hugo) certaines parties, déja connues, nous décoivent et d'autres comblent déja notre attente, il reste
Li Meissoun (Les Moissons), que nous avons pu lire, par les soins de Pierre Dévoluy, dans La Revue
de France.

C'est, comme le marque Dévoluy, Mistral et Miréio a 1'état naissant. Nous y trouvons aussi, au
méme état naissant, des idées politiques, que Mistral devait atténuer plus tard; mais Li Meissoun
furent écrites en 1848... Pourtant, dans Memori e Raconte, en 1906, il ne désavoue pas absolument
le poeéme ni les idées:

Aquel assai de geourgico, que coumengcavo coume eigo:

Lou mes de jun e li blad que roussejon
E lou grand-béure e la gaio meissoun
E de Sant-Jan li fio que beluguejon,
Vaqui de que parlaran mi cansoun,

finissié per uno alusioun, dins lou biais de Vergeli, a la Revoulucioun de 1848:

Muso, emé tu, despiei la Madaleno,

Se d'escoundoun cantan coume d'ourgueno,
Despiei lou mounde a vira d'aut en bas;

E d'aquéu tems que, nega dins la pas,
De-long di riéu nosti voues se mesclavon,
D'amount li réi a boudre barrulavon,

Souto li cop di pople trop gibla,

E, marridoun, li pople se chaplavon

Coume a l'eirou lis espigo de blad.

Mai aco n'éro pancaro lou toun just que cercavian, e ves-aqui perqué s'es jamai publica.
Cet essai de géorgiques, qui commengait ainsi:

Le mois de juin et les blés qui blondissent
Et le grand boire et la moisson joyeuse,
Et de Saint-Jean les feux qui étincellent,
Voila de quoi parleront mes chansons,

finissait par une allusion, dans la maniere de Virgile, a la Révolution de 1848:

Muse, avec toi, depuis la Madeleine,

Nous avons seule chanté comme des orgues;
Depuis le monde a été renversé.

Et cependant que noyés dans la paix,

Le long des ruisseaux nous mélions nos voix,
Les rois roulaient péle-méle du trone

Sous les assauts des peuples trop ployés,

Et, misérables, les peuples se hachaient
Ainsi que les épis de blé sur l'aire.



Mais ce n'était pas la encore la justesse de ton que nous cherchions. Voila pourquoi ce poeme ne
s'est jamais publié.)

Apres ces premicres Moissons, il reste a éditer les dernieres Glanes. C'est du moins par Glanes que
Mistral traduit Mi Rapugo. La langue francaise a deux mots: glane pour les épis (avec quelque
extension), et grappillage pour les raisins.

Le provencal a gleno (glanes) pour les épis, mais étend le mot rapugo a tous les fruits. Si Mistral
avait voulu rappeler ses premieres moissons, et, plus encore, sa mere Ruth et son pere Booz, il
aurait dit Mi Gleno, mot qui s'applique aux épis. Rapugo serait donc un rappel mélancolique des
Oulivado, derniere récolte de 1'année provengale.

Ces rapugo sont abondantes. Mistral ne savait guere refuser une préface, méme aux rimailleurs, et
était profus en madrigaux, quelquefois en épigrammes. Il y a aussi quelques autres pieces de
circonstance et des Cantiques.

Ces rapugo, pour des raisons de commodité, de convenance, voire d'opportunisme, ont été écartées
des recueils de Mistral; certaines de ces exclusions sont aussi regrettables que l'inclusion d'autres
pieces.

Le Museon Arlaten, s'il n'est pas le huitieme grand poeme de Mistral, en est l'illustration,
l'iconographie folklorique.

En 1945, une administration parisienne et maniaque aurait voulu imposer a tous les musées les
mémes regles uniformes et modernes; mais il ne fut pas nécessaire de se révolter contre ces
directives; les modes passent et tombent, et un tel musée d'images, en dépit de son fatras innocent,
demeure; Regardas bén e touqués ren (Regardez bien et ne touchez rien) demande aux visiteurs une
pancarte naive (ou il y a aussi une lecon de grammaire provencale). Mistral ne doit pas étre tabou; il
n'a été que trop gaté par l'admiration béate des Félibres. Mais on peut étre lucide sans étre
iconoclaste.

Aussi bien, il faut chercher Mistral poete 1a seulement ou parait la poésie.

Telle est I'ccuvre trouvée par un poete de génie, par I'un de nos plus grands poetes créateurs.

Le poete épique, lyrique, didactique, hélas! se stabilise, s'immobilise peu a peu.

Musée ou vont palir les soirs virgiliens.

Mais Virgile, a qui l'on a aussi abondamment comparé Mistral, le Virgile des ombres, et que nous
cherchons parmi les ombres, est essentiellement, hors de son appareil didactique, épique et
bucolique, un poete. En dehors de Mistral immobile, figé, conventionnel, rayonnent les éclairs de
beauté (esluici dou Béu) qui ne s'éteindront jamais, éternellement propagés dans les espaces infinis.
Il faut donc, redisons-le, chercher Mistral poete 1a seulement ou parait la poésie, et si notre chapitre
biographique est sommaire, il faut maintenant retrouver I'homme transcendé par la poésie.

Poésie... perle de la pensée.
A.de Vigny.

Poésie de Mistral

Qu'est-ce qu'un poeme si nous y cherchons la poésie?
Je ne suis pas siir que L'lliade en soit un, ni méme L'Odyssée. La Bible est surtout le Cantique des
cantiques, la fin de L'Ecclésiaste et L'Apocalypse; Les Psaumes sont ennuyeux.



Virgile n'atteint pas la poésie par I'épopée, ni par le didactisme des Géorgiques, ni méme par les
Eglogues. 11 y arrive soudain, a travers les ombres. Virgile est le poete des ombres et des
divinations.

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

(Et plus grandes tombent du haut des monts les ombres.)
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

(I1s vont obscurs sous la nuit solitaire, a travers I'ombre.)

La Divine Comédie est un poeme. Ni La Jérusalem délivrée, ni Le Roland furieux ne sont des
poemes. La Chanson de Roland en est un. Le Lutrin et La Henriade sont des anti-poemes. Est-ce a
dire que 1'épopée (et je ne parle plus maintenant des compositions burlesques) est incompatible avec
la poésie? Non, puisque je viens de citer La Chanson de Roland et La Divine Comédie, cette épopée
théologique, ou interviennent 1'unique Dieu catholique et les démons, comme il se doit. Mais on
peut dire que la mesure essentielle d'un poeme est en proportion de la poésie qui en émane. Cela ne
s'applique pas seulement a I'épopée, d'Homere a Hugo, mais a toute composition en vers, de la
tragédie au sonnet, a tous les genres enfin dans lesquels on s'est complu a classifier I'inspiration! De
Miréio méme, le poete Max-Philippe Delavouét a pu dire, sans blasphémer:

— Malgré les épreuves terribles que Mistral y fait subir a la poésie, Miréio est pourtant un poeme,
le plus grand, le plus beau de toute la littérature provencale.

Mais qu'est-ce donc que la poésie dont la seule présence impondérable est la seule raison d'étre du
poeme? Si cela n'impliquait pas une mythologie aussi figée que de telles classifications, on pourrait
dire que la poésie est la dixieme Muse, sans laquelle les neuf sceurs n'auraient qu'une existence
utilitaire.

Une ceuvre peut €tre trés grande, sans poésie; le poeme existe, organiquement. La poésie le
transcende. C'est une grace, et définit-on la grace? Voila pourquoi il est plus facile de recenser les
poemes que d'analyser la poésie; elle échappe a toutes les innombrables définitions, souvent
heureuses, mais toujours incompletes, dans lesquelles on a essayé de l'enfermer. On employait
beaucoup, autrefois, I'expression -poésies fugitives- pour désigner les courts poémes (mais tout long
poeme, dans son essence, n'est qu'une collection de courts poe¢mes, ou fragment de fragment,
comme disait Geethe). Il faudrait reprendre cette expression en la mettant au singulier. La poésie
comme Galatée fuit sous les saules des prairies de Perséphone, se montre et se cache. Evasion
éternelle dans I'espace mystérieux ou elle se meut.

N'est-ce pas Nausicaa qui lave dans la Marne des torchons radieux? Mireille lave les éclisses a la
fontaine (ou elle montre un tel dédain pour Ourrias que Vincent risque d'en périr).

La poésie n'est pas un didactisme, encore moins un vocabulaire, une morphologie, mais, par son
euphonie, elle s'apparente a la musique, sans jamais se confondre avec elle, ce qui serait dangereux,
et la synthese des arts n'est peut-€tre qu'un mythe grec, médiéval ou de la Renaissance, ou de Ghil et
de Mallarmé (les mythes ont la vie dure), et elle se suffit a elle-méme par son incantation propre.
Elle ne donne pas seulement un sens plus pur aux mots de la tribu, elle découvre, elle invente de
nouveaux rapports entre les vocables; elle ouvre les portes inconnues, avec les anciens et les
nouveaux sésames; elle utilise, en les fécondant elle-méme, les alluvions du langage et les apports
du réve. Je crois que la poésie est essentiellement une sémantique. La langue de Joseph d'Arbaud,
déja, avec le méme vocabulaire, est, a cause du seul pouvoir incantatoire du second grand poete de
la Renaissance provencale, un renouvellement étonnant de celle de Mistral. Les nouveaux Poetes
provencaux de la troisieme phase continuent le miracle.



Mais il s'agit ici de retrouver la poésie de Mistral sous l'amas des gloses conventionnelles. Le
folklore n'est plus supportable que dans ce monostiche d Emmanuel Lochac:

Le vent est un folklore et la pluie un Véda.

Et lorsque Pierre Dévoluy, 1'apdtre paulinien de Mistral, s'écrie: — Miréio, 6 Provencaux, est la
véritable Bible de notre nationalité, je ne puis le suivre.

Miréio n'a jamais €t€ une Bible pour moi, ni un Véda. Mais je retrouve dans la poésie tout ce que je
rejette, transcendé.

Les poemes des Isclo d'Or et des Oulivado, méme de circonstance, méme fugitifs (et surtout parce
qu'ils sont fugitifs), nous livrent, par fulgurations, I'homme sous le poete.

S'il y a dans le poeme Rescontre (Isclo d'Or) une mieévrerie qui rappelle trop Sully Prudhomme dans
ses jours faciles, il y a dans Lou Gaudre (Oulivado), accentué encore par le rythme inusité, I'accent
baudelairien le plus cynique et le plus déchiré:

Coulo e trespiro l'aigo de plueio dedins lou gaudre:
Li cardelino venon ié béure sus lou risent;

Lis erbo folo se ié refrescon toutis ensen,

E la feruno, singlié¢ vo luri, n'en fai soun pautre.

La bourdigaio vai sus li ribo se passissent
E nuso e tristo, li gravo reston... Ansin de nautre.

Mai vengue l'age, touti li joi, las! prenon fin;
Sus la carcasso li braio toumbon, meme au plus fin:
E de la vido resto lou vabre que s'entre-seco.

(L'eau de la pluie se glisse et coule dans le torrent

Et les chardonnerets viennent boire son rire;

Les herbes folles s'y rafraichissent toutes ensemble;
Les bétes fauves, sangliers et loutres, en font leur bauge

L'algue des berges sur le rivage déja flétrit,
Et nue, et triste, la gréve reste... Ainsi de nous.

Mais vienne I'dge, toutes les joies, las! prennent fin;
Les chausses tombent sur la carcasse du plus habile:
Et de la vie, ravin aride, toi seul nous restes!)

Mais qu'il soit entendu que les grands poetes ne se ressemblent pas entre eux, sauf par leur altitude
méme. IIs sont ces feux allumés autrefois de montagne en montagne, pour annoncer les victoires.
Mistral a créé, pour la poésie éternelle, une langue qui, désormais, participe a cette éternité. Et
comme il a su s'en servir et la servir!

Sa poésie n'est pas une peinture ou une musique, car l'incantation, heureusement pour elle, n'a rien
d'exclusivement sonore ni de techniquement plastique.

Mais il faut entendre le chant de ses préludes, de ses interludes, de ses finales:

... Lou pastre Alari

Estreme soun vaseu, e plan-plan, a l'errour,
Eu s'enane de la bastido,

E la pensado entreboulido

Qu'aquelo chato tant poulido

Per autre que per éu aguesse tant d'amour!



(... Le berger Alari

Reprit son vase; et lentement, au crépuscule

S'en alla de la bastide,

Troublé par la pensée

Qu'une si belle jeune fille pour un autre que lui efit tant d'amour!)

Ce vase que le patre Alari avait voulu offrir a Mireille, il I'avait ciselé lui-méme dans le buis, avec
un couteau divin; et 'on voit bien que Mistral avait fait ses humanités, et s'en souvenait. Les vases
antiques, méme les boucliers, qui présentent plus de surface, nous étonnent par tout ce que les
poetes arrivent a y faire figurer. Mais la tristesse d'Alari, devant le refus de Mireille, nous console
mélancoliquement de cette description. Chénier était capable, aussi, d'imiter les antiques, mais sa
mélancolie nous enchante davantage que ses imitations:

J'ai suivi tout le jour le bord de la vallée.
Des bélements lointains partout m'ont appelée.

La jeune fille de Chénier, qui dans cette plainte n'est pas grecque mais biblique, aurait peut-€tre
écouté le berger Alari.

Des trois prétendants de Mireille, celui que nous aimons, c'est le berger, non pas a cause de son
vase, mais a cause de sa peine, dite a peine.

Mistral, dans un passage cité par Gonzague Truc, aurait dit:

— Je songe avec envie au patre des Alpes, qui, le dernier, sauvera quelques mots de provencal; a la
grandeur représentative de cet homme, dernier reflet d'un passé de lumiere, a I'admiration des foules
qui, sans doute, l'iront contempler...

Mais Gonzague Truc ajoute:

— Il n'a pas besoin d'envie: n'est-il pas lui-méme ce berger des mots de son pays?

Mistral a franchi lui-méme le Léthé, et il faut rendre au génie ce qui appartient au génie; mais s'il
elit fallu réver d'un dernier patre, c'est Alari que nous eussions choisi.

La création d'Alari préfigurerait a elle seule 1'exégese dévoluyenne, que nous verrons au prochain
chapitre, du vers d'achoppement:

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas.

E dins la néblo de sa caro

Subitamen pareigue claro

Uno dougo pensado. Un matin qu'a plougu,
Se vei ansin li flour negado

A traves l'aigo bautugado.

(Et dans la brume de son visage
Soudain apparut claire

Une douce pensée. Un matin qu'il a plu,
On voit ainsi les fleurs noyées

A travers l'eau troublée.)

L'oumbro dis aubo s'aloungavo,

La Ventouresco boulegavo,

Lou souleu avié 'ncaro un paréu d'ouro d'aut;
E li bouié que labouravon

Vers lou souleu se reviravon

De tems en tems, car desiravon

Lou retour dou seren, e si femo au lindau.



(L'ombre des peupliers blancs s'allongeait;
La brise du Ventoux se levait;

Le soleil avait encor deux heures de hauteur;
Et les laboureurs

Se retournaient vers le soleil

De temps en temps, car ils désiraient

Le retour du serein, leur femme sur le seuil.)

La Crau ero tranquilo e mudo.

Aperalin soun estendudo

Se perdié dins la mar, e la mar dins l'er blu:
Li ciéuno, li fouco lusento,

Li becaru qu'an d'alo ardento,

Venien de la clarta mourénto

Saluda long di clar li beu darrié belu.

(La Crau était tranquille et muette.

Au lointain son étendue

Se perdait dans la mer, et la mer dans 'air bleu:
Les cygnes, les macreuses lustrées,

Les flamants aux ailes de feu,

Venaient, de la clarté mourante,

Saluer, le long des étangs, les derniéres lueurs.)

Souto la luno deja briho

Lou Rose, entre-dourmi dins soun lié descubert,
Coume un roumiéu de Santo-Baumo,

Que, nus, de lassige e de caumo

S'estalouiro e s'endor au founs d'un vabre.

(Sous la lune déja brille

Le Rhoéne, sommeillant dans son lit découvert,
Comme un pelerin de la Sainte-Baume,

Qui, nu, de lassitude et de chaleur

S'étend et s'endort au fond d'un ravin.)

Le theme de l'eau apparait déja a plusieurs reprises dans Miréio; il illuminera des strophes de
Calendau et sera le Pouémo dou Rose.

Le desséchement de la vie sera le torrent tari du Gaudre.
(Oulivado).

Cela n'avait-il pas commencé avec la quéte des fleurs de glais, aux Memori?

Dans Miréio méme, le drame se noue a la fontaine, ou Mireille refuse Ourrias, et s'achemine, apres
la Crau, vers la mer au long du Rhone; et cette eau, le plus mystérieux des éléments, larmes, rosée,
lenteur fluide, amertume, avenue du Paradis, semble attirer Mireille plus encore que ne le font les
Saintes fallacieuses; comme elle donnera a la Reine Jeanne un dernier songe de splendeur, et a
Calendal et a Estérelle de miroitants éblouissements, et a I'Anglore et au Prince d'Orange une
rédemption anticipée.

Imitation des eaux, déclin des cités et des vies, et la paix toujours présente, souvent amere, toujours
incertaine.

Theme de 1'eau, theme du soir, de la fuite éternelle vers les ombres.

Nous les retrouverons de poeme en poeme, de strophe en strophe, de laisse en laisse.



— Sant Jan! Sant Jan! Sant Jan! cridavon.
Touti li colo esbrihaudavon,

Coume s'avié plougu d'estello dins l'oumbrun.
Enterin la rounflado folo

Empourtavo l'encens di colo

Emé di fio la rougeirolo

Vers lou Sant, emplana dins lou blu calabrun.

(Saint Jean! saint Jean! saint Jean! s'écriaient-ils.
Toutes les collines étincelaient,

Comme s'il avait plu des étoiles dans 1'ombre.
Cependant la rafale folle

Emportait I'encens des collines

Et la rouge lueur des feux,

Vers le saint, qui planait dans le bleu crépuscule.)

Ero l'ouro que lis Ensigne
I barquejaire fan beu signe.

Lou tems ero seren, e sol, e 'sperluca.

(C'était 1'heure ou les constellations
Aux nautoniers font beau signe.

Le temps était serein, et calme, et resplendissant d'étoiles.)

E li mountagno tenebrouso
Regardavon passa lou Carri vouladis.

(Et les montagnes sombres
Regardaient passer le Char volant.)

I counfigno pamens dou terraire entre-fos...

(Cependant aux limites du terroir cultivé...)

D'autre couchavon li maniero
Vers lou mouseire; a la sourniero
Asseta sus 'no peiro, e mut coume la niue.

(D'autres chassaient les meres qui n'ont plus d'agneau
Vers le trayeur: dans 'obscurité,
Assis sur une pierre et muet comme la nuit.)

De souto terro, au Trau de Cordo

Lou béeu pareu enfin abordo;

Remounton au souleu... Acatant lou roucas
Emé si rouino e soun vieiounge
Mountmajour, l'abadié di mounge,
l'apareis coume dins un sounge,

Se fan uno brassado, e gagnon lou jouncas.

(Par souterrains, au Trou-de-Corde
Le beau couple aborde enfin;



Ils remontent au soleil... Recouvrant le rocher
De ses ruines et de sa vieillesse,
Montmajour, I'abbaye des moines,

Leur apparait comme en un songe.

Ils s'embrassent et gagnent la jonchaie.)

Montmajour, avec sa haute muraille fenestrelle, est un des lieux de prédilection de Mistral. S'il a
plus décrit qu'évoqué, ses évocations, nous l'avons déja vu et senti, transcendent les choses décrites.
On a dit méme qu'il n'était allé en Camargue qu'apres l'avoir évoquée dans Miréio, et cela
expliquerait ceci. Il y a 1a une question chronologique qui importe peu dans 1'éternité des poemes. 11
suffit a Maurice Barres de traverser Arles pour consacrer la cité: Arles ou rien n'est vulgaire.

Et je crois qu'il ne passa que quelques heures en Aigues-Mortes.

Li grand falabreguié ploureron;
Adoulentido, s'embarreron

Dins si brusc lis abiho, oublidant lou pasquié
Plen de lachusclo e de sadreéio.

— Aves ren vist mounte ei Miréio?

lé demandavon li ninfeio,

I gentis argno bluio adounado au pesquié.

(Les grands micocouliers pleurerent;
Affligées, s'enfermerent

Dans leurs ruches les abeilles,

Oubliant le pacage

Plein d'euphorbes et de sarriettes

— Avez-vous point vu ou est Mireille?
Demandaient les nymphéas

Aux doux alcyons bleus adonnés au vivier.)

Dins lou trantran de la carreto

S'esperd la voues de la paureto...

E lis ome dou mas, en espinchant se res
Apareissié dins la Crau liuncho,

Plan s'entournavon a la juncho...

Urous, entre li leio juncho,

Li vou de mousquihoun revoulunant au fres!

(Dans les cahots de la charrette

Se perd la voix de la malheureuse...

Et les hommes du mas, en regardant si personne
N'apparaissait dans la Crau lointaine,

Lentement retournaient au travail...

Heureux, entre les allées dont les arbres se joignent,
Les essaims de moucherons tourbillonnant au frais.)

E l'amourouso qu'ai cantado

Em' Andreloun s'éro avastado

Sus lou grand Rose; e, d'assetado,
Countemplavo lis oundo em' un regard fousquet.

(Et 'amoureuse que j'ai chantée,

Avec Andreloun s'était aventurée

Sur le vaste Rhone; et assise,

Elle contemplait les ondes d'un regard nébuleux.)



Lou Rose, emé sis oundo lasso;

E dourmihouso, e tranquilasso,

Passavo; e regretous dou palais d'Avignoun,
Di farandoulo e di sinfoni,

Coume un grand viei qu'es a l'angoni,

Eu pareissié tout malanconi

D'ana perdre a la mar e sis aigo e soun noum.

(Le Rhone, avec ses ondes fatiguées,
Dormantes, majestueusement tranquilles,
Passait; et regrettant le palais d'Avignon,

Les farandoles et les symphonies,

Comme un grand vieillard qui agonise,

Il semblait tout mélancolique

D'aller perdre a la mer et ses eaux et son nom.)

Lou Pouémo dou Rose était déja commencé dans Miréio. La poésie, comme la lumiere, commence
toujours.

A si bouqueto que soun mudo;

Sa caro bello se tremudo,

E soun amo e soun cors dins la countemplacioun
Nadon estabousi: dins l'aubo

Que cencho d'or lou front dis aubo,

Palis de meme e se derraubo

Lou lume que vihavo un ome en perdicioun.

(Ses levres sont muettes;

Son beau visage se transfigure,

Et son dme et son corps dans la contemplation
Nagent, ravis, dans l'aurore

Qui couronne d'or le front des peupliers blancs,
Ainsi palit et se dérobe

La lampe qui veillait un homme en perdition.)

E 'scoutavian li letanio...
E lou murmur di fountaniho,
Lou balans di campano, e lou declin dou jour.

(Nous écoutions les litanies...
Et le murmure des fontaines,
Le branle des cloches, et le déclin du jour.)

A l'ouro d'iuei siés meissouniero,

Arle! e couchado sus toun iero,

Pantaies em'amour ti glori d'autri-fes;
Mai, eres reino, alor, e maire

D'un tant beu pople de remaire

Que, de toun port lou vent bramaire,
Noun poudié travessa l'inmeéense barcarés.

Roumo, de nou, t'avié vestido
En peiro blanco ben bastido,



De ti grandis aréno avié mes a toun front

Li cént-vint porto; aviés toun Cieri:

Aviés, princesso de 'Emperi,
Per espaca ti refoulerti,

Li poumpous Aquedu, lou Tiatre, e l'Ipoudroum.

Au pais dis arange, a l'ouro

Que lou jour de Diéu s'esvapouro,

(A cette heure tu es moissonneuse,

Arles! et couchée sur ton aire,

Tu réves avec amour de tes gloires anciennes;
Mais tu étais reine, alors, et mere

D'un si beau peuple de rameurs,

Que de ton port, le vent mugissant

Ne pouvait traverser 1'immense flotte.

Rome a neuf t'avait vétue

En pierres blanches bien baties:

De tes grandes arénes elle avait mis a ton front

Les cent vingt portes; tu avais ton cirque;

Tu avais, princesse de I'Empire,

Pour distraire tes caprices,

Les pompeux Aqueducs, le Théatre et 1'Hippodrome.)

E que li pescadou, qu'an cala si jambin,

Tiron si barco a la calanco;
E que leissant parti la branco,
Sus la cabesso vo sus l'anco

Li chato en s'ajudant cargon si plen gourbin;

Di ribo ounte l'Argens varaio,
Di plano, di coulet, di draio,

S'enausso peralin un long cor de cansoun.

Mai, belamen de la cabruno,

Cant d'amour, er de canto-bruno,

Pau-a-pau dins li colo bruno

S'esperdon, e ven l'oumbro emé la languisoun.

De-vers la terro uno planuro
Qu'a ges de fin, pas uno auturo

(Au pays des oranges, a I'heure

Ou le jour de Dieu s'évapore,

Lorsque les pécheurs, ayant tendu leurs nasses,

Tirent leurs barques a l'abri des rochers;

Et que, laissant aller la branche,

Sur la téte ou sur la hanche

Les jeunes filles, en s'entraidant, chargent leurs corbeilles pleines;

Des rives ou I'Argens serpente,

Des plaines, des collines, des chemins,

S'éleve dans le lointain un long cheeur de chansons.
Mais bélements de chevres,

Chants d'amour, airs de chalumeau,

Peu a peu dans les montagnes brunes

Se perdent, et viennent 1'ombre et la mélancolie.)



Qu'a soun entour fague centuro,

Un ceu inmense e clar sus d'erme espetaclous.

De clarinelli tamarisso
Au mendre vent boulegadisso:

De long campas d'engano, e dins l'oundo perfés

Un vou de ciéune que s'espurgo;

O ben dins la sansouiro turgo,
Uno manado que pasturgo,
O que passo en nadant l'aigo dou Vacarés.

O belli Santo, Segnouresso
De la planuro d'amaresso,

(Du cbté de la terre, une plaine,

Interminable; pas une éminence

Qui enceigne son horizon;

Un ciel immense et clair sur d'immenses savanes.

Des tamaris au clair feuillage

Et au moindre vent mobiles;

De longues friches de salicornes, et dans 1'onde parfois,
Une volée de cygnes qui se purifie;

Ou bien dans la sansouire stérile
Un troupeau de beeufs qui pature,
Ou qui passe a la nage 1'eau du Vaccares.)

Clafisses, quand vous plais, de peis nosti fielat,

Mai a la foulo pecadouiro

Qu'a vosto porto se doulouiro,

O blanqui flour de la sansouiro,

S'ei de pas que ié fau, de pas emplisses-la!

(O belles Saintes, seigneuresses

De la plaine d'amertume,

Vous comblez, quand il vous plait, de poissons nos filets!
Mais a la foule pécheresse

Qui a votre porte se lamente,

O blanches fleurs de nos landes salées,

Si c'est la paix qu'il faut, de paix emplissez-la!)

Ainsi s'acheve, ou s'inacheve Miréio. Mistral ne paraissait pas €tre bien slrr que c'est la paix qui
convient a la foule... Ni la béatitude a Mireille peut-&tre?

On a répandu, depuis quelques années, un fac similé du manuscrit autographe de Miréio, avec le
génial repentir de la premiere strophe. Nous avons déja donné, au chapitre III, l'invocation de
Calendau apres celle de Miréio. 11 semblerait que Mistral, en commencant Calendau, se soit
ressouvenu de son premier commencement de Miréio, et ait voulu, par pitié fidele, le rappeler.

Les grandes orgues reprennent aussitot, mais n'étouffent pas les chalumeaux et les violons.

O bello caro d'or! Lugano

Que de Cassis, Bandou e Cano,

Fas rire la mar bloundo, espandi li rousié,
Enrasina lis ouliveto,



Canta dins l'er lis alauveto
E ploura li figo blaveto,
Ounte siés? Que te vegue, o lume roucassié!

(O beau visage d'or! Clarté

Qui de Cassis, Bandol et Cannes,

Fais rire la mer blonde, épanouir les roses,
Qui de grappes de fleurs couvre les olivaies,
Qui fais chanter dans I'air les alouettes

Et pleurer les figues bleuatres,

Ou es-tu? Montre-toi, lumiere des rochers!)

E de landa per li draino

Ounte cracavo la plouvino,

Cantavon de nouve: — Voulen, disien, voulen
A l'Enfant-Diéu pourta de poumo,

Emai de meu, emai de toumo,

E de-retour passan a Roumo....

Anen a Betelen, Betelen, Betelen!

(Et de courir par les sentiers ou craquait la gelée blanche,
Elles chantaient des noé¢ls:

— Nous voulons, disaient-elles, nous voulons

Porter a I'Enfant Jésus des pommes,

Du miel et du fromage frais;

Et au retour nous passerons 2 Rome.

Allons a Bethléem, Bethléem, Bethléem!)

A l'ourient, coume uno chato

Que plan-planet se desacato

E vai prene lou fres a sa fenestro, plan
La jouino luno alin se levo;

Li grihet canton dins la glevo...

De-fes, uno tardivo caio

Sus la coustiero, amount, cascaio;

O ben d'un perdigau esmarra lou plourun,
Au founs de quauco valounado,

Repiéuto: mai la vesprenado

Fresquejo, e li rato-penado

A vou precipita fendon lou calabrun.

(A l'orient, comme une jeune fille sort de son lit
Et va prendre le frais a sa fenétre, doucement,
La jeune lune 1a-bas se leve;

Les grillons chantent dans la glebe...

Parfois, une caille attardée

Fait entendre son cri, la-haut sur les versants,
Ou bien la voix en pleurs d'un perdreau égaré,
Au fond de quelque val,

Piaule de loin en loin: mais la soirée

Fraichit, et les chauves-souris,

A vol précipité, fendent le crépuscule.)



En aquéu rode mounte l'oundo

Franjo d'argent l'areno bloundo

E mounte de fielat penjon au secadou,
La vilo greco de Taurento,

Que de Marsiho ero parento,

Souto un lincou d'aigo mourento

Dor, ignourado vuei meme di pescadou.

(Calendau.)

(A cet endroit, ou l'onde

Frange d'argent la blonde arene

Et ol pendent des filets qui sechent,

La ville grecque de Taurente,

Parente de Marseille,

Sous un linceul d'eaux expirantes,

Dort, ignorée méme, aujourd'hui, des pécheurs.)

Nous trouvons aussi dans Calendau de ces notations ou quelques syllabes imposent les charmes.
Boileau, rimeur prosaique, a su condenser 1'essence poétique en quelques alexandrins qui dépassent
le didactisme:

D'un mot mis a sa place enseigna le pouvoir.
Ainsi, dans ce vers de Calendau:

Soulet, lou picateu estouno lou repaus.

(Et seul le chant du pic étonne le repos.)

c'est le verbe estouno qui transfigure la notation du paysage.

Dans le délassement que Mistral semble se donner en écrivant Nerto, rien ne l'abandonne, il
n'abandonne rien.

Et toujours, sous la transcendance du génie, I'immanence de l'inspiration, chaque poeme continuant
le poeéme ancien et prédisant le poeme futur, sans que cesse 1'étonnement.

Voici un embarquement pour Cythere; ou, plutot, une douce transition entre le départ de la nef de
Jaufré Rudel pour Tripoli et I'embarcadere de Watteau.

Et c'est aussi un premier prélude au voyage de I'Anglore et du Prince d'Orange sur le grand fleuve,
ce fleuve ou Mireille fut seule aupres de I'enfant Andréloun, si peu réel.

Lou tems es sol, la mar es bello...
Emé l'ami que vous apello
Embarcas-vous: sus li risent
Nous leissaren escourre ensen
Dins l'esplanado luminouso;

E parlaren de ¢o que nouso,

E culiren co qu'es poulit,

Avans que l'oumbro emé l'oublit
Tragon sus nautre sa cuberto...

(Calme est le temps, belle 1a mer...
Avec l'ami qui vous appelle
Embarquez-vous sur le rire des flots;



Ensemble a la dérive,

Nous irons dans I'immensité lumineuse;
Nous parlerons des liens,

Nous cueillerons les charmes,

Avant que 'ombre avec l'oubli

Ne s'étendent sur nous.)

Mais le songe n'était que songe. L'aventure de Nerte, entre le diable, a qui son pere 1'a vendue, et
I'amour de Rodrigue de Lune, semble sombrer dans le couvent de Saint-Césaire d'Arles (asile aussi
noir que le couvent symbolique de la Coumtesso, aux Isclo d'Or):

Mai aro ren ié fai plus gau.

Tout s'ennegris, tout i'es egau.
Coume uno linjo dindouleto

Que soun bagnado sis aleto

E que l'emporto un revoulun,

De nivoulun en nivoulun,

Coume uno agnello que s'escarto,
E s'enroumego dins li barto,

E vai belant pleno d'esfrai,

La jouino mourgo ansin mau-trai,
E vei plus ren que la sournuro
Emé di cire la jaunuro

De liuen en liuen. Crei de sounja.
Es dins la neblo...

(Mais a présent rien ne 1'égaye plus;
Tout devient noir et tout indifférent.
Mais comme une fragile hirondelle,
Qui, les ailes mouillées,

Est emportée par la tourmente

De nuage en nuage;

Ainsi qu'une brebis écartée du troupeau
Qui s'embarrasse dans les ronces

Et va bélant, pleine d'effroi,

La nonne, pleine d'inquiétude,

Ne voit plus rien que la sombreur
Et la lueur jaune des cierges

De loin en loin. Croyant songer,
Elle est dans le brouillard.)

Puis, apres la délivrance surnaturelle et toute chrétienne, il reste pourtant d'elle, sur la terre, une
forme de pierre perdue dans les Alpilles:

Mudo, plantado coume un terme,
Escouto greieja lou germe.

E li cacaulausoun blanquet,
Voulent cerca 'n pau de fresquet,
S'amagon dins sa vestimento
Embaussemado per la mento;

E l'oumbro ié viro a l'entour,

E li sesoun fan soun retour,

E tout se mudo e se remudo:

La Mourgo reésto, negro e mudo.



Mai, en de tems que i'a, tant-léu,
Que la rajolo dou souleu

Mounto a soun aut, dison que canto:
Emeé l'auriho aqui toucanto

Se pos sesi lou cantadis,

Vers li miejour, pareis que dis

La saludacioun angelico.

La pichouneto baselico
De Sant-Grabié...

Entre li tousco d'oulivié,

A sa facado, Sant Grabié,
Souto uno arcado crouselado,
La Santo Vierge ié saludo

En disent: — Ave, Maria!
Lou serpatas, envertouia

Autour de I'Aubre de la Sciéenci
Ié fai ligueto a l'innoucenci
D'Adam e d'Evo... Piei plus ren.
L'ome labouro, indiferent.

Lou saludaire de la Vierge

A soun autar n'a plus un cierge.
Mai lis erbage dou bon Diéu,
Dins lou relarg de soun courtiéu,
I trau de la paret massisso,
Entre li bard de la lausisso

An pres racino e jiton flour:
Encens de champ que la calour
Escampo soul au santuari.

Mai dou bon Diéu lou prim bestiari,
Li galineto de Sant Jan,

Li parpaioun voulastrejant...

Dins lou pourtau e dins lou Cor
Que lou souleu embrumo d'or...

E de ta gléiso véuso e pauro
Que per ourgueno n'a que l'auro...

Vuei en passant davans lou porge

Te porge

Aquéu pouemo nouvelet

Ounte blanquejes risoulet.
(Nerto.)

(Muette, plantée comme un terme,
Elle écoute la germination.

Et les petits colimagons blancs,
Voulant chercher un peu de frais,
Se collent dans son vétement
Embaumé par la menthe;



Et autour d'elle I'ombre tourne,
Et les saisons suivent leur cours,
Et tout change et tout se transforme:
La nonne reste noire et muette.
Mais a certaines dates, dit-on,
Sitot que le soleil ardent

Monte a son apogée, elle chante:
L'oreille appliquée a la pierre,
Si tu peux percevoir le chant,
Vers midi, parait-il, elle dit:

— La Salutation angélique.

La petite église romane

De Saint-Gabriel...

Entre les touffes d'oliviers,

A sa facade, saint Gabriel,

Sous une arcade creuse,

Y salue la Sainte Vierge

En disant: — Ave Maria!

Et le serpent enroulé

Autour de I'Arbre de la Science,

Y tente le coeur innocent

D'Adam et d'Eve... Puis plus rien...
L'homme laboure, indifférent.

Celui qui salua la Vierge

N'a plus un cierge a son autel.

Mais les plantes du bon Dieu,

Dans le préau de son parvis,

Aux trous des murs massifs,

Entre les pierres de son toit de dalles,
Ont pris racine et fleurissent:

Encens agreste que la chaleur du jour
Epanche seul au sanctuaire.

Mais du bon Dieu tout le menu bétail:
Les coccinelles de Saint-Jean,

Les papillons a l'essor saccadé...

Dans le portail et dans le cheeur
Que le soleil embrume d'or...

De ton église veuve et pauvre
Qui n'a pour orgue que le vent...

Passant aujourd'hui devant le porche,
Je t'offre

Ce poeéme nouveau

Ou ta blancheur apparait souriante.)

(Nerto.)

Nous venons de voir I'image de Nerte pétrifiée dans la colline: Mudo, plantado coume un terme
(Muette, plantée comme un terme), mais qui vibre sous le soleil comme la statue de Memnon; elle
chante alors la salutation angélique. Cette nonne de pierre, perdue dans les Alpilles, nous attire
davantage que les regrettables effigies de Mireille, rédemption terrestre plus convaincante que la
béatitude céleste.

Si j'avais a choisir entre les lieux saints de Mistral, ce n'est pas vers 1'église noire des Saintes-
Maries-de-la-Mer que j'irais, mais vers la chapelle doucement dorée de Saint-Gabriel. Aussi bien,
Mistral lui-méme, dans son salut a Lamartine (I'un des poemes dis Isclo d'Or 1égers d'aisance



délicate), apporte son ex-voto, non pas dans l'église des Saintes-Maries, dont les parois sont
surchargées de naifs témoignages, mais:

... coume un pilot que d'uno gleiso bloundo
Escalo lou coulet...

(Tel qu'un pilote qui gravit la colline d'une église blonde.)

C'est déja, aussi, I'offrande a Saint-Gabriel; a cette chapelle que Mistral, de sa proche Maillane,
avait l'occasion plus fréquente de revoir que la basilique de Camargue. Il y a déja dans ce don de
Miréio a Lamartine une premiere intuition de Nerto.

La divination méme du génie émane d'une unité mystérieuse.

Lou Pouémo dou Rose commence dans une simplicité familiere, comme Calendau, pour devenir,
apres les premiers vers ou regnent déja les barques, et des la troisieme laisse, une marche funebre
encore triomphante dans les vestiges mémes:

O tems di viei, tems gai, tems de simplesso,
Qu'ero lou Rose un revoulun de vido
Ounte venian enfant, sus l'aigo longo
Veire passa, fier, li man a l'empento,

Li Coundriéulen! Lou Rose, graci a-n-éli,

Ero un grand brusc plen de vounvoun e d'obro.
Tout aco vuei es mort e mut e vaste

E las! d'aquéu varai tout ¢co que résto

Es lou tracan e la rousigaduro

Que la maio a cava contro li péiro.

Un fretadis, aco 's tout ¢co que soubro

D'un barcarés qu'avié per crid: Emperi!

Mai lou trafé di carri de vitori

Sus li camin roumiéu noun laisso en visto

Mai de rambuei ni mai d'escavaduro.

(O temps des vieux, temps gai, temps de simplesse,
Ou sur le Rhone tourbillonnait la vie,

Ou nous venions, enfants, voir sur I'eau longue,
Voir passer fiers, les mains au gouvernail,

Les Condrillots! Le Rhone, grace a eux,

Fut une ruche énorme, pleine de bruit et d'ceuvre.
Tout cela aujourd'hui est mort, muet et vaste,

Et de ce mouvement, hélas! tout ce qui reste,

C'est la trace rongée, c'est le sillon

Que le céble a creusé contre les pierres.

Oui, un frottis, c'est tout ce qui subsiste

D'une navigation qui eut pour cri: — Empire!

Mais des chars de triomphe

Le passage ne laisse point visibles sur les voies romaines
Plus de vestiges ni plus d'excavation.)

Déja, le Prince d'Orange saute sur la barque maitresse:

S'es mes en testo d'atrouva per orto
L'espelimen de la Naiado antico

E la flour d'aigo espandido sus l'oundo
Ounte la ninfo es amagado e nuso,



La ninfo bello e puro e lindo e vaigo
Que l'esperit counceu e que desiro,
Que lou pinceu retrais, que lou pouéto
Dins si visioun eternamen evoco,

La ninfo atrivarello e vouluptouso

Qu’a l'entour dou nadaire, au briéu de l'aigo

Bandis, floutanto sa cabeladuro

E se counfound e found emé la riso.

E de canau en canau, per la Sono,

Es descendu de soun pais de Flandro,
Coume davalon dou neblun li ciéune,

I clar dou Vacarés, quand ven l'autouno.

Mai Diano es morto e fugidisso a reire
Dins lou mouvent tableu de ¢co que passo
Autour di nau que van coume d'auqueto;
E vuei, aco 's l'Angloro, la pichouno
Que boulo a ped descaus l'areno molo,
L'Angloro nouveleto, aco 's la vido,

Lou regardo veni, la farfantello,
D'aquéli que s'envan au fiéu de l'oundo!

(II s'est mis dans la téte de trouver en voyage
L'éclosion de la Naiade antique

Et la fleur d'eau épanouie sur I'onde

Ou la nymphe se cache nue,

La Nymphe belle et pure et claire et vague

Que 'esprit congoit et désire,

Que le pinceau retrace, que le poete

Dans ses visions éternellement évoque,

La Nymphe séductrice, voluptueuse,

Qui, autour du nageur, au cours de 1'eau,

Laisse flotter sa chevelure

Et se confond et fond avec le flot.

Et de canal en canal, par la Sadne,

Il descend de son pays de Flandre,

Comme descendent du nord brumeux les cygnes
Aux clairs du Vaccares, quand vient 1'automne.)

(Mais Diane est morte, en arriére elle fait
Dans le mouvant tableau de ce qui passe
Autour des nefs qui vont comme des aleyons;
Et aujourd'hui, I'Anglore, la petite

Dont les pieds nus foulent l'aréne molle,
L'Anglore en son nouveau, elle est la vie,
L'avenir en vedette, I'illusion

De ceux qui s'en vont au fil de 'onde!)

Naissance du poeme: une Camargue imaginée, une chapelle et une forme de pierre dans les
Alpilles; quelques échappées de jeunesse autour du mont Ventoux, l'écoulement du Rhone
d'Avignon vers Arles et vers la mer: les sites attendent les héros, et la poésie les y amene.

Oh! bressas-me dins ma beatitudo!
E plus de pensamen, qu'es la sagesso
De se leissa pourta sus l'aigo folo



A la graci de Diéu, coume lou ciéune
En rejougnent la testo souto l'alo.

(Oh! bercez-moi dans ma béatitude!

Et plus de lourds pensers, car la sagesse,
C'est se laisser emporter sur 'eau folle
A la grice de Dieu, comme le cygne,
En repliant la téte sous son aile.)

Guihen la flour ié douno,

E touti dous, liga per lou misteri,
An tresana. Car lis amour van vite,
Uno fes dins la nau que lis emporto,
Predestina, sus lou flot.

(Guilhem lui donne la fleur,

Et tous les deux, liés par le mystere,
Ont tressailli. Car les amours vont vite,
Une fois dans la nef qui les emporte,
Prédestinées, sur le flot.)

— Aflato un pau toun cor plen d'armounio
Contro lou miéu, per que l'enténde batre!
Regardes pas dins l'aigo qu'es trop founso,
Regardes pas la terro qu'es trop liuencho,
Regardes pas lou ceu, qu'éu es trop vaste,
Regardo dins moun amo ounte souleies!

(— Approche un peu ton ceeur plein d'harmonie
Contre le mien, que je I'entende battre!

Ne regarde pas dans 1'eau qui est trop profonde,
Ne regarde pas la terre qui est trop loin,

Ne regarde pas le ciel qui est trop vaste,
Regarde dans mon ame ou tu soleilles!)

... — Emé d'iue torge

Passeron li fourcat, tau que li trévo

De la barco a Caroun. Ansin lou mounde,
Ansin lou tressimaci de la vido,

Lou beén, lou mau, lou chalun, la magagno,
Van en courrent, van chauchiero-e-boutiero,
Entre lou jour e la niue, sus la lono

Dou tempourau que se debano e fuso.

(... — L'ceil torve,

Passerent les forgats, tels que les spectres
De la Barque a Charon. Ainsi le monde,
Ainsi l'agitation, le train de la vie,

Le bien, le mal, le plaisir, la douleur,
S'en vont courant, s'en vont confusément,
Entre le jour et la nuit, sur le fleuve

Du temps houleux qui se déroule et fuit.)

... — Adiéu la bello vido!
A creba, vuei, per touti, lou grand Rose.
Em'aco, de l'espalo a la centuro



S'estent envertouia li tourtouiero

E li restant d'arnés que ié soubravon,

D'a ped sus lou dougan touto la chourmo
Remounte vers Coundriéu, senso mai dire.

(Adieu la belle vie!

Il a crevé pour tous, aujourd'hui, le grand Rhone!
Et alors, de 1'épaule autour de la ceinture,

Ayant enroulé sur leurs corps les cibles

Et les restants d'agres qu'ils avaient recueillis,

A pied toute la troupe, en suivant le rivage,
Remonta vers Condrieu, sans autre plainte.)

(Lou Poue¢mo déu Rose.)

Cette dernicre laisse du Pouémo dou Rose ne rappelle-t-elle point la derniere laisse du Paradis
Perdu, de Milton, ou, devant les marques terribles de la colere divine, toute la tendresse humaine
semble accompagner Adam et Eve dans leur bannissement:

Some natural tears they dropt, but wiped them soon.
The world was all before them, where to choose
Their place of rest, and Providence their guide.
They hand in hand, with wand' ring steps and slow,
Through Eden took their solitary way.

(D'inévitables pleurs furent vite essayés.

Le monde entier était devant eux, ou choisir

Le lieu de leur repos; Dieu méme était leur guide.
Les mains unies, de leurs pas lents et incertains,
Ils prirent, par 1'Eden, leur voie solitaire.)

Les vers de Milton peuvent paraitre plus beaux que ceux de Mistral, mais a cause seulement de la
différence des sujets. Le mouvement est le méme, transposition inattendue, apres plus de deux
siecles d'intervalle et par la seule rencontre de deux évocateurs de génie.

Tout poete est un nouvel Adam.

Il faut donc saisir par l'ouie ces notations rapides, hors de toute rhétorique, dans la simplicité méme
d'un Adam dont I'Eden est déja millénaire, mais qui doit encore en nommer les étres et les choses,
d'un patriarche, sorti au soir, pour prier aux étoiles, celles qui sont si limpides sur les Alpilles.
L'exposition des deux peres, dans Miréio, combien est-elle soudain tirée hors de la convention, non
pas tant par 1'étonnante chanson du Bailli de Suffren, que chante Maitre Ambroise, que par la
nostalgique finale de cette chanson méme. La chanson est une sorte de ferza-rima en
hendécasyllabes, rythmés 5-5; mais ce rythme, d'abord dur, combien, sans rien changer a sa
structure prosodique, Mistral sait I'alanguir en mineur! Cela commence par un grand éclat:

Lou Baile Sufren que sus mar coumando...
(Le Bailli Sufren qui sur mer commande...)

Mais cela finit par une plainte presque tue:

O noste amirau, ta paraulo es franco,
I'aven respoundu, lou reéi t'ausira...



Mai, pauri marin, dequé nous fara?

Aven tout quita, l'oustau, la calanco,
Per courre a sa guerro e per l'apara,
E veses pamens que lou pan nous manco!

Es un Martegau qu'a la vesprenado
A fa la cansoun, en calant si tis...
Lou Baile Sufren parte per Paris;

E dien que li gros d'aquelo encountrado
Fugueron jalous de sa renoumado,
E si viei marin jamai l'an plus vist!

(O notre amiral, ta parole est franche,
Lui avons-nous répondu, le roi t'entendra...
Mais, pauvres marins, que nous servira-t-il?

Nous avons tout quitté, la maison, I'anse du rivage,
Pour courir a sa guerre et pour le défendre,
Et tu vois pourtant que le pain nous manque!

C'est un Martégal qui, a la véprée,
A fait la chanson, en tendant ses tramails...
Le Bailli Suffren partit pour Paris;

Et, dit-on, les grands de cette contrée
Furent jaloux de sa gloire,
Et ses vieux marins ne 1'ont plus jamais vu!)

Cela me rappelle, indiciblement, une musique de troubadour, qui veut étre, je crois, un chant de
route pour les Croisades, mais qui ne réussit, heureusement, qu'a étre une nostalgie de Palestine.

Le chant III de Miréio, La Descoucounado (Le Dépouillement des Cocons), nous ennuierait bien s'il
n'était hanté par cette chanson de Magali, qui prouverait, si cela était nécessaire, que les chansons
populaires, ont été I'ceuvre de poetes inconnus, restés anonymes. Ici, le poete n'était pas anonyme,
mais il était encore inconnu; coup d'essai du jeune Maitre, dans un genre que seul le génie peut
affronter sans risques.

Les rimes sont faciles, la longue patience du génie (qui n'est peut-€tre que le lent travail inconscient
de l'inspiration dans la nuit, montant soudain a la lumiere) ce travail n'apparait point. L'huile,
comme celle de la vallée des Baux, ne se sent point. Mais quel art a la fois familier et subtil, cette
succession de terminaisons en rai et en as, cette semblance de nonchalance, qui conviennent si bien
au vieux theme des métamorphoses, comme ce biais de chanson populaire!

La répétition a chaque couplet de Se tu te fas (Si tu te fais), la séquence des futurs, cette longue fuite
de l'amour et ses remous qui, lorsqu'ils deviendraient fastidieux et lugubres, se résolvent en
bonheur. Et il faudrait aussi analyser longuement les variations du rythme dans la fixité de la
métrique, dans les allitérations et les assonances, la prosodie faite caressement. La seule chanson de
Magali suffirait a prouver ce que nous disions plus haut de ces transitions d'un mouvement a l'autre,
ou Mistral excelle.

Ce n'est qu'un jeu d'abord, mais si grave déja (comme tous les jeux qui participent de la beauté du
monde), mais, a la fin, quelle prise de possession, qui fait palir les étoiles:

— Se dou couvent passes li porto,
Touti li mounjo trouvaras



Qu'a moun entour saran pér orto,
Car en susari me veiras!

— O Magali, se tu te fas
La pauro morto,

Adounc la terro me farai,
Aqui t'aurai!

(— Si du couvent tu passes les portes,
Tu trouveras toutes les nonnes
Autour de moi errantes,

Car en suaire tu me verras!

— O Magali, si tu te fais

La pauvre morte,

Adoncques je me ferai la terre,
La je t'aurail)

Et la résolution heureuse de la poursuite et du consentement.

C'est bien autre chose que ce que pourrait craindre le lecteur d'aujourd'hui (a cause de 'abus que le
folklore a fait du tambourin); c'est bien autre chose qu'uno aubado de tambourin e de viouloun; c'est
la destinée plus vraie, parce que moins inhumaine. La poésie, il faut le redire, est une sémantique.
N'est-elle pas aussi une divination, la révélation secrete de ce qui pourrait étre? Mens divinior. 11
faut rendre ici a divinior sa double signification.

La scene la plus terrible d'Athalie est celle ou Racine fait prophétiser par Joad la future perversion
du tendre Eliacin, qui le doit faire égorger. C'est ce qui sera. Dans la chanson de Magali, Mistral
nous montre ce qui pourrait advenir des amours de Mireille et de Vincent, si Vincent...

Magali, enjouée, est une préfiguration d'Estérelle farouche. La fuite de Magali n'est qu'un jeu de
Galatée, méme au-dela du couvent et de la mort. La double fuite d'Estérelle, devant Séveran qui 1'a
leurrée et la menace, et devant Calendal qui 1'aime et la défend, est une fuite grave; mais Calendal
veut et peut.

Nerte aussi se réfugie, malgré elle, au couvent et Rodrigue de Lune l'en délivre par un rapt. Le
méme rapt que Mistral a désiré pour la Comtesse du couvent symbolique. Le couvent, Saint-
Trophime lui-méme n'en veut point pour la jeune fille d'Arles, de méme que le puritain Bunyan
retarde 1'entrée au Paradis de la maid Mercy, pour ne point priver la terre d'une grace; le cloitre de
Psalmodi, d'ou repart pour son errance Cercamon, qui avait cru y trouver la paix de 1'ame. On
signalerait volontiers aux psychanalystes, si l'on ne craignait qu'ils n'en abusent, le théme
antithétique couvent-chateau.

Nous ne saurons jamais quelles sont les métamorphoses cachées de 1'Anglore et du Prince d'Orange.
Mais nous saurons, plus tard, plus d'un demi-siecle aprés Magali, et jusques a la consommation des
siecles, les dernieres métamorphoses de Mistral, au tombeau de Maillane.

La chanson de Magali hante non seulement Tremount de Luno, mais tous les poeémes de Mistral,
jusques a faire palir ce que Dante, quelque sept siecles plus tot, avait déja nommé les autres étoiles.
— Avec mes grandes peines, dit Henri Heine, j'ai fait de petites chansons.

Mistral a placé ses intermezzos dans les grandes peines. Au chant X de Miréio, celle-ci, presque
morte déja, exhale, en vain, sa priere vers les Saintes-Maries:

E volon qu'amosse
Aquéu fio nourri
Que vou pas mouri!
E volon que trosse
L'amelié fouri!



(Et1'on veut que j'éteigne
Ce feu nourri

Qui ne veut pas mourir!
Et I'on veut que je torde
L'amandier fleuri!)

Emai fugue duro
L'oulivo, lou vent
Que boufo is Avent,
Pamens l'amaduro

Au poun que counven.

La nespo, l'esperbo,

Tant aspro au culi

Que fan tressali,

I'a proun d'un pau d'erbo
Per li remouli!

(Bien que dure soit
L'olive, le vent

Qui souffle a I'Avent,
Néanmoins la mirit
Au point qui convient.

La nefle, la corme,

Si acerbes, quand on les cueille,
Qu'elles font tressaillir,

C'est assez d'un peu d'herbe
Pour les ramollir!)

C'est ici le folklore qui nous plait, le Véda auquel nous voulons croire.

Dans Calendau, ou 1'amour triomphe (sans se soucier d'étre chrétien), il y a pourtant, en épisode,
une chanson naive sur un théme populaire, auquel Mistral n'a sans doute donné que le coup de
pouce du génie:

Soun tres fiho, disien, soun tres de la Ciéutat
Que de-matin éron anado

Prega la Vierge courounado...

Mai sus l'autar l'an pas trouvado...

E peralin, touto bagnado,
Veson la Vierge courounado
Que venié sus la mar...

O bello Vierge courounado,

Fasien li femo acantounado,

D'ounte venes, que sias bagnado?

— Vene dis auti mar, ounte se prefoundié

Un bastimen que me pregavo...
Franc lou nauchié que renegavo,
Lis ai touti sauva... Renegavo moun Fiéu!



(Trois filles, disaient-elles, de la Ciotat trois filles
Etaient allées de bon matin

Prier la Vierge couronnée...

Mais sur 'autel elles ne l'ont pas trouvée...

Et elles voient, toute mouillée, au loin,
Au loin la Vierge couronnée
Qui venait sur la mer...

O belle Vierge couronnée,

Faisaient les femmes, dans leur coin,

D'ou venez-vous, ainsi mouillée?

— Je viens des hautes mers, ou s'allait engloutir

Un navire invoquant mon aide...
Excepté le nocher qui reniait,
Je les ai sauvés tous.. Il reniait mon Fils!...)

Combien les Saintes Femmes peuvent étre inhumaines, aussi bien pour la falote Mireille que pour le
nocher blasphémateur!

Il y a aussi deux intermedes de chansons dans Lou Pouémo dou Rose, mais la ils dérangent un peu
la fluidité de l'ceuvre. Je leur préfere, et de beaucoup, la ballade de Mélusine, dans la Réino Jano:

Ah! mau-parlant, poudes me dire
Qu'es mita femo, mita serp:

A soun dardai, en plen desert,
Basto qu'un jour elo m'atire!

(Ah! médisants, venez me dire

Qu'elle est moitié couleuvre, moitié femme:
A son rayonnement, en plein désert,
Puisse-t-elle un jour m'attirer!)

et la chanson du page Dragounet:

Au camin dis amourous

Un ié perd, l'autre ié¢ gagno.
Que regret!

Jamai digues toun secret.

léu, lou cregne ben que trop,

I¢é perdrai ma migo Magno.
Que regret!

Jamai digues toun secret.

N'ai proun vist, proun entendu,
Per douta la malamagno.

Que regret!
Jamai digues toun secret.

I'a 'n gros nivo que paréis

Au beu bout de la mountagno.
Que regret!

Jamai digues toun secret.



(Au chemin des amoureux,
L'un y perd et 'autre y gagne.
Quel regret!

Ne dis jamais ton secret.

Moi, je ne le crains que trop,
J'y perdrai ma grande amie
Quel regret!

Ne dis jamais ton secret.

J'ai assez vu, entendu,
Pour redouter un malheur.
Quel regret!

Ne dis jamais ton secret.

Un lourd nuage parait

Au sommet de la montagne.
Quel regret!

Ne dis jamais ton secret.)

Au chemin des amoureux... ne dis jamais ton secret. C'est le conseil, fort sage, du page Dragounet-
Chérubin. Mais le poete?
Encore une fois, voici Hugo, puisqu'on le trouve partout ou I'on arrive:

Parmi ces hommes fous et vainement sonores,
Grave, triste, rempli de 1'avenir lointain,

Tu caches ou tu dis les choses du destin;

Car le ciel rayonnant te fit naitre, 6 pocte,

De 1'Apollon chanteur et de I'Isis muette.

Mistral, qui a peu écrit, a su lire dans le livre du destin.

Et il a su tantdt montrer, tantdt cacher, dans ses grands poemes comme dans ses Galatées fugitives.
Les chansons jetées au milieu des grands poemes sont peut-€tre plus belles que celles des Isclo d'Or
et des Oulivado. Et pourtant...

Mais comment oublier, apres 'avoir lue une fois, la premiere laisse de Roumanin (Lis Isclo d'Or):

Intrere dins lou Gres, e mountére a la colo.

Di rari bouscatié s'entendié la picolo

Brusi contro li clapo, en esfatant li clot

Que jito au secadou lou terraire mau-clot.
Pensave, e davans iéu subitamen dreissado,
Veguere soumbreja lis Aupiho estrassado.

La roco toumbarello escapavo a l'arteu,
Escalere, escalere, e fuguere au casteu,

llustre e desoula de Roumanin. O glori,

O festo d'autre-tems! O fougau de belori,

Court d'amour assetado a l'uba di calanc!

Tout es mut, tout es mort, e sempre dins lou plan
Uno peiro de mai cabusso; l'eurre antique,
Fideu e pietadous coume un viei doumestique,
Aparo tant que pou, aparo tout soulet,

Contro l'ome e lou vent l'esplendour dou coulet.
L'auturous tourrihoun, dins la champino esterlo,
De testo a barrula plus bas que la pousterlo,

La machicouladuro emé li merlet rous



Caladon, i'a proun tems, lou vabre secarous;
Mai lou bouis sempre verd, mai l'erbo sempre jouino,
E l'éuse e lou genebre, an pouja dins li rouino;
E la roso, pecaire, e lou dous roumanin
Embaumon coume antan lou claus de Roumanin.
Li trouvere espandi que touti, plan-planeto,
Entre éli redisien lou noum d'Estefaneto,

Car despiei cing cents an, prouvesi de sentour,
De la bello Faneto esperon lou retour...

Mai Faneto a passa coume la primavero,

E dou langui la roso es devengudo fero.

(J'entrai dans les graviers et je montai vers la colline.
Des rares biicherons, on entendait la pioche

Bruire contre les pierres, en arrachant les touffes
Que jette dans le sec le terroir inégal.

Je pensais, et devant moi je vis subitement,

Se dresser le profil sombre des Alpilles déchirées.
La rocaille roulante échappait a l'orteil;

Je gravis, je gravis, et je fus au castel,

Ilustre et désolé, de Romanin. O gloire,

O fétes d'autrefois! O foyer de beauté,

Cour d'amour assise au nord des précipices!

Tout se tait, tout est mort, et toujours dans la plaine
Tombe encore une pierre... Le lierre antique,
Fidele et pitoyable comme un vieux serviteur,
Défend autant qu'il peut, défend tout seul

Contre 'nomme et le vent la splendeur du coteau.
L'altier donjon, dans la lande stérile,

A roulé, téte en bas, plus bas que la poterne;

Et les machicoulis avec les créneaux blonds
Pavent depuis longtemps le ravin desséché;

Mais le buis toujours vert, mais 'herbe toujours jeune,
Et I'yeuse et le genievre ont monté dans les ruines;
Et la pauvre rose! et le doux romarin

Embaument, comme jadis, le clos de Romanin.

Je les trouvai épanouis qui, a voix basse, tous,
Redisaient entre eux le nom de Stéphanette,

Car depuis cinq cents ans, pourvus de leurs ardbmes,
Ils attendent le retour de la belle Phanette...

Mais Phanette a passé comme le printemps;

La rose nostalgique est devenue sauvage.)

Ce crépuscule de troubadours, dont 'ombre se prolonge jusqu'au Tremount de Luno (Coucher de
Lunes), cette ballade mistralienne des Dames du Temps jadis, autre échange de signaux d'un poete a
l'autre, a travers quatre siecles, et deux langues, toutes deux a leur commencement:

Quand iéu m'ensouvene
De Madamo Lauro,
Me semblo que vene
Amourous de l'auro.

(Quand je me souviens
De Madame Laure,

Je crois devenir
Amoureux du vent.)



N'est-ce pas cela, rien que cela, qui est tout: Un souffle et une ombre.

Mais toujours, pourtant, les pieds sur la terre, ou, si vous voulez, cette branche des oiseaux que le
poete a pu atteindre, et d'ou, sachant qu'il a des ailes, il peut s'élancer plus haut encore.

La derniere strophe de La Coumunioun di Sant marque le raccourci étonnant de la terre au ciel:

Mai l'endeman de bon matin

La bello fiho s'es levado...

E parlo en touti d'un festin
Ounte per sounge s'es trouvado:
Dis que lis ange eron dins l'er,
Qu'is Aliscamp taulo éro messo,
Que sant Trefume ero lou clerc
E que lou Crist disié la messo.

(Le lendemain de bon matin

La belle fille s'est levée...

Et elle parle a tous d'un festin

Ou elle s'est trouvée en songe:

Elle dit que les anges étaient dans l'air,
Qu'aux Alyscamps table était mise,
Que saint Trophime était le clerc

Et que le Christ disait la messe.)

L'antitheése est plus marquée encore dans la piece Bréu de Sagesso (Bref de Sagesse), Lis Oulivado,
laquelle commence et se poursuit bien prosaiquement, mais s'achéve soudain ainsi:

Per tu se piei la vido
Pareis trop anouido,
Esbrihaudo tis iue.
Is astre de la niue.

Dins lis astre i'a l'orri,
De touti li belori;

E tout ¢o qu'as rava,
Aqui lou pos trouva.

(Puis, pour toi, si la vie
Te parait trop chétive,
Eblouis-toi les yeux
Aux astres de la nuit.

Le ciel est le grenier
De toutes choses belles;
Et tout ce que tu réves,
La tu peux le trouver.)

Mais Mistral, dans La Trevango (La Hantise) (Lis Oulivado), semble s'€tre complu a montrer le lien
infrangible entre la nostalgie du souvenir et la recherche de la fable:

Aquelo fantaumeto
Que nous fai la chameto



Quand rodon nosti pas
A traves di campas,

Dins lou tems qu'erian jouine,
Vers l'abadié di mouine,

Eila sus Mount-Majour

La rescountreére un jour.

— léu siéu, dis, ['Oumbrinello
Di causo mourtinello

E d'aquéu viei trelus

Que se n'en parlo plus.

— QOumbro, i€ repliquere,
Es tu que veniéu querre,
Car de ren siéu jalous,
Coume dou fabulous.

E la vido vidanto
De-bado es abrandanto,
A respet dou fableu,
N'es qu'un reire-souleu.

(L'apparition 1égere

Qui nous hele parfois,
Lorsque rodent nos pas,
Parmi les champs incultes,

Au temps de ma jeunesse,
Vers l'abbaye des moines,
Sur Mont-Majour, l1a-bas,
Je la rencontrai un jour.

— Je suis I'Ombre, dit-elle,
Des choses moribondes

Et des splendeurs anciennes
Dont on ne parle plus.

- Ombre, lui répliquai-je,
C'est toi que je cherchais,
Car rien ne me passionne
Comme le fabuleux.

— Et notre vie réelle,
Si ardente qu'elle soit,
N'est a I'égard du mythe
Qu'un reflet de soleil.)

Dans le sonnet de circonstance: A la fiho de Reattu (Lis Isclo d'Or), la commémoration devient
insensiblement évocation, et jamais, dans aucun de ses longs ou brefs poemes, ol il évoque les cités
provencales, Mistral n'a donné tant d'incantation avec I'aide d'harmonieuses allitérations, dans si peu
de vers:

... Toun Arle grand e mut,
Toun Arle, aquelo véuso Artemiso, que gardo



La glori de si reire enclaus dins l'atahut,
Que porto lis Areno en courouno, e regardo
Sus lou Roso eilalin s'enana li lahut.

(Ton grand Arles muet,

Ton Arles, cette veuve Artémise, qui garde

La gloire de ses peres enfermés dans la tombe,
Qui porte les Arénes en couronne, et regarde,
Sur le Rhone, au lointain, s'en aller les tartanes.)

Le modele des tableaux les plus familiers est peut-€tre l'inoubliable Founfoni de l'oustau:
Chante-pleure du logis (Lis Isclo d'or) qui commence:

Asseta sus li boufet,

Lou cat miaulo: — Quouro dinon?
La grand dor sus soun caufet,

Li chatouno eila badinon,

En charrant sus lou lindau...

(Assis sur le soufflet,

Le chat miaule: — Quand dine-t-on?
La mere-grand dort sur sa chaufferette,
Les fillettes 1a-bas folatrent

En babillant sur le seuil...)

et finit:

L'aigo plouro dins l'eiguié

En disent: — Tout fau que passe,
Fau que tout passe au reguié!
Un requiescant in pace

Per aquéli que soun mort!
Lou record,

Aco 's tout ¢o que reclamo

La pauro amo

D'un defunt

Que barrulo

E que brulo

Senso flamo e senso fum.

Aco 's l'amo de toun paire,
De ta maire,

O beléu de toun ami,

Que, quand siés entre-dourmi,
Ven te faire sa vesito,

E, pecaire! dins soun plang,
Te demando, plan, ben plan,
L'ouresoun que i'es necito.

(L'eau pleure dans I'évier,
Disant: — Il faut que tout passe,
Que tout passe par 1'égout!

Un requiescant in pace

Pour ceux qui sont morts!

Le souvenir,



C'est tout ce que réclame

La pauvre dme

D'un défunt

Qui erre

Et qui brile

Sans flamme et sans fumée
C'est I'ame de ton pere,

De ta mere

Ou peut-étre de ton ami,

Qui, pendant que tu sommeilles,
Vient te faire sa visite,

Et, pauvrette! dans sa plainte,
Te demande bien doucement
L'oraison dont elle a besoin.)

Je sais un enfant pour qui cette Founfoni de ['Oustau fut la premiere rencontre avec Mistral; il
l'avait découverte, par hasard, dans un Armana prouvengau, qui trainait dans une vieille armoire du
mas; il ne savait rien de Mistral; mais on parlait provencal autour de lui et avec lui. Tout un tantot
d'aolt, tandis que les gens du mas écalaient les amandes, sous un grand mirier de Chine, étendu
aupres des toiles rudes ou les amandes séchaient au soleil, il trouva a la fois 1'expression la plus
simple et la poésie la plus profonde.

C'est ainsi que se réalisa, pour et par cet enfant solitaire, le veeu du poete:

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas.

La célebre Coupo, trop souvent chantée par des foules, donne la clé d'or des grandes puissances
mistraliennes:

Vuejo-nous la pouésio,
Peér canta tout ¢o que viéu.

(Verse-nous la poésie,
Pour chanter tout ce qui vit.)

Ce n'est pas si simple que cela. Il faut le génie inspiré.

Si bien souvent, surtout dans ses grandes fresques, Mistral est descriptif, chez lui l'ut pictura poesis
n'est pas l'invasion de la poésie par la peinture, n'est pas un essai de cette synthese que tentent
encore quelques poetes, mais une transfiguration de la description par la poésie et par des traits
soudains de forme. Méme ses notations les plus familieres, des travaux et des jours, se résolvent en
lumiere, et démontrent combien l'expression écrite est supérieure a 1'expression plastique, car la
parole va ou la main n'atteint point.

Nous avons déja vu, dans une des finales de Miréio, apres les acres invectives du chant VII, la
vision purificatrice des feux de la Saint-Jean, pour le solstice des moissons:

Sant-Jan! Sant-Jan! Sant-Jan cridavon...
Vers lou sant emplana dins lou blu calabrun.

(Saint Jean! Saint Jean! Saint Jean! s'écriaient-ils...
Vers le saint qui planait dans le bleu crépuscule.)

Entre son premier essai des Meissoun et Miréio, passe le grand saint, allant d'un poeme a l'autre
pour rassembler les gerbes. Le vieux moissonneur (Lis Isclo d'Or), blessé a mort par une faucille,
crie aussi vers le saint:



O Mounsegne sant Jan, sant Jan l'ami de Diéu,
Patroun di meissounié, paire de la pauriho...

(O Monseigneur saint Jean, saint Jean I'ami de Dieu,
Patron des moissonneurs, pere des pauvres gens...)

et par le raccourci étonnant que prennent les métaphores, voici revenir le saint, dans Lou Lausié
d'Arle, de Joseph d'Arbaud:

Regardo, emé soun grand voulame,
Veni sant Jan lou meissounié.

(Regarde, avec sa grande faucille,
Venir saint Jean le moissonneur.)

Comment ne pas songer, devant cette suite, a la fin de la préface de Mistral pour le recueil d'un
jeune poete:

Un de mai, coume cridon li meissounié a souleu leva.

(Un de plus! comme crient les moissonneurs au lever du soleil.)

Il aurait pu mettre cette fin a sa préface du Lausié d'Arle, de Joseph d'Arbaud, en retrouvant dans ce
recueil saint Jean; mais elle termine sa préface du Pouémo di Soulitudo (Le Poeme des Solitudes) de
mon jeune maitre Alexandre Peyron.

Aussi bien, ce sont la peut-€tre les deux dernieres préfaces données par Mistral, en 1913; et c'est par
le mot solitude que nous intitulerons les derniers chapitres de cette étude.

O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Vigny.

Solitude de I’animateur.

Vers la fin de sa longue vie, a la fois resserrée dans 1'étroite platitude de Maillane, sous la limpide
égide des Alpilles, et élargie jusqu'a 'amplitude utopique de I'Empire du Soleil, a la vedette amere
du Parangoun, Mistral, indiscretement interrogé, répondit que, malgré la réussite de cette vie, il ne
voudrait pas la recommencer. Cette amertume implicite ne montre-t-elle pas combien Mistral a di
souffrir de sa double solitude: solitude d'animateur et solitude humaine.

On se souvient ici de Hugo, rassasié de gloire et d'amours:

O Seigneur, ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m'en aille et que je disparaisse.
... Une telle priere, apres un tel malheur,

Ma vie ayant été dure et funebre, en somme.



Mais s'il est difficile d'écrire I'histoire des faits, combien I'est-il plus encore d'écrire celle des ames.
Pierre Lasserre, a la fin de son Frédéric Mistral, fait en effet dire au pocte:
— J'ai été heureux et, si je le pouvais, je ne voudrais pas recommencer la vie.

Et Pierre Lasserre commente:
— Parole de pessimisme? Non point. Il nous le fit comprendre. C'est, acheva-t-il, que je crois a l'au-
dela.

Léon Teissier, pourtant tres enclin a voir en Mistral un croyant, reprend la citation dans son Mistral
chrétien, mais avec cette réserve:

— Il s'agit évidemment ici de 1'au-dela chrétien, mais cette phrase, si elle fut vraiment prononcée,
car les rapporteurs sont peu suspects, ne fut malheureusement pas écrite.

Enfin, Frédéric Mistral neveu, dans ses Gloses sur Maillane et Mistral, va plus loin que la prudence
de Léon Teissier, et insiste sur celle de Mistral:

— Sa vie, pour rien au monde, il n'aurait voulu la recommencer, non a cause des tourments, des
chagrins, que toute vie, méme la sienne, si droite, si réussie, connait, mais, au contraire, parce qu'il
aurait craint de la vivre moins heureuse, moins rectiligne, moins glorieuse.

Devant le texte de Pierre Lasserre, on peut penser a quelque interpolation pieuse, bien intentionnée,
comme nous en soupgconnons dans L'Ecclésiaste et dans Job.

Que Mistral ait cru ou non (et le savait-il bien lui-méme?) a un au-dela parfait, ou qu'il ait craint,
dans un recommencement terrestre, une vie moins parfaite, ou, pour mieux dire, une moins belle
réussite, ne convient-il pas de regarder d'un peu plus pres si, sans avoir été, comme dans le
désespoir de Hugo, un tel malheur, sa vie n'a pas été sans quelque désenchantement amer?

Des le quatorzieme vers de Miréio, il s'écrie (et non davantage que de se déclarer, quelques vers
plus haut, humble écolier du grand Homere, ce n'est pas la une clause de style, mais c'est une
aspiration profondément naive, et, partant, sincere):

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas.
(Car nous ne chantons que pour vous, 6 patres et gens des mas.)
Mais, vingt ans plus tard, il y a déja, dans Lis Isclo d'Or,1'aveu d'une désillusion:

Mai li pageso
Coumprenon gaire i vers,
E li bourgeso
Coumprenon de travers...
Nosti marqueso,

Nostis emperairis,
Mau-grat geu e tems gris
Vuei reston a Paris.

(Mais les paysannes

Entendent peu au vers,

Et les bourgeoises

Comprennent de travers...

Nos marquises,

Nos impératrices,

Malgré gelées et temps gris,

De nos jours a Paris demeurent.)



Les paysans, les bourgeois, car on peut a coup slir mettre au masculin ce qu'il a mis au féminin,
dans un poe¢me un peu troubadouresque, et généraliser, ne I'ont pas compris, ne 1'ont sans doute pas
lu.

Quant a l'aristocratie enfuie a Paris, son absence est une pietre excuse et le regret que Mistral
exprime forme, avec le préambule de Miréio, une antithése énorme.

Sans l'opéra mirlitonesque, Mireille ne serait pas plus connue du grand public, moins encore des
patres et gens de mas, que Faust et Marguerite ne le seraient en France sans le méme Gounod.

Mais Geethe écrivait déja au sommet d'une culture, dans une langue qui remontait au moins a
Luther. Mistral était périlleusement en porte a faux, comme tous les créateurs qui sont au
commencement des choses.

Lamartine l'avait deviné, par intuition géniale, mais l'avait lui-méme maintenu en porte a faux entre
le paysan et I'agde, et lui conseillait méme de ne plus rien écrire apres Miréio:

— Quant a toi, 6 poete de Maillane, inconnu il y a quelques jours aux autres et peut-&tre inconnu a
toi-méme, rentre humble et oublié dans la maison de ta mere; attelle tes quatre taureaux blancs ou
tes six mules luisantes a la charrue comme tu faisais hier; béche avec ta houe le pied de tes oliviers;
rapporte pour tes vers a soie, a leur réveil, les brassées de feuilles de tes miriers; lave tes moutons
au printemps dans la Durance ou dans la Sorgue; jette 1a la plume et ne la reprends que I'hiver, a de
rares intervalles de loisir, pendant que la Mireille que le ciel te destine sans doute étendra la nappe
blanche et coupera les tranches du pain blond sur la table ou tu as choqué ton verre avec Adolphe
Dumas, ton voisin et ton précurseur. On ne fait pas deux chefs-d'ceuvre dans une vie; tu en as fait
un: rends grace au ciel et ne reste pas parmi nous; tu manquerais le chef-d'ccuvre de ta vie, le
bonheur dans la simplicité. VIVRE DE PEU!

Nous retrouvons ici la flore et la géographie fantaisistes de Lamartine. Les oliviers redeviennent,
heureusement, miriers; mais la Durance ni la Sorgue n'arrosent Maillane (pas davantage que la
Seine n'arrose Ivry, malgré le jeune Hugo). Le vieux Lamartine n'avait pas méme, comme le jeune
Hugo, I'excuse de sortir du college!

Sur la foi du Quarantieme Entretien, Barbey d'Aurevilly, le Connétable, croyait trouver devant lui,
sinon un garcon d'étable, mais, romantiquement, un patre, et lui reprochait avec véhémence de
n'étre qu'un poete.

Le niais Pontmartin, qui était, parait-il, critique littéraire, s'écriait goujatement devant Miréio:

— Quel dommage que cela soit écrit dans la langue de nos domestiques!

Nous avons déja vu que Sainte-Beuve ignora Misral. Il avait déja donné au pauvre Jasmin!

Mistral n'avait que son génie. C'est bien peu! Il n'avait pas méme, comme Dante pour créer la
langue italienne, un milieu déja préparé, celui de la cour sicilienne de Frédéric II de Souabe.

Pierre Dévoluy, dans Mistral et la Rédemption d'une langue, essaie une interprétation ingénieuse du
terrible vers d'achoppement:

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas.
(Car nous ne chantons que pour vous, 6 patres et gens des mas!)

Nous ne le pensons pas. Ce vers ne doit pas étre isolé, en effet, du contexte, et on peut en
développer le sens intérieur, ésotérique.

Ce car est significatif.

— Je veux, dit le poete, que Mireille soit haussée a la gloire (laquelle gloire, il le sait bien, ne se
fait, ni ne se consacre dans les mas et les bergeries, mais a Paris); et qu'elle y soit haussée par la
caresse et la vertu de notre langue méprisée; car c'est pour vous, patres et gens des mas (chez qui se
réfugia cette langue), que nous voulons lui conquérir cette gloire, en chantant, afin de vous la



dédier, afin que vous soyez fiers désormais de parler une langue non plus méprisée, mais
glorieuse...

Mais tout cela se tient.
Mistral lui-méme, s'il a éprouvé sur la compréhension populaire une cruelle désillusion, n'a jamais,
ou presque jamais, douté du peuple; les idées de 1848, qu'il tenait de Lamartine, ne 1'ont jamais tout
a fait abandonné, sans doute parce que, pour lui, au-dessus méme de Lamartine, elles se situaient
dans cette région platonicienne des idées, ou toutes les grandes choses sont égales, et ou il s'était
retiré a la fin de sa vie,

Au miradou d'un castéu prouvengau.

Cette vedette, ce belvédere ou il était déja monté dans son plus jeune temps, celui des Isclo d'Or, en
1877, ce chateau de Tarascon d'ou la vue est si belle et déja universelle:

Tout aco, troubaire, es tiéu, te lou doune en apanage...
Tout aco, troubaire, es tiéu
Autant coume dou bon Diéu.

Car aquéu que saup legi dins lou libre que dardaio,
Car aquéu que saup legi
Subre touti deu trachi.

E tout ¢co que soun iue tén, senso ges paga de taio,
O tout ¢o que soun iue ten
A bel eime i'aparten.

(Tout cela est a toi, trouvere; je te le donne en apanage...
Tout cela est a toi, trouvere,
Autant qu'a Dieu.

Car celui qui sait lire dans le livre rayonnant,
Car celui qui sait lire
Doit croitre au-dessus de tous.

Et tout ce que son ceil tient, sans payer aucun impdt,
Oui, tout ce que son ceil tient
Lui appartient sans mesure.)

Mais au chateau de Tarascon, il était monté comme un troubadour; a celui du Parangoun, et avant
de descendre au tombeau, il est monté en mage.

Cela n'empéche point (cela explique peut-€tre) 1'effrayant manque d'organisation du Félibrige, et
que cette naissance de Mireio, désormais éternelle, fasse encore trop souvent figure d'une
succession, je ne dirai pas de morts, mais de maladies infantiles. Il lui a manqué, lui manquera-t-il
toujours? un organisateur. Pierre Dévoluy méme, l'apOtre paulinien venu de trés loin a la
Renaissance provencale, a travers le symbolisme, et qui se croyait positiviste, qui l'a été pour la
doctrine mistralienne, n'a pas su l'étre dans les faits. Charles Maurras aurait pu I'étre, sans la fallacie
monarchiste et sans le fanatisme partisan. Maurras était un organisateur capable de maintenir
L'Action Frangaise, ce néant politique. Qu'elit-il fait de la réalité provencale?

Mistral était bénisseur comme Hugo, comme Renan.

(Celui-ci s'en vantait comme d'une qualité amene, dans ses Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse.)



Mistral, créateur de chefs-d'ceuvre, capable d'affirmer le Droit de Chef-d'ceuvre, capable de dominer
sur la hauteur et de mépriser la platitude, lui qui déclarait, en 1909, mauvaise année de dissensions
félibréennes:

Au mai l'aigo s'espandis, au mai lou niveu mermo (Plus 1'eau s'étale, plus le niveau baisse), Mistral
ne croyait pas devoir laisser sans encouragement le moindre gribouilleur dialectal, voire patoisant.
Il s'est peint dans un de ses contes, recueillis dans Memori e Raconte: L'ome poupulari. M.
Lassagne, I'homme populaire, fut toute sa vie le maire du village de Gigougnan, parce qu'il savait
plaire a tous. Je ne crois pas que Mistral (pour qui la Provence n'était pas un village!) savait qu'il se
peignait si bien. Mais lorsqu'en 1909 ses disciples les plus fervents (et les plus meurtris aussi, car, a
vouloir plaire a tous, méme aux médiocres, on arrive a blesser les meilleurs) 1'eurent baptisé M.
Lassagne, le surnom lui resta. De méme, conte Flaubert, les soirs ou Hugo était trop fatigué, rue
d'Eylau, il se faisait remplacer par son concierge.

Mais ce n'est pas, pour lui, assez dédaigneux et goguenard, au fond, que Mistral voulait étre
populaire. Il voulait étendre la Renaissance provencale des Alpes aux Pyrénées, de la Loire a la
mer, selon une célebre formule félibréenne, et il était prét, pour cela, a toutes les concessions, a
toutes les condescendances. Il elt fallu, au contraire, renverser la formule et savoir attirer a la
Provence les autres provinces méridionales. Mistral avait pourtant révé d'un Empire du Soleil, mais
la gravitation planétaire n'est qu'une intransigeance solaire. Mais, du haut de son chateau provengal,
Mistral, quelles que fussent ses désillusions, causées par ses erreurs, n'a jamais douté de l'avenir de
la langue provencale. Pour la langue, maints poemes, qui sont des vers dorés plutdt que de la poésie,
en font foi dans Lis Oulivado méme. Quant au peuple, L'Espouscado (dans Lis Isclo d'Or), ode
bizarre ou il accuse une fois de plus la centralisation et se plaint pietrement et absurdement que les
bonnes gens ne puissent conter leurs peines ou acheter des capres a la boutique de I'endroit, sans
consulter Bescherelle ou Littré, L'Espouscado se termine par la grande strophe:

O paisan (coume vous noumon),
Restarés mestre dou pais.

Envirouna de l'amplitudo

E dou silenci di gara,

Tout en fasent vosto batudo,
Au terradou sempre amarra,
Veses, alin, coume un temperi,
Passa lou triounfle dis emperi
E l'uiau di revoulacioun:
Atetouni sus la patrio,

Veirés passa li barbario

Emai li civilisacioun.

O paysans (comme on vous nomme),
Vous resterez les maitres du pays.

Environnés de I'ampleur

Et du silence des guérets,

Tout occupés a vos travaux,

Toujours attachés a la terre,

Vous voyez, au lointain, comme des accidents du temps,
Passer la pompe des empires

Et I'éclair des révolutions:

Pendus au sein de la patrie,

Vous verrez les barbaries passer,

Et passer les civilisations.



Mais dans une nation aussi irréelle que la Provence, une seule unité devait étre recherchée: 1'unité
de la langue, et la seule continuité essentielle n'était-elle pas celle de la culture? Il aurait fallu que,
par droit de chef-d'ceuvre, la langue si bien définie par Mistral et restaurée par lui selon cette
définition (avec, accessoire non négligeable, une graphie a la fois sobre et claire, choisie par Mistral
avec un golt tres sir, et qui, tout en rejetant quelques formes trop archaiques, conserve une
armature étymologique et dérivative suffisante sans exces), il aurait fallu que cette langue fit
adoptée par tous ceux qui, de la Loire a la mer, des Alpes aux Pyrénées, choisissaient de ne pas
écrire en francais, et qui auraient alors disposé d'un moyen d'expression couvrant a peu pres la
moitié de la France.

Solitude de l'animateur.

Est-ce un mauvais sort des génies de se méconnaitre entre eux, de faire le vide autour d'eux, et de
vivre dans un entourage de médiocres?

Hugo ne confie qu'aux tables tournantes de Jersey, par le truchement de la Critique et du Lion
d'Androcles, qu'il y a des imbéciles et des anes autour de lui.

Le mot de Chateautriand sur l'enfant sublime est peut-&tre apocryphe. Il a pour pendant le mot de
Hugo sur Arthur Rimbaud: Shakespeare enfant.

Mais a fleur et mesure (comme on dit en provencal) que Hugo croissait, Chateaubriand 1'ignorait,
comme il ignorait Vigny; et n'appelait-il pas Lamartine ce grand dadais?

Goeethe et Hugo, I'un a son apogée, 'autre a son commencement, se sont méconnus; plus tard, Hugo
méprise Geethe. Il se brouille avec Vigny (ou vice versa); il fait pis qu'oublier Musset, il lui garde
quelque rancune pour quelque gaminerie.

En 1872, Musset et Vigny étant morts, Hugo devait avoir pardonné au premier, mais pas au second;
dans son poeme pour Théophile Gautier, il nomme Lamartine et Musset; on attend Vigny, on trouve
Dumas!

Il est pourtant étrange que Hugo et Lamartine n'aient jamais été réellement ennemis.

Des Entretiens de Lamartine, deux seuls échappent a 'oubli: Le Quarantieme sur Mistral, et celui
sur Les Misérables; dans ce dernier, Lamartine, besogneux, ulcéré, parait méchant; peut-étre est-il
seulement absurdement distrait. Lui qui, de sa belle main, corrigeait son exemplaire de Miréio et
transformait les magnanarelles en cueilleuses d'olives, avait-il bien lu Les Misérables? Hugo se
borna a noter sur l'un de ses carnets: Essai de morsure par un cygne; ce fut sa seule vengeance, et
combien digne de I'un et de 'autre. Il faut croire en la grace, et que c'est a la méme grace que nous
devons la fidélité réciproque de Lamartine et de Hugo, et la révélation de Mistral par Lamartine.

Il est sombre de songer que Mistral et Hugo, celui-ci, tout un siecle, et celui-la créateur d'une
langue, au milieu du méme siecle, se soient si peu tournés l'un vers l'autre. Mistral fut pourtant plus
attentif a Hugo que Hugo ne le fut a Mistral. Je ne crois pas qu'il ait recu un salut, méme
banalement bénisseur, de Hugo pour Miréio: mais Paul Souchon cite ce que Mistral écrivait a Hugo
apres la lecture de La Légende des Siecles:

— Clest merveilleux, immense, cyclopéen; on est étonné, abasourdi, ravi de trouver la, et au milieu
d'un siecle antipoétique, une puissance, une virginité d'idées, un éclat d'images, une envergure de
génie qui elit émerveillé 1'antiquité indienne.

Je suppose qu'il faut interpréter, de la part de Mistral révélé par Lamartine et écrivant a Hugo, siecle
antipoétique par siecle hostile aux poetes, et non pas par siecle dépourvu de poetes! Mais le
jugement est juste, essentiel, et montre un Mistral plus ouvert a Hugo que ce que I'on pouvait croire.
Barthélemy Taladoire a fait un rapprochement inattendu, mais évident une fois découvert, entre
Mistral, animateur de la Provence, et Moise, libérateur du peuple hébreu. Mais Mistral, il faut
toujours en revenir 1a, n'avait que la poésie. Comme Dante. Il n'était pas un conducteur de peuple,
pas méme un organisateur. Dante n'était, en deca de la poésie, qu'un partisan exilé. Mistral était
exilé dans son propre peuple. Beaucoup par sa faute, d'ailleurs par le désir de faire a tout prix des
adeptes, alors qu'il et suffi d'initiés. Les médiocres, ainsi recrutés, devinrent les détracteurs.



Moise lui-méme, qui conduisit son peuple hors d'Egypte, ne put atteindre la terre Promise, mais
seulement la contempler du haut du mont Nébo.
Il a manqué a Mistral un Josué, s'il a eu un saint Paul.

Mais de telles solitudes, avec quelque exception qui ne les confirme pas mais les transcende,
Mistral animateur n'y est pas seulement voué en tant que tel, et nous le verrons vivre et mourir dans
une solitude encore plus pathétique.

Qu'il suffise ici de rappeler, pour la solitude de I'animateur, les deux appels de Mistral, celui, déja
désespéré, de La Coumtesso (Lis Isclo d'Or):

Ah! se me sabien entendre!
Ah! se me voulien segui!

(Ah! si l'on savait m'entendre!
Ah! si I'on voulait me suivre!)

et celui, encore chargé d'espérance secrete, du chant jubilaire du cinquantenaire du Félibrige, en
1904 (Lis Oulivado):

Vous-autri, li gent jouine
Que sabes lou secret,
Fases que noun s'arrouine
Lou mounumen escreét.

(Vous autres, les jeunes gens
Qui savez le secret,

Faites que point ne croule
Le monument mystique.)

La vie est un morne silence
Ot le ceeur appelle toujours.

Lamartine.

Solitude dans la vie.

Une étrange constatation nous saute au cceur, quand nous lisons Mistral. C'est que cet enfant de
mere, qui a pris le soin, pour mieux évoquer son pere, de le dédoubler, dans Miréio, en Maitre
Ramon et en Maitre Ambroise, et qui a ajouté au diptyque un volet complémentaire avec le portrait
du pere de Calendal, ait fait si peu de place a la mere dans son ceuvre.

Peut-étre Mistral, comme Hugo, a travers plus ou moins d'amours, n'a jamais vraiment aimé d'autre
femme que sa mere.

Je vous baise, 0 pieds froids de ma mere endormie.
Fantine, vouée a Cosette jusqu'a la prostitution, pour payer sa pension aux Thénardier.

Les meres sauvages (Fantine ne 1'était-elle pas déja, a sa facon?): Guanhumara, dans Les Burgraves;
Lucrece (anonyme et sauvage), dans Lucrece Borgia; la Flécharde, dans Quatre-vingt-treize.



La mere de Gilliatt, mystérieuse et doucement prévoyante, dans une intuition tragique:
— Pour ta femme, quand tu te marieras.

La mere de Dea, que tout épuise dans la neige interminable. Et les meres qui manquent a Blanche,
dans Le Roi s'amuse, et a Marius, dans Les Misérables.

Mais ce n'est pas de Hugo que j'ai a parler ici; pourtant, on le trouve partout ou l'on va, partout ou
'on arrive; on le rencontre a chaque pas.

— Insensé, qui crois que je ne suis pas toi.

Les génies sont nos grands témoins.

Que saurions-nous de la mere de Mistral, sans Li Memori e Raconte, si nous la cherchions dans
I'ceuvre poétique? Vincent, semblable a Marius, n'a pas connu la sienne; de méme pour Estérelle et
pour Nerte; la mere de Calendal ne parait point, ni celle de 1'Anglore; le Prince d'Orange semble
sortir du fleuve, plutét que d'une famille. Reste la mere de Mireille, elle se manifeste a peine, sinon
d'une facon odieuse, au chant VIII, dans ses invectives de commere, lorsque Mireille avoue son
amour pour Vincent.

Cela est tellement brutal et vulgaire que les librettistes de I'opéra ont préféré tuer cette mere, et font
dire a Mireille:

Si ma pauvre mere était 1a,
Elle aurait pitié de mes larmes!

On fait certes de la mauvaise poésie avec de bons sentiments, mais ici on sent quelque révolte de la
part des adaptateurs.

Enfin, lorsque Mireille agonise d'amour, d'insolation et de christianisme folklorique, la seule chose
qu'essaie de lui dire sa mere pour lui rendre le gotit et la force de vivre, c'est une puérilité:

Vole pas, vole pas que mores!

Emé iéu vole que demores!

E piei, ma Mireiouno, e piei, se 'n cop vas ben,
Anaren vers ta tanto Aurano

Pourta 'n canesteu de miougrano:

Di Baus n'éi pas ben liuen Maiano,

E se pou dins un jour faire lou vai-e-ven.

(Je ne veux pas, je ne veux pas que tu meures!

Avec moi je veux que tu restes!

Et puis, 6 ma Mireille, et puis, si une fois tu vas bien,
Nous irons chez ta tante Aurane

Porter une corbeille de grenades:

Des Baux ce n'est pas bien loin Maillane,

Et I'on peut en un jour aller et revenir.)

Charles Mauron, qui, sans trop s'égarer encore dans le labyrinthe hasardeux de la psychanalyse, est
hanté par la fuite des héroines de Mistral devant 1'amour, ne parait pas s'€tre préoccupé jusqu'ici de
ce complexe étrange de Mistral: la fuite devant sa mere.

Mais allais-je oublier, apres les pages des Memori, ou Mistral rappelle, avec quelque complaisance
folklorique, le role de sa mere dans sa formation poétique, allais-je oublier 1'inoubliable strophe des
Isclo d'Or, le seul poeme, et cela suffit a le rendre plus beau, ou Mistral exalte sa mere:

Oh! vers li plano de tousello
Leissas-me perdre pensatiéu,
Dins li grand blad plen de rousello,



Ounte drouloun iéu me perdiéu!
Quaucun me bousco

De tousco en tousco,

En recitant soun angelus:

E cantarello,

Li calandrello

léu vau seguent dins lou trelus...
Ah! pauro maire,

Béu cor amaire,

Cridant moun noum t'ausirai plus.

(Oh! vers les plaines de froment
Laissez-moi me perdre pensif,

Dans les grands blés pleins de ponceaux
Ou tout petit, je me perdais!

Quelqu'un me cherche

De touffe en touffe

En récitant son angelus;

Et, chantantes,

Les alouettes,

Moi, je les suis dans le soleil...

Ah! pauvre mere,

Beau coeur aimant,

Je ne t'entendrai plus, criant mon nom!)

Enfin, apres les pages des Memori consacrées a l'enfance de cet enfant de mere, Mistral, dont le
pere avait sans doute pressenti, a sa fagon rude, le génie de son fils, et lui ménageait les loisirs
d'écrire, Mistral, qui n'a pas eu le bonheur de faire lire Miréio a ce pere et de lui faire entendre le
salut de Lamartine, nous parle une derniere fois de sa mere:

M'es de bon a counsigna eici quaucarén de bén curious coume cas de vesénco o pressentido
meiralo. Aviéu douna a ma maire un eisemplari de Mireio, mai i'aviéu pas parla dou sentimen de
Lamartino que noun couneissiéu encaro.

A la fin de la journado, quand creseguére qu'elo n'avié pres couneissengo, ié demandere co que
n'en pensavo e me respoundegue, mai que mai esmougudo: M'es arriba, en durbént toun libre, uno
causo estraourdinari: un trelus de clarta, que semblavo uno estello, m'a sus lou cop esbalauvido, e
m'a faugu remanda la leituro a plus tard.

(Je tiens a consigner ici un fait trés singulier d'intuition maternelle. J'avais donné a ma mere un
exemplaire de Miréio, mais sans lui avoir parlé du jugement de Lamartine, que je ne connaissais pas
encore. A la fin de la journée, quand je crus qu'elle avait pris connaissance de l'ceuvre, je lui
demandai ce qu'elle en pensait et elle me répondit, profondément émue: Il m'est arrivé, en ouvrant
ton livre, une chose bien étrange: un éclat de lumiere, pareil a une étoile, m'a éblouie, sur le coup, et
J'ai dii renvoyer la lecture a plus tard.)

N'y a-t-il pas la une légende de plus, une de ces légendes dont Hugo a dit:
... Et sa 1égende égale son histoire.
Dernier hommage a cette mere deux fois perdue, qui, si elle fut l'une des premieres inspiratrices du

poete, n'était peut-Etre pas capable de le comprendre, d'ou ce voile de lumiere jeté splendidement
sur elle.



On a conté quelques anecdotes sur les amours de Mistral, et pas toujours sous le manteau de Noé.
La plus connue est peut-étre celle rapportée par Albert Thibaudet, dans Mistral ou la République du
soleil. (Le Bourguignon Thibaudet était peut-€tre, au fond, devant la Provence, aussi superficiel que
le Languedocien Alphonse Daudet):

— Cette Arlésienne, il la trouva précisément au temps ou il achevait Mireille. Pour elle, il écrivit un
de ses plus beaux poemes, La Communion des Saints, qui parut dans L'Armana de 1858, et qui,
autant que dureront les ap6tres de pierre de Saint-Trophime, entre lesquels elle descend en baissant
les yeux, fera durer la jeune fille de chair dorée.

Il songea a I'épouser (et elle n'était ni la premiere ni la derniere!) Il ne s'agissait plus de la conduire
au mas, qui était passé en d'autres mains, mais simplement dans la petite maison du Lézard, a un
foyer devenu étroit, et pour la faire régner, avec l'auteur de 1'épopée de demain, par le sourire,
l'accueil et la beauté, sur un peuple de poetes, de félibres amis, de soldats d'une grande cause. A
cette royauté-la, la beauté ne suffit pas! Mistral risquait-il le mois de bonheur et la vie de peine
promis par la sagesse rustique a de tels mariages? On en jugera. Un jour qu'elle avait lu des vers de
son calignaire dans L'Armana,la Vénus d'Arles lui dit:

— Monsieur Mistral, je pense bien que, quand nous serons mariés, vous ne ferez plus de
couiounado comme ca.

L'anecdote a été ramenée par Mistral neveu a de plus sobres proportions:

— Malicieux en diable, Mistral était parfois d'un tel naturel, d'un tel art souverain en galéjade qu'il
touchait a la grande comédie.

Un jour, monte a Graveson une paysanne qui salue Mistral:

— E coume anas? e que fases?

(Et comment allez-vous? et que faites-vous?)

Le poete répondait par monosyllabes, prenant cet air absent, mi-naturel mi-feint, qu'il affectionnait.
Comme elle insistait, disant:

— E l'Armana paréis toujour? i'escrives toujour d'aquéli pichoti couiounado que fan tant rire?

(Et I'Almanach parait-il toujours? et y écrivez-vous toujours de ces... bétises qui font tant rire?) lui,
'olympien, de répondre avec un naturel parfait et son ceil gris railleur:

— Que voules, ma bravo femo, fau ben faire quaucaréen per gagna sa vido.
(Que voulez-vous, ma brave femme, il faut bien faire quelque chose pour gagner sa vie.)

Elle n'en est pas moins typique; elle donne une résonance rabelaisienne a la plainte discrete de
Mistral sur les paysannes qui ne comprennent guere aux vers. Quoi qu'il en ait été, car il doit y avoir
eu quelque chose, Mistral prit la fuite devant le mariage, une fuite treés longue dans l'espace et dans
le temps, puisqu'il laissa, vers 1858, la jeune paysanne d'Arles (ou de Fontvieille) pour se marier a
Dijon, en 1876, avec une jeune bourgeoise qui comprenait peut-€tre de travers .

Un vieillard, pour parler d'un chemin et d'un laps de temps interminables, disait, en un raccourci
surréaliste: De Paques a Paris.

Un paysan de la garrigue de Congénies, envoyé a Orléans pour le service militaire, appelait le train:
le grand dépayseur.

Mistral qui, pour se marier, ne dépassa point Dijon, ne se dépaysait guere. Il ne se déplacait (il faut
rendre a ce verbe sa pleine signification baudelairienne:

L'homme ivre d'une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment
D'avoir voulu changer de place

Mistral ne se déplacait qu'une fois par an, pour les fétes de Sainte-Estelle, des Alpes aux Pyrénées,
de la Loire a la mer. Un voyage a Barcelone, un voyage en Italie, le premier dans l'enthousiasme
catalan et l'amertume secrete; le second, comme pour vérifier que 1'ltalie est moins belle que la
Provence. Un voyage a Amphion, chez Anna de Noailles (il avait, disait-il, laissé sa femme pour



garder la maison). Les voyages du vendredi, a Avignon: ce bon catholique fuyait le menu maigre de
Mme Mistral, pour faire gras au restaurant, comme un libre-penseur vulgaire. Et, dans les derniers
lustres de sa vie, le voyage hebdomadaire d'Arles, pour les soins du Musée. C'est ce qu'il a rappelé
lui-méme dans le début familier de Moun Toumbéu:

Mai éu restavo dins Maiano
E lis ancian dou terradou
L'an vist treva nostis andano.

(Mais lui restait a Maillane
Et les anciens du terroir
L'ont vu hanter nos chemins.)

Mais toujours quelque aventure de Sulamite, voire de Reine de Saba. Et, au fond de tout cela, la
nostalgie obsédante du refrain de Tremount de luno.

(En anglais, refrain et fardeau s'expriment par le méme mot: burden; the burden of my song: le
poids de ma chanson):

Mai, o Magali,

Douco Magali,

Gaio Magali,

Es tu que m'as fa trefouli.

(Mais, 6 Magali,

Douce Magali,

Magali allegre,

C'est toi qui m'as fait tressaillir.)

Qui était Magali, si jamais elle fut? La jeune fille de Fontvieille, la jeune fille qui descendait en
baissant les yeux l'escalier de Saint-Trophime (était-ce la méme?), tragédie de I'hnomme qui n'épouse
point une femme parce qu'elle ne fut point muette.

Nouveauté d'un bonheur, ou regret ancien, ou archétype incorporel?

Dans son épithalame pour Théodore Aubanel, en 1861, poeme de circonstance qui pourrait étre de
1'Aubanel médiocre, il y a un seul vers significatif:

Caressamen di cors e di pensado.
(Les caresses des corps et des pensées.)

Tels sont les songes de 1'amour.

Cet épithalame, Aubanel, en 1876, le lui rend (je n'emploierai pas la laide expression: avec usure)
avec, dans quelques vers, une beauté qui pourrait étre dite mistralienne:

Au-dessus dis aven

E de la niue que ven,
Mountas dins lou trelus
D'ounte se torno plus!

Tout blanc, en maubre,
Ai vist de bas-releu,
Souto lis aubre,
Caressa dou souleu.



L'Engeni e la Beuta,
Sus un trone asseta,
Coume un couple d'amant
Se tenon per la man.

E l'auro vento;

Pou faire de laid jour,
E la jouvento,

Bello, sourris toujour;
L'eros eternamen
Gardo soun sarramen.:
Ni sero ni matin
Finisson lou festin.

(Au-dessus des abimes
Et de la nuit qui vient,
Montez dans la splendeur
D'ou I'on ne revient plus.

Tout blancs, marmoréens,
J'ai vu des bas-reliefs

Que sous les arbres
Caressait le soleil.

Le Génie et la Beauté,

Sur un trone assis,

Comme un couple d'amants
Se tiennent par la main.

Et le vent souffle;

Il peut faire des jours mauvais

La jeune fille,

Belle, toujours sourit;

Le héros éternellement

Garde son serment:

Ni soir ni matinée

Ne finissent le festin.)
Tels sont les songes de 1'amitié, pour I'amour. De Paques a Paris... De Paques a I'Eternité.
Il y a aussi (méme chez les médiocres, quand ils ne le sont pas assez pour ne pas admirer et pour ne
pas aimer), les songes de l'amour pour le génie.

Il y a le sublime péle-méle des amis de jeunesse au chant VI de Miréio.
Il y a Lou Soulomi sur la mort de Lamartine (dans Lis Isclo d'Or), avec cet adieu:

... O Lamartine, o moun méstre, o moun paire.
(O Lamartine, 6 mon maitre, 6 mon pere.)
qui fait écho au salut de Dante pour Virgile:
Tu duca, tu segnore, e tu maestro.
(Tu es mon guide, tu es mon seigneur, tu es mon maitre.)
Mais on sent entre Dante et Virgile une amitié qui est plus grande que 'admiration reconnaissante

du disciple pour le Maitre. Dante est capable de reléguer en enfer ses amis les plus chers, et par cela
méme de les y rédimer.



Mistral, trop souvent bénisseur, a peut-€tre aussi une pudeur sereine, voire une discrétion froide.

Il n'a jamais dit fout ce qu'il doit a Roumanille et a Aubanel

(qui I'aimaient, I'admiraient, et n'étaient pas des médiocres).

De méme, il a caché certaines sources de son inspiration, de Cervantes a Hugo.

Un trouvere parle du lion qui desfaict sa trace en terre. Le génie prend tout, et le fait sien. Quia
nominor leo. Prend-il tout? Il choisit. Peut-€tre choisit-il mieux dans les ceuvres que dans les
personnes. (Et encore, le golit de Mistral n'était pas tres sir... ni en culture ni en amitié.)

Mistral a peut-étre récrit, sinon écrit lui-méme les meilleurs poemes du recueil d'Anselme Mathieu,
et avait fait, avec lui, a Aix-en-Provence, des écoles qui n'étaient pas exclusivement juridiques.
Mais lui qui interrompit son voyage en Italie et revint précipitamment en Provence lorsqu'il apprit la
mort de Roumanille, n'alla point de Maillane a Chateauneuf de Gadagne, pour accompagner
Anselme Mathieu au cimetiere; il faisait trop mauvais temps ce jour-la.

Je ne suis pas slr qu'il n'ait pas aimé Alphonse Daudet, son vrai compagnon de jeunesse, plus que
les autres.

Et qui sait? N'y aurait-il pas cette nostalgie que peut inspirer un destin a un autre destin?

Il s'est, avec raison, méfié de l'esprit partisan de Charles Maurras, mais n'a pas su en faire son grand
capitaine.

A-t-il bien eu la divination de ce qu'allait apporter Joseph d'Arbaud a la poésie et a la prose
provencales, de ce qu'il y apportait déja avec le recueil: Lou Lausié d'Arle (Le Laurier d'Arles)?
Dans sa préface un peu courte, un peu bénisseuse, a son habitude, pour ce livre, ce qu'il trouve de
plus original, c'est de le comparer a I'armoire embaumée de sa mere.

Il a cotoyé Stéphane Mallarmé, lorsque Mallarmé vivait a Tournon et en Avignon, au bord du
Rhone, ce fleuve qu'ils aimaient tous deux. Certains croient méme que, sans le passage de Mallarmé
dans la vie de Mistral, Lou Pouémo dou Rose et été moins fluide, moins hermétique a la fois. Je ne
sais. Lorsque Mallarmé mourut, Mistral le salua, dans un journal provencal, en l'appelant: pouéto
estraluna. C'est a peu pres intraduisible, mais la traduction la plus approchante serait: au-dela de la
lune, et la plus péjorative: lunatique.

J'ai idée que, dans les relations de Mallarmé, d'Aubanel et de Mistral, il y eut beaucoup plus de
bonne volonté que de compréhension.

Ainsi croissait la solitude.

Il y a enfin, dans 1'un des derniers poemes de Mistral, Lou Mirage (Le Mirage), écrit fatidiquement
en 1907, sept ans avant sa mort, l'impénitence finale:

E per esvapoura sa languisoun en germe,

Eu vai, un beu tantost, sus lou moui, sus lou ferme,
Em'un libre a la man s'espaga dins lis erme

De l'inmense palun que n'a ni fin ni terme.

E que vei? eilalin, sus li risent d'un clar,
Tres ninfo blanquinello e que danson au flar
Dou souléu, inmoubile adamount souto l'arc
D'un ceu espetaclous e bleuge. Lou jouglar,

De veire en plen miejour lusi talis estello,
Em' un signe de crous de-bado s'enmantello...

(Et pour évaporer sa nostalgie en germe,

Vers le milieu du jour, par les terrains mouvants,
Il va, un livre a 1la main, se promener aux landes
De I'immense palus qui n'a ni fin ni terme.



Et que voit-il? au loin, sur les rires d'un lac,
Trois blanches nymphes qui dansent aux rayons
Du soleil, immobile 1a-haut sous la voite

D'un ciel éblouissant et vaste. Le jongleur,

Voyant en plein midi briller telles étoiles,
D'un signe de croix vainement s'enveloppe...)

Mirage du démon de midi, attardé jusqu'au crépuscule de la vie.
Tel vécut Mistral.

Sa solitude dans 1'amour, laquelle n'était peut-étre, comme chez Hugo, et comme le montrent
certaines confidences, un peu complaisantes peut-étre, des Memori, qu'une incapacité intime
d'aimer, n'a-t-elle été que 'ombre portée de sa plus haute solitude.

Des 1868, plus de neuf ans apres Miréio, moins de deux ans apres Calendau, il monte, lors de son
voyage a Barcelone, en pelerinage au Montserrat (on regrette de ne pas retrouver, dans 1'édition
classique des Isclo d'Or, ce cantique pour Notre-Dame de Montserrat):

O Vierge dou Mount-Serrat... a la cimo de ma vido, a la fin de moun jouvent, embouni d'aquel
esluci, que lou mounde pou jita... siéu vengu dins ta capello m'agenouia sus li bard, e dins moun
paure cor d'ome un segren s'es acampa, e 'no raisso de lagremo me gounflavo d'enterin. Car en faci
de ta glori, e davans ta pureta, recouneisse que ma vido, noun es ren que treboulun, e pecaire! que
moun obro n'es que fum escassamen. Adounc, reino catalano... dins l'espaci que me resto a passeja,
meno-me coume la maire meno soun pichot enfant.

(O Vierge du Montserrat... a la cime de ma vie, a la fin de ma jeunesse, ennuyé de cet éclair que le
monde peut jeter... je suis venu dans ta chapelle m'agenouiller sur les dalles, et dans mon pauvre
cceur d'homme s'est amassée une crainte, et une averse de larmes me gonflait en méme temps. Car
en face de ta gloire, et devant ta pureté, je reconnais que ma vie n'est rien que trouble, et que mon
ceuvre, hélas! n'est qu'un peu de fumée. C'est pourquoi, reine catalane,... dans l'espace qu'il me reste
a parcourir, conduis-moi comme la mere conduit son petit enfant.)

Nous retrouvons, deux mois plus tard, juin 1868, 'expression du méme trouble dans un petit sonnet,
conservé dans 1'édition définitive des Isclo d'Or, lequel, par des temps plus clairs, et sans I'ombre
grave du cantique, n'aurait guere été qu'un madrigal:

A-n-uno que m'escrigue:

Belugo ennivoulido
Que senso te moustra,
Entreluses, doutouso,
Eilamount dins lou céu,

Vierginello poulido,

Que tant fas espera,

E t'escoundes, crentouso,
Coume un pichot auceu,

Despiei lou batisterti,
Noun ai, paure, jusqu'aro
Viscu que de fremin...



La vido es un misteri...
Estello, fai-te claro,
Car cerque moun camin.

(A celle qui m'écrivit:

Etincelle ennuagée

Qui sans te montrer,
Entre-luis, incertaine,
Dans les hauteurs du ciel,

Charmante jeune vierge,
Qui tant fais espérer,

Et te caches, craintive,
Comme un petit oiseau,

Depuis le baptistere,
Jusqu'a présent, je n'ai, hélas!
Vécu que de frissons.

La vie est un mystere...
Etoile, brille, brille,
Car je cherche ma route.)

La gloire, alors, n'est-elle qu'un supplice obscur:

Qu'es la vidasso

Que se radasso,

Tristo e leidasso,

Senso l'amour?

E qu'es la glori?

Es un pilori

Palafica dins la brumour.

(Qu'est-ce la dure vie
Qui se traine,

Laidement triste,

Sans I'amour?

Et qu'est-ce que la gloire?
C'est un pilori

Planté parmi les brumes)

Les Memori entrebaillent quelques portes (mais il y a de fausses portes, comme il y a de fausses
fenétres) et les referment trop vite. Nous nous attendons a quelques confidences; nous trouvons
beaucoup de réticences.

Lacunes, réserve, silence! Il n'appartenait pas a ce génie, serein en apparence, d'étaler sa vie et de
montrer l'envers de son ceuvre. Beaucoup de choses resteront inconnues, dans les oubliettes du
chateau provengal.

Y a-t-il pleinement réussi? Nul n'empéchera ce que les Anglais appellent, presque
intraduisiblement, wild guesses (intuitions sauvages).

Il y a dans Mistral une nostalgie a peine exprimée, ca et 1a, par le mot languisoun (il faut traduire
languisoun par nostalgie: les deux vocables, s'ils ne se rattachent pas a la méme étymologie, sont
étroitement rapprochés par la sémantique); a peine exprimée par quelques allusions qui peuvent



d'abord paraitre impersonnelles. Dans Lou Cant dou Souléu (Soleil qui se leve sur les Iles d'Or),
popularisé, dit une note de Mistral, par les orphéons de Provence.

(II faut avoir connu dans son enfance les orphéons de village!) on trouve déja ce quatrain:

Lou souleu, ami, coungreio,
Lou travai e li cansoun,

E l'amour de la patrio,

E sa douco languisoun!

(Le soleil, amis, suscite
Le travail et les chansons
Et 'amour de la patrie,
Et sa douce nostalgie!)

Les deux derniers vers étonnent apres la banalité des deux premiers, et parmi le contentement facile
du reste; mais il faut songer a l'intimité méme de la patrie, c'est-a-dire au paysage, tel que Mistral
sait I'évoquer parfois; et c'est ainsi que nous sommes ramenés, par les chemins du soir, a cette

fin du prélude du chant XII de Miréio:

S'enausso peralin un long cor de cansoun.
Mai belamen de la cabruno,

Cant d'amour, er de canto-bruno,

Pau a pau dins li colo bruno

S'esperdon, e ven l'oumbro emé la languisoun.

(S'éleve dans le lointain un long cheeur de chansons.
Mais bélements de chevres,

Chants d'amour, airs de chalumeau,

Peu a peu dans les montagnes brunes

Se perdent, et viennent 1'ombre et la mélancolie.)

Cela peut aussi, a travers ce paysage, suggérer subtilement la nostalgie d'une autre patrie; et il est
peut-étre significatif que cette incantation prélude a la remontée des saintes au Paradis, ou elles vont
attendre Mireille. Ce n'est plus seulement lou despatria (e dépatrié€) du Renegat (Isclo d'Or):

Lou despatria penso a la patrio,
E se desvario
D'estre emé li Turc.

(Le dépatrié pense a la patrie,
Et se désespere
D'étre avec les Turcs.)

c'est 'nomme solitaire.
L'élégie, un peu trop sully-prudhommienne, d'Uriage (Isclo d'Or) s'acheéve sur un ton de Vaines
Tendresses:

Elo s'envai, estello,
Au founs dis er,



E iéu, plegant ma telo,
Dins lou desert.

(Elle s'en va, étoile,

Au fond des airs,

Et moi, pliant ma tente,
Dans le désert.)

Ce désert, on y retrouve le poete par le truchement d'Aufan de Sisteron, dans la Reino Jano, avec la
ballade (que nous entendrions moins bien si nous oubliions que 1'un des premiers troubadours fut de
Poitiers) de la fée Mélusine.

Et c'est enfin le désert d'en deca de Camargue, ou Cercamoun retrouve les belles tentations dans
I'immense palus qui n'a ni fin ni terme.

Nous pouvons donc, écoliers moins humbles que sauvages, suivre le Maitre jusqu'a son dernier jour,
et si nous l'aimons assez, si nous lisons son ceuvre avec une intention a la fois nourrie du lait de la
tendresse humaine et animée par cette poésie qui souffle ou elle veut, nous completerons cette
biographie que Mistral n'a pas voulu achever, mais que nous ne pouvons pas ne pas entendre de sa
voix méme, par les révélations secretes de la poésie.

Au-dela, plus haut méme, que cette incarnation ou le poete ne fait qu'un avec son pays, dont il
exprime la qualité, alors que la masse de ses habitants n'en exprime guere que la quantité, il y a le
plus intime de 1'homme, qui vit par lui-méme, dans une réserve si semblable a la sérénité qu'elle
peut se confondre avec elle, désire et regrette seul, tantdt exalté par le role immense qu'il s'est
donné, tant6t réduit a soi, et ne prenant appui que sur les bords de son abime.

J'ai visité, pour la derniere fois, il y a quelques années, la maison bourgeoise de Maillane, et je me
suis arrété sur le seuil de la petite chambre de Mistral. Cette chambre m'a paru mesquine, ni
paysanne, ni cossue, ni monacale. Ce pourrait étre une chambre de bonne (pour parler comme M. de
Pontmartin).

Mistral vivait, dormait, songeait, ailleurs, au-dedans de lui-méme. C'est pourtant dans ce médiocre
réduit qu'il mourut.

Tel qu'en lui-méme enfin l'éternité l'isole.
Quasi Mallarmé.

Solitude dans la mort et dans I’éternité.

On est toujours enclin a voir du mystere dans les choses les plus simples.

Maurice Barres, ce grand illusionniste (jusqu'a se donner I'illusion d'avoir une épine dorsale, avec
son nationalisme catholique), nous conte, dans Le Mystére en pleine lumiere, 1'agonie de Mistral.
Mistral, le jour de sa mort, demanda a sa servante:

— Quel jour sommes-nous? Mercredi, dit-elle.

Et Mistral répondit:

— Alors, il sera mercredi toute la journée.

Maurice Barres veut voir la I'idée que I'éternité commencait pour Mistral, et que Mistral le savait.
L'éternité, le temps s'arréte. Il sera mercredi toute la journée. C'est bien beau, mais Barres ne savait
a peu pres rien des choses de Provence, et ne savait pas que c'est une sorte de dicton populaire,
quand on vous indique le jour:

— Alors, il sera mercredi (ou lundi, etc.) toute la journée.



Barres a voulu citer les dernieres paroles de Mistral, et, comme tous ceux qui citent du provengal
sans le comprendre et sans en contrdler 'impression, il a fait un gachis:

— Que sié calin ce qui ne veut absolument rien dire en provengal. J'avais essayé d'en tirer un sens,
et, travaillant un peu sur ce gachis de mots comme Barres avait travaillé sur le mercredi, je me
demandais si ce n'était pas une corruption typographique de: Que siegue alin! c'est-a-dire Que je
sois la-bas! (dans l'autre et meilleur monde), quoique la fagon de dire fiit sinon peu provencale, au
moins peu mistralienne. Mais j'appris plus tard que Mistral, a qui I'on venait de donner a boire du
lait chaud, et qui avait un de ces moments d'euphorie qui précedent quelquefois la mort, avait
simplement dit:

— Que siéu ben! c'est-a-dire: — Que je suis bien!

Entre la mauvaise compréhension de Barres, son écriture peut-tre mauvaise aussi, et 1'ignorance
que le linotypiste avait aussi du provengal, cela s'était changé en: Que sié (premier mot et trois
quarts du second mot; calin: u pris pour ca, bén pris pour lin).

On dit que Geethe, avant de mourir, s'était écrié:

— Mehr licht! (Plus de lumiere!) et on 1'a interprété symboliquement comme le mercredi de Mistral.
Mais d'aucuns se demandent si Geethe n'a pas simplement exprimé le désir qu'on ouvre davantage la
fenétre de sa chambre. Pour Geethe, les deux interprétations sont plausibles; on peut méme dire
qu'elles peuvent coexister, si le monde matériel n'est qu'une figuration, ou une émanation, du monde
spirituel. On pourrait raisonner de méme pour Mistral.

Je suis pourtant persuadé que de telles interprétations, si belles qu'elles soient, ne sont que des
illusions (comme beaucoup de choses belles).

Mais n'est-ce point par de telles interprétations que nous finirons par créer le monde spirituel et
I'immortalité, qui n'existent encore que dans le désir toujours tendu que nous en avons.

Nous aimons a croire que Mistral, comme son Cercamon, est mort dans l'impénitence finale.

Il avait pris froid en allant voir, un jour de mars, dans 1'église de Maillane, une nouvelle cloche
offerte par un de ses cousins, et pour laquelle il avait composé une inscription provencale. Il sentit
un frisson dans 1'église glacée et dit narquoisement:

— Me sarai aganta. Per un cop que ié vau! (J'aurai pris mal. Pour une fois que j'y vais!)

Car il n'y allait plus depuis longtemps. Il ne faisait plus ses Paques. Un de ses vieux amis,
l'archevéque de Montpellier, Mgr de Cabrieres, ne réussit jamais a le confesser pour le mettre en
regle.

Ce fut sans doute sa derniere allusion consciente a la religion. La bronchite, qui guette les vieillards
robustes, ne tarda point. Malgré Barres, et sans doute parce que son épouse et sa fidele servante
Marie du Poete n'avaient pas assez d'imagination, on ne peut lui attribuer une de ces dernieres
paroles, lesquelles, authentiques ou apocryphes, accroissent la 1égende qui acheve I'histoire.

Mais il y eut ce dialogue entre I'imminente noble veuve et l'illustre époux déja dans le coma mental:
— Recommande-toi aux Saintes.

Les Saintes...

Il était tentant de ramener Mistral du seuil de la mort a la chapelle haute des Saintes-Maries de la
Mer, ou mourut Mireille. Serait-ce 1a (nous le voudrions pour mieux oublier la chambre mesquine)
un rappel du mehr licht de Geethe, dans la derniere vision de Miréio:

... Deja nous emplanan sus mar!
La mar, bello plano esmougudo,

Dou Paradis es l'avengudo,
Car la bluiour de l'estendudo
Tout a l'entour se toco emé lou toumple amar.



(Déja nous gagnons le large, sur la mer!
La mer, belle plaine mouvante,

Est 'avenue du Paradis,

Car le bleu de 1'étendue

Touche tout alentour au gouffre amer.)

Peu importe, apres tout. Il y a toujours une transmutation des paroles les plus banales, et tout
devient symbole.

J'allai voir le tombeau, vers 1927. La noble veuve, vivait encore, et je me demandais ce qui
encombrait la dalle. C'étaient les vestiges d'une vieille chaise longue de jardin, mise la pour
supporter les grandes touffes de saladelles que les gardians de Camargue y apportent tous les ans,
pour l'anniversaire mortuaire. Cela, sous ce dome, copié du tombeau de la Reine Jeanne, qui est aux
Baux. Dérision du:

Supreme esfors de noste ourguei
Per nous sauva dou tems que manjo.

(Supréme effort de notre orgueil
Pour échapper au temps vorace.)

Sur le portique du monument, 1'étoile des mages, mais sur la dalle, la chaise désaffectée.

On peut préférer la magnificence d'Artémise.

Solitude dans la vie, solitude dans ce tombeau ou la noble veuve a rejoint l'illustre époux. J'espere
que la chaise de jardin a disparu, et que les saladelles ne sont plus retenues que par leur légereté
bleuatre et triste.

Que ces vains ornements, que ces voiles me peésent!
Dieu! que ne suis-je assise a l'ombre des foréts!

Souto mis iue vese l'enclaus
E la capoucho blanquinello
Ounte, coume li cacalaus,

M'aclatarai a l'oumbrinello.

(Sous mes yeux je vois l'enclos
Et la coupole blanche

Ou, comme les colimagons,

Je me blottirai a I'ombre 1égere.)

Charles Mauron, qui s'est aventuré dans la psychanalyse de Racine comme dans celle de Mistral,
pourrait essayer d'explorer ici un nouveau labyrinthe, vers je ne sais quel Minotaure temporel et
vers quelle délivrance éternelle.

L'humble écolier du grand Homere, qui s'affirmait a la fois timidement et hardiment dés la premiere
strophe de Mireio, reprend, dans le dernier poeme des Oulivado, le theme sans fin des
métamorphoses de Magali, a la fois sur une accélération plus rapide et sur le mode mineur. Il a di
se souvenir aussi de I'épisode des Rois Mages, aux Memori, ou 1'on trouve, dans la désolation du
paysage, quauque viei espeiandra que gratavo de cacalause au péd d'uno sebisso...

(quelque vieux dépenaillé qui cherchait des escargots au pied d'une haie morte...).

Tout se tient dans la mémoire et dans les songes, plus encore si ce sont la mémoire et les songes du
génie, et le vieillard illustre, avant de s'abriter avec les limacons, dans l'ombre légere, pour y



devenir lentement un mage, s'est peut-€tre tourné, coume dins li pantai aco se passo (comme cela se
passe dans les songes), vers le vieillard haillonneux rencontré lors de la recherche enfantine des
Mages.

Le supréme effort de 1'orgueil (et jamais orgueil fut-il plus 1égitime?) passe, d'une strophe a l'autre,
des limagons au poete, au roi de Provence, enfin au Mage.

Ascension mesurée jusqu'a la certitude supréme qui feint de se voiler sous I'oubli.

Il reste au Mage 1'éternité.

Dans je ne sais plus quel Dialogue des Morts, Anatole France se demande pourquoi les morts qu'il
vient de faire s'entretenir s'expriment comme s'ils étaient encore vivants, et conclut en disant que
c'est parce qu'ils le sont encore.

Si Mistral et Hugo se rencontrent dans la Région des Egaux, si Mistral et Mallarmé se retrouvent
outre-lune et devisent ensemble, il doit subsister entre eux la méme méconnaissance, le méme
malentendu, que de leur vivant.

Qu'importe. L'éternité est une solitude.

J'ai essayé de dégager Mistral de ses origines familiales, historiques et 1égendaires, en un mot de sa
biographie.

(J'allais écrire hagiographie.) Il reste encore beaucoup a faire pour le délivrer de ses admirateurs
béats, de ses apologistes bien-pensants, de ses glossateurs conventionnels et de ses détracteurs
imbéciles. Ce sera au moins aussi long que pour Hugo.

J'ai aussi essayé (et plus amplement ailleurs que dans ce petit livre) de dégager son ceuvre dantesque
de créateur de langue de tout le fatras troubadouresque, dialectal et patoisant accumulé en
décombres et épaissi en poussiere depuis sept cents ans.

J'ai essayé surtout de dégager la création de cette langue provengale de toute fondation illusoire de
géographie, d'histoire, de race, de sociologie, d'économie et de politique.

D'aucuns trouveront déja peut-€tre que c'est trop faire table rase.

Un poete est un monde enfermé dans un homme, a dit Hugo.

Mistral a-t-il été aussi un homme enfermé dans un monde, le monde provencal, et faut-il se
demander ce que le cadre national a restreint en lui, tout en rendant son ceuvre plus homogene et
plus résistante? Il y a la part héréditaire, déterminisme apparent; et la part du choix, liberté du génie.
Mistral, enchanteur, ne s'est pas enfermé dans un cercle, méme magique; il I'a rompu et secoué, a
coup d'épaules ailées, ce qui aurait pu l'étriquer. Il a, sans négliger un seul souvenir, sans perdre un
seul symbole, idéalement aboli les limites de I'espace et du temps.

Il restait pourtant a faire un dégagement non moins nécessaire, non moins urgent, et plus essentiel.
Jusqu'ici, la poésie de Mistral a été étudiée (étudiée, hélas! plutdt que sentie et comprise) en
fonction de la race, du terroir, de la tradition catholique et provencale, et (nous commengons ici a
respirer plus librement) de la splendeur méme qu'il a redonnée a la Provence.

Nous avons retrouvé le poete, et c'est en cherchant le poete que nous aurons retrouvé I'homme.
Qu'importe aussi l'inévitable déchet entre 1'archétype et les réalisations? La derniere strophe du
Parangoun est un salut a un idéal non pragmatique, mais elle est écrite a la fois au passé:

Basto, per iéu...
Fugueres tu, Prouvencgo...

(11 suffit...
Tu fus pour moi, Provence...)

et au présent toujours futur:
... Nous laisso véire un esluci dou Beéu.

(Nous laisse voir un éclair de Beaut€.)



Les beaux vers sont les instants éternels de I'expression, comme I'éternité n'est qu'une fuite infinie.
Une solitude peut-étre, afin d'empécher, par ce recours toujours indéterminé de déclins nécessaires
et de résurgences essentielles un anéantissement au Nirvana final.

J'ai cité au début de cette étude, a coté des grands poetes Alfred de Vigny et Anna de Noailles, le
poete mineur, Clovis Hugues; je terminerai en citant le vers d'un autre poete mineur, Théophile
Féret:

Et les pieds nus d' Homere errant par les Cyclades.

et les vers de Hugo, qui sont justement dans Les Mages:

Et lave les pieds nus d' Homere
Avec un flot d'éternité.

Sur une greve solitaire.
Mistral, retour éternel du flot des jours. Mistral sans fin. Pere et fils de la langue provencale.
Mistral a donné au monde une langue de plus, et par cela méme des ressources nouvelles a

l'expression du monde.

Gloire de Mistral. Mais la gloire est une solitude.
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IT

Ouvrages sur Mistral.

Pour ne pas alourdir ce volume, nous ne citerons pas tous les nombreux ouvrages déja consacrés a
Mistral en Provence, en France et a 1'étranger; d'autant plus qu'ils sont généralement des répétitions
les uns des autres, et montrent surtout un Mistral de convention, vu a travers la religion, la tradition,
la politique, méme le folklore.

Nous nous bornerons a quelques ouvrages essentiels, indispensables a 1'initiation mistralienne des
profanes.

Pierre LASSERRE: Frédéric Mistral, poéete, moraliste citoyen (1918, Payot et Cie, Paris).
Le titre indique assez les tendances du livre. Mais Pierre Lasserre a été, que je sache, le premier
essayiste attentif a Mistral. Il a eu beaucoup d'imitateurs.

Emile RIPERT: La versification de Mistral (1918, Champion, Paris, et Dragon, Aix-en-Provence).
Une savante approche de la prosodie mistralienne.

André CHAMSON: L'Homme contre ['Histoire (1927, Grasset, Paris). Sur Barrés, Maurras et
Mistral. Sommet de 1'exégese mistralienne.

Pierre DEVOLUY: Mistral et la Rédemption d'une langue (1941. Grasset, Paris). C'est I'Epitre aux
Romains de 1'apdtre paulinien de Mistral.

Paul SOUCHON: Mistral, poéte de France (1945, Tallandier, Paris). Ouvrage bien meilleur que
son titre.



Emile G. LEONARD: Mistral, ami de la science et des savants (1945, Horizons de France, Paris).
Ou I'érudition ne paralyse pas l'enthousiasme.

Robert LAFONT: Mistral ou ['lllusion (1954, Plon; Paris). Ouvrage indispensable pour bien
connaitre l'attitude occitane devant Mistral.

Marcel DESCREMPS: Mistral, mage de ['Occident (1954, La Colombe, Paris).

Cette somme peut dispenser de lire beaucoup d'ouvrages parus apres celui de Pierre Lasserre; on y
trouve aussi des vues originales.

Léon TEISSIER: Mistral chrétien (1954, Roumanille, Avignon).

Barthélemy-A. TALDOIRE: Le sentiment religieux chez Mistral (1955, Editions Ophrys, Gap).
Ces deux ouvrages montrent les deux aspects de la controverse sur la religion de Mistral.

Charles MAURON: Estudi Mistralen (Etudes Mistraliennes) (1954, Librairie de 1'Université, Aix-
en-Provence). Essai modéré de psychanalyse mistralienne.

Richard ALDINGTON: Introduction to Mistral (1957, William Heinemann, Londres). Richard
Aldington ne voit pas la Provence sous les especes du folklore, du tambourin, du galoubet, de la
farandole, de la bouillabaisse, et son livre sur Mistral ne sent ni le moisi ni l'ail. Le titre du premier
chapitre: — A word to the wise.

(Un mot pour les sages), n'est-il pas un de ces signes que peuvent se faire entre eux, pour se
communiquer quelque interprétation ésotérique par-dessus la téte des profanes, non pas les cyniques
augures mais les initiés.

Léon TEISSIER: Calendau: Introduction au poéme (1959, chez l'auteur, 23, rue de Maguelone,
Montpellier). Un travail de bénédictin ébloui.
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