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André Chamson, de I'Académie francaise

Rencontre de Mireille

J'avais seize ans. Elle en avait quinze. J'en ai cinquante-huit. C'est toujours une fille de quinze ans.
O jeunesse immortelle qui nous fait mieux sentir le prix de la notre et la raméne vers nous, au dela
des bornes du temps.

Pour féter mes seize ans, j'étais parti en voyage: mon premier voyage, un grand voyage d'Ales en
Arles, des Cévennes en Provence. J'avais découvert 1'allée des tombeaux, I'amphithéatre et le cloitre
Saint-Trophime et tout un cortége de Vénus et de danseuses de marbre avait guidé mes pas jusqu'au
Museon Arlaten. Au Museon, j'avais acheté Mireille et, dans le train qui me ramenait vers mes
montagnes, j'avais fait la connaissance de la fille de quinze ans, aux yeux de rosée.

Elle était devant moi, vivante, et je croyais entendre sa voix. Elle s'exprimait dans un de ces parlers
maternels de France, comme on disait au XVIeéme siécle, et, par une chance merveilleuse, je
pouvais la comprendre sans effort, car j'avais appris ce parler pendant ma jeunesse.

— Vraiment, me dira-t-on, vous aviez appris le provencal des poctes avec les montagnards des
Cévennes?

— Comme nous avons tous appris le frangais de Baudelaire et de Mallarmé pendant notre enfance.
Ni plus ni moins. Je savais un des parlers d'oc dont le provencal est issu, car toute langue est
dialecte avant de devenir immortelle par la grace des chefs-d'ceuvre et le sacrement de la poésie.
Notre époque est, sans doute, polyglotte. Son gosier de métal sait parler toutes les langues, pour
vendre et pour acheter, pour agir aussi et pour commander a la matiére. Mais elle a quand méme
perdu le sens de ces bilinguismes qui furent, au cours des siécles, la premiére condition de tout
humanisme vivant. Les poctes japonais savaient le chinois, les poétes latins comprenaient le grec
ceux de la Renaissance faisaient revivre en eux deux langues mortes, ceux de I'Europe classique ont
presque tous su le francais et Solomos qui fonda la poésie moderne de la Gréce écrivit d'abord en
italien. Il serait facile de multiplier ces exemples. La capacité de saisir le sens de plusieurs langues,
méme quand on ne peut vraiment s'exprimer que par une seule, semble donc avoir la vertu de nous
rendre plus sensibles a la poésie et, pour ma part, je bénis les dieux d'avoir pu comprendre sans
effort ce que me disait Mireille.

Mais si je comprenais son langage, ce n'est pas seulement parce que je l'avais parlé pendant mes
jeunes années. Quand il fit la connaissance de Mireille, Lamartine ne savait pas le provencal et,
pourtant, du premier coup, il a compris ce que lui disait cette fille de Provence. Sans doute, il a pris
soin de nous dire:

— Mon habitude des patois latins parlés uniquement par moi jusqu'a 1'age de douze ans, dans les
montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome compréhensible...

Et cela devait étre vrai, dans une certaine mesure. Ce bilinguisme originel devait étre une des bases
de son sens profond de 'humain mais, de toute évidence, pourtant, ce qu'il comprenait plus encore
que la langue, c'¢tait la poésie. Car si le don des langues nous rend plus sensibles a la poésie, la
poésie, a son tour, ne peut qu'ouvrir notre esprit a ce don des langues. C'est par la langue et par la
poésie que Mireille nous fait sentir sa présence.

Car Mireille n'est pas un livre. C'est une personne vivante. Elle vous prend par la main et vous fait
découvrir Mistral, comme une adolescente, rencontrée au milieu des champs peut vous conduire a la
maison de son pere et vous présenter a lui. Il fut un temps ou elle entrainait vraiment ses nouveaux
amis jusqu'a la demeure du pocte, dans les jardins de Maillane, devant la muraille grise des Alpilles
et la ligne noire des cypres. Faire la rencontre de Mireille, pour beaucoup d'hommes, jeunes ou
vieux, c'était &tre frappé par la foudre.

Ce fut le cas de ce Bonaparte-Wyse (gentilhomme irlandais, fils de sir Thomas Wyse et de Laétitia,
fille du prince Lucien) qui, passant par Avignon, pour se rendre en Italie, acheta le po¢me en douze
chants qui venait tout juste de paraitre, a la Roumanille, et le dévora d'un trait, dans la nuit. Comme
je devais la voir, lors de mon voyage en Arles, il vit s'avancer vers lui cette fille de quinze ans et, le



lendemain matin, par la neige et glacé d'une veille de Noél, il partit a pied derricre elle, jusqu’a la
maison du pocte, pour sceller avec celui-ci une amitié¢ qui dura toute sa vie.

Je n'ai pas eu cette chance, Mistral était mort depuis deux ans quand j'ai rencontré la jeune fille qui
m'aurait conduit a sa demeure. Mais elle m'a conduit vers son ceuvre ou je 1’ai retrouvé vivant.
Pendant plus de quarante ans, j'ai vécu dans la familiarité du maitre de Maillane et, sans jamais
avoir fait d'efforts pour les apprendre, je sais par coeur des milliers de vers de Mireille, de Calendal,
des Iles d'or et du Poéme du Rhone. Ils voisinent dans ma mémoire avec des vers de Hugo, de
Nerval, de Vigny, de Baudelaire et de Valéry. Ils y réveillent 1'écho de chansons de Peire Vidal, de
Marcabrun, de la comtesse de Die et de quelques tercets de Dante. Tous ces chants composent pour
moi, un univers invisible qui plonge dans la durée et donne sa profondeur a celui dans lequel je vis.
Je sais bien que cet univers invisible, ce monde intérieur, nous ameéne quelquefois dans un monde
de chansons, de danses, de fétes et je puis aussi trouver de la joie en traversant son décor enchanté.
Mais quand les filles d'Arles et les tambourins se sont éloignés, quand la Provence retourne a sa
solitude, le chant intérieur monte a nouveau, plus beau et plus grave, et c'est en 1'écoutant que nous
découvrons le Secret.

Karl Michaelson, de I'Académie suédoise

Le renouveau provencal:
Mireille et la Scandinavie

L'époque du renouveau occitan, de la naissance du félibrige est aussi marquée par des mouvements
analogues dans d'autres pays. L'intérét se porte vers les parlers du pays, mais également vers
d'autres manifestations populaires: la culture matérielle, les traditions, le folklore. M. Aramon y
Serra, dans une communication au congrés d'Aix-en-Provence, en septembre 1958, a souligné que
la renaissance catalane n'est aucunement tributaire de ce qui se faisait en méme temps dans le Midi
de la France. M. Delbouille arrive a des conclusions analogues pour la Wallonie.

— Quand des bourgeois et des professeurs wallonisants de Li¢ge ont fondé, a la fin de 1856, la
Société de Langue et de Littérature Wallonnes, ils ne s'inspiraient pas de ce qui venait de se faire
dans le Midi, mais s'appuyaient a une tradition fortement établie par la haute bourgeoisie liégeoise
du XVIlIe siecle, et fixée davantage encore par des milieux universitaires du deuxiéme quart du
XIXe, dans une Belgique romane ou des essais de littérature en patois avaient vu le jour un peu
partout a partir de 1830.

Si tel est le cas pour la Catalogne et la Wallonie, on s'attendra d'autant moins a trouver une
influence directe allant du Midi de la France vers la lointaine Scandinavie.

Cependant, on rencontre a la méme date a peu pres, dans nos pays, une activité se rapportant aussi
bien aux dialectes qu'a l'ethnographie. Le romantisme et le nationalisme de I'époque s'étendent a la
petite patrie, a ses us et coutumes, a ses traditions, a ses racines, a son ame. La vogue d'un Moyen
Age encore mal connu, la naissance de la philosophie au sens moderne représentent d'autres cotés
de ces idées. Par ses ceuvres de fiction, par son Trésor, Mistral tient une place d'honneur dans ce
mouvement et ses divers chatoiements.

Sans entrer dans les détails pour les pays scandinaves, on peut affirmer, sans exagération, que le
méme renouveau, le méme essor ont abouti a des résultats remarquables dans le domaine
scientifique: exploration des patois, recherches ethnographiques, création de musées, etc..

Deux de nos pays offrent des faits d'un intérét particulier, la Finlande se trouve dans une situation a
part. La minorité suédophone gardait longtemps, méme sous la domination russe, ses priviléges
linguistiques et était presque seule a posséder une littérature écrite. L'intérét pour la langue de la
majorité, pour la poésie populaire finnoise trouve un propagateur dans H.-G. Porthan (1739-1804),



mais il faut avant tout nommer Elias Lonnrot (1802-1884). Il rassemble et édite la poésie €pique
toujours vivante pour en faire I'épopée Kalevala (1835-1849), dont l'influence va en augmentant.
D'abord cette tentative de réunir des cantilénes dans une grande épopée n'a joui que d'une popularité
relative. L'essor de la littérature originale en langue finnoise date d'Aleksis Kivi (1834-1872). Ces
lignes hatives suffisent pour montrer qu'en Finlande, avec ses deux langues foncierement
différentes, 'arrivée du finnois a I'état de langue écrite et qui servira a des buts littéraires a suivi ses
propres voies, qui n'ont que la conscience nationale en commun avec les tendances observées
ailleurs.

Tournons-nous vers la Norveége. Pendant la longue domination danoise, la norme linguistique
norvégienne est devenue de plus en plus danoise. Apres des velléités qu'on peut observer au cours
du XVIIIeme siecle, le nationalisme romantique arrive a créer une langue basée sur une symbiose
des patois. La figure de proue est Ivar Aasen (1813-1896) avec son travail méthodique d'enquéte de
dialectes, la grammaire qui en est sortie (1848, 1964), le dictionnaire (1850-1873), etc., ses
nombreux écrits en vue de créer une langue nationale. Il est curieux, et naturel, de constater que la
tendance et la discussion des principes a suivre pour 1'établissement d'une langue nationale écrite
offrent beaucoup de paralleles avec ce qui se passe au sein des félibres. Le résultat pratique de ce
mouvement est que la Norveége possede actuellement deux langues officielles: celle qui porte
'empreinte du danois et la langue félibréenne du pays. Or, ce résultat est obtenu spontanément, sans
qu'on puisse distinguer une influence quelconque du renouveau provencal. Il est vrai que, dans la
lutte acharnée qui s'est menée et qui se mene entre les propagateurs des deux langues, on a fait
fleche de tout bois, y compris lou lambrusc du Midi.

Voici la conclusion pour les rapports entre le renouveau occitan et les pays scandinaves: une
influence directe est pratiquement inexistante. Cependant, la Scandinavie participe a ce mouvement
qui est né¢ du romantisme et l'on vient de nouveau puiser aux sources profondes des pays. Ce
courant remonte vers les eaux vives que sont les parlers et les traditions populaires. Seulement, le
Félibrige occupe une place a part grace a la qualité de ses ceuvres littéraires. Il peut se prévaloir
d'une fi¢re tradition autochtone, et la langue des troubadours fut, comme celle des félibres dans
I'ambition de Mistral, une espéce de koiné, avec des apports de dialectes différents. Et, aprés une
hibernation séculaire, interrompue de sursauts, le réveil se fait glorieusement, et dans ce réveil
resplendit un chef-d'ceuvre: Miréio.

Qu'y a-t-il a dire sur Miréio et la Scandinavie? Le poéme de Mistral ne pourra étre apprécié a sa
juste valeur que par quelqu'un qui sache lire le texte provencal, dont les qualités de langue et de
style ne sauraient étre approchées que par un traducteur de génie, et encore!

Pour Miréio et pour le provencal en général, il ne faut pas seulement considérer le fait que la
surface de deux mots dans deux langues différentes ne se couvrent jamais entierement. Des
difficultés supplémentaires naissent du caractére de la langue provencale. Elle est souple,
expressive, spontanée, crée avec facilité de nouveaux dérivés. Elle n'est pas tombée sous le joug
d'une raison pas trop raisonnante, d'une logique par trop rigide. Je me permets de répéter les
conclusions du Danois J-K Larsen a propos des traductions de Miréio. Elles ne peuvent guere, la
plupart du temps, servir qu'a une orientation superficielle sur le contenu du poeéme. Plus d'un
traducteur s'est sans doute, en désespoir de cause, rappelé le mot du vieux traducteur d'Homere, en
pensant et peut-étre en disant: — Cher lecteur, apprenez le provencal et brillez ma traduction.

Les traductions scandinaves de Miréio sont tardives. La premiére, partielle, date de 1901, la seconde
servira plutdt a discréditer Mistral et son ceuvre. Sa publication, en suédois, peu de temps avant que
I'"Académie suédoise efit pris sa décision pour le Prix Nobel de 1904, a failli, a la derniére minute,
arracher a Mistral, des lauriers mérités et a privé le pocte de la moitié de ce prix. La traduction
danoise date de 1907. C'est tout.

Il est intéressant d'observer que ce sont les Catalans qui viennent en téte de la liste des traducteurs,
peu de temps apres 1859. Nous trouvons les Anglais dés 1867, etc. Ce qui nous frappe, c'est la
vogue dont Mireio a di jouir en Allemagne, avec plusieurs traductions a partir de 1880 et plusieurs
réimpressions de la version de Bertuch, un des plus actifs parmi les propagateurs de 1'ceuvre de
Mistral en dehors de la Provence.



Quelques-unes de ces traductions mériteraient bien le blcher. Si, pour certains passages de Mireio,
un lecteur étranger doit recourir au Trésor ou a la traduction de Mistral, il trouve quelque
consolation dans ces mots de Roumanille a propos de la langue poétique de Mistral: — J'ai été
souvent arrété moi-méme dans l'intelligence de tels ou tels passages.

Ce n'est certes pas une initiation conférée par le sourire, mais vraiment conquise a force de
réflexions, au prix de longs efforts. Avec une admiration jalouse, on lit les appréciations et les
jugements consacrés par certains critiques littéraires au libre naciounau de la Prouveng¢o, comme
écrit avec justesse Roumanille dans 1'Armana de 1859.

En effet, Miréio est si intimement liée a la Provence, a la petite patrie de Mistral que bien des
passages resteront un trobar clus pour quiconque ne connait pas le pays. Déja la topographie locale,
qui joue un role si important dans le poéme, est tout autrement évocatrice si I'on n'est pas étranger a
la région. Un seul exemple, pris au hasard: sans étre resté a contempler le Rhone du haut du Rocher
des Doms on n'appréciera guére a sa juste valeur ces vers suggestifs du Chant III:

Lou Rose, tant fier dins si ribo,

E qu'Avignoun tant-leu arribo,
Counsent pamens a faire gibo

Peér veni saluda Nosto Damo de Dom.

A tout moment on se trouve en présence d'exemples analogues et qui offrent parfois des difficultés
bien plus graves. Les passages qui évoquent la Provence et son paysage impressionnent sans doute
le lecteur, méme dans une traduction, a condition qu'elle soit trés bonne. Cependant, la vision sera
souvent confuse. L'imagination n'aura pas de tremplin d'ou elle puisse prendre son vol. Telle
évocation magnifique ne trouvera qu'un vague écho chez un lecteur a qui ces noms ne disent rien;
pas méme une expression comme lou flume arlaten du Chant X, que Koschwitz a cru nécessaire de
gloser. Il faut au moins posséder quelques notions géographiques pour vraiment gotter la strophe 6
du méme Chant avec la description du Rhone mélancolique qui va perdre a la mar e sis aigo e soun
noum. L'action est retardée par la science dont l'auteur fait parfois étalage. Cette science est bien
vivante, mais c'est le moule dans lequel un grand pocte a su la jeter qui la rend agréable. Brisons ce
moule, jetez les membra disjecta dans un autre, et il faudra du génie pour la sauver du pédantisme.
Il serait facile de relever dans Miréio de nombreux passages dans lesquels, pour différentes raisons,
un public scandinave moyen doit faire un effort considérable avant de pénétrer les faits et les idées.
D'autres parties sont entiérement accessibles, celles surtout d'un caractére purement lyrique ou bien
narratif. Pensons a fa chanson de Magali, qui a été traduite d'une fagon magistrale par le Suédois
Th. Hagberg dans un bon petit livre sur la Renaissance provengale, publi¢ en 1873. La poésie
lyrique a beaucoup de fideles en Scandinavie, mais pour que Miréio devienne un livre vraiment
populaire, il faudrait comme traducteur un vrai poete. Avec une trés bonne traduction publiée dans
les décades qui suivirent sa publication, Miréio aurait pu entrer dans la littérature vraiment vivante
des pays scandinaves. Déja le fait que ces pays gardaient et gardent toujours une nostalgie des pays
du soleil aurait présagé son succes. Maintenant j'ai grand peur que ce soit trop tard. Le style
poétique a bien changé. Notre poéme est un ouvrage de longue haleine, et la patience n'est pas le
signe de notre époque. La paresse intellectuelle va quelquefois de pair avec I'extension d'une culture
primaire, et les digests ne forment pas des lecteurs patients.

— On n'a jamais tant lu ou plutdt parcouru, pour emprunter la formule de Paul Valéry. Ceci ne
s'applique qu'a une partie du public scandinave, mais cette partie est assez grande pour refuser a
Mireio une réussite de librairie. Il faut s'y plonger patiemment, et le frivole Midi a souvent conservé
cette patience: le Midi bouge, mais la bougeotte n'arrive pas jusqu'au fond. Le Midi ne jette pas par-
dessus bord ses vieilles traditions, qui ne sont pas partout commercialisées. La durée profonde de
l'arbre qui pousse. Ce mot ne fait-il pas penser a I'ceuvre de Mistral? Lou Tresor montre un homme
pour qui le vieux mot patience passe science, qu'on lit sur 1'ex-libris du romaniste suédois Carl
Wahlund, est une réalité. Et cette patience, cette volont¢ de remettre cent fois l'ouvrage sur le
métier, nous la retrouvons dans la méthode suivie pendant les longues années de gestation de
Mireio. Mais Mireio est, en méme temps, la chose envolée, et, comme le disait Reboul, lou plu béu
mirau ounte la Prouvencgo se fugue miraiado.



Si cette belle image de la Provence en fait un miroir dans lequel les Provencaux contemplent leur
pays et se regardent eux-mémes avec complaisance et fierté, il ne faut pas en conclure que les
Hyperboréens se pencheront la-dessus avec les mémes sentiments. Les Méditerranéens s'y
reconnaissent plus facilement. Cependant, la Scandinavie n'a pas été insensible a son charme. On
trouve, relativement nombreux, des livres et des articles qui analysent ou chantent les louanges dou
libre naciounau de la Prouvéngo, mais on n'en a eu et l'on n'en aura guére qu'un nombre restreint
qui, en pleine connaissance de cause, se plongeront dans cette lecture pour voir comment lou souleu
fai canta un grand poéte et un grand Provengal.

Jean Boutiere, professeur a la Sorbonne

Quelques documents inédits relatifs a Mireille,
Fredéric Mistral et Georges Sand

A la mémoire de Pierre Julian

Depuis la disparition d'Edmond Lefévre, dont le patient labeur, l'inépuisable dévouement et la
passion véritable ont été si précieux pour les études mistraliennes, la bibliographie qu'il avait établie
avec tant de soin s'est enrichie d'un nombre considérable de volumes, de plaquettes et d'articles
nouveaux. On y compte, certes, bien des travaux méritoires, brillants parfois, avec d'intéressants
jugements de valeurs, de fines analyses, d'ingénieuses et séduisantes hypothéses; ils n'ajoutent
guere, il faut I'avouer, a notre connaissance de l'auteur. Qui s'en étonnerait, les manuscrits et les
multiples documents utiles devant rester inaccessibles aux chercheurs aussi longtemps que 1'ceuvre
du Maillanais ne sera pas tombée dans le domaine public?

Que de questions restent pour nous obscures! En dehors de ce qu'a dit ou écrit de lui-méme le pocte
et de quelques témoignages anciens, parfois suspects, que savons-nous de la prime jeunesse de
Mistral, de ses lectures; de la formation de son esprit et de sa personnalité et de son génie; et, plus
tard, de son caractére, de ses sentiments profonds, intimes? Que savons-nous de la genése de ses
ceuvres (qu'il s'agisse de ses compositions littéraires ou du Trésor du Félibrige), de 1'histoire de leur
publication, des manuscrits? Si 1'on considére toutes ces obscurités, toutes ces incertitudes, on peut
parler, sans exagération, a c6té du personnage tel qu'on l'a représenté jusqu'a ce jour, d'un Mistral
inconnu.

Aussi attendions-nous avec impatience, pour l'année du centenaire de Miréio, 1'édition critique
entreprise, a la lumiére de tous les documents existants, par le trés regretté Pierre Julian, bien trop
tot disparu. Pour précieux qu'il soit, le manuscrit que Julian a laissé est resté a 1'état d'ébauche, et
l'achévement de 'ouvrage nécessitera, méme pour un mistralien des plus avertis, de longs mois de
travail.

Tout en apportant ma contribution au présent centenaire, je pense rendre service a ce futur éditeur,
qui n'est pas encore connu, en publiant ici, avec l'autorisation des directeurs de la propriété littéraire
de Mistral, quelques-uns des documents relatifs a Miréio que j'ai eu l'occasion de recueillir en
préparant, depuis de nombreuses années, une édition critique des Isclo d'or et des Oulivado qui, je
l'espere, verront le jour avant longtemps.

Tandis que la brune Zani, devenue sceur Agnes, faisait, entre son séjour a 1'hopital Necker et son
départ pour Galatz, un bref arrét a Avignon, du 28 au 30 juillet 1858 pour dire adieu a tous ceux qui
lui étaient chers, la Maison au Lézard, a Maillane, connaissait une joyeuse animation; Mistral, qui
mettait alors la derniére main a Miréio, y recevait deux de ses meilleurs amis: Théodore Aubanel,
qu'un hasard cruel privait de revoir pour la dernicre fois celle qu'il allait immortaliser dans la



Miougrano entre-duberto, et le peintre Pierre Grivolas, auxquels s'était joint un jeune Marseillais de
vingt ans, Ludovic Legré, cousin par alliance des Aubanel, qui venait d'achever a Aix ses ¢tudes de
droit et portait tant d'intérét a la Renaissance provengale que Théodore lui avait promis de le
présenter a Mistral a la fin de 1'année universitaire.

A ses hotes, Mistral consentit a lire d'un bout a l'autre son poéme inédit. Miréio avait déja suscité
l'enthousiasme de plusieurs intimes d'Avignon, qui conseillaient au Maillanais d'aller a Paris mettre
son ceuvre sous le patronage de quelque sommité littéraire; mais, modeste provincial, Mistral
hésitait encore.

Legré, qui devait, apres un s¢jour dans la cité des papes, aller passer la fin de ses vacances dans la
capitale, plaida avec la chaude éloquence de la jeunesse pour décider le poéte a venir I'y rejoindre.
Aubanel et Grivolas l'appuyerent de toutes leurs forces et finirent par triompher des dernicres
hésitations de 'auteur de Miréio.

Fidele a la promesse qui venait de lui étre arrachée, Mistral, moins de quinze jours plus tard,
écrivait a Legré, qui se trouvait déja a Paris:

Maillane, 10 aout 1858.

Mon cher Ludovic,

Entrainé par les ardentes et touchantes sollicitations de vous et de mes bons amis d'Avignon, je me
prépare, comme vous savez, a partir pour Paris dans peu de jours. Fais-je bien? Fais-je mal? Dieu
seul le sait! A la garde de Dieu!

Je vous écris aujourd'hui pour vous prier de m'envoyer au plus tot l'adresse d'un hotel situé dans
votre quartier, afin que je puisse plus facilement aller vous voir, des que j'y serai descendu.

Pour des raisons que nous essayerons de déterminer plus loin, Legré, qui a publié ce passage, ainsi
que la fin de la lettre, a omis de donner la partie centrale du document, dont il signale 1'absence par
un pointillé.

Voici les lignes sautées, dont on verra immédiatement I'importance:

Une appréhension a surgi aussi dans mon esprit: ne serait-il pas drole et bien ennuyeux pour moi
d'aller si loin pour voir George Sand et de ne pas la rencontrer! Elle pourrait bien étre aux eaux ou
en voyage quelque part; et alors, quelle déconvenue pour moi! Si vous pouviez vous informer
aupres de son éditeur du lieu ou elle est maintenant, ce serait charmant. Ordinairement elle habite
Nohant, prés La Chatre, en Berry.

A défaut de son éditeur, vous pourriez vous renseigner aupres d'un sieur Emile Aucante, agent de
littérature, patronné dans les journaux par G. Sand, rue Notre Dame de Lorette, 7.

Ainsi, a la veille de son départ pour Paris, Mistral a pour préoccupation essentielle (la seule dont il
fasse part, en tout cas, a Legré) de rendre visite a George Sand et, pour ne pas manquer cette
rencontre, il a recueilli tous les renseignements possibles.

Or, il ne parait pas avoir été¢ question de la romancicre lors de la visite, a Maillane, une quinzaine de
jours plus tot, d'Aubanel, Grivolas et Legré: ce dernier fait seulement allusion, on I'a vu, au “
patronage de quelque sommité littéraire, ce qui correspond exactement au gros catau de la
literaturo dont parle Mistral a Roumieux.

Mais il semble évident, par ailleurs, que n'ayant vécu jusqu'a ce jour que dans son coin de province,
Mistral dut, sur la conduite a tenir a Paris, s'informer auprés de deux de ses amis qu'il jugea les
mieux placés pour le guider: le pocte Jean Reboul,, alors au faite de sa réputation, avec lequel il
correspondait depuis 1854 et s'était bientdt cordialement li¢; et Adolphe Dumas, son compatriote de
Cabannes, qui, apres avoir découvert le Maillanais en février 1856, au cours d'une mission en
Provence, était devenu le collaborateur de I'Armana prouvengau, et dont le nom, bien oublié¢ depuis,
avait alors quelque poids dans les milieux littéraires parisiens. Protégés et amis de Lamartine,



Reboul, qui devait aller & Paris, lui aussi, en ce méme mois d'aot 1858, et Dumas,qui résidait
ordinairement dans la capitale, ne pouvaient qu'avoir engagé Mistral a solliciter I'appui de l'auteur
des Méditations, dont le prestige, malgré les graves a-coups du destin, restait encore considérable
Aucun plan précis, en tout cas, n'avait été préparé, puisque, dans sa lettre, Mistral ne cite méme pas
le nom de Lamartine, qu'il avait admiré pourtant dés sa jeunesse, comme politique et comme pocte,
le tenant pour un mode¢le inaccessible, et qu'il ne sait pas, a la veille de son départ, comme il 1'écrit a
Roumieux, s'il pourra rencontrer Reboul, dont il ignore l'adresse. Seule était prévue,
vraisemblablement, une visite chez Adolphe Dumas, toutes décisions ultérieures devant étre prises
sur place, selon les circonstances.

C'est donc Mistral qui aurait décidé, de son chef, de rendre visite a la romanciere. Le fait ne saurait
surprendre ceux qui ont le privilége de vivre dans l'intimité des correspondances inédites de Mistral:
contrairement a ce que 'on a souvent prétendu, le Maillanais a fait montre, dés sa jeunesse, d'une
grande indépendance de pensée et de jugement; et, sans vouloir négliger de parti pris les avis
judicieux et les appuis qui pourraient lui étre donnés par la suite, il a trés bien pu choisir de donner
la priorité a une initiative qui lui était propre.

Rien de plus compréhensible que ce désir du pocte. En 1858, George Sand, qui avait largement
dépassé la cinquantaine, avait publié I’essentiel de son ceuvre et jouissait, malgré la réserve de
certains critiques, d'une incontestable notoriété. Or, n'avait-elle pas donné déja son appui a maints
poetes issus du peuple, qui devaient, pensait-elle, régénérer la vie intellectuelle sur tous les points
de la France; le tisserand Magu, le serrurier Gilland, le cordonnier Lapointe; le magon Charles
Poncy, qu'elle aimait comme un fils; sans oublier le boulanger de Nimes, Reboul, et Jasmin, le
coiffeur agenais, qui, le premier en francais, le second en gascon, avaient acquis une réputation
considérable? Et puis, dans 1'esprit de Mistral, qui pouvait et devait s'intéresser a Mireio, épopée
rustique a la gloire de la Provence, plus que celle qui, la premiére en France, avait écrit des romans
champétres, dans le cadre de son Berry natal? N'y avait-il pas, a la forme pres, une parenté évidente
entre le poéme du Maillanais et La mare au diable, Francois le Champi, La petite Fadette, Les
maitres sonneurs, avec leurs descriptions de la campagne berrichonne; leur évocation des paysans,
avec une grandeur tantdt idyllique, tantot épique, des vieilles coutumes ancestrales, des
superstitions, des survivances d'une vie patriarcale révolue? En vérité, seuls les romans champétres
de George Sand ressemblaient a I'ceuvre du Maillanais; seule, la dame de Nohant avait qualité pour
accorder son précieux patronage a Mireio et en assurer le succes.

Pourquoi Legré n'a-t-il pas publi¢ dans son livre le passage de la lettre de Mistral relatif & George
Sand? Tres pieux et fervent royaliste, jugea-t-il la dame de Nohant indigne, pour des raisons
diverses, de l'admiration que lui portait Mistral en 1858 et peu qualifiée pour patronner un po¢me
chrétien? Ou plutdt voulut-il se garder, trente-cinq ans apres 1'événement, d'introduire un élément
nouveau dans la version officielle du premier voyage de Mistral a Paris, version qui connaissait
seulement, en dehors de Legré lui-méme, qui, modestement, s'efface le plus possible, Reboul et,
surtout, Adolphe Dumas, ainsi que leur ami et protecteur commun, Lamartine?

Quoi qu'il en soit, par retour du courrier, Legré répond a son éminent ami:

Paris, le 12 aout 1858

Cher et illustre poete,

J'ai regu votre lettre ce matin et aussitot je me suis mis en course pour vous: vous serez loge, quand
vous viendrez, a I'Hotel de France, rue d'Antin, tout prés de chez nous; mais, bien entendu, vous
m'écrirez le jour et l'heure de votre arrivée, afin que je puisse aller vous recevoir a la gare du
chemin de fer, et vous installer.

Je suis allé aussi prendre des informations sur G. Sand, elle habite bien Nohant, pres La Chatre,
comme vous me l'avez écrit, mais je croyais qu'elle avait un logis a Paris, et je pensais qu'on me
donnerait la des renseignements trés précis sur son compte; il n'en est rien et elle réside
constamment a Nohant: il est probable qu'elle y est en ce moment.

D'ailleurs plusieurs Parisiens a qui j'ai déja parlé de Miréio et de son auteur ont conseillé de ne
pas vous borner a voir G. Sand et d'aller trouver aussi les autres princes de la littérature actuelle,
notamment Th. Gautier, qui fait un cas tout particulier de la poésie, Méry, un Provencal lui-méme,



et qui nous mettra en rapport avec tous les littérateurs de l'époque, etc. J'ai déja recueilli les
adresses de tous ces gens-la. Venez donc au plus tot, mon cher ami, planter hardiment (selon
l'expression de Théodore) le drapeau de la littérature provengale au milieu méme de Paris. Je vous
promets de vous accompagner partout et de combattre pour Miréio comme si j'en étais le pere. Je
suis sir que nous emporterons d'assaut le succes a la premiere attaque, car nous aurons tous les
deux cette ardente témerité de la jeunesse a qui rien ne résiste.

Mais votre présence est nécessaire: arrivez, adoptez le mot de César: Veni, Vidi, et vous ne
tarderez pas a ajouter: Vici.

Adieu, cher ami. Je vous embrasse de tout mon cceur.

Ludovic Legré

Dans cette lettre, débordante d'enthousiasme et d'un affectueux dévouement, Legré ne dit pas, a
propos de George Sand, ou il a pris ses informations: est-il allé¢, comme le lui suggérait Mistral, voir
Emile Aucante, ce disciple de Pierre Leroux et ancien collaborateur de la Revue sociale, qui, aprés
avoir été le secrétaire et le conseiller de la dame de Nohant, resta son ami sacré et devint gérant de
'Univers illustré et des Bons romans? Peut-étre, bien qu'il ne le nomme pas, ce qui est surprenant,
se borna-t-il a se renseigner auprées d'Adolphe Dumas, auquel il devait, en toute logique, en raison
de l'amitié qui liait les deux poétes, communiquer la lettre de Mistral. En tout cas, Dumas devrait
faire partie de ces Parisiens a qui Legré a déja parlé de Miréio et qui ont conseillé de ne pas se
borner a voir G. Sand, et d'aller trouver aussi les autres princes de la littérature actuelle, notamment
Th. Gautier et Méry.

Il est siir que, pour les habitants de la capitale, la caution d'un Gautier ou d'un Méry, l'un et l'autre
fort en vue, a ce moment, paraissait d'un autre poids que celle de George Sand, qui enivrée de
nature, absorbée par ses travaux et, malgré son age, encore par ses amours, venait de moins en
moins a Paris, et seulement pour y aller au théatre ou chez ses éditeurs. Mais n'est-il pas singulier
que ne soit pas prononcé le nom de Lamartine, auquel Dumas allait présenter sous peu son jeune
protégé et qui devait proclamer si haut la gloire de Mistral et de Miréio ? Faut-il supposer que, pour
une raison quelconque, Legré ne put pas atteindre Dumas pendant le bref laps de temps dont il
disposait avant d'écrire a Mistral qui attendait d'urgence une réponse?

Il est fort notable que Mistral se laissa convaincre par cette unique lettre de son jeune ami, alors
que, par exemple, dés 1848 (quand il n'avait pas vingt ans!), il ne tient aucun compte des
observations que lui fait Roumanille a propos de telle ou telle piece de vers, ni des corrections qu'il
lui suggere. S'il fut plus docile en 1858, c'est sans doute parce qu'il s'agissait, en la circonstance,
non de la forme ou du fond de 'une de ses ceuvres, mais d'une question essentiellement pratique: en
jeune Maillanais qu'il était, sans aucune expérience des grandes villes, il jugea bon, et c'était la
sagesse, de s'en rapporter a I'opinion de ses amis de Paris, qui lui donneraient sans nul doute les
conseils les plus opportuns et les plus favorables a ses intéréts.

Aussi renonga-t-il a la visite a George Sand, qui lui paraissait quelques jours plus tot capitale et dont
la réalisation n'aurait pas été, semble-t-il, impossible, méme si la romanciére se trouvait alors
momentanément dans ce pittoresque village de Gargilesse, ou elle aimait se réfugier, de temps a
autre, loin de l'agitation perpétuelle de son chateau, dans la petite maison que Manceau lui avait
offerte en 1857. Et sans méme tenter une démarche a Nohant, comme l'atteste 1'unique lettre de
George Sand conservée dans les dossiers de Maillane et dont nous ferons état plus loin, par retour
du courrier, il écrivit a Legré:

Mon cher ami,

Vous étes un jeune homme admirable; merci de la peine que vous prenez pour moi! Mille fois
merci!

Je pense, a moins d'empéchements imprévus, partir pour Paris mercredi prochain, par le méme
convoi que celui qui nous sépara de vous, c'est-a-dire celui de onze heures; j'arriverai par
consequent jeudi.



Je vous embrasse mille fois!
Adieu, j'ai hate de faire partir ma lettre.
Meéry sera peut-étre bien notre homme.

Votre devotissimo

F. Mistral
15 aout 1858

On sourit aujourd'hui en songeant qu'un moment au moins, tout l'espoir du futur prix Nobel put
reposer sur cette gloire démesurément enflée par les contemporains et dont il ne reste pas la
moindre trace.

Mistral arriva donc a Paris le jeudi 19 aolt. Le 24, en compagnie de Legré, il se rendit chez
Adolphe Dumas, auquel il lut, en trois s€ances, la totalit¢ de son poéme: on sait comment le pocte,
émerveillé, écrivit le 26, au directeur de la Gazette de France, la lettre retentissante qui, dans le
numéro du 29 aolt, révéla aux Parisiens, dont beaucoup, y compris quelques journalistes, furent
sceptiques, la présence dans la capitale, du Virgile de la Provence. Et ce méme dimanche, “ vers les
7 heures 30 du soir ”, Dumas conduisit son protégé chez Lamartine, visite émouvante dont Mistral a
fait le récit dans une lettre 8 Roumanille, du 2 septembre.

Quelques jours plus tard, le Maillanais avait regagné la Provence. Durant l'automne, en attendant
l'arrivée des caracteres neufs, commandés chez Didot pour I'impression de Miréio, il met la dernicre
main a son ceuvre:

— Je corrige, je polis, je rime, confie-t-il a Legré; et, sur les instances réitérées de son ami, il se
décide a parler de son poeme, fin octobre, a Marseille, aux conférences de Saint-Francois-Xavier.
De¢s le début de 1859, I'impression de Mireio va absorber pendant plusieurs semaines la plus grande
partie de son activité.

Il écrit 2 Roumieux, le 7 janvier:

Pode pas m'escarta un soulet jour d'aquéu mes. Touti li matin m'arribo un paquetoun d'esprovo,
que me fau reveire subran e faire reparti subran. Aco, fau que se fague... N'i a pas per dous mes.

... Siéu afatiga coume un paure ome que coulo sa trempo. Es pas que que fugue, de chabi uno
chato, une bello chato coume Miréio e subretout de la chabi a l'ounour dou mounde.

Mireille est datée, a Maillane, du beau jour de la Chandeleur de 1859; mais le premier exemplaire
sorti des presses et offert par Mistral a Seguin a été dédicacé le 19 février et le poéme ne parut
officiellement que le 21 du méme mois. Sans tarder, l'auteur en fit hommage a un certain nombre
d'amis et de personnalités, dont la liste a été conservée, et, dans le nombre, a Barbey d'Aurevilly, V.
Cousin, Al. Dumas, V. Hugo, Lamartine, E. Legouvé, V. de Laprade, Michelet, Mérimée, Ponsard,
Sainte-Beuve, Thiers et Vigny. Quoiqu'il ait renoncé bien facilement a la voir I'année précédente, il
n'oublia pas George Sand qui, deés le 9 mars, 1'en remercie.

L'existence de cette lettre est connue: le lendemain du départ du Maillanais pour son deuxiéme
voyage a Paris, le 17 mars, Aubanel écrit a Legré que Mistral a recu un déluge de lettres les plus
flatteuses; et s'il déclare que Lamartine est le plus enthousiaste et le plus sympathique, il ajoute que
George Sand I'appelle un des plus grands poetes de la France.

Cette citation, qui n'est pas tout a fait exacte, ne peut étre jugée a sa juste valeur que dans son
contexte. Voici le document intégral, inédit jusqu'a ce jour:

Je vous remercie, Monsieur, d'avoir pensé a moi. Votre poéme est beau, trés beau et
charmant, plein de grandeur, d'originalité et de charme. Je l'ai lu avec le plus vif plaisir et

Jje salue de ceeur, en vous, un des premiers poétes selon moi de la France.
Nohant, 9 mars 1859,



George Sand

Cette lettre officielle, banale et froide, malgré ses ¢éloges, et qui contient au surplus une
malencontreuse répétition (charmant et charme), indice d'une rédaction hative prouve que les deux
écrivains ne s'étaient pas rencontrés et n'avaient échangé antérieurement aucune correspondance.
On s'étonne aussi qu'un auteur de romans champétres, qui venait de publier ses Légendes rustiques,
n'ait pas porté plus d'intérét a une ceuvre qui, par tant de cotés, s'apparentait a plusieurs de ses écrits.
Aprées un jugement de valeur aussi général, aussi impersonnel, on peut se demander si George Sand
avait pris la peine de lire le livre de son confrére provencal. Au fait, en 1859, Sand lisait-elle
encore?

Depuis les alentours de 1850, puissante matriarche suivant I'heureuse expression d'A. Maurois, elle
regne sur Nohant qui, souvent, regorge d'invités, et ou les amis de son fils Maurice lui font leur
cour avec dévotion. La vie s'y déroule avec une régularit¢é monastique; aprés le diner, c'est le
bésigue ou un cent de dominos, puis la lecture en commun autour de la grande table ovale: 1'un des
hétes, souvent Manceau ou Duvernet, lit & haute voix, tandis que la dame de céans fait de la
tapisserie, brode ou travaille a 1'aiguille. Lorsque, la soirée achevée, Sand gagne son bureau, a onze
heures ou minuit, elle écrit jusqu'a six heures du matin.

Mireille fut-elle lue autour de la table, comme l'avaient été, par exemple, quelques années
auparavant, les Contemplations de V. Hugo, qui furent accueillies avec éloge?

Voici, dans 1'Agenda inédit, le compte rendu, par Manceau, de la journée du mercredi 23 février:
23. Mercredi, S. Mérault.

Madame va bien — pluie le matin, mais Manceau dit qu'il fera beau et il a raison.

Dans la journée, pendant que Madame est au jardin, visite de Monsieur et Madame Périgois, avec
leur ainé. Ils partent pour Paris samedi. Mme Angéle va au bal ce soir, aussi Madame Ilui donne-t-
elle des fleurs naturelles — Julien — diner aux truffes et aux huitres. Besigue, lecon — MANCEAU
LIT, A HAUTE VOIX, UN POEME PROVENCAL FORT JOLI (MAREILLE) (sic).

On monte a 11 heures. Lettre. Julien.

Epreuves de Marie.

Il n'est pas douteux que le poeéme provencal fort joli mentionné dans 1'Agenda, est Miréio, sortie des
presses quelques jours plus tot et que Mistral s'était empressé d'envoyer a Nohant. Il est non moins
certain que Manceau utilisait non le texte original, incompréhensible pour des auditeurs ignorant
tous le provencal, mais la traduction francaise. Le qualificatif fort joli, qui est bien banal, exprime-t-
il le jugement de la maitresse de maison, dont Manceau n'est souvent, dans ses notes, que le fidele
interpréte, ou l'opinion propre du lecteur? Avouons que le poéme de Mistral ne pouvait guere étre
jugé équitablement sur une lecture en commun et dans sa seule traduction francaise, dont on peut,
sans offenser la mémoire de l'auteur, rappeler le prosaisme, depuis longtemps reconnu. L'admiration
pour I'ceuvre nouvelle ne pouvait naitre que d'une confrontation attentive de la traduction et du texte
provencal. Cette confrontation, George Sand ne dut pas la faire: sa lettre a Mistral de pure
convenance, parait méme prouver qu'elle écouta Manceau d'une oreille distraite.

Le livre du Maillanais fut-il soumis a plusieurs reprises a la critique des habitants de Nohant? Il n'en
est pas fait d'autre mention dans I'Agenda; et il semble significatif que le titre méme a été altéré en
Mareille. Manceau l'aurait-il déformé s'il avait longuement pratiqué I'ouvrage? Et si George Sand
l'avait lu, n'aurait-elle pas retenu le nom, inusité, de Mireille et rectifi¢ 1'erreur de son jeune ami?
Quoi qu'il en soit, une quinzaine de jours plus tard, la romanciére écrivait a Mistral la lettre que 1'on
sait.



Le poéte, qui était bon juge, dut ressentir péniblement la froide banalité des compliments qui lui
¢taient adressés: voild comment réagissait a la lecture de I'ceuvre amoureusement ciselée celle en
qui il avait mis d'abord tous ses espoirs! Quelle déception! Il est infiniment probable qu'il ne songea
plus jamais a rencontrer la dame de Nohant.

Bien d'autres témoignages d'estime et d'admiration, plus motivés et plus sinceres, de vrais triomphes
aussi, qui auraient pu tourner une téte moins solide, allaient dissiper bientdt cette ficheuse
impression.

Au moment ou la lettre, assez décevante, de Sand arrivait ou allait arriver a Maillane; Mistral,
Roumanille et Aubanel se mettaient en route pour Nimes ou, sur l'invitation du directeur du collége
de l'Assornption, ils allaient donner, le samedi 12 mars, une séance littéraire en faveur d'une ceuvre
charitable. A l'issue de la soirée, qui se tint a 1'Hotel de Ville et ou Mistral récita plusieurs fragments
de Mireille, Jean Reboul couronna de lauriers les trois félibres, apres leur avoir adressé de poétiques
remerciements; et le lendemain, apres les toasts qui suivirent le grand banquet offert aux trois amis
et la lecture par Mistral d'un Brinde a la ville de Nimes, le vieux prophéte, levant son verre,
prononga, ému jusqu'aux larmes, les mémorables paroles:

— Je bois a Mireille, le plus beau miroir ou la Provence se soit jamais mirée... Mistral, tu vas a
Paris. Souviens-toi qu'a Paris les escaliers sont glissants comme un verre! N'oublie pas ta mére!
N'oublie pas que c'est dans un mas de Maillane que tu as fait Mireille, et que c'est cela qui te fait
grand!

Trois jours plus tard, le mercredi 16 mars, a peine remis de ses émotions, Mistral quittait Maillane,
ou il venait peut-étre seulement de trouver la lettre de George Sand, pour se rendre a Paris une
seconde fois. Mais ce n'était plus un jeune poéte inconnu qui arrivait, le 17, a la capitale: Henri
d'Audigier, dans La Patrie, avait célébré, la veille, les mérites de Mireille, et la quasi-unanimité de
la grande presse parisienne allait I'imiter dans les prochains jours.

Au début, pourtant, le Maillanais se trouva quelque peu désemparé dans la capitale:

Gramaci e tres cop gramaci, écrit-il a Legré le 2 avril, de ce que penses a iéu, a iéu paure
despatria, que siéu dedins Paris despiéi ren qu'uno quingenado e que deja me ié pode plus senti...
N'agues pas pou, bello e dougo Prouvenco, que t’oublide! Au mai treve de pais nouveu, au mai
redoublon moun estaco e moun estimo.

Mais le cordial accueil qu'il recut chez Lamartine, auquel il consacra I'une de ses premicres visites,
lui réchauffa le cceur et lui rendit courage. Les personnalités les plus éminentes, les Marseillais
Autran et Méry, 1'Aixois F. Mignet, Legouvé, Vigny, Sainte-Beuve, Ampere, Louise Colet, bien
d'autres encore, l'honoreérent d'une flatteuse sympathie; les académiciens en particulier lui
témoignerent, dit-il, une affection touchante, 1'entourant de prévenances a le faire rougir et causant
avec lui comme avec un confrére. Son séjour se passa dans la joie et dans la gloire. La parution du
Quarantiéme entretien, en mai, assit définitivement sa réputation.

Son triomphe parisien ne lui fit pas oublier les sages exhortations de Reboul: apres avoir passé deux
mois dans la capitale, il se remit en route pour son village natal, le 20 mai, non sans avoir fait
d'émouvants adieux a Lamartine.

Le 5 juin, il écrit a Legré:

Me voici revenu dans ma maisonnette de Maillane, calme content comme un homme qui a obtenu
tout ce qu'il désirait et qui n'a plus qu'a se faire pardonner son bonheur.

Rarement un moins de trente ans connut un patronage aussi étincelant, respira aussi largement
l'encens enivrant de la gloire.

Se souvenait-il encore, lui que Lamartine venait de qualifier de grand pocte épique et de chantre
divin, qu'un dizaine d'années plus tot il avait écrit 2 Roumanille, dans un style un peu déclamatoire,
mais remarquable pour un jeune bachelier:

— Pourquoi ne pas déchirer le voile qui couvre nos yeux? N'est-il pas évident que notre siecle est
entrainé dans le torrent de la décadence la plus effrayante? N'est-il pas clair que la nature est



épuisée, et que chaque art, chaque science ont atteint le plus haut degré de perfection humaine?
Allons, notre si¢cle a beau se tourmenter, la tragédie n'aura plus de Racine, I'épopée d'Homere et de
Virgile...?

Je gagerais pourtant qu'en dépit de son succés inoui, Mistral ressentit profondément et conserva
longtemps le regret de ne pas avoir été compris de I'auteur de La mare au diable, dont certaines des
créations lui paraissaient si proches de la sienne et qu'il cite dans une note de Mireille. C'est
toujours avec un peu d'amertume, d'irritation peut-étre, qu'il dut relire 1'unique et décevante lettre de
la dame de Nohant.

Dans I'Armana de 1877, le Mortuorum prouvencau, qui fait toujours une place aux écrivains de
langue francaise favorable au Félibrige, ne mentionne pas le déces de George Sand (8 juin 1876).

%

S.-C. Aston, Professeur a 1I'Université de Cambridge

Miréio devant la critique anglaise

Admettons franchement des le début que 1'Angleterre, de méme que les autres pays de parler
anglais, a cruellement et honteusement négligé non seulement Miréio mais aussi Mistral entier et
toute la renaissance littéraire du Midi. Bien entendu, c'est une négligence qu'on peut reprocher aux
Francais eux-mémes, vu que pas mal de volumes consacrés a l'histoire de la littérature et culture
francaises font preuve de la méme indifférence dédaigneuse que révéle ce gros tome assez bien
connu qui, dans ses neuf cents pages, réussit a accorder a Mistral, dans un renvoi en bas de page!,
précisément quatre lignes. Mais l'imitation, quoiqu'elle ait peut-étre le mérite d'étre quelquefois une
espece de flatterie sincére, ne doit nous servir ici d'excuse: et on est vraiment embarrassé de dresser
la modeste liste de travaux en langue anglaise dédiés au plus grand représentant de cette nouvelle
littérature provencale. L'absence d'une contribution anglaise au volume publié en 1909 pour
célébrer le cinquantenaire de Mireio, a été en quelque sorte symbolique de ce silence qui, a part
quelques rares et honorables exceptions, a caractéris¢ l'attitude de la critique anglo-saxonne.
Aucune édition en langue originelle de provenance anglaise ou américaine; quelques traductions
pour la plupart vieillies; quelques articles de valeur inégale dont la grande majorité datent du
XIXeme siecle; une poignée de livres. Voila tout 1'accomplissement d'une centaine d'années. Et, ce
qui est peut-étre encore plus inexcusable, ce n'est que rarement que les ceuvres de Mistral, méme ce
petit chef-d'ceuvre qu'est Miréio, sont inscrites au programme des universités britanniques.

Non, outre-Manche, Mistral reste dans une large mesure inconnu. Certes, il existe beaucoup de
personnes qui le connaissent de nom; mais ils sont peu nombreux ceux qui le connaissent, pour
ainsi dire, personnellement, et de premiere main. Comme dit justement le meilleur de ses critiques
anglais, M. Girdlestone:

— It is only as a name that he remains to most. Most Englishmen know about him only as much as
is told by Daudet in the Lettres de mon moulin and about his work only as much as struggles
through the enervated score of Gounod 's Mireille... Touriste in Arles have seen his statue and
learned therefrom, as well, perhaps, as from picture-post-cards, his taste for slouch hats...

Et qu'est-ce que les Anglais savent au juste de cette Provence chantée par Mistral, de cette culture
qu'il a tant aimée? Trés peu. Une connaissance touristique de certaines villes historiques et
pittoresques, une impression agréable d'un paysage souriant qu'ils traversent en voiture en route
pour la Cdte d'Azur. Ni I'enthousiasme de certains amateurs de talent tel que Sir Theodore Cook ni
la sensitivité et la vision d'un poeéte comme Roy Campbell, qui presque seul, a su pénétrer dans la



vie et dans I'ame intime de la Provence moderne, n'ont pu dissiper l'ignorance remarquée par le
second traducteur anglais de Miréio et répétée en écho par tous ceux qui l'ont suivi.

Cette ignorance générale, qu'ont dii respecter tous ceux qui ont essayé de présenter Mistral, soit en
traduction, soit en livre critique, au public anglais, a pour cause évidente les difficultés de langue:
peu d'Anglais veulent se donner la peine d'apprendre une langue qui est régionale et non pas
nationale. Mais il y entre aussi des considérations psychologiques. Les Anglais en général n'ont su
comprendre le vrai caractére de cette renaissance occitane; s'ils en savent quelque chose, ils tendent
a considérer les méridionaux comme les vagues équivalents de ces gens curieux du Pays de Galles
ou de I'Irlande qui ne veulent pas se contenter du bon anglais mais persistent a cultiver une espece
de patois pittoresque. Bref, c'est charmant, c'est drole et c'est peu important. Plus subtil encore que
le manque de compréhension est la réserve qui résulte du fait que Mistral se sert de formes et de
thémes qui ne sont pas, en général, au gotlt de I'Anglais intellectuel et qui ne se conforment pas a la
tradition anglo-saxonne.

Il est évident que cette ignorance et ces réserves ne pourront étre dissipées que par I'édition en
Angleterre de bons textes: et, faute d'une connaissance de la langue mistralienne, cela veut dire
nécessairement de bonnes traductions. Les traductions de Mistral qui existent a présent en anglais
ne s'élevent pas a plus de cinq et les ceuvres représentées sont bien limitées en nombre: Miréio,
Moun Espelido, Lou Pouémo dou Rose. 1l n'y en a qu'une seule qui soit relativement moderne; par
conséquent, les traductions qui existent sont peu accessibles. Ce qui est encore pire, c'est que leur
langue date; méme la traduction de Moun Espelido, qui refléte assez fidélement le style,
l'atmosphere et le charme de 1'original, sent un peu les roses de 1'époque édouardienne, tandis que
les traductions de Mireio, tout en possédant beaucoup de mérites et pas mal de passages vraiment
heureux, contiennent beaucoup de ces délicieuses expressions artificielles et stylisées qui
provoquent le sourire d'une génération moins romantique.

Au moins, accordons a ces devanciers I'honneur et le mérite d'avoir introduit dans le monde anglo-
saxon le nom et l'ceuvre de Frédéric Mistral; s'il arrive parfois que leur enthousiasme excede leurs
connaissances scientifiques et leur talent poétique, il faut se rappeler qu'aucun d'entre eux ne s'est
présenté comme expert en langue et culture provencales mais toujours en amateur désireux de faire
connaitre une ceuvre qui lui a tellement plu.

Dans sa préface, le premier traducteur anglais de Miréio exprime le modeste veeu que sa Version of
Mireio, quoiqu'elle ne puisse égaler le plaisir qui résulte de la lecture de I'ceuvre en langue originale
may give pleasure of the same kind, not with standing any inferiority in strength and spirit of his
English to the Provengal.

Cet espoir n'a pas été décu: la premiére traduction reste a beaucoup d'égards la meilleure et a excité
de la part d'un successeur une admiration généreuse a laquelle on peut faire écho aujourd'hui,
surtout parce que Grant n'a pas essay¢ la tache impossible de rendre 1'original en vers anglais. C'est
la le défaut évident des deux autres traductions qui ont suivi celle de Grant. La premiére, basée par
l'auteur owing to my want of knowledge of Provengal sur la traduction frangaise de Mistral et
accompagnée de notes géographiques et folkloriques qui ont toujours une certaine valeur, est écrite
en strophes de six vers décasyllabiques, forme imitée, avec une légére modification dans
l'arrangement des rimes, par la seconde.

L'emploi de la rime, qui se conformait, bien entendu, au gotit de 1'époque, impose également aux
deux auteurs des restrictions et des libertés de langue et de phrase qui finissent par détruire en effet
le fonds poétique de l'original sans transmettre la force et la vigueur de la strophe mistralienne. Ces
traductions versifiées, malgré beaucoup de tournures trés heureuses et quelquefois, surtout chez
Preston, vraiment artistiques, sont plutdt un burlesque de la poésie ou tintent les vers. Par exemple,
la septiéme strophe:

— One day, as over the meads they passed with freight
Of osier faggots: — Father, cried the son,

Behold the sky! See ’st thou below how great

Yon row of pillared clouds over Maguelonne?

If in one heap they mass ere we descry

The Croft, our garb will scarce their rage defy.



(Crichton)
ou bien:

And so, one evening, as they trudged their round

With osier bundles on their shoulders bound,

— Father, young Vincen said, the clouds look wild

About old Magalouno 's tower up-piled.

If that gray rampart fell, 't would do us harm,

We should be drenched ere we had gained the farm.
(Preston)

Bien souvent, I'emploi de mots intellectuellement populaires tant aimés par le XIXéme siécle, tels
que hind, swain, pleacher, et la préciosité dont font preuve les €élégants paysans de Crichton et
Preston provoquent maintenant le rire: et de temps en temps, méme chez cette charmante Miss
Preston, quels désastres!

St. 8:
— Nay, nay! the old man said, no rain tonight!
This the sea-breeze that shakes the trees. — All right!...

ou bien, st. 12:

The Lotus Farm 's the place for sheep to thrive
The pine-woods all the summer, and the sweep
Of the great plain in winter. Lucky sheep!..

Le nombre restreint des ceuvres de Mistral représentées en traduction et les bizarreries charmantes
qui abondent dans les traductions actuelles ont nécessairement contribué aux difficultés qui
attendent l'auteur hardi qui essaye de présenter le grand écrivain qu'est Mistral au public anglo-
saxon. Les interprétes de Mistral dans les pays de langue anglaise ne sont guére plus nombreux que
ses traducteurs: ils ont cependant l'avantage d'étre plus modernes et donc plus accessibles. Ils ont di
partir tous du fait inéluctable qu'ils s'occupent d'un homme, d'un mouvement, d'une langue et d'une
culture peu connus: au lieu de faire la critique pure des ceuvres ils se sont donc trouvés obligés de
présenter plutdt une histoire, dans laquelle la critique entre, pour ainsi dire, en passant. Bref, de
suivre la tradition anglaise d'études a la fois biographiques et critiques.

La premiere étude sérieuse, celle du professeur américain C.-A. Downer, garde toujours beaucoup
de valeur, malgré le fait qu'elle porte les empreintes évidentes de la thése de doctorat. L'auteur
donne une description de la langue moderne et de la versification provencales, pour passer ensuite a
une considération des ceuvres individuelles et dans laquelle I'élément narratif occupe peut-Etre trop
le premier plan: la valeur critique de ce livre réside surtout dans les quinze pages de conclusion ou
l'auteur résume, judicieusement et impartialement, mais du reste un peu séveérement, ses opinions
sur l'ccuvre de Mistral. Ce n'est que trente ans plus tard qu'a paru la premiére étude anglaise
vraiment approfondie de I'hnomme et de I’ceuvre, celle du professeur Girdlestone qui, en se servant
d'un minimum de détails historiques et pédagogiques, a cherché surtout a présenter Mistral en tant
que grand poete et a si bien réussi que le livre, grace & une analyse fine et délicate, a une
observation a la fois sympathique et pénétrante et & un enthousiasme évident mais contrdlé pour son
sujet, dépasse les limites de la simple introduction promise par l'auteur pour entrer dans le grand
corpus de la critique mistralienne. Dans ces derniers temps, deux livres récents, de portée différente,
ont contribué a répandre la connaissance de Mistral parmi la génération d'aujourd'hui.

Le mince volume de Rob Lyle, dans les limites étroites imposées par la collection dont il fait partie,
présente une étude plutot historique que critique. Par contraste, le livre de Richard Aldington évite a
dessein I'élément biographique et les problémes posés par la renaissance de la langue littéraire pour



tenter une interprétation subjective: et si le livre est gaté peut-Etre par l'introduction et la répétition
d'opinions polémiques au sujet de la décadence du XXeéme siecle et révele une certaine ignorance
ou négligence d'autres livres critiques de valeur, il stimule l'imagination du lecteur, malgré quelques
exagérations, par la vigoureuse présentation des idées et par la justesse de beaucoup de ses
observations.

La liste des travaux critiques en anglais est donc modeste; ce qui ne veut pas dire, évidemment,
qu'elle est sans importance. Il reste toujours vrai d'ailleurs que ces études sont dues a des individus
poussés par un enthousiasme purement personnel a combattre l'indifférence et l'ignorance générales
de leurs contemporains. De plus, en face des difficultés déja énumérées, ces individus se voient, en
général, obligés de tenter une vue de la totalité de 1'ceuvre de Mistral plutdt qu'une étude détaillée de
telle ou telle ceuvre individuelle. Il aurait pu en résulter certains dangers: d'une part, de
l'exagération, et de l'autre, de la généralisation. Mais si, de temps en temps, une critique individuelle
n'a pas su toujours éviter ces dangers, la critique anglo-saxonne, prise dans son ensemble, a réussi a
présenter et a dépeindre Mistral d'une fagon non moins judicieuse que sympathique. Si un certain
critique, poussé par I'enthousiasme, n'a pas su restreindre ses transports, il arrive d'ordinaire que les
opinions de ses confréres apportent un correctif. Si, par exemple, on remarque par-ci par-la une
tendance a comparer Mistral sous certains aspects avec Dante ou Shakespeare ou Geethe ou
Wagner, ce qui parait une exagération, ou a lui accorder une universalité quelque peu excessive, on
peut s'en rapporter aux réserves prudentes du professeur Downer qui a justement souligné les
limites géographiques du génie de Mistral et I'extériorité de la fagon dont il dépeint la Nature et les
hommes, pour repasser de nouveau au professeur Girdlestone qui observe avec une justesse égale
que ce méme régionalisme contient pas mal d'éléments qui dépassent les limites étroites de temps et
de race. Malgré des différences et des variations personnelles qui entrent dans les appréciations de
'ceuvre littéraire, tous les critiques anglo-saxons sont unanimes a exprimer leur admiration pour
Mistral en tant qu'homme et chef, sans toujours ajouter que la publication de sa correspondance
peut bien apporter de nouvelles lumieres et méme modifier quelques-unes des 1égendes dorées qui
ont sans doute enveloppé la vie de ce pocte si aimable et si bien aimé.

Devant Mireio I'approbation est générale et méme si, de certains points de vue, on pourrait suggérer
la supériorité technique de Lou Pouémo dou Rose, on comprend et partage l'enthousiasme qu'a
suscité chez les critiques anglais ce charmant poéme qui rayonne de toute l'ardeur et de toute la
couleur de la jeunesse et reflete si fidelement le jeune Mistral lui-méme; car, pour citer M.
Aldington:

— ... Miréio was the heart and soul and flower of his youth, and he tould no more have reproduced
that masterpiece than he could have written another set of memoirs of his youth, another Moun
Espelido.

On admire chez Mistral les qualités qu'ils ont signalées a l'unanimité: clarté, vigueur, musique,
couleur locale, descriptions imagées et pittoresques, originalité, fraicheur, spontanéité. On reconnait
la justesse de l'observation de M. Girdlestone.

— Mistral is above all a narrator and it is natural that rapidity, narration's most precious quality,
should be universally present in his work, be it prose or poetry....

et on le suit lorsqu'il dit que:

— Mistral 's greatest triumphs are achieved in his moments of lyricism and in his descriptions...

On est d'accord avec les critiques anglais lorsqu'ils expriment leur doute au sujet du sixiéme chant:
le jugement de M. Downer, pour qui ... the entire episode is impossible and is a blot in the

beautiful idyll...

trouve un écho chez M. Girdlestone:

— Few passages in Mistral 's work are as uninspired as that part of the sixth canto of Miréio that
narrates the lovers' visit to Taven 's cave... The passage is a blemish on an almost perfect work and
we counsel the reader to skip it.



Si I'on est tenté de considérer la longueur du onziéme chant comme une faiblesse, il n'est que juste
de signaler 'opinion contraire de M. Aldington qui croit que Mistral 's object is to show how the
mingled credulity and imagination of the Provencaux were, in their serious aspects, deeply
religious...

Toutes ces choses sont assez évidentes et il n'est pas difficile de souscrire a 1'unanimité presque
générale. Mais c'est précisément l'unanimité des critiques qui, d'un autre point de vue, doit
provoquer des questions de la part du lecteur moderne.

Tous les critiques anglais ont suivi Lamartine pour accorder a Mistral cette épithéte de pocte, si
difficile a préciser et a analyser et dont l'interprétation exacte varie de génération en génération
selon les idées et les golts. Pour M. Girdlestone, par exemple, Mistral is not only an interesting
phenomenon: he is also one of the greats poets of the world. He is one of the greats poets of the
nineteenth century, an age fertile in poetry: he is one of the greats epics poets of all time. He is one
of those few who, taking as their theme a single race, a single region, have expressed in their work
the essence of that race and region and have so transfigured their subject that their poetry appeals
to all humanity.

En effet, cette citation touche de bien pres les grandes questions que souléve au XXéme siecle
I'ceuvre de Frédéric Mistral. Que l'auteur de Miréio soit poete du point de vue formel, aucun doute;
nous avons brievement remarqué les qualités extérieures: langue, versification, images, beautés
descriptives, etc.. qui nous rassurent sur ce point. Mais les beautés extérieures, suffisent-elles
d'elles-mémes pour assurer a Mireio une valeur permanente et universelle? Admettons que Mistral
est le mage et méme 1'écho d'une époque; est-ce qu'il 1'est peut-étre trop? Au fond, tout dépend du
contenu.

Quelles sont les visions poétiques du Mistral de Miréio? Qu'est-ce qu'il nous dit des éternelles
vérités de la vie? Plus important peut-&tre pour ce XXeéme siccle craintif, qu'est-ce qu'il nous dit au
sujet des éternels problemes de la vie? De l'amour, de Dieu, des rapports de 'homme avec la
Nature, par exemple? Quelle est /'imago mundi qu'il nous présente? Ce sont ici des questions
abordées par tous les critiques anglo-saxons sans qu'ils les aient toujours traitées de fagon
satisfaisante; seul M. Girdlestone les a examinées en détail, du reste pour arriver a des conclusions
essentiellement favorables. En somme il a raison; mais, sans vouloir traiter en quelques lignes des
problémes trés complexes auxquels chaque lecteur doit apporter un jugement personnel selon ses
inclinations et golits, on ne saurait nier que quelques réserves subsistent.

La vision du pocte de Miréio est foncierement celle d'un esprit conservateur (ce qui ne veut point
dire réactionnaire) qui aime, selon les mots de M. Girdlestone, the fancies of the past; a un certain
point il s'est épris du bon vieux temps. Que ce bon vieux temps ait existé, soit; mais n'est-il pas
possible que Mistral, tout en décrivant si lyriquement, si poétiquement et, dans ses aspects
physiques, si exactement cette vie menacée par le matérialisme d'un siécle de plus en plus
industrialisé, 1'ait souvent idéalisée jusqu'au point ou 1'idéal et le réel, la réalité et le réve, se sont
confondus dans son esprit? M. Girdlestone a signalé que ... Most of Mistral 's figures are of the
people and there is no doubt that the true Mistralian hero, the character after the poet's heart, is the
man of lowly degree, the labouring man, and more definitely the country-man. The noblest
characters in his work, those whom one calls to mind with the greatest clearness and joy, are his
workers of the countryside...

C'est bien juste; mais que les campagnards réels de la Provence soient fidélement ou méme
symboliquement représentés par ces véritables patriarches que sont Ambroi et Ramoun, par ces
nobles paysans qui travaillent si assidiment et si allégrement et qui font preuve d'une certaine
¢légance, il est permis d'en douter et de soupgonner que l'on est plus pres de 1'idéalisation que de la
réalité, de croire qu'il existe chez Mistral un élément tant soit peu mystique. Malgré 1'exactitude et
la beauté¢ de maintes descriptions, malgré les scénes pittoresques de vie rurale qui se détachent si
brillamment du tableau, on se demande si Mistral, ainsi que 1'auteur de la Vie de saint Alexis, ne
croyait pas au fond que:



Bons fut li siecles al tems ancienour
quer feiz i eret e justise ed amours,
s'i ert credance, dont or n'i at nul prout,

et si, par conséquent, il n'a pas su transformer en réalité impossible la vision poétique d'un passé
idéalisé.

De toutes les passions et émotions qui peuvent déchirer I’ame humaine, Miréio ne nous en laisse
voir que tres peu. Certes, 'amour et la haine y entrent, mais ce sont ici des passions sans complexité
qui sont en accord avec le caractére essentiellement simple des protagonistes. M. Girdlestone
s'oppose a bon droit a Gaston Paris qui accusait Mistral d'étre psychologue superficiel; il n'est pas
ici question de psychologie. L'amour en Miréio est une affaire d'enfants reflétant en effet la jeunesse
de Miréio et Vinceén qui se laissent entrainer par une passion toute juvénile et optimiste dont la
naissance doit beaucoup a l'attraction physique qui résulte de la contemplation de la beauté. Etant
naturel, spontané, lyrique pour ainsi dire, cet amour ne connait ni des doutes ni des hésitations. Il
reste non moins vrai qu'il ne connait pas la vraie tragédie non plus, et certainement pas la tragédie
ultime qui résulte de la destruction non seulement du bonheur mais aussi de 1'espoir. Le probléme
humain n'est pas examing; tout le monde a raison, et on doit se contenter de la vague impression que
les deux amants, comme les deux époux dans la Vie de saint Alexis, seront réunis aux cieux. Mistral
se révele ici un homme du Midi; comme dit Downer:

— The man of the north always finds fault with the man of the south for his lack of depth and
darkness... If we consider the most violent of human passions, love, we see that the southerner
makes it the great affair of his life but does not allow himself to become disorganised. He likes the
talk that goes with it, its lightness, its change. He hates the slavery of it... He finds it difficult to
comprehend the joining together of love and death which lies in the northern nature and casts a
shade of melancholy upon these brief delights...

En effet, 'amour de Miréio est un aspect de cette Nature externe, un de ces phénomenes naturels
que ...Mistral loved... with his whole being, with a joy both sensuous and spiritual, for their delight
to eye and spirit, for their uplifting and enlivening effect...

et qu'il a su dépeindre avec une exubérance qui témoigne une joie de vivre presque paienne. Le
tableau de la Nature que Mistral nous présente a des limitations évidentes. La Nature externe, ainsi
que la nature humaine, est nécessairement la Nature telle qu'on la voit en Provence. Il contemple en
effet la création provengale et voit qu'elle est bonne. La Nature est essentiellement concrete et
représente pour Mistral, non pas la source des émotions et des idées, mais plutot une force vivante
qui entre dans le drame de la vie et qui fournit a la comédie humaine une mise en scéne toujours
changeante. Mistral est bien le pocte des heures et des saisons et M. Girdlestone a bien fait d'insister
sur le fait que l'ceuvre de Mistral ... is pervaded with a strong sense of time, a sense of duration
which is asking to his love for vast spaces. Many a poet conveys the impression of space: few
convey so powerfully the impression of time, not in its desolate fleetingness but in its everlasting
return.

Ajoutant quand méme que la notion du temps, telle qu'elle se révéle en Mireio, est a son tour
¢galement physique et concreéte. Mistral n'a pas su passer aisément au plan métaphysique pour
aborder les grands problémes de I'humanitg, la souffrance, la mort, la religion.

Les éléments surnaturels en Miréio nuisent franchement a I'unité artistique de l'ceuvre sans
dépeindre en revanche 1'¢largissement et l'enrichissement de I'expérience humaine; d'ou il résulte
que l'introduction du merveilleux chrétien, malgré son charme délicat, rappelle l'extériorité d'un
conte pieux du Moyen age.

De nos jours la mode s'est établie, et surtout dans le monde intellectuel, sinon d'éreinter Miréio, au
moins de dénigrer sa valeur artistique et littéraire. Ce qui est injuste; ce ne sont pas les valeurs
intrinséques de 1'ceuvre qui ont changé mais plutdt les gotts et les modes. Le XXéme siccle est trop
craintif, trop pessimiste, trop introverti pour apprécier la vigueur, la verve et l'optimisme d'un
Mistral si exubérant de santé et de vie, trop cynique pour partager sa foi, trop égoiste pour



comprendre a fond I'essentielle humanité qui I'a animé. Miréio sent bien, peut-étre trop, ce paisible
XIXeéme siecle devenu maintenant légendaire et il n'est pas trop difficile d'y relever quelques
limitations de style et de pensée; mais, cent ans apres et toutes réserves faites, on doit admettre que
le poéme continue a séduire le lecteur par sa fraicheur délicate et par ce charme insaisissable qui
rappelle cet autre petit chef-d'ceuvre qu'est Aucassin et Nicolete, dont 1'héroine délicieuse fait
souvent penser a cette belle chato de Prouvengo.

Si Mireio est dénigrée au XXeéme siccle, c'est précisément parce que le poéme met en question les
valeurs de notre siécle et lance un défi a la génération d'aujourd’hui. A 1'idée moderne du progrés,
trop souvent lié au confort matériel, Miréio oppose le respect du passé et la notion des vertus
anciennes; au désespoir de notre temps, non seulement la foi religieuse mais aussi la confiance dans
une facon de vivre; au pessimisme grondeur, l'optimisme robuste et noble; a l'amour morne et
lugubre de I'époque freudienne, I'amour naturel, plein de joie, de couleur et de vie; a la
centralisation politique, anonyme et omnipotente, l'esprit régional et la fierté 1égitime de la race; a la
bureaucratie sans ame, qui veille au bien-étre matériel des hommes tout en négligeant leurs besoins
spirituels, 1'amour de I'humanité. C'est au lecteur, individu lui-méme, a décider du vrai caractére de
Mireio selon ses propres idéals. Eloge noble de la dignit¢ humaine? Hymne en honneur de la vie
naturelle? Epopée artificielle, vantant un nationalisme impossible? Idylle rustique, détachée de la
vie quotidienne? Elégie pour ce bon vieux temps qui n'existe que dans l'imagination des esprits
nobles et généreux? Ou, a Dieu ne plaise; épitaphe?

St Catharine ’s College,
Cambridge

Emile Bonnel

Notes sur le dernier chant de Mireille

Dans le chant douziéme et dernier de Miréio intitulé: La Mort, l'intrigue amoureuse va trouver son
dénouement et les principaux personnages vont révéler, en ce quart d'heure de vérité, le tréfonds de
leur ame. Les caractéres vont se manifester en fonction de Mireille qui s'est mise complétement
dans la main de Dieu et qui va tirer toutes les conséquences logiques de cette situation, méme celles
qui paraissent le plus en opposition avec les données de la vie courante.

Le Chant douziéme est construit de la méme fagon que le reste du poéme: 1'élément lyrique et
¢légique se méle a 1'élément didactique selon un processus propre au génie du poéte de facon a
composer une ceuvre que 1'on qualifie ordinairement d'épique ou se refléte le pays tout entier.

Il est entierement conditionné par le précédent qui constitue un long exposé d'une grande
importance dans l'ordonnancement général de I'ceuvre, et surtout dans l'esprit de Mistral, car il fait
passer la religion du plan individuel et subjectif au plan collectif; par voie de conséquence, il accuse
un caractere religieux et catholique, qui jusque la ne s'était manifesté que d'une fagon discutable et
qu'il importait, pour Mistral, d'affirmer le plus possible. Il a l'avantage, comme le prévoyaient les
Saintes, d'affermir Mireille dans sa foi renouvelée et de présenter ainsi au dernier chant une
catholique parfaitement consciente donnant au po¢me la conclusion voulue par Mistral.

Pendant plus de cent strophes, Mireille a agonisé; elle a invoqué les Saintes Maries, elle les a
suppli¢es de faire le miracle qui permettrait son mariage, et les saintes sont apparues non pour
exaucer une aussi chétive demande, mais pour lui apporter la révélation pleine et enticre de la
religion et la vouer désormais a une destinée héroique. La fille de maitre Ramon a recu, comme
toutes les jeunes filles de son temps et de son age, les préceptes religieux courants, mais, dans la vie



facile qu'elle meéne au Mas, elle n'en a réalisé¢ que superficiellement la vérité profonde; le drame
violent dans lequel elle va se débattre et le coup de soleil de Crau vont créer un choc psychologique
favorable a une perception immédiate du divin, et les Saintes arrivent a point nommé pour effectuer
l'illumination définitive.

Elles y parviennent non par de savantes exégeéses ou par des exposé€s de métaphysique faits selon
une dialectique rigoureuse, mais simplement avec 'appui de l'expérience et de la raison. Pendant
tout le Chant XI, Mistral fait la démonstration, par I'Histoire, de l'existence de Dieu et de sa
présence. Les faits qu'il invoque pouvaient d'ailleurs étre tenus pour exacts en 1850, car Mgr
Duchesne n'était pas encore venu avec un appareil critique sans faille rejeter dans le domaine de la
pure légende le débarquement d'apotres en Camargue A cette relation historique, Mistral ajoute
quelques notions d'histoire nationale et d'instruction civique qui complétent harmonieusement le
chant, mais dont il ne semble pas que Mireille se soit particulicrement souciée. Il est clair que tout
cela passe au-dessus de sa téte, de sa pauvre téte vidée; elle le constate elle-méme quand elle dit a
Vincent:

Ah! dis, lou libre béu que se n'en sarié fa,
S'aquéli resoun que m'an dicho,
Fin que d'uno s'eron escricho!

Il fallait que cela soit dit et Mistral, aprés une halte sur les hauteurs, va reprendre le fil de 1'action
avec, d'un coté, les personnages qui vivent leur vie ou leur mort, et, de l'autre, le chceur des
habitants des Saintes par le truchement duquel le pocte éleve les faits individuels au niveau de la
conscience collective et donne le ton au po¢me.

Mireille a donc retrouvé la foi de son enfance mais approfondie et vécue; et, avec beaucoup de
simplicité, beaucoup de naiveté, avec autant de naturel qu'elle disait & Vincent son amour et son
émoi, elle lui dira les joies du Paradis. Les joies du Paradis, pour cette Provencale sensuelle, ne
pouvaient s'incarner que dans des notations sensibles: haleines fraiches, cheeur des anges, flocons de
lumiéres, blanches mantilles, délices de toutes sortes.

Les épines du martyr sont pour elle des buissons fleuris. Comme il y a plusieurs demeures dans la
maison du Seigneur, les chemins les plus divers ménent aussi @ Rome; celui qu'emprunte Mireille
n'est pas un sentier étroit et abrupt, mais le large chemin de saint Francois d'Assise et de saint
Francois de Sales, ses voisins. Méne-t-il jusqu'au cceur de Rome? Les derniéres paroles prononcées
par Mireille permettent d'en douter: comme il fallait s'y attendre, c'est @ Vincent que va sa derniére
pensée; mais alors qu'on serait en droit d'espérer une phrase qui soit la conclusion logique de ce
poéme que Mistral voulait a tout prix catholique, qui I'achéverait comme la clé de votte achéve et
soutient l'arc, c'est au contraire une virevolte. Mireille ne se voit pas du tout a la droite du Seigneur,
ayant elle-méme a sa droite Vincent avec lequel elle jouirait des béatitudes célestes, contemplant
tous deux ensemble Dieu dans son éternité et fondant leur amour terrestre épuré dans I'amour divin,
mais au contraire elle cherche un astre, et on ne peut malgré tout s'empécher de penser a Vénus ou,
loin des cheeurs célestes qu'elle évoquait tout a I'heure, elle pourra s'isoler avec Vincent et retrouver
cette solitude a deux qui est la marque de I'amour tout terrestre:

De tant d'astre qu'amount penjourton,
N'en trouvarai béen un, mounte dous cor ami
Libramen poscon s'ama!

ce qui ouvre la porte a toutes les interprétations. Il est assez curieux de constater que Mistral
reprend 1a deux mots, liberté et amour, que I'on retrouve dans une lettre écrite vers 1858 au sujet de
l'"Armana Prouvengau ou il regrettait que Roumanille et Aubanel, pour permettre a /'Armana de
pénétrer dans les séminaires, aient banni tout ce qui chantait 'amour et la liberté. Quarante-huit lui
tenait encore au cceur.

Ce catholicisme extrémement nuancé fut pris a partie des la parution de 1'ouvrage par la Revue des
Bibliothéques paroissiales organe officiel ou presque de I'archevéché d'Avignon, qui renseignait les
fideles sur la valeur morale et religieuse des ouvrages imprimés dans le diocése, et orientait les



achats. L'étude parut trés rapidement, le 31 mars 1859, un mois a peine apres le chef-d'ceuvre. Elle
était écrite d'une plume ferme par un ecclésiastique intégriste certes, mais a l'esprit avisé, et se
situait au point de rencontre de la théologie et de la morale.

Au nom de la religion, Mireille y est condamnée; ce jugement a été en général méprisé par les
critiques; il est pourtant, a sa fagon, sensé et valable aussi en apporterons-nous quelques passages:
—... L'amour, nous disait-on, c'est le dévouement, c'est 1'holocauste des ames... Veut-on voir
jusqu'ou vont ces protestations a la vie et a la mort et comme 1'ame grandit dans ces sublimes
dévouements?

... A tout lou mens, de I'aubo a l'aubo,

Ren que sus l'orle de ta raubo

Laisso-me que me viéute en la poutounejant!...

Un poutoun, piei ma mort, Miréio!... e sian soulet.

... On nous parlait de sainte fusion des ames et ce ne sont plus que de beaux bras, de belles épaules,
de beaux seins... tout le réalisme de la chair et de ces réticences, plus perfides encore, qui
bouleversent les sens en ménageant les yeux et les oreilles; veut-on venir, sous le poétique mirier,
¢écouter le gazouillement de ces deux licencieux rossignols, comme dirait M. Vitet?

Coume uno damo de gandolo
Ma sorre es enca primacholo;
Pecaire; dins un an a fa tout soun creissent...
Mai de l'espalo enjusqu'a l'anco,
Vous, 6 Mireio, ren vous manco!
Mireio, lachant mai la branco,
E touto rouginello: — Oh! dis, d'aquéu Vincent!

De l'apparition des Saintes, 1'abbé Monnier ne veut pas étre dupe:

... Et maintenant qu'importe qu'a ces tableaux la religion se méle? Qu'y peut-elle venir faire, sinon y
servir de machine poétique? De bonne foi, les meceurs seront-elles consolées quand nous aurons vu
la Vierge et les Saints transformés en servants d'amour et les filles de Dieu chanter a I'agonie cette
strophe incroyable:

De roso, uno raubo nevenco
Alestissen-ié: vierginenco
E martiro d'amour, la chato vai mouri...
Flourissés-vous, celesti léio!
Santi clarour de l'empiréio
Escampas-vous davans Miréio!...
Glori au Paire, em' au Fiéu em' au Sant Esperit.

Et il sursaute, on le comprend, a martiro d'amour qui répond pourtant si bien a Nosto-Damo-
d'Amour, digas-me que farai (Ch VIII, § 2), a lis alo de I'Amour e lou vént de la Fe (Ch. VIII, § 33),
a la roumiéuvo d'amour que lou lassige roump (Ch. X, § 13) sur I'ambiguité desquels Mistral joue
avec délices.

Le dernier acte n'est pas jugé édifiant: ... Et pour tout dire le fond de notre pensée, cette fin méme,
nous entendons cette fin morale, qui couronne tout, la voyons-nous vraiment reluire au sommet de
'ceuvre s'illuminant des radiations du beau? Nous nous sommes retrouvés les yeux éblouis, 1'oreille
enchantée, mais 1'ame dépeuplée... Mais sous ce chaume, n'était-il point de grands sentiments a
célébrer, et fallait-il descendre encore dans les régions de I'ame que ces aieux (de Mistral, c'est-a-
dire les Troubadours), dans le Gai Savoir, n'avaient déja que trop fouillées?... Et 1'abbé Monnier
ajoute encore:... Nous nous arrétons; aussi bien, le respect que nous devons a nos lecteurs nous



commande ces réserves, et il est telles pages que l'auteur lui-méme ne lirait pas sans répugnance
devant toute assemblée.

Ah! laisso, mourranchoun, qu'auboure toun fichu...
Laisso qu'auboure... Es d'avelano

Que i'a dessouto, o de miougrano?

E la paureto bastidano:

— Ai! anavo crida; Taven ié fai leu: — Chut!...

... La niue, quand dormon li chatouno,
Tire plan-plan sa cabertouno

Lis espinche, nuso e redouno,
E que, folo de pou, s'amaton en pregant.

Et il conseille pour finir:... Amis du Gai Savoir, si notre langue doit périr, s'écriait M. Roumanille
en 1833, qu'elle drape au moins sa toge comme ces Romains dont elle est la fille... qu'elle ne
retombe pas dans les errements d'autrefois ou, a chanter I'Amour et la Dame, elle s'est amollie et
énervée... Puissent les lecons du passé lui profiter et lui apprendre qu'elle ne pourra demeurer forte
qu'en demeurant chaste et catholique.

Telle est la conclusion de cette revue qui se considérait comme une sentinelle établie a la porte des
bibliothéques chrétiennes, revue qui a un devoir a remplir devant lequel doivent céder les préjugés
de l'art et de 1'amitié.

Un journal avignonnais, sans réfuter les idées, releva ironiquement I'emploi des points de
suspension qui remplagaient les citations licencieuses que, par pudeur, la revue n'avait pas insérées
(nous les avons mises en place) la Revue des Bibliothéques paroissiales répliqua immédiatement
par la méme plume d'une fagon encore plus catégorique, refusant de couvrir sous le spécieux nom
de concession poétique des ceuvres hybrides couronnant, par de virginales assomptions,
d'amoureuses odyssées et transformant les pleurs sacrés de Madeleine en un vent de neige qui
blanchit tout amour de femme...

On comprend par ces quelques citations comment la critique catholique officielle accueillit Mireio,
on s'explique alors pourquoi Mistral est allé la faire couronner a Nimes qui, hors de Provence,
n'avait aucun titre pour recevoir un pareil honneur bien qu'il s'y trouvat Reboul et Canonge.
Roumanille ayant réussi a faire identifier, comme l'abbé Grégoire mais avec des intentions
opposées, langue provencale et catholicisme militant, il était impossible de lancer Miréio a partir du
moment ou elle était presque officiellement condamnée par la Hiérarchie. Il fallait trouver une
solution de remplacement efficace; elle le fut, grace aux liens que la poésie avait tissés entre
Lamartine, Reboul et Mistral parce que la poésie du premier débordait de la religion. Le choix de
Nimes était fort judicieux, car la ville était proche d'Avignon et la division entre protestants et
catholiques faisait que chacun étant plus exigeant sur la qualité de la morale et de sa religion,
Mireio couronnée a Nimes, les catholiques papalins n'auraient plus rien a objecter. Les autorités
religieuses furent toutes mobilisées, Reboul conseilla sagement Mistral et exalta la religion et les
bibliothéques paroissiales purent, avec de pareilles garanties et sans courir trop de risques, acheter
Mireio.

Il est assez curieux de constater que la critique de 1'abbé Monnier, qui est la premicre critique en
date de Miréio, rejoint presque la derniere en date sur le méme sujet faite par M. Barthélemy
Taladoire dans Le sentiment religieux chez Mistral (1955). Tous deux s’accordent a apporter au
catholicisme de Mistral de nombreux correctifs, mais le premier voit seulement le coté¢ négatif de la
question alors que le second fait une critique constructive. Question d'époque peut-étre.

Si Vincent n'avait pas été le jeune gar¢on timide, maladroit, scrupuleux, indécis, a peine pubeére,
pour tout dire falot que Mistral a voulu peindre afin de laisser le grand role a Mireille, le poéme
aurait eu une tout autre issue. Il aurait probablement débouché sur une sorte de drame purement
social si Vincent, faisant preuve de la méme maturité et du méme esprit de décision que Mireille,
avait répondu a l'ardeur de la jeune fille:



... Mai se, per marridesso,
Noun vos de iéu per ta mestresso,
Sara iéu, de malo tristesso,
Sara iéu qu'a ti ped me veiras coumbouri!
(Ch. 11, § 55)

Mistral a voulu que ce conflit classique, issu comme chez les romantiques, de I'opposition de classe
ou de caste, se résolve dans une sorte de conflit purement sentimental qui débouche dans la
métaphysique, observant ainsi une gradation dans la spiritualisation.

Autant le role de Mireille est important, essentiel, autant celui de Vincent est secondaire. 11 est 1a
pour déclencher I'action et pour suivre. C'est Mireille qui méne le jeu, et tout le jeu. Cest elle, la
plus riche, la plus bourgeoise, qui est en révolte contre sa famille; la demande en mariage que fait
maitre Ambroise est également une demande d'emploi de valet de ferme. On comprend que Mireille
ait compté davantage sur les Saintes que sur Vincent.

Aussi, lorsqu'il arrivera a I'église, Mistral aura pour lui ce mot: lou marridoun auquel la traduction
par le malheureux enléve le sens d'incapable, de faiblard qu'il a en provencal.

Et suivront trois lamentations dont certaines sont une suite d'imprécations contre les dieux, signe
¢vident de faiblesse que l'on retrouve encore dans ce vers assez étonnant, étant donnée la situation:

E sens crento jamai di marridi rumour...

qui montre a quel point Vincent était respectueux des convenances sociales; cette faiblesse enfin
apparait clairement dans la forme réfléchie que Vincent emploie lorsqu'il apercoit Mireille
agonisante:

Pas proun que me l'an refusado,
Enca me l'an martirisado!...

elle est en train d'échapper a I'emprise de ses parents, auxquels Vincent n'a pas osé s'opposer, elle va
étre libre, et Vincent, mauvais lutteur, pourra la posséder. Cette possession, il commence a
l'assumer maintenant qu'elle est a I'agonie; il 'assumera pleinement a 'avant-derniére strophe quand
il s'effondrera sur son corps. Plus que Mireille encore, il est le vaincu car il n'a pas lutté. Fluctuant
tout au long du poéme, incapable de prendre une décision, son désarroi sera complet au dernier
chant et Mistral mettra dans sa bouche, comme il I'avait fait au chant premier, les paroles les plus
authentiques et les plus justes qu'il ait prononcées tout au long des douze chants. Tour a tour éperdu,
blasphémant, priant, suppliant, il n'aura pas la belle assurance de Mireille et ne fera pas montre
d'une religion bien solide. C'est l'enfant terrorisé par la mort, et son dernier souhait sera d'étre
enseveli avec Mireille dans I'eau de mer; il retourne dans le giron de sa meére, dans ces eaux meres
d'ou il n'était pas encore complétement sorti.

Si pour Mireille le dernier chant est une assomption, il est pour ses parents, un véritable réglement
de compte. Il ne pouvait pas en étre autrement pour ce couple avare et borné car Mistral, en bon
classique, a toujours fait évoluer son intrigue selon la logique propre au caractére de chacun des
personnages.

Aux parents de Mireille, il applique une loi efficace et primitive qui a longtemps eu un aspect divin
et que I'on retrouve encore systématiquement mise en ceuvre chez Dante, la loi du talion.

Ici cependant, comme le poeme est chrétien, ce sont les coupables eux-mémes qui, apreés un examen
de conscience sous-entendu, s'infligent le chatiment. Et comme ce dernier est la conséquence de
tout ce qui s'est pass¢ auparavant, il nous faut examiner le comportement de maitre Ramon et de sa
femme.

La majeure partie des études consacrées a Mistral ou a Miréio ont été faites moins pour éclairer ou
pour approfondir une ceuvre que pour illustrer une thése défendue par I'auteur méme de la critique.
Barthélemy Taladoire a écrit sur ces pseudo-critiques une page pertinente dans son ouvrage sur Le
sentiment religieux chez F. Mistral. Nous ne nous y attarderons pas, mais nous allons tenter une



courte analyse aussi vraie que possible de ces deux personnages qui jouent un role trés important
dans le poéme.

11 faut d'abord souligner que la psychologie des personnages de Mistral, comme celle de Mistral lui-
méme, est toujours complexe et que la simplification a outrance que I'on a fait subir a ses créations
sous le prétexte qu'il aimait les symboles ou qu'il était platonicien, a le plus souvent dénaturé les
caracteres. Mistral est d'abord, comme son cousin germain des bords de la Garonne, ondoyant et
divers, il écrit par exemple en méme temps un hymne a I'Immaculée Conception et un poe¢me a Eve,
et sa sagesse, que I’on dit olympienne! n'a été sans doute que de s'accommoder des contrastes et des
oppositions sans méme essayer de les harmoniser, et encore moins d'en faire une synthése, mais, ce
qui est spécifiquement mistralien, d'en jouir.

On a fait de maitre Ramon un patriarche. Si on se rapporte au Petit Larousse:

Patriarche: vieillard respectable, on se demande comment ce pére noble qui provoque la mort de sa
fille peut apparaitre comme respectable. Si on se rapporte a un autre sens du Petit Larousse:
Patriarche: nom donné aux premiers chefs de famille dans I'Ancien Testament, on s'aper¢oit que ces
chefs de tribus, qui vécurent plus de neuf cents ans, firent prospérer, par leur sagesse, leur domaine.
Or, Ramon fait entrer le sien dans le néant, a peine créé. Cette erreur, qui fausse toutes les données
morales et esthétiques du poéme, a été€ provoquée par la rencontre et le mélange d'un certain nombre
d'¢léments disparates. Les critiques politiques ont cru voir dans I'admirable ordonnance des travaux
des champs une préfiguration de 1'Ordre dont ils révaient, et I'hnomme qui était a 1'origine de cet
ordre ne pouvait étre qu'un bon génie. Ils ne se rendaient pas compte que, quelles que soient les
idées politiques des paysans, les travaux agricoles s'ordonnent de la méme fagon; et ce n'est pas
parce qu'un paysan fait rendre au maximum ses terres, qu'automatiquement il se chargera
d'humanité et de grandeur d'ame; sans quoi le docteur Petiot, qui était un excellent chimiste, n'aurait
jamais été condamné. Il y a 1a une relation de cause a effet qui n'existe rigoureusement pas ou qui
n'existe que dans l'esprit de ceux qui sont loin de la terre. La confusion a encore été favorisée par la
publication des Mémoires et Récits, autobiographie écrite spécialement pour les jeunes filles de
I'Université des Annales issues d'une bourgeoisie récente et auxquelles il fallait une vie des champs
sur mesure, voisine de celle que Marie-Antoinette menait & Trianon du temps de la noblesse.
Mistral idéalisa ses personnages et, ficheusement, on confondit le pére de Mistral et maitre Ramon.
Certes, plusieurs traits du second sont empruntés au premier; mais le personnage est une création du
poete et une création qu'il a voulue poétique et articulée avec les autres créations. Ce n'est pas une
copie.

Mistral a voulu, en réalité, peindre comment le pauvre devenu riche a la faveur des bouleversements
de la Révolution et grace a un travail opiniatre voit ses sentiments étouffés par cette richesse mal
assimilée et son ame tuée par la soif de l'argent qu'une relative facilité a s'enrichir, provoquée par
les événements, a déclenchée. Mistral a voulu étre non seulement de son pays, mais aussi de son
temps, et Ramon est comme l'inflexion provengale a la fois du pére Grandet et du nouveau riche
américain.

Certes, il possede des qualités: il connait bien son travail et sait commander; il a ordinairement de la
tenue, mais on percoit parfois son manque de classe quand, respectueux des choses de la religion
qui le favorisent, il jure le nom de Dieu lorsque les événements tournent contre son intérét; il
manque de cette maitrise de soi que donne seule une longue habitude: son dialogue avec maitre
Ambroise en témoigne. Il manque également de largeur de vue et il ne voit pas loin. L'intérét
immédiat I'aveugle. Lorsqu’elles vont contre son intérét, les traditions les plus humaines et les plus
intelligentes ne tiennent pas. Le mariage de Mireille illustre cet état d'esprit. En Provence comme
ailleurs, chez les paysans comme dans les autres professions, les mariages se font souvent entre
situations égales. Il y a cependant une exception: c'est lorsque, dans une famille paysanne, il n'y a
qu'un seul enfant et que cet héritier est une fille. Elle pourra choisir un époux plus pauvre qu'elle;
certes, elle ne le fera pas accepter sans mal, mais I'opposition ne sera pas absolue; I'époux entrera
alors comme gendre et fera valoir les terres avec son beau-pére; c'est peut-tre 1a la seule exception
tolérée a ce qui était autrefois une régle. On voit que Ramon refuse cette tradition et allie une
étroitesse de vue sans pareille 2 un manque de sensibilité trés net; car Mireille épousant Vincent, le



Mas continuait et Mireille, au lieu de s'exiler en Camargue, restait aupres de ses parents. La cupidité
et 'orgueil en décidérent autrement.

Jeanne-Marie est a 1'image de son époux. Elle aussi connait admirablement son travail, et elle porte
dignement le costume d'Arles. Il n'en reste pas moins que Mistral en a fait une mégere. (On ne
pourra pas dire ici que Mistral a voulu peindre sa mére qu'il vénérait et adorait.)

Selon la logique passionnelle classique, c'est le pére qui aurait di renier sa fille et la mére qui aurait
di intervenir pour l'apaiser.

Mistral, volontairement, donne a la mére une position diabolique en lui faisant assumer une
responsabilité terrible dans le drame, car c'est elle la premiere qui lance la malédiction, qui chasse
Mireille du Mas et la voue a l'errance et a la mendicité; maitre Ramon s'engage sur la voie ouverte
et surenchérit, mais dans un sens opposé¢; il cloitrera sa fille, dit-elle en mourir, afin qu'elle ne voie
plus Vincent.

Le départ de Mireille met a I'épreuve les théories sur la famille de maitre Ramon, il ébranle 1'ame de
ce parfait régisseur et, par les craquements, s'insinuent chez les deux vieillards des sentiments plus
humains. Mais la tragédie est nouée, rien n'arrétera sa marche et c'est au moment ou leur enfant leur
¢chappe qu'ils vont réaliser ce que peut étre un amour familial véritable.

Maitre Ramon et Jeanne-Marie jouissent de la sympathie des critiques citadins pour lesquels une vie
paysanne bien organisée ne peut étre qu'idyllique et virgilienne, paradisiaque, s'il y a des orangers
dans le jardin; mais cette séquelle de Rousseau et de Marmontel, cet effet de la séduction de
l'ailleurs, ne joue pas chez Mistral qui fait agir ses personnages en fonction du tragique de son
poeme, et il sera dur.

Dans ce dernier chant, Mireille, a la vue de ses parents franchissant le seuil de 1'église, éprouve un
sentiment de terreur qui, ajouté aux fatigues de sa marche harassante, la font s'évanouir, au
contraire, l'arrivée de Vincent la réjouit. L'opposition est nette:

Espaurido

Coume quand subran uno trido

Vei li cassaire...

... E sa caro un brisoun galoio

S’enfloure d'uno dougo joio

Car de veire Vincent i’ agrade que-noun-sai.

Les Saintes et Vincent occupent l'esprit de Mireille pendant que les vieillards se lamentent et
gemissent devant I'immensité du malheur qui les accable, et s'appliquent, comme nous l'avons dit, la
loi du talion.

Aux paroles que Jeanne-Marie a prononcées au Chant VII, Li Viéi, § 60:
Ben! i'anaras, de porto en porto,
Emé toun gus courre per orto!
Siés touto tieuno, parte, aboumianido!... Bon!

répondent celles-ci:

— Agués pieta! la maire crido,...
... E pervilo e per champ iéu l'anarai canta!

A celles prononcées par maitre Ramon:

Mai noun! Demouraras, veses?... Quand saubriéu
De t'estaca 'me lis enferri...
... De facharie morno e malauto,
Veguesse-iéu foundre ti gauto...



répondent celles-ci:

O Santo, a-n-elo qu'es poulido,
Innoucentouno, enfantoulido,
La vido ié counven, mai iéu, viei sabourun,
léu, mandas-me fuma li maulo!...

Ils ne dépouilleront pas cependant complétement le vieil étre, 'amour de la richesse, malgré tout,
transparaitra dans leurs phrases: (Maitre Ramon: — Aco s ma deneirolo ), et surtout ils n'offriront
pas a Mireille la seule chose qui aurait pu la toucher et fléchir les Saintes: I'amour de Vincent. Ils
tiennent bon (les silences sont plus éloquents que les paroles) et ils tiennent bon jusqu'au bout.

Et Mireille aussi. Elle n'engage le dialogue qu'a l'extréme fin, au moment de mourir, pour pardonner
et se faire pardonner la grande douleur qu'elle leur cause, mais tout cela du bout des doigts et avec
un pardon qui est peut-étre pire qu'un reproche, Mistral, avec le sens aigu de la duplicité, de la
multiplicit¢ méme qu'il possédait a un haut degré, charge les mémes mots de valeurs si différentes
et parfois si opposées, que plusieurs interprétations sont possibles:

Anen! touquen nous la man aro...
dit Mireille. Et au pére:

Se ’n cop veirés a voste lume
Quauque sant-feli que s'alume,
Bon paire, sara iéu...

On peut se demander dans quelle mesure bon paire (comme plus loin: bono maire ) n'est pas
ironique; et il est presque certain qu'apres ce qualificatif douteux, le phaléne symbolise le remords
qui visitera dorénavant le pere.

La meére, apres avoir été la plus féroce, s'ouvre a plus de sentiment et commence a comprendre bien
des choses quand elle parle du chemin des Baux et des grenades; elle apercoit ce que peut étre la
jeunesse et 'inutilité:

Anaren vers ta tanto Aurano

Pourta 'n canesteu de miougrano:

Di Baus n'ei pas ben liuen Maiano,
E se pou dins un jour faire lou vai-e-ven.

Mais, comme un couperet, la réponse arrive:

Noun, es pas liuen, bono meireto!
Mai, boutas! lou farés souleto!...

Et la mere sait que désormais une solitude terrible va étre son lot.

Il est remarquable de constater que Mireille ne formule pas, comme pour Vincent, le souhait de
retrouver ses parents au ciel. Ce qui est encore plus remarquable, c'est qu'elle ne leur offre ni
intercession ni priére. Aussi, est-ce a un véritable réglement de compte que nous assistons entre
Mireille et ses parents; il n'est peut-&tre pas imprégné d'un catholicisme trop orthodoxe, mais il est
éminemment tragique.

Le chceur des Saintins joue le rdle qui est dévolu dans les autres chants aux magnarelles (Ch. III),
aux prétendants (Ch. IV), a Taven (Ch. V), a Andréloun (Ch. VII), aux ouvriers (Ch. IX), aux
Saintes (Ch. XI) qui mettent en contact, chacun a leur facon, le drame et la vie journaliére.

Ici, le cheeur exprime les sentiments de I'homme devant la mort, il éléve le débat au-dessus de la
querelle de famille, a laquelle il ne participe pas, et ne consideére que l'essentiel; aussi, ses réactions



sont empreintes de grandeur et d'une noblesse qui est a la mesure de I'ampleur des strophes qu'il
chante. Ces strophes, par leur syntaxe, leur rythme, le choix de la rime, l'utilisation de certaines
assonances en a, en ou, en oci, par I'emploi judicieux de l'allitération, produisent une résonance
profonde et atteignent a une plastique parfaite.

A peine arrivés a 1'église ou Mireille agonise entre son pére et sa mere, sans poser de question, par
simple réflexe humain et sacré, les Saintins vont monter Mireille auprés des reliques et deux
femmes se chargent du fardeau. La, une courte priere: D'aquelo pauro chato, agués, agués pieta!,
pour se taire ensuite devant la douleur des parents. Mais Vincent arrive, et le cheeur comprend alors
tout le drame comme les gens du peuple qui, sans explication, sans s'expliquer eux-mémes et sans
paroles, ont une perception immédiate des choses ou des drames, surtout quand ils relévent de
I'amour; cette arrivée de Vincent annoncée par Mireille les éclaire et les émeut, ce que n'avait pas
fait la vue des deux vieillards:

e de veire Vincen
De la grand forgo que trenavo,
Lou mounde foui qu'envirounavo
Sentien soun cor que tresanavo,
E per éu trasien peno, e plouravon ensen.

C'est pour mieux partager sa peine, pour la bercer, pour lui venir en aide aussi, qu'ils chantent leur
cantique. Ce cantique est une demande, une priere adressée aux Saintes, mais sous une forme qui
rappelle singuli¢rement les formes et les coutumes mi-paiennes telles qu'elles se sont maintenues en
Provence presque jusqu'a nos jours.

Les Saintins ne vont pas jusqu'a procéder comme les Montélens du Comtat Venaissin qui, lorsqu'ils
font une procession en I'honneur de saint Gens pour implorer la pluie, jettent le buste du saint dans
le ruisseau si I'orage n'a pas éclaté avant le retour dans I'église; mais cependant ils implorent avec
circonspection, en posant des questions aux Saintes: comment fera le marin, quand la mer devient
mauvaise, si vous ne l'aidez pas? Comment l'aveugle qui a essay¢ tous les remedes pourra continuer
a vivre dans le noir, si vous ne lui rendez pas la vue? ayant l'air de sous-entendre: si vous ne les
secourez pas, comment voulez-vous que nous croyions en vous, en votre toute-puissance? Puis ils
s'en remettent sans plus a cette toute-puissance car ils ne peuvent guére faire différemment:

Clafisses quand vous plais, de péis nosti fielat.

Mistral a calqué exactement ce comportement sur celui des gens qui l'entouraient. La métaphysique
et la théologie s'effacent alors en partie devant la douleur, et les rites prennent une plus grande
importance, car ils donnent une forme et canalisent la douleur qui submergerait et emporterait tout:
I'ébranlement produit par la vision de la mort et d'une telle morte se manifeste par un sentiment de
piété et d'impuissance qui monte des plus anciennes traditions chrétiennes et paiennes mélées. C'est
ce que Mistral a marqué ici, en appuyant sur chaque chose juste ce qui était nécessaire; c'est ce qui
donne a ce cantique sa résonance profonde. Alors qu'ailleurs c'est la solitude: celle de Mireille avec
la mort et la foi, celle de Vincent éperdu de douleur, celle des vieillards isolés dans leur remords, le
cantique apporte la chaleur humaine qui empéche le poéme de finir sur une note trop cruelle.

Le Chant est composé de la méme fagon que I'ensemble, avec peut-Etre plus de sireté, car il est plus
court. Il se présente comme une fresque qui a pour fond 1'église et les Saintins; au-devant
apparaissent le pere et la meére poussés au sombre afin que se détachent avec plus d'intensité la
pureté de Mireille et de Vincent.

Bien qu'il n'y figure pas, il faut dire un mot de maitre Ambroise, car il a été le seul a avoir le
y ,
pressentiment de cette fin; au beau vers méchant de maitre Ramon:

Gardo toun chin, garde moun ciéune



il avait répondu par ces deux vers d'une égale beauté:

E lou grand Diéu emé sis ange,
Mene la barco e lis arange! ...

Il avait vu loin et juste, plus loin que les mottes de terre a changer en argent qui étaient tout
I'horizon de maitre Ramon, et c'est lui qui semble étre le véritable patriarche. Pourquoi?
Certainement parce que c'est lui qui est le pocte puisqu'il chante la chanson du Baile Suffren (on
voit mal Ramon chantant), certainement parce qu'il est sensible, car Mistral le montre pére aimé de
ses enfants dans sa cabane de Valabregue.

On ne peut pas conclure une étude sur Miréio, c'est pourquoi nous nous contenterons, pour achever,
d'offrir a la méditation des mistralisants cette remarque: pour quelles raisons Mistral, champion du
traditionalisme et de I'enracinement, a-t-il donné une telle streté de jugement, une telle largeur de
vue, de telles qualités humaines a un simple bohémien. Des Valabréguais sont d'anciens bohémiens
fixés a Valabrégue par décret de Louis XIV), alors qu'il a refusé une bonne partie de ces qualités a
maitre Ramon?

Pierre Boulle

A propos de Mireille

N’est-il pas admirable que I'on cherche et que I'on trouve tant de maniére de traiter d'un sujet sans
méme en effleurer le principe, et en démontrant par les méthodes que I'on emploie, par les modes et
l'attention qu'on y applique, et jusque par le labeur que 1'on s'inflige, une méconnaissance pleine et
parfaite de la véritable QUESTION? Paul VALERY

Jamais une entreprise ne m'est apparue aussi difficile, aussi peu en rapport avec mes capacités que
celle-ci: discourir sur Mireille. Ne vous y trompez pas: c'est dans la perfection de I'ceuvre que réside
la difficulté, conjuguée avec mon penchant naturel pour la satire, et mon peu de disposition pour
traiter des sujets admirables. Ce sont les travers de I'humanité, son absurdité, sa sottise, qui
constituaient les sources habituelles de mon inspiration romanesque. Si un Destin infortuné avait
fait de moi un critique littéraire, les mémes miroirs m'attireraient, et je crois bien que je n'aurais
rendu compte que des ouvrages déplaisants, tant je me sens peu a l'aise pour décerner des louanges.
O médiocrité, médiocrité bénie devant laquelle nait et s'enfle sans effort le torrent des commentaires
sarcastiques! O les précieuses lourdeurs, les banalités sacrées, les grains de bétise, les effets
artificiels dont le censeur vigilant peut faire sa pature, qui 1'émoustillent comme un vin généreux, et
qui guident sa plume vengeresse pendant des pages et des pages! Quelle gratitude les
commentateurs professionnels doivent avoir envers les mauvais écrivains! Quels remerciements
Jules Lemaitre ne doit-il pas a Georges Ohnet! Que n'ai-je a rendre compte ici de tel livre dont la
fadeur méme est un prétexte a de brillantes improvisations, de tel poéme prétentieux qui suscite les
mille ressources de l'ironie! Je ne me suis encore jamais adonné a ce petit travail, mais je sens que
je trouverais en moi des trésors d'imagination pour l'accomplir sans effort, a la plus grande
satisfaction d'un public bienveillant qui apprécie toujours la générosité.

Hélas! il s'agit de Mireille! Si méme la piété, si le souvenir de la maison familiale (qui eut I’honneur
d'imprimer ce poéme et sur laquelle a rejailli un peu de la gloire de Mistral) ne m'interdisaient ces
stimulants faciles, le sens satirique ne trouverait dans ce pur joyau aucune faiblesse, aucune faille
ou insérer sa lame gringante.



Il s'agit de Mireille. C'est 1a le drame, mon drame. Comment s'y prend-on pour disserter sur un chef-
d'ceuvre? Je sais: il y a des précédents. Il n'y en a que trop. Les méthodes des experts littéraires sont
connues. Elles consistent le plus souvent a disséquer 1'ouvrage pour lui substituer des produits de
désintégration. Cette pratique, déja détestable quand il s'agit d'un roman, comment la qualifier
lorsqu'elle est appliquée a la poésie? Valéry s'est ¢levé avec véhémence contre ce genre de
perversion. (Il aura méme consacré une bonne partie de son énergie vitale a protester contre la folie
de raconter en prose un poe¢me, de le résumer, de l'expliquer, de le découper... pour contempler, le
malheureux, quelques années aprés sa mort, les plus beaux de ses poémes racontés, résumés,
expliqués, découpés, et les morceaux informes disséminés dans une multitude de manuels, pour
servir a cette activité dont il redoutait I'horreur I'enseignement.)

Il s'agit de Mireille... N'importe. Puisque le public ne sait encore se contenter de l'admiration
silencieuse, qui serait seule admissible devant une ceuvre d'art, puisqu'il ne peut étre satisfait avec
une page blanche simplement tachée de quelques larmes, je braverai la damnation (qui attend
nécessairement dans l'autre monde les plats commentateurs des poctes). Apres avoir demandé
pardon a la grande ombre de Mistral, j'essaierai de m'engager moi aussi sur la voie que les experts
des lettres arpentent chaque jour, inconscients du sacrilége qu'ils commettent a chaque pas.

Que feraient-ils en face de Mireille? Suivant quel plan diabolique procéderait leur activité
profanatoire? Ils commenceraient sans aucun doute par vous en raconter le sujet, le théme,
l'argument si vous voulez.

Cela donnerait a peu pres ceci:

— Une jeune fille appartenant a une famille riche aime un jeune homme pauvre. Le pére de la jeune
fille s'oppose au mariage. Elle entreprend un pelerinage pour que les puissances divines amollissent
le cceur de ce pére cruel, attrape une insolation et meurt dans les bras de son amoureux.

Alors, satisfaits d'avoir aussi parfaitement, aussi odieusement défloré en aussi peu de mots le cceur
et 'ame de Mistral, ils s'attarderaient avec complaisance a excuser la banalit¢ et la fadeur en
lesquelles leur folie analytique a transformé la divine simplicité et la noblesse. Avec des mines de
grands prétres, gardiens de vérités subtiles insoupconnées de la foule, ils vous diraient gravement
que c'est le propre d'un artiste de créer un chef-d'ceuvre a partir d'un théme vulgaire. Désireux de
vous donner des apercus piquants de leur philosophie, ils ne reculeraient pas devant la
généralisation et, faisant des efforts dérisoires pour hausser leur myopie a la hauteur de 1'Universel,
ils vous soutiendraient méme que le grand artiste se reconnait a 1'insignifiance des sujets qu'il traite.
Et cela leur servirait tout naturellement de transition savante pour vous révéler que le sujet de
Mireille n'est qu'un prétexte, un prétexte a promener le lecteur dans le beau pays de Provence, a lui
faire admirer les infinies nuances de son ciel, de ses rochers, de ses buissons, a en exalter le Passé, a
en évoquer les Iégendes et le mélange de traditions religieuses et paiennes.

Ainsi, en quelques phrases, avec 'aide de quelques clichés tels que folklore et littérature régionale,
ils auraient transformé Mireille en une sorte de guide bleu pour touristes instruits.

Je suis persuadé, pour ma part, que ce point de vue est une insulte en général, et au génie de Mistral
en particulier. Le sujet de Mireille ne peut pas €tre traité avec une telle légereté. Il a été choisi avec
soin, n'en doutez pas, pour servir le dessein du créateur, et ce dessein était beaucoup plus vaste,
beaucoup plus profond, beaucoup plus ambitieux que ne I'ont jugé nos commentateurs. Il est simple
comme l'ame du pocte, mais cette simplicité, qui égare tous les naifs, se distingue de la vulgarité et
de l'insignifiance comme l'or pur du plomb vil. Traduit, détestablement traduit par de pauvres mots
comme je me suis forcé a le faire (acte qui devrait étre interdit par une loi), il apparait en effet banal
et sans relief, mais croyez-vous vraiment que ce soit par le fait du hasard que l'idée de cette
anecdote soit venue a Mistral, qu'il 1'ait retenue et adoptée parmi mille autres possibles, sans lui
attacher d'importance particuliére, comme un prétexte aussi bon, aussi commode qu'un autre pour
chanter la Provence?

Croyez-vous que son souffle lyrique aurait ét¢ port¢ d'un bout a I'autre a un degré aussi intense,
aussi sublime si le théme elt été quelconque, si ce théme n'elit contenu une essence éternelle
infiniment précieuse; une étoffe fondamentale qu’il avait, j'en suis certain, minutieusement choisie



parmi une foule de matériaux imparfaits, laborieusement et patiemment travaillée, épurée avec le
soin, l'infatigable patience et le golt du génie? Hélas! (par bonheur, peut-Etre) cette essence
spirituelle subtile, il est interdit au profane de I'exprimer a sa fagon. Il n'en existe pas de définition,
pas d'autre transposition matérielle que celle que 1'artiste a choisie. On ne peut que s'en imprégner
en assimilant l'ceuvre tout entiére, et cette acquisition, une fois accomplie, n'est pas transmissible.
Aucune idée n'en peut étre donnée, méme si vous vous résignez a prononcer des expressions telles
que poe¢me de I'humanité souffrante ou poeéme de la vie et de la mort, ou simplement po¢me de
I'"Amour, formules que, pour ma part, j'ai depuis longtemps bannies de mon vocabulaire.

Pour saisir le sujet de Mireille dans sa totalité, dans son unité, il n'est donc pas d'autre moyen que de
lire Mireille. Alors il est peut-étre permis de réver a des analogies, et de communiquer d'une
maniére indirecte certains sentiments qui vous assaillent. A la lecture du dernier chant, qui a pour
titre La Mort (je pense ici a tous les malheureux qui se torturent le cerveau pendant des mois pour
trouver des titres qui accrochent le public. Mistral dit simplement: La Mort ), a cette lecture, je ne
puis m'empécher de songer a un passage d'un autre grand poéte. A premiére vue, rien ne semble
autoriser un rapprochement entre Poé et Mistral, rien, si ce n'est le génie, mais cela seul importe en
matiere d'art. Donc, a propos de Mireille, je me suis rappelé le morceau fameux ou Poé analyse les
sources de sa propre inspiration. Son exposé n'est peut-&tre pas toujours absolument sincére; mais,
la encore, ne croyez pas les experts qui vous affirment en clignant de l'ceil y avoir décelé¢ une
volonté totale de mystification, et qui se glorifient de leur perspicacité. Le pieux Baudelaire, qui
admit en gros l'ingénuité de ce texte, était infiniment plus lucide que tous nos dissecteurs. Cet
exposé se situe en fait dans une zone étroite et pleine de richesses, ou se mélent la sincérité et
l'outrance paradoxale, domaine particulicrement fertile en intérét, et dont les pieges dérouteront
toujours les naifs. Edgar Poé s'exprime ainsi:

Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous les points, je me demandai:
De tous les sujets mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l'intelligence universelle de
I'Humanité¢? — La Mort, réponse inévitable.

Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique? D'aprés ce que
j’ai déja expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse:

— Clest quand il s'allie intimement & la Beauté. Donc, la mort d'une belle femme est
incontestablement le plus poétique sujet du monde...

Sous une certaine impertinence de forme, vous avez deviné la valeur que l'auteur attache aux mots
mélancolie, poétique, mort et beauté. Il y a, vous le voyez, une relation entre les préoccupations des
grands poetes. L'intrigue légere de Mireille disent certains de nos manuels avec une nuance de
dédain!... La vérité, c'est que Mistral, sur le point de composer ce qui devait étre son chef-d'ceuvre,
ne pouvait étre tenté par un sujet autre que celui qu'il a choisi.

Littérature régionale; folklore provencal: ce sont 1a les appréciations les plus courantes sur Mireille,
celles que 1'on trouve dans la bouche des admirateurs et dans celles des censeurs, mais avec des
intentions bien différentes. Je demande pardon aux premiers de ne pas voir le poéme avec les
mémes yeux, mais je me sens tellement indigné par I'aveuglement des seconds, par leur instinct
infaillible de passer a coté de la question, par leur sens sir du rabaissement, par leur habitude
devenue une seconde nature de confondre 1'essentiel avec l'accessoire, le fond irremplagable avec le
détail auquel un million de détails autres pourraient se substituer sans dommage, le cadre avec
l'esprit, que je me surprends parfois a exagérer, dans un autre sens, a ne voir, a propos de Mireille, a
ne voir dans ces descriptions de la Provence qu'un prétexte (suivant leur jargon), un prétexte a
chanter, sous une forme délicieusement pittoresque certes, le principe fondamental que j'ai essayé
bien maladroitement d'évoquer.

C'est une opinion probablement excessive, mais je la crois moins impie et plus vraie que la
précédente. Peut-&tre n'est-il pas possible de dissocier dans une ceuvre d'art le fond de la forme,
l'essentiel de 1'accessoire, le principe spirituel de I'enveloppe matérielle. De trés belles pensées ont
été émises a ce sujet, que j'ai lues avec passion, et avec lesquelles je me sens en parfait désaccord;
mais je ne suis pas assez sir de moi pour aborder le probléme dans sa généralité. A propos de
Mireille cependant, quelle que soit la beauté du cadre, quelle que soit la saveur particuliére que la



Provence lui apporte, ma conviction est que I'esprit du po¢me existe a 1'état pur, indépendamment
de toutes contingences de lieu et de temps

Je ne vous ai pas parlé de la langue de Mistral, qui ne m'est pas familiere. D'autres sont plus
qualifiés pour en louer l'excellence, la poésie, le rythme, les images, et surtout la parfaite adaptation
a l'esprit. Risquerai-je ici encore une opinion peu orthodoxe? (Je vous ai prévenu qu'on ne peut
discourir des chefs-d'ceuvre sans blasphémer.) Cette langue provencale que, dans ma demi
ignorance, je trouve magnifique, c'est un écrin somptueux pour le plus pur des joyaux, mais c'est un
¢crin. Cela seulement cela, et rien de plus.

La non plus ne réside pas I'essence sacrée. Le génie, qui n'a de grande ni de petite patrie, n'est pas
davantage dépendant d'un langage particulier. L'esprit de Mistral elt trouvé un autre moyen
d'expression si cela avait été utile. L'esprit trouve toujours les mots nécessaires a son incarnation.
Quand ces mots n'existent pas, il les crée.

Pour moi, malgré ma faible connaissance du provencal, basée sur quelques souvenirs de
conversations entendues dans mon enfance, je lis Mireille dans le texte original, avec de tres rares
coups d'ceil a la traduction. Je lis sans chercher a approfondir le sens de chaque mot. Je réve parfois
que Lamartine procéda ainsi et, si cela entraine parfois quelque inconvénient mineur (comme celui
de confondre ramassage des vers a soie et cueillette des olives!) c'est peut-étre la meilleure facon de
se laisser pénétrer par I'esprit du poé¢me.

C'est a cet esprit que nous ramene invinciblement toute tentative d'analyse. Il imprégne et enfle
chaque chant, chaque strophe, chaque mot. Il saisit chacun de vos sens dés que vous avez ouvert le
livre. Il est le meilleur des guides, le seul valable. II soutient a la fois votre exaltation, votre
attention et votre intelligence depuis le premier vers jusqu'au dernier. Il est indéfinissable, mais lui
seul importe.

Del Monte, professeur a 1'Université de Cagliari

La position de Mireille

La majeure partie de ceux qui ont écrit sur la vie et l'ceuvre de Mistral s'est posée et a tenté de
résoudre le probléme de la position politico-sociale du pocte; ce probleme est plus difficile qu'il
n'apparait au premier abord et a conduit a des solutions radicalement opposées a cause des
variations et des contradictions dans les idées et les attitudes de Mistral. En fait, les commentateurs
modernes ont continué la polémique des contemporains du pocte, composant tour a tour un Mistral
monarchiste ou républicain, conservateur ou progressiste, attribuant une cohérence idéale a de
simples notions éparses quand ils n'ont pas ironisé sur ces attitudes, comme le fit Thibaudet, par
réaction contre les tendances apologétiques des autres biographes.

Ce n'est pas la position politico-sociale qui importe au commentateur de Mistral, mais bien la
position historico-humaine de I'ceuvre considérée non pas comme une fin, mais comme un moyen,
comme un cheminement vers une compréhension historiquement plus siire et plus totale des valeurs
esthétiques de 1'ceuvre méme; la poésie ayant ses racines dans une situation éthico-culturelle, le
commentateur, pour la définir doit connaitre I'humus idéologique dans lequel elle s'est ¢laborée et
dont elle est le produit. La recherche d’une telle réalit¢ historico-humaine comme celle de la
technique formelle ou celle des antécédents culturels sont les conditions nécessaires pour formuler
un jugement de valeur sur Mistral comme sur tout autre pocte.



Si donc on parcourt & nouveau rapidement l'itinéraire biographique de Mistral, la contradiction
signalée plus haut apparait flagrante. En 1848, il participa aux manifestations des Rouges et
collabora au journal de gauche d'Avignon, mais il renonga a une telle attitude apres l'intervention de
son pere, monarchiste catholique et conservateur. De 1861 a 1870 s'ouvre la parenthese fédéraliste
qui trouva son expression lyrique dans la Coumtesso, Lou Cant de la Coupo, La Brassado; mais les
accusations de séparatisme lancées par Garcin dans son livre Francais du Nord et Frangais du Midi,
I'amenérent a cesser la polémique.

Si, en 1860, a la requéte du sous-préfet d'Arles, il avait salué poétiquement 1'Impératrice, et si,
'année suivante, il avait commenté dans /’Armana Prouven¢au la visite de Napoléon III, il accepta
la Ille République. Il fréquentait le café des royalistes, il fut en 1898 contre Zola dans l'affaire
Dreyfus et il adhéra en 1899 a la Ligue de la Patrie Frangaise. Mais il se déclarait républicain de
1848; il donnait également raison aux Félibres blancs et aux Félibres rouges, et il exaltait, au-dessus
de toute idée décentralisatrice ou fédéraliste, la race latine. En 1884, il fut attaqué et taxé de
réactionnaire et de séparatiste par la Revue Indépendante et Le Figaro, en 1891 il exprima encore
des idées fédéralistes dans le manifeste de L'Aioli, en 1907, il refusa de se solidariser avec Ferroul
et Albert dans le soulévement des viticulteurs, lui qui, en 1895, avait appuyé Jean Carrére et les
revendications des libertés tauromachiques.

Et alors? Alors si on veut déterminer une constante dans cette parabole longue, incertaine et
contradictoire, on ne doit pas la rechercher dans telle ou telle idéologie. En fait, Mistral,
représentant typique de la bourgeoisie terrienne du Midi, participa du processus idéologique de la
bourgeoisie francaise de la seconde moitié¢ du si¢cle passé. Appartenant a une famille royaliste et
catholique, il s'enthousiasma pour la Révolution de 48 d'un enthousiasme littéraire de jeune
intellectuel, il adhéra au régime napoléonien, expression de l'extréme droite, puis il accepta la Ille
République dans ses tendances les plus conservatrices.

Son libéralisme a I'égard des Rouges du Félibrige n’affaiblit pas cette position, car son but était le
Félibrige au dela de tout parti politique et de toute profession de foi religieuse. En publiant Moun
Espelido (1906), Mistral 1égua a la postérité le récit de son enfance et de sa jeunesse idéalisées, sans
transfigurer la réalité, la filtrant seulement a travers sa propre nostalgie passionnée et I'image qu'il
s'était faite de lui-méme, de son propre destin, de sa propre aventure. Mais cette idéalisation de sa
propre existence, il 'avait commencée bien des années auparavant, depuis qu'il avait pris conscience
de son génie, depuis que le succes l'avait pouss€ a assumer un magistére et une mission. Ayant ainsi
créé, avec sa propre ceuvre, une Provence idéale, ayant créé par sa propre action félibréenne un
Empire du Soleil, il disciplina et passa au crible sa propre vie, créant le type de 'Empereur du
Soleil. La biographie de Mistral est un exemple frappant de ce binome art-vie qui a pris de multiples
formes du Romantisme a nos jours; cette biographie apparemment simple et paisible, sans contraste,
est en réalité un modele d'harmonie recherchée et conquise avec une prudence, une souplesse, une
humeur vigilantes et infatigables; Mistral utilisa tous les hasards et toutes les circonstances pour
réaliser sa propre figure idéale, se plaisant méme a rapporter des superstitions et retrouvant jusqu'a
des signes providentiels dans sa propre aventure.

Si méme tout ce qu'il y a eu d'oratoire, de pathétique, de gesticulant, dans sa démarche empirique
était di a la fagon dont les hommes de son temps sentaient, connaissaient et vivaient la réalité, c'est-
a-dire a l'esprit et a l'expression propre au romantisme, il n'en reste pas moins que l'idée
traditionnelle d'une Provence chaude, enthousiaste et joyeuse, est due également a l'image que
Mistral, le premier de tous, ¢élabora de lui-méme. Cette image est le but ultime et constant du poete,
il lui soumit toute position politico-sociale, exaltant 1'indépendance du Félibrige vis-a-vis de toute
faction politique ou religieuse.

Mais il est permis de se demander maintenant si cette attitude était possible, le Félibrige étant un
phénomene non seulement littéraire, mais également politique et social. Les Félibres se diviseérent
immédiatement en Blancs et en Rouges. Les premiers en appelaient aux traditions provencales,
chrétiennes et légitimistes, que le Félibrige se proposait de ressusciter et de conserver, les seconds, a
la nature populaire du Félibrige dont la banni¢re était la condamnation de la croisade contre les
Albigeois et dont les apotres étaient Rochegude et Peyrat. En vérité, le Félibrige contient toutes les
contradictions du romantisme. Ses tendances réactionnaires ou démocratiques, monarchistes ou
républicaines, catholiques ou socialistes, sont les tendances contradictoires du romantisme méme



dont il fut la plus pure expression en terre de Provence. Le Félibrige est une émanation du
nationalisme et de

l'historicisme romantique qui, en Provence, se caractériseront par la décentralisation et
I'historicisme régional. Et si I'historicisme pouvait devenir culte des traditions, exaltation du passé,
évasion du présent, prenant ainsi une allure conservatrice et restauratrice, il pouvait cependant se
présenter aussi comme une conception dynamique de I'histoire, comme une exaltation de 1'ascese
passée et des nouvelles exigences du peuple a I'égard des classes privilégiées, comme la recherche,
dans le passé, de lecons tirées de l'histoire en vue de l'action présente et par conséquent se
manifester sous une forme progressiste et socialiste. La décentralisation, d'autre part, pouvait étre
une protestation aussi bien contre le rationalisme révolutionnaire que contre I'absolutisme
monarchique, ou la centralisation de la démocratie bourgeoise et capitaliste. Elle pouvait exprimer
dialectiquement une idéologie de droite ou de gauche, selon la réalité historico-humaine qui la
conditionnait. Le Félibrige, en résumé, est un schéma qui peut assumer différentes significations
selon le contenu idéologique dont on le charge tour a tour. C'est ce qui explique que parmi les Sept
de Fonségugne, il y eut trois Blancs:

Roumanille, Aubanel et Giéra; un rouge: Brunet; que le Blanc Roumanille ait eu pour successeur au
capouliérat le Rouge Félix Gras et le protestant Dévoluy; que le Félibrige ait donné naissance d'un
coté a La Lauseta et a I'Escolo de la Mar et, de l'autre, a L'Iou de Pascas, au Félibrige Latin et a
L'Action Frangaise; que 1'idéal félibréen continue d'étre double, c'est-a-dire, d'une part, évasion hors
du présent et nostalgie d'un passé idolatré comme un songe perdu ou comme le réve d’une réalité
purement esthétique et, d'autre part, action et polémique en vue d'un but a poursuivre; qu'au
Félibrige aient adhéré en majorité les milieux catholiques et conservateurs et que sa politique ait été
avalisée par le parti communiste; qu'enfin sous sa banniére aient milité a la fois les hommes de
Vichy et ceux de la Résistance.

Cependant, on ne peut pas douter que le Félibrige ne soit apparu comme un phénoméne de
conservation et de restauration. Il aspirait a défendre et a rétablir la langue, la littérature, les
traditions de la Provence, il ne revendiquait aucune autonomie politique et se posait encore moins
de problemes sociaux; la décentralisation elle-méme qui oscilla entre le fédéralisme et 'autonomie
régionale n'étant pas sans tendances séparatistes. Il est certain que le Félibrige n'eut pas, dés 1'abord,
un programme politique clair et concret. Mais, précisément, cette abstraction de la réalité historique
contemporaine, cet apolitisme et cette neutralité sociale prétendus et théoriques, en révelent la
nature statique tournée vers 1'évasion et l'irréel. Le peuple méme vers lequel il se tournait et chez
lequel il exercait sa propagande n'était pas congu comme une classe sociale, consciente de sa propre
situation, mais comme cette foule inclassable qui exprimait les exigences, les idéaux, l'esprit, de la
nation provengale. C'était le peuple des romantiques, idole abstraite, brumeuse, floue, illusion
ésotérique de 1'angoisse et du désir d'évasion romantiques.

Le Félibrige est donc 1'expression d'une des multiples composantes du Romantisme: de celle de ces
composantes qui exprime l'inquiétude, les illusions de certains milieux bourgeois qui considéraient
la réalit¢ comme provisoire et caduque, changeante et fugace, impassible et hostile, et dont la
position éthico-culturelle était la fuite dans 1'idéal, l'illusion ou l'irrationnel. De plus, les thémes, les
formes, les golits des premiers félibres furent purement bourgeois et romantiques. La bourgeoisie
méridionale, terrienne et conservatrice, avait pris conscience de son patrimoine idéologique et
sentimental, fait de traditions, de sensibilité, de gott. La terre, le travail, la vie domestique, les
chants et les légendes, les coutumes et les superstitions populaires, la civilisation passée et
l'assujettissement qui vint ensuite, sont découverts et révérés, car la bourgeoisie reconnait, dans ce
patrimoine, le chemin de sa dure ascension en méme temps que la consécration de sa condition
actuelle, témoin d'un passé glorieux et emblémes d'un présent solide, plein de dignité, qu'il s'agit de
défendre et de conserver.

Mais ce qui vaut pour le Félibrige, vaut également pour Mistral dont 1’indépendance a la fois
volontaire et appréciée de toute faction politique ou religieuse, est l'expression, au dela de fugaces
opinions et d'attitudes contradictoires, d’une réalité historico-humaine, d’une position éthico-
culturelle qui s'expriment aussi dans son ceuvre littéraire.

Mais conclure avec trop de simplicité que Mireille refléte une semblable position serait pour le
moins hatif. On pourrait y étre induit par le théme de 1'ceuvre qui est le méme que celui de la



littérature romantique tournée vers 1'évasion: 1'opposition entre individu et sentiment d'une part,
entre société et réalité de l'autre. Mais les thémes introduits dans I'ceuvre concréte n'ont pas gardé
leur sens autonome: ils en ont acquis au contraire un différent au fur et a mesure du développement
et selon l'inspiration du poete qui les renouvelle. Le drame de Vincent et de Mireille découle de
l'opposition entre leur amour et leur inégalité sociale. Les traces les plus visibles de la sociabilité du
drame se trouvent dans le dialogue entre Vincent et son pére (Chant VII). Dans le premier,
Ambroise délimite le drame: — Richesso e paureta.

Et a la protestation du jeune homme:

— Mai d'estre paure es dounc la pesto?... Mai lou bon Diéu qu'a fa de causo ansin, — Lou bon
Diéu que me ven esclaure — Dou soulet ben que me restaure — Es-ti juste?... Perqué sian paure?
— Perqué dou vignarés embala de rasin — lis un cueion touto la frucho — E d'autre an la raco
eissucho?, le pere répond: Desempiei quouro la gavello — Repren lou meissounié? ... Lou loumbrin
o0 la serp — Adounc pou dire a Diéu: Peirastre — Que noun de iéu fasiés un astre? — Perqué dira
lou biou m'as pas crea bouié? — A-n-éu lou gran a iéu la paio... — Mai noun moun fiéu marrido o
gaio — Touti soumés tenon sa draio... — Li cing det de la man soun pas touti parié. — Lou Mestre
t'a fa lagramuso? — Ten-te siau dins toun asclo nuso — beu toun rai de souléu e fai toun gramaci.

C'est l'acceptation d'une réalité qui n'est ni a juger ni a comprendre, ses fins ne relevant que de la
Providence, c'est donc une acceptation chrétienne, religieuse, irrationnelle, de la réalité. Ambroise
se rend au mas des Micocoules uniquement par affection, par piti¢ et par crainte que son fils ne
fasse la triste fin de Silvestre, le domestique amoureux de la fille de son maitre et qui, chassé, se
tua. S'il réagit avec véhémence au refus de Ramon c'est seulement parce que ce dernier et Jeanne-
Marie offensent sa misere par de dures paroles, suspectent sa loyauté et méprisent ses sentiments:

— Quand l'ase bramo — ['anes dounc plus traire de ramo — arrapas un barroun e 'm’ aco
'msucas-lou. Enfin, il déclare, mais sans plus, que n'es pas vice — la paureta nimai brutice, 1l exalte
son passé de soldat comme Ramon exalte son passé, fait d'une lutte ininterrompue contre la terre
avare pour acquérir, non sans peine, sa fortune; il défend, comme Ramon, son honneur et sa dignité.

Parfois, cependant, une protestation plus apre et plus précise anime ses paroles quand il s'écrie:

— E dins l'ourrour dis arrambage — E dins l'angouisso di naufrage — Li riche, per aco, n'an jamai
fa ma part — E iéu, enfant de la pauriho — léu que n'avieu dins ma patriho — Pas un terroun a
planta reio — Per elo quaranto an ai matrassa ma car, mais ce n'est la qu'un écho passager.

Ambroise sait que son destin de fils de pauvre est de défendre jusqu'au sacrifice de sa vie une terre
qui ne lui appartient pas, que d'autres possédent, les riches, et il accepte son destin comme le 1ézard
accepte le sien, remercie et rend grace a Dieu du rayon de soleil qu’il Iui envoie. C'est que le
bonheur n'est pas de ce monde ou toute joie se corrompt, et la vie véritable est seulement dans la
mort comme disent les Saintes a Mireille et le bonheur s'acquiert a travers la douleur, selon la
doctrine chrétienne:

— Mai de davans que lou bla 'spigue — En terro fau que rebouligue.

Mireille aspire a l'amour et au bonheur qui ne sont qu'en Dieu, et qui ne peuvent étre atteints
qu'apreés la mort, elle le comprendra, et a Vincent éploré elle dira que la mort es un sounge que
reviho a la fin de la niue et que seulement dans les astres deux cceurs amis peuvent s'aimer
librement. La sociabilité du drame de Vincent et Mireille n'est qu'un prétexte apparent, une raison
aussi matérielle que fictive d'un drame tout intime et spirituel entre le besoin d'amour et le bonheur
de deux jeunes gens et I'impossibilité de les réaliser. Le poéme n'est pas la lutte entre 'individu et la
société, mais le cheminement de 1'amour terrestre vers 'amour divin a travers les difficultés, les
souffrances, les incompréhensions de la réalit¢ qui est ainsi parce que créée a cette fin, filtre
douloureux des sentiments et dure épreuve de la béatitude, le geste de Mireille fuyant la maison, la
famille, la société, n'est ni une protestation ni un reniement, mais un acte de foi.

S'il y a une opposition dans Mireille c'est entre la pureté, 1'outrance, 1'exclusivité de I'amour de
Mireille et de Vincent, et la complexité, le mélange de joie et de douleur, la fusion cachée des
aspects divergents de la réalité en une mystérieuse harmonie. Mais cela n'est méme pas une



opposition, car l'aventure sentimentale des jeunes gens est un aspect suave et tragique de cette
réalit¢ multiforme; en fait, Mireille n'est pas une nouvelle amoureuse, mais un poéme épique et
virgilien de la Provence dont Mireille est la métaphore poétique par sa vivacité naive, par la pureté
de ses sentiments, par l'essence méme de son amour qui est lui-méme spontané, libre, vaste et
comme la pure expression de la nature qui l'entoure.

La réalité¢ est nature, travail, tradition, les créatures humaines passent, mais la nature demeure
(théeme déja développé dans 1’admirable La fin dou Meissounié). Les hommes sont avec elle en
perpétuel dialogue par le moyen du travail qui leur confére leur dignité et qui les assure de leur
pérennité au dela de la mort. La nature accompagne I’homme dans ses angoisses, dans ses joies,
dans ses peines et I'homme la charge de sa propre humanité par son travail permanent et sa conquéte
ininterrompue et c'est dans la nature et dans I'héritage de travail que se maintiendront les passions,
les illusions, les souffrances des hommes et non dans la réalité changeante qui meurt avec eux, mais
bien dans leur transfiguration fabuleuse: tradition, légende, poésie, qui accompagnera les
descendants dans leurs travaux quotidiens et engendrera une correspondance entre le passé et le
présent, la fable et le réel, la mort et la vie.

L'aventure sentimentale de Mireille est presque commentée par la présence de la nature et du travail
de I'homme; la veillée de la Saint-Jean accompagne son premier émoi amoureux et son oubli ingénu
au récit des humbles aventures du vannier; la cueillette de la feuille accompagne sa déclaration
d'amour; la cueillette des cocons, les premiéres confidences de son doux secret; la moisson, sa fuite.
Son amour s'ouvre sur le chant guerrier de Suffren, se mirit a I'alba de Magali, éclate dans
l'exaltation de la nuit de la Saint-Jean, et comme la terreur superstitieuse de la nuit de Saint-Médard
avait enveloppé la fin d'Ourrias, le meurtrier, ainsi la légende des Saintes Maries révélera a Mireille
mourante la signification de la vie humaine. La Crau et la Camargue sont la toile de fond de son
aventure humaine, le soleil de Provence 1'a fait éclore, le soleil de Provence 1'éteint.

Ce qu'il y a de juvénile et d'acerbe dans la passion de Mireille, se brile avec elle dans la flamme de
cette passion qui restera pure, parfaite, fabuleuse dans la mémoire de la postérité, et Mireille,
l'enfant qui crut au miracle de l'amour et mourut a cause de cette foi simple, vivra pour toujours en
terre de Provence.

Elle sera le phaléne qui brile a la flamme, elle sera 1'étoile qui brille dans le ciel, elle sera la
protagoniste d'une immortelle légende d'amour et de mort. Mireille deviendra mémoire du passé,
tradition, 1égende, et se confondra avec la nature et revivra dans les travaux des hommes. S'obstiner
a juger comme une séquelle de la vague romantique le merveilleux de quelques chants du po¢me,
c'est faire montre d’incompréhension a I'égard de la matiére poétique, car le merveilleux chrétien est
intimement li¢ a cette épopée rustique. La Provence est vue par le pocte comme un tout
indissoluble, fait de passé et de présent, de nature immuable et de créatures mortelles, de réalité et
de fable, c'est la Provence agricole et chrétienne, la Provence de la montagne, de la plaine, du
fleuve, la Provence des moissons opulentes et du désert brilant, des chants d'amour et de guerre,
des coutumes joyeuses et des superstitions effrayantes, de I'histoire séculaire et du travail quotidien,
la Provence dont la vitalité permanente se manifeste aussi bien dans la bréve existence d'un petit
insecte que dans la présence profonde de ses traditions civiles et religieuses, la Provence exaltée par
'amour du poéte qui la contemple avec une ardente nostalgie et un enthousiasme religieux qui la
revét d'une majesté sacrée. Cet amour est comme un crible ou sont passées la Provence d'hier et
d'aujourd’hui et qui donne une réalité nouvelle ou les humbles faits empiriques et les fabuleux
événements surnaturels sont parfaitement mélés dans une atmosphere a la fois réaliste et 1égendaire,
grace a un style qui charge de valeurs insoupconnées le geste le plus habituel et donne des allures
familicres et naturelles au désir le plus improbable et le plus fabuleux.

La réalit¢ est donc acceptée par le pocte, et méme, bien qu'il en reconnaisse les accidents
douloureux et le malheur implicite, aimée ardemment et religieusement respectée; il retrouve dans
toutes les créatures dignité et bonté, a condition que chacune d'elles accepte son propre destin.
Lagalante accepte d'étre vaincu par le Cri plus jeune et le souvenir qu'il laissera sera celui d'un
athléte sage et valeureux. Ourrias dont la révolte se manifeste par une traitrise a I'égard de Vincent
plus heureux est précipité dans les abimes du Rhone par les spectres de la nuit de Saint Médard. Le
pocte reconnaissant chez toutes les créatures le signe divin et dans chaque destin la marque de la
Providence, les contradictions et les aspérités se fondent dans une harmonie supérieure.



Le pocte ne s'évade pas de cette réalit¢ dans la foi et le mythe, mais il l'accepte dans sa
transfiguration fabuleuse, dans son accomplissement supra-terrestre total et parfait; la foi religieuse
est le souffle de cette réalité¢, et le mythe poétique le rachat des souffrances endurées et la
consolation de celles d'aujourd'hui.

Mireille est au débouché de la jeunesse, de 1'enthousiasme, de la folie dynamique et active du pocte;
elle refléte un harmonieux équilibre atteint par le pocte entre la réalité, ses propres expériences, ses
propres sentiments, ses propres aspirations. La Provence est, dans Mireille, une réalité actuelle bien
qu'idéalisée par les fables ou, mieux, une réalit¢ dans laquelle la famille acquiert une existence
concrete. Mais elle deviendra vite un pur symbole, une terre d'oubli, de beauté, de songes, le refuge
exotique apres la fuite loin de la réalité (Lou Parangoun).

Dé¢ja, dans Calendal, la réalité est abandonnée pour I'utopie, tandis que dans Nerte elle 1'est pour la
fable; il n'y a plus la présence simultanée du présent et du passé pénétrée par la foi, mais 1'évasion
dans un futur idéal ou un passé¢ fabuleux. Dans Calendal c'est le mythe du héros, dans Nerte 1'oubli
dans l'art. C'est que le rapport serein entre le pocte et la réalité se distend, il y a eu rupture entre
illusion et réalit¢ de sorte que dans Calendal, il y a superposition de l'illusion a la réalité et
mystification de cette dernicre; il y a dans Nerte la conscience méme de cette rupture. Le Poéme du
Rhoéne est le congé donné a l'illusion et 1'acceptation de la réalité dans son dépouillement et sa
cruauté. La réalité y est représentée sous forme de civilisation technique, mécanique, niveleuse,
niant I'ceuvre individuelle et les traditions ancestrales.

Au poete, attaché au passé et qui envisage le travail comme un rachat des forces brutales et comme
la poursuite consciente d'une conquéte millénaire, cette réalité répugne, mais il ne s'enferme pas
dans un refus stérile, il I'accepte comme une transformation fatale dans 1'histoire de 'humanité. Le
Poe¢me du Rhone est le chant funébre des fables, des songes et des illusions; Guillaume et 1'Anglore,
bien que vivants ont déja l'incorporelle 1égéreté des créatures irréelles, et, avec leurs réves d'amour
et de beauté, ils s'évanouiront dans les gouffres mystérieux du grand fleuve avec le bateau de
Mestre Arpian, épaves des antiques coutumes. Et, par-dessus eux, passera assuré et puissant, le
bateau a vapeur, symbole du progres. Ici, par d'autres voies, le miracle de Mireille, parfaite fusion
de la réalité et de la fable, s'est répété, mais la ou dans le poéme de jeunesse la fable elle-méme,
animée par la foi du poéte, devenait réalité, ici, au contraire, c'est la réalité¢ qui se transforme en
é¢vénement fabuleux et se voile de tristesse. Ce halo de mélancolie et de nostalgie qui enveloppe
toute l'ceuvre, qui baigne présent et passé, hommes et choses, actions et songes, dans une
atmosphere crépusculaire, équivoque, nébuleuse, dérive d'un sentiment qui est a la fois souvenir
troublé du temps passé et présage redouté d'une ruine imminente. Mais, dans la conclusion il y a
cependant la virile acceptation du futur, d'un futur détesté, mais considéré comme nécessaire et
fatal. Il reste 'homme, et avec lui le travail et la foi qui l'inspira et qui deviendra a son tour idéal et
mythe. Le poc¢te méme, dans sa tristesse virile, a conquis une nouvelle sagesse et a laiss¢ un
message de confiance. Il évoquera encore le passé lorsqu'il composera ses Mémoires et traduira la
Genése mais, pensant au futur, il écrira dans Moun Toumbéu qu'a celui qui demandera qui est 1a,
enseveli, on répondra:

— Aco es la toumbo dou Poueéto puis un jour on dira: — Ero un — Que l'avien fa réi de Prouvengo.
— Mai de soun noum li grihet brun — Canton soulet la survivencgo. Et, enfin, on dira: Es lou
toumbeéu d'un mage — Car d'uno estello a set raioun — Lou mounumen porto l'image.

Car la réalité d'aujourd'hui se transformera en mythe de la réalité de demain, une réalité humaine et,
par la, a aimer et respecter.

(Traduction d'Emile Bonnel)

Hatakenaka Tochio, professeur a 1'Université d'Osaka



(Japon)

Mireille et le Japon

Le mot félibrige aurait été introduit pour la premiére fois au Japon par une revue dans un article
intitulé Provence no chitchi chijin (Les sept poétes de Provence), par le savant de littérature
anglaise Togawa-Choukotsou. C'était il y a environ 60 ans et cet article aurait ét¢ la traduction ou le
résumé de quelque texte anglais. Plus tard, Ouéda-Binn, autre savant et critique littéraire versé dans
les littératures européennes, a mis dans sa remarquable anthologie poétique des littératures
européennes Kaitch6-on (Son des marées) quelques traductions de poe¢mes d'Aubanel. Cette
anthologie est célebre car elle a beaucoup influencé le monde littéraire et fut a l'origine des
nouvelles orientations de la poésie japonaise.

Cependant, bien que la littérature francaise ait été présentée et appréciée au Japon a une époque
assez reculée, peu de gens connaissaient la littérature provengale. Ce n'est que depuis une vingtaine
d'années qu'une étude spéciale de cette littérature commenca a voir le jour, et c'est seulement apres
la fin de la derniere guerre qu'elle s'est développée pleinement. Maintenant MM. Sougui, Ohachi.
Takatsouka et quelques autres jeunes spécialistes s'occupent sérieusement de 1'é¢tude des langues et
des littératures du Midi de la France et c'est aussi dans la méme ligne que je travaille.

Le nom de Mistral est connu par les spécialistes et les étudiants de littérature frangaise au Japon,
mais la plupart d'entre eux n'ont pas lu ses ceuvres. A plus forte raison, le grand public ignore
pratiquement le nom méme de Miréio, parce qu'il n'existe pas encore de traduction des ceuvres de
Mistral excepté quelques petits morceaux lyriques. On peut donc dire sans erreur qu'il n'y a pas
d'influence directe de cette épopée sur la littérature japonaise. C'est pourquoi j'ai simplement tiré de
Mireio des personnages et des événements qui rappellent certains traits du Japon et m'en ont fait
parler.

Il va sans dire que Miréio est un poeéme qui met en scéne la campagne et que tous les personnages
sont des paysans. Une telle épopée est quasi-exceptionnelle dans le monde entier et il n'y en a pas
de semblable dans la littérature japonaise. Mais le Japon (Nippon ou Nihon de ses vrais noms) est
un pays aussi agricole que la France. Les histoires qui ressemblent a celle de Mireio ne sont pas
rares dans la campagne japonaise et c'est 1a la premiére raison qui nous attire vers l'ceuvre de
Mistral. Ainsi l'existence de la belle héroine Mireio nous est chére. Toutefois je désire d'abord
évoquer ici son amant Vincen.

Vincen est vannier; il passe, avec son pére, de ferme en ferme et raccommode les corbeilles
rompues et les paniers troués. Il est assez vagabond mais il a une hutte au bord du Rhone, pauvre
mais c'est un jeune homme qui exerce un métier honnéte. Or, son occupation, et elle seule, me
rappelle un peuple vagabond connu dans mon pays depuis les temps anciens sous le nom de
Sankva.

Le mot Sankva signifie les grottes de montagne et il désigne aussi leurs habitants. L'histoire n'a pas
trés bien éclairci la date ou ce peuple est apparu au Japon ni l'origine des ¢léments composant ce
peuple. Néanmoins cette classe ne constitue pas une autre race que celle de Yamato (ancienne
appellation du Japon). Il n'est peut-étre pas erroné¢ de dire que les gens qui n'aimaient pas
l'agriculture ou les autres occupations stables, ceux qui tenaient au vagabondage et qui haissaient les
lois du pays, tous ceux qui, pour des raisons politiques ou sociales, devenaient trainards du temps
entrérent dans la société des Sankva. Ils n'ont ni patrie ni domicile 1égal; ils forment des groupes et
en suivent strictement les réglements; ils parlent leur argot et ont des coutumes spéciales. Pour
vivre, ils passent d'un endroit a un autre suivant les climats et demeurent sous des tentes dressées
dans les vallées ou sur les plateaux.

Dans la montagne ils chassent, pres de 'eau ils péchent. Leur profession apparente est de faire ou de
raccommoder les balais, les vans, les paniers, mais il arrive souvent qu'ils commettent des vols en
passant. Jusqu'au début de I'ére de Méiji (il y a a peu pres 70 a 80 ans), ils parcouraient presque tout
le pays. Dans la région centrale du Honchou (la plus grande des quatre iles principales) qu'ils



traversaient le plus souvent, on faisait des chasses aux Sankwa pour les arréter et en faire des
citoyens ordinaires.

Depuis, la réforme de I'administration locale, le controle du gouvernement, la politique visant a les
installer en leur accordant un état civil, ont amené une diminution remarquable du nombre de ces
errants.

Aujourd'hui ils sont trés peu nombreux mais ils n'ont toutefois pas été anéantis. Il y a deux ou trois
ans, on a encore radiodiffusé une visite a leur sébouri (camp) qui se trouvait, en ce temps-1a, a un
endroit pas trés €éloigné de Tokyo. Parmi les écrivains contemporains il en est, comme par exemple
Micoumi-Kwan, qui empruntent presque exclusivement le sujet de leurs ceuvres a la vie de ces
vagabonds.

Dans le Chant deuxiéme de Miréio, on nous décrit la cueillette des feuilles de miirier. Ainsi que la
magnanerie de Provence, le vocan (¢élevage du ver a soie) est d'origine chinoise; il fut transmis au
Japon par l'intermédiaire de la Corée. La date de son arrivée en notre pays n'est pas précisée mais
son entrée de Chine en Corée se fit vers 1123 avant Jésus-Christ. Cette année coincide avec 1'an
2618 a compter du commencement de la dynastie japonaise. Méme si, d'aprés 1'avis récent d'une
partie des historiens, on soustrait environ 600 ans de ce chiffre, la fondation de 1'empire remonte a
plus de 2.000 ans. Et dans le mythe japonais, nous trouvons qu'Amatéracou-Omikami (grande
déesse et ancétre des empereurs du Japon) tissait la soie; ce qui atteste que les Japonais
connaissaient déja I'¢levage du ver a soie avant I'ére chrétienne. Cette 1égende se place donc bien
avant les relations de la Tarasque et de Tarascon. Aujourd’hui méme, le Japon est le premier pays
du monde dans la magnanerie et la production des tissus de soie. L'élevage des magnans et la
cueillette des feuilles de mirier se font dans les fermes et ces travaux sont surtout confiés aux
femmes. Etant étudiant, j'ai aimé la Provence rien qu'en trouvant le magnan et la cigale (celle-ci
aussi est cheére aux Japonais) dans les Lettres de mon moulin, d'Alphonse Daudet. Plus tard, j'ai été
vivement attiré par Miréio en lisant les chapitres de la Culido et de la Descoucounado.

Je ne sais pas comment on utilise en France le mirier et ses feuilles en dehors de la nourriture des
vers a soie et de I'ébénisterie. Chez nous, on fait aussi une teinture jaune de son écorce et un
médicament de sa racine. Son bois est recherché pour la construction et ses jeunes feuilles sont
employées a la facon du thé. A la campagne les enfants aiment a manger son fruit et on en fait aussi
une boisson alcoolique.

Magali serait la plus connue de toutes les parties de Miréio. La forme de ce chant est tout a fait
semblable a ce que l'on appelle somon dans la poésie japonaise. SO signifie réciproque,
réciproquement et mon: entendre, faire entendre. Donc, sémon est construit a la fagon d'un dialogue
dont les partenaires se posent des questions et y répondent. Le contenu de ces poémes ne se borne
pas a l'amour. Mais au sens étroit, le somon traite de I'amour et les poémes d'amour sont les
meilleurs du genre. C'est la partie réservée a ce genre qui constitue les morceaux lyriques les mieux
faits dans le Manyd&chou, la plus ancienne des anthologies poétiques du Japon.

Dans Magali, je trouve les couplets suivants:

léu, de la rusco d'un grand roure
Me vestirai dins lou bouscas.
O Magali, se tu te fas
L'aubre di mourre,
léu lou clot d'eurre me farai,
T'embrassarai!

Ici, je me rappelle Téika, une des picces du NO, théatre classique en vers: Un bonze arrive d'un pays
du nord a la capitale Kydto, une jeune femme apparait et le dirige vers la tombe de la princesse
Chokouchi. La tombe est toute couverte de lierre. Au prétre bouddhique intrigué qui lui en demande
la raison, la jeune femme répond. La princesse s'était éprise du courtisan-pocte Foujiwara-no-Téika
et, peu de temps apres, elle passe dans I'autre monde. L'ame de Téika, mort a son tour et qui était
follement attachée a la princesse, se transforma en lierre et rampa a la surface de la tombe de son
amante.



A ces mots, la jeune femme disparait en révélant qu'elle n'est autre que Chokouchi.

Dans la deuxieme partie du No, la nuit, le bonze prie pour elle et récite le soitra Hokékyo pour la
délivrer du joug des passions terrestres. L'esprit de la princesse réapparait de la tombe, remercie le
prétre d'avoir pu entrer en paradis grace a la vertu du soiitra et exécute une danse de
reconnaissance. Enfin avant 'aube elle rentre dans la tombe que le lierre recouvre a nouveau.
Naturellement, il y a une grande différence entre Magali et cette histoire. La premicre fiit imaginée
sur un ton innocent par et pour les jeunes filles de la campagne, tandis que la dernic¢re exprime la
douleur de la concupiscence réelle des citadins de grande qualité. Magali a comme décor le
printemps du Midi rayonnant, orné de fleurs et de verdure. La scéne de Téika se déroule a la fin de
'automne maussade ou méme la couleur rouge des feuilles est rare et qui est souvent accompagné
de froides giboulées.

Cacalaus, cacalaus mourgueto,
Sorte leu de ta cabaneto,
Sorte leu de ta cabaneto,
O senoun, te roumprai toun pichot mounastie.

Dans le Chant huitiéme, le gargon que rencontra Mireio chante en prenant un a un ses blancs
limagons. Les Japonais ne vendent ni ne mangent les escargots mais, depuis la plus haute antiquité,
cet animal est un ami intime des enfants. Son appellation forme tout un vocabulaire: katatsoumouri
est le mot le plus commun mais on dit aussi katatsubouri, katatsufouri, denndennmouchi,
dédémouchi, maimai, maimai-tsoubouro, kagyou (mot d'origine chinoise)... Et chaque région
compte des chansons d'enfant dont le limagon est le sujet. Par exemple:

Katatsoufouri, katatsoufouri, tsouno dacé.
Kawara no baba ga mameé itté kuwaco.

Limagon, limacon, sors tes cornes.
La vieille de la riviére te donnera & manger du haricot grillé.

Ou

Katatsoufouri, tsouno dacé.
Nicha dacou to, ore mo dacou.

Limagon, sors tes cornes.
Si tu les sors, moi aussi, je sortirai quelque chose.

La chanson la mieux connue par tout le pays, c'est:

Denndenomouchi-mouchi, katatsoumouri,
Omaé no atama wa doko ni arou.
Tsouno dacé, vari dacé, atama dace.

Limagon, limagon, colimagon,
Ou se trouve ta téte?
Sors tes cornes, sors tes lances, sors ta téte.

Les enfants chantent sur une mélodie au rythme d'abord lent et de plus en plus rapide & mesure
qu'ils répetent la chanson.

Je dis que mes compatriotes ne mangent pas le limagon. Seulement, depuis que la cuisine frangaise
a été introduite au Japon, quelques restaurants a I'européenne servent des escargots. Cependant, les
Japonais, en général, préferent le coquillage de mer sazaé (turbo cornu) qui ressemble, quoique
plusieurs fois plus grand, a I'escargot et ils le mangent cuit tout comme I'escargot en France.



Mireio se souvient du conseil de Vincen et fait un voyage imprudent aux Saintes-Maries pour
implorer les Saintes de bénir son amour. Nous savons que les Francais font des pélerinages a cette
¢glise camarguaise, a Lourdes, a Saint-Jacques de Compostelle. Au Japon aussi il y a beaucoup de
lieux saints shintoistes ou bouddhiques qui rassemblent de nombreux dévots. Spécialement, le tour
des quatre-vingt-huit lieux saints du Chikokou date de temps trés anciens. Plus tard, d’autres
itinéraires de pélerins ont été établis sur ce modele. Aujourd’hui méme, celui du Chikokou est le
plus fréquenté. Le Chikokou (les Quatre Provinces) est la plus petite des quatre grandes iles qui
composent le Japon. C'est 1a que naquit Kobodaichi, fondateur du Chinngonchou, une des sectes du
bouddhisme japonais. Il fut non seulement grand chef bouddhique mais aussi un éminent
encyclopédiste un grand éducateur et un calligraphe célebre. Il voyagea par tout le Japon, mena une
vie d'ascete et combla le peuple de bienfaits. Comme le Chikokou est son pays natal et 1'endroit ou il
passa son enfance et sa jeunesse, ce pays a conservé de nombreuses traces de son passage et ce sont
elles qui sont a l'origine des quatre-vingt-huit temples. Les pelerins parcourent a pied tous ces lieux
saints. Du printemps au début de 1'ét¢, quand le colza est en fleur dans la terre de ce Midi japonais,
c'est la saison des pelerinages. VEtus d'une robe blanche avec, au dos, l'invocation en caractéres
chinois Namou daichi hennjo kongé (Que la vertu du saint Kébo brille par le monde entier!) les
pelerins portent des mitaines et des jambiéres de coton blanc. Sur la téte, un large chapeau en carex
avec les mots Doguyé ninin (Nous sommes deux avec le saint, c'est-a-dire, le pelerin n'est jamais
seul), a la main un baton dont la téte est taillée en forme du stupa et, devant la poitrine, une boite
qui contient de petites tablettes d'ex-voto. Quand le pelerin arrive a un temple, il agite sa clochette,
chante le goéika (cantique) propre a ce temple, prie le bouddha et offre un ex-voto. Les habitants
des routes ou passent les pelerins leur offrent un gite & bon marché et leur servent gratuitement du
thé et des aliments. Dans les montagnes et les plaines ou il n'y a pas d'habitations, des patates cuites
a l'étouffée, des gateaux de riz, des fruits sont disposés en plein air a 'abri de la pluie pour que les
pelerins se servent librement.

René Jouveau

Mireio, poeme musical

Les critiques qui ont étudié Mireio se sont plu a y distinguer divers €léments qui, selon eux, en
constituent le fonds. Il y a beaucoup de choses dans Mireéio, beaucoup de choses que Mistral a voulu
y mettre, qu'il a fondues ensemble et dont toutes ont leur importance dans le poeme. Il serait
d'ailleurs intéressant d'étudier comment ces divers éléments s'y associent et l'on pourrait se
demander si leur fusion y est ou non parfaite.

Sans qu'il soit besoin de nous livrer a semblable étude, il est certain que 1'unité de Mireio est, en
grande partie, assurée par la strophe du poéme, bien sur, mais par d'autres traits aussi qui se
retrouvent d'un bout a 'autre de 1'ceuvre et qui en assurent, pour leur part, l'unité profonde.

Un trait important de Miréio me parait étre son caractére musical. Et je n'entends pas, par musical,
ce caractere que l'on préte volontiers a la poésie et qui se limite a une agréable disposition des sons
dans le vers. Certes, Mistral est a ce titre un des plus grands, des plus parfaits, des plus
extraordinaires musiciens du Verbe, un des créateurs les plus féconds de rythmes chantants comme
disait Devoluy. Mais la musique des vers n'est pas un trait spécial a Mistral et I'on peut faire,
semble-t-il, au sujet de Miréio d'autres rapprochements et des plus curieux avec la musique.
L'agencement des mots dans la phrase poétique est, sans doute, plus euphonie que musique et en
tout cas ne peut étre apparenté a la musique que du point de vue de l'euphonie. L'exubérance que
traduisent, en particulier, les trois rimes qui dans la strophe mistralienne s'entrechoquent aux vers 4,
5 et 6 font un effet énorme mais, a la vérité, plus verbal que musical, encore que, nous le verrons, le



mot chez Mistral puisse souvent étre considéré comme l'intervention sonore d'un instrument de
percussion.

En réalité, le caractére musical de Miréio tient a une multiplicité de traits qui affectent tout autant le
vers et la strophe que le poéme lui-méme et son contenu. Sans doute la langue provencale se préte-t-
elle déja plus que le francais aux modulations soniques. Ses belles diphtongues offrent a la voix
humaine des inflexions qui, par leur caractére, suscite une émotion de la voix comparable a celle qui
affecte l'organe du chanteur et il y a 1a, certes, un trait de musique. Mistral, conscient dans Miréio
de ce pouvoir du provencal, a vraiment manié la langue avec un véritable génie musical. On trouve,
en effet, dans Mireio, et c'est 1a une premicre remarque, tous les effets qu'utilise la musique: tour a
tour une plus grande lenteur ou une plus grande rapidité, un volume plus ou moins grand de sons,
et, bien entendu, le contraste qui nait de ces différences du mouvement ou du volume musicaux.
Mistral connait, dans Miréio, 1'usage de la rupture brutale, suivie d'un silence qui n'est pas un des
moindres effets de la musique. Il sait faire succéder un grand silence a un grand vacarme et de ce
silence faire naitre la petite phrase d'ou la vague sonore s'élévera a nouveau. Mistral aime ces sortes
de refrains qui se mélent au récit comme des leitmotive, rompant en quelque sorte le récit pour s'y
introduire comme le ferait un théme secondaire dans une symphonie. Parlant de ce caractére
musical de Miréio avec Sully-André Peyre, j'eus la joie de lui entendre dire que chacun des chants
de Miréio comprenait un prélude, un interlude et un finale. Ce qui est slir, c'est que cette
assimilation de Miréio a une ceuvre symphonique ne saurait échapper a personne. Il y a vraiment
dans le poéme de Mistral une mise en ceuvre de toutes les ressources musicales du langage
poétique. Et 1'on peut évidemment se demander ce qu'était a I'époque de Miréio la culture musicale
de Mistral. Si Mistral n'avait probablement jamais entendu de musique symphonique, il connaissait
certainement la musique sacrée a laquelle il avait été initié dans son enfance (cf. Memori e
Raconte). 11 faut penser que le génie de Mistral a fait le reste.

Si du domaine de l'expression poétique nous passons a celui du contenu poétique, nous retrouvons,
ici encore, des traits qui ressortissent a la musique. Par exemple, I'épisode du nid que 1'on trouve au
chant II reparait au chant IX et a ce propos on peut mettre en doute la phrase des Mémoires et
Récits ou Mistral écrit:

De plan, en vérité, je n'en avais qu'un a grands traits et seulement dans ma téte. Voici: je m'étais
propos¢ de faire naitre une passion entre deux beaux enfants de la nature provengale de conditions
différentes, puis de laisser a terre courir le peloton, comme dans I'imprévu de la vie réelle au gré des
vents!

Ou Mistral gal¢je, ce qui est fort possible, ou son génie savait mieux que lui ou il allait quand il
commenga Mireio. 11 est impossible, en effet, de lire Miréio sans étre frappé dés le premier chant
par I'annonce du malheur qui advient au chant XII. On peut dire que, d'un point de vue musical, il y
a, des les premiers chants de Mireio, une basse continue qui sous-entend le drame a la fagon dont on
l'entend dans I'Inachevée.

De méme, les crescendo verbaux que l'on peut facilement suivre dans tel chant de Miréio, ont leur
équivalent dans le crescendo qui tiennent aux épisodes du drame, comme par exemple au chant IV
la série des prétendants s'ordonnant du moindre danger au majeur.

Il y a dans ces divers aspects de Miréio des traits de musique dont il convient maintenant de donner
quelques exemples en suivant le poéme.

On sait que Mistral a refait le début de Miréio trés probablement a un moment ou il était en parfaite
possession de son art et, de ce point de vue, il est trés intéressant. Mireio débute par un octosyllabe
parfaitement isolé par son point, espéce d'accord qui tombe dans le silence de l'attente. Et tout
aussitot commence une phrase plus longue qui contraste avec la phrase courte du début, mais que
soudain, a son tour, interrompt une autre phrase nerveuse, forte, débutant par un coume ero a la
rime qui brise I'élan de la premiere phrase et lui juxtapose une nouvelle phrase courte préludant elle
aussi au développement du chant.

Dans la seconde strophe, le mouvement a changé: des brefs accords nous sommes passés a une
phrase plus longue, plus solennelle. Mistral enfle le ton. On pergoit, dans la strophe un crescendo
orchestral. Vole qu’en glori fugue aussado renchérit sur emai soun front noun lusiguésse et le
dernier vers: car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas, avec son point d'exclamation,
conclut la profession de foi mistralienne par un premier coup de cymbales.



La strophe qui suit prend un ton en dessous pour s'élever tres rapidement jusqu'au troisiéme vers qui
marque un sommet, tandis que Lou sabes au quatriéme vers marque une rupture orchestrale qui
introduit une nouvelle phrase qui va se préparer, puis se développer dans la strophe 4 avec une
lenteur solennelle jusqu'au vers fameux:

Fai que posque avera la branco dis auceu!

qui conclut cette présentation de Miréio par une note claironnante.

Il y a, dans ces quatre strophes, une variété¢ étonnante qui, a notre avis, ne peut étre dite que
musicale et orchestrale. D'ailleurs, tout le chant I mériterait, en ce sens, un commentaire. Pierre
Lasserre, qui a ét¢ le premier a relever ce caracteére musical de Miréio a écrit:

— Les scenes si vives, le train si brillant de ce chant premier s'achévent et expirent dans une note de
réverie large et douce. On n'entend plus que les douces rumeurs du silence nocturne et les
battements du cceur de la jeune fille. Mistral excelle a ces transitions d'un mouvement a l'autre.
C'est, chez lui, une vertu quasi-musicale. Il a une inimitable maniére pour passer du presto a
'andante, pour revenir de 1'andante a l'allegro. Il en tire de puissants effets qui ne sont qu'a lui.

Si nous passons au chant II, nous pouvons y noter d'abord le crescendo général qui nait du simple
dialogue de Mireille et de Vincent pour arriver a la derniere strophe du chant a son point culminant
de passion. Mais a l'intérieur méme du chant, quelle variété musicale! Et d'abord, il y a ce cantas,
cantas magnanarello, dont Pierre Lasserre dit encore:

— Et n'est-ce pas un trait de musique, d'enlevante musique, la strophe célebre par laquelle s'ouvre le
second chant, devenu le plus populaire du poéme, le chant ou éclate entre Vincent et Mireille I'aveu
d'amour:

Cantas, cantas magnanarello...

De cette strophe dont le frangais ne peut rendre 1'harmonieuse langue, le poéte fait comme un
refrain, comme une reprise de symphonie. Cinq fois elle revient, chaque fois ramenée avec un
imprévu plein de grace, chaque fois s'imprégnant de la couleur et de I'émotion du développement
qu'elle couronne ou qu'elle annonce, ici passionnée et hautement sonore, 1a murmurante et légere,
selon que les deux enfants, dont ce chant répéte d'un bout a l'autre le long dialogue d'amour, se
livrent a l'espiéglerie rieuse de la jeunesse, ou bien que, leurs visages devenus plus graves, le cri de
nature jaillisse de leurs lévres.

J'ai parlé de basse. Elle existe dans ce chant II ou les signes précurseurs de I'adversité ne manquent
pas et dont la gaité méme cache de dangereux dessous:

Vai, de créire que t'ame aco fai pas mouri
dit Mireille.

Mais, dans ce chant aussi, Mistral use de ces brusques ruptures qui créent un silence soudain dans le
poeme, d'autant plus grand, d'autant plus angoissant que les précéde un tumulte orchestral:

E souto éli ven que la branco
Tout-en-n-un cop peto e s'escranco...!
Au coui dou panieraire, elo, en quilant d'esfrai
Se precepito e se i 'embrasso,
E dou grand aubre que s'estrasso
En un rapide viro-passo
Toumbon, embessouna, sus lou souple margai...

strophe que suit la phrase:

Fres ventoulet, Larg e Gregau...



qui reprend pianissimo, apres la courte pause que Mistral marque par des points de suspension et
réascensionne lentement jusqu'au vers:

Lou téms qu'a tout lou mens pantaion lou bonur!

pour reprendre aussitot et, d'un mouvement tout semblable, sotfo voce, aboutir a un vers solennel,
grave, qui renchérit sur le dernier vers de la strophe précédente:

Leissas-lei s'emplana dins lis er benastru!

Au chant III, le danger commence ou plutdt continue a rdder autour de Mireille en la personne des
magnanarello a la langue vipérine. Mireille connait les premiers effets du mal. Il y a moins d'action,
moins de passion dans ce chant qui marque, apres 1'explosion de passion du chant II, le retour a un
calme relatif et en tout cas trompeur.

Le chant IV, qui continue le mouvement du chant III, va accentuer le danger. Les prétendants a la
main de Mireille se suivent dans un ordre de danger croissant. D¢éja, avec Véran, la Camargue entre
dans sa vie, la Camargue, ce pays des cavales amantes de la liberté, de cette liberté dont Mireille
mourra et, quand, on dit que dans Mireio le bruit de 1'orchestre n'est jamais absent, on peut citer ici
les strophes du chant IV ou Mistral, présentant les prétendants de Mireille, fait intervenir comme
une sorte de prélude au drame qui se rapproche a grands pas maintenant: la tempésto e l'endoulible,
le vacarme de la tempéte et du déluge. La présentation de Véran prend ainsi, dans ce poéme, une
importance que sa personnalité ne comporte pas. Mais il s'agissait, pour Mistral, de passionner
l'action dans le sens du drame de Mireille, d'enfler le volume orchestral afin d'arriver a ce
paroxysme dont Mireille est d'ailleurs parfaitement inconsciente, avec l'arrivée d'Ourrias. Mireille a
beau se moquer du gardian, son rire de jeune fille est d'autant plus déchirant qu'il se l1éve sur ce fond
agité et sombre qu'elle ne voit pas. Et Mistral va continuer a libérer les forces du mal dont le
grondement va croissant avec de moins en moins de repos, juste assez pour accuser les contrastes et
briser I'ame du lecteur par le rappel d'un bonheur délicieux et menacé.

Au chant V, c'est la fin du jour. C'est le moment ou le couchant va teinter 1'horizon de trainée de
sang. La scéne devient de plus en plus sombre et dramatique. C'est dans ce décor de tragédie que
Mistral va évoquer les amours de Mireille et de Vincent. Remarquons-le. Ils ne sont pas ici a leur
place vraie mais comme une parenthése, comme le rappel des phrases délicieuses du chant II. Ils
font attendre le drame, en brochant sur sa terrible tonalité leurs notes de passion heureuse. Le ton
d'ailleurs des amours de Mireille et de Vincent n'est plus celui du chant II. En dépit de vers
mignards dont Mistral use, dirait-on, pour éluder le drame:

Mai parlen plan, o mi bouqueto,
Que li bouissoun an d'auriheto

repris comme un leitmotiv, le ton du dialogue entre les deux amoureux s'est élevé. Plus exactement,
Mistral I'a repris a la hauteur ou il était arrivé a la fin du chant II. Les strophes de l'erbeto di frisoun
offrent un crescendo, un halétement qui se marque par tous ces e:

E laisso!... E la veses!... E tant que pou... E libro enfin...

Mireille seule est capable de dépassionner le dialogue. Elle pince Vincent et s'échappe en riant. Et
c'est tout aussitdt, sur cette note gaie, heureuse qui, pour un instant, semble conjurer le drame, que
survient la rencontre des deux hommes que nous attendions depuis le début du chant. Nous en
arrivons aux mots, coups de poing ou plutot coups de gong, a ces mots que Mistral a choisis forts,
percutants et qui retentissent profondément dans la sensibilit¢ du lecteur. — Panto! hurlé par
Vincent, éclate vraiment comme un coup de gong. Mistral place a la fin du vers des mots rares, dont
la consonance a le poids d'un poing:



Mereviha de trouva 'n ome
Sus quau enfin sa rabi gome...

Et que penser de:

Long galagu que t'estrampales
Sus ta ganchello

qui dessine une sorte de don Quichotte grotesque et dont surtout les | multiplient la force verbale de
l'insulte.

Tout le morceau n'est qu'un échange violent non seulement de coups mais de mots, mais de
sonorités brutales et de coups de gong sinistres. Soudain, c'est le silence, dont Mistral se sert comme
d'un effet musical de contraste et aussitot chante la strophe suave et lumineuse, limpide et luisante,
brillante et claire comme la vibration de la lumiére dans 1'éther (Pierre Azéma):

La Crau éro tranquilo e mudo...

Belle musique de cordes qui oppose a la méchanceté de 'homme la divine sérénité de la nature et la
bienheureuse inconscience des bétes. Ce n'est 1a, d'ailleurs, qu'un interlude, le temps de préparer le
lecteur a une nouvelle secousse. C'est alors le passage qui s'acheéve par le vers extraordinaire:

Aniue li loup de Crau van rire, a tau festin!
et a nouveau c'est la strophe
La Crau éro tranquilo e mudo...

qui revient a la facon d'un leitmotiv dont nous connaissons maintenant 1'usage chez Mistral.

La fin de ce chant V, qui fait une trés grande place a l'imagination visuelle du lecteur, ne laisse pas
néanmoins de faire appel aux ressources musicales de la langue. Ce ne sont que sonorités étouffées
qui tendent, de plus en plus, a une sorte de silence que trouble seul le bruit de I'eau, celle que 1'écope
rejette et celle qui clapote autour de la barque. Et c'est le sabe pas nada, capitani! qui éclate soudain
comme un coup de tonnerre, la reprise des cuivres dans un tintamarre formidable et d'autant plus
éclatant qu'il conclut un mouvement a peine perceptible de l'orchestre. Il y a la un effet musical
particulierement net.

Je ne dirai rien du chant VI. Du point de vue de la progression musicale de I'ceuvre, il représente
sans doute une sorte d'andante. Placé au centre méme du poéme, voulu par Mistral pour des raisons
multiples et sans doute étrangeres au crescendo dramatique du poeéme, Mistral 1'a congu comme une
sorte de répit inquiétant. Tout ce monde infernal qui grouille sous la terre lumineuse de Provence,
reliquat de toutes les peurs de nos ancétres, si Vincent y trouve la guérison n'est pas fait pour nous
rassurer. C'est en tout cas, semble-t-il, une facon de voir dans ce chant un ¢lément du drame qui ne
peut lui étre retranché sans dommage. Il n'est pas mauvais non plus que le lecteur se repose un peu,
se prépare a ce qui va suivre. Car ce qui va suivre ne tolérera plus guere de répit au drame, a peine
ce qu'il en faut pour lui rendre, par comparaison, toute son apreté et toute sa cruauté.

En effet, au chant VII nous retrouvons l'atmosphére de passion que nous connaissons déja. Ici, c'est
le mistral qui sert d'ouverture au chant et qui accompagne la parole de Vincent:

Lou mistrau pouderous courbaire
Dis auti pibo dou terraire
A la voues dou jouvent apoundié soun ourla.

Le vent, ne l'oublions pas, est la punition des luxurieux dans 1'Enfer dantesque ou il symbolise
l'entrainement et I'égarement de la passion amoureuse. Le trouble est partout, sur la terre, sur le



Rhone et dans le cceur de Vincent. Le drame court, le drame se précipite. Et c'est a Maitre Ambroise
de le stopper d'un seul mot qui, placé en évidence a la rime, prend une valeur explosive: Bartaveu!
C'est, on le voit, toujours cette rupture brutale interrompant une phrase que Mistral va d'ailleurs
reprendre aussitot, pour, a nouveau, l'interrompre par le vers:

Richesso e paureta, foulas, te respoundran.

Procédé¢ analogue dans la scéne entre les deux vieux, encore que cette scéne soit plus purement
dramatique. Ici encore la violence déchaine une sorte de tonnerre orchestral. Anas-vous en au tron
de Diéune est un de ces vers qui éclatent comme un coup de cymbales a la fin d'un crescendo
terrible et la réplique de Maitre Ambroise, plus sobre, plus sourde, ressemble a ces coups de
l'instrument qui retombe avec la force seule de son propre poids:

Adessias! quauque jour noun fugues regretous!
Et ce sont les deux vers magnifiques:

E lou grand Diéu emé sis ange
Meno la barco e lis arange

ou l'on retrouve ce procéd¢ mistralien, que maintenant nous connaissons bien, de rupture du récit,
de rupture du drame, pour faire intervenir une phrase purement musicale qui introduit dans le
poéme le théme de l'ordre divin exactement comme le theme des oiselets y introduisait celui du
désordre humain.

Nous sommes au point de rencontre de deux flux musicaux, I'un qui vient des sources du poéme et
l'autre qui vient en éclaireur des confins du poeéme, exactement comme Béatrice vient prendre Dante
a la sortie du Purgatoire des mains de Virgile. Outre le caractére musical de la phrase mistralienne
et la fagon dont elle s'insére dans l'ensemble, il y a dans cette annonce d'un développement futur, un
trait musical indubitable.

— A ce moment, écrit Pierre Lasserre, éclatent les cris de la danse et les pétillements de la flamme
dont les clartés se répandent a l'intérieur de la maison. Il y a 1a un des contrastes enlevants, une de
ces souveraines transformations du mouvement et du rythme dont j'ai indiqué le merveilleux effet et
qu'envieraient, encore une fois, les plus grands musiciens.

Au chant VIII, Mireille fuit. Ce chant éminemment dramatique, mais quel chant n'est pas
dramatique dans Miréio, s'achéve sur une vision tranquille du monde, Mireio étant, par excellence,
une lutte angoissante entre le désordre et I'ordre, le tumulte et la paix.

Au chant IX, le po¢te abandonne Mireille pour revenir au mas. La fiévreuse atmosphére qui y
régne, l'angoisse que 1'on y connait est la ndtre. Nous souffrons, nous aussi, d'avoir a attendre le sort
réservé a Mireille. Il y a dans ce chant IX une agitation que Mistral traduit fort bien par la répétition
du message porté par 1'échanson.

Ome! escoutas qu'a dit lou mestre...

Il y a Ia un rythme rapide, haché, haletant, qui coupe le souffle. Lorsque les hommes sont
rassemblés autour du maitre, voila les présages de malheur qui s'accumulent, dont celui du nid
envahi par les fourmis, rappel du nid qui, au chant II, nous l'avons vu, annongait le drame. Et,
comme on pouvait s'y attendre, le chant ne s'achéve pas sans que, le volume orchestral croissant,
retentissent les mots lourds a la rime: clapouiro, engloutis aussitdt par le silence, par ce silence vers
lequel nous allons:

Urous, entre li leio jancho
Li vou de mousquiho un revoulunant au fres!



Du chant X au chant XII, nous allons assister a une lutte entre 1'ordre et le désordre. Il s'agit pour
Mistral d'anéantir le désordre dans l'ordre, de résoudre le drame en une musique apaisée, sorte de
largo ou le mal le ceéde peu a peu au bien comme un théme musical le céde a un autre, se résoud en
lui.

Le chant XII débute par une admirable phrase musicale qui, par dela ce qu'elle dit, est 'annonce de
la paix qui se prépare:

Au pais dis arange a l'ouro...

C'est de nouveau le soir et son apaisement. Mireille est agenouillée dans 1'église. Ses parents
arrivent. Et alors, dominant le désordre de cette famille éplorée, toute I'église se met a chanter. Cette
voix du peuple des Saintes est bien une voix qui couvre toute autre voix, une sorte de tonnerre, mais
comparable celui-la au tonnerre des orgues qui, dans une église, s'ébranle soudain dans un fracas
musical, anéantissant toute autre voix que celle de I'Espérance et de la Foi:

E coume i vabre d'uno coumbo

Lou brut d'un gaudre que trestoumbo

Vai esmourre lou pastre amount sus li cresten
Dou founs de la gléiso mountavo

E tout lou temple ressautavo

Dou cantico tant beu que sabon li Santen.

Mis a part le fait qu'il s'agit d'un cantique, l'effet lui-méme dans le poéme de ces voix qui
interviennent soudain dans le drame est un effet musical particuliérement net. Mistral a. une fois de
plus, déchainé les voix de l'orchestre mais, cette fois, le tumulte orchestral a changé de signe. 1l est
le tumulte qui fait taire le désordre et si, dans le finale de Miréio, on entend encore les cris de
douleur des hommes, c'est par un cantique que s'achéve le poéme, un cantique a qui il manque a
peine une véritable musique.

Envisagée comme une ceuvre musicale, Mireio, on le voit, trouve une ligne, une ordonnance, qui
suffiraient a son unité. On peut tout oublier de ce qu'il y a dans Miréio pour ne retenir que cet
agencement de vastes phrases musicales baties sur les themes simples du désordre et de 1'ordre, du
tumulte et de la paix.

Celui qui lit Mireio est captivé par le spectacle de la beauté et de I'amour, agité par celui du mal,
déchiré par celui du martyre et n'aspire qu'a la paix. Le pocte l'entraine avec lui sur un chemin
encombré mais qui, 2 aucun moment, ne lui laisse oublier qu’il est celui d'un calvaire et ne cesse de
lui faire désirer la fin de ce calvaire, la sortie de ce tunnel. Autrement dit, il y a, dans Mireio, un
poéme symphonique de la Croix et rien de ce que Mistral a pu mettre dans son poeéme n'empéche
d'entendre cette musique qui parcourt son ceuvre de bout en bout. C'est peut-étre cette musique qui
est I'essentiel méme de Miréio, je veux dire, ce qui en fait la plus essentielle beauté, 1'expression de
ce qui, dans l'ame du pocte, existait sans doute de plus authentiquement ému, de plus
authentiquement lyrique, de plus authentiquement humain.

* %%

I. Kukenheimezn,
professeur a I'Université de Leyde

Mireille a Leyde

Les Hollandais sont rarement incommodés par un exces d'imagination: ils sont réalistes ou
prétendent 1'étre, ce qui est déja significatif. Ne comparez devant eux, Mistral ni & Homeére ni a
Virgile; ne suggérez pas qu'il vaudrait la peine d'étudier le provencal pour lire Mireille comme il



vaut la peine d'apprendre 1'italien pour lire la Divine Comédie. Dites simplement que c'est un grand
poete de chez vous et ils vous croiront.

Si vous parlez de la beauté de la langue et de la littérature provencgales, commencez par le concret:
signalez la diversité des climats de la France, pays nordique et méditerranéen a la fois, rappelez que,
si le Hollandais veut étre stir de vacances ensoleillées, et Dieu sait s'il en a besoin! il les trouvera
dans le Midi. Parlez-lui des toiles embrasées de soleil de Van Gogh: il est amateur de tableaux, qui
sont encore des choses concrétes.

Attirez son attention sur les couleurs claires qui sont en vogue et tendent a supplanter les couleurs
sombres qu'aimaient nos peres, sur l'architecture moderne, sur la mode féminine: tout cela nous
arrive du Midi. Comme le Pont du Gard et la Maison Carrée sont représentés dans tous les agendas
de lycée, faites appel a ses souvenirs historiques, passez ensuite a la culture médiévale, moins
connue chez nous que I'Antiquité, pour aborder enfin un sujet insolite: le Midi qui a encore une
langue et une littérature a lui.

Vous I'é¢tonnerez: il les ignore puisque tout son intérét est centré sur Paris. La France
méditerranéenne, il ne la connait que du point de vue climatologique et historique; surtout par le
climat: pendant huit mois, les voitures hollandaises se suivent a la file le long de la Cote d'Azur.
Mais la culture provencale ne lui est pas familiére. Comment la connaitrait-il, puisqu'elle se cache
dans les milieux folkloristiques et chez quelques rares libraires?

A 1'Université, le professeur devine une sourde opposition quand il annonce des cours de provengal
moderne: quel intérét avons-nous, se demandent les futurs professeurs de francais, a connaitre cette
matiere? Aussi, connaissant le caractére pragmatique de mes auditeurs, je parle d'abord de l'intérét
des études provengales en fonction de celles de la langue francaise, avancant qu'ils comprendront
mieux l'histoire du frangais en la comparant a celle d'autres langues romanes parmi lesquelles figure
¢galement le provencal. Voyez, dis-je, comment une langue se développe sans l'intervention
tyrannique de Paris et des grammairiens, comment elle s'est diversifiée par I'absence d'un centre
administratif, comment elle a évolué en liberté. Ecoutez la gamme étendue des diphtongues et des
triphtongues: tel doit avoir été le frangais du Moyen Age qui est pour vous une matiére obligatoire.
Je tourne quelques disques: la Coupo se fait entendre dans la salle de cours, Mazurka souto li pin,
Lis Estello, Farandoulo. Tout cela est charmant, mais ne sert qu'a mettre l'auditoire dans I’ambiance
qu'il faut.

Enfin, aprés quelques heures de morphologie, I'armature méme de la langue, j'aborde la lecture de
Mireille dans la nouvelle édition de Rostaing et Jouveau.

Dés le début, les étudiants qui, tous, ont eu une formation classique, le latin et le grec sont des
matieres obligatoires du programme des lycées qu'ils ont fréquentés, retrouvent un milieu qui leur
est familier.

Cante uno chato de Prouvenco.
C'est Homere! En effet, Mistral ne se dit-il pas lui-méme un umble escoulan du poéte grec? Oui,
l'auteur de Mireille se rend compte que jamais il ne pourra atteindre aux sommets d'une poésie qui
jouit d'un prestige de pres de trois millénaires et mes auditeurs s'en rendent compte eux aussi: par-ci
par-la, la rime est trop facile.

Bello jitello proumierenco,

E redoulento, e vierginenco,

Bello frucho madalenenco,
et les remplissages versificatoires ne manquent pas: que fait le pi¢i dans

Qu'emé soun drole piei passavo,

ou €ncore



Mai quand la caud piei s'apasimo?

Par conséquent, pas de comparaison avec les vers virgiliens, si compacts, si denses. N'importe. Les
jeunes gens sont pris par l'intrigue de l'histoire, entrainés aussi par le rythme mistralien. Nous
continuons donc, malgré les difficultés d'un vocabulaire local qui demande d'amples commentaires
pour les Méridionaux eux-mémes, nous continuons en dépit des savantes comparaisons suggérées
au pocte par une flore et une faune qui différent en tous points avec celles du Nord: d'étre amené
parmi des hommes dont la vie, le caractére et les meceurs s'opposent, sous bien des rapports, a ceux
des Nordiques, ne laisse pas d'étre d'un charme spécial. C'est 1'étrange Midi qui irradie jusqu'au
Nord nébuleux.

Si tous les étudiants ne sont pas également enthousiastes, du moins y a-t-il parmi les cinquante qui
suivent le cours, cinq ou six qui seront intéressés au point de choisir le provencal comme matiere
secondaire: ils visiteront, dans leurs longues vacances, le milieu ou se situe la belle histoire de
Mireille et de Vincent: ils verront autre chose que la Promenade des Anglais et ce sera la joie
incomparable de la découverte d'un monde nouveau. Désormais, la Provence, la vraie, pourra
compter sur eux.

Par la force des choses, nos Facultés des Lettres sont incapables d'obtenir un trés large public
intéress¢ a la lecture de textes provencaux modernes, mais elles pourraient, au moins, attirer
l'attention sur cette composante notable de la culture francaise, et, si les études occitanes ne
pourront occuper qu'une place marginale dans le programme des études romanes, puissent les
professeurs leur accorder cette place: elles y ont droit.

*

Charles Mauron

Mireille et son destin

Mireille est un étre de poésie. Le psychologue, devant une telle image, pourra prendre deux
attitudes. Dans la premicre, il obéira a l'auteur, feindra de croire a la réalit¢ d'une jeune fille
nommée Mireille. Il en lira 1'histoire comme une observation, notera les paroles, les attitudes, les
actions, bref le comportement dans des circonstances données. A la lumiére de ces faits, il classera
et jugera le cas humain. Mais supposons que, changeant de point de vue, il refuse d'obéir a l'auteur
et de croire a sa feinte: Mireille n'est plus une jeune fille mais un phantasme né dans l'esprit de
Mistral. La réalité est transférée du poéme au pocte, et ce dernier devient le véritable objet d'étude.
Scientifiquement, je crois la seconde attitude seule juste. La premiére me parait dangereusement
conventionnelle. Quand on écoute un conte, il faut y croire, mais en imagination seulement, sans
laisser engager son sens du réel; or, on l'engage trop quand on porte des diagnostics sur des
fantdmes, que nul n'aura jamais a secourir ou a féliciter. Je vais donc tenter simplement de dire ici
comment Mistral semble avoir vu Mireille et, en retour, ce que Mireille nous révéle peut-étre de
Mistral.

Naturellement, le degré de ma sympathie pour Mireille ou pour les autres personnages n'a aucune
importance. Cette remarque va de soi. Elle annule pourtant une grande part des jugements portés sur
le poéme et sur son héroine. Mireille est ce qu'elle est, dans I'esprit de Mistral. Par exemple, elle
aime Vincent. Or, bon nombre de lecteurs et de lectrices n'accordent & Vincent qu'une sympathie,
voire une estime médiocres. Beau parleur, mais faible, dit-on. Ourrias, du moins, est un homme.
Ainsi I'on réve d'une autre Mireille, donc d'un autre Mistral aux environs de 1855.

Le premier travail objectif est de rechercher, de chant en chant, de strophe en strophe, comment
parle et agit Mireille, dans un contexte donné. Glane rapide de quelques centaines de vers, le poéme



en compte sept mille. On classe ensuite aisément ces trouvailles, et aussitot des faits importants se
dégagent.

Mireille, par exemple, exprime de la joie, de l'amour, de la douleur, mais point de haine.
L'agressivité parait absente du tableau. Au plus fort de son désespoir, la jeune fille laisse échapper
une parole de ressentiment contre son pere; elle maudit aussi la richesse qui cause son malheur. En
dehors de ces émergences précises (au début du chant VIII), je ne note que de vagues affleurements
ou des expressions symboliques. Parlera-t-on alors d'agressivité refoulée? Peut-étre, encore faudra-
t-il discuter si le refoulement concerne 1'héroine ou le pocte, hypothéses prématurées a ce point de
notre recherche.

Restons-en aux données immédiates: Mistral voit Mireille sans haine. Il ne lui permet pas de vraie
manifestation agressive, il la veut purement victime, jusqu'au martyre, jusqu'a la sainteté.
L'agressivité du poéme s'exerce contre elle. La douleur de la jeune fille est donc une passion.
Restent 1'amour et la joie: nous nuancerons ensuite. L'amour a pour objet Vincent et rien que lui; le
délire dissout, l'extase noie cette constance, sans l'infléchir vraiment ni la détruire. C'est la joie qui
change a mesure que se déroule le poéme, passant du registre paien au chrétien, du naturel au
surnaturel. Elle change d'ailleurs pour rester fideéle a 1'amour, qui représente, lui, un absolu. Tant
que l'amour charnel est possible, la joie se loge dans la chair; lorsque I'amour charnel se révele
impossible, 1'absolu et la joie s'en vont ailleurs. Les Saintes président a ce départ:

E lou grand mot que l'ome oublido,
Ve l'eici: La mort es la vido!
E li simple, e li bon, e li dous, benura!
Emé l'aflat d'un vent sutile,
Amount s'envoularan tranquile,
E quitaran, blanc coume d'ile,
Un mounde ounte li Sant soun de-longo aqueira!

(Et le grand mot que I'homme oublie, — le voici: la mort, c'est la vie! — Et les simples, et les bons, et les doux,
bienheureux! — A la faveur d'un vent subtil, — au ciel ils s'envoleront tranquilles, — et quitteront, blancs comme des
lis, — un monde ot les saints sont continuellement lapidés!) (Chant X).

Dans la psychologie de Mistral lui-méme, cette strophe a une importance certaine. Le poete la fit
inscrire, lorsque sa mére mourut, sur les lettres de faire-part. La mére de Mistral, je l'ai dit
abondamment, joua un role essentiel dans la vie affective et créatrice du Maillanais. Adélaide était
son prénom. La chambre du poécte, demeurée intacte, offre une seule image de piété: Sainte
Adélaide. Je ne rappelle tout cela qu'en passant. Le point actuel est celui-ci: la joie de Mireille quitte
la terre, parce que la terre se révele inhabitable pour I'amour absolu. Ainsi I'amour absolu et la
sainteté sont profondément assimilés 1'un a l'autre. Et dans la mesure ou I'amour de Mireille pour
Vincent a toujours été absolu, elle a toujours été sainte.

Voici donc un résultat assez simple. Mireille figure, aux yeux de Mistral, ce que l'on pourrait
nommer une puissance de communion, confondant de fagon indestructible la joie de vivre (aussi
changeante que fidele), I'amour absolu, la pureté sainte. La douleur infligée du dehors chasse cette
communion de la terre, modifiant ainsi nécessairement la tonalité de la joie.

Etre de poésie, puissance de communion, Mireille pourrait étre aussi comparée a un accord. La
douleur l'altere sans en rompre 1'harmonie. Cependant, toutes ces images, si elles permettent de
mieux saisir quelques relations essentielles ne remplacent pas le poéme. Il faut sans tarder revenir
au texte.

Autant commencer par le portrait.

Dins si quinge an ero Mireio...
Coustiero bluio de Font-Vieio,

E vous, colo Baussenco, e vous, plano de Crau,
N'aves pu vist de tant poulido!



Lou gai souleu l'avié 'spelido;
E nouveleto, afrescoulido,
Sa caro, a flour de gauto, avié dous pichot trau

E soun regard éro uno eigagno
Qu'esvalissiée toute magagno...

Dis estello mens dous ei lou rai, e mens pur;
lé negrejavo de trenello
Que tout-de-long fasien d'anello;
E sa peitrino redounello

Ero un pessegue double e panca ben madur.

E fouligaudo, e belugueto,
E souvagello uno brigueto! ...

Ah! dins un véire d'aigo, entre véire aquéu biai,
Touto a la fes l'aurias begudo!

(Mireille était dans ses quinze ans... — Cote bleue de Font-Vieille, — et vous, collines Baussenques, et vous, plaines de
Crau, — vous n'en avez plus vu d'aussi belle! — Le gai soleil 1'avait éclose; — et frais, ingénu, — son visage, a fleur de
joues, avait deux fossettes.

Et son regard était une rosée — qui dissipait toute douleur...— Des étoiles moins doux est le rayon, et moins pur; — il
lui brillait de noires tresses — qui tout le long formaient des boucles; — et sa poitrine arrondie — était une péche
double et pas encore bien mire.

Et folatre, et sémillante, — et sauvage quelque peu!... — Ah! dans un verre d'eau, en voyant cette grace, — toute a la

fois vous l'eussiez bue!..) (Chant I).

La pure sainteté, la rosée de la grace (guérisseuse des maux), une douceur déja céleste, tout cela est
promis dans le regard. Mais les promesses de joie et d'amour sont celles d'une enfance a peine
nubile. La premicre strophe, aurorale, déploie surtout des gaietés naissantes, collines au soleil
levant, fleurs nouvelles, fossettes. La seconde strophe, par contre, s'offre déja comme un verger
nocturne, a peine et trés délicatement interdit, non sans coquinerie ni gourmandises. Le blé de lune
n'est pas loin, non plus que le bain furtif de I'Anglore. Ici, pourtant, la gaieté sauve tout, et le regard
peut devenir grave sans crainte. L'accord est impeccable, mais subtil.

Il se renouvelle dans le début de la troisiéme strophe. Pour fouligaudo, le Grand Trésor donne les
harmoniques suivantes: enjouée, folatre, évaporée, frivole.

A belugueto, on trouve: vive, alerte, pétillante, sémillante. L'aurias begudo dins un véire d'aigo,
locution courante, correspond a peu prés au frangais: On l'aurait croquée, mais en plus frais et en
plus pur. D'ailleurs, cette eau ne se laisse pas boire: elle fuit.

Dans Calendau, Mistral, invoquant I'dme de son pays, la dit: jouiouso, fiero e vivo. Telles il voit la
Provence et Mireille. L'impression primitive est celle d'une lumiére en mouvement rapide. La joie
de fouligaudo est un peu ivre; dans belugueto, il y a belu, I'étincelle. Derriére tout cela, on devine le
soleil et l'eau, le 1ézard, mais aussi les fétes, toutes les fétes et les foires de 1'oncle Benoni. La
Comtesse (avant le martyre), est de belle humeur tous les jours; elle chante et rit au balcon; et les
hommages la ravissent. Sous une forme un peu juvénile, Mireille offre la méme pétulance. Elle
s'affaire, court, travaille prestement, rit, crie, plaisante et raille. Par instant, la pudeur, la crainte,
l'enivrement plus grave, 1'extase d'écouter, la surprise d'une émotion inouie, l'immobilisent. Mais le
réflexe ou la décision ne tardent guere. Presque sans hésiter, elle avoue, la premicre, a Vincent
qu'elle l'aime, dit a son pére qu'elle ne pliera pas, et, du soir au matin, plaque sa famille en se
comparant a Saint Gens:

Car, coume iéu, quand tout soumiho,
Avias placa vosto famiho,
E, soulet emé Diéu, i gorgo dou Bausset
Vous trouve vosto maire.



(Car, ainsi que moi, lorsque tout dort, — vous aviez déserté votre famille, — et, seul et avec Dieu, aux gorges du
Bausset — vous trouva votre mére...) (Chant VIII).

Dans cette vivacité qui va droit au but, autant que dans sa fierté un brin sauvage, Mireille puise un
grand courage. Elle est la vie qui court au bonheur, et souffre ce qu'il faut. Déja cassée, pauvre
petite chose, sur les dalles de 1'église, elle exprime encore cette joie de vivre, ce golt d'étre heureux
naturellement, dans I'exquise priere qui fait songer a un Verlaine sans rouerie.

... leu l'ame, iéu l'ame,
Coume lou valat

Amo de coula,

Coume l'auceu flame
Amo de voula.

E volon qu'amosse
Aquéu fio nourri
Que vou pas mouri!
E volon que trosse
L'amelié flouri!

O Santi Mario,

Que poudes en flour
Chanja nosti plour
Clinas leu l'auriho
De-vers ma doulour!

(Je 'aime! Je l'aime — comme le ruisseau — aime de couler, — comme I'oiseau dru — aime de voler.
Et I'on veut que j'éteigne — ce feu nourri — qui ne veut pas mourir! — Et I'on veut que je torde — l'amandier fleuri!
O Saintes Maries, — qui pouvez en fleurs — changer nos larmes, — inclinez vite l'oreille — devers ma douleur!...)

(Ch. X).

C'est le méme courage qui l'emporte, en fait, vers la sainteté. Puisque le bonheur n'est pas ici,
puisque les Saintes en sont garantes, allons la ou il est, plus loin, 14 ou I'on peut aimer Vincent.
Ainsi, elle s'arrache et part.

Tout de méme, la gaité, la vivacité, le courage — tous ces traits que Mistral préte a son héroine,
comme a I'ame de son pays, n'expliquent pas la destinée de Mireille. Elle voulait vivre mariée et
heureuse, elle meurt saintement. Ce n'est pas un hasard.

Mistral tue monotonement toutes ses héroines, a l'exception d'Estérelle. J'ai montré ailleurs que
cette structure est liée au théme obsédant de la vierge qui fuit, qui se retrouve dans les quatre
poémes majeurs du Maillanais et dans une foule d'autres. Cette tendance a la fuite apparait chez
Mireille dés les chants heureux du poéme. La jeune fille est un brin sauvage. A la premicre raillerie
des magnanarelles, elle disparait, va chercher la bouteille de liqueur; quand la moquerie se fait plus
précise, elle annonce son intention d'entrer au couvent. Le courage dont nous parlions plus haut
recouvre évidemment une timidité — crainte des parents ou de 1'opinion, mais aussi golt de la
retraite.

Or voici que cette tendance, a peine indiquée, se combine a une autre plus visible Mireille s'ennuie
un peu a son mas:

— Si, Méste Ambroi, aco recreéio:
Cantas un pau, digue Miréio.
(Chant I)

N'en deves veire, dins ti viage,
De castelas, de lio souvage,



D'endré, de vot, de roumavage!...

Nautre, sourten jamai de noste pijounie!
(Chant II)

— Engardo de langui

De travaia 'n pau en coumpagno!

Souleto, vous ven uno cagno!
(Chant. II)

— An! se fasian uno begudo!
Aco 'sgaiejo la batudo...

(Chant IIT)

(— De grace! Maitre Ambroise, cela récrée: — chantez un peu dit Mireille.

.. en dois-tu voir, dans tes courses, — des chiteaux antiques, des lieux sauvages, — des endroits, des fétes, des
pardons!... — Nous, nous ne sortons jamais de notre colombier!

Cela garde d'ennui, — de travailler (avec) un peu de compagnie! — Seule, il vous vient un nonchaloir!

Allons! n'est-il pas temps de boire? — Ca égaye le travail...)

Incontestablement, dans son adolescence heureuse, elle réve non pas de fuir le mas, mais de voir du
pays. Le theme du Voyage (Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes...) apparait, furtif, mais
distinct, li¢ précisément au golt de vivre, a ces amours des foires et des fétes, des pélerinages, des
foules, des chants, des miracles et des aventures, qui nourrit, en Mistral tout le complexe Poulinet.
Si Mireille tombe amoureuse de Vincent, c'est précisément parce que le vannier est un nomade et
raconte ce qu'il a vu. Il a participé aux courses de Nimes, il était présent au miracle des Saintes. Elle
boit ses paroles, comme un enfant a qui l'on raconte une histoire. Quand il propose un autre récit,
elle acquiesce avec un ravissement puéril:

Voules, dis, que vous conte uno fes qu'en courrent
D'en-tan-leu gagnave li joio?
La chatouneto digue: — Solo!
E mai qu'urouso, la ninoio
En tenent soun alen s'aprouche de Vincen,

(...voulez-vous, dit-il, que je vous raconte une course — dans laquelle je pensai gagner le prix? — L'adolescente dit:
Volontiers! — Et plus qu’heureuse, l'enfant naive, — en tenant son haleine, s'approcha de Vincent.) (Ch. I).

Ils s'attardent ainsi, apres souper devant le mas. Au coucher, trés ingénument, elle confie son extase
a sa mere:

Passariéu mi vihado e ma vido a l'ausi!
(Je passerais, a I'entendre, mes veillées et ma vie). (Ch. I).

On peut présumer que Mireille enfant a beaucoup aimé la vie familiale, ses parents qui l'adorent a
leur maniére, et le mas dont elle est la reine. Quelque chose de cette émotion s'exprime au début du
Chant VIII, c'est-a-dire lorsqu'elle abandonne tout ce passé et s'en dépouille. Mais ce n'est 1a qu'une
bouffée trés explicable. Tout au long du poéme, Mireille ne dit pas un mot d'amour pour ses
parents. Elle apparait détachée d'eux, et de la mére plus que du pere. Apparemment, elle les revoit
sans joie dans I'église des Saintes:

... Espaurido
Coume quand subran uno trido
Vei li cassaire: — Moun Diéu! crido,



Paire e maire, ounte anas? — E de veire quau vei,
Mir¢io toumbo aqui.

(Effrayée — comme un bruant qui tout & coup — voit les chasseurs: Mon Dieu! s'écrie-t-elle, — pére et mére, ou allez-
vous? — Et voyant ceux qu'elle voit, Mireille tombe 1a...) (Chant XII).

Elle ignore ensuite leurs lamentations, ou les tient pour hors de propos.

Il semble donc que dés le début du poeéme, Mireille ait transféré ses amours enfantines du foyer a
des réves de voyage. Par le chemin retracé plus haut, I'intérét glisse ensuite du réve au voyageur et
se fixe sur lui. C'est le fait normal de l'adolescence, mais ici anormalement accusé, puisque le
nouvel objet d'amour capte tout I'intérét de I'héroine et ne laisse rien aux anciens. Mireille, dans le
monde, ne voit plus que Vincent. C'est 13, précisément, ce qu'on nomme un amour absolu.

Par rapport au mas et a l'enfance, le simple éveil de 'amour, chez Mireille, prend ainsi, déja, 'allure
d'un arrachement et d'un départ. La jeune fille quitte ses parents sous leurs yeux, comme on quitte le
monde pour se donner a Dieu. Les autres arrachements, celui du chant VIII, celui du chant XII, ont,
sous des apparences naturelles, le méme caractére d'absolu et de vocation surnaturelle. Mireille,
d'ailleurs, s'y trompe elle-méme: elle croit partir pour le bonheur du mariage, et court au sacrifice.

A certains égards, on rapprocherait aisément Mireille d'Emma Bovary. Comparaison absurde si 1'on
feint de croire a la réalité des deux héroines, plausible aussitot qu'on les tient pour ce qu'elles sont,
deux étres de poésie, deux phantasmes. Une analogie entre les réves de Mistral et ceux de Flaubert
n'a rien d'invraisemblable. L'imagination des deux écrivains parait également hantée par I'évasion et
fixée au réel. Mireille, comme Emma, fuit en avant, vers l'amour, a travers I'amour, vers la mort, a
travers la mort. Cela n'annule pas les différences de tous ordres. Revenons donc au destin propre de
Mireille. Sa violence, sa rectitude tiennent a la simplicité de la jeune fille. Elle n'aime qu'un objet,
absolument. Ainsi elle va droit au but, mais en sacrifiant une partie d'elle-méme a chaque obstacle.
Or l'aisance de ce sacrifice effraie.

Vincent la charme parce qu'il est nomade et conteur. Nous avons dit qu'elle boit ses paroles. Leur
relation rappelle alors celle de la meére a 1'enfant, la mére étant Vincent, 1'enfant Mireille. 11 a vu, il
raconte et elle participe. Le miracle de l'enfant aveugle prépare celui de la jeune fille. Dans le récit
des courses de Nimes, notons qu'elle est émue par la défaite de 'homme agé: Et Lagalante? répéte-t-
elle. Lagalante, ce triste écimé, c'est déja le Lion d'Arles, sans griffes ni crocs, c'est-a-dire le pere de
Mistral, donc celui de Mireille. La défaite du vieux obséde I'héroine, parce qu' a cet instant méme,
elle se sent vaguement coupable de l'abandonner pour le nouvel objet d'amour, Vincent. Et
Lagalante? Lagalante s'enfuit dans la retraite. Dans la réalité future du pocte, le miracle des Saintes
ne sera pas celui qu'on espérait, et c'est le pére qui triomphera cruellement, forgant Mireille a la
retraite. Pour l'instant, les histoires du conteur finissent bien et Mireille, pour les entendre, quitte le
mas et les parents, en imagination sinon en fait. Déja elle est préte a suivre Vincent et, pour cela, a
abandonner sa richesse.

Voila le premier sacrifice, la premiére auto-mutilation. Sourdement, Mireille assimile son choix
amoureux au choix d’une pauvreté sainte. Voyez a ce sujet le discours de Taven dans le chant des
magnanarelles: pour défendre Vincent et sa valeur dans I'humilité, la sorciere conte I'histoire d'un
bienheureux, méprisé puis triomphant. Ce passage doit, en outre, étre rapproché des paroles mémes
de la jeune fille:

... dins ti peiandro
Perqué dounc, o Vincen, m'aparéisses tant beu?

(...dans tes haillons — pourquoi donc, 6 Vincent, m'apparais-tu si beau?) (Chant II).

Mais de telles images ont leur contrepartie. Si la pauvreté de Vincent est sainte, la richesse du pére
est démoniaque.



En quittant le mas pour Vincent, ou plutdt, a ce premier stade, en se détachant du premier pour
s'attacher au second, Mireille a I'impression de quitter le Diable pour Dieu.

Certes, tout cela est masqué, dans ces premiers chants, par l'idylle paienne et sa fraicheur charnelle.
Je ne reviendrai pas sur la joie de Mireille, sa vivacité, son golt du plaisir, sa sensualité sans
pruderie. Son jeune corps s'offre & Vincent avec une pudeur hardie et espiegle.

Jusque dans sa priere aux Saintes, Mireille avoue franchement le naturel de cette inclination:

leu l'ame! iéu l'ame,
Coume lou valat
Amo de coula.

Ni Mireille donc, ni Mistral ne jugent diaboliques les plaisirs de la chair. Mireille les veut dans le
mariage; mais I'Anglore sa sceur se satisfera de bénédictions mithraiques. L'ombre du diable se
projette donc moins sur quelque nudité que sur l'or, le blé, le cheptel du pére. Le mot de possession
prend ici tout son sens, et s'oppose a celui de communion, méme charnelle. Le Diable possede et tue
'objet de sa possession, en lui volant son ame, en le rendant inanimé. Mais la ou est l'objet de
communion, méme naturelle, 1a est Dieu.

Mireille se dépouille donc de ses richesses; elle entre en pauvreté¢ dés qu'elle aime Vincent. Ses
pensées les plus naturelles prennent ainsi un air de sainteté joyeuse.

Cette nuance est renforcée sans cesse par les retours du théme maternel. Mireille est une enfant qui
a soif: les récits de Vincent l'apaisent, comme dans la Crau le puits d'Andreloun, comme, au
Saintes, les récits, des Bienheureuses. En revanche, elle-méme prend, devant Vincent ou a son
¢égard, des attitudes maternelles. Voyez toute la scéne des oisillons qu'elle met dans son sein au
Chant II, et, d'une facon générale, sa fagon de mener le jeu amoureux.

Le début du chant VI nous la montre en mater dolorosa, et la premiere strophe du chant VIII en
mater furiosa:

Quau tendra la forto liouno,

Quand, de retour a soun androuno,

Vei plus soun liounéu? Ourlanto sus-lou-cop,
Lougiero e primo de ventresco,

Sus li mountagno barbaresco,

Patusclo... Un cassaire mouresco

Entre lis argelas i ’emporto au grand galop.

Quau vous tendra, fiho amourouso?...

(Qui tiendra la forte lionne, — quand, de retour a son antre, — elle ne voit plus son lionceau? Hurlante soudain, —
légere et efflanquée, — sur les montagnes barbaresques — elle court... Un chasseur maure — dans les genéts épineux le
lui emporte au grand galop.

Qui vous tiendra, filles amoureuses?...) (Chant VIII).

Aux Saintes, elle parlera de son petit Vincent. Mourante, elle lui fera la legon. Elle sait, elle a
conscience d'avoir seule atteint un état adulte. Bref, la relation mére-enfant se retrouve partout dans
le poeme. Elle en est méme 1'origine.

La sensualité n'apparait que dans le Chant II. Orale, maternelle, la forme de tendresse qui 1'avait
précédée, la recouvre définitivement.

Afin de conserver son objet de communion, Mireille consent donc a un nouveau sacrifice lorsqu'elle
abandonne ses parents, apres leurs richesses. Elle maudit alors ces dernicres et accuse son pére de
vouloir lui mettre le joug, c'est-a-dire de la confondre avec le cheptel.

Déja cette pensée avait affleuré au chant IV:

— Mai vosto santo couneissenco,
1é fague 'nsin, paire, en que penso,
Que vougués, liuen de vous, tant jouino me chabi?



(— Mais votre sainte intelligence, — lui parla-t-elle ainsi, pére, & quoi pense-t-elle, — pour vouloir, si jeune, m'éloigner
de vous?)

En vérité, chabi signifie vendre.

L'ombre démoniaque s'étend ainsi au pere. En plaquant sa famille comme elle le dit a Saint Gens,
Mireille a donc le sourd sentiment d'accomplir un veeu religieux. Cependant, sa conscience continue
a réver de vie familiale heureuse et pauvre. Nous savons que ces espoirs sont illusoires. Mistral le
sait aussi. Et Mireille? Rien ne dit qu'elle ait méme intuitivement percu, au sortir du mas, le sens des
signes ¢étoilés, annoncant l'assomption prochaine. Elle part pour les Saintes, avec l'espoir d'une
intercession amollissant le pére et rendant possible le mariage. En passant, elle dit aux bergers ou
elle va, et il est naturel qu'elle paraisse sauvage et triste. Donc, tout se passe presque normalement.
Cependant, le pocte nous a averti, en signalant I'acte manqué, 1'oubli du chapeau de soleil: Mireille
va-t-elle mourir? Les symboles, le crescendo de la chaleur, trés comparable a la montée 'angoisse
qui précede la mort d'Yseult, ne nous laissent guére de doute.

La jeune fille n'en sait rien. Ainsi, dés cet instant, c'est-a-dire des le chant VIII, une dissociation
s'opére et nous devons franchement distinguer, dans cette fuite de Mireille, I'espoir que la jeune fille
poursuit du destin ou elle court.

Son espoir reste la vie familiale heureuse. Projeté hors d'elle-méme, sous les traits d'Andreloun, cet
espoir la regarde, pour ainsi dire, passer. La famille d'Andreloun est pauvre et vit au bord du Rhone,
comme celle de Vincent. Lui-méme parle comme Vincent: — Quoi, disait I'un, vous n'étes jamais
allée aux Saintes? — Vous ne connaissez pas Arles? dit I'autre. Et le voila qui raconte a son tour,
charmant I'ennui de la jeune fille, rompant sa solitude, éveillant son imagination et lui offrant la
fraicheur d'une halte a I'abri des spectres maudits, dans la paix, dans la pauvreté vivante. Andreloun,
c'est encore Vincent retrouvé, ou plutdt 1'espoir de le retrouver, mais un espoir devenu dérisoire,
enfantin et comme étranger dans sa familiarité. Mireille le suit et I'écoute, mais demeure pensive.
Autrement dit, elle pense a autre chose. Elle abandonne son espoir pour la connaissance de son
destin.

Le crescendo de la chaleur le lui révélera au chant X, de 'autre c6té du Rhone. L'espoir persiste
cependant. Il ressurgit un bref instant:

Emeé Vincen dins la pensado,
Pamens, dempiei longui passado,
Ribejavo toujour l'esmarra Vacareés,

(Avec Vincent dans la pensée, — cependant, depuis longtemps — elle cétoyait toujours (la plage) reculée (du)
Vacares).

Lui seul inspirera la priere aux Saintes. Mais le destin, avec son double aspect de délire et de
passion cruelle, a pris nettement le dessus. Mistral conduit le jeu plus que jamais, orientant le délire,
parachevant la passion, avec ses clous et ses épines:

E la souleiado,

Emeé si claveu

E sis arnaveu,

La sente, a raiado,

Que poun moun cerveu.

(Et du soleil qui darde — ses clous — et ses épines, — je sens les rayonnances — qui poignent mon cerveau). (Chant

X)



Le moment vient enfin ou la victime consent, avec bonheur, le troisiéme sacrifice, celui du corps
vivant, aprés les biens au soleil, aprés I'amour des parents et l'enfance. Tout I'amour de Mireille
s'investit sur un songe, ou se réfugient la foi et I'amour.

Ma fe n'es qu'un pantai: aco, lou sabe.
Mai lou pantai me semblo embruma d'or,
Me semblo un méu que iéu jamai acabe...

(Ma foi, ce n'est qu'un réve: je le sais. — Mais le réve me semble estompé d'or; — il me semble, ce réve, un miel

inépuisable...) (L' Archétype)
Mistral écrivit ces vers cinquante ans apreés Mireille. Madame Bovary, c'est moi disait Flaubert.

Il est aussi absurde de vouloir corriger une ceuvre que I'empreinte d'un pas. De quelque fagon, il faut
bien que la personnalit¢ de Mistral (aux environs de 1855) se soit imprimée dans Miréio; or elle
seule fut vivante et m'intéresse a travers son message. Que signifia, pour Mistral, le destin de
Mireille, cette métamorphose d'une fillette gaie en martyre? Une idée comme une autre? Une
intrigue entre mille, choisie pour des commodités de composition? Je n'en crois rien.

Dans les Memori, le pocte déclare: Je m'étais proposé de faire naitre une passion entre deux beaux
enfants de la nature provencale, de conditions bien différentes, puis de laisser a terre courir le
peloton, comme dans I'imprévu de la vie réelle, au gré des vents! Mais précisément, quand on laisse
ainsi courir le fil de ses pensées, c'est a l'inconscient qu'il aboutit: toute la technique de I'analyse se
fonde sur ce fait d'observation.

Quand la conscience n'agit plus, les déterminations profondes interviennent. Leur action me parait
incontestable dans la création mistralienne: je 1'ai longuement étudiée ailleurs. Je me contenterai
donc d'ajouter ici quelques indications.

Le premier sacrifice de Mireille, celui des richesses, semble correspondre a une orientation
spontanée, choix d'un objet de communion plutét que de possession. On doit le retrouver chez tout
artiste. Un moment vient ou Racine se sent appel¢ irrésistiblement vers le théatre. Baudelaire vers la
poésie, etc. Nous savons par les Memori ce que fut ce moment pour Mistral. Il choisit, pour objet
d'amour la langue méprisée, la langue des pauvres. Grosso modo, disons que Vincent est a Mireille
ce que la langue méprisée fut a Mistral. Au surplus, ce choix recouvre celui de Ruth par Booz,
d'Adélaide la glaneuse par le riche Meste Frances. Dans le Poéme du Rhone, Mireille est devenue
Guihen, Vincent 1'Anglore, mais il s'agit toujours du méme choix et la glaneuse se retrouve
exactement dans I'orpailleuse.

On peut avancer qu'en Vincent, Mireille découvre son objet d'amour unique et, pour ainsi dire, sa
voie, comme le poete découvrit la sienne; il aima sa Provence, sa langue et sa mére jusqu'a la mort,
religieusement, et infiniment plus qu'aucune femme. Le mot de sacrifice a donc quelque chose
d'inexact. L'énergie interne de la personnalité est transférée du moi social au moi créateur, et, par
suite, des objets de possession, auxquels le premier s'intéresse, a ces objets de communion que sont
les poe¢mes ou les ceuvres d'art. Chez le Maillanais d'ailleurs, ce transfert prend un sens familial. La
joie libre, le golt des fétes, une certaine insouciance des biens matériels appartiennent au complexe
Poulinet, comme les Memori I'attestent. En élisant Vincent, Mireille incline vers les Poulinet, vers
la mere et le coté maternel de la famille.

Le deuxiéme sacrifice fait sans doute écho aux événements de 1855: mort du péere, départ du mas,
rupture familiale. Je ne prétends d'ailleurs nullement que le poéme raconte des événements
biographiques. Je dis que l'angoisse du poéme s'alimente d'une certaine situation réelle. Par
exemple, la mort du pere, le départ du mas, ont pu étre longtemps prévisibles, ou envisagés, donc
choquants, avant qu'ils ne surviennent. Ainsi le poéme prédit souvent la vie. Le fait important ici,
c'est que la vocation s'est transformée en conflit et que le conflit entraine la rupture avec le mas et
l'enfance. Ces ¢éléments fondamentaux sont communs a Mireille et a Mistral. Or, sur ce point, je
crois que le sentiment de I'auteur permet d'éclairer celui de son héroine. De cet arrachement du mas
et de I'enfance, le poéte a beaucoup souffert, mais a refoulé sa souffrance. Mireille aussi, sur ce



point, exprime, sans doute, beaucoup moins qu'elle ne ressent. Le berger la décrit sauvage et triste,
mais elle-méme, en traversant la Crau ne manifeste rien de tels sentiments. Apparemment, elle ne
souffre que de la soif, et cela est choquant d'invraisemblance si 1'on n'admet pas un refoulement tres
puissant.

Or ce refoulement de I'enfance et du mas alimentera de réves la poésie chez Mistral et 1'élan
mystique chez Mireille. Car I'église des Saintes est bien le second mas, le mas religieux de Mireille,
le refuge, la citadelle et l'ermitage, comme le seront, pour Estérelle le Mont Gibal, pour Nerte le
Palais des Papes. Mistral, pour sa part, perd le mas, mais s'enclot dans la poésie, sous le signe du
Lézard (complexe Poulinet).

Il n'en reste pas moins que Mireille emporte son pere avec elle. Elle le maudit, mais elle est sa fille.
Elle tient de lui ce courage dont nous parlions plus haut, cette décision et cette fiert¢ inflexible, une
noblesse, un style, je ne sais quelle griffe 1€onine: souvenez-vous que Mistral la comparera a une
lionne. Or, c'est sa vision qui importe et non la nodtre, ou celle de Gounod. Mireille est cousine de la
comtesse et sceur d'Estérelle, précisément parce que Mistral se sent, se réve prince, et va le devenir.
Pensons aux Poulinet tant qu'il s'agit de fétes, de magie, de folklore, de saint Gens, de Beaucaire ou
de Taven. Mais quand il s'agira de noblesse ou de religion, repensons a Méste Francés. Mireille a
peur de lui; par le golt de la possession et la violence, elle le sent li¢ a Ourrias, et, somme toute,
c'est au pays d'Ourrias, dans cette Camargue refusée au chant IV, qu'elle est abattue par un dur
chasseur. Est-il diable? Est-il Dieu, ce pére tout puissant? On ne sait plus. Souvenez-vous de ce que
Dieu dit au mystique arabe: Si tu me cherches, tu m'aimes. Si tu m'aimes, je t'aime. Si je t'aime, je te
tue. Si je te tue, je me porte garant pour toi. Qui tue Mireille-Iphigénie? Calchas? Agamemnon?
Pour Phedre aussi, le Soleil et 'enfer sont proches. Dans cette ambiguité Mireille marche vers 1'autel
du sacrifice. Le dur chasseur l'abat. Il est clair que les Poulinet sont loin a cet instant. Ils sont restés
en-deca du Rhone, chez Andreloun qui regarde passer les barques: chez Ambroi d'ou Vincent va
partir comme un fou. On ne les retrouve qu'a la mort, mélés aux Saintains, chantant des cantiques.
Mais dans la Camargue sacrificielle, on ne retrouve, métamorphosés et mythiques, que les images
parentales et le mas devenu forteresse sainte.

Ainsi Mireille, en passant le Rhone, abandonne a nouveau une part d'elle-méme. Cette division n'est
pas franche. Une véritable interprétation ne saurait étre tentée ici. Mais j'ai dit assez pour marquer
qu'en Mireille, aprés le second sacrifice, c'est-a-dire a partir du chant VII, apparaissent deux
dissociations.

La premiere coupe I'héroine du héros. L'humble vie familiale avec le vannier, dont on serait la
femme, dont on aurait des enfants, devient impossible. Andreloun est hors de question, hors de
destin. Il ne peut qu'aider 1'héroine a passer au dela. La hiérogamie du trou des Fées n'aura donc rien
donné, et il faudra attendre le Poéme du Rhone pour que cela aussi soit transformé en beauté noble.
Réellement, profondément, Mireille est dissociée de Vincent.

Le lecteur s'en avise a peine, parce que Vincent compte peu a ses yeux. Pourtant, la dissociation
existe et j'ai montré qu'elle s'aggrave dans Nerte, apres le choc de 1870 pour Mistral.

La seconde dissociation divise 1'image du pere. Je rappelle que, selon Mistral lui-méme, Ramon et
Ambroi, les deux peres du héros et de I'héroine, ne sont que les deux visages de Méste Francés, pere
de Mistral. Le conflit entre ces deux personnages est le sujet du chant VII, les Vieux. C'est 1a que
Mireille est blessée a mort.

En Camargue ou Mireille reste seule, par suite du retrait de Vincent et d'Ambroi, on dirait qu'elle
recoit une seconde fois le coup et se trouve, a son tour, dissociée, mortellement. Une partie d'elle-
méme subit la passion physique, et l'autre est soumise au délire. La premiére agonise bientdt, la
seconde se réfugie sur une barque maternelle. Elle s'y éprouve sauve:

Ail... coumo l'aigo nous tintourlo!

Tintourla est le mot qu'on emploie pour désigner le bercement endormeur des bras maternels. 11 faut
de la paix aux enfants: ce geste les emplit de paix.

*



Marie Mauron

LLa Méditerranée dans Mireille

La mar, bello plano esmougudo
Dou Paradis es l'avengudo.

La mer, la belle plaine émue
Du Paradis est l'avenue.

F. Mistral

Frédéric Mistral s'est si totalement identifié¢ a la Provence qu'il a fait de la Méditerranée, fronticre
bleue de son pays, sa mer a lui, celle de la Race Latine, cette mer toujours souriante que Dieu fit
ruisseler de sa propre clart¢ comme 1'écharpe étincelante qui doit lier les peuples bruns. Et dés
Mireille, poéme de sa prime jeunesse, il a dit son exaltation a voir, entier, son gai royaume de
Provence s'étendre devant lui comme un clos d'orangers, sa mer si bleue bien étalée sous ses
collines et ses terres, et les nombreux bateaux frémissants de banniéres voguant a pleines voiles aux
pieds du Chateau d'If.

Quelle belle frontiére pour un si beau pays! Quelle atmosphére heureuse aussi sur toute cette
Mieterrano! Quel gracieux et pur tableau que celui de la Crau, cette vaste étendue et tranquille, et
muette, qui se perd dans la mer, et la mer dans ’air bleu cependant que des vols de flamants et de
cygnes s'ébattent le long des étangs et boivent les clartés du mourant crepuscule.

La mer est généreuse avec son peuple entier. Elle sait aussi étre pitoyable. Car pour Mistral
animiste, les éléments sont dieux.

Dans le Poeme de Mireille, cette mer magique est 1'Appel, le But, la Mort en gloire, la Réalisation
de ce qu'a ébauché la Terre.

C'est le Rhone qui clive l'aventure d'amour. Sur l'autre rive entre le ciel et 'onde, s'achévera la
destinée car, littéralement, le bonheur de la jeune fille ne saurait étre de ce monde. La mer seule, la
Grande Meére, lui donnera sa perfection dans une joie que rien ne peut éteindre, ni personne.

Le Rhone s'est fait doux et frais pour transporter l'enfant innocente et amoureuse vers ces bords
tremblants de mirage. Il est pour elle le Léthé, le fleuve d'oubli, véritablement le lieu de passage
entre deux univers absolus, opposés et cependant complémentaires.

La Camargue apparait magique a la terrienne qui vient de quitter son mas et ses gens, c'est-a-dire
I'humain bonheur, la tendresse, 1'argent, la puissance, le temporel. Un autre univers s'offre a elle,
bien autre, en vérité! Car la Camargue est ce paradoxe au soleil d'étre créée sans cesse par le Rhone
et sans cesse rongée par lui, de demeurer plus eau, plus sel qu humus, plus mirage, illusion, ciel a
l'envers, hallucination que réalité.

Toute tristesse a disparu. Au loin ondoie et luit un grand lac bleu. D'étranges plantes, des pourpiers
foisonnent autour de la lande qui se liquéfie, et grandissent. C'est une vue céleste, un réve frais.
C'est la Terre Promise. Le long de I'eau bleue, une ville monte, s'éléve toujours plus avec ses
avenues, ses remparts qui la ceignent, ses églises et ses toitures, ses clochers effilés qui croissent au
soleil. Des vaisseaux et des balancelles, voiles blanches au vent, entrent au port et le z&€phyr joue
avec le flammes et les banderolles...

Elle veut crier au miracle! Et de courir et de courir, croyant que la était la tombe sainte des Trois
Maries. Mais plus elle court plus tout change et plus le clair tableau s'enfuit.

(Euvre vaine, subtile, ailée! La Fantastique 1'a filée avec un rayon de soleil, teintée avec les beaux
nuages. Sa faible trame se dilue, se dissipe comme un brouillard. Mireille reste seule, écrasée de
chaleur.

Et en avant dans les dunes de sable, briillantes, mouvantes, terribles. Et en avant dans les crotites de
sel que le soleil boursoufle et lustre... Et en avant dans les roseaux coupants...



La pensée pleine de Vincent, elle cotoie le Vaccares. Déja, des Grandes Saintes, elle apercoit
1'église blonde qui, dans la mer encore lointaine, grandit comme un vaisseau cinglant vers le rivage.
Tout a I'heure c'était le Vieillard-Rhone qui allait a regret se perdre dans la mer et y perdre jusqu'a
son nom, Maintenant c'est Mireille en fleur, Mireille résolue qui va se perdre vers la mer, dans la
mort.

Or, pour qui, descendu, est remonté du gouffre des Enfers, pour qui a franchi le Léthé, la mort n'est
plus la mort humaine, fin désolante, mais une apothéose. Mireille va mourir, frappée par le soleil,
en plein ciel, dans la gloire de 'astre-roi. Et la mer pitoyable, la mer émue et maternelle lui jette ses
embruns pour la rafraichir, lui permettre de se trainer, blessée a mort, jusqu'au Vaisseau sacré: aux
Saintes. La, elle connaitra 1'extase sur la terrasse haute, tout au bord du grand large car les dalles de
pierre, elles aussi, sont imbibées de mer.

C'est, total et cosmique, le retour au sein maternel dont parlent les psychanalystes, sous cette forme
universelle des éléments que Mistral a toujours révée. L'image terrestre, le double symbole du vaste
réve maternel, c'est la mer englobant la terre, et les Trois Femmes, partie humaine du symbole, les
Trois Saintes compatissantes que le poete invoqua lui-méme dans son dernier souffle: Les Saintes!
Les Saintes Maries!

La transition est trés ténue pour passer de l'autre coté, quand on a quinze ans et qu'on aime. Mireille
est encore assez pres de la terre, du temporel, pour se plaindre d'abord et prier les Maries de lui
venir en aide dans sa peine d'amour:

O Saintes-Maries

Qui pouvez en fleurs
Transformer nos pleurs,
Inclinez I'oreille
Devers ma douleur!
Lorsque vous verrez
Ma peine cruelle

Et mon lourd souci
Vous viendrez en hate
Avec grand' merci.

Elle leur confie son idylle et son chagrin, le refus cruel de ses gens et l'autre cruauté céleste qui est
en train de la tuer. Et par les Saintes maternelles, par la mer proche qui chantonne et envoie son
souffle mouillé, I'hallucination de tantd6t recommence, mais a présent devient ravissement, puis
allégresse, enfin sérénité.

Quand elles furent (les Trois Femmes)

Vers la dolente, elles se tinrent

Immobiles, pour lui parler.

Si doux, si clair était leur dire

Et si affable leur sourire

Que les épines du martyre

Fleurissaient dans Mireille en charmes abondants.

Ce sont les Saintes de Judée, des Alpilles, les Saintes qui calment la mer et la font doucement
chanter, les patronnes de toute barque environnée de sauvages remous, celles qui apaisent le mal au
cceur des humains qui les aiment. Elles disent a cette enfant qui se meurt le peu qu'est la vie, le
néant, le mensonge qu'est le bonheur de cette terre. L'enfant les écoute, les suit dans cette ascension
vers la mort, cependant que l'inonde la rosée de la Joie sans fin.

Et bénis sont les simples, et les bons, et les doux!
Car le grand mot que 'homme oublie
Le voici: — La mort c'est la vie!



Mireille se meurt en beauté, en sérénité et en allégresse finale sur la terrasse de la chapelle haute,
aux Saintes-Maries-de-la-Mer, au milieu des gens en priére et des supplications de ses parents qui, a
la trace, I'ont suivie et I'ont retrouvée en cet instant de 'agonie. Le peuple, la famille ne parlent plus
la méme langue qu'elle. La révélation de la mort, paisible et heureuse, est déja entre eux. Les
Saintes maternelles, symbole immense et saint de la Maternité, ont parlé a la jeune fille avec les
mots du temporel, mais transposés. Surtout c'est la mer, la Mére cosmique, qui a parlé de sa voix
sans paroles. C'est d'elle, de sa basse énorme que nait et fleurit la beauté de cette scéne qui se joue
en plein ciel.

Pour que le vent des tamaris

Ranimat la fille des champs,

Sur les dalles de la terrasse

On l'avait portée, en vue de la mer,

... La-bas, dans I'extréme lointain,

On voit, d'ici, la ligne blanche

Qui réunit et qui sépare

Le ciel courbe de 1'onde ameére;

On voit de la mer vaste le remous éternel.

Sur cette terrasse entre deux azurs, la mourante est aussi entre deux mondes: la mer, la terre, a
l'infini toutes les deux. Le temporel qu'on quitte, 1'intemporel vers quoi I'on va. Mais aussi la vie et
la mort: le limité d'ici et, de 14, le sans bornes. D'une part le réel et le réve de 'autre. Pour le pocte,
le clivage entre le vrai tangible et la poésie, sa transposition. Mireille et Mistral pensent, sentent
ensemble, ici:

Du c6té de la terre, du coté de la mer

Je sens venir deux souffles, deux haleines:

L'une des deux est fraiche

Tel le souffle des matinées;

L'autre est pantelante, est ardente et son parfum est bien amer!

A Vincent qui accourt, a Vincent encore tourmenté par ce souffle amer de la terre, la jeune fille ne
peut que répéter, comme les Saintes et la mer, que tout est allégresse dans son cceur lumineux. Lui
gémit, se lamente avec les mots d'ici-bas, de la terre que son amoureuse a quittée en le quittant lui-
méme, passant par I'Enfer et les eaux pour se fondre au Sein éternel. Ses phrases sont celles
d'Ailleurs ou rien ne tire et rien ne pése plus. La foule suppliante en ressent quelque chose puisque
son hymne, peu a peu, entre ces deux azurs, devient celui de la bénédiction:

Reines du Paradis, maitresses

De cette plaine d'amertume,

Vous comblez, s'il vous plait, nos filets de poissons.
Mais a la foule pécheresse

Qui se lamente a votre porte,

O blanches fleurs de la terre salée,

Si c'est la paix qu'il faut, de paix emplissez-la!

Ainsi la mer paienne, la mer amoureuse et sensible, la mer généreuse et cruelle, la splendide mer
aux yeux bleus qui pétrit les sirénes et les bétes-dieux de Camargue, donne la sagesse a son peuple
brun, lui enseigne le grand secret du retour au grand Tout par-dela le mensonge des réalisations
humaines, hélas trop humaines, puis, passés mirages et joies, malheurs, tempétes de la terre, par la
grande voix du pocte, elle lui verse enfin la paix!



René M¢jean

Popularite de Mireille: Mireille et le cinéma

Pour la plupart des commentateurs de Mistral, comme pour Mistral lui-méme, le succés foudroyant
de Mireille ne pose, a premicre vue, aucun probléme. L'histoire figure au XVlIe chapitre des
M¢émoires, sous le titre général de Mireille. Elle nous est contée dans ce style alerte, allégre, un peu
roué, un peu naif, toujours bonhomme qui caractérise l'ceuvre. Agréablement, mais de l'extérieur.
Car il y est beaucoup plus question, précisément, du succes de Mireille que de sa genése.

Encore ce succes nous est-il présenté, lui aussi, de 1'extérieur, comme 1'aboutissement heureux d'une
suite d'événements provoqués ou fortuits. Fortuite est l'arrivée d'Adolphe Dumas a Maillane.
Fortuite, la rencontre des deux hommes et la découverte du jeune poéte provengal par Dumas. Mais,
a partir du moment ou Frédéric a lu & Dumas quelques extraits des premiers chants de Mireille, le
hasard céde le pas au prémédité et Dumas, médiocre auteur dramatique, devient le génial metteur en
sceéne de cette suite de scénes vécues. C'est lui qui écrit dans la Gazette de France le premier article
retentissant sur Mireille. C'est lui qui attire l'attention de certains journaux sur le jeune Mistral. C'est
lui qui présente Mistral & Lamartine. C'est lui qui annonce a Mistral que tout un cahier des
Entretiens va étre consacré a Mireille. C'est lui qui fournit a8 Lamartine la documentation nécessaire
a la rédaction de ce cahier. C'est lui enfin qui organise la fameuse soirée du 30 avril 1859 chez
Lamartine ou le grand homme vieillissant voue le jeune Provencal a la gloire.

A lire Mistral, il ne peut donc subsister aucun doute. Le succés de Mireille lui est venu
brusquement, par personne interposée et, comme nous l'avons souligné, de l'extérieur. Peu importe
que, dans les faits, 1'authentique découvreur de Mireille n'ait pas ét¢ Dumas mais Roumanille,
premier maitre de Frédéric et surtout son premier éditeur. Peu importe que Roumanille, dans une
lettre bien connue a Duret, en ait manifesté quelque humeur. Peu importe méme que Reboul ait eu
un réle non négligeable, bien que de second plan, dans l'affaire. Ce qui compte, c'est que le grand
homme, a Paris, ait embouché la grande trompette. Ce qui compte, c'est que Dumas ait amen¢ le
grand homme a sonner le grand air.

Et c'est bien ainsi, effectivement, qu'aprés Mistral lui-méme, les principaux commentateurs de
Mireille voient les choses. Pour eux comme pour lui, Lamartine est, sans conteste possible, le
principal, sinon le seul artisan du succes.

Emile Ripert dans sa Renaissance provengale, André Gourdin dans Langue et littérature d'Oc,
Marius André dans La vie harmonieuse de Mistral, Charles Camproux dans Histoire de la littérature
d'Oc, Albert Thibaudet dans Mistral ou la République du Soleil et jusqu'a Pierre Devoluy dans un
long chapitre de Mistral et la rédemption d'une langue consacré, précisément, au succes de Mireille,
tous ne font que relater avec plus ou moins de détails nouveaux, la suite des événements rapportés
dans les Mémoires.

Pourtant, sans prétendre minimiser le moins du monde le role joué par Lamartine dans le lancement
de Mireille, encore qu'il y ait loin d'un simple lancement a une popularité durable, on peut se
demander si, tout incident extérieur mis a part, le poeme de Mireille n'avait pas été congu, des
l'origine, comme une ceuvre populaire, c'est-a-dire susceptible de trouver dés sa parution, en
Provence, la plus vaste audience, le plus vaste public.

Ce n'est pas 1a vain jeu d'hypothéses. Car il se trouve que, précisément, l'ceuvre et son héroine sont
devenues non seulement célébres mais populaires, que cette popularité est loin d'étre épuisée apres
un siécle et que leur auteur était beaucoup trop intelligent, beaucoup trop intuitif pour n'avoir pas
engagé la partie en toute connaissance de cause avec, comme il est naturel, la ferme intention de la
gagner.



Populaire, Mireille l'est avant tout par sa genese sur laquelle les Mémoires et Récits ne nous
renseignent, il est vrai, que fort peu.

Le Mas du Juge, a cette époque, €tait un vrai foyer de poésie limpide, biblique et idyllique. Méme
en faisant la part du mirage dans ce souvenir de jeunesse, il n'en demeure pas moins que
l'atmosphére populaire du Mas devait pénétrer l'inspiration poétique de Frédéric, par une sorte
d'osmose ou le réel et 1'imaginaire finissaient par ne faire qu'un. Non seulement il avait sous les
yeux les personnages de son drame, mais encore chacun d'eux, du premier rdle au simple comparse,
lui apportait, avec son expérience vécue, sa ou ses spécialités paysannes, l'immense trésor d'un
savoir pratique, de traditions populaires, prenant racine dans l'humus le plus profond de la
provengalité et s'exprimant dans une langue ferme, riche d'expressions imagées et de termes
techniques. N'en doutons pas: la chance singulicre, inespérée, du poeme Mireille provient
essentiellement du fait qu'il n'a pas été écrit par un auteur déja formé, sir, trop str de lui, mais par
un jeune homme perméable a tout un milieu.

A travers les strophes qu'aligne le jeune Frédéric ce sont les travailleurs du Mas du Juge qui
s'expriment et ce Mas constitue I'authentique microcosme de tout le peuple provencal. Le Bramarie,
le Dévot, le cousin Tourrette de Mourigs, le bicheron Siboul, de Montfrin, le voisin Xavier, paysan
herboriste et bien d'autres qui ne sont méme pas cités dans les Mémoires, sans parler de la propre
famille du poéte, ont été infiniment plus que des modeles passifs proposés au pinceau d'un peintre.
Ils ont, dans une certaine mesure, composé eux-mémes le tableau. Ils ont soufflé au jeune auteur la
langue de son poe¢me. De I'ceuvre d'un seul, ils ont fait une ceuvre collective. Et c'est précisément
cette richesse foisonnante, cette multiplicité de tons toujours justes qui font de Mireille une ceuvre a
part, sans équivalent dans les littératures modernes. Mieux encore: ces humbles inspirateurs du
poéte non seulement lui ont appris leur langue mais encore lui ont indiqué, et souvent avec quel art!
l'essentiel: ce a quoi le peuple s'intéresse, 1'art d'intéresser le peuple. La partie était bien engagée.
Elle I'était d'autant mieux que le nom méme de Mireille, autour de qui l'ceuvre allait se cristalliser,
avait dans la famille, sa propre tradition. Roman ou chanson? Personne, méme l'aicule, n'en savait
plus rien mais il semble bien qu'il faille, quoi qu'on en ait écrit, pencher pour la premiére hypothese.
D'abord parce que c'est 1'opinion du poéte:... une histoire perdue dont il ne subsistait que le nom de
'héroine. Ensuite parce qu'il est assez probable que lorsque I'aieule ou la mere de Mistral disait, par
plaisanterie, d'une fillette c'est Mireille mes amours! elle voulait faire allusion aux aventures
sentimentales peu communes d'une certaine Mireille, telles qu'elle avait di les lire dans un roman
populaire du temps. Quoi qu'il en soit, le nom était bien choisi puisqu'il accrochait comme on dit,
restait en mémoire, devenait notion.

Populaire, également, l'ceuvre l'est non par son genre littéraire mais par son sujet. Au fait, a quel
genre littéraire appartient Mireille? Il semble bien que, deés le début, les critiques aient eu quelque
mal a le préciser. En tout cas, la définition de Barbey d'Aurevilly une malheureuse petite églogue
nous semble aussi peu soutenable que celle de Lamartine: un poéme ¢épique. Non! L'une est
beaucoup trop étriquée pour une ceuvre aussi complexe et sent le parti pris de dénigrement
systématique de l'auteur parisien arrivé a I'égard d'un jeune débutant provincial, I'autre est beaucoup
trop ambitieuse pour un héros aussi inhibé que Vincent. Un poéme sur la trame d'un amour
romancé? Ce serait, du méme coup, reconnaitre la primauté de la poésie aux dépens des
personnages et de leur drame. Disons-le tout uniment: le poéme de Mireille n'entre pas dans le cadre
étroit d'un genre littéraire. Ni poéme pur, ni roman tout court. Force nous est donc, a défaut de
genre, de tenter une définition et la moins mauvaise, tout compte fait, nous semble étre: un roman
d'amour transmuté en poeme.

C'est que la poésie, dans Mireille, loin de se vouloir détachée des contingences et plus ou moins
pure, n'existe que par l'emprise qu'elle peut exercer sur une réalit¢ dont le cours profond, par
ailleurs, lui échappe. Lorsqu'il s'agit d'un pocte aussi singulier que Mistral, il est évident que
I'emprise de la poésie sur le narratif, le descriptif, I'anecdotique, le sentimental, l'idéologique est
é¢norme. Elle n'en demeure pas moins 1'accessoire. Car la psychologie des personnages est posée
avant que la poésie puisse intervenir. En d'autres termes, ce n'est pas le poéte, en tant que tel, qui
crée le destin de ses personnages. Mais tout personnage, méme inventé de toute piece, s'il est vrai,
crée son propre destin.



Et de méme que Mistral ne s'est jamais servi de la poésie pour s'évader de son milieu social, mais au
contraire, pour se réaliser pleinement, en tant qu'individu faisant partie de ce milieu, et a donc
soumis sa poésie, n'en déplaise aux esthetes purs, a une réalité concréte, qui le lui a, du reste, bien
rendu, méme sur le seul plan poétique! de méme, en commencant Mireille, il n'a pas hésité a
soumettre la poésie a ce reflet de la réalité que constitue une ceuvre romanesque.

Or, si la poésie est un art réservé a une minorité, le roman, et principalement le roman d'amour, est
un genre essentiellement populaire. Encore est-il bon de préciser. Car, parmi toutes les subdivisions
que nous pouvons effectuer dans le genre un peu hétéroclite que constituent les romans d'amour, il
en est une précisément, pour qui la faveur populaire ne s'est jamais démentie. Je pense a ces romans
blancs, publiés a longueur d'année dans les collections bien pensantes. Leur succes est tel aupres des
jeunes demoiselles et des vieilles dames que leur tirage atteint a des chiffres auxquels les maitres de
la littérature tout court n'oseraient prétendre. A la Société des Gens de Lettres il a fallu créer un
service spécial pour gérer les droits d'un auteur autrefois célebre en ce genre. Ces droits
atteignaient, en 1957, a plus de 45 millions par an. Or, ces romans offrent la caractéristique d'étre
réductibles a une intrigue identique: celle des amours juvéniles contrariées. Que ces amours
finissent bien ou mal, peu importe. Que les détails de I'aventure ou les héros sont engagés varient,
importe aussi peu. Il suffit que ces amours soient pures, c'est-a-dire que 1'héroine s'éveille aux
premiers émois de la sentimentalité amoureuse et que son premier amour soit contrecarré par un
obstacle majeur.

Que 1'on nous comprenne bien. Il n'entre nullement dans notre dessein de comparer ce qui est
incomparable. Nous ne prétendons pas non plus que les héroines des Magali modernes soient les
descendantes directes de la Magali de Mistral. Il est incontestable que, dans cette littérature
particuliere, intrigues et personnages sont horriblement conventionnels. Ou plutdt cette littérature
n'existe que pour offrir & un certain public des personnages conventionnels. Par 1a, elle se situe aux
antipodes méme de l'esprit mistralien, qui exige avant tout, comme nous l'avons souligné, la
soumission au réel. Ce que nous essayons de suggérer c'est que Mistral, par intuition poétique ou
par déduction méthodique, a justement construit son intrigue autour d'un des thémes les plus
populaires qui soient: 1'éveil d'une adolescente a I'amour.

Dans les Mémoires, 'expression j'ai laissé courir I’écheveau laisse entendre que Mistral s'est peu
souci¢ de l'intrigue, de la trame du roman qui sous-tend son poéme. Mais une étude tant soit peu
attentive de l'ceuvre suffit a nous persuader du contraire. Au vrai, peu d'ceuvres, dans la littérature
universelle, nous semblent aussi solidement charpentées que Mireille. Que s'est-il donc passé? Sans
aucun doute, lorsque Mistral écrit qu'il a laissé courir 1'écheveau, il n'a nullement 1'intention de nous
dissimuler un des aspects de son travail. Il est parfaitement sincére. L'intrigue lui semblait donc se
construire d'elle-méme. Il n'y avait qu'a poser les personnages: un héros socialement et
caractériellement inférieur a sa partenaire, une Mireille symbolisant le renouveau d'une langue et
d'une race, un Maitre Ramon autoritaire et un peu borné, une quantit¢ de comparses d'ailleurs
parfaitement typifiés et a laisser courir! Ils construiraient eux-mémes leur drame. A leurs risques et
périls.

Au vrai, ces caracteres simples mais francs et d'une psychologie prise sur le vif créent un drame a la
mesure de leur simplicité et de leurs croyances naives mais, par la, d'autant plus inéluctable et
poignant. Chacun de ces braves gens, de son point de vue, a raison: Maitre Ramon de refuser avec
colére la demande du pére de Vincent et Vincent de ne voir dans ce refus qu'un égoisme aveugle.
Cette pleine justification de chacun de ces personnages, a ses propres yeux, ne peut qu'augmenter la
tension du drame. Et contribue, du méme coup, a rendre ce drame populaire. Car il peut éclater a
tout moment, sous cette méme forme dans une quelconque famille ouvriére ou paysanne de
Provence.

Maintenant que nous voyons plus clairement que le poéme de Mireille, avant méme d'étre connu,
¢tait déja populaire par sa genése, par sa langue, par ses héros, par le nom de son héroine, par son
intrigue, nous comprenons a quel point ceux qui prétendent que Gounod a popularisé Mireille, sont
loin de la vérité. Il y a entre la Mireille de Mistral et celle de Gounod, toute la distance qui sépare
l'authentique de l'artificiel. L'une, la Mireille du pocte est toujours prise dans une réalité, intérieure,
extérieure, qui la détermine, contre laquelle elle se révolte mais dont elle ne peut se libérer. L'autre,



la Mireille du musicien, crée sa propre réalité comme un quelconque personnage de théatre. Avec
talent, si I'on veut, mais artificiellement.

O Magali ma tant amado, mete la testo au fenestroun est de la poésie d'expression populaire. O
Magali ma bien-aimée, fuyons tous deux sous la ramée est, musicalement et littéralement de la
fausse poésie, de la poésie a la portée d'un petit bourgeois du Second Empire. Gounod a sans doute
amené a l'ceuvre mistralienne tout un public de petits bourgeois, plus curieux de théatre que de
poésie, mais il ne 1'a pas rendue plus populaire. C'est le contraire qui est vrai. Rigoureusement,
Gounod a dépopularisé Mireille.

Il se peut, certes, que la progression dramatique d'un opéra-comique soit nécessairement différente
de celle d'un récit. Mais comment Gounod et son librettiste n'ont-ils pas vu que la progression
dramatique du poeéme mistralien était, théatralement et populairement parfaite? Si théatrale, si
populaire, que son simple résumé offre, sans qu'il soit nécessaire d'y apporter une modification
quelconque et trente-six ans avant l'invention des fréres Lumiére, un film cinématographique.
Mieux méme: la table des matiéres de Mireille, déroule a nos yeux, séquence par séquence, un
véritable scénario.

D'un film moderne, Mistral semble avoir prévu, trente-six ans a l'avance, non seulement les
épisodes principaux et secondaires, mais encore le mouvement. Depuis la marche initiale jusqu'a la
poursuite finale, en passant par la scéne d'amour, la rivalité des prétendants, la lutte du héros contre
le traitre, I'épisode de la sorci¢re et l'ordre donné a tout un peuple de patres et de laboureurs
d'abandonner tout travail pour empécher Mireille de poursuivre sa course mortelle, tout évoque,
avant I'heure, le déroulement d'un film.

Faut-il dés lors s'étonner, et ce sera la notre preuve par neuf de la popularité originelle de Mireille
— que deux films aient été successivement tirés du poéme?

De ces deux films, il est profondément regrettable, en cette année de centenaire que rien ne subsiste
plus. On sait que, selon la législation sur le cinéma actuellement en vigueur, toutes les copies d'un
film doivent étre détruites au bout de sept ans de distribution. Force nous a donc été de recourir aux
documents imprimés. Ce n'a pas été sans mal.

La premicre Mireille cinématographique a été tournée en 1922 par Ernest Servaés, alors metteur en
scéne de sa propre maison de production, a Marseille. Elle a été distribuée par la Star-Film, nom
glorieux entre tous dans l'histoire du cinéma puisqu'il fut celui de la premiére société
cinématographique mondiale créée, un an a peine apres l'invention des fréres Lumicre, par le
premier metteur en scéne du monde: Georges M¢élies. Il est vrai qu'en 1922 la Star-Film
n'appartenait plus a son fondateur. Elle avait été rachetée par Gaumont.

Si l'on me demande pourquoi j'ai tourné Mireille, déclarait E. Servaés dans une interview de
1'époque, la réponse est simple: il y avait longtemps que j'étais épris de cette chato de la terro, de
cette fille de la glebe. Je ne m'étais pas contenté de lire et de relire le poéme. J'avais suivi les pas de
Mireille partout ou le génie de Mistral 'avait fait vivre, et jusqu'a travers la Crau.

Mais comment réaliser le film? Vieux professionnel du cinéma, je songeais d'abord aux vedettes de
l'art muet dont la réputation pouvait servir le film, mais je me rendis compte que la distribution
avait plus d'importance pour Mireille que pour n'importe quelle autre ceuvre portée a I'écran. Il faut,
en effet, avoir présent a l'esprit, quand il s'agit du poeme de Mistral, que toute I'dme d'une race
s'épanouit dans ses strophes, qu'il a mis en scéne de simples paysans, des cceurs naifs et frais
comme ceux de Mireille et de Vincent. Ou rencontrer a Paris cette sincérité, cette vérité, ce
caractere local sans lesquels Mireille portée a 1'écran, n'existait plus? (Ciné-Miroir n° 3 du ler juin
1922. Numéro enti¢rement consacré a Mireille. Numéro spécial de la Star-Film).

Sincérité, vérité, caractére local... on voit que pour le premier metteur en scéne de Mireille, I'héroine
de Mistral était inséparable de son milieu populaire. De cette constatation d'évidence devaient
découler des difficultés peu commodes a surmonter sur le plan pratique. Et Servaés dut parcourir la
Provence pour recruter ses acteurs parmi les gens du peuple. Il nous raconte, non sans humour,
comment il a découvert, un a un, chacun de ses personnages et surtout, chose infiniment plus
délicate, comment il a transformé ces gens qui n'avaient jamais joué, en acteurs
Quand I'un d'eux devait jouer, je le priais de prendre ma place et jouais sous ses yeux son propre
role. Des qu'il avait compris, nous changions de place, il jouait a son tour... Mais quand il s'agissait,



pour mes acteurs d'occasion, de passer devant l'objectif, c'était une tout autre affaire! Ils prenaient
des poses, perdaient de leur naturel, demeuraient les yeux fixés sur moi quétant un compliment ou
redoutant une critique. Visiblement, je les génais. J'eus alors l'idée de me cacher derriére un
paravent et de les surveiller d'un ceil, par un trou minuscule. Aussitot tout marcha a souhait.

N'est-il pas curieux de souligner ici que le simple souci de cerner plus étroitement la vérité interne
du poeéme ait conduit tout naturellement le metteur en scéne a une conception du cinéma sans
vedette, c'est-a-dire a un cinéma du peuple? C'était tenter de libérer le cinéma des conditions
¢conomiques qui contraignent ce mode d'expression admirable a n'étre plus qu'une industrie. Les
réalisations d'avant-garde russes avaient déja ouvert la voie. Prés de vingt-cinq ans plus tard, le
cinéma italien trouvera, par nécessité économique, une solution batarde. L'occasion était bonne pour
Servaés d'imposer, sur le plan cinématographique, I'équilibre provengal. Il n'y avait qu'un deuxi¢me
pas a franchir: se libérer des conventions. Regrettons pour l'avenir du cinéma, que Servaés ne 1'ait
méme pas tenté.

Mais si l'on ne peut guére, a propos de ce film, parler de chef-d'ceuvre, il n'en reste pas moins que
Servaés s'est acquis a nos yeux un immense mérite: il a parfaitement vu et démontré que
l'affabulation du poéme constituait un véritable scénario. Mieux: a deux ou trois exceptions pres,
assez peu importantes, il a rigoureusement suivi l'ordre des scénes et traité quelques-unes d'entre
elles — la charge traitresse d'Ourrias, le retour de Maitre Ambroise dans sa cabane — avec une
réelle vigueur. Il a parfaitement vu que la marche d'Ambroise et de Vincent a travers la Crau
constituait une ouverture cinématographique admirable. Ces quelques réussites nous font d'autant
plus regretter la grandiloquence, alors courante, hélas! de certaines images: Mireille a travers le
désert, les lamentations de Vincent... sans parler des inévitables platitudes.

Il se peut bien, apres tout, que le respect méme que Servaés portait au poéme ait desservi sa tache,
par parti pris d'absolue fidélité. Tout créateur doit savoir prendre des risques. A bien examiner ses
images, on sent que la qualité cinématographique avant I'heure du po¢me I'a a la fois enthousiasmé
et obnubilé. Si paradoxal que cela puisse paraitre, elle 1'a incité a s'attacher a la lettre au détriment
de l'esprit.

La deuxiéme version cinématographique de Mireille date de 1932. Pour elle non plus, malgré nos
recherches, il ne nous a pas été possible de trouver une copie d'époque, méme fragmentaire, et les
quelques renseignements que nous possédons a ce sujet proviennent uniquement de journaux
spécialisés: L'Effort cinématographique du 15 septembre 1933, Les Tablettes d'Avignon et de
Provence du ler octobre 1933, les Nouvelles du cinéma de décembre 1933, et autres coupures de
presse. Ce deuxiéme film devait connaitre, comme il n'est pas rare au cinéma, une série d'avatars.

11 s'agissait simplement, pour le producteur marseillais Félix Méric, de refaire en sonore et parlant le
film qu'Ernest Servaés avait, dix ans plus tot, tourné en muet. Méric demanda donc a Servaés de se
charger de la mise en scéne. C'était, du méme coup, affirmer que la nouvelle ceuvre devait suivre le
poeme aussi fidelement que la premic¢re. Méme la partie musicale, rendue nécessaire a cette époque
par 1'évolution technique du cinéma, devait se borner a commenter l'image sans prétendre la
commander.

Un musicien que M. Armand Praviel, dans un article de Comcedia donnait comme particulierement
apte a cette tache, M. Jean-Gabriel Marie, en avait été chargé. Il faut croire que les partisans de
Gounod s'émurent. Car, finalement, on renonga au projet primitif pour se rabattre, purement et
simplement, sur 1'opéra-comique de Gounod et Ernest Servaés, qui avait déja tourné, a peu de chose
pres, les cinq premiers chants et le neuvieme fut remplacé par René Gaveau. On chargea André
Petiot de 'adaptation musicale et Gémier de la supervision

Mais beaucoup plus que la petite histoire d'un opéra-comique filmé, nous intéressent ici les raisons
profondes qui avaient poussé Félix Méric a produire un nouveau film sur Mireille. Comme nous
pouvons nous en convaincre par les arguments publicitaires établis par Méric lui-méme, ces raisons
¢taient essentiellement populaires. Producteur régional, au budget assez limité et plus enclin a
engager un artiste marseillais qu'une étoile de Paris, Méric n'en connaissait pas moins
admirablement son métier. Aussi voyait-il en technicien le c6té cinéma du po¢me. Il connaissait les
passages susceptibles de devenir, sans étre trop sollicités, des morceaux de bravoure
cinématographique.



Et, pour reprendre les termes mémes de ses placards publicitaires, une grande ferrade, le combat
d'Ourrias contre un taureau fougueux, le débordement du Rhoéne ou dix mille tonnes de matériel
sont employées, la lutte de Vincent et d'Ourrias constituaient, parmi beaucoup d'autres, des épisodes
susceptibles de plaire a son public. De plus, il donna l'ordre de respecter absolument les indications
de lieux fournis par le poéme. D'importantes scenes, note les Nouvelles du Cinéma, furent tournées
dans la vieille abbaye de Montmajour, dans les ruines des Baux, en Camargue et aux Saintes-Maries
de la Mer. C'était tenter de retrouver, par la poésie du plein air et le folklore local, un des aspects les
plus visibles du génie mistralien.

Il ne nous appartient pas de juger une tentative qui, finalement, n'a pas abouti. Nous pensons
sincerement que, de toute facon, elle ne pouvait pas aboutir. Il est par trop naif de croire qu'il suffit
de photographier minutieusement les paysages d'un poe¢me pour étre fidéle a l'esprit de ce poeme.
Méme si ce poeéme est Mireille, si sa trame est la plus imagée, son intrigue la plus
cinématographique qui soit. En art, il n'est pas de transposition possible. Il n'y a que création.

Par ailleurs, il est bien évident que la popularité¢ de Mireille n'est guere réductible a I'image. Elle
tient & un miracle: le soudain renouveau d'une langue avec lequel le sourire de Mireille se confond.
Elle est au cceur de chacun de nous. Elle est dans ce mot provencal, entendu dans notre enfance qui,
mis par Mistral en sa juste place s'est soudain chargé de pouvoir. A partir du mot renouvelé tout
s'ordonne: hommes, choses, idées. Et c'est pour avoir révélé tout un peuple a lui-méme, en se
soumettant a ce qu'il y avait autour de lui de plus humble, a une langue méprisée, a des gens de la
terre, a son paysage natal que Mistral a rendu Mireille populaire. Et cette popularité, avec ou sans
Lamartine, n'est que la gratitude des siens.

Louis Michel, professeur au lycée de Montpellier

Mireéio et la création du provencal littéraire

En 1854, les Sept de Fontségune avaient solennellement décidé de réaliser un projet qu'ils
caressaient depuis quelque temps: celui de faire revivre la langue et la littérature provengales.

Les jeunes poetes avaient déja publié quelques essais, notamment Li Prouvengalo (1852), mais rien,
a vrai dire, ne laissait présager qu'ils réussiraient a sortir de l'orniere tracée par leurs devanciers. Il
fallait un miracle... Ce fut Mireio.

On ne dira jamais assez la témérité d'une pareille entreprise. Ecrire une épopée, c’était aller a un
échec comme l'avaient fait de grands écrivains: Ronsard, Voltaire, Lamartine ou Vigny. Il fallait a
l'auteur I'aveuglement de la jeunesse pour s'y lancer et une singuliére foi en son génie.

Suivons le Maillanais dans les débuts de son ceuvre.

Dés le premier vers, Mistral doit, comme tous les grands créateurs, comme Lucréce, ou Dante,
résoudre le probléme ardu de la langue. Il faut en effet une langue littéraire, instrument nécessaire
pour 'expression du génie.

La langue provencale que parlaient patres et ménagers de Maillane ou de Saint-Rémy pouvait-elle
servir a écrire un poeme? Assurément non.

Mistral s'en est rendu compte.

Et son désarroi. je le trouve dans la tentation, heureusement passagere! d'écrire en frangais, selon le
témoignage d'E. Garcin, sa grande épopée. Dieu nous en a préservé, car nous n'aurions eu qu'un
second Adolphe Dumas ou tout au plus un Alexandre Soumet!

Dante a connu pareille hésitation, s'il est vrai qu'il ait songé a utiliser pour sa Divine Comédie la
langue des Troubadours.



Certes, il avait exist¢ au Moyen Age une langue littéraire provencale. Elle avait été capable de
traduire les €lans passionnés de la Comtesse de Die, de chanter les tristes amours de Flamenca, ou
la Geste de la Croisade albigeoise.

Mais depuis six siecles, la langue provengale avait évolué au point qu'il était impossible a un auteur
moderne d'employer l'idiome de nos illustres aieux. Imaginerait-on Lamartine écrivant les
M¢ditations dans le dialecte de la Chanson de Roland ou dans la langue de Marie de France?
Circonstance aggravante: depuis le XVIeme siecle, toute tradition écrite avait disparu et, avec elle,
la culture méridionale officielle.

Mais les Félibres avaient des devanciers plus proches, qui jalonnent I'espace compris entre la fin de
la civilisation occitane et le milieu du XIXeéme siecle.

Si la critique se penche avec gratitude sur ces auteurs qui ont transmis le flambeau. il faut
reconnaitre que, malheureusement, aucun d'eux n'a les qualités d'un grand écrivain.

Tels sont Bellaude de la Bellaudicre, servile imitateur de la Pléiade. Sage, Peyrottes, Nicolas Fizes,
I’abbé Favre lui-méme, et, plus prés de Mistral, Desanat d’Arles, Reboul de Nimes, Pierre Bonnet
de Beaucaire et Jasmin d'Agen.

Tous, certes, ont eu de l'esprit, comme on en trouve chez les paysans ou dans les Almanachs
populaires (Armana prouvengau, Armana Cetori, etc...), mais ils ont recherché seulement un succes
facile aupreés du peuple. Aucun d'eux n'a pu ni n'a voulu faire une ceuvre d'art. La gloriette des
boulangers, la salle d'un café, la boutique d'un barbier, méme la cure de Celleneuve, sont peut-&tre
des lieux ou 1'on aiguise son esprit, mais ne sauraient étre un foyer de culture ou d'art, comme le
college de Coqueret ou la Chambre de Malherbe.

La langue de ces auteurs, plus encore que leur inspiration est indigente. Ce sont de simples
patoisants et, chose pire encore, quand ils posent a I'écrivain, ils corrompent de grossiers gallicismes
le parler de leur village.

Mistral n'avait donc aucun secours a attendre de ces précurseurs.

D'ailleurs qu'avait-il de commun avec ces modestes poctes-ouvriers? S'il ménage Reboul ou Jasmin,
dont il a imité la médiocrité dans ses ceuvres de jeunesse, son grand projet épique le place a des
hauteurs jamais entrevues par ses devanciers. Désormais, il a l'ambition des grands rénovateurs
littéraires, celle de Dante, de Ronsard ou de Victor Hugo.

Bien qu'il n'ait pas écrit de manifeste révolutionnaire, il est certain qu'il a congu tacitement une
doctrine et qu'il a voulu I'appliquer. Ce programme, tel qu'il apparait dans son ceuvre, s'apparente a
celui de la Défense et Illustration de la langue francaise. Connaissait-il cet ouvrage? Je ne sais.
D'ailleurs les analogies possibles peuvent venir, non d'une imitation, mais de similitudes entre les
circonstances du milieu et du moment.

La situation de Mistral rappelle celle des éléves de Dorat. Ces derniers viennent a un moment ou la
langue latine passe pour étre la seule digne de créations littéraires. Ils veulent d'abord réhabiliter la
langue frangaise, ravalée par la Grande Rhétorique, et I'¢lever a la dignité littéraire.

De méme au temps de Mistral, la seule langue capable de création poétique est le frangais. Les
poetes patoisants confirmerent d'ailleurs cette opinion. Le Maillanais veut donner au provencal sa
dignité et sa richesse perdues.

Comment pensait-il y arriver? Quelles sont les directives suivies?

Tout d'abord il fallait choisir parmi les dialectes. En effet, le provencal offrait des variétés
innombrables, depuis le nigard jusqu'au vauclusien, en passant par le bas-alpin, l'aixois, le provengal
maritime et le bas-rhodanien.

D'accord avec la pléiade d'écrivains actifs qui gravitent autour d'Avignon ou d'Arles, Mistral
choisira le bas-rhodanien, langue de sa famille et de ses amis.

Restait la question épineuse de l'orthographe. Avec l'aide de Roumanille et de quelques autres,
Mistral, selon le modele de l'italien, langue voisine, élabore une orthographe simple, facilement
accessible aux non-initiés et au peuple.

Sans doute, pourrait-on lui adresser certains reproches, critiquer certaines approximations (comme
la transcription du yod intervocalique par h dans le type abiho), mais il faut en reconnaitre la
commodité et la simplicité.



Mais en utilisant le dialecte de son village, Mistral ne va-t-il pas retomber dans les mémes erreurs
que ses devanciers?

Non, car le premier point de son programme c'est la généralisation. Il n'emploiera pas les seules
formes connues de son village. Dans son désir d'étre accessible non seulement a tous les Bas-
Rhodaniens, mais aussi aux Provengaux, voire aux Languedociens, il évitera des particularités
locales.

Ainsi, pour le mot femme, il n'utilisera pas la forme labialisée de Maillane fumo, ni la foemo
d'Aramon ou de Fourques (cf. Atl. Ling. France: Carte 548), ni la forme trop particuliére de fremo,
usitée a Eyguicres, dans le Var et les Basses-Alpes. Il choisira la forme la plus générale, qui lui
parait plus normale: femo, employée ¢a et 13, aux Saintes-Maries ou @ Remoulins (Gard).

Sans doute, il n'ira guere au-dela du rhodanien dans sa fuite des particularismes, et il ne remontera
pas, comme certains le voulaient, jusqu'a la langue ancienne. Car ici, le lecteur devrait acquérir une
éducation préalable. Or, Mistral recherche pour son ceuvre une diffusion populaire et évite tout
ésotérisme. Les lecteurs qu'il veut atteindre avant tout, ce sont ceux de /’Armana prouvengau.
Toutefois, il lui arrive de faire des concessions a l'ancienne langue, ou plutot a 1'étymologie. C'est
pour éviter des homonymies.

Ainsi il écrira ped pied et non pé, seul connu en Provence, en souvenir du latin pedem. Ce d n'existe
méme pas dans les dérivés populaires de pé, car le d est passé a z. Cf. pesagno piétain.
L'orthographe de serp serpent, est moins étonnante, car le p existe dans les dérivés: serpatas gros
serpent.

Un autre point important du programme mistralien visera 1'épuration de la langue. Mistral se dresse
contre le gallicisme. Sans doute, il en est d'inévitables, qui, entrés depuis longtemps dans le langage
quotidien, ne peuvent étre remplacés.

Mais il veut éviter les gallicismes grossiers, inconnus des paysans, qu'emploient avec prédilection,
pour paraitre plus savants, tous les poctes patoisants: gallicismes de lexique, gallicismes de syntaxe.
Il ne faut pas que les mots se coulent dans un moule purement francais, comme on le constate par
exemple dans I'cuvre de Jasmin. On recherchera les idiotismes provengaux. Dans la langue de
Mireio, on sent le choix volontaire de tours originaux. Rarement le francais se superpose au
provengal, et la médiocrité de la traduction francaise qui serre de pres le texte du poéme le prouve
amplement.

Plus encore que le purisme, Mistral a recherché I'enrichissement de la langue. Mais 1a il a montré
plus de golit et de mesure que les poctes de la Pléiade. Pour lui, il ne s'agissait pas d'emprunter des
¢léments hétéroclites. Le lexique populaire offrait toutes les richesses souhaitables, mais il fallait le
connaitre. Sans doute il a consulté les dictionnaires de I'époque, ceux d’Honorat, de Sauvages, etc...,
mais il a surtout appris la langue des paysans. Ici commence un effort lexicographique qui aboutira
vingt ans plus tard a 1'admirable Trésor du Félibrige.

Le poete va s'initier aux langages techniques, et I'ceuvre de Miréio suppose une information précise,
voire des enquétes.

Nous citerons deux seules langues techniques: le vocabulaire botanique et le vocabulaire pastoral.
Les noms de plantes ont toujours intéressé Mistral: non seulement son ceuvre poétique contient de
multiples termes de botanique; il en a relevé aussi un grand nombre dans le Trésor, et les collections
du Museon Arlaten témoignent d'une longue recherche passionnée. Cette science suppose que le
pocte s'est informé aupres des gens de la terre, bergers, vieilles femmes récoltant des simples, ou
des herbes pour les lapins.

Notre écrivain connait aussi les termes de la riche langue pastorale. Il 1'utilise avec a-propos au
chant IV, lorsqu'il nous présente, beau comme le roi David, le patre Alari a la téte de son troupeau
transhumant.

Les mots techniques, souvent intraduisibles, viennent sous sa plume. Il ne se contentera pas de la
notion vague de brebis: nous voyons défiler toutes les catégories: 1i turgo, li berco, li panardo, li
maniero, li bessouniero, li nouvelo. Parmi les bergers, il distingue lou baile-pastre, li cabrié, lis
agnelié, etc... Il différencie I'escabot de l'avé, les redoun des sounaio, comme nos patres des
garrigues.



Si l'on veut sentir le caractére technique de sa description, il faut la comparer avec un texte
d'Alphonse Daudet qui imite Mistral dans les Lettres de mon moulin. Daudet, écrivant pour un
public parisien, a supprimé tous les termes techniques dans le morceau brillant mais un peu micvre
qu'il a placé dans la premicere lettre (Installation): la rentrée du troupeau.

Mistral ne s'est pas contenté d'approfondir la langue de son village. Quand le sujet le voulait, il a
d'abord fait des recherches. On cite souvent le témoignage de Gaston Paris sur I'enquéte menée par
Mistral a Maguelonne ou sur celles qu'il fit pour le Poéme du Rhoéne.

Mais déja au temps de Mireio il s'est livré a ce travail. Ce n'est pas en effet a Maillane qu'il a pu
apprendre la langue des gardians ou celle des pécheurs.

La présentation des prétendants Véran et Ourrias améne naturellement tout le vocabulaire de
I'élevage camarguais.

Véran, gardian d'égo, apparait au milieu de ses chevaux, des étalons (grignoun) qui hennissent face
a la mer déchainée, des juments (cavaloto, égo) dont la criniére ondule comme les touffes de
massettes sous le vent:

Cent ego blanco! La creniero
Coume la sagno di sagniero
Oundejanto, fougouso e franco dou ciseu...

et dans leurs ¢élans vigoureux cette criniere flotte sur leur téte comme une écharpe de fée:

Coume la cherpo d'uno fado
Oundejanto, fougouso e franco dou ciseu...

Ourrias est présenté dans un décor de manade. On le voit dans la sansouiro parmi les taureaux, au
milieu des veaux, des doublen, des bouvachoun, des tau et des tauro, le trident (ficheiroun) a la
main, maitre irrésistible de cette faune sauvage.

Plus significatif encore est 1'emploi des termes nautiques. IIs sont nombreux bien que le poéme ne
touche la mer qu'a partir du chant XI.

On trouve des noms d'animaux marins: arceli, biou marin, palaigo, boudroi, lami, flamen, gabian;
d'engins de péche: fielat, jambin, tis, vertoulet, sans compter le vocabulaire des embarcations: lahut,
batéu, barqueto, nau, béto, remo, escaume, velo, poupo, paiou, timoun, empento, aubre, arrambage,
ou celui de la météorologie: veént larg, gregali, labechado, levantas, erso, broufounié, ou de la
toponymie cotiére: estéu, calanco, 1ono, grau, etc...

Certains indices (comme arceli, palaigo) prouvent bien que c'est dans la région des Saintes-Maries-
de-la-Mer que Mistral s'est informé.

C'est par la réalisation intégrale de ce programme si complet que Mistral a pu se créer l'instrument
merveilleux, la clef de votte de son poéme, le provencal littéraire.

Mais son ceuvre linguistique n'est pas parfaite. On y trouvera des formes vulgaires ou dialectales
auxquelles il fait appel pour la rime: cou et coui, cou alternent parfois; gloio pour glorio, est appelé
par joio, liun pour liuen par plagnun, drom pour dorme est dii & front (cf. endrome pour endorme);
counouisse alterne avec counei.

Ces disparates sont moins graves que les gallicisme. A c6té de mots entrés depuis longtemps dans la
langue: trin, drole, plesi, refrin, nani, on peut regretter qu'il n'ait pas écarté: vos-ti (du frangais —t-
i17) chambro, chamineio, blounde, verita, troumpa (au lieu d'engana), poudro (pour pous), fiero,
Nostro Damo.

Ces quelques réserves, on pourrait les faire pour n'importe quel écrivain, V. Hugo, Lamartine,
Virgile, Lucréce ou Dante, surtout dans les ceuvres poétiques.

Elles n'empéchent que Mistral a appliqué avec beaucoup de maitrise son double programme
d'épuration et d'enrichissement de la langue.

Il a ainsi crée le provengal littéraire, instrument admirable pour son ceuvre poétique, et pour celles
de ses brillants partenaires. Il en sera aussi le premier et le génial lexicographe dans le Tresor dou
Felibrige.



Sully-André Peyre - Marcel Decremps

Mireille, poeme chrétien?

De récentes études ont essayé de définir le sentiment religieux de Mistral. Il nous a sembl¢ indiqué
d’ouvrir une discussion a ce sujet entre S.-A. Peyre, agnostique d'origine protestante et Marcel
Decremps, écrivain catholique engagé.

M. D. — Dans la Gazette de France du 29 aott 1858, ou il proclame sa découverte de Mistral et du
poeme de Miréio, Adolphe Dumas qualifie cette ceuvre de catholique comme sainte Marthe et sainte
Madeleine de Provence. Mistral lui-méme écrivant quelques jours plus tard a Jean Reboul parle de
son poeme provencal, rural et catholique. Roumanille I’annonce aux lecteurs de I'Armana
prouvencau de 1859 comme devant étre lou mounumen de nosto lengo, de nosti creire, de nosti
coustumo. Ainsi donc, mon cher Maitre, avant méme sa parution, Miréio nous est présentée comme
une ceuvre fonciérement catholique et je n'ai pas besoin de vous rappeler que les premiers suffrages
qui l'accueillirent furent ceux des publics catholiques de Marseille et de Nimes. Mistral, trés
intentionnellement, avait daté son poéme du beau jour de la Chandeleur de 1'année

1859. La plupart des commentateurs ont, depuis un siécle, souligné peu ou prou le caractere
chrétien de cette épopée. Je n'énumérerai pas ces témoignages. Ils se résument dans cette
déclaration de Pierre Devoluy que l'on ne saurait entendre sans penser d'abord a Miréio: On peut
dire en vérité que toute l'ccuvre de Mistral baigne dans un lumineux et trés pur catholicisme
traditionnel.

Cela parait clair et net. Et pourtant, n'y aurait-il pas quelque équivoque dans I'expression dont use
Devoluy: catholicisme traditionnel? Non, certes, que 1'on doive opposer les deux termes puisque,
par définition, il n'y a pas de catholicisme sans tradition. Mais sur lequel de ces deux mots faut-il
mettre l'accent? Le catholicisme de Miréio est-il un vrai catholicisme ou un simple élément
traditionnel que le pocte aurait utilisé, avec bien d'autres, dans le seul désir de ne rien omettre de ce
qui pouvait nous donner de la Provence 1'image la plus compléte et la plus belle?

S.-A. P. — Peut-étre conviendrait-il, avant méme d'aborder la discussion, de faire table rase a la
fois des sentiments personnels et plus ou moins précongus non seulement de chacun de ceux: qui
abordent la question, mais encore et surtout de ceux méme du jeune Mistral écrivant son poéme au
sortir d'une éducation traditionnellement catholique et le datant symboliquement du beau jour de la
Chandeleur 1859.

Il me parait évident que devant un tel poéme Jean Reboul, auteur de L'Ange et 'Enfant, et Joseph
Roumanille, qui fut le premier révélateur de Mistral, pour I'avoir découvert aux vépres traduisant un
psaume en provencal, qu'Adolphe Dumas, son second révélateur, que la plupart des commentateurs,
plus ou moins de lignée spirituellement catholique, aient salué¢ et consacré Mireio comme poeme
catholique.

Nous croyons ce que nous voulons croire.

Mais déja Lamartine, le troisieme, le plus grand, le seul vrai révélateur de Mistral, chrétien encore
plus ¢éloigné du catholicisme, parait, dans le Quarantiéme Entretien, attacher moins d'importance a
l'inspiration catholique, voire chrétienne, de Mistral, qu'a son inspiration homérique et virgilienne,
c'est-a-dire paienne. Le Christianisme n'apparait aux yeux de Lamartine que comme l'un des
¢léments du poeme (les saintetés et les tristesses du Christianisme). Et si Lamartine déchire le chant
tout entier de la sorciere Taven, ce n'est pas par réaction simplement chrétienne, mais par goit
personnel (Lamartine semble d'ailleurs avoir mal senti ce fond paien sans lequel le Christianisme
n'aurait peut-étre pu subsister.) Et de la grande épopée chrétienne du Chant XI (Les Saintes Maries)
que retient Lamartine, sinon 1'épisode liminaire a la mort de Mireille?



Dans sa glose sur le Chant XII de Mireio, Emile Bonnel montre combien les catholiques d'Avignon
furent d'emblée hostiles a Miréio (comme ils devaient 1'étre, un quart de si¢cle plus tard, aux Fiho
d'Avignoun d'Aubanel). Cette hostilit¢ fut une des causes qui firent féter a Nimes, et non pas en
Avignon, le triomphe de Miréio. Le Nimois, a demi-romain, est aussi mi-catholique, mi-protestant.
Mistral, quelques années avant son mariage, fréquenta beaucoup la bourgeoisie protestante de
Nimes. Mais le triomphe de Nimes rassembla, si je ne me trompe, catholiques et protestants.

La réaction de Pierre Devoluy, que vous venez de citer (le Capoulier protestant que Mistral avait su
imposer a un Félibrige alors entierement catholique, comme successeur, il est vrai, du Capoulier
rouge Félix Gras, mais qu'il ne sut pas soutenir jusqu'au bout: c'est une autre histoire), de Pierre
Devoluy, issu d'une tradition cévenole et camisarde, est implicitement plus nuancée et vous en avez
trés subtilement décelé la réserve latente.

Reste Mistral lui-méme, au-dessus de ses commentateurs.

Apres s'étre voué, dés la premiere strophe, a l'obédience du grand Homére, il invoque, dés la
troisiéme strophe:

Tu, Seignour Diéu de ma patrio
Que nasqueres dins la pastriho.

(Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, — qui naquis parmi les patres.)

Le folklore, les traditions chrétiennes, se déroulent d'un bout du poéme a l'autre et si Taven la
sorciére, donc paienne, sauve Vincent, les Saintes, douces et dures a la fois, laissent mourir
Mireille, et le poéme s'achéve par le renoncement et le désir de paix sereine que le Dieu des
chrétiens dispense par les mains des Saintes Maries:

Lou cantico tant béu que sabon li Santen:

O belli Santo, segnouresso
De la planuro d'amaresso
Clafisses, quand vous plais, de peis nosti fielat;
Mai, a la foulo pecadouiro
Qu'a vosto porto se doulouiro,
O blangqui flour de la sansouiro,
S’ei de pas que ié fau, de pas emplisses-la.

(Le cantique si beau que savent les Saintins...: O belles Saintes, seigneuresses — de la plaine d'amertume, — vous
comblez, quand il vous plait, de poissons nos filets! — Mais a la foule pécheresse — qui a votre porte se lamente, — 6
blanches fleurs de nos landes salées, — si c'est la paix qu'il faut, de paix emplissez-la!)

Méme si notre discussion doit aujourd'’hui se borner a Miréio, je ne puis que me ranger a la
constatation si raisonnable du Pére Poucel, catholique clairvoyant: — Une photographie nous
montre le poete posant devant I'église de Maillane; tandis que les fideles se sont pressés autour du
centre de la patrie chrétienne, lui est 1a, debout, immobile, tourné comme celui qui n'entre pas. Il
était monté sur le perron de I'église pour regarder la Provence.

N'est-ce point d'ailleurs votre propre conclusion, quoique vous veniez de la formuler sous une forme
interrogative? Comme je le disais en commencgant a vous répondre, j'essaie de tenir compte de
I'éducation premiere de Mistral. Il resterait a écouter d'un poeéme a l'autre les cris spontanés ou l'on
peut entendre éclater ¢a et 1a ce que je crois étre le paganisme, voire l'agnosticisme de Mistral.

M. D. — A l'opinion d'un religieux comme le Pére Poucel, que vous venez de citer, on pourrait
opposer paradoxalement le témoignage contraire de Pierre Lasserre qui était incroyant. De plus, il
me semble que le perron de I'église de Maillane n'est pas un lieu bien choisi pour contempler la
Provence. Le P. Poucel devait confondre avec les Baux. Enfin comment se faire photographier
devant la porte d'une église sans lui tourner plus ou moins le dos? Je dis plus ou moins car, en fait,
Mistral se tient sur le c6té droit de la porte et de trois quarts.



Sous la photo, on peut lire cette inscription significative de la main du pocte:
— La fagado de la gléiso de Maiano emé Frederi vers la porto. (La fagade de I'église de Maillane avec
Frédéric en direction de la porte.)

J'ai donc peine a croire qu'une image triplement fausse comme celle dont use le P. Poucel puisse
exprimer une idée vraie. Mieux vaut dire avec saint Augustin: Beaucoup ont l'air d'étre dans
'Eglise, qui sont dehors; et beaucoup ont 'air d'étre dehors qui sont dedans.

S.-A. P. — Il ne faut pas regarder de trop prés les métaphores. Les plus grands poetes en ont
perpétré d'absurdes. Mistral lui-méme, au début du Chant VIII, compare la faible Mireille & une
forte lionne!

Lorsque Mistral encore, entrainé par son gout du folklore, et des proverbes, conseille au peuple
provengcal:

Que ta visto dounc s'alargue
Pople, sus toun pais dous,

Car se dis qu'un chin de pargue
Sus sa sueio n'en bat dous.

(Que ta vue s'élargisse donc, — peuple, sur ton doux pays, — car un chien de bergerie, — sur sa litiére en bat deux),

il a beau, dans la traduction rendre sueio par liticre, il compare littéralement la Provence a un tas de
fumier. Et lorsque Vigny s'écrie:— Poésie, 6 trésor, perle de la pensée, a-t-il voulu comparer la
pensée a une huitre? La Victoire de Samothrace, vue de dos, ressemble a une téte d'ane. Ceci dit, la
métaphore du Pere Poucel me parait pertinente.

M. D. — On ne saurait nier que Mistral ait trouvé dans les données du catholicisme un élément
dramatique dont il a largement usé. Tronqué de ses prolongements chrétiens, un poéme comme
Mireio devient inexplicable. Il ne reste plus qu'une charmante, mais banale histoire d'amour, celle
qu'a retenue l'opéra-comique de Gounod. Vous me citiez, il y a quelques instants, Lamartine dont
'expression les saintetés et les tristesses du christianisme sort en droite ligne de l'arsenal
romantique. Mais Lamartine, s'il a été visiblement déconcerté par le paganisme, disons régionaliste
du Chant VI, n'a pas manqué en effet de signaler les filiations de Miréio avec l'antiquité paienne:
Une épopée agreste, dit- il, ou les scénes innocemment passionnées de Daphnis et Chloé de Longus,
mélées aux saintetés et aux tristesses du christianisme populaire, sont chantées avec les graces de
Longus et avec la majestueuse simplicité de I'aveugle de Chio. Laissons Homére qui n'intéresse pas
notre propos. Mais le roman de Longus? Il existe entre les Pastorales et Miréio des ressemblances
certaines. Un paralléle entre les deux ceuvres nous aidera peut-étre a découvrir ce qui sépare un récit
paien comme celui de Longus du poéme catholique de Mistral.

L'un et l'autre ouvrage nous racontent l'idylle de deux trés jeunes gens, Mireille a quinze ans et
Vincent seize; Chloé a treize ans et Daphnis quinze. Au début, chacun des couples ignore jusqu'au
nom de l'attrait qui l'unit. Les deux actions se déroulent a la campagne, au milieu d'une nature
riante, dans le cadre des saisons et des travaux champétres. Chose remarquable, c'est par le sens du
toucher que chez les personnages de Longus comme chez ceux de Mistral va se découvrir la
passion. Le fait, pour Chlo¢, d'éprouver sous ses doigts la délicatesse de la chair de Daphnis apres le
bain deviendra pour elle commencement d'amour, comme le sera pour Mireille et Vincent la
rencontre fortuite, puis cherchée, de leurs mains dans le sac ou, sur le mirier, ils ramassent la
feuillée. Trouble délicieux, mais aussi maladie étrange dont les jeunes gens se font innocemment
l'aveu.

— Qu'avez-vous? une guépe cachée vous a peut-étre piquée? demande Vincent a Mireille. Et
Longus nous montre Chlo¢ plus follement agitée que la génisse piquée du taon.

— J'ai quelque chose, dit Mireille, qui me tourmente, cela m'6te le voir et 1'ouir, mon cceur bout,
mon front en réve et le sang de mon corps ne peut rester calme? Chloé ne soupire pas autrement:



— Me voici malade et quel est mon mal, je l'ignore. Je souffre et je n'ai point de blessure... Je briile
assise sous cette ombre épaisse. On n'a pas manqué de rapprocher la cigale réfugiée dans le sein de
Chloé¢ des petites mésanges que Mireille recueille au creux de sa poitrine. Certes, 1'ardeur sensuelle
prend chez Longus un tour érotique que, bien que vive, elle n'a point chez Mistral. Jusque dans le
feu de la passion, le pocte catholique garde ses héros parfaitement purs et en cela il différe de
l'auteur paien. Mais si elle est présentée de facon plus pudique, toute la graice humaine de I'amour ne
se retrouve pas moins dans Mireéio.

Il est dans la destinée de l'amour de se chercher, de connaitre des obstacles et de souffrir. Les
prétendants assiégent Chloé comme ils le feront pour Mireille et le bouvier Dracon préfigure
Ourrias. Ce n'est pas tout. Comme Vincent et Mireille, Daphnis et Chloé trouvent un empéchement
a leur mariage dans la différence de condition de leurs familles supposées. L'entrevue des deux
peres n'a pas chez Longus le caractére dramatique que lui donnera Mistral. Ici et 1a cependant nous
retrouvons le méme attachement paysan aux biens de la terre. Dites-leur que 1'on doit se soucier de
la vertu de I'homme et non de la misére, a recommandé Vincent a son pére. Dites-leur que je sais
biner, ébourgeonner les vignes, labourer les terrains pierreux...

— Donne-moi Chloé pour femme, dit Daphnis a Dryas, je m'entends a faire la moisson, a tailler la
vigne, a planter; je sais aussi labourer la terre et vanner les graines au vent...

Rien donc, jusqu'ici, qui semble différencier essentiellement Daphnis et Chloé de Miréio. Les
traditions religieuses elles-mémes sont loin d'étre absentes du roman de Longus. Chloé prie les
Nymphes, Daphnis offre des sacrifices a Dionysos. L'un et I'autre sont protégés par les divinités.
Celles-ci interviennent dans l'action soit en envoyant des songes, soit, comme Pan, par un prodige
qui arrache Chlo¢ a ses ravisseurs. Il n'en existe pas moins entre les données de Daphnis et Chloé¢ et
celles de Miréio une opposition radicale. La religion de Longus demeure sur le plan naturel. Ses
nymphes, ses divinités ne symbolisent rien d'autre que les forces de la nature. Aussi leur but avoué
est-il de favoriser I'hymen des deux bergers qui clot le récit. Mais Mireille et Vincent ne connaitront
pas d'union. Ainsi que je l'ai souligné ailleurs, la puissance d'aimer qui, avec I'éveil des sens, a
conquis 1'ame de Mireille, va s'élever a un tel besoin d'absolu que bientdt pourra seul le combler le
don de l'amour mystique. Celui-ci sera chez la jeune fille moins la négation de la chair que son
dépassement. Sous l'orage d'épreuves successives, nous allons voir éclore la fleur d'une pure
spiritualité. Et cela, il fallait un poete chrétien pour le concevoir. Ce n'est point par hasard si, aux
premicéres strophes de son poéme, c'est le Dieu né parmi les patres que Mistral invoque, pour le
prier de lui laisser aveindre la branche des oiseaux. Cette image, renouvelée de Sapho, se trouve
aussi au Livre III de Daphnis et Chloé. Par Branche des Oiseaux vous avez vous-méme désigné
avec juste raison la langue provengale. Mais n'est-il pas permis d'y reconnaitre également, avec A.
Thibaudet, le symbole de 1'éternel?

Revenons au catholicisme du poeme. Certains n’y voient qu'un élément traditionnel, 1'élément
folklorique prépondérant de Mireio, assure Marcel Coulon. Il est bien certain que la tradition
catholique occupe ici une large place. Parce que Mistral a voulu exposer la fagon de croire de ses
personnages, il nous retrace les manifestations d'une foi ou la légende, souvent, I'emporte sur
I'histoire et la superstition sur un véritable esprit religieux. C'est ainsi que 1'épisode de Taven méle
le paganisme au christianisme tandis que le récit des Saintes Maries se situe a la frontiére des Actes
des Apotres et de la Légende dorée. Le miracle de I'enfant aveugle que Vincent conte a Mireille, le
prodige du patre naif qui suspend sa cape a la barre d'un rayon de soleil, les ames des noyés du
Rhoéne en quéte de leur salut, la nuit de la Saint-Médard, la priére que Mireille, haletante de soif au
milieu de la Crau, adresse a Saint-Gent, patron des laboureurs, sont autant de tableaux propres a la
coloration et au mouvement d'une épopée. Font-ils un poéme catholique? Non, car évoquer le passe
religieux de la Provence, ses traditions, ses coutumes chrétiennes, fétes, pelerinages, vies des saints,
ne suffit pas. Ce sont la des ¢léments matériels qu'un écrivain incroyant et consciencieux aurait pu
tout aussi bien consigner. Le décor d'une ceuvre n'a de sens qu'en fonction de l'esprit qui l'anime.
Sans doute trouve-t-on aussi des legons morales dans Mireio. Et je pense aux remontrances que
maitre Ambroise adresse a son fils Vincent révolté par 1'injustice divine, ou encore au chatiment du
riche avare qui faisait fouler ses gerbes le jour du Seigneur. Mais le catholicisme n'est pas
seulement une morale. Se contenter d' ajouter un enseignement moral a une vision du monde qui ne
differerait pas de celle d'un écrivain sans la foi ne fait pas davantage une ceuvre catholique.



Un mot de Claudel éclaire tout:

— L'écrivain profane, dit-il, est celui qui écrit comme si Jésus-Christ n'était pas né.

C’est donc a sa structure que se reconnait une ceuvre catholique. Pour I'écrivain catholique, la
religion n'est pas seulement une valeur de jugement moral ou une profession abstraite des vérités de
la foi. Elle fait partie du réel qui I’inspire. Par la elle confére a son ceuvre une dimension nouvelle,
celle du monde surnaturel. Le véritable écrivain catholique est celui qui a le sentiment d'appartenir a
un monde qui ne se clot pas sur les seules choses visibles. Pour lui la destinée humaine n'a pas son
terme ici-bas. Le sens de la vie, le sens du mystere, le sens de [’univers ne sont pas les mémes aux
yeux de I'écrivain catholique et de celui qui ne I’est pas. En fait, c'est toute I’économie de I’ceuvre
qui différe selon que son auteur écrit ou non a la lumiere des données de la foi.

S.—A. P. — Vous reconnaissez vous-méme que la chalne catholique (ou passe une trame
chrétienne) de Miréio n'implique point une preuve du catholicisme de Mistral. Mais vous ne
déchirez cette texture, comme on déchire un voile ambigu, que pour découvrir une sainte face. Soit.
D'emblée, pourtant, je récuse Claudel (comme vous paraissez repousser le Pére Poucel), Claudel qui
fait, lui, une parade un peu trop voyante et bruyante sur le parvis de 1'Eglise. Comme je récuse
Chateaubriand, pour d'autres raisons. Certes, je préfere, mais c’est pour moi esthétique et non pas
¢thique ou, si vous voulez a cause de I’inspiration réelle et non pas de la foi fictive, — anecdote
tirée par Léon Teissier, dans son Mistral Chrétien, de la bonne presse: La revue le Noél, du 16
septembre 1937, a raconté qu'au cours de 1'été 1913 Mistral, portant un crucifix, aurait rencontré
dans les rues d'Avignon l'abbé félibre Aurouze et lui aurait dit: — Regarde un peu s'il est beau!...
Ca te surprend, petit, de voir Mistral porter le bon Dieu a la main, comme cela en pleine rue? —
Vois-tu, petit, quand on se fait vieux, il faut penser a tout. Quand je serai prét a partir et que le
Capelan viendra me signer mes papiers pour le grand voyage, je veux que dans ma chambre sur la
commode, bien en évidence, il y ait un bon Dieu qui marque bien! Je me suis dit que Mistral ne
pouvait pas mourir et se présenter devant le bon Dieu sans crucifix.

A cette anecdote donc, je préfere la fin des Mémoires d'Outre-Tombe: — Il ne me reste qu'a
m'asseoir au bord de ma fosse; aprés quoi je descendrai hardiment, le Crucifix a la main, dans
'Eternité.

Pourtant, dit Anatole France (dans Le Génie Latin), en parlant de Chateaubriand: Ce n'est pas la foi
qui le retient au bord du suicide: il avait peu de religion alors, et celle qu'il se donna depuis ne
pénétra jamais dans 1'intimité de ses actes et de ses pensées. (Comme chez Maurice Barres.) Et cela
s'applique si bien a Mistral: il suffit de changer la forme vertale et de dire: la religion qu'on lui avait
donnée.

Quant a Daphnis et Chloé, j'en appellerai aussi au subtil Anatole France (toujours dans son livre au
titre un peu paradoxal: Le Génie Latin): L'heureux assembleur recueille aussi tous les récits de
métamorphoses, tous les contes bleus de la mythologie de jadis; ses dieux sont tout petits; ce sont
des dieux de village. Ils sont a la taille des deux enfants qu'ils protégent. La religion de ce roman est
enfantine et 1égére. Que les vrais, les grands dieux sont partis loin!

Elle ne mentait pas, la voix entendue sur le rivage des mers: Pan, le grand Pan est mort! Le Pan que
voici est un tout petit dieu, qui a assez a faire de protéger une bergere et un chevrier.

On pourrait craindre d'abord que vous rapetissiez la religion chrétienne que vous voyez dans Miréio
a la religion paienne que vous voyez dans Daphnis et Chloé. Mais vous discernez bien la différence
entre ce qui peut subsister de religieux chez Longus et ce que vous en trouvez chez Mistral.

A la mythologie catholique que Mistral rassemble dans sa Camargue l'on peut préférer, dans la
Camargue de Joseph d'Arbaud, la mort nouvelle de Pan, protégé en vain par un gardien déchiré
entre la pitié humaine et la crainte de 1'Inquisition.

Je ne puis donc vous suivre lorsque vous paraissez croire que, sans la religion catholique, le poéme
ne vaudrait guére mieux que la mirlitonerie mise en musique par Gounod. (Peut-étre devrais-je
avouer que les saintetés et les tristesses du Christianisme populaire me laissent aussi froid que les
diableries de Faust.) Les ressemblances et les dissemblances que vous voyez entre le récit de
Longus et le poeme de Mistral sont dues, les premicres a la similitude des caractéres, des travaux et
des jours, car depuis que, pour parler en croyant catholique, Dieu donna Eve a Adam et les chassa
du Paradis, la femme et 'homme essaient toujours de se réunir, doivent gagner leur vie et mourir;



les secondes sont occasionnées par les variations des mceurs, pour des causes que la religion
consacre peut-étre plus qu'elle ne les suscite.

Le poéme vaut par l'expression. Nigra sum sed formosa. L'histoire de Mireille et de Vincent, pour
innocente qu'elle soit, est aussi sombre que la Phédre de Racine. J'ajouterai que le Christianisme
l'assombrit davantage. Le sacrifice final, doublement inhumain, de Mireille, n'est qu'une fin
temporelle, un dénouement qui, s'il ne pouvait étre autre, étant donné les caractéres des
personnages, le caractéere méme du poéme et les conséquences qui s'ensuivent ne peut satisfaire un
mécréant par cela méme que vous le lui présentez comme une nécessité divine. Mais comment
Mistral ne sentait-il pas, dans son inspiration la plus intime, que la langue provengale et Mireille ne
faisaient déja qu'un et qu'en exaltant I'héroine par la langue il exaltait d'abord la langue? Oui, je
veux voir aussi dans la branche des oiseaux le symbole de I'éternel, en me souvenant avec Saint
Jean qu'au commencement était le Verbe et que le Verbe était Dieu. Comme s'est écrié mon jeune
maitre, Alexandre Peyron, dans son premier poéme provengal:

Noun es morto Miréio a la gleiso di Santo...
I'a ges de maubre en Crau per ié faire un toumbeu.

(Mireille n'est pas morte a I'église des Saintes, — car pour son mausolée la Crau n'a point de marbre.)

M. D. — Vous revenez vers la Crau d'ou partit Mireille. Nous savons, car Mistral a soin de le
spécifier, que l'action du poéme commence au pied des ruines des Baux. Elle se termine a I'église
des Saintes Maries de la Mer. Mais le trajet qu'accomplit Mireille se double d'un autre itinéraire,
spirituel celui-la, qui conduit la jeune fille d'un amour purement humain, trop humain, a la charité
divine. Certains critiques en ont été¢ déconcertés. L. Ratisbonne aurait voulu que, par désespoir
d'amour, Mireille se suicidat. Gaston Paris s'étonne que dans cette jeune paysanne amoureuse
surgisse soudain une sainte. Mireille n'a pas le temps de devenir a proprement parler une sainte. Du
moins sera-t-elle une ¢élue. Camille Jullian, — de religion protestante comme Devoluy, ne s'y est
pas trompé, qui pense que Mistral a puis¢ l'allure de son propre poe¢me dans quelque récit
hagiographique comme il s'en colportait de mas en mas au temps de la jeunesse du poete: Il y a dans
Mireio, dit-il, une vie de saint. Quoi qu'il en soit de cette hypothése qui n'a rien d'impossible, nous
avons ici davantage qu'une simple histoire d'amour humain. Si Mistral n'avait voulu écrire qu'un
poéme d'amour il pouvait imaginer un rapt conforme a certaines traditions provengales. N'est-ce
pas, du reste, a cette éventualité que croient les parents de Mireille aprés la disparition de leur fille?
La passion des deux jeunes gens eut été couronnée, la Provence chantée et glorifiée. Mais nous
serions restés sur le plan de I'anecdote et de I'humain, loin de la branche des oiseaux. La conception
que se fait le christianisme de la destinée de I'homme apportait a Mistral un élément dramatique
autrement profond que celui dont il disposait en se cantonnant dans le domaine profane. Par
l'introduction du surnaturel, dés le principe de 1’ceuvre tout allait se trouver changé, et d'abord le
sens méme de lI'amour de Mireille. En nous montrant dans la jeune fille une nature parfaite, dans
tout 1'éclat de son printemps et destinée a aimer, le poéte ne rend que plus tragique 1'appel divin qui,
par l'intermédiaire des Saintes-Maries, va l'incliner a I’'immolation.

Enflammée d'une passion ingénue et qui s'avoue, Mireille ne songe d'abord qu'a cueillir I'offrande
de la vie. Comme I'Antigone de Sophocle elle n'est faite que pour partager I'amour. Mais un amour
aussi grave, aussi absolu que le sien, peut-il, sans déchoir, s’accomplir ici-bas?

Celui qu’aime les dieux meurt en pleine jeunesse, a dit le po¢te Ménandre. Antigone meurt.
L'antiquité grecque avait parfaitement saisi le probléme. Ce qu'elle ne pouvait imaginer, c'est que
I'amour sacrifié soit le chemin d'un amour supérieur, c'est que I'amour humain s'épure en amour
céleste. Ce sujet, Lamartine I'a trait¢ dans Jocelyn, a la maniere trouble du romantisme. Mais 1a se
borne a peu preés le rapprochement que 1'on peut tenter entre Miréio et Jocelyn. Lamartine ne
dépasse pas le plan moral. Son poéme est, certes, le poéme d'une religion, mais de la religion de
'ame humaine. Mistral, au contraire, va se placer a la jointure des réalités visibles et invisibles,
conformément a la doctrine catholique.



Amour, épreuves purificatrices, sacrifice et salut, constituent les étapes ascensionnelles que le poete
fait parcourir a son héroine. A vrai dire cela ne se comprendrait pas si la passion n'était pour elle,
comme pour les Anciens, qu'un tourment, un mal délicieux. Mais il arrive que, chez le chrétien, la
défaite du cceur devant I'amour, en éveillant un besoin d'absolu chez celui qui 1'éprouve, prépare une
autre défaite, celle de 1'ame devant Dieu.

C'est I'histoire de Marie Madeleine, 1'une des trois Maries qui apparaitront a Mireille. Celle aussi
d'un saint Augustin. Tout se passe comme si lI'amour humain n'avait ét¢ pour Mireille qu'une
embuscade de la Charité divine.

Donc a I'émoi et aux délices premieres les épreuves ont succédé: railleries des autres jeunes filles,
demandes des prétendants, grave blessure de Vincent par Ourrias, le bouvier jaloux. Le refus
oppos¢ par les parents de Mireille de lui donner Vincent en mariage sera le point de départ du
drame. Vous me tuerez donc, mon pere, s'écrie 'adolescente. C'est moi que Vincent aime, et devant
Dieu et Notre-Dame nul n'aura mon ame que lui. Ce cri désespéré est en fait, comme 1'a noté Emile
Ripert, conforme a la doctrine de I'Eglise pour qui seule la volonté des époux consacre l'union
légitime de I'homme et de la femme. Mireille n'offense donc pas l'autorité paternelle. Certes, maitre
Ramon est le type du patriarche chrétien et la société paysanne a laquelle il préside est une société
chrétienne dont le cycle du calendrier liturgique rythme les travaux et les jours. Mais ce n'est pas
une société idyllique. Elle est rude. Elle pratique la justice, la charité, elle a le sens de 1'honneur et
du travail bien fait, mais elle connait aussi l'orgueil, I'avarice, la dureté, la violence. Entre riches et
pauvres, elle établit une distinction sévere. Ces défauts ne contaminent pas le fond vital des meeurs
qui reste sain. On pourrait presque dire qu'ils constituent l'excés ou la rancon de cette santé
biologique et naturelle. Tout se paie pourtant. Pour s'étre opposé avec la plus extréme rigueur au
réve d'amour de Mireille, Ramon recevra le plus dur chatiment, celui d'avoir décidé la perte de sa
propre enfant. Mais Ramon est trop aveuglé par les biens matériels, trop imbu aussi de la supériorité
qu'il a acquise par un labeur acharné, pour comprendre quel don définitif signifie I'amour dans un
cceur virginal de quinze ans. Il ne soupgonne pas qu'un tel amour puisse aller jusqu'a la mort. Or,
Dieu fait servir a ses desseins les fautes elles-mémes. L'orgueil de Ramon sera l'instrument des
exigences divines. Telles sont les implications tragiques d'un drame ou le surnaturel vient se nouer
au temporel.

Avec le refus de Ramon, commence pour Mireille une initiation qui, par la souffrance et le
sacrifice, lui permettra d'accéder a I'amour céleste. Elle n'y parviendra qu'aprés avoir traversé ce que
les mystiques nomment la nuit obscure de I'dme. L'aventure spirituelle de Mireille, telle que l'a
imaginée Mistral, suit grosso modo les trois voies, purgative, illuminative et unitive, qu'enseigne la
spiritualité chrétienne. Et d'abord la jeune fille éprouve un sentiment d'abandon total. Tous les liens
qui l'attachent au monde semblent brisés a la fois. Les richesses, cause de son malheur, elle les
repousse. De ses parents elle ne regoit que des malédictions. Enfin elle se voit séparée a jamais de
Vincent qu'elle aime. Dans sa foi naive et totale elle n'apergoit qu'un recours possible: le Ciel ou, ce
qui revient au méme, les Saintes auxquelles Vincent lui a suggéré un jour de se recommander si elle
venait a étre dans la peine.

Dans la fournaise de juin, Mireille court et court a travers le désert de la Crau et la plaine amere de
la Camargue. Seule, perdue dans l'immensité du paysage, elle poursuit sa quéte angoissée jusqu'au
moment ou, infortunée, elle succombe sous le poids de 1'épuisement et du soleil. Elle se trainera
pourtant jusqu'au sanctuaire qu'elle a fini par atteindre et la priere ingénue qu'elle trouve la force de
lancer au ciel se résume en ces mots:

— Dounas-me Vincén, donnez-moi Vincent! Mais elle ajoute aussi, ce qui prépare le dénouement:

D’alin, siéu vengudo
Querre eici la pas.

(De loin je suis venue — chercher ici la paix.)

Cependant, l'anéantissement des sens, en libérant 1'ame de Mireille, I'ouvre a la perception des
réalités surnaturelles. La voite de I'église s'efface. Radieuses, les trois Maries descendent du ciel



vers 1’adolescente extasiée: Ses yeux fixes paraissent voir 1'autre monde a travers les voiles de la
chair; ses leévres sont muettes; son visage se transfigure: corps et ame dans la contemplation nagent
ravis, note le poéte qui ajoute: Les épines du martyre fleurissaient dans Mireille en charmes
abondants.

Que disent les Saintes a I'amante prostrée? Qu'il n'y a pas ici-bas d'amour absolu, que le bonheur
s'achéte par la souffrance, qu'il faut savoir renoncer au monde pour assurer son salut: Et le grand
mot que 'homme oublie, le voici: la mort, c'est la vie. Seuls les simples, les bons, les doux, aux
cieux s'envoleront tranquilles. Paroles aussi anciennes que 1'Evangile d'ou elles sont directement
reprises et pourtant aussi vraies aujourd'hui qu'il y a dix-neuf siécles.

Ce message évangélique ne correspond-il pas du reste a celui que la Vierge de Lourdes et de la
Salette a confié¢ a de petits bergers. Miréio parait moins d'un an apres les apparitions de Lourdes et
treize ans environ apres celles de la Salette. Il semble bien que Mistral ait congu la visite que les
Saintes font a Mireille comme une réplique de ces événements mystiques qui occupaient alors
l'opinion publique. Le lien est ici évident. Nous savons aussi que les récentes apparitions de
Lourdes frapperent d'autant plus le poéte que la Vierge s'était adressée a Bernadette en langue d'Oc.

Eclairée par la grace divine et réconfortée par cette vision céleste, Mireille, vierge et martyre
d'amour, consent au sacrifice de sa vie: vierginenco e martiro d'amour, la chato vai mouri. Des
Saintins charitables 1'ont transportée devant la chapelle haute sur le toit de 1'église. C'est la que ses
parents, puis Vincent, retrouvent Mireille expirante. Elle leur parle, elle les console. Elle recoit du
prétre, selon 1'us catholique, le viatique et les saintes onctions. Son ame est tout entiére ouverte aux
clartés de I'Au-dela: — O cher Vincent, dit-elle, que ne peux-tu voir dans mon cceur comme dans un
verre? — De soulagement, de soulagement, mon cceur en surabonde! — Délices de toutes sortes, —
graces, bonheurs, j’en ai de surcroit!

Sur la ligne d'horizon, a la limite de la mer et du ciel, elle apercoit les Saintes qui, sur la barque sans
voile viennent la chercher. Les assistants, a qui échappent les mysteres de 1'ame, se contentent de
murmurer: — La pauro chato ravassejo, la pauvre enfant délire... Ainsi s'exprimait le cheeur dans la
tragédie grecque en voyant le héros aux prises avec un destin supérieur. O mon pauvre Vincent,
continue Mireille, qu'as-tu devant les yeux? — La mort, ce mot qui te trompe — qu'est-ce? un
brouillard qui se dissipe... Non, je ne meurs pas! D'un pied léger je monte déja sur la nacelle...
Adieu, adieu!... Déja nous gagnons le large sur la mer! — La mer, belle plaine agitée — est 1'avenue
du Paradis,

La mar, bello plano esmougudo
Dou Paradis ei l'avengudo.

Surtout que I'on ne croie pas que ce consentement de Mireille a I'amour mystique comporte 'oubli
de l'amour de son cceur de chair. Parmi tant d'astres la-haut suspendus, a-t-elle dit naivement a
Vincent, j'en trouverai bien un ou deux cceurs unis puissent librement s'aimer. Dans Nerto, Mistral
reprendra cette idée que deux étres seront d'autant plus proches I'un de 1'autre qu'ils seront proches
de Dieu, ce qui sera le théme du Soulier de satin de Paul Claudel. Qu'est-ce a dire, sinon qu'ici la
grace, loin de la supprimer, vient accomplir la nature, gratia non tollit, sed perficit naturam. Les
harmonies de la nature et de la religion que Chateaubriand et Lamartine avaient essayé de montrer,
le poéme de Mistral les réalise. Mais la religiosité vague des romantiques ne couvre qu'une sorte de
naturalisation du christianisme. Rien de tel chez Mistral ou les substructions catholiques existent
réellement. Contrairement aux préjugés de son temps, Mistral, non seulement conserve au
surnaturel sa valeur, mais il lui confére une existence littéraire, ce que les classiques eux-mémes, a
de rares exceptions, n'avaient pas 0sé.

Mireille, certes, comme les enfants de la Salette, n'est qu'une petite paysanne et sa foi, celle des
patres et gens des mas. Mais, et c'est 1a, je pense, une confirmation de la thése que j'avance, — alors
que pour la sagesse antique la Divinité ne pouvait étre que 1'objet d'une contemplation intellectuelle,
le Christianisme a accompli cette révolution de placer I’essence de la religion dans l'amour. Si je
n'ai pas la charité, déclarait saint Paul, je ne suis rien. Et la charité peut étre aussi grande chez une



simple jeune fille que chez un docteur. Les Saintes enseignent a Mireille que la charité parfaite se
prouve par l'acceptation de la souffrance et a le Christ pour mod¢le. L'amour de Mireille poussé
jusqu'au sacrifice supréme ne peut trouver qu'en Dieu son accomplissement.

S.-A. P. — Je vous abandonne volontiers le pauvre Ratisbonne. Mourir pour mourir, je préfere
l'immolation passive de Mireille, déja assommée par le soleil, & un suicide mélo-dramatique. Mais
je ne puis m'empécher de m'étonner avec Gaston Paris, d'autant plus que, comme vous le dites fort
bien, Mireille n'a pas le temps de devenir une sainte. Est-elle une ¢lue? C'est sans doute fort
irrévérencieux, mais je ne puis m'empécher de penser a ces volontaires qui sont désignés d'avance
par le commandement. Serait-ce parce que, du patriotisme géographique au martyre pour le ciel il
n'y a qu'une différence de degré? Je crains d'étre aussi fourvoyé dans le spirituel que dans le
temporel ou, pour parler plus simplement, dans votre théologie que dans votre conception de la vie.
Aussi bien, la théologie est bien compliquée lorsqu'elle essaie de donner une signification divine
aux catastrophes humaines. Ramon est chati¢, comme Judas, pour avoir servi les desseins de Dieu.
Il me semble aussi que vous ajoutez un fardeau bien lourd sur les épaules déja brisées d'une jeune
fille de quinze ans, aussi puérile que la petite sainte Thérése de Lisieux. Méme la grande sainte
Thérese d'Avila et le tenace saint Jean de la Croix ployerent sous le faix. Les Saintes Maries ont été
déja assez dures pour Mireille; faut-il que les glossateurs aggravent son fardeau? Les nuées
mystiques sont paradoxalement lourdes.

Je préfére croire, jusqu'a plus ample information, que Mistral n'a pas eu besoin d'apprendre des
apparitions miraculeuses pour faire apparaitre les saintes a Mireille et pour faire apparaitre Miréio
au monde. Il y a eu bien d'autres apparitions avant celles de Lourdes, d'ailleurs; mais j'ai toujours
regardé comme une propagande félibréenne naive, et le Félibrige n'en est pas a une naiveté pres, —
l'interprétation du fait que la Vierge s'adressa a Bernadette en patois de Lourdes; la pauvre enfant ne
savait sans doute pas le francais; et si elle était hallucinée, il lui manquait d'étre atteinte de
glossolalie.

M. D — Mais n'est-ce pas Mistral lui-méme qui souligne le fait dans son po¢me a I'Immaculée? Il y
a plus. — Avant que le blé monte en épis, dans la terre il faut qu'il fermente, c'est la loi, ont dit a
Mireille les Saintes Maries. Peut-étre comprendra-t-on mieux I'ceuvre de Mistral si I'on considere
que le sacrifice de son héroine ne sert pas seulement a son salut individuel, mais qu'il est requis
pour transformer le poéme idyllique et pastoral en épopée nationale. C'est son immolation qui
change 1'humble fille de la Crau en figure épique. 1l fallait que la jeune Provengale soit marquée par
les épreuves, traverse la nuit obscure, subisse un destin exceptionnel, entre dans un élan de foi et
d'amour, intacte, dans la mort, pour se trouver €levée au-dessus de la condition commune. Alors
seulement la simple amoureuse qu'elle était devient un symbole et comme l'archétype de la
Provence tout entiére.

Le sacrifice consiste essentiellement dans une offrande faite en hommage a la divinité et dans la
destruction de I'objet vivant ou matériel qui est ainsi offert. Celui-ci, en effet, ne saurait, étant
devenu sacré, appartenir désormais a personne autre que Dieu. Rite public par excellence, le
sacrifice confére donc a la victime une signification exemplaire et marque la communion de la
collectivité avec son Dieu. Ainsi en est-il, mutatis mutandis du sacrifice de Mireille. Par son
holocauste sur I'un des sanctuaires les plus antiques du pays, la jeune fille gagne l'auréole de
l'immortalité, elle devient en quelque sorte 1'ame, 1'ldée au sens platonicien du mot, de la Provence.
L'assistance qu'elle recoit des Saintes de la Patrie, non moins que les priéres et les supplications du
peuple de pécheurs et de gardians qui l'entoure, confirme le sens social et mystique de sa mort
tragique. Avec l'entrée de Mireille en paradis, c'est la Provence qu'elle représente qui se trouve
¢levée en gloire auprés de Dieu. Mireille ne pouvait appartenir a Vincent, car elle est a la Provence
et a Dieu, comme aussi a son po¢te. Epopée nationale et poéme religieux, ici, ne font qu'un.

S.-A. P. — N'étes-vous pas un peu cruel pour Mireille lorsque vous en faites une héroine nationale,
apres en avoir presque fait une sainte? On a déja gaté doublement, par la méme annexion politique
et religieuse, I'é¢tonnante Jeanne d’Arec.



L'héroine et la sainte me laisseraient aussi froid que la trop fameuse Vénus d'Arles d'Aubanel, trop
décrite et si peu évoquée; ou que la Béatrice de Dante, lorsqu'elle est trop didactique et mérite de
passer pour ce que Dante a (sans le vouloir, je I'espére pour elle et pour lui) trop contribué a faire
d'elle: le symbole de la Théologie.

N'étes-vous pas enclin, encore que vous vous en défendiez comme qui se sent coupable, a admettre
que Mistral remonte du folklore, de la tradition, dirai-je de la superstition, la foi? Ne serait-ce pas
plutot qu'il a ajouté tout cela comme un décor, un support, si vous voulez, a une idylle qui finit mal?
Les Grecs, malgré leur intelligence, palliaient les erreurs humaines sous 1'ananké; comme je refuse
la fatalité antique, je refuse la résignation chrétienne, manteau céleste jeté sur la nudité terrestre des
humains.

N'est-ce point, autant qu'a la culture hellénique de saint Paul, a la ténacité hébraique, ou tout se paie,
que le Christianisme doit sa survivance a la fois intellectuelle et populaire?

Ou je ne vois que similitude paresseuse, continuation coutumicre, vous voyez sublimation.
Pourquoi? Parce que vous croyez et parce que je ne crois point. Cette différence fondamentale
rendrait vaine notre controverse, si nous ne recherchions l'un et l'autre, non ce qui doit nous séparer,
mais ce qui peut nous unir. Vous procédez par affirmations, je proceéde par négations. Mais la vérité
n'est-elle point synthése des contraires? En derniére analyse, toute priere est une pétition de
principe, et toute négation un nouveau départ. Celui qui demande toujours finit par recevoir; celui
qui refuse toujours finit par étre accepté.

M. D. — L'affirmation et la négation ne seraient-elles, que 1'avers et le revers de la méme médaille?
Toutes deux sont nécessaires dans la recherche du vrai comme il est nécessaire a la réalité de
l'univers concret que 1'ombre compose avec la lumicére.

Loin de moi la pensée de comparer Jeanne d'Arc et Mireille: trop de différences les séparent, ne
serait-ce que la distance de I'histoire a la fiction. Mais nous pouvons évoquer a son propos Antigone
ou Iphigénie par exemple. Et pourquoi l'art d'un poéte ne pourrait-il faire d'une créature idéale une
incarnation de sa patrie?

S.-A. P. — Que si vous voulez que Mireille soit une incarnation, je vous dirai qu'elle incarne la
langue provengale elle-méme. Lorsque Mistral, dés la seconde strophe de son poéme créateur,
s'écriait, en songeant a son héroine:

Vole qu'en glori fugue aussado
Coume uno réino, e caressado
Peér nosto lengo mespresado...

(Je veux qu'en gloire elle soit élevée, — comme une reine, et caressée — par notre langue méprisée),

ne sentait-il pas, dans son inspiration la plus intime, que la langue et Mireille ne faisaient qu'une,
qu'en exaltant I'héroine par la langue, il exaltait d'abord la langue?

Clest ainsi que je préfeére interpréter Miréio, non pas comme une idylle tragique, encore moins
comme une épopée nationale et catholique, mais comme la création d'une langue, la naissance d'une
culture, déja inhérentes I'une a l'autre, déja nanties, 1'une et l'autre, d'un passé dont il ne faut rien
oublier, et de réalisations futures dont il faut déja se souvenir.

Ce n'est donc point par sa mort, a la fois humaine et inhumaine, aux Saintes Maries de la Mer, que
Mireille devient I'ldée de la Provence, mais par sa naissance méme, si l'on peut dire, son
adolescence temporelle. Mistral 1'a bien compris:

Dins si quinge an ero Mireio
(Dans ses quinze ans était Mireille.)

Et dans Lou Parangoun, poé¢me des années suprémes de Mistral, la faible héroine de 1859 devient
une des idées éternelles du monde:



Mai Santo Estello au soum de I'Empiréio
A fa miracle, un beu matin de Mai:

La vasto Crau vei espeli Mireio

E dins lou céu, o Prouvenco, en idéio

As reflouri, mai flori que jamai.

(Mais sainte Estelle au haut de 'Empyrée — fit son miracle un beau matin de Mai: — La Crau déserte voit éclore
Mireille — et dans le ciel, 6 Provence, idéale, — Tu refleuris, plus en fleur que jamais.)

L'Archétype platonicien est donné d'emblée, et non pas acquis, incarné dans la vie. Aucune clause
de style ne peut prévaloir contre cela; et lorsque Mistral fait dire aux Saintes:

E lou grand mot que l'ome oublido,
Veleici: — la mort es la vido!

(Et le grand mot que I'homme oublie, — le voici: la mort est la vie!)
il fait passer 1'éternité par la porte trop basse du tombeau.

On ne peut participer a 1'érection de I'édifice de Dieu qu'en ramassant ¢a et 1a, ou elles sont éparses,
dans le peuple et dans les humanités, ces pierres dont, selon le proverbe que Mistral a mis en
¢épigraphe de Nerto, le diable apporte quelques-unes. Les recours au divin, plus ou moins
spectaculaires, sont moins efficaces (n'oubliez point que c'est un mécréant qui vous parle), que cette
collaboration continue et cachée.

M. D. — Ce que vous venez de dire de Miréio, incarnation de la langue provengale, est vrai. Mais
ce résultat n'a pu €tre obtenu que parce que Mistral a su créer une héroine, protagoniste d'un drame
déterminé, donc rattachée a la vie et a la mort, et grace a I'art de son poéte, sublimée. L'intervention
du surnaturel n'exclut évidemment pas d'autres collaborations. Aussi bien Mistral a-t-il placé
comme toile de fond a son poeme 1'évocation de la nature et du passé historique ou légendaire de la
Provence. Mais si l'arriere-plan d'un tableau achéve de donner aux personnages leur véritable
caractere, n'est-il pas significatif qu'en utilisant ces ¢léments Mistral ait recherché leurs aspects les
plus propres a inspirer un sentiment religieux?

Des Baux aux Saintes-Maries et du paganisme au christianisme Miréio nous retrace l'histoire
spirituelle de la Provence. L'épisode de la sorcie¢re Taven qui occupe le Chant VI n'a pas été
seulement critiqué par Lamartine. Certains commentateurs y ont vu une sorte de ballet fantastique
ou de sabbat formant intermede a I'action.

On sentira mieux l'utilit¢ de ce morceau brillant du reste, en réfléchissant que Mistral a rassemblé
dans la grotte des Fées tout le divin antérieur au christianisme. Dieux rustiques, forces primitives de
la nature et terreurs de la nuit sorties au cours des ages de l'imagination populaire se sont donné
rendez-vous dans la caverne des Baux ou réside la sorciére. Curieuse figure que celle de Taven!
Elle commande aux esprits de la terre au nom du Christ. Elle stigmatise les temps ou nous sommes,
temps mauvais, marqués par morsure de tout vice, ou combien d'ames s¢ches et affamées de gain...
a la chévre d'or font fumer leur encens. — Nous for¢ons, nous, le mal a engendrer le bien, dit-elle
encore et elle guérit la plaie de Vincent au moyen d'un philtre et en invoquant le nom du Sauveur.
Les diableries de Taven procedent du méme fond de verve populaire qui inspirait les imagiers des
cathédrales. En fait Taven tient auprés des Saintes Maries qui apporteront la révélation nouvelle le
double réle de la Sibylle antique et des prophétes de I'Ancien Testament, tel que le définit la liturgie
catholique, Teste David cum Sibylla. Dans les paroles inspirées de la sorciere se trouve comme un
rappel de VIe Chant de 1'Enéide uni a l'esprit messianique. Franchissant les portes d'ivoire de
l'invisible, elle dévoile le mystére des choses, sa vision survole le cours du temps. Ou trouver, sinon
dans les Ecritures, une évocation plus pathétique que le chemin de croix du Christ que nous décrit
Taven? Elle prédit des guerres et des révolutions, mais aussi l'age d'or et le retour des Papes a



Avignon. Peu importe que Mistral s'inspire ici de Virgile, des prophétes hébreux ou de son
compatriote Nostradamus. L'apothéose de la Provence chrétienne, tel est le but de cette poésie.
L'arc-en-ciel qui apparait a la fin du Chant VI sera le signe de la nouvelle alliance que les Saintes-
Maries eurent mission d'apporter en terre provengale. Cette Iégende avait de quoi séduire un pocte.
A travers elle, nous assistons, au Chant XI, a I'évangélisation de la Gaule méridionale et romaine.
Dans Arles la Superbe qui célebre la féte de Vénus, Trophime et ses compagnons, en plein théatre,
font triompher sur les idoles le Dieu crucifi¢ qu'évoquait Taven. Le discours véhément que Mistral
place dans leur bouche n'est pas autre chose que le Credo catholique. Ils proclament 1'existence du
Dieu créateur, l'incarnation de son Fils, le message évangélique de charité, la rédemption et la
résurrection du sauveur des hommes.

L'aven vist blanqueja dins sa raubo de lin!
(Nous I'avons vu dans sa blanche robe de lin!) attestent-ils.

Ceux qui reprochent a Mistral d'avoir ignoré la figure de Jésus ont-ils pris garde aux textes des
Chants VI et XI de Mireio ? Dans leur briéveté, ces évocations comptent, je crois, parmi les plus
belles de la poésie chrétienne. Tandis que le peuple d'Arles se fait baptiser, Marthe délivre au nom
de la foi nouvelle les populations riveraines du Rhone des antiques terreurs, cependant qu'a la
Sainte-Baume, Madeleine rachéte dans la pénitence ses péchés et ceux des autres hommes. Le récit
des Saintes se termine par le rappel historique de l'union de la Provence au royaume de France.
Ainsi le Chant XI de Mireio achéve-t-il de donner au poeéme son caractere d'épopée nationale et
chrétienne. Au berceau de sa nationalité, Mistral place les mystéres de la foi.

S.-A. P. — Lamartine, qui n'était pas catholique, a peine chrétien, sinon comme nous le sommes
tous, méme a notre esprit défendant, aurait voulu retrancher de Mireio le Chant VI, celui de Taven;
il semble que Lamartine s'attardait dans une horreur médiévale des sorcicres. L'un des nouveaux
glossateurs de Mireio aurait voulu supprimer, comme inutile a la trame du poe¢me, le Chant XI,
celui des Saintes Femmes! S'il s’en trouvait encore dix comme eux, chacun hostile a I'un des autres
chants, et qu'ils fussent tous aussi intransigeants que Lamartine, il ne resterait plus rien de Miréio!
Ce n'est pas ce que nous voulons! Nous admirons le poéme d'un bout a 'autre; il reste et il restera, a
cause de tout ce qu'il contient et de la transcendance du génie.

On a déja tiré de Virgile une prophétie chrétienne, et c'est une belle chose de l'avoir tirée d'une
églogue qui n'était peut-Etre qu'une flatterie pour Pollion. Hugo que 1'on trouve partout ou on arrive,
a fort bien discerné dans Virgile la beauté formelle qui rédime le fond:

— Voulez-vous une autre exemple? Prenez Virgile. Qu'y a-t-il de plus misérable comme idée que
ceci: Octave-Auguste admis parmi les astres et les étoiles se rangeant pour lui faire place. Jamais la
flatterie flt-elle plus abjecte? C'est I'idée, c'est le fond, n'est-ce pas? Et c'est plat et honteux. Voici la
forme. (Hugo cite le texte latin.) Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel est son premier effet?
J'oublie Auguste, j'oublie méme Virgile... Par I'idée, et par ce que vous nommez le fond, j'étais dans
le petit, et par le style, par ce que vous nommez la forme, me voila dans l'immense.

Hugo a cru voir ce que vous voyez:

Dans Virgile, parfois, dieu tout pres d'étre un ange,
Le vers porte a sa cime une lueur étrange.

C'est que, révant déja ce qu'a présent on sait,

Il chantait presque a 'heure ou Jésus vagissait.
C'est qu'a son insu méme il est une des ames

Que l'orient lointain teignait de vagues flammes.
C'est qu'il est un des coeurs que déja sous les cieux,
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux!

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de I'homme,
L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome.



J'accepte Taven la sorciére plus encore que vous ne le faites, d'autant plus que je préfére son
humanité, qui guérit Vincent, a I'inhumanité des Saintes, qui laisse mourir Mireille.

Quant a l'union de la Provence a la France, dont vous faites en passant I'un des corollaires de Miréio
en tant qu'épopée nationale, la strophe du Chant XI:

Soun darrié réi: léu more!
Gandissés-vous enséen alin vers l'aveni,
Au grand prefa que vous apello...
Tu siés la forto, elo es la bello:
Veirés fugi la niue rebello
Davans la resplendour de vosti front uni.

(Son dernier roi; Je meurs! — Dirigez-vous ensemble la-bas vers l'avenir, — a la grande tache qui vous appelle... — Tu
es la forte, elle est la belle: — vous verrez fuir la nuit rebelle — devant la splendeur de vos front réunis),

cette strophe est, certes, parmi les strophes dorées de Mistral, I'une des plus belles et elle devrait
suffire a faire justice (avec quelques autres textes par surcroit, et malgré la contradiction apparente
de quelques autres) des accusations de séparatisme qui ont été jetées contre lui. Mais y a-t-il de quoi
s'extasier, a voir l'opportunisme prudent de Mistral le faire adhérer au patriotisme comme il le
faisait s'attarder au catholicisme? De toute facon le sentiment de patrie se périme encore plus vite,
étant plus artificiel, que le sentiment religieux. Il faut simplement voir dans cette strophe la fin
heureuse de trop de particularités traditionnellement historiques et le triomphe naturel de la
géographie; le reste est poésie, et ce n'est pas rien.

André Chamson a d'ailleurs su montrer, dans L'homme contre l'histoire, que Mistral est contre le
déterminisme historique. Puis-je donner ici un souvenir personnel? J'avais quinze ans, I'dge naif de
Vincent, et j'allais voir, pour la premicre fois (qui fut aussi malheureusement la derniére, a cause de
diverses circonstances), Mistral dans sa maison de Maillane. Avec la superbe ignorance et la sotte
présomption de l'adolescence, entretenues par 1'absurdité félibréenne, je ne manquai pas de tenir des
propos séparatistes. Mistral me répondit doucement: — Pichot, l'istori se refai pas. (Enfant, on ne
refait pas l'histoire.) Et qu'on ne me dise pas que ce refus de refaire I'histoire est justement du
déterminisme historique! Non, j'y vois, au contraire, le refus de recommencer toujours les mémes
errements, sur les mémes précédents, le désir de vivre dans l'histoire en train de se faire, comme
disent les Anglais: history in the making, en y apportant, et le génie de Mistral n'y a point manqué,
l'apport nouveau, inimitable, des nouvelles créations.

M. D. — Je vous l'accorde bien volontiers. Toutefois, ce qui me parait plus encore que son
mysticisme historique, singulier dans Miréio c'est la fagon dont Mistral enrdle le merveilleux paien
sous la bannicre chrétienne. L'épisode de Taven n'en est qu'un premier exemple. Vous parliez, au
début de cet entretien, des cris paiens échappés a Mistral. Ecoutons cet aveu du pocte: — Combien
de fois, écrit-il, je me souviens, quand le printemps et quand I'été faisaient bouillonner mon sang,
n'ai-je pas entendu dans le frétillement des blés, des roseaux, des branchages, le frolement et le
frou-frou d'une légere draperie qui me faisait tourner la téte?...

C'était la nymphe, c'était la voix, le murmure, le soupir, le désir, la présence de la nymphe invisible
qui se manifestait a I'amoureux allégre, a mes aspirations premicres, véhémentes, de fils du terroir.
Et tressaillant, palpitant apres la déesse fugace, c'est alors que je moulais dans les chants de Mireio
mes visions, mes ardeurs et mes tressaillements.

Si le merveilleux paien est né de l'impression sacrée que le spectacle de la nature et de la vie
produisait jadis sur l'imagination des hommes, on peut, je crois reconnaitre la persistance d'un
sentiment analogue a 1’origine de la poésie mistralienne. Aux yeux du Maillanais le mystere fait
réellement partie du monde ou nous vivons. Seulement, pour lui, & ce merveilleux naturiste la
religion révélée ajoute, sans le détruire, un autre merveilleux, celui du surnaturel. Cette conciliation
des deux merveilleux, le paien et le chrétien, Mistral 1'opére constamment dans Miréio. Lorsque le
bouvier Ourrias, aprés avoir transpercé Vincent de son trident, arrive au galop de sa cavale au bord



du Rhone, I’embarcation a laquelle il se confie, conduite par les Tréves et environnée de la théorie
des noyés, n'est autre que la barque des Enfers. Le Chant XII nous montre Mireille, sur la nef
lumineuse des Saintes, qui entre en Paradis. Ici nous avons, vue a travers la légende locale du
fleuve, l'histoire d'une ame que le poids de son crime entraine a sa perte éternelle. Miréio est un
poéme ou l'enfer et le paradis existent.

Voici un autre exemple ou nous trouvons cette fois le merveilleux antique interprété de facon
chrétienne. Mireille, éperdue, fait a travers la Crau immense. A la détresse morale de la jeune fille
vient s'ajouter le vide du désert. Or cette scéne pathétique, Mistral va encore l'agrandir, comme 1’a
remarqué Camille Jullian, au moyen d'un effrayant décor de légende des si¢cles inspiré par la
tradition des Grecs. Il s'agit du récit plus de deux fois millénaire qui nous rapporte qu'Hercule
traversant cette région y fut assailli par de redoutables brigands. Le héros allant succomber sous le
nombre, lorsque Jupiter fit pleuvoir un déluge de pierres qui ensevelit les Géants. Sur cette bataille,
Mistral en greffe une autre, celle des Titans orgueilleux qui, entassant les montagnes grecques,
Pélion sur Ossa, tentent d'escalader I'Olympe. Mais, et ceci est caractéristique des procédés de
Mistral, souligne encore Jullian, a cette légende le pocte va donner un caractére a la fois procengal
et religieux. Les Géants ont ici la figure des mauvais anges révoltés contre Dieu. Les monts qu'ils
entassent sont ceux de Provence:

Sainte Victoire, Alpilles et Ventoux. Les stupides, ils croyaient renverser le Tout-Puissant, Li
testoulas, cresien de cabussa I'Ounnipoutent! Et le Dieu des chrétiens, qui est également le Sommo
Giovo, le Jupiter supréme de Dante, ouvre la main et déchaine les trois grands vents du pays: le
mistral, 'auristre et le tonnerre qui recouvriront d'un linceul de cailloux les colosses rebelles. La
vision légendaire s'efface. Sur la Crau déserte et muette nous n'apercevons plus que la fréle
silhouette de Mireille qui, pas a pas, s'éloigne, happée dans la vibrante lumiere du soleil.
Décidément, le merveilleux épique de Mistral n'est pas, comme celui de Chateaubriand, un simple
formalisme. Il s'insére dans le réel. Il est un pont jeté entre la nature, la 1égende ou l'histoire d'une
part et le monde invisible de l'autre. Sa conformité aux croyances séculaires de 1'dme provencale fait
son efficacité.

S. -A. P. — Que dans Mistral le merveilleux s'insére toujours dans le réel, cela me parait surtout
une épreuve du génie. Le pont c'est lui qui le construit. Poeta pontifex.

Les romantiques manquaient de mesure en batissant. Les Parnassiens rejointoyaient trop.

La Jérusalem délivrée est presque aussi illisible que le Roland Furieux, La Divine Comédie peut
traverser tous les cercles de I'Enfer, du Purgatoire, et s'exalter jusqu'aux cieux des cieux, sans étre
choquante ni fastidieuse. Cervantés nous montre dans Persiles et Sigismonde et dans Don Quichotte
le double exemple d'un modéle imité jusqu'au ridicule et d'un modéle ridiculisé jusqu'au chef-
d'ceuvre. Mistral, si plausible dans Calendau (contrairement a I'opinion toute faite des glossateurs) a
su garder dans Miréio et dans Nerto la crédibilité autrement difficile; et dans le Poéme du Rhone
retrouver le seul Trobar clus qui vaille la peine d'étre gardé; mais ne 1'a-t-il pas créé? Il sera rejoint
par Joseph d'Arbaud dans La Bestio dou Vacarés.

M. D. — J'admire d'Arbaud et son mythe paien, teinté de catholicisme, de La Béstio dou Vacarés,
ou s'exprime un sentiment de la nature saisie dans sa puissante unité. Dans Mireio le sentiment de la
nature, méme lorsqu'il s'allie au merveilleux du paganisme, reste profondément chrétien. D'ailleurs,
il est bon de le souligner, ce sentiment différe radicalement de celui qu'exposent les romantiques et
les parnassiens contemporains du pocte. Leur nature est vague, indéterminée; elle nous apparait soit
¢loignée de Dieu et indifférente a 'homme, soit au contraire confondant organiquement Dieu et
I'homme dans le sein de 'univers. Rien de tel chez Mistral.

Certes, le paysage est partout dans le poeme de Mireio. Sa présence est nécessaire aux personnages.
Il sert a les définir, il rend compte de leurs sentiments et de leurs occupations. Il est li¢ a 1'action
dramatique elle-méme. A travers la Crau, vers la mer, dans les blés, je veux la suivre, dit le pocte en
parlant de Mireille. Ce n'est pas assez dire du paysage qu'il sert de décor au drame, car il existe pour
lui-méme. Il est sujet du poeme au méme titre que les personnages auxquels il mesure 1'espace et
donne un support. Des entrailles du sol (la caverne de Taven) au zénith ou brille le soleil, la nature
sous tous ses aspects remplit le poéme de Mistral. Celui-ci coule comme un grand fleuve qui



refléterait la diversité des saisons, les nuances de 1'heure, les lignes du paysage. On y trouve une
cosmogonie provencale, une flore et un bestiaire provengaux. Toutes les descriptions de Mistral
sont marquées d'une entieére objectivité. Il montre ce que les personnages ont sous les yeux avec la
précision d'un naturaliste et sans dommage pour la poésie. Loin de diviniser la nature, Mistral au
moyen de traits précis, l'individualise et la localise toujours. Il lui préte méme un certain animisme.
Les travailleurs lisent des présages a travers les champs. Les blés mirs parlent a Ramon. La barque
ou monte Ourrias se révolte sous le poids du criminel. La terre tressaille a I'arrivée des Saintes
Maries venues proclamer la loi du Christ: — A ce nom, dit le pocte, de joie, la noble terre de
Provence, parait secouée: a ce cri nouveau la lande et la forét, ont tressailli dans tout leur étre,
comme un chien qui, sentant son maitre, court au-devant de lui et lui fait féte. Pour tout dire, la
nature est ici, au méme titre que I'homme une créature de Dieu. Rien ne s'applique mieux a la
conceptionde Mistral que le mot profond de Chesterton: — La nature n'est pas notre mere, elle est
notre sceur.

— Mirau de Diéu e creaturo, miroir de Dieu et créature, dira plus tard le po¢te dans Calendau.

Et, dans une lettre 8 Adolphe Dumas, un an apres la parution de Miréio, il parle de l'infini beauté de
la nature, c'est-a-dire de 1'épopée de Dieu. La métaphysique panthéiste qui se retrouve chez la
plupart des écrivains du XIXeéme siecle et qui va, sous l'influence de Rimbaud, se prolonger chez
nombre de poetes du XXe, est étrangére a Mistral. Chez lui pas de ces élans dionysinques ou
I'homme ne ferait qu'un avec la divinité. Mais la nature est le grand livre ou se lit la gloire du
Créateur. L'univers est 1'unité d'une diversité. Chaque étre, distinct et existant pour soi, participe
d'une perfection commune qu'il manifeste de fagcon complémentaire et selon des degrés différents.
Telle est la raison d'étre des choses créées. C'est une sorte d'office liturgique que remplit 'oiseau qui
chante, la branche qui fleurit, le ruisseau qui murmure, 1'insecte qui boit son soleil. Pour Mistral,
deux courants parcourent l'univers: 1'un multiplie et diffuse a travers I'espace et le temps des formes
qui refletent la perfection absolue; l'autre, en sens inverse, regroupe et ordonne tous les étres vers
cette méme perfection, considérée a la fois comme la fin supréme de chacun d'eux et comme le bien
total de l'univers. Ainsi, avons-nous dans Mistral, et ceci s'applique a toute son ceuvre, ce que
J'appellerai une poésie de l'allusion qui, du divers et du passager, remonte aux idées-meres et aux
archétypes platoniciens. Mais nous y trouvons aussi une poésie de 'étre, une sorte de réalisme
mystique qui détaille dans la création les perfections divines.

A Dieu commence, & Dieu prend fin, dit de l'univers une Imago Mundi de notre Moyen Age
chrétien. Art de synthése dans un temps qui décompose tout, la poésie mistralienne replace chaque
¢lément dans la hiérarchie des étres existants. Elle traduit ainsi 1'ordre du monde qui est une figure
et comme la présence méme de Dieu.

Elle fait plus. Elle est liée a la nature. Elle s'intégre, pour les continuer, aux puissances créatrices de
lI'univers. En cela encore, la poésie mistralienne différe de tout un large secteur de notre poésie
actuelle. Nombre de poctes, depuis Mallarmé, pratiquent une sorte de manichéisme littéraire qui
refuse comme impur tout apport extérieur. Pour eux, les choses n'ont d'existence valable que celle
que leur donne en les purifiant, et en les stérilisant, I'art du poéte-démiurge. Mais une poésie qui se
définit par l'absence, la haine de I'étre, et qui repose, teste Valéry, sur le néant, qu'est-elle, sinon la
poésie d'un mirage, d'une illusion? Rien n'est plus contraire a 1'esprit catholique. Une croyance au
surnaturel qui se fonderait sur la négation du réel détruirait ses propres bases.

On ne trouve aucune trace d'un tel catharisme poétique chez l'auteur de Miréio. Mistral a cette
loyauté originelle et surnaturelle envers les choses, dont parle Chesterton, celle donf fit preuve un
saint Francois d'Assise et qui est une source de joie. Une poésie qui chante tout ce qui vit, tout ¢co
que viéu, voila ce qu'est I'ceuvre mistralienne. Elle éléve I'homme vers Dieu, mais en prenant
fortement appui sur les choses de ce monde. Toute la nature, depuis sa flore et sa faune, depuis les
instincts de I'amour jusqu'aux comportements de la vie sociale, comme 1'a noté le Pére Chenu de
nos artistes du XIIIeme siécle, entre ainsi dans cette poésie mistralienne a laquelle préside le Dieu
né dins la pastriho, parmi les patres. Je ne vois que Claudel qui, & notre époque et nonobstant
maintes bizarreries, ait égalé le Maillanais sur ce point.



S.-A. P. — Ce que vous appelez une poésie de l'allusion, on peut aussi, sans jouer sur les mots,
l'appeler une poésie de l'illusion, cette illusion que Mistral a exaltée dans un de ses discours de
Sainte-Estelle, et placée parmi les archétypes dans Lou Parangoun.

Vous avez fort bien vu et fort bien dit que Mistral est, par excellence, le poete qui discerne et qui
ordonne. Au commencement, nous enseigne la Genése, Adam possédait le paradis, c'est-a-dire la
beauté du paysage, et nommait les animaux. Le poéte ne fait pas autre chose, mais n'est-ce pas a son
regard et a sa voix que nous devons la réalité, la réalité divine des choses qui sont et qui, sans lui, ne
seraient que ce qu'elles sont?

Etes-vous bien certain que ce que vous appelez le manichéisme de Mallarmé n'était que refus? S'il
faut en croire 1'érudit Charles Chassé¢, bien des sources de Mallarmé sont impures, qu'il a rendues
transparentes (c'est a peine un paradoxe) jusqu'a les rendre invisibles.

Quant a la nature, je crois que Chesterton s'est trompé d'un mot: la Nature n'est pas notre sceur, mais
notre fille, et la religion aussi. Si nous les évoquons, elles viennent de nous.

Du haut de I'une de nos collines, je montrais un jour a un paysan la vaste plaine: — Que c'est beau!
lui dis-je naivement. — Oui, me répondit-il, c'est un bon terrain pour la vigne. Mais Mistral (fils de
paysan, si vous voulez) était un poete de génie et non pas un viticulteur.

M. D. — Dans la dédicace a Lamartine, Mistral compare son poéme a un raisin de Crau. Le chant
de La Coupo suggére que la poésie est un vin pur et généreux. Et la poésie de Mistral est bien cela.
Mais en distillant la grappe et le vin, Mallarmé, loin de les rendre plus purs, les dénature.

S.-A. P. — Le propre des vrais poétes, en général, et de Mistral, en particulier, c'est bien de chanter
(par le chant le plus beau), tout ce qui vit; le surnaturel et le naturel, ou, en d'autres termes, le connu
et l'inconnu sont les données essentielles et inséparables de son ceuvre. Seulement ce qui, pour
l'incroyant, est encore 1'inconnu est pour le croyant le révélé. Car pour le premier, s'il y a révélation,
elle ne va point de I'inconnu au poete, mais du pocte a I'inconnu.

Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révele, a dit Hugo. Ce qu'un poete ne sait pas, un autre le
révele.

Boileau, qui n'était pourtant pas janséniste, avait fort bien compris la noirceur profonde du
catholicisme, et I'a fort bien dit, en deux médiocres vers (aussi mauvais et aussi gauches que
certains vers de Moliére):

De la foi d'un chrétien les mysteres terribles
D'ornement égayés ne sont point susceptibles.

Dong, le recours des poétes a la mythologie paienne n'est pas seulement une habitude d'école, c'est
peut-étre une nécessité. Je ne vois guere que Milton et que Dante qui aient pu y échapper. Le
christianisme lui-méme vit de la survie paienne. Et Mistral, malgré tout son génie, n'a pu écrire
Mireio qu'en recourant au paganisme, non pas pour le transcender, comme vous le croyez, par le
christianisme, mais parce qu'ils sont inhérents 1'un a l'autre, surtout chez les patres et gens des mas.
La religion chrétienne, dépouillée des mythes et de la simplicité n'est plus qu'une morale pour la
masse et qu'une éthique pour 1'élite. En derniére analyse, tout se réduit a 'homme. Dante a mis de la
tendresse humaine jusque en enfer, et Milton, en croyant naivement justifier les voies de Dieu
devant 'homme, n'a réussi qu'a montrer I'homme.

Aussi bien, Mistral lui-méme ne s'est-il pas écrié dans La Coupo:

Vuejo-nous la couneisseénco
Dou Verai emai dou Béu,

E lis auti jouissengo

Que se trufon dou toumbeu.
Vuejo-nous la Pouésio

Peér canta tout ¢o que viéu



Car es elo l'ambrousio
Que tremudo ['ome en Diéu.

(Verse-nous la connaissance — du Vrai comme du Beau. — et les hautes jouissances — qui se rient de la tombe. —
Verse-nous la poésie — pour chanter tout ce qui vit, — car ¢’est elle I'ambroisie — qui transfigure 'homme en Dieu.)

Je n'insisterai pas sur ce qui n'est sans doute qu'une inadvertance typographique: dans 1'édition
originale des Isclo d'or (Roumanille), Pouésio est imprimé avec un P majuscule et dieu avec un d
minuscule et les deux mots gardent, dans la traduction, leur majuscule et minuscule respectives;
mais dans 1’édition Lemerre, si le texte provengal porte Pouésio et diéu comme dans I'édition
originale, la traduction donne poésie avec un p minuscule et Dieu avec un D majuscule. Si je voyais
la une intention, vous pourriez me dire que ce dieu, voire ce Dieu, tiré de I'hnomme par la poésie ou
la Poésie, n'est pas Dieu, et que la Coupe n'est elle-méme ici (dépassant 1'épisode catalano-
provengal qui lui sert de prétexte), que le symbole de Dieu, par qui tous les hommes doivent
communier. Mais ne serait-ce pas un jeu de paroles? Et comment de toute fagon, ne pas se souvenir
de la Genése (révélation divine pour vous): La femme dit au serpent: Du fruit des arbres du jardin
nous pouvons manger, mais du fruit de 1'arbre qui est au milieu du jardin, Elohim a dit: Vous n'en
mangerez pas et n'y toucherez pas, de peur que vous ne mourriez. Le serpent dit a la femme: Vous
n'en mourrez pas, mais Elohim sait que, le jour ou vous en mangerez, vos yeux se dessilleront et
vous serez comme des dieux sachant le bien et le mal. (Gengse, 111, 2, 3, 4 et 5).

Ce qui irritait ce Dieu jaloux, c'est que I'homme pit s'égaler a lui. Cf. Jupiter et Prométhée et ce vers
posthume de Hugo:

Jupiter, a Jéhovah: — Le mieux est de n'avoir pas l'air de nous connaitre.

Mais quelquefois le Dieu du Nouveau Testament n'a pas l'air de connaitre le Dieu de 1'Ancien
Testament. Et cela vaut sans doute mieux ainsi.

Le Zarathoustra de Nietzsche croit avoir fait une grande découverte, a savoir que Dieu est mort. Il
restait & découvrir que Dieu n'est pas encore né, ne naitra peut-&tre jamais...

Sonnant dans 1’ame un Dieu toujours futur.

Revenons a Miréeio. Comme vous le dites fort bien vous-méme, la Nouvelle épopée de Mistral n'est
pas un simple formalisme, mais s'appuie sur le réel. Ce n'est point seulement un pont entre la nature
et I'histoire provengale ou entre le monde visible et le monde invisible; c'est un chemin sans fin,
imprévisible par cela méme. Quant a la nature, qui tient dans Miréio une place a la fois vaste et
restreinte, n'oublions pas que l'art est, selon la définition ancienne, I'homme ajouté a la nature. Vous
allez me répondre: Quant a la religion, c'est Dieu ajouté a I'hnomme. Soit, parce que vous croyez a un
Dieu révélé. J'ose a peine croire, quoiqu'elles soient aussi commodes (dans le sens qu'Henri
Poincaré donnait a cet adjectif) que Dieu, j'ose a peine croire aux Idées Il y a dans 1'Actuel de Denis
Saurat un vers qui bouleverse tout I'édifice platonicien: — La résolution du désir en idées.

Il y a aussi dans cette Gen¢se moderne, a laquelle vous opposez la Genése mistralienne, ces vers
¢tonnants de Paul Valéry:

Jusqu'a I'étre exalte I'étrange
Toute puissance du néant.

Cette théologie, qui rejoint peut-étre l'alchimystique (comme dit Charles Rafel) comme
l'atomystique rejoint les premiers versets de la Genese, cette théologie moderne n'est pas plus
absurde que l'ancienne (Credo quia absurdum.).

Pourquoi ranimer l'ancienne et fausse querelle du manichéisme? (malgré la mode actuelle de
retourner aux Albigeois.) La religion chrétienne n'est-elle pas manichéenne, la seule différence,
mais essentielle, nous le savons vous et moi, étant que le chrétien est persuadé que Dieu triomphera
et que le diable porte pierre, alors que le manichéen n'en sait rien.



M. D. — Pour le philosophe catholique le mal n'a pas d'existence propre. Il se définit par 'absence,
la privation chez un étre d'un acte ou d'une perfection que requiert sa nature. Mistral a traité le
probléme du mal dans Nerto et ce n'est pas dans le sens manichéen. Quant a ce paganisme que vous
affirmez étre une nécessité chez le poete, qu'est-il en somme, sinon sens profond des choses créées,
amiti¢ de la nature et soumission a ses lois? soit précisément le contraire de cette Genese ou
théologie moderne illustrées par Mallarmé, Rimbaud et Valéry. Ce paganisme ne serait-il pas plutot
ici un gage d'orthadoxie? Un des paradoxes du catholicisme est précisément de concilier ce qui hors
de lui demeurerait a 1'état divergeant et de rendre compte de la réalité tout entiere. Catholique veut
dire universel. La poésie catholique réunit le profane et le sacré. Loin d'étouffer la nature, elle la
rend a elle-méme en la menant a sa perfection ou, si vous voulez, jusqu'aux idées. Seule est paienne
absolument une poésie qui sépare la terre du ciel, divinise, et donc altére, les choses créées,
I'homme y compris, exclut la rédemption et le salut. Mais tout se tient. Aussi saint Thomas note-t-il
que I'Ecriture englobe dans une méme réprobation les infidéles qui nient Dieu et ceux qui
méconnaissent la création.

Tel n'est pas le cas de Mistral, dans Miréio notamment. Du reste le poéte ne jugeait-il pas avec
clairvoyance du caractére de son ceuvre quand il écrivait au Suisse Eugeéne Burnand qui venait
d'illustrer Mireio: — Votre foi de chrétien est un peu puritaine, mon catholicisme est peut-étre un
peu paien, affaire de climat, de milieu et de race. En résumé: Gloria in excelsis Deo. Et un peu plus
tard, il lui disait ceci qui est un acte de foi et de reconnaissance: — Dans mon invocation j'avais,
d'une voix jeune et sincére, mis mon poeme patriarcal aux pieds du Dieu des bergers, aux pieds du
Christ, et une protection merveilleuse a accompagné mon humble poéme.

Mistral ne doutait pas de 1'inspiration catholique de son ceuvre. Je comprends qu'Emile Ripert ait pu
affirmer: — Mireille est en vérité le seul grand poéme catholique, je dis méme chrétien, que
posséde la France depuis le moyen age et méme depuis toujours.

S.-A. P. — Ne faut-il pas discerner entre les attitudes toujours prudentes (une fois de plus j'allais
dire opportunistes) de Mistral, petit bourgeois de Maillane, homme populaire de Gigognan, toujours
soucieux de tout concilier, de ne froisser personne, de ne meurtrir aucune susceptibilité, et le mage
persuadé que sa Provence avait bien d'autres assises, celles de son génie de pocte spontanément
libre, enchainé volontaire (non pas comme Prométhée pour s'étre élevé contre les dieux, mais pour
avoir cru devoir se servir des dieux régnants en paraissant se plier sous eux?)

Seulement, et heureusement, la liberté du génie 1'emporte.

Je ne suis pas aussi slir que vous que Mistral n'ait jamais douté de la consistance chrétienne de son
ceuvre. Je préfere me ranger a l'interprétation un peu ironique de Richard Aldington, dans
Introduction to Mistral: Parlant de la 1égende, en tant qu'opposée a I'histoire ou capable de la rendre
plus belle, Aldington va jusqu'a comparer Mistral a ce pécheur des Martigues lequel, revenant de
Marseille, fit croire a ses concitoyens qu'un énorme poisson bloquait I'entrée du Vieux-Port ou il
était échoué; tant et si bien que tous les Martégaux se rendirent a Marseille, les uns aprés les autres,
les premiéres dupes se gardant bien de détromper les suivantes; a tel point que l'inventeur de la
farce finit par se dire: Si aprés tout c'était vrai, puisqu'ils y vont tous? et d'y retourner lui-méme
aussitot.

Il y a quelquefois beaucoup d'esprit dans le folklore et voici une histoire complémentaire qui ne
saurait déplaire a Richard Aldington: A l'issue d'un préche sur certains points du dogme le sacristain
dit a son curé: Monsieur le Curé, est-ce possible tout ce que vous avez dit? J'ai grand peine a le
croire. Et le curé de répondre: Malheureux, moi qui sais que ce n'est pas vrai, je le crois, et toi qui
n'es pas tout a fait slir que ce soit faux, tu ne voudrais pas le croire?

On n'a pas hérité d'une tradition catholique (ou protestante) sans prier quelquefois, au moins dans sa
jeunesse. J'allais dire: d'une hérédité paienne, car on n'abandonne pas les divinités antiques en les
baptisant. Les saints et les saintes ne sont-ils pas aussi nombreux, sinon davantage, que les dieux et
les déesses? et les vocables sous lesquels on invoque, en divers lieux, la Vierge Marie, rappellent
étrangement d'autres appellations: Grande est la Diane des Ephésiens. Mais, pour un Marseillais,
Notre-Dame de la Garde, familiérement la Bonne Mére, n'est-elle pas plus vénérée que la Vierge de
Lourdes, sinon plus efficace aux marins en perdition qu'aux malades trainés a Massabielle, et est-ce
bien la méme?



J'ai d'ailleurs fait allusion a quelques cris spontanés par lesquels Mistral me parait faire éclater son
paganisme foncier. Ils peuvent nous sembler peu significatifs parce qu'ils nous paraissent fortuits. Je
ne les citerai pas tous, car aussi bien, pour la question qui nous préoccupe, les détails importent
peut-&tre moins que I'ensemble. Le second de ces cris est dans Calendau:

E tu mort, plus jamai reveiras lou souleu.
(Mais toi mort, tu ne reverras plus le soleil).

Mais le premier est déja dans Miréio, et ce n'est pas un cri, c'est une constatation tranquille du
cheeur, comme vous le dites vous-méme. Mireille voit le ciel, mais la foule:

La pauro chato ravassejo...
(La pauvre enfant délire...).

Ce sont les mémes Saintins, décidément sceptiques, qui, dans leur cantique si beau ne sont pas
certains d'avoir besoin de paix:

Mai a la foulo pecadouiro...
S'es de pas que ié fau, de pas emplisses-la.

(Mais a la foule pécheresse... — Si c'est la paix qu'il faut, — de paix emplissez-la.).

Cette exclamation spontanée et ce doute sous-jacent des Saintins, loin de me sembler une
confirmation de votre thése, me paraissent, au contraire, parmi les détours imprévus du labyrinthe
mistralien, révéler soudain le doute profond de Mistral (que le censeur, pour parler comme les
psychanalistes, laisse échapper parfois). Si j'admettais la révélation, je ne voudrais pas qu'on la
confonde avec le délire, et si je croyais en la paix de Dieu (celle que le Cercamon de Mistral alla
chercher en vain a Psalmodi), je ne mettrais pas en doute qu'elle soit nécessaire ici-bas. Le dernier
vers de Mireio me parait en contradiction flagrante (si cachée qu'elle soit) avec la bonne nouvelle de
la Nativité: — Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.

M. D. — Ce n'est point le pocte, mais la foule déconcertée par des événements trop élevés pour
elle, qui s'écrie: La pauro chato ravassejo. Pareil décalage de paroles et de situation, ai-je dit, se
retrouve dans la tragédie grecque, par exemple lorsque Cassandre prophétise devant le palais des
Atrides: Tu délires, jouet d'un dieu! s'exclame le cheeur. Non seulement une telle asymptote répond
ici a la vérité psychologique des Saintins, mais elle t¢émoigne de la part du poete d'un art excellent.
D'autre part, je ne vois pas dans le cantique final des mémes Saintins ce sens dubitatif que vous
semblez y reconnaitre. A la jeune martyre d'amour, les béatitudes célestes. Mais a la foule
pécheresse qui reste, que donner, outre la nourriture de chaque jour? Si c'est la paix qu'il faut, de
paix emplissez-la, puisque son regard ne sait se porter plus haut. Il s'agit 1a d'une forme
d'interrogation indirecte qui, loin de mettre en doute le besoin de paix des Saintins, le souligne
davantage. Au reste c'est bien sous la forme d'un mouvement interrogatif de priére que tout le
cantique des Saintins (trois strophes) a été écrit par Mistral.

S.-A. P. — 1l reste que chacun des éléments de Miréio, considéré séparément: la tradition par
laquelle nous ne sommes pas tous attirés; la patrie provencale dont nous ne sommes pas tous
nationalistes; la nature méme; les travaux et les jours, dont nous aimons moins la description que
l'incantation; la religion enfin, a laquelle nous ne sommes pas tous croyants; chacun de ces ¢léments
ne vaut que par le pocte, et le poéme ne leur doit rien; sinon La Jérusalem délivrée, épopée dans
laquelle les chevaliers chrétiens délivrent le Saint-Sépulcre a travers beaucoup de périls paiens et de
dangers orientaux, ne serait pas d'une lecture ennuyeuse; la seconde partie de I'Enéide si fastidieuse,
et les Géorgiques beaucoup moins attachantes qu'un fragment d'André Chénier. A la limite sont
peut-étre Les Lusiades, manuel de géographie et d'histoire portugaises.



M. D. — Le poeéme doit tout son art au pocte, certes, et il est bien évident que le talent littéraire n'a
jamais été fonction de la foi religieuse. Je vais plus loin. Sans doute n'y a-t-il pas au sens propre du
mot une poésie catholique, pas plus qu'il n'existe une philosophie chrétienne, et & peu pres pour les
mémes raisons. Les lois du faire sont évidemment les mémes pour le poete qu'il soit croyant ou
incroyant. Sans tomber dans les exagérations de 1'art pour l'art, la poésie doit d'abord étre poésie et
n'a d'autres postulations qu'elle-méme. Mais il faut bien qu'elle soit la poésie de quelqu'un et de
quelque chose. 11 reste que le recours aux données catholiques, loin de constituer une entrave, a un
grand retentissement non seulement sur la signification, mais sur I'esthétique générale de l'ceuvre. A
preuve nos classiques qui, tout en empruntant leurs sujets a l'antiquité, utilisaient une psychologie
chrétienne. A preuve, si vous voulez, un Baudelaire et, dans un sens bien différent, Mistral. On le
voit bien non seulement par Miréio, mais dans les autres poémes du Maillanais. Nerto a pour ressort
la lutte du bien et du mal, la communauté des ames personnifiée par 'Eglise et le salut final des
héros grace a la reversibilité des mérites et a la communion des saints. On demeure confondu que le
Pére Poucel ait pu dire de cette ceuvre qu'un troubadour ou Voltaire aurait pu la signer
indifféremment. Car je ne pense pas que I'on puisse soutenir sérieusement le moindre parall¢le entre
la Pucelle d'Arouet et le poéme de Mistral.

S.-A. P. — Je ne connaissais pas l'opinion du Pére Poucel sur Nerto.

Elle me parait aussi stupide que sa métaphore sur le parvis de I'église me parait pertinente. Un
troubadour était bien incapable de s'élever aux hauteurs ou Dante et Mistral devaient monter. Quant
a Voltaire, je n'ai pas pu me résoudre a lire La Pucelle apres 'avoir feuilletée!

Je ne suis pas de ceux qui croient au catholicisme de Baudelaire, ce fanfaron craintif, encore moins
de I'aboulique Verlaine et de Rimbaud, 1'adolescent perdu. Non pas que je m'accommode mal du
péché, car le péché est inhérent a I'humanité.

Si j'étais croyant, je croirais aux trois dogmes fondamentaux du catholicisme:

La Trinité (qu'un Hugo transposerait ainsi: Puissance, Amour, Esprit).

Le péché originel (qui créve les yeux et le coeur).

La Rédemption par le sacrifice (mais a condition que ce ne soit pas toujours les mémes que l'on
fasse tuer, selon la forte expression populaire. Il y aura toujours des pauvres parmi vous, a dit Jésus,
mais il n'a pas dit que ce serait toujours les mémes).

M. D. — Calendau et le Pouémo doéu Rose sont des ceuvres d'inspiration plus profane. Elles
n'échappent pas cependant a cette vision du monde propre au pocte catholique que j'ai définie au
début de cette conversation. A quoi, en effet, est suspendue toute I'action de Calendau? & la notion
chrétienne du mariage. Otez cela et, comme un collier dont le fil serait rompu tout le poéme se
décompose. Il ne reste plus qu'une vague rivalité amoureuse qui n'a plus de raison d'étre et ce qui
forme le fond de cette épopée, la lecon de pur amour, s'effondre. N’est-il pas curieux cet émouvant
souci de Mistral pour le sacrement du mariage déja manifesté dans Miréio et que M. Léon Teissier
retrouve jusque dans le Pouémo dou Rose? En cela le poéte se place a contre-courant de I'ensemble
de la littérature contemporaine et de I'ancienne poésie provencale elle-méme. L'Anglore veut que
son mariage soit un sacrement. Mars I'Anglore, qui croit au Drac et prie saint Nicolas, sera-t-elle
sauvée? Son drame est le reflet d'un conflit plus profond. Tout le poéme retrace la lutte de la
batellerie chrétienne contre le Rhone paien. Ici Mistral a transpos¢ dans la nature la lutte qui, dans
Nerto, déchirait 1'ame des héros.

S.-A. P. — Mais alors c'est le méme Rhone paien qui l'emporte. Parmi les picces de circonstance
des Isclo d'or, il y a une bien curieuse strophe dans I'épithalame pour Ranquet:

La gléiso nous charpo
E mostro lis arpo
Quand nous pren l'imour
De faire l'amour:
Mai dins lou mariage



L'amour es dou viage
E lou sacramen
Vou que nous amen.

(L'Eglise nous gronde — et montre les griffes — quand nous prend I'humeur — de faire 1'amour: — mais dans le
mariage — l'amour est du voyage, — et le sacrement — veut que nous nous aimions.)

Cela me parait plutt voltairien que chrétien et pourrait donner raison au Pére Poucel. A ce
libertinage, plutot mirlitonesque, je préfere la fin panique de Gardounado. On peut aussi l'interpréter
d'une facon plus belle: le sacrement du mariage ne serait rien sans l'amour. Et lorsque deux ou
plusieurs interprétations d'un texte s'offrent a nous, il faut toujours choisir la plus belle.

On ne redira jamais assez que Calendau est le poeme le plus plausible de Mistral; il n'y a donc rien
d'étonnant a ce qu'il se termine par un honnéte mariage chrétien, encore n'est-il qu'impliqué, comme
beaucoup de choses chrétiennes dans Calendau. Nerto se dénoue, par un rapt sacrilege, du couvent
vers le chateau diabolique, et il faut que le poéte recourre au signe de croix pour rédimer les deux
héros de la situation impossible ou le diable les a mis. Quant a I'Anglore, elle a bien raison de rester
encore un peu sur ses gardes et de demander le sacrement; mais celui que lui propose le Prince
d'Orange n'est guére chrétien, et, sans le retour aux eaux-meres, l'aventure de Guilhem et de
'"Anglore n'aurait sans doute été qu'une passade de prince et une fille séduite, une de plus. Mais le
dénouement n'a rien de chrétien, a moins d'assimiler le paganisme rhodanien et mithriaque (comme
le révait Baroncelli) a la religion catholique. Je me garderai bien de citer comme autorité catholique
le poéte Folco de Baroncelli, illuminé et tourmenté, qui aurait voulu sacrifier sur 'autel de 1'église
des Saintes-Maries-de-la-Mer le plus beau taureau de sa manade. Le curé refusa, et Baroncelli ne
comprit jamais tout a fait ce refus.

Mistral, comme tous les génies, prend son bien ou il le trouve, et le transfigure. Geethe ne croyait
pas a Faust, sinon comme a un personnage de légende, porteur de symboles. Il y a pourtant une
différence, et qui compte. Faust est une ceuvre manquée (et Geethe le savait bien, qui essaya en vain,
jusqu'a la fin de sa vie, de le refaire.) Miréio est le premier chef-d'ceuvre d'un jeune homme.
Qu'est-ce que cela veut dire? Non pas que la religion catholique est supérieure a la 1égende
populaire. (L'histoire des Saintes-Maries n'est qu'une légende populaire), mais Geethe, peut-étre plus
intelligent que Mistral, avait moins de génie que lui.

Ce n'est pas le pocte qui recoit la révélation C'est lui qui la donne. Les premiers félibres le savaient
bien, qui se présentaient ainsi au peuple dans les fétes votives: Es nautre que fasen li saume. (C'est
nous qui faisons les psaumes). Quant a Dieu, Voltaire est plus profond qu'il ne croit, lorsqu'il
s'écrie: — Si Dieu n'existait pas, il faudrait I'inventer.

L'homme invente Dieu et le pocte est I'inventeur par excellence.

C'est pour cela que, méme si la donnée d'un poéme tel que Miréio peut d'abord paraitre pragmatique
on s'apergoit bientot qu'il n'est pas une vue sur le folklore religieux, mais une vision du divin.
Bergson conclut ainsi Les deux sources de la morale et de la religion: L'humanité gémit a demi-
écrasée sous le poids des progres qu'elle a faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d'elle.
A elle de voir d'abord si elle veut continuer a vivre. A elle de se demander ensuite si elle veut vivre
seulement ou fournir en outre 1'effort nécessaire pour que s'accomplisse, jusque sur notre planéte
réfractaire, la fonction essentielle de I'univers, qui est une machine a faire des dieux.

Pour une Epiphanie, il faut d'abord des Mages. Mistral le savait, comme Hugo, et vous l'avez
heureusement rappelé vous-méme dans le titre de votre grand ouvrage. Ce n'est pas le chemin de
Damas qui a fait saint Paul: il fallut le passage de Saul de Tarse pour qu'une vision y par(t dans le
ciel.

M. D. — Vous avez prononcé le nom de Geethe. Un philosophe allemand a pu dire de lui qu'il était
une anima naturaliter catholica. Exagération? Peut-&tre, mais il serait, en effet, intéressant de mettre
en parallele les deux plus grands poetes du siécle passé, le paien et le chrétien, Geethe et Mistral.
Tous deux ont au moins ceci de commun que leur génie est enraciné dans 1'étre, ce qui leur permet
de conserver au monde sa plénitude et sa beauté. Parlant un jour de la demeure de son amie la



princesse Galitzine, Geethe disait sa joie de trouver a I'honneur dans une maison chrétienne la fleur
du paganisme. Ce mot ne s'appliquerait-il pas a merveille a I'ceuvre de Mistral?

Vous citez aussi Gardounado. Qu'est-ce que Gardounado, petite piece tenue secréte, au regard de
I'ceuvre entiere? Le grand poéte catholique, écrivait a ce propos Charles Maurras a M. Xavier
Vallat, était décidément comme un autre grand poete catholique, Dante, et comme un troisiéme,
Ronsard, et comme un quatriéme, Aubanel, assez sensible aux charmes publics et secrets de I'Eve
éternelle. Mais le Saint-Esprit a bien composé le Cantique des Cantiques; alors?

Au surplus, c'est encore un Mistral, poéte catholique, que nous trouvons dans les poésies lyriques
des Isclo d'or et des Oulivado. Je ne parle pas seulement de la célebre ode a 1'Immaculée
Conception qui n'a pas d’équivalent en langue frangaise. Que Mistral ait pris pour théme un dogme
récemment défini et qui n'avait pas manqué de susciter quelques remous dans une partie de I'opinion
religieuse, voila qui paraitra significatif. Mais il y a aussi dans Lou Prégo-Diéu une paraphrase du
Je ne fais pas le bien que je veux..., de saint Paul. Mais il y a surtout 'humble et déchirante pricre a
Notre-Dame de Montserrat qui, seule, suffirait a révéler I’ame de Mistral.

S.-A. P. — Geethe et Mistral... Je dois protester! Oublierez-vous Hugo?. La Gardounado? mais je
n'en tire qu'une illustration et non pas un argument. Gardounado ne révele qu'un état de chair, alors
que l'inoubliable Cantico a la Vierge de Mount-Serrat dévoile un état d'ame, comme vous le dites
fort bien. Je n’ai jamais lu le Cantique des Cantiques autrement que comme un chant d'amour. Peut-
étre apreés autant de si¢cles qu'il en a fallu pour assimiler le roi Salomon a I'Esprit-Saint et la
Sulamite a I'Eglise, Mistral sera réellement regardé comme un mage et Gardounado, dont le début
est si mievre et la fin si panique, comme une sorte de testament mystique. Je prends avec un grain
de sel le propos de Charles Maurras a Xavier Vallat.

M. D. —... Et moi ces derniéres paroles!

S.-A. P. — Vous avez montré vous-méme, au cours de votre argumentation, qu'il serait difficile de
s'en tenir a la seule Miréio, et au fur et a mesure que nous nous éloignons de ce poéme nous voyons
se désagréger la foi, si jamais il y eut foi; et se délier I'obédience catholique, si jamais cette
obédience fut bien observée.

Pour un poéme trés opportuniste, comme celui dédi¢ a I'Tmmaculée Conception, et 1'on peut préférer
a cette biologie théologique la grande vision de La Rago Latino:

Afrairo-te souto la Crous!
(Fraternise sous la Croix!)

combien de textes ou la religion n'apparait point, ou est placée parmi les songes?
Mistral serait donc devenu mécréant en vivant? La grace 1'aurait abandonné? N'est-ce pas plutot lui
qui a abandonné plus souvent, sinon plus ouvertement, une attitude ou une habitude?

Invita invitum Miracula Vincentium dimisit.

En derniére analyse, je ne puis extraire autre chose de toute la mystique dont on essaie d'envelopper
Mireille. Avec un grand besoin d'espérance éternelle, pour se consoler du renoncement temporel. Je
préfere la conclusion stoicienne de Bérénice, la tragédie la plus cornélienne de Racine. Mais le
dernier vers du poéme, sur lequel, je dois le dire, mon attention fut paradoxalement attirée par l'un
des plus fervents mistraliens, et qui voit en Mistral un chrétien, Léon Teissier, ce vers me parait
comprimer dans ses douze syllabes une charge explosive bien dangereuse. Mais ne suffit-il pas, j'ai
déja essayé de le montrer, de la chiquenaude d'un mot spontané pour démolir le chateau de cartes de
la foi?

Puisque nous avons choisi Mireio comme théme de notre dialogue, il peut paraitre hors de propos
de rechercher des arguments ailleurs que dans ce premier poéme. Nous y avons été pourtant amenés
I'un et l'autre, car I'ccuvre de Mistral, dans sa continuité miraculeuse, est indivisible. Et comment



oublier le début familier d'abord, triomphant ensuite (a la fois dans la destinée et dans 1'expression)
de Calendau:

léu, d'uno chato enamourado
Aro qu'ai dit la mau-parado,
Cantarai, se Diéu vou, un enfant de Cassis.
Un simple pescaire d'anchoio
Qu'emé soun gaubi e 'mé sa voio
Dou pur amour gagne li joio,
L'emperi, lou trelus...

(Moi qui d'une amoureuse jeune fille — ai dit maintenant 'infortune, — je chanterai, si Dieu le veut, un enfant de
Cassis, — un simple pécheur d'anchois — qui, par la grace et par la volonté, — du pur amour conquit les joies, —
I'empire, la splendeur...)

Nous trouvons ici, dans ce rappel volontaire, la mau-parado de Miréio, mais aucune allusion
consolatrice a sa fin chrétienne. Il faut ajouter que dans la traduction le mot infortune est faible pour
rendre mau-parado, car en provengal ce mot, dans son acception la plus forte, a laquelle Mistral a
certainement pensé, signifie catostrophe. La fin de Mireio est donc une catastrophe, tandis
qu'Esterelle et Calendal vont triompher. Quant a I'incidente: Se Diéu vou, je n'y vois qu'une clause
de style.

Et que penser du poéme Moun Toumbeu, qui acheve le recueil des Oulivado? L'épitaphe latine, si
sobrement belle comme les psaumes de la Vulgate, ne nomme Dieu que pour la forme; d'un bout a
l'autre du poéme on chercherait en vain la moindre allusion a la vie éternelle telle que peut la
concevoir un chrétien. Mistral accepte, dans sa feinte humilité, dans son légitime orgueil, le destin
posthume d'un mage, mais parait n'avoir méme pas songé¢ a quelque béatitude éternelle.

De toute fagon, c'est dans Miréio méme que nous trouverons, a profusion, des évocations
chrétiennes, sans que nous puissions étre sirs qu’elles soient le reflet d'une foi lumineuse ni méme
obscure. Non que je veuille, lorsque je doute de la foi de Mistral, suspecter sa bonne foi. Mais ce
créateur d'une langue n'était pas affranchi des clauses de style; cet immense novateur ne savait pas
ne pas é&tre opportuniste, non point par sagesse, mais par trop de prévoyance, par désir de
propagande; il voulait gagner trop de gens, péle-méle, a la Cause provencgale. On pourrait retourner
une parole terrible et dire: — Evangélisez toujours; Dieu reconnaitra les siens. Mistral 1'a cru. La foi
en Dieu, méme artificielle, a porté le poete: la foi au peuple, et surtout a la foule des médiocres, a
trop fait trébucher 1'animateur.

M. D. — Dans le poéme intitulé Moun Toumbeu, Mistral n'envisage que le sort réservé ici-bas a
son ceuvre et a sa mémoire. Comment elt-il pu sans témérité se placer lui-méme parmi les élus? Le
poeéme ne concerne que la personne publique du poécte. Pour le reste, I'épigraphe tirée du psaume
suggere et dit tout ce qui, humainement et chrétiennement, peut étre dit et avec mesure. Que si I'on
voulait connaitre la pensée du poéte sur 1’éternité, on la trouvera dans 1'élégie sur Antoinette de
Beaucaire:

Vierge, as ben fa de mouri jouino
Car noun as vist la rouino
De ti pantai d'amour..
... Espiritalo e clarinello
T'unisses, vierginello,
Amount dins lou clarun
Au sublime Esperit que boufo sus li mounde
Senso que dins [’amour la pureta se founde
E senso que ta joio adugue de plourun.



(Vierge, tu as bien fait de mourir jeune — car tu n'as pas vu la ruine de tes réves d'amour... —... Spirituelle et diaphane
— tu peux t’unir, 6 Vierge, dans la clarté des cieux — au sublime Esprit qui souffle sur les mondes — sans que ta
pureté se fonde dans I'amour — et sans que ta joie améne des pleurs.)

N'est-ce pas le theme des derniers chants de Miréio ? Vous avez qualifié d'inhumaine l'attitude des
Saintes. Mais, a vrai dire, Mireille ne meurt pas parce que les Saintes refusent de la sauver: elle
meurt de la seule violence de son amour, car cet amour est tel qu'il n'est pour lui de refuge et de
salut possibles que dans la mort et dans 1'éternité.

C'est le sens tres clair des paroles que lui adressent les Saintes:

O chatouno, ta fes di grando,
Mai que nous peson ti demando
Vos béure, dessenado, i font de l'amour pur;
Dessenado, avans qu'estre morto
Vos assaja la vido forto
Que dins Diéu meme nous trasporto!
Dempiéi quouro as avau rescountra lou bonur?

(O jeune fille, ta foi est des grandes; — mais que tes demandes nous pésent! — Tu veux boire, insensée, aux fontaines
d'amour pur; — insensée, avant la mort — tu veux essayer de faire la vie forte — qui en Dieu méme nous transporte! —
Depuis quand as-tu la-bas rencontré le bonheur?)

Des deux voies ouvertes a I'étre humain pour son accomplissement, 1'une, le mariage entendu au
sens sacré de ce terme, sera la part d'Esterelle et de Calendal; l'autre, qui est réservée aux ames
libérées consiste dans l'union contemplative avec Dieu et c'est celle ou s'engage Mireille. Ainsi les
deux ceuvres se complétent. Que du point de vue profane la destinée de Mireille, comparée au
triomphe d'Esterelle, soit une mau-parado, c'est exact. Mais Mistral dit aussi de la mort de sa jeune
héroine qu'elle est, non pas terrible, mais lumenouso (lumineuse) et I'on pourrait multiplier les
citations ou cette mort nous est proposée comme une grace. Du reste, le partage de situation, nous le
trouvons au dernier vers de la premiére strophe du Chant X:

Que se cante Miréio e se plagne Vincen!
(Que 'on chante Mireille et que 1'on plaigne Vincent!)

Par dela le monde douloureux de la chair, la chatouno nous entrouvre 1'espérance d’un paradis des
ames ou le mal ne pénétre pas.

Ce ne sont point la considérations d'apologétique. Mon propos est tout littéraire. J'ai essayé de
montrer que, dans Miréio, le catholicisme est autre chose qu'un simple placage, un ornement, mais
qu'il tient a la structure méme de l'ceuvre, laquelle, sans lui, serait essentiellement différente.

11 était assez naturel que du catholicisme de Mireio nous en arrivions au catholicisme de 'auteur de
Mireio. Je ne crois pas que le catholicisme de Mistral s'explique par des raisons d'opportunisme.
Cette méme raison vaudrait tout aussi bien pour soutenir la thése contraire, et mieux encore peut-
étre, si I'on songe au mépris dans lequel était tenu le catholicisme dans le monde de la pensée a
1'époque ou écrivait Mistral! Mais un probléme se pose.

Comment Mistral, chrétien pratiquant fort médiocre durant une longue partie de sa vie, peut-il faire
figure dans Mireio et dans ses autres ceuvres, de grand poéte catholique?

La réponse a cette question se rapporte, je crois, aux conditions du faire poétique. Celui-ci est
dépendant de deux facultés: I'imagination et la sensibilité. Or, une imagination et une sensibilité
catholiques sont choses qui tiennent davantage a la tradition regue, a 1'éducation, qu'aux pratiques
religieuses elles-mémes. Miréio, a pu dire Folco de Baroncelli, est 1'ex-voto de la foi de Mistral, de
sa foi catholique, traditionnelle, douce veilleuse allumée dans son cceur d'enfant par la main de sa
mere. Ce qui compte, en effet, c'est moins la ferveur acquise du poéte, bien qu'elle puisse devenir, a
'occasion, la raison d'une certaine fraicheur d'ame, que la croyance profonde qui imprégne les



parties subconscientes de son étre, modele son caractére, agit sur son esprit. L'héritage de longs
siecles de foi chrétienne et d'habitudes non corrompues de fidélité¢ auxquelles l'intelligence donne
son acquiescement facilitera une ceuvre d'un sens catholique plus droit que la seule piété d'une ame
sincérement convertie, mais formée a travers les errements du siécle.ll y a plus de catholicisme
véritable dans I'ceuvre d'un Mistral négligeant les pratiques religieuses que dans celle de beaucoup
de nos écrivains néo-catholiques d'aujourd'hui. Sans doute ceux-ci témoignent-ils davantage d'un
sentiment tragique de la vie. Un nouveau romantisme chrétien, fait d'angoisse métaphysique et de
littérature du péché, est né a I'image de notre temps. Mais le catholicisme ne consiste pas seulement
dans l'affrontement du mal ou dans une inquiétude pascalienne. Chrétien, le Pascal du Dieu sensible
au ceeur, 1'était, certes. Mais peut-on qualifier de catholique une phrase comme celle-ci: Le silence
éternel de ces espaces infinis m'effraie?

Il est plus facile d'épancher son ame ou de peindre les couleurs du péché que de soutenir, comme le
font Claudel et Mistral, le cantique de la création. Pour que Dieu soit présent dans l'ccuvre de
Mistral il n'est pas nécessaire que Mistral lui-méme se mette au centre de son ceuvre pour le faire
parler. Il suffit au pocte de référer 1'univers qu'il chante a sa source divine et de se considérer lui-
méme comme une créature pour animer son ceuvre d'un mouvement religieux. Dans cette radicale
dépendance, méme recouverte d'éléments paiens, de mythes et de superstitions populaires, s'affirme
la catholicité de ses poemes. En reliant le monde créé au divin qui le dépasse, Mistral agrandit
I'homme et [’univers a la dimension du sacré. D'autre part, chez le poé¢te de Miréio, les sources sont
pures. Il y a chez lui plus d'équilibre, plus de santé, que chez la plupart des écrivains néo-
catholiques de notre temps. N'est-ce pas préférable et, en définitive, plus chrétien?

Vu sous cet angle, le probléme de Mistral catholique cesse d'étre insoluble. Operatio sequitur esse,
ou, comme disait Geethe a Eckermann: Il faut étre quelqu'un pour pouvoir faire quelque chose. L'art
est un effet. Il exprime la personnalité de l'artiste, ses modalités spirituelles et sensibles. C'est tout
son étre vivant, et vous le savez, son caractere, sa culture et ses préoccupations que, méme sans le
faire voir, le vrai pocte engage dans ses poemes. Si dans la moelle de sa pensée, Mistral n'était pas
resté catholique, aurait-il écrit Mireio et toute I'ceuvre que nous connaissons?

Ai-je trop sacrifié, a votre gré, aux ¢éléments traditionnels? Par eux-mémes les éléments
traditionnels ne prouvent rien, mais, intégrés a une vision et une croyance catholiques, ils
reprennent toute leur signification. Ainsi que I'a bien vu Barres, le poéte n'avait ouvert son cceur aux
dieux indigeénes qu'en les soumettant au Dieu de 1'Eglise romaine. Mistral est I'héritier du double
legs sacré que le vaisseau de Protis et la barque des Saintes Maries ont déposé sur les cotes de
Provence. Nul mieux que le Maillanais aura su selon le veeu d'un autre poete, Louis Le Cardonnel,
unir la grace antique a la grace de Dieu.

S.-A. P. — Apreés tout, ce trobar clus qui, chez les troubadours, n'était que tours d'escamoteurs, mais
que nous trouvons dans la poésie de Mistral plus souvent qu'on ne pourrait croire (et pas seulement
dans Lou Poué¢mo doéu Rose), — ce trobar clus, l'aurait-il appliqué a sa foi chrétienne? On pourrait
quelquefois le penser, et ce que vous venez de dire pourrait nous y incliner; sans parler de sa
prudence opportuniste en religion comme en politique. Seulement, il y a quelque chose que Mistral
n'a point caché: sa foi provengale.

Ami, cache ta vie et répands ton esprit, conseil de Hugo (qu'il a bien mal suivi lui-méme, ce qui le
rend peut-&tre d'autant plus sincere). Que Mistral ait caché sa vie, on congoit cette pudeur; mais le
catholique avait-il plus de raison de cacher sa foi chrétienne que le poéte sa foi provengale? Est-ce
parce que, selon vous, les deux sont tellement inhérentes? Ou faut-il en conclure que Mistral avait
peu de religion a cacher et que ce qu'il en a étalé n'était que conventionnelle parade?

Je vous ai laissé exposer votre foi dans la foi de Mistral sans trop vous interrompre que par quelques
remarques ¢a et 1a. C'est parce que vos arguments, une fois posés sur des prémisses que je récuse et
que je refuse, élévent avec force leur structure vers les nuées mystiques, et que pouvais-je dire?
Comment aurais-je pu vous suivre si haut? en poussant mon bloc de Sisyphe? Il y a pourtant des
millénaires que Sisyphe s'obstine.

Il y a une réfutation que vous auriez pu facilement m'opposer et je vous ai beaucoup de gré de vous
en étre courtoisement abstenu: Que celui qui s'obstine a refuser la révélation chrétienne devrait,



logiquement, refuser aussi la préexistence des Idées. Mais Mistral lui-méme, dans son poe¢me
platonicien Lou Parangoun (L'Archétype) n'a-t-il pas dit:

Ma fe n'es qu'un pantai: aco lou sabe.
(Ma foi, ce n'est qu'un réve: je le sais)

J'entends bien qu'il s'agit ici, littéralement, de sa foi en la Provence la Provence idéale, mais vous
qui liez si étroitement la foi chrétienne et la foi provencale (Mistral, dans ce méme poeéme, remonte
pourtant aux origines paiennes de son pays), ne croyez-vous pas qu'admettre qu'une partie de la foi
n'est qu'un réve, implique 1'admission que la foi tout entiére ne soit aussi qu'un réve?

Qu'importe! Les idées de Platon, lesquelles, en derniére analyse, sont aussi un réve resongé par
Mistral, nous ne savons donc pas si elles existent réellement. Ne sont-elles pas une création de
Socrate et de Platon, qui les ont projetées dans I'éternité future et passée, toujours présentes,
toujours absentes, — toujours douteuses comme les ombres de la caverne?

Sonnant dans I'dme un creux toujours futur, a constaté 1'un des plus amers de nos derniers poctes, et
ce n'est pas seulement par association phonétique que je suis tenté de dire: — Sonnant dans 1'ame un
Dieu toujours futur.

Mais Paul Valéry n'était, lui aussi, qu'un mécréant. Pourtant... L'incroyance est une foi négative; elle
est souvent aussi passive que la foi positive (ce que Bergson appelle: la religion statique), trop
assise sur ses vieilles positions pour vouloir accroitre sa force en marchant; tandis que 1'incrédulité,
incapable de repos, va toujours vers une rencontre. Montaigne, ce faux sage, s'est lourdement
trompé d'un mot: ce n'est pas le doute qui est un mol oreiller, c'est trop souvent la foi.

Votre foi et mon incrédulité sont agissantes l'une et l'autre. Les Anglais ont un bien curieux
proverbe: Celui qui soupe avec le diable doit se servir d'une longue cuiller. Mais les Provencaux en
ont un autre, ou la profondeur remplace la distance: Le diable porte sa pierre (a 1'édifice de Dieu),
que Mistral a mis en épigraphe a Nerto. Nous dirons, si vous le voulez bien, que celui qui batit avec
le diable doit se servir d'une longue truelle. Et pardonnez-moi si je vous ai un peu roussi. Mais pour
échapper au folklore des proverbes, et aussi a I'ami qui, un peu narquoisement, nous a conviés face
a face pour cette agape, table mise a méme les pierres du chantier mistralien toujours ouvert, nous
nous réfugierons ensemble dans la Communion des Saints.

Je parlais, au début, de la propension bien naturelle a croire ce que nous voulons croire, et c'est ainsi
que Léon Teissier, dans son ouvrage: Mistral chrétien, conclut au christianisme de Mistral sur une
argumentation plutdt complaisante a cause méme de sa propre éducation catholique. N'est-il pas
d'autant plus frappant que Barthélémy-A. Taladoire, catholique convaincu et méme pratiquant, me
dit-on, dans son ouvrage Le sentiment religieux chez Mistral, arrive objectivement a une
conclusion, je ne dirais pas opposée, mais trés nuancée. Il dit d'abord: — Sa religion personnelle
n'est rien qu'un catholicisme de tradition, de civilisation nous oserons dire de routine. Et encore,
cette routine souffre-t-elle dans les actes, sinon en esprit, de nombreuses lacunes.

Et il finit: — Mais nous avons montré, ou du moins tenté de montrer, comment le sentiment
religieux de Mistral obéit a d'autres lois que celle de 1'obédience a 1'Eglise. Il est d'abord, par I'effet
d'une exigence esthétique qui l'arrache a la simple littérature, dans la recherche d'un Ordre que nous
avons appelé platonicien (conservons ce terme, il est commode!), ordre dans lequel tous les
¢léments de la croyance tendent a s'harmoniser en fonction d'une Idée supérieure, a la fois somme et
fin d'un humanisme total, allant de Mithra au Christ, d'Aphrodite a la Vierge, de Virgile a saint
Thomas, et qui se confond en Beau comme en Bien avec la pensée divine. Mais cet ordre est en
méme temps celui d'une foi nationale, mise au service d'une patrie élue par un décret de la
Providence pour étre l'inspiratrice des Nations et la missionnaire de Dieu. Or, cette mission, ne
'oublions pas, lui a été confiée, expressément, pour la premicre fois le jour ou les Saintes ont
débarqué en Provence, apportant avec elles le message du Christ. Et du méme coup, c'est le
Catholicisme, expression derniére et immuable de la Chrétienté, qui est a l'origine de sa grace.
Qu'importe désormais si le diable porte sa pierre, sous la forme des superstitions primitives ou des
gloires paiennes. Tout est sacré, puisque tout était écrit dans les étoiles et que nous sommes avec



Dieu! Et c'est par 13, par le secours de cette foi provencale, muée en foi universelle, que pourront
s'opérer pour la gloire du Vrai Dieu, du Dieu vivant, une nouvelle émergence de l'individu et une
nouvelle intimation, en lui, de la Foi.

Par 1a, Mistral se sentait-il, se croyait-il sauvé? L'est-il aux yeux de l'orthodoxe? Il y a plusieurs
demeures dans la maison de mon pere, et les voies qui y conduisent sont parfois bien secrétes. On
songe a la porte étroite, mais qui peut savoir si la voie royale n'est pas pour certains le chemin
obligé? En tout cas, le Maillanais n'a jamais, quelle qu'ait été a certains moments sa position intime,
abdiqué l'idée du salut de I'nomme dans et par I'Eglise du Christ, ni le désir de contribuer lui-méme
par son prestige a l'ceuvre divine. Et songeons que 1'un de ses poémes s'appelle la Communion des
Saints...

Il me semble que nous pouvons trouver 1a, et dans cette Communion des Saints, dont la grace
n'exclut rien ni personne (et n'exclut pas non plus nos réserves réciproques), un terrain d'entente, de
bonne foi, sinon de Foi.

Antoni Riber

Mireille en catalan

Elle est devenue proverbiale 1'amitié des Provencaux et des Catalans, branches germaines de la
méme souche gréco-latine. Amiti¢ inaugurée, ou pour mieux dire recommencée aux temps
modernes par Victor Balaguer d'une part et Frédéric Mistral de l'autre. Aussi bien voudrais-je parler
ici d'un aspect émouvant de cette amitié, celui dont témoignent les traductions en catalan des
ceuvres mistraliennes, traductions qui assurent a l'altissime poéte de Maillane une véritable
citoyenneté catalane.

Mistral s'est jusqu'a ce point intégré a notre littérature, surtout a la fin du siecle dernier et au début
de celui-ci, que beaucoup d'esprits simples et de gens du peuple en sont arrivés a croire que Mistral
¢tait Catalan. Parmi les premiéres grandes traductions mistraliennes nous avons celle de Nerto due a
la plume du pocte national de Catalogne, Mossen Jacint Verdaguer, le trés populaire Mosseén Cinto,
auteur du grand poe¢me L'Atlantida, que tous les Catalans vénerent profondément. Mais
chronologiquement cette traduction fut précédée de beaucoup par celle de Miréio, due a Frances
Pelaz Briz (1839-1889) et qu'il faut situer autour de 1862. Elle resta inédite jusqu'en 1882, date a
laquelle elle fut publiée dans la revue Lo Gai Saber. La Bibliothéque populaire de I'Avenc la réédita
en 1914 en hommage a Mistral qui venait de mourir.

Par une sorte de retour cyclique mistralien Nerto et Mireio apparurent de nouveau, respectivement
en 1928 et 1924, dans de nouvelles traductions dues, 1'une, au majorquin Guilhem Colom, grand
pocte des Iles d'Or, et 1'autre, a la non moins excellente poétesse de Majorque, Maria Antonia Salva,
décédée récemment a Llucmajor dans ses quatre-vingts ans.

A la différence de celle de Verdaguer, la traduction de Guilhem Colom fut faite en vers
octosyllabiques suivis, comme l'original provengal de 1883. (Il est intéressant de remarquer ici que
la version en prose de Mossen Cinto, faite deux ans apres la publication de 1'édition originale en
provengal, fut la premicre qui ait ét¢ donnée dans une autre langue, car elle préceéde la traduction
allemande d'Auguste Bertuch (1891) et la traduction italienne de la marquise Maria Licer (1900).
Quant a la traduction de Mireio faite par Maria Antonia Salva, qui fut publiée par les soins de
I'Institut d'Etudes Catalanes, elle constitue un véritable joyau littéraire d'une extraordinaire fidélité
aussi bien de vocabulaire que de métrique. Voici du moins la célebre strophe du début:

Cant una jove de Provenga
En les amors de sa jovenga,



A través de la Crau, vers la mar, entre el blat
Del gran Homer infant d'escola,
Jo vull seguir-la a ella sola,
Ja que, donzella camperola,
Son nom, enlla la Crau, no és gaire anomenat.

Cette bibliographie mistralienne en catalan ne serait pas complete sans l'apport des Records
d'Infantesa (Souvenirs d'Enfance) publiés a la Collectio Popular Barcino ou Alphonse Maseras et
Marius Jouveau avaient déja publié en 1932 un intéressant Résumé de littérature provengale. A
Guilhem Colom on doit aussi la traduction catalane d'une autre ceuvre poétique provencale La
Miougrano entre-duberto, de Théodore Aubanel, publiée en 1930 a la Bibliothéque littéraire ou
Colom avait fait paraitre également la Nerto de Mistral.

Ce bref regard sur les traductions mistraliennes et provencales en catalan est suffisant pour affirmer
que la poésie des Félibres était et reste naturelle a la Catalogne. Il suffit de prendre quelque revue
ou publication catalanes des dernieres cinquante années pour y trouver, a peu pres invariablement,
l'apport de Mistral, la traduction de quelque fragment de ses ceuvres ou une de ses photographies.
Sa superbe effigie de grand seigneur paysan, en effet, et surtout son magnifique portrait de I'an
1864, éclatant de force et de beauté virile, était populaire en Catalogne depuis I'époque des
premicres traductions de Pelaz Briz. De nombreux foyers catalans le possedent et le tiennent dans
un cadre accroché a la muraille a c6té des photographies de Verdaguer et de Maragall.

Quand, en 1930, on commémora le centenaire de la naissance de Mistral, la Catalogne ne voulut pas
étre absente de cette manifestation. Bien au contraire, toutes les publications littéraires catalanes
reproduisirent des articles sur 1'aéde de Provence. Aujourd'hui ou le monde d'oc commémore le
centi¢éme anniversaire de Mireio, les Catalans fréres de sang et dévots lecteurs du génie provengal
ne veulent pas non plus rester absents. Puissent ces quelques bréves lignes étre considérées comme
I'humble souvenir d'une amitié qui ne cesse pas de durer depuis les temps héroiques de la Coupe
sainte.

Gerhard Rohlfs, professeur a 1'Université de Munich

La chanson de Magali et la littérature populaire

Qui a lu la Miréio de Mistral gardera un souvenir inoubliable de la Bello Magali a la fin du Ille
chant. Il n'est pas exagéré de classer cette chanson parmi les plus belles chansons populaires de
France. Elle fait partie du groupe appelé Chansons de métamorphoses: un jeune homme fait a une
jeune fille une invite amoureuse ou lui chante une sérénade. Il est éconduit et, pour échapper a ses
poursuites, la jeune fille déclare se changer en un animal ou en une plante. L'amoureux répond par
une autre métamorphose qui lui permet de continuer a rester aupres de sa bien-aimée. Et ce jeu des
métamorphoses continue jusqu'au moment ou la jeune fille renonce enfin a s'échapper et accueille
favorablement 1'amour du jeune homme.

On a détecté, jusqu'a présent, des chansons de ce type en diverses provinces de France. Si on ne les
rencontre qu'isolées dans les autres pays romans (Catalogne, Grisons, Italie), on les trouve, par
contre, plus fréquemment en Roumanie, qui occupe, de ce point de vue, une position assez
particuliere. En dehors du monde roman on ne peut guere trouver qu'en Ecosse quelque chose
d'approchant, avec la ballade The two magicians, notée par Child. Sous sa forme strictement
narrative, cette ballade ne présente d'ailleurs pas la typique dialoguisation romane. On est ainsi tenté
de croire a une migration du motif et on est enclin a chercher en France le point de départ de ces
chants.



Or, un de mes anciens éleves, R. Meiser, de Ludwigsburg, a attiré mon attention sur un chant
populaire masurien absolument semblable. Ce chant a été publié sous le titre Masurisches Volkslied
et dans une adaptation poétique de Karl Plenzat a paru dans le Ostpreussenkalender de 935 (p. 47)
aux éditions Gréife und Unzer de Konigsberg. Il a été emprunté a la collection bien connue des
Chants de la Prusse Orientale de K. Plenzat (110 chants populaires allemands, lithuaniens et
masuriens de Prusse Orientale. Leipzig, 3e édition 1934) et dont voici le texte:

Masursches Volkslied

Will in Eil' ein Birkenbdumchen werden
Wurzeln schlagen in der Heimat Erden!
Nimmer, nimmer will ich dein
Immer, immer Mddchen sein!

— Dann werde ich mit scharfem Beil dich fillen,
Dich vor meiner Kammer Fenster stellen!
Sollst und musst die Meine sein!

Immer, immer denk'ich dein!

Will als Fischlein flink durchs Wasser schiessen,
Dir entfliehen, mag’s dich auch verdriessen:
Nimmer, nimmer will ich dein,

Immer, immer Mddchen sein!

— Ist manch Hechtlein mir ins Netz gegangen,
Werd'ich auch ein Zauberfischlein fangen:
Immer, immer denk'ich dein,

Sollst und musst die Meine sein!

Will als Buchfink in die Luft mich schwingen,
Mich in Wipfeln wiegen, hell von Freiheit singen:
Nimmer, nimmer will ich dein,

Immer, immer Mddchen sein!

— Dann will ich als Palke dich erjagen,
Dich ergreifen und zum Brautbett tragen:
Immer, immer sollst du mein,

Weib und Liebste und mein Eigen sein!

Mutter, ach, ich kann ihm nicht enffliehen,
Will mit ihm denn in sein Dérflein ziehen:
Eine Braut hast du im Haus,

Send' die Hochzeitsbitter aus!

Comme I'éditeur de la dite collection a bien voulu m'en informer, sur ma demande, il existe un
chant entierement semblable, provenant de la méme région et déja mentionné dans la collection de
Frischbier Zehn masurische Volkslieder (Dix chants populaires masuriens), Altpreussische
Monatschrift, tome XXI, 1884, p. 59.) C'est une transposition métrique faisant suite a la traduction
littérale de la version masure en langue polonaise (de Marggrabowa) et reproduite dans la méme
collection.

Redonnons-la ci-dessous:



Werbung

Du schones Mddchen, geh nicht von hinnen,
Du bist meine Liebe, du bist mein Sinnen,
Mein sein musst du, Mddchen, nun,
Meinen Willen musst du tun!

— Als goldene Ente entflieg'ich dir balde
Zur fernsten Stelle im diisteren Walde
Nein, es kann, es kann nicht sein,
Nimmer will ich werden dein!

Ein goldener Enterich, folg’ich dir schnelle
Zum diisteren Wald an die fernste Stelle.

— Als junges Fischlein zur Tiefe ich schiesse
Des hellen Sees und die Muschlein ich griisse.

Da leg ich, ein Fischer, dir Angel und Netze,
Fische dich, Schatz, mir als schonsten der Schiitze.

— Als schneller Hase laufe ich munter
Den Berg hinauf und das Tal hinunter.

Ein munterer Windhund folg ich den Spriingen,
Es ist mir Spass, nur dich, Schatz, zu erringen.

Il ne serait pas dénué d'intérét de confronter les diverses formes de métamorphoses qui apparaissent
dans les différentes chansons.

Dans les références ci-dessous énumérées, chaque métamorphose est indiquée avec sa contrepartie,
apres double point:

- Provence (Mistral Mireio 3e chant, v. 393 et suivants) anguille: pécheur // oiseau: chasseur //
marguerite: 1'eau limpide qui l'arrosera // nuage: vent de mer // rayon de soleil: le 1ézard vert qui le
boira // la lune sereine: la belle brume qui l'enveloppera // rose: le papillon // chéne: la touffe de
lierre qui 1'embrassera // la blanche nonette: le prétre qui la confessera // la morte: la terre qui la
recueillera (Adounc la terro me farai / aqui t'aurai).

- Languedoc (Carcassonne v. Mélusine I p. 338) 1. strophe manque; faucheur // carpe: pécheur //
nonne: ermite // étoile: nuage // la morte: la terre (et de moi ils te couvriront).

- Auvergne (Chants populaires d'Auvergne, recueillis par F. Delzangles, Aurillac 1910, p. 86)
nonne: prétre // rose: jardinier // lievre: chien courant // poule au poulailler: cuisinier // malade dans
le lit: médecin // la morte: saint Pierre au paradis // étoile au firmament (je frapperai a la porte de
mon amant).

- Gascogne (Bladé¢, Poésies populaires de la Gascogne, Il p. 360) elle se jettera dans la mer
flottante: pécheur // fleurette: abeille (je t'embrasserai ) // étoile: nuage // elle tombera morte (en
terre on m'enterrera ): laboureur (et je t'aurai en labourant). Strophe finale: Se te boutos lauraire /
que m'ayos en lauran / Moun Diu, cau que te prengue / car si¢s un fin galant.

- Gascogne II (publi¢ dans Reclams de Biarn e Gascogne 1939, p. 95) nonnain: confesseur //
herbette: fraicheur // truite: pécheur // petite étoile: étoile du matin (... you m'en anerey lugra que
t'aurén toustem at daban ).

- Gascogne III (recueilli 8 Mugron-en-Chalosse, publi¢ dans Reclams de Biarn e Gascougne 1939,
p. 202) petite pomme: petit oiseau // herbette: faucheur // gros chéne (cassourre): biicheron //
anguille: pécheur // image a l'autel de saint Jean: chapelain. Elle finit en déclarant: You qu’offri
I’amne a Diu.



Bretagne I (E. Rolland, Recueil de chansons populaires IV. 31) nonne: moine chantant // carpe:
pécheur // rose: jardinier // étoile: nuage.

- Bretagne II (ib. IV. 32) poisson: pécheur // oiseau: chasseur // malade: docteur // bonne sceur dans
un couvent: curé.

- Bretagne III (ib. IV. 33) rose: jardinier // carpe: pécheur // biche: chasseur // nonne: prétre // saint
Pierre aux portes du paradis (et 1a je ne laisserai entrer que mes amis).

- Normandie (Romania X. 390) rose: jardinier // carpe: pécheur // biche: chasseur // la morte: saint
Pierre au paradis (et j'ouvrirai la porte & mon amie ) // étoile du firmament (aimons-nous ensemble
mon cher amant).

- Forez (Romania VII. 62) Dame dans un couvent: prétre qui confesse les dames // lievre: chien
courant // grive: bon chasseur // caille: moissonneur // truite: épervier // rose: jardinier // pomme:
grand panier // étoile: nuage.

- Canada (E. Gagnon, Chansons populaires du Canada, 1880, p.80) anguille: pécheur // alouette:
chasseur // nonette: précheur.

- Catalogne I (F. Rodriguez Marin, Cantos populares espanoles II. 403; F. P. Briz, Cansons de la
terra I. 121) truyta: pescador // griva: astor // llebre: cassador // jo m'en posare un vestit hont las
balas no hi podran: esbarser que te l'anird estripant (als comme buisson je te le déchirerai) //
herbeta: aiga fresca // rateta: gatet // lluna: navol // flor: jardiner // lletuga: terra // monja: fraret //
morta: caixa.

- Catalogne II (Mild y Fontanals, Romancerillo catalan, 1882, no 513; (il en existe deux variantes)
palometa: cassadd // clavellina: senyoret (y t'en vindré a culli un ram') // llectugueta: aygueta (y de
mi t'en regardn) // monjeta: escold // morteta: terreta (que de mi t'en colgaran) Strophe finale: Si tu
t'en tornes terreta / que de tu m'en colgaran / yo m'en tornaré viveta / y los dos se casaran.

- Piémont (Nigra, Canti popolari del Piemonte, 1888, p. 329) columbeta: cassadure // anguileta:
pescadure // rozaspina: rozignolino // monigheta: fratolino // moribunda: e mi m'faru la tumba per
podéi-ve ambrasse.

- Toscane (Tigri, Canti popolari toscani, 1869, no 859) cervo: leone // uccello: falco // pesce: rete //
lume: farfalla.

- Sicile (L. Vigo, Raccolta amplissima di canti popolari siciliani, 1871, no 1711).

11 faut souligner que, dans les diverses phases de ce texte, le Bien-Aimé est contraint a la défensive,
la Bien-Aimée prenant des formes qui l'obligent, lui, a chercher refuge en de nouvelles formes.
Notons également que les genres grammaticaux y sont en parfaite harmonie avec chacun des
protagonistes. Il n'en va pas toujours ainsi. Il se fait sorcio, elle devient gotarella // coniglio: rete //
cacciatore: cagnolina // passerotto: lodola (Das kurze Gedicht schliesst mit seinen resignierten
Worten: Havi dui anni ca fazzu sta vita, tantu ci voli pr'amari na bedda).

- Grisons (en raeto-roman) (Imprimé chez Flugi Les Chants populaires de I'Engadine, 1873, p. 82,
puis Romania III, 114) Grain de céréale: oisillon qui le béquete // chamois: chasseur // rose:
acheteur // ange: également un ange (e svers in tschél at voe brancher).

- Roumanie. Parmi les nombreux chants de métamorphoses roumains rassemblés, & mon intention,
par M. Jon Muslea (Archiva de Folklor de Klausenburg) et par l'intermédiaire du professeur
Puscarius, je me borne a citer quatre textes particuliérement caractéristiques et donne, pour en
faciliter la compréhension, les formes de métamorphose en frangais.

- Roumanie I (Vas. Alecsandri, Poesii populare ale Romanilor, Bucuresci 1867, p. 7) fouace:
attisoir // roseau: patre (qui en fera un chalumeau) // icone: chantre d'église.

- Roumanie II (S. Fl. Marian, Poesii popolare romane, Cernaeuti 1873, I. p. 96) lamproie: pécheur //
rameau d'orme au bord de la route: voiturier (qui le coupera) // tige de sureau: patre qui en fera un
chalumeau // fleur: faucheur.

- Roumanie III (G. Dem. Teodorescu, Poesii populare romane, Bucuresci 1885, p. 453) roseau:
oiseau // étang: saule // fleur: rosée // fouace: attisoir.

Roumanie. En dialecte aromune de 1'Epire IV (Pericle Papahagi, Din literatura populara a
Aromanilor, p. 1.034) brebis: patre // perdrix: épervier // biche: limier // poisson: pécheur // grappe
de raisins: vigneron // fleur: abeille.

- Ecosse (Fr. James Child, English and Scottish popular Ballads, 1904, p. 77) Turtle dove: dove //
eel: trout // duck: drake // hare: grey-hound // grey marc: a gilt saddle // a hot Griddle: a cake // a



ship: he ca'ed a nail intill her tail. Schlussstrophe: Then she became a silken plaid / and strechd
upon a bed / and he became a green covering / and gaind her maidenhead.

- Prusse orientale I (Cf. ci-dessus) Petit bouleau: blicheron // petit poisson: pécheur // poisson:
faucon.

Prusse orientale II (Cf. ci-dessus) cane: canard // petit poisson: pécheur // lievre: 1évrier.

Si, jusqu'ici, on pouvait penser que notre motif de transformation s'est répandu un peu partout en
partant de France, les versions masures contredisent décisivement cette facon de voir. Rapprochés
de ces dernicres, les chants de métamorphose roumains, nombreux et vari€s, prennent une
importance particuliére. On incline a penser que chez les peuples slaves et chez leurs voisins, ces
chants ont joué¢ un plus grand role qu'on ne le soupconnait jusqu'a présent. Une investigation
méthodique des différents recueils de chants populaires a pleinement confirmé cette présomption.
Contentons-nous, pour l'instant, de quelques exemples:

- Serbie (Volkslieder der Serben iibers, v.) Taloj 1853 Bd. II. S. 100, le méme chant en traduction
légérement différente chez S. Kapper, Gesdnge der Serben 1852 II. S. 208). Cruche a I'auberge:
Aubergiste // Tasse au café: Serveur // Caille: chasseur // poisson: pécheur.

- Bulgarie (Bulgarische Volksdichtungen, iibers von ad. Strauss, 1895 S. 450). Caille a l'orée du
bois: vautour // poisson blanc au lac d'Ochrida: Pécheur // cachée comme une aiguille dans le sable:
il tamise le sable avec un tamis fin (donc, je te prendrai).

- Grece (Neugriechische Volks-und Liebeslieder, in deutscher Nachdichtung von H. Lubke 1895. S.
58). Perdrix: chasseur // herbe: agnelet // grappe de raisin: vigneron // vin au tonneau: je me ferai
buveur et te verserai dans mon verre.

- Finlande: (dans le po¢me Kalevala, vers 148-177, communiqué par W. Giese, Archiv fiir das
Studium der neueven Sprachen, vol. 189, 1953, p. 26). Poisson: brochet // hermine dans les rochers:
loutre // alouette: aigle.

Etant donné la vaste expansion de ces chants, il convient de penser plutdt a une vieille communauté
de thémes qu'a une évolution indépendante. On n'ignore pas le role important joué, dans les contes
populaires de presque tous les peuples, par les métamorphoses magiques. Dans un conte blanc-
russien (Cf. Bolte Polivka: Anmerkungen zu den Mérchen der Briider Grimm — Remarques sur les
contes des Fréres Grimm), l'empereur, versé dans la magie, promet sa fille a celui qui pourra se
cacher devant lui et qui, par conséquent, se mesurera avec lui dans l'art magique. Le jeune héros
devient successivement une zibeline noire, une belette blanche, un liévre gris, des fleurs de toutes
couleurs, un gamin, une aiguille et, enfin, la plume que le griffon, la nuit, pose sous les bras de
I'empereur. Nous avons déja 1a un combat de métamorphose authentique dans lequel se mesurent les
deux protagonistes.

Dans un conte irlandais, les métamorphoses, dans lesquelles le vieux sorcier rivalise avec 'apprenti
sorcier, prennent les formes suivantes: (voir W. Giese, loc. cit. p. 26) anguille: loutre // saumon:
phoque // baleine: baleine plus grande // alouette: aigle // anneau jeté dans le feu: tenaille de feu //
étincelle qui saute dans un tonneau plein d'orge pour se transformer en un grain d'orge: dindon //
renard qui arrache la téte au dindon.

On trouve des variantes de ce conte dans la littérature populaire du Portugal (voir Th. Braga, Contos
tradicionais, nv. 9-11) et du Brésil (voir W. Giese, loc. cit. p. 26). — Pour d'autres exemples
concernant la fuite magique, voir A. Aarne Die magiscle Flucht dans Folkl. Fellow Commun.,
Helsingfors, vol. 33, 1930, p. 92, et Stith Thompson, Motif — Index of Folk Literature — (dans:
Folkl. Fellow Commun., Helsinki 1932, p. 56-58).

Tres fréquemment on trouve un tel combat entre un poursuivant (sorcier — sorciere) et un poursuivi
qui, grace a ses lectures du livre de magie s'en est approprié les formules. Dans le conte allemand
c'est le plus souvent un couple d'amoureux qui apparait dans le role des poursuivis et se change en
diverses formes.

Dans le Freudevogel de Grimm, deux enfants qui s'aiment beaucoup, sont poursuivis par les trois
valets de la méchante cuisiniére. Alors, le garcon se transforme en pied de rosier, la fillette en rose,
puis lui en église et elle en couronne qui s'y trouve et, finalement, lui en étang, elle en canard. Dans
Die zwei Konigskinder (Grimm n° 113) lui devient buisson €pineux qui proteége la rose, puis église
et elle le passeur et, finalement, lui 1'étang et elle le poisson. De telles métamorphoses se retrouvent
dans deux contes arméniens dont je dois la connaissance a Madame Hayastan Vinkler. Dans le



conte Habramani (Dans Emin, Collection ethnograph. Moscou 1901, vol. II), le héros et sa bien-
aimée fuient devant une inquiétante sorciére et se métamorphosent en diverses apparences. C'est
ainsi qu'elle devient jardin et lui jardinier, moulin et lui meunier et, finalement, bourgeon et lui
serpent enlagant le bourgeon et le couvrant de sa téte. Dans un autre conte arménien Mitil chavk
(méme collection, 2e vol.) elle devient fontaine et lui mouche, jardin et lui jardinier et, finalement,
rose et lui serpent qui l'enlace. Plus remarquable encore est un conte grand-russien (cf. Bolte
Polivka, II. 68) ou le bien-aimé joue le role de poursuivant. La jeune fille y devient successivement
canard, brochet et anneau tandis qu'il répond a ces transformations en devenant vautour puis perche.
Nous saisissons la, nettement, le théme de la métamorphose, tel qu'il a pu passer au chant d'amour.
Ce motif de la métamorphose se trouve inversé de fagon originale dans un poéme suédo-danois. Le
role actif de la quéte d'amour y est assumé par la jeune fille qui, pour étre plus prés de son bien-
aimé, prend toutes les formes possibles mais est, chaque fois, repoussée par lui. Ainsi voudrait-elle
devenir le gobelet d'or ou boit le chevalier, son glaive; puis elle voudrait le voir devenir étang,
pommier, oiseau, etc..., tandis qu'elle-méme se transformerait en canard, pomme, plume, etc.. (Cf.
pour plus amples renseignements, les écrits de Uhland sur la poésie et la 1égende, II1. 283).

Un tres vieil exemple de fuite magique de deux amants nous est d'ailleurs offert dans la mythologie
grecque antique ainsi que me l'a fait remarquer mon collegue Herter. 11 s'agit de 'amour entre Zeus
et Némésis. (Cf. H. Herter dans Pauly-Wissowa, Realenzyklopddie der klassischen
Altertumwissenschaft, ch. Nemesis). Le mythe dont certains éléments seront transposés, plus tard,
dans la légende de Leda suit, d'apres C. Robert (Die griechische Heldensage, Berlin 1920 p. 341), la
trame suivante: Zeus s'est enflammé d'amour pour Nemesis; mais celle-ci veut lui échapper par la
fuite. Cette fuite les mene jusqu'aux confins de la terre, jusqu'au fleuve cosmique Okeanos Et la
belle déesse prend toutes les formes possibles: poisson dans la mer, fauve sur terre et, finalement,
oie. Mais Zeus, la poursuivant, prend aussi toutes les formes possibles jusqu'au moment ou, la
rattrapant chez Rhamnus, il obtient son amour.

Charles Rostaing, professeur a la Faculté des Lettres
d'Aix

La versification de Mireio

On pourrait croire que toute ¢tude de la versification de Mistral est vaine depuis qu'un érudit,
doublé d'un pocte, Emile Ripert, a consacré a cette question tout un volume, sa thése
complémentaire pour le doctorat ¢s lettres.

Sans doute, dans cet ouvrage, I'essentiel a été dit et méme sur certains points comme 1'étude des
possibilités rythmiques de la strophe si particuliére de Miréio, I'enjambement de vers a vers et de
strophe a strophe, 'harmonie et l'allitération, il n'y a pas grand chose a ajouter aux remarques si
fines et a l'analyse si pénétrante d'Emile Ripert. Mais sur d'autres points, notamment sur 1'étude de
la nature de la rime, sur le rythme des vers et sur l'influence des nécessités de la prosodie, sur le
choix des mots, il est nécessaire de compléter I'ouvrage d'Emile Ripert, et comme 1959 est I'année
du centenaire de la publication de Mireio, c'est sur la versification de Miréio que porteront ces
quelques observations.

Parti dans Miréio de l'usage de la prosodie francaise, Mistral ne semble pas s'étre soucié outre
mesure de la richesse de la rime. Il faut dire que, le moule de la strophe qu'il avait choisie lui
imposant trois mots a rimes féminines, il lui était difficile de trouver en ce cas toujours des rimes
riches. Aussi ne nous étonnerons-nous pas de la rareté des rimes riches dans ce groupement de trois
vers.



A titre d'exemple, nous avons fait le compte pour le chant I et nous n'en avons trouvé que 9 sur 66:

verduro — bognaduro — maduro,
Magalouno — emuielouno — amoulouno,
coustiero — tiero — entiero,

abiho — desabiho — escarrabiho,
braveto — ouliveto — faveto,

poulido — 'spelido — afrescoulido,
trenello — anello — redounello,
couladisso — penjadisso — cantadisso,
tubo — estubo — atubo.

Cependant, il faut noter que trois d'entre elles (braveto..., poulido..., trenello...) se trouvent dans
trois strophes consécutives et que les deux derniéres font partie du portrait de Mireille, ce qui est
une preuve supplémentaire du soin que Mistral a apporté a la peinture de son héroine.

Méme si on ajoute a ces neuf exemples les cas ou la rime est riche deux fois sur trois comme dans
le groupe begudo — abitudo — batudo, dont on trouve vingt-trois exemples, méme si on considere
comme rime riche approchée le cas ou une consonne simple rime avec un groupe de consonnes ou
elle figure, comme dans I'unique exemple suivant: patrio — briho — auriho, on n'arrive jamais qu'a
un total de trente-trois cas sur soixante-six, c'est-a-dire exactement 50 %, ce qui prouve que Mistral,
deés son premier poéme, est un véritable artiste de la rime; mais ce nombre est nettement inférieur a
celui que nous donne E. Ripert: quarante-deux.

D'autre part, E. Ripert ne semble pas s'étre souci¢ de ce que G. Lote, dans son Histoire du vers
frangais appelle la phonétique de la rime. L'existence en provencal de diphtongues et de
triphtongues complique 1'é¢tude de la rime, mais tout s'éclaire lorsqu'on étudie la structure méme des
diphtongues et des triphtongues. Une diphtongue est une voyelle orale combinée avec un y ou un w,
une triphtongue est une voyelle orale encadrée par y et w selon certaines conditions. Or, y et w ne
sont pas véritablement des voyelles, mais bien des consonnes et I'élément essentiel de la syllabe
reste la voyelle orale; cela explique les rimes du type uiau — reiau — rau (chanson du Baile Sufren,
ch. I): la rime est constituée par l'identité¢ de timbre de la diphtongue au, i et r étant de véritables
consonnes d'appui; dans la rime raidu: miou on peut considérer que la rime est constituée par ou
précédé d'une part par une consonne i, d'autre part par un groupe de consonnes mi, mais il vaut
mieux l'expliquer par l'identité¢ de timbre de i0u qui ne présente pas de consonne d'appui dans le
premier mot; dans les groupes viage — sauvage — roumavage, oubrage — outrage — viage, la
rime est en — age avec consonne d'appui différente. Il en est, en fait, de méme dans le cas des rimes
du type esbréuno — tiéuno — assiéuno ou siéule — treule — gréule, mais ici le probléme se
complique du fait que la triphtongue iéu se prononce plutdt yiw avec une fermeture tout a fait
normale de ¢ au contact de y: la prononciation avec ¢ n'est pas spécifiquement provengale; aussi
peut-on dire que dans ce cas les conditions exigées par la rime ne sont pas strictement remplies: éu
n'est pas identique a iw. C'est pourquoi on peut presque parler ici de licence poétique car la rime
existe bien sur le papier, mais non pour l'oreille.

Inversement, il y a au moins un cas ou la rime est fausse selon 1'écriture (signe: segne, ch. IV, str.
11), mais exacte pour l'oreille & condition de prononcer signe avec un e fermé, ce qui est du reste
conforme a I'é¢tymologie. Dans I'exemple suivant il y a également rime exacte a I'oreille (raubiho —
mangiho — espeio, ch. IV, str. 8), car la diphtongue ei tend a devenir i en provengal rhodanien.

Et cela nous ameéne au probléme des modifications orthographiques entrainées par la nécessité de la
rime. E. Ripert en nie l'existence: Le probléme de la rime pour l'ceil ne se pose plus dans la
littérature félibréenne a cause de l'adoption de 1'orthographe phonétique. Et pourtant, si Mistral
s'accommode parfaitement d'une orthographe variable pourvu que 'homophonie soit exacte, il lui
arrive de temps en temps de modifier la graphie usuelle d'un mot pour obtenir une rime exacte a
I'eeil: voici les exemples que nous avons relevés:



biai (s): ai (I, 26) (5), tém (s): countent (II, 4), plan: davan (s) (II, 26), tém (s): tén (I, 50; 111, 44),
Bau (s): oustau (II, 51), roumanin: dedin (s) (II, 7), bessai: palai (s) (III, 19), piei: pei (s) (I1I, 57),
tambén: tém (s) (IV, 47); s'enténd: tém (s) (IV, 65), couloumbau: Bau (s) (IV, 69), davan (s):
espravant (VI, 36), Trevan: davan (s) (VI, 38), Bau (s): Cambau (VI, 69), repau (s): pau (VII, 54),
davan (s): vanc (IX, 55), levant: davan (s) (X, 30), palai (s): plai (XI, 34), plu (s): senglut (XII, 59).

On remarquera que la lettre supprimée est toujours un s qui, en position finale, ne se prononce pas
en provencal. Peut-étre certaines de ces variantes s'expliquent-elles par le fait que I'orthographe de
certains mots ne s'est définitivement fixée qu'apres la publication de Miréio; de toute fagon ce n'est
pas le cas pour deux des mots qui figurent le plus souvent dans cette liste, Baus et téms: on trouve
en effet la rime Baus: paus (X, 34) et les rimes téms: printems (VI, 8), téms: encéns (VI, 74), téms:
toustems (XII, 13).

Les exigences de la rime ont parfois posé a Mistral des problémes qu'il n'a pas toujours pu résoudre
en modifiant seulement 1'orthographe du mot.

J'ai examiné dans ma communication au congres d'Aix un certain nombre de variantes dialectales
que l'on rencontre dans Miréio, dont quelques-unes sont dues uniquement aux nécessités métriques.
Parmi ces variantes, les unes, comme respounde¢ au lieu de respoundegue (I, 8), permettaient au
poete d'utiliser des mots plus courts et ainsi de ne pas fausser le rythme du vers, les autres, comme
pecai (V, 68; XI, 23) au lieu de pecaire Abréu (XI, 9) au lieu de abriéu, gré (VI, 29) au lieu de gréu,
drom (VI, 55) au lieu de dor, etc..., et en particulier Ambrose (V. 17) au lieu de la forme normale
Ambroi, s'expliquent uniquement par le souci de construire une rime correcte.

On pourrait croire, et c'est peut-étre ce qui explique que des esprits avertis aient accusé Mistral
d'écrire une langue artificielle, qu'il résulte de ce mélange de formes une certaine géne pour le
lecteur ou l'auditeur; ce serait commettre une grave erreur, car, au contraire, cette variété n'est
jamais préjudiciable a l'intelligence du texte et seul un langage comme le provengal, non encore fixé
par une tradition littéraire, pouvait se permettre d'user de ces variantes; le morcellement de la
langue en dialectes vivants permettait sans danger l'usage de telles formes et le provencal n'est pas
plus géné par ces variantes que ne I'était la langue grecque classique, ou I'emploi du dorien dans les
cheeurs tragiques ne surprenait nullement les oreilles attiques.

Reste enfin a étudier le rythme des vers.

E. Ripert (op. laud. p. 92) a examiné I'emploi fait par Mistral de l'alexandrin ternaire, ou trimétre
romantique, et ses conclusions restent valables; de méme il a commenté les cas ou l'alexandrin n'a
pas sa coupe principale apres la sixieme syllabe, mais ici il faudrait apporter quelques précisions.
Mistral a utilisé a peu pres toutes les combinaisons rythmiques que lui offrait I'alexandrin allegé de
type romantique, et il a a peu prés toujours maintenu, a la manicre de Victor Hugo, une fin de mot a
la sixieme syllabe.

Les rythmes qui semblent avoir la préférence de Mistral, en dehors de I'alexandrin classique coupé
6-6, sont les suivants:

2-4-6: Iéu vese / i ventoulet / boulega dins lou ceu

Sa caro / a flour de gauto / avié dous pichot trau

3-6-3: Dis estel / lo mens dous es lou rai / e mens pur
Coume au mas / coume au tems de moun paire / ai! ai! ai!

Plus rarement apparaissent ce qu'on pourrait appeler des rythmes impairs:
pp q p pp y p

5-3: Bello chatouno / Ambroi vengue dounc / coume aco
3-

4-
4-3-5: D'aqui paure / to que roum / pe soun pecoulet

C'est que, dans ce cas, le rythme se rapproche trop de celui de la prose et cela produit un effet
d'inattendu dont Mistral ne veut pas, avec raison, abuser.

De méme sont exceptionnels les alexandrins disloqués, comme:



1-1-8-2: Ve /ve / tout en un cop Miréio cri/ do, ve!

4-2-3-3: Ero d'Ala / ri tout / jouine e viei / beu o laid.

En effet, ces rythmes inhabituels ne peuvent étre employés que lorsqu'il s'agit de mettre en valeur
un mot (tout) ou un sentiment (I'émotion de Mireille). Cette dislocation de l'alexandrin est un
procéd¢ stylistique éminemment affectif dont 1'emploi doit étre savamment dosé pour produire tout
son effet. Et Mistral, en véritable artiste qu'il était, a bien su l'utiliser ou et quand il le fallait; en

voici un exemple trés net (V, 78):

L'aigo dins lou bateu / I'a I’agoutat / respond
Tranqui / le, lou pilot / En aio

Ourrias agoto / e zou / travaio

Coume un perdu / De Trenco-Taio

Li Trevo / aquelo niue / dansa / von sus lou pont.

Le premier alexandrin est coupé 6-4-2, les octosyllabes 2-4-2, 4-2-2, 4-4, et le dernier alexandrin 2-
4 / 2-4. Au rythme saccadé des trois premiers vers, combiné avec le procédé de l'enjambement,
s'opposent la régularité, la lenteur et l'impassibilité dédaigneuse du dernier, préparées par la coupe
réguliére de 1'octosyllabe précédent.

Il serait facile de multiplier des exemples de ce genre, comme il serait facile de citer des vers
harmonieux analogues a ceux-ci:

E la niue soumbrejavon alin dins la palun...
La Crau ero tranquilo e mudo.
Apareila soun estendudo
Se perdié dins la mar e la mar dins l'ér blu...

Mais E. Ripert a déja dit 1a-dessus tout ce qu'il y avait a dire.

Je n'ai voulu, au long de ces quelques réflexions, que souligner un des aspects du miracle mistralien,
car c'est un véritable miracle qu'un jeune homme de vingt-neuf ans, dés sa premiére ceuvre, trouve
d'emblée la perfection et fasse preuve d'une technique du vers et du style incomparable. C'est que
Mistral avait du génie et le génie ne se discute pas.

*

Henri Seguin

L'Tmprimerie Seguin au centenaire de Mireio

L'immeuble dans lequel était établie I'imprimerie Seguin en 1859, lorsque sortit de ses presses
1'édition princeps de Miréio, dont Joseph Roumanille fut I'éditeur, était a 1'emplacement actuel du
batiment de 1'école des filles de la rue Pourquery-de-Boisserin. C'était alors un vieil hdtel nobiliaire,
rebati en 1534 par Gilles de Roays, que Frangoise-Antoine Seguin, veuve de Francois Seguin V,
mort en 1796, avait acheté le 19 fructidor an VIII (6 septembre 1800), pour remplacer I'immeuble
de la rue Galante, devenu trop exigu pour le développement de son industrie. Rappelons, en passant,
qu'en 1784 Louis de Brancas avait regu dans cet hotel nobiliaire la visite d'un personnage trés
célebre, Necker, ministre de Louis XVI en 1777 et disgracié¢ en 1781, accompagné de sa femme et
de sa fille, la future baronne de Staél. C'était suffisant pour présager favorablement l'avenir. Plus



tard, en 1877, I'immeuble fut vendu aux R.P. Jésuites, puis, redevenu vacant, fut acquis par la ville
d'Avignon, qui, tout d'abord, le transforma en Collége des jeunes filles, et, finalement, en 1910, en
1'école primaire communale des filles actuelle.

— A I'époque ou parut Miréio, 1'imprimerie Seguin avait a sa téte Frangois III Joseph Seguin, petit-
fils du premier Francgois dont nous venons de parler, et arriére-petit-fils de Dominique Seguin,
premier imprimeur de la famille.

— En 1810, I'Etat des Presses a Avignon précise que cette imprimerie occupait alors quatre presses
et employait huit ouvriers.

Comment Frédéric Mistral fut-il mis en rapport avec Frangois III Joseph Seguin pour lui confier
'imprimatur de Miréio, alors qu’il lui était assez facile de trouver dans la région, a Marseille en
particulier, pas mal d'imprimeurs susceptibles de répondre a sa demande, c'est ce que nous allons
essayer d'exposer le plus fidelement possible.

Dans sa jeunesse, Frédéric Mistral avait fait trois années d'études a Avignon, au petit pensionnat
Millet, actuellement Ecole des filles du n°® 13 de la rue Pétramale. Les murs de I'immeuble en
question portent d'ailleurs une plaque commémorative de ce passage, sur laquelle est gravée cette
inscription:

EICI
DINS LOU PICHOT PENSIOUNET
DE MOUSSU MILLET
FREDERI MISTRAL
FUGUE EMBARRA
1841-1845

Or, le surveillant d'études de ce pensionnat n'était autre, alors, que Joseph Roumanille, qui, quelques
années plus tard, allait devenir le Pére du Félibrige, lou cascarelet de /'Armana Prouvengau et le
fondateur de la fameuse librairie de la rue Saint-Agricol, centre de ralliement de toutes les gloires
littéraires de 1'époque.

Au pensionnat Millet, guidé par la profonde intuition d'un grand artiste, Roumanille, alors agé de
vingt-trois ans, n'avait pas manqué de distinguer, parmi les éleves, le tempérament particuliérement
doué du jeune Frédéric Mistral. II est infiniment probable que ce jeune écolier, de 11 a 15 ans, qui
devait se glorifier plus tard, dés les premiers vers du premier chant de Miréio, d'étre ['umble
escoulan dou grand Oumero ne se faisait pas faute, sans cesser de s'en inspirer, de délaisser quelque
peu les traductions de 1'Odyssée et de 1'lliade, et de profiter ainsi du répit de quelques heures
d'étude, pour s'abandonner a l'inspiration du génial poéete provencal qui naissait en lui. Dans ses
Mémoires, le surveillant se plaira a traduire et a rappeler lui-méme sa profonde émotion, en
surprenant le jeune ¢€léve, au cours d'une cérémonie de vépres, traduisant les Psaumes en vers
provencaux. Il n'en fallait pas plus pour rapprocher ces deux ames et créer entre elles cette union
que le temps ne fera qu'affermir.

En 1859, quand I'ancien éléve du pensionnat Millet, a peine agé de trente ans, présenta a son ancien
surveillant d'études, qui n'avait cessé¢ de le suivre et de l'encourager, le chef-d'ceuvre auquel il
travaillait depuis des années dans le calme de son village, Roumanille était établi éditeur, rue Saint-
Agricol a Avignon. Mais, auparavant, il avait été correcteur d'épreuves a I'imprimerie Seguin, de la
rue Bouquerie, qui, sous ce titre, s'était assuré le précieux concours de sa formation latine, pour la
correction d'ouvrages théologiques, dans lesquels elle s'était spécialisée. Roumanille était demeuré
fidele a son ancien patron Frangois Joseph Seguin, qui eut ainsi le mérite d'étre le premier
imprimeur a s'astreindre aux réformes graphiques de Roumanille, et lui avait déja confié¢ les
impressions de ses premieres ceuvres: /i Margarideto (1847), li Sounjarello (1851), la Part de Diéu
(1852), et li Prouvencgalo (1852). 11 songea tout naturellement a lui pour imprimer Mireio, dont il
avait accepté lui-méme d'assurer 1'édition.

Et c'est ainsi que s'établirent, par l'intermédiaire de Roumanille, les relations et, par la suite,
l'intimité entre Mistral et la famille Seguin, depuis Francois III Joseph.



Mireio eut le succés mondial que 'on connait, consacré plus tard, en 1907, par l'attribution du prix
Nobel, couronnant I'ceuvre entiere du Maitre. Mais Mistral, dans sa gloire naissante, n'eut garde
d'oublier les modestes collaborateurs auxquels il s'était adressé avant d'y parvenir, et c'est ainsi que
le premier exemplaire de la premiére édition de Miréio, sorti des presses de Francois Seguin, en
date du 19 février 1859, et conservé pieusement dans sa famille, porte la dédicace manuscrite
suivante:

A M. Frances Seguin,

Frances Seguin, moun imprimaire,
Vous n'en fou bén mi gramaci.

Se lou biais de Mireio en touti fai plesi,
Segur éi graci a vous autan coume a sa maire:
Sa maire l'enfante, mai voste art benesi
Es lou rai de souleu que la fa trelusi.

Et c'est le privilége de la famille Seguin d'avoir pu conserver comme une relique I'honneur d'une
dédicace du grand Maitre, a c6té de la fameuse dédicace que le grand Maitre avait consacrée a
Lamartine, dans un élan de sublime foi provencale:

Te counsacre Mireio: es moun cor e moun amo;
Es la flour de mis an,

Es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo
Te porge un paisan.

Par la suite, Mistral ne manqua pas de confirmer aux Seguin la reconnaissance exprimée dans la
premicre dédicace, en leur conservant la fidélité de ses manuscrits. C'est ainsi que les Isclo d'or dix-
sept ans apres Mireio, sortaient, en 1876, des presses de l'imprimerie Seguin, qui, d'ailleurs, a partir
de 1848, sous la direction de Frangois-Joseph Seguin, avait déja pris une part active au mouvement
littéraire de la Renaissance Provencale: le Félibrige, auquel Roumanille donna les premiéres
impulsions de son beau tempérament méridional. Aprés /i Margarideto (1848), li Prouvencgalo
(1852), Mireio (1859) et lis Isclo d'or (1876), que nous venons de citer, les Seguin imprimerent /i
Carbounié de Félix Gras (1876), lis Oubreto et li Conte Prouveng¢au de Roumanille (1882),
l'"Armana Prouvengau depuis 1880, le fameux journal provengal I'Aioli, fondé en 1891 et dirigé par
Mistral, et enfin Lis Oubreto Prouvencalo dou Felibre di Tavan, de I'entomologiste J.-H. Fabre, en
1909.

Cependant, un des nombreux chefs-d'ceuvre de Mistral ne suivit pas la fidélité que le Maitre avait
manifestée jusque-la @ son premier imprimeur. Nous voulons parler de Calendau (1876), ce pur
joyau de la fameuse trilogie mistralienne: Mireio, Calendau et les Isclo d'or.

Le temps qui, peu a peu, aplanit bien des choses, dissipe I'ombre d'une discussion doctrinaire,
largement compensée par l'intérét de la vérité historique. Le manuscrit de Calendau fut bien
présenté par Mistral a Frangois Seguin, dont les principes profondément religieux, 1égués de pére en
fils dans une touchante tradition de famille, furent choqués par certains passages tendancieux, qu'il
contestait d'ailleurs lui-méme, relatifs a la guerre des Albigeois. L'intransigeance du chrétien
réclamant une rectification se heurta a 1'intransigeance du pocte ne voulant rien changer a l'esprit de
son ceuvre, et, sur le refus de Frangois Seguin, le manuscrit de Calendau fut porté a une imprimerie
concurrente. Cette attitude de Frangois III Joseph, profondément attaché a ses convictions politiques
et a sa grande foi religieuse, avait, en quelque sorte, un précédent de famille: car, en 1819, son pére
Jean-Francois Il Baptiste-Balthasar, remué par l'ardente parole de 1'abbé Guyon, a l'occasion de
I'érection du calvaire actuel sur la plate-forme de I'église Notre-Dame des Doms, détruisit tous les
livres romanesques ou profanes qu'il avait jusque-la stockés en magasin, et se consacra désormais
presque exclusivement aux publications catholiques.



Si, par la suite, les nouvelles éditions de Miréio comme celles de tant d'autres chefs-d'ceuvre du
Maitre, déserterent la librairie Roumanille et I'imprimerie Seguin, le fait est dG a 1'accaparement des
grands éditeurs parisiens: Charpentier, Hachette... etc., capables de sortir a meilleur marché et de
publier a plus grande échelle des éditions a format populaire. Ce fut au grand désespoir de
Roumanille qui, le 27 avril 1860, se plaignait a son ami Victor Duret des pigeons qui menagaient de
quitter le pigeonnier pour aller ailleurs, a Paris, ce grand fascinateur, et ce grand voleur....

— Trop modeste pour s'enorgueillir dins soun art benesi d'avoir pu étre lou rai de souléu auquel le
grand Mistral 1'a si généreusement comparée, l'imprimerie Seguin n'en a pas moins été I'humble
¢crin d'un des plus purs joyaux de notre littérature, et, a ce titre, mérite bien un peu le rappel
succinct de sa généalogie.

Cette dynastie des Seguin-imprimeurs remonte a Dominique Seguin, né en 1711, et petit-fils
d'Etienne Seguin, cardeur & Lambesc. En 1738, Dominique Seguin s'associe avec l'oncle de sa
femme, Francois Girard, déja établi imprimeur-typographe a Avignon, rue Saint-Marc, paroisse
Saint-Didier. L'an 1738 marque donc, en quelque sorte, la date de fondation de I'imprimerie Seguin,
dont I'activité va s'exercer sans interruption pendant pres de deux cents ans.

Six générations de Seguin se succéderent au cours de cette longue période de 1738 a 1927, les deux
extrémes étant des générations de Dominique et les quatre intermédiaires de Frangois.

L'existence de I'imprimerie Seguin, sous la direction de Seguin, a donc été de cent quatre-vingt neuf
ans, depuis la date d'entrée en direction du premier Dominique en 1738, jusqu'a la mort du
deuxiéme Dominique, en 1927. Pendant ces cent quatre-vingt neuf ans, six Seguin se sont succédé a
la téte de cette industrie, avec une durée totale de cent soixante-trois ans de direction effective, si on
excepte les vingt-six années pendant lesquelles deux femmes: veuve Girard et veuve Frangois
Seguin, ont assuré les charges d'une véritable régence, en attendant la majorité¢ des directeurs
légitimes. Les six directeurs 1égitimes ont totalisé trois cent quarante-six années d'existence, soit
une moyenne de cinquante-huit chacun, dont vingt-sept consacrées a leur charge. Cette moyenne,
aussi fidelement réalisée sur une aussi longue époque, est déja admirable par elle-méme, et I'elit été
encore plus, si le dernier Dominique, d'une santé fortement éprouvée au cours d'une longue
captivité pendant la premicre guerre mondiale, n'avait pas été¢ enlevé prématurément a l'affection
des siens, en 1927, a 1'age de trente-sept ans, bien au-dessous de la moyenne familiale. Quatre ans
apres, en 1931, son pere Frangois Seguin, qui, onze ans auparavant lui avait transmis, en 1920, une
charge que son grand age ne lui permettait plus maintenant de reprendre, s'éteignit a son tour, un
soir, entouré de quelques-uns de ses enfants et petits-enfants, emportant avec lui dans la tombe
toutes les traditions séculaires de cette grande famille, sans lesquelles l'imprimerie Seguin était
malheureusement vouée a la disparition. Et c'est ce qui se produisit, en effet, quelques années plus
tard, aucun des quatre fréres de Dominique, disséminés et retenus un peu partout, en France et a
I'Etranger, par les exigences de leurs professions, n'ayant pu assurer la releve.

Si triste que puisse étre I'épreuve d'une telle agonie a laquelle le vieux Francois Seguin avait assisté,
impuissant, de son 38 étage de la rue Bouquerie, il n'en reste pas moins encore la consolation de
quelques souvenirs et de quelques reliques que nous allons rapidement énumérer.

Des quatre immeubles occupés successivement par I'imprimerie Seguin, I'immeuble de la rue Saint-
Marc, dans lequel le premier Seguin imprimeur, Dominique, s'associa en 1738 avec son grand-oncle
Francois Girard, a disparu, comme nous l'avons dit, dans le bouleversement du quartier, dont la rue
actuelle Horace-Vernet est restée le dernier vestige. Mais le deuxiéme immeuble de la rue Galante,
aujourd'hui le n® 41 de la rue Eugéne-Deveria, ou le premier Francois Seguin transporta son
industrie en 1767, est encore visible a 1'heure actuelle, sensiblement, tout au moins extérieurement,
dans I'état ou Francgois Seguin 1'avait aménagé pour installer ses ateliers.

Le vieil hotel nobiliaire de la rue Bouquerie, rebati en 1533 et acquis le 19 fructidor an VIII (6
septembre 1800) par sa veuve, pour remplacer I'immeuble de la rue Galante devenu trop étroit,
existe toujours. S'il ne présente plus aucun intérét du point de vue architectural, en dehors de sa
large et haute porte cochére a plein cintre et en demi-cul de four, récemment transformée et
défigurée en fenétre, il garde du moins le précieux souvenir de l'impression réalisée par Frangois I11
Joseph Seguin de I'édition princeps de Mireio en 1859.



Enfin, le dernier immeuble, dans lequel l'imprimerie s'installa et exerga son art pendant soixante et
un ans avant de disparaitre, est demeuré tel qu'il fut édifié en 1875 par Francois IV Seguin et son
frére Joseph, associés pendant vingt ans pour leurs publications & l'estampille Seguin fréres. A leur
séparation en 1895, Francois demeura seul directeur jusqu'en 1920, date a laquelle il se retira pour
céder la main a son fils Dominique. Resté tel quel depuis cette époque, cet immeuble, malgré ses
profondes transformations intérieures pour aménager en appartements les ateliers disparus, n'en
conserve pas moins de multiples et bien émouvants souvenirs, pour les enfants de Frangois qui y
sont nés et y ont vécu toute leur jeunesse. C'est la piece du ler étage, appelée jadis correction,
fréquentée régulicrement pendant de nombreuses années par toute une brillante pléiade,
comprenant, entre autres, Mistral, Roumanille, de Pontmartin, Folco de Baroncelli..., qui venaient
tour a tour relire et vérifier leurs épreuves, corrigées par le légendaire Martin le Grec. C'est dans la
picce du 3e étage, a I'aplomb de la Correction, ancienne terrasse transformée en salon, qu'au soir
d'une féte de famille s'endormit doucement, mais pour toujours, le vieux Francois IV, a 1'age de
quatre-vingt-cinq ans. De la fenétre de ce salon, par-dessus le mur mitoyen qui sépare I'immeuble
de I'école des filles, il pouvait encore apercevoir les locaux ou, a I'dge de treize ans, il avait pu
assister aux tribulations de la composition, de la mise en page, et au tirage du grand chef-d'ceuvre de
Mistral: Mireio, qui demeura toujours le plus pur souvenir, parmi les publications émanant de cette
imprimerie. La facade sur la rue des Ortolans porte encore le panneau de bois, conservé sous la
garde de la Vierge du coin, sur lequel se sont succédé les inscriptions de Seguin fréres et de
Frangois Seguin, tandis que le portail sur la rue Bouquerie porte, encore visible dans son cintre, le
nom de Seguin, conservé par le locataire actuel et que le temps semble vouloir respecter comme une
relique.

C'est dans une piece de ce méme étage, dénommée longtemps la chambre de Pierre, que le petit-fils
de Francois III Seguin, le jeune Pierre Boulle, rassemblait sans doute les souvenirs de ses parties au
bord du Rhone, qui devaient aboutir, plus tard, a la Face, et révait peut-étre déja aux hévéas de
Malaisie, d'ou sortit un autre de ses chefs-d'ceuvre: Le Pont de la riviére Kwai.

C'est enfin au rez-de-chaussée, porte d'entrée a droite, 1égerement déplacée, en entrant dans le
vestibule, morcel¢ et aménagé maintenant en appartements, le magasin de brochages et
d'expéditions, que Roumanille ne manquait pas de venir égayer régulicrement de ses histoires
pittoresques, au détriment de l'indice de productivité, heureusement méconnu a cette €poque,
prenant sur ses genoux le petit Henry, fils de Frangois Seguin, qui, depuis lors, ne cesse de rappeler
a ses fréres et sceurs son enchantement a l'arrivée du vieil ami de famille: Eh! ce bon papa
Roumanille!...

— En dehors de ces souvenirs conservés dans leur pierre, que reste-t-il encore a I'heure actuelle de
1'époque ou l'imprimerie Seguin fasié relusi de si raioun les ouvrages qu'on lui confiait?

Il reste tout d'abord les exemplaires de 1'édition princeps de Miréio, jalousement conservés par les
privilégiés qui les possedent, et, en particulier parmi eux, I'exemplaire que Mistral, pour témoigner
sa reconnaissance a soun imprimaire Frances Seguin, lui adressa avec la dédicace dont nous avons
ci-dessus rappelé le texte.

— Il reste le manuscrit complet du po¢me, remis par Mistral a son imprimeur avec son imprimatur,
manuscrit cédé plus tard par les fils de Frangois-Joseph a la famille Mistral-Bernard, qui en fit don
au Museon Arlaten, ou ce manuscrit se trouve encore au complet. Mais le maitre, ayant estimé que
la minute originale du premier chant était trop raturée de corrections et risquait, de ce fait, de créer
des difficultés aux typographes, joignit au manuscrit complet une copie de ce premier chant, refaite
de sa propre main. C'est la copie de ce premier chant qui se trouve au Museon Arlaten dans le
manuscrit complet du chef-d'ceuvre, alors que la minute corrigée et raturée du premier chant, se
trouve au Palais des Papes, sous la garde vigilante de I’érudit conservateur actuel Joseph Girard,
apres que le conservateur de 1'époque, le docteur Combes, I'elit regue par 1'intermédiaire de Maitre
Camman, notaire a Tarascon et beau-frére des Francois et Joseph Seguin. Maitre Camman, d'autre
part, en remettait a Mme de Flandreysy-Espérandieu la photocopie avec ses épreuves,
soigneusement conservées dans la riche collection du Palais du Roure.

(Cette copie des mains de Mistral du seul premier chant de son poéme ne laisse pas que d'intriguer
quelque peu tous ses admirateurs. Quelles sont les raisons qui l'ont décidé a recopier ce premier
chant et pas les onze autres? Tous les onze autres, actuellement au Museon Arlaten avec la copie du



premier, comportent des corrections comme ce premier, actuellement seul au Palais des Papes, sans
qu'ils aient donné lieu a une recopie. Leurs corrections, il est vrai, sont peut-&tre un peu moins
nombreuses et un peu moins importantes; il est tout de méme un peu étonnant qu'elles n'aient pas
ému, comme pour le premier, la minutie proverbiale du Maitre. A-t-il ét¢ amené a ajouter, a
reprendre ou a parfaire des corrections au premier chant apres la rédaction des onze autres pour la
composition, ou, plus simplement, a-t-il reculé, apres s'en étre rendu compte, devant un travail de
recopie assez fastidieux et assez important? Autant de suppositions qu'il est bien difficile de
préciser, et, devant lesquelles on ne peut que constater le fait accompli.)

— Il reste la vieille presse a bras sur laquelle furent tirées les épreuves de Miréio, au cours de sa
premicre impression. Cette presse, recueillie, restaurée et admirablement conservée par Mme de
Flandreysy-Espérandieu, fidéle amie de Mistral et de la famille Seguin, dont elle a réuni et conservé
artistement classés, les plus chers souvenirs, se trouve actuellement, voisinant la diligence de
Courthéson-Maillane et le petit cabriolet de Mistral, au 2° étage du Palais du Roure, ou les petits-
fils de Francois-Joseph sont venus la reconnaitre, non sans une profonde émotion. Comme le
rappelle Mme de Flandreysy, c'est sur cette presse que Mistral s'est penché sans doute pour
surveiller minutieusement I'éclosion de son ceuvre magnifique, comme il veillait scrupuleusement,
dans la correction de ses épreuves, jusqu'au placement judicieux de la moindre virgule et au
scrupuleux respect du moindre signe de ponctuation.

— Il reste, enfin, les nombreuses publications de cette longue génération d'imprimeurs, publications
dont certaines remontent a la fin du XVIIléme siecle, et dont les plus récentes, parues
successivement sous les raisons sociales de Frangois Seguin ainé, Seguin freres et Frangois Seguin,
portent leur vignette symbolique représentant un lion debout, s'appuyant fierement contre un arbre,
autour duquel s'enroule une banderole déployant la belle devise de cette grande famille:

Honnesta sua cuique lucra

— En dehors des purs souvenirs de famille fidélement conservés par les enfants de Frangois Seguin,
nous devons certains détails de cette petite reconstitution historique aux publications suivantes:

— Pellechet (Bibliotheque du Musée Calvé a Avignon);

— Charles Roux (Etude sur William Bonaparte Wyse);

— Emile Ripert (Librairie Roumanille);

— Adrien Marcel (Imprimerie Seguin & Avignon);

et nous tenons a remercier tout particulicrement, pour la documentation mise a notre disposition,
deux grands amis de la famille:

- Mme de Flandreysy-Espérandieu, fondatrice et organisatrice de la Fondation Flandreysy-
Espérandieu au Palais du Roure, a Avignon;

- Et M. Joseph Girard, érudit Conservateur du Palais des Papes.

*

B.-A. Taladoire, professeur a la Faculté des Lettres
d'Aix-en-Provence

Mireio, Lamartine et la tradition antique

Partons, une fois de plus, de l'effusion lamartinienne. Et tenons-nous en a l'essentiel. Dans le
quarantiéme Entretien de son Cours familier de littérature, voici ce qu'écrivait, aprés avoir lu
Mireio, le poete de Jocelyn: Je vais vous raconter aujourd'hui une bonne nouvelle! Un grand pocte



épique est né. La nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours: il y a
une vertu dans le soleil. Un vrai pocte homérique en ce temps-ci, un poéte primitif dans notre age de
décadence, un poete grec a Avignon, un pocte qui crée une langue d'un idiome, comme Pétrarque a
créé l'italien.... un poete de vingt-cinq ans qui, du premier jet, laisse couler de sa veine, a flots purs
et mélodieux, une épopée agreste ou les scénes descriptives de 1'Odyssée d'Homere et les scénes
innocemment passionnées de Daphnis et Chloe, de Longus, mélées aux saintetés et aux tristesses du
christianisme, sont chantées avec les graces de Longus et la majestueuse simplicité de 1'aveugle de
Chio, est-ce la un miracle? Et, ayant comparé Mistral a l'aloes des iles d'Hyeres, Lamartine
poursuit: — Oui, son poéme est un chef-d'ceuvre; il n'est pas de I'Occident, il est de 1'Orient: on
dirait que, pendant la nuit, une ile de I'Archipel, une flottante Délos s'est détachée de son groupe
d'lles grecques ou ioniennes, et qu'elle est venue s'annexer au continent de la Provence embaumée,
apportant avec elle un de ces chants divins de la famille des Mélésigénes. Ce qui signifie, en bref,
que le miracle exalté par Lamartine consiste en l'apparition singuliére dans le monde moderne d'un
poéte épique, plus oriental qu'occidental, d'inspiration plus grecque que latine, et de la pure lignée
d'Homere, en dépit de quelques traits alexandrins.

Au moment ou parait Mireio, Lamartine a soixante-neuf ans. Le temps est déja loin de 1'¢légie
intime, et le pocte, depuis preés de vingt-cing ans, porté par le courant humanitaire qui a saisi les
esprits au lendemain de 1830, a 1'exemple notamment de Vigny qui lui a tracé le chemin, est passé a
'épopée symbolique ou, comme dit Lanson, les émotions d'ordre universel se dépouillent des
expressions trop directement subjectives. Jocelyn et La Chute d'un Ange, début et fin d'une vaste
épopée que le poete révait d'écrire sur la condition humaine, datent respectivement de 1836 et 1838.
D'une tendance analogue participent, a la suite, les Poemes antiques (1853) et les Po¢mes barbares
(1862) de Leconte de Lisle, La Légende des Siécles, de Hugo, datée de 1859, et I'ceuvre de Victor
de Laprade dont la carriere poétique coincide avec celle du Maillanais. Objectivation du sentiment,
retour a l'inspiration collective, aspirations a une mystique ou se mélent les aspects du spiritualisme
platonicien, du naturalisme et de la pensée chrétienne; gotit renaissant pour les thémes et les modes
antiques, pour les formes larges et pleines, souci de la facture et du métier, tout concourt au méme
effort pour masquer le moi sous le revétement de 1'épopée, ce genre de haut lignage, qui préoccupa
nos Modernes, de Ronsard a Hugo, comme un réve tenace. Mais revenons a Lamartine. Il a, donc, a
son heure, entrepris d'orchestrer pour une composition d'ensemble, un certain nombre de motifs:
saintetés et douleurs d'un amour pur, vertu salvatrice du dévouement, négation métaphysique de la
laideur et du mal, croyance opinitre a I'harmonie universelle, a 1'égalité des personnes au-dela des
dissemblances sociales, a la grandeur quasi-religieuse du travail et de la vie rustique, accordés au
théme majeur de la montée vers Dieu, raison et fin de toute créature. Mais ces idées, on l'a dit
maintes fois, si elles ont produit quelques beaux passages, ne s'incarnent jamais tout a fait, chez lui,
dans la réalité des objets et des formes; elles restent, en dépit de ses intentions, comme diluées dans
le cours d'une méditation lyrique qui, dans sa volonté d'extériorisation, n'atteint généralement qu'au
symbole. Peut-€tre cela explique-t-il, avant tout, 1'étonnement de Lamartine devant le poc¢me
mistralien: il y retrouvait tout d'un coup, repris sur un mode inusité, et creusé¢ dans le vif, avec un
sens remarquable de la vision naturelle et du pittoresque autochtone, ce qu'il n'avait fait lui-méme
que traiter en esquisse. Il ne s'agit pas seulement ici, remarque fort justement Thibaudet, de la
générosité de Lamartine, de la pente d'une imagination idéalisatrice qui dorait tout, de cette
bienveillance envers l'avenir que toute la France partagea en 1848...

Lamartine reconnait en Mistral le jeune visage de I'une de ses destinées. Mireille amene au jour I'un
des poemes qui, selon le plan de la grande épopée lamartinienne, devaient naitre aprés La chute d'un
Ange, et que la besogne politique ou d'autres raisons empéchérent Lamartine de produire: Les
Pécheurs et Les Ouvriers. Douze ans avant l'apparition de Mireille, il écrivait: — De simples
histoires vraies, et pourtant intéressantes, prises dans les foyers, dans les mceurs, dans les habitudes,
dans les bonheurs, et presque dans la langue du peuple lui-méme, dans toute sa naiveté et dans toute
sa candeur, mais qui, au lieu de réfléchir ses grossicretés et ses vices, réfléchiraient de préférence
ses vertus, pour lui donner davantage l'estime de soi-méme et l'aspiration a son perfectionnement
moral et littéraire... Tout sort de Jocelyn, avec son hymne central des Laboureurs... Lamartine... sait
saluer une Mireille qui éclate a I'heure ou 1'Apollon des Méditations, passé en servage, est devenu le
Cyclope de la copie: le Cyclope dans son antre est encor bon a forger I'armure d'Achille. C'est aussi



qu'il avait acquis, dans ce genre d'ouvrage, une certaine pratique, ayant déja manié l'outil pour
quelques Mimnermes des deux sexes, éclos dans 1'échoppe ou l'atelier, en particulier pour la
touchante Reine Garde et pour Jean Reboul, celui qu'Alexandre Dumas avait baptisé le Lamartine
du peuple. (Je renvoie ici le lecteur a l'excellente thése d'Emile Ripert sur la Renaissance
provencgale). Et, a la vérité, tous ces rhapsodes ouvriers qu'encouragent a I'envi, avec une ferveur
populiste plus ou moins sinceére, George Sand, Michelet, Lamennais, Hugo et nombre d'autres, a
l'instar de Lamartine, se réclament surtout, pour l'inspiration et la forme du poete des Harmonies.
C'était assez pour mériter la bénédiction du Maitre, mais elle ne faisait que pallier (en tenant pour
sauve la pureté des intentions), la médiocrité de leurs dons littéraires. Il est certain que Mistral, a la
fois doué d'une

présence exceptionnelle, il avait l'astre, et personne, au cours de sa longue carriére, a commencer
par lui, n'en douta jamais un seul instant, et porteur d'une ceuvre qui, a peine achevée, se gonflait de
singuliéres promesses, dut faire sur Lamartine une impression toute nouvelle: il découvrait cette
fois, a 'aise dans son talent comme dans ses habits, tout ensemble un vassal et un pair.

Et, de surcroit, ce beau et modeste jeune homme vient d'un pays dont il conserve maint souvenir,
d'un temps ou il était au fort de sa gloire: le poéte avait traversé la Provence, en 1832, pour se
rendre en Orient, et il y avait s¢journé un moment, en 1847, a Hyéres notamment d'ou resurgit a
propos 1'image de cet aloés auquel il compare le Maillanais. Les iles de I'Archipel et les Stoechades
se confondaient a ses yeux dans les ors de la méme lumiére. Je suis un oriental, professait-il, et la
Provence marine, comme la Gréce, avait su flatter en lui, sans aucun doute, ce gotit du ciel et des
vastes déroulements de formes, que souligne Théophile Gautier. Tout s'accordait, en somme, et
dans un temps ou l'on croyait encore aux aedes sortis du peuple, par génération spontanée, a susciter
dans son esprit I'annonce d'un miracle tel que lui, le grand homme, déja sur son couchant, n'hésite,
non plus qu'un Reboul, un Aubanel ou un Roumanille, a risquer son propre renom dans la
magnificence de son ¢loge.

Reste a découvrir, en en pesant les termes, ce qui le motivait, raisonnablement, dans l'esprit du
Cédar de Passy. Deux questions se posent: en quoi le poéme de Mireio est-il une épopée? A quels
modeles faut-il le rattacher dans la tradition antique? Mais il y a dans l'ceuvre mistralienne, et a
chaque stade de la création, tant de calcul uni a tant de spontanéité qu'on ne peut pas ne pas les
traiter ensemble. Si I'on pouvait s'entendre, au préalable, sur la définition exacte du mot épopée, le
probléme serait plus simple, mais les Grecs eux-mémes, pour commencer, qui pourtant, mieux que
nous, devaient s'y connaitre en cette matiere, ne nous facilitent guére la tache. Car l'expression ta
épe convient indifféremment, si l'on en croit Aristophane, Alcman ou Pindare, au langage de la
tragédie, de la comédie, du lyrisme, et ne s'applique qu'en particulier au ton épique, lequel se
définit, selon Aristote, de manicre assez vague, et répondant tout bonnement au mot épos: (ce qui
s'exprime par la parole): I'imitation du beau par le discours. Ce qui signifie sans doute que I'épopée
est essentiellement narrative, alors que le drame, par exemple, transpose ses modeles dans 1'action.
Mais alors en quoi se distingue-t-elle du conte, du roman ou de I'histoire, hormis le fait qu'elle est
écrite en vers? Ici I'on fait valoir, pour départir les modes, quelques notions majeures: le surhumain,
'absolu, [I'éternel, le merveilleux, 1'héroique, qui plus ou moins, hissent le genre vers la
métaphysique. La confusion initiale ne s'en perpétue pas moins chez les Modernes. Lucain déja était
loin de Virgile; il demeurait pourtant, a la réserve de ses parti-pris scientifiques, dans la ligne de
'épopée historique romaine. Mais, dés le Moyen Age, mise a part la Geste frangaise, nous voyons
dans le Cycle Breton, comme jadis dans les Argonautiques d'Apollonios de Rhodes, I'amour tenir
une place prépondérante, et le genre épique, au cours du Xlle siecle, finit par se confondre peu ou
prou avec le romanesque. C'est encore au roman, rehaussé dans sa trame d'allégorie et de
mythologie, que s'apparente la notion de 1'épopée transmise par la Renaissance; et, a partir de 13,
chacun va, selon son tempérament ou l'esprit de son époque, proposer de I'épopée une conception
particuliere. Scudéry, Saint-Amant et leurs contemporains en font une histoire travestie et platement
romancée, Boileau, a travers eux, continue bonnement Ronsard; et, tandis que La Motte recompose
I'Tliade selon le gott d'un temps de galanterie et de lumieres, Voltaire, a qui le genre va comme un
cimier a un singe, écrit, hélas!



La Henriade. Le XIXé&me siccle, a partir de Chénier, redécouvre la vraie dignité du poéme, mais on
veut alors, 1'ldée de Progres aidant, y faire entrer tant de choses, et relevant de domaines si divers:
religieux, national, historique, mythique, scientifique, social, que la notion méme d'épopée se perd a
nouveau dans cette exubérance. Lamartine, comme Vigny et Hugo, réve d'une fresque symbolique
et humanitaire, religieuse par la raison, populaire par la philosophie, retracant les phases que 1'esprit
doit parcourir pour arriver a ses fins par les voies de Dieu. Jocelyn, il le dit lui-méme, témoigne en
outre de son penchant & localiser cette idée sous la forme d'une épopée intime, plus apte que
l'allégorie ou la légende a nous faire saisir la vérité des étres. Epopée romanesque, épopée
symbolique, épopée religieuse et intime, voila déja qui nous annonce quelques aspects de Miréio.
Nous n'avons fait jusqu'ici que souligner deux termes de notre propos: l'altération permanente de la
notion d'épopée dans l'histoire de nos lettres, et, partant, la sincérit¢ de Lamartine quand, de son
point de vue, il regarde Mistral comme un épique. Mais lui-méme, s'écriant, aprés Reboul: C'est
Homeére!, nous invite a remonter aux sources et a examiner de plus pres la valeur réelle de son
jugement. Pensons a I'Odyssée, a I'lliade, a I'Ené¢ide, et demandons-nous un instant ce qui en fait des
épopées, en tachant d'oublier, d'une part que 1'on a baptisé de ce nom, comme on fait aujourd'hui du
roman, les productions les plus disparates, et, de l'autre, que Népomucene Lemercier, trop soucieux,
a l'inverse, de définir le genre, 1'a décomposé en vingt-quatre ¢léments, tout net, sans recours ni
pourvoi. Epopée... Le mot sonne comme un bruit de corne ou de galop. Un vaste sujet (le plus grand
ouvrage, dit Le Batteux, que puisse entreprendre l'esprit humain ), trait¢ en un récit de longue
haleine, d'inspiration essentiellement collective (ce qui n'exclut nullement, aux temps forts,
l'intervention personnelle du chanteur), tissé de cette poésie naive qui communique a I'ame le
sentiment direct des €tres et des choses, nourri de merveilleux par cette méme veine élémentaire
(car tout est sans cesse joie et mystére pour qui sait regarder candidement le monde), et concentré,
dans toutes ses parties, sur une lutte héroique de I'homme, ou des hommes, contre les forces
contraires, Nature, ennemis ou Destin.

Mistral, comme a peu prés tous les grands écrivains de son temps, avait fait de solides études
classiques. Barbey regrettait que ce Théocrite homérique ne fiit pas assis sur du varech, chanteur
solitaire de la lande sauvage (ce qui et été fort difficile en Provence!), et il est plaisant de voir
Lamartine, romantique a souhait dans ses fantaisies, s'ingéniant a fabriquer, a son propos, l'histoire
du jeune génie, contraint par la vanité paternelle a étudier le grec, le latin, les grimoires de
jurisprudence, et qui, ce pere mort avant 1'age (83 ans!), revient au mas pour aider sa mére et son
frére a gouverner les étables, a faire les huiles et a cultiver les champs... se hatant ainsi d'oublier les
langues savantes et importunes dont on avait obsédé¢ sa mémoire... — Rentre, humble et oublié,
ajouta-t-il, dans la maison de ta mere, attelle tes quatre taureaux blancs ou tes six mules luisantes a
ta charrue, comme tu le faisais hier, béche avec ta houe le pied de tes oliviers... lave tes moutons, au
printemps, dans la Durance ou dans la Sorgue, jette ta plume et ne la reprends que I'hiver, a de rares
intervalles de loisir... Tout cela, aprés coup, est bien drdle. Je gage que Mistral elt été plus
embarrass¢ que Burns, son confrére en labourage, selon Lamartine, si on lui avait mis entre les
mains une charrue attelée de quatre taureaux, méme blancs! Il n'elit pas été, pris au mot, meilleur
ouvrier que Virgile ou Tibulle. Que d'illusions perdues si l'auteur du 40e Entretien avait pu
feuilleter le

Grand Trésor! Car, en vérité, Mistral a toujours tenu ferme a sa vocation d'humaniste, laquelle ne
fait que traduire, sur le plan de la culture, cette volonté d'enracinement dans son passé, son terroir et
son groupe, qui fait de lui, spécifiquement, un Ancien. Son ceuvre entiére, & commencer par Miréio,
est, comme celle de Tyrtée, de Pindare, de Virgile ou d'Horace, une ceuvre engagée, un genre
d'exaltation poétique qui passait, dit Pierre Lasserre, aux yeux des Anciens pour le principal et le
plus puissant aliment du lyrisme... l'accomplissement d'un office public au service de la
Communauté Nationale. Presque jamais le Maillanais ne parle de lui-méme, j'entends: sur le plan de
la confidence, et, s'il le fait, c'est toujours, plus ou moins, en relation avec son peuple dont il se fait
inlassablement l'interpréte et 1'écho. Je veux bien que l'esprit de 48 y soit pour quelque chose, le
mouvement aussi, toujours vivace, des Nationalités, et la vogue du socialisme humanitaire. Qu'est-
ce qu'un homme, écrit Lamartine dans l'avertissement de Jocelyn, qui, a la fin de sa vie, n'aurait fait
que cadencer ses réves poétiques, pendant que ses contemporains combattaient, avec toutes les
armes, le grand combat de la Patrie ou de la civilisation?... Il y a, quoi qu'on dise, une grande



impuissance ou un grand égoisme dans cet isolement contemplatif que 1'on conseille aux hommes
de pensée dans les temps de labeur ou de lutte. Notons seulement, en passant, que vingt-trois ans
apres, il y renvoie Mistral, sans avoir le moins du monde soupgonné la véritable portée de son
poeme: Rentre, humble et oublié, dans la maison de ta mére... Lamartine, comme Hugo, est un tard-
venu au lyrisme collectif, par I'effet d'une réflexion ou se conjuguent l'extension du sentiment et
I'évolution politique.

L'auteur de Miréio y trouve du premier coup son expression naturelle et parfaite, comme il avait
senti, trés tot, qu'il devait se servir de sa langue. On a dit et redit, souvent fort bien du reste (je
songe a Jullian et a Ripert), avec quelle aisance il a fait passer dans un livre un pays entier, avec son
ame, ses formes, ses croyances, ses modes de vie, ses travaux et ses jours. Toute son ceuvre
désormais témoignera du méme souci, et c'est en cela qu'il peut consciemment se prévaloir du titre
d'écolier d'Homere. Voila, a coup sir, I'essentiel, mais aussi le seul aspect de I'ceuvre qui reléve de
1'épopée traditionnelle. Joint que 1'influence virgilienne vient ici compléter et, dans un certain sens,
rehausser I'homérique. Car si Mistral nous apparait, a l'aube du Modernisme, et en réaction
instinctive contre ses tentations inhumaines (un vieux théme encore que celui de 1'Age d'or, ou
I'homme vivait son bonheur dans un simple accord avec le monde), comme l'a¢de inspiré, le
rassembleur d'une civilisation déclinante, il préfigure aussi, dans les linéaments de ce demi-passé,
I'ldée d'une Provence triomphante, dont les valeurs ontologiques assurent a ses yeux l'avénement.
Homeére est tout entier tourné vers le passé, 1'Enéide, poéme messianique des recommencements,
fait entrer tout le passé et tout l'avenir de Rome a l'intérieur de ce qui n'était en soi que le premier
épisode de I'histoire légendaire de Rome. Thibaudet a deviné, sous l'anecdote, le sens analogue de
l'ceuvre mistralienne, encore qu'avec trop de complaisance a ses visées platoniciennes, car c'est bien
sur la terre (et cette croyance ne fera que s'affirmer avec le temps) que la Nation ¢élue, dont notre
pocte est a la fois le chantre et le moraliste, doit accomplir la promesse, inscrite dans la légende des
Saintes, d'une rédemption universelle. Ajoutons pourtant que le Mantouan jouait un jeu plus facile
quand il ordonnait dans la fable d'Enée les visions d'une histoire achevée sous Auguste. L'Enéide
est, a tout prendre, une épopée a retardement; Miréio, premier manifeste dun vouloir de renaissance,
est en projection réelle sur l'avenir.

De l'anecdote, Mireille et Vincent, leurs amours et leurs peines, je ne dirai rien, pour la raison qu'on
en peut dire, grace a Dieu, ce que I'on voudra: c'est le propre des chefs-d'ceuvre que d'exercer la
fantaisie passagere des interprétations. Ici peuvent intervenir Théocrite, Longus, mais tous ceux
aussi qui, depuis que la littérature existe, ont écrit des idylles et des romans d'amour. On pourrait
s'arréter davantage a la nature de son climat bucolique et champétre. Chénier a qui Barbey, sur ce
plan, compare fort avantageusement Mistral (Le pocte de Miréio est un Chénier gigantesque qui ne
tiendrait pas dans les quadri ou se tient le génie du premier) fait a c6té du Maillanais figure
d'archéologue, possédant a un degré moindre la simplicité et la grandeur. Mais ce qui est plus que
tout Ancien dans la poésie de Miréio c'est, au dela des formules passageres, et en accord avec
l'esprit commun qui, au fond, les anime, un sens inné¢ de la proximité des choses, qui permet a
l'esprit de réduire au moindre interstice, voire d'abolir toute distance entre le chant et son objet.
Homere? Virgile? Ce n'est qu'une question de plus ou de moins, selon 'occasion poétique. De 1a
procédent, en tout cas, dans Mistral, tout ce qui nous reporte a l'inspiration antique: le souci
constant, le méme qui se traduit en un symbole dans le mythe d'Antée, de ne jamais perdre, flt-ce
dans les plus hautes spéculations, le contact avec le sol; la défiance envers ce qui passe la mesure
humaine: un sentiment religieux dans lequel se marient sans effort toutes les aspirations naturelles
de l'esprit et de 1'ame; une sagesse lucide, terrienne pourrait-on dire, parfois voilée de mélancolie
mais rejetant tout net la mauvaise conscience, ce fléau de nos jours; en somme un réalisme ordonné
et tranquille dont les perspectives composent en méme temps une poésie, un acte de foi et un art de
vivre.

Par 1a, Mistral se ménage une place de choix sur le plan national. Produit du si¢cle romantique, il
est, en effet, le seul de ses contemporains qui soit parvenu, sans effort ni artifice, a réaliser
d'emblée, avec Mireio, puis d'un bout a l'autre de son ceuvre, I'idée formée soixante-dix ans avant
lui par Chénier, d'ure réconciliation entre 1'esprit nouveau et la plus pure des traditions classiques.
Cette syntheése unique dans nos lettres, qu'il n'était peut-étre donné qu'a un Provencal de réaliser
pleinement, par l'effet d'une notion instinctive et, pour ainsi dire, chronique de la pensée ancienne,



définit, a son heure, en méme temps que sa valeur nationale et sa portée universelle, I'actualité de
Mistral.

Il resterait a relever dans le détail du texte les passages inspirés d'Homere ou de Virgile. Vingt déja
me chantent a 1'oreille... Mais c'est 1a je pense, ceuvre de professeur, et cet article ne vise pas a l'effet
d'un commentaire. Disons seulement que Mistral a considérablement moins emprunté a ses modéles
que Virgile lui-méme n'a pillé Homére. Mais, quand il le fait, il obéit encore a la coutume des vieux
Poctes qui, sans vain parti pris d'originalité (une mode qui date du Romantisme!), conféraient a
l'imitation d'une ceuvre belle, la valeur a la fois d'un hommage et d'un effort courtois, comme dans
certains chants amébées, pour jouter de talent avec le Maitre. Ici point de larcin, mais plutot le souci
d'imprimer, a point nommé¢, dans la trame du po¢me, sa haute marque d'origine.
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