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La branco dis auceéu...
Mistral

Il était beau, d’une beauté sereine de chef. Parce qu’il portait, fidele aux formes de son jeune temps,
la barbiche a I'impériale, des niais, qui ne savent que regarder sans voir, s’en allaient clabaudant
qu’il avait une téte de vieux soldat. Les photographies, fatalement, donnerent dans cette pauvre
exactitude mais trop de peintures et de sculptures aussi. Les artistes cependant auraient dii sentir
I’ame qui magnifiait ces traits impérieux et les illuminait de calme toujours, d’enthousiasme
rarement. Combien en est-il de ces effigies glacées qui ne nous rendent rien de plus qu’un visage
figé dans une époque? Et pourtant quelle auréole entourait ce prince de jeunesse jadis, hier encore
ce patriarche qui, dans son village, recevait I’univers en souriant; quelle majesté enfin sur cette face
olympienne, si rarement mais si profondément émue, et qui, a tous moments dressée vers le ciel
dans un mouvement d’ostensoir, faisait irrésistiblement penser a Vercingétorix, au chef des Gaules
fier et calme...

Qui ne I’a vu dire un poeme de sa langue ou chanter la Comtesse? Alors s’irradiait le devin. 1l
devenait, en vérité, selon la parole inspirée de Madame de Noailles, le centre de sa terre: Tout ton
pays descend de toi

Les narines gonflées humaient le vent, son frere, comme un souffle des destinées, la face et les
regards portaient plus haut que ’homme, mais le sourire accueillait les hommes. Une bonne humeur
sereine, qui ne s’étonnait de rien, absorbait toutes choses, les meilleures et les pires, afin d’en tirer
grand ceuvre et poésie selon le secret. Chacun se taisait. Venus sceptiques et forts de leur gloire, les
plus grands étaient bientot dominés, assujettis plutdt par le rayonnement émané de cette té€te de haut
Gaulois.

Fantome déja, Mistral échappe deés maintenant méme a ceux qui I’ont connu et pour que s’effacent
un peu les pauvres effigies habituelles, j’essaierai, avant de chercher son secret, de tirer d’entre les
ombres des souvenirs, quelques images plus vraies.

Rencontres

La premiere fois que je le vis ce fut a Maillane. Nous avions échangé quelques lettres. Paul
Mariéton, son vrai prophete, le seul qu’il ait invoqué solennellement a la fin du symbolique Lion
d’Arles, m’avait envoyé vers lui et j’arrivais accompagné d’amis, parmi lesquels le Dr Grangier et
le compositeur Ladislas Rohozinski. On nous dit:

— Le Maitre est allé se promener vers les Alpilles. Il va bient6t rentrer.

Nous I’attendimes sur la route. Bientot il parut, grand, 1’allure d’un jeune homme, le chapeau
relevé, la veste sur I’épaule, tel Calendal, les traits de loin épanouis en bon accueil, et il portait une
touffe de ces roseaux fleuris qui croissent dans les ruisseaux et dont le dessin est si pur.

— Les roseaux du Christ, nous dit-il en souriant.

Et il nous invita a trinquer dans sa maison.

L’année suivante, c’était en 1905, nous étions partis d’Arles avec lui et le méme Mariéton pour
nous rendre au mas de Cabane en Camargue, chez le comte de Chevigné, ou sa fille Marie-Thérese,
émule des princesses de cours d’amour, elle était en ce temps-la, reine du Félibrige, habitait.

Le landau arlésien, au clair tendelet frangé et brimbalant, roulait sans bruit sur le sable du chemin.
Le soir tombait sur I’étendue; le silence nous prenait, et Mistral longuement, de ses larges narines,



humait cette profonde paix. Tout a coup, d’une cabane écartée, vif comme un faon, un chant bondit;
un jeune homme, quelque familier des gardians camarguais sans doute, chantait Magali:

— O Magali ma tant amado...
Nous regardions Mistral et ne le reconnaissions plus. Les narines s’étaient encore dilatées, les yeux
portaient au loin, noyés d’extase; la face baignée de bonheur, il s’abandonnait a sa propre
incantation. Mariéton, sans plus dire, bégaya un pschut! a peine perceptible tandis qu’au pas des
chevaux la mélodie adorable s’effacait sur le silence revenu.

D’un autre soir, je me souviens: c’était devant Avignon aux murailles flamboyantes sous la fin d’un
jour illuminé de soleil et de poésie. Comme le diner s’achevait entre les roseaux tahitiens de la
Barthelasse, une belle jeune fille altiere comme son nom, Alquié, qu’étes-vous devenue?, fringante
comme monture de sang, lui demanda de chanter. Il sourit et il chanta des airs légers, gracieux et
tendres comme ce crépuscule: cette Reine Pounsirado: qui se gausse si bien de I’empereur romain;
enfin le mélancolique Tremount de luno. Sur les eaux lourdes du Rhone 1’adieu pesait moins que la
soudaine ftristesse du chanteur au visage de marbre. Alors, pour répondre a notre émotion,
doucement, il modula ces divines strophes qu’on pourrait appeler les strophes provencales de la
Pénitence:

La grande table est mise
Dessous le laurier vert
L’amour et la jeunesse... (1)

et qui se poursuit par cette strophe pathétique et douce, a peu pres intraduisible:

Le vent de la terre fait danser les étoiles,
La lune clarinelle
Luit partout par la-haut.

(1).  La grando taulo es meso
Souto lou lausié ver
L’amour e la jouinesso
S’en van per lou couver ...

(2).  Lou vent-terrau fai dansa lis estello
La luno clarinello
Lusis peramoundaut...

Avignon I’enorgueillissait. C’est la ville des triomphes provengaux. Mais en Arles il s’épanouissait
plus largement. Un jeudi, son jour de travail au Museon Arlaten, comme des fétichistes du passé
s’empourpraient contre les carriers, lesquels, a force de tirer la pierre des Baux, menacaient, disait-
on, d’écroulement la ruine sublime, Mistral brusquement se facha a son tour, le mufle levé avec une
expression méchante qui n’était qu’implacable. Et point dans le sens attendu.

— Ce sont des bétises!... s’écria-t-il.

Puis, s’apaisant et prenant son sourire socratique, car souvent il échappait par 1’ironie au jugement
de certains niais de son entourage, il demanda aux plus exaltés:

— Et cette pierre, elle servira a batir des maisons?

— Certainement.

— Alors pourquoi voulez-vous, fit-il goguenard, empécher de batir de nouvelles maisons puisque
nous n’avons pas empéché les anciennes de tomber?

Et il souriait, acceptant la mort des choses et leur préférant la vie.



Ainsi, maitre de soi, voyait-il tout avec sérénité, et de cela tels ont voulu déduire qu’il était peu
sensible. C’était confondre le coeur et 1’esprit. Tout se disposait si justement en lui qu’il fallait
I’accord total pour qu’il s’abandonnat, et en deux circonstances, je le vis ému. Une fois jusqu’aux
larmes.

C’était en 1910 en Arles, a I’inauguration de sa statue, bronze dont il se moquait gaillardement tout
en savourant la gloire si mal préfigurée. Le tres administratif Jules-Charles Roux avait boursouflé le
col du poete d’une énorme cravate rouge de commandeur de la Légion d’Honneur; Melchior de
Vogué avait parlé avec une émotion académique sans doute mais sincere; la téte renversée comme
une bacchante, les yeux clos comme Sainte Thérese en délices, Anna de Noailles avait psalmodié
son ode palpitante:

O Mistral, la Mireille antique
Chloé, qui dansait dans le thym
Suspend sa fliite bucolique

Au vert laurier de ton jardin...

Alors Mistral s’avanga, pale, bouleversé pour la premiere fois:
— Puis-je vous dire autre chose en tel jour, dit-il en provengal, que 1’invocation de Mireille!
Et il commenca:

Cante uno chato de Prouvenco...,

11 allait.
L’émotion lui cédait quand, soudain il arriva au vers fameux:

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas.

Alors sa gorge se serra sous la débacle des sanglots. Sa jeunesse, ses volontés, ses réves, ses
bonheurs et leurs espérances et leurs victoires et la vision de ses paysans bien-aimés, toute sa vie
enfin balaya la sérénité du patriarche et longuement, sans pouvoir se reprendre, tandis que la foule
s’épanchait en acclamations puis entonnait je ne sais lequel de ses hymnes, Mistral pleura... Jules
Véran, dans son beau livre sur Mireille, rapporte un abandon semblable a Saint Trophime.

Trois ans plus tard nous nous retrouvions dans Aix. C’était pour un septenaire félibréen, le 12 mai.
Toutes les provinces d’Occitanie €était représentées. La ville d’Emile Sicard, la ville ou les pas
clouent le silence, bruissait d’amour, et les étudiants, dételant la caleche du poete, ’avaient tirée
eux-mémes jusque devant la salle des Etats Généraux de Provence. Mistral regardait avec intensité,
avec une acuité de froide apparence. Se souvenait-il des paroles de Calendal lorsque la ville d’Aix a
nommé le paladin rustique prince de Jeunesse:

Alors, tambour et fifre en téte,

Nous autres les chefs de la féte

L’abadié, la basoche et le prince d’amour

Sous les couleurs citadines

Que fait vibrer la tramontane

Du cours entrant dans les allées:

Jamais mieux, 0 patrie, je n’ai senti ta flamme! (1)

Jamais aussi je n’avais vu son regard plus aigu. Il épiait. Il buvait secrétement, avec cette derniere
Sainte Estelle, n’avait-il pas quatre-vingt-trois ans!, il buvait sa gloire ultime.



Comme il se disposait a s’asseoir au banquet, le hasard fit que Déodat de Séverac, Emile Sicard et
moi nous trouvames pres de lui. Il nous regarda tour a tour fixement et, se penchant nous dit a voix
basse:

— Ecoutez bien. Aujourd’hui je vais leur mander la vérité...

A la fin du repas seulement cette parole nous devint intelligible. Il laissa un autre que lui entonner
La Coupo et quand tout semblait fini, a I’étonnement général, il se leva et chanta la Cansoun dis
Avi. D’une voix encore solide et comme nimbée d’une vaporeuse ironie, il accentuait I’amertume de
I’hymne ambigu:

— Ont vécu (nos aieux), ont tenu... autant qu’ils ont pu!...

Ainsi non point désabusé mais averti des métamorphoses fatales, s’affirmait-il d’un ordre nouveau
I’ Annonciateur.

Ce fut en effet sa derniere Sainte Estelle puisqu’il mourut 1’année suivante et précisément le jour de
I’ Annonciation.

(1).  Alor, tambour e fifre en testo
Nautre, li baile de la festo
L’Abadié, la Badocho et lou Prince d’Amour
Souto li coulour ciéutadino
Que fai vouga la tremountano
Dou Cours intran sus li andano:
Jamai mai, 6 patrio, ai senti ta cremour!

Erreur critique

Ses poemes, ses discours et le Trésor de Félibrige, ce monument inoui ou la connaissance disseque
la substance d’une langue et la découvre jusque dans ses retraites villageoises les plus celées, ont
porté son message. Ce message garde son mystere, car Mistral a parlé par symboles ou 1’adage
passe le nez, pour céder aussitot la fenétre a quelque compagnon, ni moins vif, ni moins personnel,
encore que moins didactique. Car point de doctrine en corps, et formelle. Mistral s’en garde et se
réfugie derriere le rideau diapré des figures et des images:

Vous-autri, li gent jouine
Que sabes lou secret... (1)

(1) Vous autres, les jeunes gens
Qui savez le secret...

Existe-t-il ce secret ou bien est-ce mirage? Peut-on savoir en interrogeant non plus sommairement,
en amoureux d'opéra comique, Mireille, cette vivace et rustique charmille, mais les colonnes du
temple: Calendal et surtout le Poeme du Rhone, les Iles d’Or et les Olivades, sans négliger Nerte,
initiation au catholicisme familier de Provence, peut-on découvrir sinon I’inaccessible secret du
génie au moins ’esthétique transcendante de cette poésie, et pourquoi a chaque lecture elle
émerveille davantage, et pourquoi tout a coup on s’étonne qu’un homme, un seul, le méme, ait pu
mettre dans son inspiration tant d’ordre, et dans son ordre un tel souffle?



Si la vie de Mistral fut un exemple civique, son ceuvre, parallelement, porte une esthétique
particuliere dont la caractéristique est de concilier toutes les esthétiques. N’est-ce donc pas réduire
singulierement son génie et, par scolarité¢ timide ou paresseuse, masquer 1’aspect véritable de sa
poésie que I’identifier systématiquement a Homere, a Virgile, a tels autres chefs de la grande
tradition méditerranéenne? En quelque sorte la restreindre.

Non sans doute, si I’on ne faisait par 1a que marquer I’analogie dans les méthodes et la méme
poursuite de certaines fins suprémes. Mais par cette identification simpliste et totale on nie
I’essentiel de I’inspiration et de 1’ceuvre du Maillanais; on nie sa puissance de créateur. On le veut
disciple, alors que nous le voyons précurseur. Maintenant que le voila plus que centenaire,
abolissons ces errements et disons-le tout net: Mistral est encore, pour une bonne part, et si étonnant
que cela puisse paraitre, un incompris. Précisons.

Alors que tant de poetes et d’écrivains francais ont soumis leur inspiration a 1’inspiration antique,
alors que la mythologie, I’histoire, les genres littéraires, les noms, les images, la terminologie, la
métrique de 1’antiquité fournissaient sujets et méthodes, autant dans les belles-lettres que dans les
beaux-arts, Frédéric Mistral, beau cavalier de Gaule, est resté toujours chez lui et de chez lui. Ses
héros, ses personnages accessoires, leurs meceurs, leurs invocations sacrées, les rythmes selon
lesquels il les fait parler, la forme extérieure de ses ceuvres n’ont rien de servilement ou
scolairement latin, ni méme helléno-latin. Inspiration et forme appartiennent a la Provence, et par la
Provence a la France. Si I’on voulait, dans nos belles-lettres trouver une littérature ayant le méme
sens de la réalité francgaise, mais le plus souvent tatonnante et sans le méme génie du style, il
faudrait, négligeant tous nos classiques d’école et de société, remonter jusqu’aux chants du Moyen
Age.

Ce point de vue, qui semblera encore aujourd’hui a maints bons esprits une nouveauté parce qu’il
faut le dégager, le délivrer plutdt des fausses ou sommaires formules ressassées par tant d’écriveurs
qui ont disserté sur I’ccuvre de Mistral sans 1’avoir bien lue et surtout pénétrée, ce point de vue
frappa pourtant tout de suite les Adolphe Dumas, les Reboul, les Roumanille. Dés le premier jour,
avant Lamartine, et plus justement que lui, ils crurent en Mistral et pressentirent non pas seulement
le grand félibre mais aussi le grand poete tout court. Roumanille, en effet, parla aussitdt de poeme
épique, c’est-a-dire un monde; il vit déja en Mireille le livre national de la Provence, tandis
qu’Adolphe Dumas fixait nettement, des le 26 aolit 1858 le rapport exact entre 1’inspiration propre
et les méthodes gréco-latines, ce rapport qu’il nous faut retrouver aujourd’hui par réaction lorsque,
qualifiant lui aussi Mireille de poéme qui est la tradition nationale d’un peuple comme le Roland, il
ajoute négligemment: avec tous les charmes agrestes des Géorgiques. D’abord 1’allusion a notre
plus illustre chanson de geste, ensuite Virgile. Enfin Lamartine lui-méme, apres avoir invoqué la
flottante Délos, ne trouve-t-il pas la formule ranimée par Mme de Noailles:

— Ce livre est un pays?

Voila, n’est-il pas vrai, la porte dorée d’une exacte connaissance de Mistral, I’antichambre d’une
esthétique ou se trouveront unifiés la réverie et la symbolique nordique, la précision mythologique
et le réalisme harmonieux ou héroique des pays méditerranéens, I’intuition insatisfaite des uns et le
rationalisme équilibré et satisfait de ceux-ci.

Nature de sa poésie

A qui souhaiterait de sentir par Mistral lui-méme, ou de trouver dans son ceuvre le chemin le plus
bref vers ce centre de son génie, je proposerai plus particulierement les trois odes qui forment le
triangle pindarique de cette doctrine, ou plutdt le triple support du trépied: [’Espouscado



(Eclaboussure) qui glorifie la terre, ses instincts générateurs des vertus et des pensées essentielles, le
Lion d’Arles qui, par une syntheése inégalée, peint I’histoire, le lien et I’enseignement des siecles,
enfin, au dela de la terre et du pays cet hymne d’une civilisation, 1’Ode a la Race latine, chant de la
mer qui relie, tempere, réalise les chimeres et rayonne d’un soleil qui rend 1’age d’or vraisemblable.
Mais ce sont la les fleurs merveilleuses d’un lyrisme volontaire, fleurs si belles qu’elles agissent
comme une incantation, défient I’analyse et posent les énigmes radieuses mais lancinantes d’un
mystere second.

Dans les grands poemes seulement et particulierement dans le Poéme du Rhone, il faut chercher
avec quelque chance d’en découvrir un aspect le secret de ’art mistralien. Mieux que tous les
autres, ce poeme impose un ordre nouveau d’inspiration, I’impose avec une plénitude significative
et nous introduit enfin a ce celtisme du Maillanais, sa vraie substance. A qui manque cette vue ou la
repousse, Ie juste sens de son ceuvre reste impénétrable.

Si les autres grands poémes mistraliens expriment le chant des hommes, celui-ci nait de la seule
terre, de ses dons et du régime des eaux, rythmes suprémes qui déterminent les mceurs, les
sensibilités et par celles-ci I'intelligence.

Paru en un temps ou la gloire du poete touchait a I’apogée, on cueillit le Poeme du Rhone comme
un témoignage nouveau de son génie, mais on ne st I’aimer que du méme amour porté a Mireille
ou a Nerte. Pourquoi, desséché par 1’habitude, ne remarqua-t-on pas a quel point par ce chef-
d’ceuvre, fruit de plénitude, s’épanouissaient la pensée, I’inspiration, la méthode et la poétique
mistraliennes? Ne la rattachait-il pas, en effet, non plus seulement a I’ordre antique et humaniste,
mais surtout a ce genius loci celtique qui suscita notre littérature et nos arts gallo-romans puis
médiévaux? Ne nous apportait-il pas, de ce fait, la vraie, la pure littérature francaise?

Pourquoi cette lenteur a percevoir la nature particuliere d’une telle ceuvre? A cause des mémes
raisons qui nous habitué a méconnaitre, a ignorer les quatre ou cinq sieécles magnifiques et fermes
durant lesquels la civilisation gallo-romane fabriquait la substance de la France future. Les
historiens et plus encore leurs vulgarisateurs scolaires préferent, tiche facile et brillante, la
description des belles époques et 1’on néglige si on ne les dédaigne, ces temps de transition dont
évidement 1’étude, mal documentée, est plus ardue. Pourtant, comme ils enseigneraient aux
hommes, quelle longue, pénible et parfois effrayante alchimie exige cette syntheése: un siecle en
fleur!

Mais revenons au Poeme du Rhone. Le premier caractere de cette épopée quotidienne, c’est en
effet, de ne plus offrir au méme degré que Mireille, ou Calendal, ou Nerte, une action. De ces
poemes, malgré toutes leurs vérités essentielles et cette présence d’un pays tout entier que
Lamartine louait déja, les héros sont plus ou moins inventés par la volonté du poete. Le Rhone, par
le fond méme de I’ceuvre et par la réduction de 1’appareil poétique et prosodique, est beaucoup plus
un récit qu’une fiction. L’homme y céde quasi la place au pays. Il y est second. Nous entendons une
chronique qui devient poeme par paliers, selon je ne sais quelle magique transfiguration.

La réalité, par touches imperceptibles, par un éclairage intérieur croissant, se transpose en épopée,
I’épopée du quotidien provengal: et la geste la plus habituelle des simples travailleurs de Provence
se relie sans discontinuité aux fabuleuses légendes. Le poete y préfigure méme, par son
dénouement, la lutte qui s’exaspere aujourd’hui, aux yeux de Georges Duhamel et de Denys Amiel,
entre la Machine et la Civilisation, entre I’homme sensible et I’automate glacé.

Je ne connais pas d’ceuvre qui €tablisse, avec plus d’aisance et de naturel, 1’équilibre entre le réel et
I’irréel; qui fasse mieux sentir I’enfantement de 1’un par 1’autre, leur réciproque fécondité; et je ne
crois pas qu’il existe dans la littérature francaise, méme dans la Geste de France, dans la Table



Ronde, dans Théroulde, Guillaume de Lorris, Jean Bodel, Gautier d’ Arras ou Machaut, dans le plus
grand de tous, L’incomparable Chrestien de Troyes, dans tout le roman courtois ou les fabliaux,
dans Rutebeuf ou Adam de la Halle, un ouvrage qui satisfasse aussi bien et a la fois aux aspirations
poétiques des humbles comme a celle des grands, c’est-a-dire a la fin supréme de la poésie,
élévation collective. (Euvre géniale doublement par la seule poésie et par un sens social qui
coordonne et subordonne toutes les vertus, toutes les classes d’un pays, d’une terre et d’une race.

L’esprit ou plutdt devrait-on écrire les Idées, au sens platonicien, y naissent sous nos yeux des
réalités méme. Voici du Rhone s’élever la fleur du réve:

Fleur de mystere, dit-il, inconnue

aux profanes terriens, car dans les eaux

elle fait son séjour et s’y épanouit,

fleur de beauté, de grace et de réve

que mes Flamands appellent Fleur de Cygne

par tout pays ou on la trouve

I’homme est joyeux, la femme est belle,

car c’est la fleur du Rhone, mon beau prince,
le jonc fleuri... (1)

(D Flour de misteri, dis, incouneigudo
Is ome dentre terro, car dins [’aigo
Fai soun sejour emai soun espandido
Flour de pantai, de gentun, de belesso,
Que mi Flamen la noume Flour de Ciéune,
E que per tout pais ounte s’atrovo,
L’ome i’es gai e la dono i’es bello
Aco? digueron en s’aprouchant touti,
Mai es la flour de Roso moun beéu prince,

L’esparganeu...

Voici des dangers de la navigation, du mystere des eaux, de leurs brumes matinales ou du lunaire
sourire de minuit, surgir le Drac, le dragon des 1égendes. Du sable des petites plages rhodaniennes
voici se former une sirene, cousine des fées. Elle s’appelle 1’Anglore, prophétise, charme les
hommes et n’est cependant qu'une misere de peuple. Dans un touriste, descendant des princes
d’Orange, va paraitre un esprit inquiet et mystique, un moderne chevalier du réve médiéval, un
Louis II de Baviere sachant toutefois vivre dans son siecle et tirer, non de I’imagination stérile mais
des réalité fécondes, les themes de son exaltation.

Tels sont les héros premiers du poeme: le Rhone, ses rives, la contrée et les mirages qui vont se
jouer des hommes. Guilhen et I’Anglore, en effet, celui-la paladin amoureux, celle-ci fée
énamourée, vont subir le génie des lieux ou ils vivent, que dis-je, ils vont en incarner la supréme
vertu, comme aux temps miraculeux ol naissait, précisément en Provence, la chevalerie! Alentour
de ce couple, familiers et sublimes, les mariniers, seigneurs du fleuve:

Patron Apian, Jean Roche, tous les autres au verbe libre et dru, et les bétes, et les objets et les actes,
le Caburle et sa cavalerie, et la foire de Beaucaire, tout et tous ordonnant leur vie, leurs coutumes
selon les mémes attractions. Existeraient-elles toutes ces figures de pensée ou de réalité si le Rhone
n’était pas, si son regne ne fécondait pas I’orniere du monde que son flot a creusée?



Une poésie totale

Cette communion réaliste et mystique, voila ou prend figure I'unité d’une race et du méme jeu
I’unité du poeme. Mistral, en observant ces vérités profondes, pour en extraire ’ame de son poeme,
et de Calendal et de Nerte aussi, a posé le premier les bases d’une esthétique spécifiquement
francaise, bien qu’il ne parut et ne voulut parler que de Provence.

Dépassant la didactique romaine, toute de convention, et ’esthétique classique de nos grands
siecles, toute de culture, n’ayant nul besoin de ce systeme étriqué et sec qui nous valut la scission
entre les grands et le peuple, entre le ton noble et le ton vulgaire. Cette esthétique mistralienne
rejoint celle qui présida tant a la poésie épique, tragique ou pindarique de la Greéce qu’a nos
trébuchants et éphémeres essais médiévaux.

Pour poétiser les moindres incidents, les plus humbles détails, les Hellenes marquent la relation de
ceux-ci avec le mystere des choses (c’est-a-dire leur vie intérieure et leurs métamorphoses), avec la
joie de vivre ou I’angoisse de la mort, enfin avec I’idée de purification ou celle d’éternité. Pour
I’Hellene et pour Mistral rien n’est isolé, ni abandonné a sa seule réalité; rien n’est génériquement
noble ou point; tout s’ennoblit a densités diverses par la participation hiérarchisée a 1’ame
commune. La hiérarchie supprime les oppositions en avouant les différences; elle interdit les
effusions excessives ou les ruées des individualismes absolus; elle tempere les antagonismes
originels par 1’acceptation, et ses divers échelons, liés, participent tous de la fortune générale.

De méme dans les récits 1égendaires, dans tous les romans chevaleresques, dans les chante-fables et
les fabliaux; dans les verricres et les sculptures, dans I’innombrable ornementation des cathédrales,
toutes les formes de la nature, les plus misérables réalités, comme les plus pures, tous les étres, le
manant comme le paladin, prennent place et s’harmonisent, mis a leur rang, illuminées et féerisés
par la pensée commune qu’ils servent. Car servir ainsi délivre de toute servitude.

De méme dans le Poeme du Rhone, les objets usuels de la vie, les ustensiles d’un bateau, les
marchandises qu’il porte, les termes techniques, le langage d’un marinier, ses cris, ses injures
mémes, ses querelles relevées de gros mots..., toutes les choses, comme orchestrées par un Dieu,
s’incorporent dans cette poésie, de méme que dans les poemes médiévaux a la fois frustes et
mystiques dont je parlais tout a ’heure ou dans les cathédrales la gargouille visionnaire. L.’herbe
des champs, I’animal familier et les végétations vives devinrent un élément décoratif sans rompre la
pure ligne de I’ensemble. Surabondance, certes, mais ordonnée et combien moins pernicieuse que la
fausse esthétique qui prétend discriminer entre de bon et de mauvais éléments d’art.

Ici se dégage tout a fait une conséquence capitale. Mistral rendait ainsi au peuple sa place dans la
littérature, dans 1’art général. Non point a la facon bornée du naturalisme ou du récent populisme,
systemes qui font des humbles I’origine et la fin, mais bien en les mettant a leur juste plan et dans
leur mouvement vers le bien et le beau. Si méme dans 1’ Antiquité, le temple et le poéme écartaient
des éléments indignes de la pureté divine, ceux-ci n’ont-ils pas pris, depuis le Christ, toute leur
valeur humaine? Les voici, a leur plan, scories brilées, sanctifiés par I’ame.

Une société dans la maniere de celle qui régna durant nos XVI, XVII et XVIII siecles crée, en se
calfeutrant, un art d’élite mais tres vite hermétique puis stérile. Cet art escamote ou ignore la foule
des vivants, et ceux-ci un jour se vengent. Pauvrement on I’a vu, jusqu’au jour ou parait le grand
poete qui les réintegre.

On aurait bien tort de croire qu’en disséquant ainsi je sollicite ces poemes ou que je dépasse les
visées du poete, encore qu’un homme de génie ne s’appartienne plus et porte le mystere de sa
complexité comme une égide qu’il faut percer pour le connaitre tout entier.

Non. Mistral lui-méme, dans une note que contenait la premiere édition de Mireille (note qui dans
les éditions ultérieures a disparu et ou il justifiait, contre ceux qui allaient lui demander d’écrire en
francais, I’emploi d’une langue vierge), Mistral a fixé dés la premiere heure et nettement, ce divorce



entre les populations (on pourrait dire le peuple) et la littérature francaise, cette substitution, a une
littérature nationale et totale, d’une littérature pour les classes élevées. Puis les classes simplement
bourgeoises!... Puis une littérature prolétarienne ou d’inspiration étriquée, strictement démotique,
sous les prétextes réalistes naturalistes puis populistes. Que sais-je! Sans parler de la souveraine,
puis monstrueuse, puis stérilisante régence de Paris. Il protestait déja contre ces scissions qui
conduisent les langues a I’abandon de leurs vraies richesses. Leurs formes vives et directes,
remplacées par les périphrases de conventions et les déformations du goiit a la mode, émasculées
par le ton noble de facade, sans parler des hypocrisies et des pudeurs convenues, perdent, en effet,
leur lumiere et leur noblesse naturelles. Un déséquilibre stérilisant s’établit.

De ce divorce, les lettres frangaises ont longuement souffert. A cause de lui et du trouble né de nos
trois traditions, on I’expliquera tout a ’heure, elles n’ont pu donner un génie complet, souverain,
couramment cité a 1’égal des Dante, des Shakespeare, des Cervantes, des Goethe. De ce divorce,
elles souffrent encore tandis qu’en découlent comme les querelles d’école et discordes esthétiques.
Elles en souffriront jusqu’au jour que I’on aura compris et admis le véritable sens de la restauration
mistralienne, le jour que les exégetes trop scolairement classiques se reprendront a lire cette ceuvre
sans esprit de systéme, le jour enfin que les félibres de banquets ne masqueront plus le Félibre de la
Loi.

Et c’est bien en Félibre de la Loi, proclamant les évidences méconnues ou oubliées, que Mistral
parle lorsqu’il s’écrie dans 1’Ode aux Catalans, a propos des troubadours, qu’ils ont a la barbe des
clercs, a ’oreille des rois, haussé la langue populaire. Car, enseigne t-il un peu plus loin, car dans
’ordre divin tout se fait pour un bien.

Une esthétique délivrée

Ici, en effet, nous atteignons la loi majeure de 1’esthétique: toute forme est en mal de beauté pourvu
que D’artiste qui en use sache coordonner, disposer, animer selon une hiérarchie mystérieuse dont
I’ordre n’est pas seulement humain. L’homme de génie découvre et applique cet ordre par un influx
divin, sans le pouvoir déterminer. Dans le Poeme du Rhone, plus visiblement, Mistral réalise a
chaque vers ce miracle, cet enchantement répété d’exalter ou d’excuser tous les aspects de la vie, en
les disposant selon les fins sacrées, opération qui, pour des fins moins hautes, s’appelle couramment
le goiit.

Parmi les artistes contemporains, les peintres surtout, depuis Mistral, revenant ainsi a leur tour aux
principes généraux de la grande peinture décorative, ont compris qu’il faut rendre leur valeur
esthétique, dans les ensembles, au pichet de I’auberge, a la tonalité des emblavures, a la treille d’un
village.

Aussi ont-ils élevé, parfois sans méme le savoir, la prétendue "nature morte" a de hautes fonctions
lyriques. L’accent intime des objets usuels, des ustensiles quotidiens, accent dépouillé de tout air
banal, de tout r6le anecdotique, éclairé a son plan par la lumiere d’un ensemble décoratif, se
trouvait déja dans le Poeme du Rhone au méme titre que chez les grands décorateurs modernes:
Puvis ou Cézanne, Gauguin ou Van Gogh et autres moindres seigneurs.

La forme d’une banaste, la couleur d’une paniérée de fruits, le rouge du bonnet des pécheurs
cassidiens agacant les luisants des cuivres, voila autant de notes locales qui enracinent la vie du
poeme ou du tableau dans un terroir déterminé, sans, pour cela, entraver 1’idée qui tout a coup, a
I’appel des cadences, surgit, plus vive.

On pourrait ainsi relever longuement les aspects nombreux par quoi la poésie mistralienne anticipe
sur les plus récentes recherches des beaux-arts.



Déja la prosodie méme du Poeme du Rhone n’est-elle pas une preuve que Mistral, plus poete que
I’appareil poétique lui-méme, s’est efforcé de parvenir a une poésie pure. Non point seulement celle
dont on a tant parlé, mais cette poésie qui néglige et dépasse, en les asservissant, les disciplines
mécaniques. Car, si les disciplines sont une force, le poete-créateur, ne saurait-il, se délivrant de
celles qu’on lui donna et dont il sut user, en créer de nouvelles, qui sont alors comme de plus jeunes
regles c’est-a-dire une Jouvence?

Imaginez une femme dont la beauté tiendrait avant tout au rythme général de son étre, a I’émanation
sensible de son 4me, a I’harmonie parfaite de tous ses traits; une femme dont il serait impossible de
dire: — elle a de beaux yeux, des seins splendides, une bouche divine, car toutes ces parties
s’amalgameraient si fortement au corps tout entier qu’on ne saurait, sans rompre leur équilibre, et
par la attenter a leur perfection, les isoler.

De tel ordre est la poésie du Poeme du Rhone. Mistral a renoncé a tous les accessoires, a toutes les
flatteries de la versification. Il a voulu découvrir la poésie nue, celle qui, dryade ou fée, courait dans
les foréts des jeunes ages, et il I’a découverte. Il a créé, grace a la jeunesse moins contrainte du
provencal, une arabesque perpétuelle qui bondit de cadence en cadence sans artificiel support. Il a
renoncé a la rime, aux alternances de genres, aux coupes régulieres, aux strophes.

Son vers; I’hendécasyllabe, car en le disant décasyllabique, on fait injure a la tonicité méridionale et
a ses coupes diverses, son vers, en obligeant le lecteur a ranimer toutes les syllabes, a rendre a
toutes leur tonalité, correspond, seul, au particulier génie d’une langue scandée mais qui ne connait
pas de véritables muettes.

Ainsi dépourvue de toutes les figures extérieures de la poésie, la poésie du Poeéme du Rhone nait des
évenements, de leur transfusion mystique; elle filtre d’entre les mots, de leur timbre, de leur rythme
intérieur aux variations perpétuelles selon les accords; elle s’exhale de la vie méme, du mouvement
moral des choses et des étres disposés par le génie du poete, sans ’artifice d’aucun procédé, ni
d’aucune illusion prosodique. Comme le Rhin roule ses lieds, comme 1’Odyssée elle-méme emporte
avec ses dieux des secrets de métier et des recettes de cuisine, le Poéme du Rhdne contient la vie
d’un pays et sa poésie. Mais alors que le Rhin est resté pour le Germain un appel de conquétes, le
Rhone ne porte que bonheur, enchantement, civilisation, sans parler de ce jour ou, revenu
navigable, de quelle prospérité apaisante n’inondera-t-il pas les peuples et jusqu’a ceux de I’Europe
centrale!

Horizons

Voila donc dégagés quelques-uns des éléments du secret mistralien. Ils nous conduisent doucement
vers les vrais principes de I’esthétique classique ou plus exactement d’une esthétique générale,
esthétique liée a la vie morale des peuples et a la véritable fonction du Poete.

Ces éléments, ou plutdt ces charmes expliquent déja la souveraine vertu de 1’ceuvre du Maillanais et
ils en préparent la féconde pérennité, méme si quelque jour disparaissait la langue d’oc.

Frédéric Mistral a réussi, par un esprit classique et une pensée tournée vers l’universel, dans la
tentative ou le romantisme, désaxé par une poésie forcée, encombré de défroques théatrales, avorta,
ou le réalisme, parent pauvre, décut. Il a réussi a constituer un art total, a la fois absolu et défini.

Il eut pour 1’aider dans cette victoire sa foi catholique. Son catholicisme est la flamme secrete qui
dispense sur ses compositions une si juste lumiere, une si profonde confiance, une si haute fin...
Avec plus de rigueur, il tient le role de la purification antique. La France occitane, comme nous le
proclamions naguere a Skyros, n’a-t-elle pas répondu par la chevalerie au culte hellénique du héros?

Ou sont, depuis la littérature orale, les mysteres et les romans de chevalerie, les poetes d’inspiration
essentiellement catholique? Tous procedent d’une raison issue de la culture ou sont esclaves de la



seule sensibilité? Ce fut donc pour Mistral une force singuliere que de s’éclairer a la méme foi qui
forma notre civilisation et qui la domine encore.

Aucun de ses poemes n’impose plus fortement que le Rhone ces vérités. Tout y est gallo-roman,
c’est-a-dire plus gaulois que romain (Sian gau-rouman e gentilome). Faut-il ici ajouter que dans
presque toutes ses ceuvres I’amour reste pur, en deca des consommations, ainsi qu’il fut dans les
romans de chevalerie, parce que leur haute sagesse avait découvert que si I’amour insatisfait éleve
I’ame, I’amour repu la saccage.

Mistral, en renouant ainsi avec les grands éléments moraux, avec certaines figures trop effacées de
notre tradition naturelle, en les incorporant, pour élargir son domaine, a 1’esprit classique, en
délivrant son ceuvre de toute imitation étroite, en I’affirmant dans la continuité a donc été le grand
annonciateur de développements futurs et, comme doivent I’€tre les grands poetes, un Civilisateur.

L’horizon désormais s’approfondit. Le poete devient chef de peuple. Il le savait et il le voulait, mais
par les seules voies de la poésie. Souvenez-vous du chant VIII de Calendal et de cette définition:

Les poetes qui des aieux
Louent les vertus dans leurs vers doux et clairs
Touchent, enchantent, polissent

Et civilisent I’homme dur (1).

(1) . E li troubaire, que di reire
Nous lauson li vertu dins si vers dous e clar,
Tocon, encanton, apoulisson
E l'ome dur abourgalisson.

Pour cette fin sublime qui tremudo I’ome en Diéu et pour parer au malheur, il a bati son ceuvre. Si la
strophe était vraie:

Les beaux diseurs sont morts
Mais les voix ont clamé,
Sont morts les batisseurs
Mais le temple est bati.
Aujourd’hui peut souffler
La bourrasque du nord,

Au front de la Tour Magne
Le saint signal est fait (1).

(1).  Soun mort li beu diséire
Mai li voues an clanti;
Soun mort li bastisseire,
Mai lou temple es basti
Vuei pou boufa
L'aurouso mala magno
Au frount de la Tour Magno,
Lou sant signau es fa.

Cette strophe serait vraie tout entiere et sur tout dans sa seconde partie car, par I’imperceptible
labeur des temps, un temple s’érige dont le mystere n’attire plus seulement les populations de
Provence. Il s’empare plus fortement encore des meilleurs esprits de France et des nations de choix.
A T'image du fier et vigoureux Calendal, les jeunes générations cherchent dans le sport une
élévation.



D’autres, a la ressemblance de ce fruste fidele d’amour, vont, pas a pas, ne fut-ce que par les
"scouts” et les éclaireurs, vers une chevalerie nouvelle. Retours vagues et inconscients a la lointaine
mystique celte, vers ce culte essentiel de 1’ame cheére au peuple de France, de siecle en siecle
vainement altéré par les invasions, les institutions ou les cultures trop pratiques.

Qu’ils le sachent ou I’ignorent, c’est a ces fraiches ames autant qu’aux jeunes hommes de son pays,
que Mistral s’est adressé dans son objurgation:

Vous autres les jeunes gens,
Qui savez le secret,
Faites que point ne croule
Le monument mystique:

Et en dépit
De la vague qui le sape,
Apportez votre pierre
Pour hausser le monceau (2).

(2).  Vous autri, li gent jouine
Que sabes lou secret
Fagues que noun s’arrouine
Lou mounumen escret;

E mau-despié
De I’erso que lou sapo,
Aduses vosto clapo
Per mounta lou clapié.

Ces phrases sibyllines s’appliquent tout naturellement, et je le sais fort bien, a la Cause félibréenne,
mais on va voir précisément comment Mistral plus il serre de prés son but premier et majeur,
mieux, il nous livre le secret de toutes ses harmoniques.

C’est en creusant profondément son sillon maillanais que le poete patriarche parla a I'univers et
qu’il réussit a retrouver le principe du classicisme: arracher leur part d’infini ou mieux leur relation
avec I’'infini aux formes les plus définies. Rien d’cecuménique hors d’une substance vraie et
limitée... Geethe déja, mais apres combien de luttes et sans 1’harmonieuse et gaie prédisposition du
Maillanais, s’éleva jusqu’a lui-méme sitdt qu’il elit découvert cette double discipline de la limite et
du réel poétique. C’est dans Wilhelm Meister qu’il démontre avec tant de précision 1’action
bienfaisante sur la paix de I’dme d’un métier déterminé lequel, par sa limite méme induit en
sagesse. Et plus tard, dans Poésie et Vérité, Geethe fait I’autre découverte, celle de la vraie poésie:

— Donner au réel une forme poétique, au lieu de chercher comme tant d’autres a réaliser ce qui
s’appelle le poétique, I’'imaginatif, de quoi il ne résulte que sottises.

C’est, en effet, un phénomene bien singulier et qui confirme ces réflexions, que d’observer a quelle
négation, a quel vide aboutissent les chimériques et ceux des écrivains qui veulent tout connaitre,
enfermer la masse confuse des choses dans un coffret aussi étroit que leur personne et, par exemple,
devenir comme on dit aujourd’hui, des écrivains européens. En s’efforcant d’enclore dans leurs
courtes limites la complexité, les contradictions, les nuances d’innombrables pays, de multiples
individus, d’inumérables psychologies et images, ils arrivent a ne rien saisir, a ne rien éclairer.
Leurs ouvrages versent dans la confusion ou dans les bizarreries décevantes et énigmatiques. Bien
au contraire, les ceuvres qui se bornent a un seul fond, a un theme réduit, qui I’approfondissent et
I’épuisent, celles-1a confinent bien vite a I’éternel, poussent jusqu’au tuf de I’humain, suggerent tout
ce qu’elles n’expriment pas.



Contre les désordres

Mistral est donc a 1’origine du vaste mouvement de retour vers le classicisme dans les belles lettres,
vers la réalité stylisée dans les beaux-arts, vers le réalisme impératif en politique. Induction subtile,
aux traces a peine saisissable mais évidentes.

Aujourd’hui que nous vivons parmi les développements qu’ont pris ces diverses figures d’une
méme tendance, aujourd’hui que 1’épanouissement des conséquences nous voile les causes, il peut
paraitre a premiere vue quelque peu excessif d’affirmer ce fait d’histoire esthétique.

Cependant, que 1’on veuille bien se rapporter a cette période qui va de 1850 a 1860, période pendant
laquelle s’accomplirent, par la volonté de quelques hommes, la premiere réunion d’Arles (29 aofit
1852), la mystique assemblée des sept de Font-Ségugne (21 mai 1854), et les premicres fétes
félibréennes. Quelle était alors la situation intellectuelle et esthétique?

Nous vivions dans I’absurde pour la pensée, dans le pittoresque ou I’archaisme pour les formes,
enfin dans le désarroi des ames et des sensations. C’était le regne de 1’incoordination et comme un
divorce total entre les éléments de I’€tre et leurs processions dans la connaissance intellectuelle ou
artistique.

Rousseau, le mauvais Chateaubriand (son pessimisme systématisé et son dégoit), Vigny, Hugo,
Mme Sand étaient les dieux souverains. Rien qui fut naturel et simple ne commandait. La pensée
s’efforcait vers d’imaginaires infinis; les meceurs se bovarysaient sur d’artificielles exaltations; le
golt s’exacerbait tantdt vers un abstrait démesuré et vain précis€ément a cause de cette démesure,
tantot vers un réalisme crapuleux, impénétrable 1’'un a 1’autre et, de ce lait, stériles. Pétitions de
principe a la base de tout: de la mode, d’une conversation, d’une opinion politique comme du plaisir
esthétique. L’idéologie tenait lieu de raison, le délire de sentiment, 1’artifice de sensibilité et la
phraséologie de langage.

En politique, on professait les plus folles utopies sans considérer les conditions psychologiques et
ethniques des sociétés. Les idées de la Révolution étaient 1I’exclusive vérité révélée et déja, grace a
ce tumulte ou 1I’ame s’abolissait par ses propres démesures, le mot d’ordre “ enrichissez-vous ”,
avant que I’argent gouvernat, gouvernait les consciences.

La métaphysique allemande rddait sur nos penseurs et sur nos professeurs. Nous hésitions a
affirmer notre réalité et notre propre existence ou, si nous les affirmions, c¢’était sans retenue, avec
une sorte de frénésie germanique. Comment avoir confiance en elles puisqu’elles nous laissaient
toujours insatisfaits? Aussi dans les lettres et dans les arts, rien n’était beau qui ne vint de I’étranger:
nous demandions notre inspiration a Shakespeare, a Ossian, a Byron, a beaucoup moins que ces
puissants génies, a leurs défroques, et surtout a un état d’esprit sombre et défait, si nettement
contraire a notre état naturel de joie et de victoire. Nous n’étions plus guere francais, sauf dans les
ceuvres d’inspiration moyenne. L’art bourgeois, si I’on peut dire, devenait 1’art typique de France,
I’art national, comme si les hautes vertus, les sentiments candides ou héroiques, les pures ou
sublimes visions, cette plate nation dut toujours les recevoir d’ailleurs !...

Réaction du poéte

Nous ignorions que cette inspiration élevée, ces figures grandioses et vraies, nées du sol, familieres,
mais avec majesté, sublimes mais en se jouant, dormaient la chez nous, toutes proches, quotidiennes
et fraiches comme I’est encore, a nos imaginations Nausicaa, et limpides comme la source a



laquelle le patre altéré boit chaque jour. Personne, ni écrivain, ni artiste, n’avait encore songé a
demander aux choses et a la conscience commune leurs enchantements.

Un homme des villes se fht ridiculisé en affirmant des vérités aussi simples. Il fallut, par un
providentiel effet d’opposition ou, si vous voulez, d’antithése, qu’un paysan mais grand lettré,
entouré d’autres hommes de la glebe, d’autres hommes enracinés et dédaigneux du cosmopolitisme
parisien, retrouvat dans son humble village, au berceau des choses, la seule doctrine. L’esthéticien
n’elit convaincu personne. La pure silhouette du villageois inconnu, dont la voix chantait selon
I’éternelle naiveté, enchanta.

La preuve vivante était faite que la France avait un art et un destin propres, puisque 1’une de ses
provinces imposait a I’admiration des formes encore plus définies. On commencait a perdre le goiit
des identités, des absolus, des unifications, et celui des contrastes superficiels, péril mortel de I’art,
pour retrouver le golt sain de la limite, du fini, des différences, charme souverain de la vie et des
étres. Merlin s’était dressé dans la forét obscure, Merlin le Civilisateur. Telle jadis 1’exquise Marie
de France marquant dans le prologue de ses Lais pourquoi, renongant aux histoires anciennes, elle
préférait s’inspirer des récits et chants de nos campagnes:

Por ce comengai a penser
D’aucune bone estoire faire

Et de Latin en Romanz traire,
Mais ne me fust gaire de pris,
Itant s’en sont autre entremis;
Des lais pensai qu’olz avoie (1).

(1).  Pour lors me prit a penser
A quelqu’agréable histoire a écrire
Traduite du latin en langage roman;
Mais il ne m’en fut venu guere d’honneur
Tant ils sont qui ont fait de méme;
Lors je pensais aux lais ouis par moi.

Le civilisateur

Maintenant nous allons voir, avec un parallélisme saisissant, a quel point 1’ceuvre du poete civique
correspond exactement a celle du poete ingénu. L’un, sous 1’angle esthétique, 1’autre sous 1’angle
moral constituent une somme que, mystérieusement, leur génie acre et illumine. Il faut de tout pour
faire un monde ne cessait de répéter notre maitre.

Selon cette regle d’or, Mistral ne cesse de dominer et de juger parce qu’il ne rapporte jamais rien de
ce qu’il chante a soi, ne I’isole jamais ni des autres éléments naturels du pays ou du temps, ni des
siecles et ne le sépare pas davantage du mystere qui I’entoure ou en émane.

Il ne fait pas que chanter les barques qui descendent le Rhone, les meceurs des rouliers ou les actes
des Papes, les jeunes filles qui cueillent les feuilles du mirier, le grouillis de la foire de Beaucaire,
le combat de Vincent et d’Ourrias, la bagarre des Compagnons du Tour de France et leurs énigmes,
les procédés des pécheurs de Cassis et les mceurs des poissons, les coutumes des paysans d’ Arles, la
passion de Mireille pour un jeune vannier... Il y a aussi dans ses poemes le paysan et le prince, le
bourgeois et le troubadour, les seigneurs et les brigands, les courtisanes et les vierges, il y a les



préceptes de chaque métier et la légende de chaque paysage, il y a ’ouvrier et son langage, il y a la
parole de Dieu, et les fées y passent entrainant leur lumineux sillage.

Ainsi pourrais-je interminablement énumérer, comme pour le Poeme du Rhone, tous les éléments,
des plus simples jusqu’aux plus élevés, dont débordent ses poemes. Ainsi Mistral a-t-il chanté les
mémes objets que chantent les autres poctes et les meilleurs. Mais lui ne songe plus a lui: ces
choses, ces €tres, ces sentiments, il les dispose selon la double hiérarchie de la terre et du ciel, selon
les proportions et dépendances qui sont I’harmonie des valeurs comparées. Son poéme nous rend
I’ordre méme que la nature tient de Dieu ou des dieux. Il nous fait percevoir 1’ordre humain au
cours des temps, c’est-a-dire la legon de I’histoire. Il recrée, sous une forme idéale, tout son pays et
tout le passé de ce pays.

Il nous montre ce qu’il fat, surtout ce qu’il a voulu étre. Car ’homme sourdement se méprise et
bénit qui le trompe sur sa misere ou I’enchante pour un effort nouveau.

Mistral ne détache aucune partie de I’ensemble. Il ne favorise aucune d’entre elles. Il les accroit de
toutes les grandeurs morales, des significations supérieures dont elles se sont pourvues au cours des
siecles. Il les place toujours en exacte lumicre, n’éclairant aucune au détriment de 1’autre et, selon
leurs vertus, les illumine des lumiéres humaines de 1’dme ou des lumieres de 1’au-dela.

Il est vrai, en méme temps que surnaturel. Il ne méconnait rien de toutes les forces qui forment un
monde et qui, par I’accumulation des souvenirs et des volontés spirituelles, ont épuré la nature et
constitué peu a peu sa civilisation. De méme qu’il a fait naitre de la réalité la poésie, de méme il
réconcilie les éléments que d’autres, a plaisir, opposaient. Il faut de tout pour faire un monde.”

S’il était permis, en telle matiere, d’employer une comparaison triviale, je dirais qu’a coté des
poetes qui, si savoureux qu’ils soient, ne présentent qu’un plat ordinaire ou extraordinaire, Mistral
nous offre I’aliment complet. Il contient tous les sucs, toutes les substances.

Il nous les offre dans leur réalité stricte, dans leur limite naturelle et humaine, et soudain nous nous
apercevons que cette limite s’ouvre a I’infini, parce qu’ainsi grandis de tout leur role historique et
humain, ces choses ou ces hommes trouvent une éternité. Ils deviennent des intersignes qui
prolongent leurs sens, leur vie spirituelle dans ces domaines incertains et souverains du mystere ou
le poete habite.

Intersignes, c’est-a-dire guides spirituels, ces forces poétiques conservent I’image héroisée de ce qui
fut; elles deviennent un phare qui guide, qui commande aux hésitations des hommes a venir. Ce
double mouvement de maintenance et de préfiguration, voila proprement la civilisation.

Ainsi, en mettant chaque chose a sa place, le poete la relie a toutes ses fraternités les plus
immédiates et les plus lointaines. Il lui confere ou lui restitue sa double vie entre le passé et I’avenir.
Il est, selon la parole antique, le devin et, selon la formule du gay-savoir, le trouveur. Et si, comme
Mistral, il exerce son action sur un pays, sur un peuple entiers, il devient un régulateur, un
civilisateur. Comme Orphée, comme le prétre, par la seule musique de ses accords, il construit la
cité, orchestre les coeurs et positivement civilise.

Rien de chimérique dans ce grand ceuvre, rien que la découverte inspirée des lois naturelles et
surnaturelles. Aussi ai-je tout a I’heure montré que socialement et poétiquement Mistral voulut que
toute pensée saine se fondit en la transfigurant, sur une réalité et lui-méme, poete de sa terre et de
son peuple, il devint le poete de toute la terre, de tous les peuples, de tout ce qui est humain.

En un temps ou chacun cherchait a se dissocier, a se distinguer du voisin, a extraire des systemes
particuliers et des impératifs de puissance des pires individualismes, cette doctrine, qui est celle
méme de toute société humaine, fut une véritable révélation au sens religieux du vocable. Par la
poésie, elle restaurait méme la vérité religieuse, qui est d’ordonner les choses par rapport a tous les
hommes et non en fonction d’un seul, efit-il du génie.



Provence

Ainsi, d’une part, dans le tourbillon romantique et social qui nous entrainait a je ne sais quels
abimes, Mistral et sa pléiade félibréenne apparurent comme des modérateurs; tandis qu’au contraire,
dans la vie intime de notre pays, dans la vie particulicre de chaque province, ils furent des
accélérateurs, des animateurs. A chacun ils donnaient la notion précise de lui-méme, de sa mission,
mais aussi de sa limite, de son infini, mais aussi de sa relativité.

Ne fallait-il pas éclairer ce double mouvement pour trouver le vrai Mistral, pour le dégager des
gloses faciles, pour découvrir, au-dela de la Provence et de la Comtesse, le secret de sa suprématie
et, par une intelligence nouvelle de ses poemes, du plus typique d’entre eux, le Poéme du Rhone,
fixer les parallélismes entre 1’esthétique et le sens social et civilisateur de cette poésie. Ainsi
comprendra-t-on enfin pourquoi il n’y a ni exces ni vanité a tenir Mistral pour le plus grand des
poetes de France, puisque son ceuvre ouvre, et par son inspiration et par son enseignement, pareil
éventail. Lequel de nos poetes lui opposerait-on ?

Telles de ces perspectives surprendront ceux qui 1’ignorent et peut-&tre méme certains de ses
disciples. Elles naissent cependant du monument qu’il a élevé dans sa jupitérienne solitude. Il ne
faudrait pas oublier, si d’aucuns prétendaient que tout est plus simple, d’abord les phrases
énigmatiques dont j’ai rapporté quelques exemples au cours de ces pages, et ensuite ces vers d’un
singulier poeme des Olivades, véritable examen de conscience qu’il a appelé lui-méme:
"I’ Archétype":

Bah! sur la mer de I’histoire

Tu fus, Prouveénco un pur symbole,

Un mirage de gloire et de victoire,

Qui sur le sombre désordre des siecles transitoires
Permit de voir un éclair de beauté.

Enfin, qui oublierait que Mistral, dans I’Ode aux Catalans, a poussé ce cri de fidélité:
Sian de la grando Frango e ni court ni coustié

dont le sens s’étale désormais.

Celtisme

Mistral, avec cette sagesse de prince qui lui valut de toujours dominer les pires et les meilleurs
compagnons du réveil félibréen, de méme que les plus éminentes tétes qui le fréquenterent; le grand
Rodin devenait aupres de lui un enfant timide! Mistral ne nous invite-t-il pas ainsi a I’interrogation
et aux réponses qui font I’objet de cet essai? Dans les vers que je viens de citer, tout comme dans le
biblique poeme des mémes Olivades testamentaires, Mon Tombeau (1)

(1).  Sous mes yeux je vois I’enclos
Et la réverbérante coupole
Ou comme les colimagons
Je me tapirai dans la pénombre.
Supréme effort de notre orgueil
Pour échapper au temps vorace,



Cela empéche-t-il qu’hier ou aujourd’hui
En long oubli vite se change

Et quand les gens demanderont , a Jean des Figues, a Jean des Guétres:

— Qu’est-ce que ce dome. Ils répondront:

— Ca c’est la tombe du poete, Poete qui fit des chansons pour une belle Provencale qu’on appelait
Mireille: elles sont comme en Camargue les moustiques, éparpillées un peu partout. Mais lui
demeurait dans Maillane , et les anciens de ce terroir, I’ont vu roder dans nos sentiers.

Et puis un jour on dira:

— C’est celui qu’on avait fait roi de Provence, mais son nom ne survit plus guere que dans le chant
des grillons bruns.

Enfin, a bout d’explications, on dira:

— C’est le tombeau d’un mage, car d’une étoile a sept rayons, le monument porte I’image. Un
poeme ou il scande le cheminement de la gloire par I’effacement des souvenirs au cours des siecles,
Mistral décele par brefs éclairs la haute ambition de son ceuvre. Et point seulement ces ambitions de
seule poésie que I'univers entier a proclamé, mais ces autres fins que I’on découvre si, au dela des
harmonieux effets, on cherche les causes d’un aussi haut résultat.

L’humble écolier du grand Homere, le successeur de Virgile selon la formule sempiternelle, et,
reconnaissons-le, excusée par le salut si naturel qui ouvre Mireille, cede le pas au grand pocte
autochtone. A un poete qui releve la tradition celtique des chevaliers et des trouveres, qui ne prend
plus son inspiration hors de son pays ni hors du peuple, on I’a vu tout a I’heure, mais la demande a
ce pays et a toute sa population.

Ce celtisme de Mistral, quand je 1’exposai naguere, ne fut pas sans provoquer résistances et
protestations. Par contre, des esprits de la meilleure souche francaise approuverent cette these. Pour
I’éclairer et I’'imposer précisons-la. Ne ressentirait-on point, en somme, un juste orgueil que Mistral
soit non plus je ne sais quelle réplique dialectale d’antiquité, une sorte de doublure du vieillard de
Tarente, comme tant de lettrés parisiens 1’insinuent, mais, sous cet autre aspect, le pocte doué d’un
génie totalement personnel et plus spécifiquement, plus harmonieusement frangais que tant d’autres
bruyamment glorifiés?

Civilisation-mere

Alors on comprendra que la cause voilée du rayonnement extraordinaire de sa poésie, prestige
inexplicable s’il n’était que le simple écolier classique, c’est précisément ce génie propre qui
I’anime sans la détacher en rien du bloc latin. Bien au contraire, cette exégese nouvelle du
Maillanais va nous permettre de corriger ou plutdt d’élargir une expression impropre et de fixer de
la civilisation-mere une notion juste et pleine.

Cette civilisation n’a pas d’existence ethnique. Elle ne vit que du soleil et de la mer, sources de
sociabilité. Elle ne prédomine et ne devra prédominer que spirituellement, jamais au service
exclusif d’aucun impérialisme national. Aussi lui ai-je des longtemps donné le nom, assez répandu
maintenant, de civilisation méditerranéenne.

Ce climat I’a enfantée, mais comment?

Le génie purement romain, je parle de la Rome antique, est un génie pratique, administratif,
puissant dans I’immobilité, conformiste dans le mouvement. Il manque a Rome on ne sait quels
lointains, quelle folie, quelle générosité, a sa grandeur quelle aisance Spirituelle. Elle est seche,
mécanique; elle a la slireté d’un rouage, mais aussi sa rigidité implacable et sinon sa fragilité du
moins un automatisme bien limité; elle a en guise de souplesse des articulations géométriques....
juridiques. Raisonnable, elle n’est pas inspirée. Le code domine le chant. Tout y est déja rationnel et
voila déja le reproche germanique contre la France...



Rome a fourni des modes seconds, des méthodes de conservation ou d’extension pratique; mais
qu’a-t-elle inventé? Ses artistes copierent en refroidissant; ses poetes pastichérent en abolissant
I’ame subtile des ceuvres; ses historiens ont la prudence ou cette astuce des gens de loi, mais la
hauteur ou 1’élan du philosophe leur manque. Son exces de mesure, ou plutot sa résistance au hasard
comme au mystere, résistance issue de 1’orgueil, abolit le souffle, la générosité, si elle crée des dmes
fortes pour les entreprises qu’elle voulait universelles, éternelles. Rome osat organiser le monde,
commenga ce grand ceuvre et n’échoua peut-étre que pour avoir oublié I’ame. Tout en elle crie cette
insensibilité périlleuse. Tout, car méme son architecture, utilitaire, militaire ou civique, étonne plus
qu’elle ne séduit.

Sa littérature aspire, sans y atteindre, a cette ardeur qui transmet aux hommes une féconde angoisse.
Le Songe de Scipion, quelques passages de Tacite, parfois le rude Séneque font a peine exception.
Il y a Virgile qui, a coté de ’Enéide, évoque I’Enfant et la Sybille. Ses grands vers vont souvent
poussés au vent des aigles. Virgile était Mantouan, de cette Cisalpine que les Celtes tenaient, et cela
s’accorde bien profondément avec notre exégese de Mistral...

La Rome antique, malgré sa volonté de puissance et sa puissance civilisatrice, a donc manqué de ce
mystere, de cette ardeur enchantée, de cette inquiétude sacrée qui habitait Eleusis, Samothrace et la
flottante Délos, qu’Aristote et Pythagore allerent quérir dans les temples d’Egypte ou d’Asie, et
peut-&tre méme chez certains peuples celtiques, que Dionysos avait ramené sur son char des
solitudes du Sapta-Sindhou, dont Eschyle et Sophocle devaient faire le secret de leur extase
tragique, qui exaltait Pindare dans la recherche du rythme créateur de tension, c’est-a-dire
d’héroisme, qui hantait I’ombre intérieure du Parthénon, inspirait Platon, apreés avoir commandé a la
hiérarchie homérique, cette ame qui transfigure la vie, et qui flottante encore dans la Provence
phocéenne, revét toute chose d’un charme ineffable parce que, fille de la plus lucide raison, elle ne
refuse aucune des forces venues de 1’au-dela. Elle les repousse d’autant moins depuis qu’elle a
éprouvé I’action du messianisme juif et recu de Galilée la bonne nouvelle venue du royaume qui
n’est pas de ce monde!...

A 1’autre bout de cette Méditerranée, creuset des génies les plus contrastés, le pays qui devait un
jour relever le flambeau, représenter 1’esprit humain dans sa forme la plus harmonieusement
définie, la Gaule, la France future, était habitée par des populations ou veillait un autre aspect du
mysticisme humain: I’esprit réveur, intuitif, nostalgique, ’ame désintéressée et inquicte des Celtes.
Le grand peuple celte est ce flot d’hommes qui, sans s’exprimer jamais littérairement, (du moins
dont il ne reste que débris interpolés),a peuplé et peuple encore les villages depuis le Pont-Euxin
jusqu’a 1’Atlantique, qui durant des siecles menaga, de sa mobilit€ impétueuse, toutes les
civilisations, poussa jusqu’aux Indes, apres s’étre arrété devant Delphes, qui, le premier, prit Rome
et un peu partout attacha son nom a d’innombrables provinces. Saint-Jérdme ne reconnaissait-il pas
chez les Galates de la future Ankara le méme langage que chez les habitants de Treves!

Grand peuple méconnu, d’un génie réfractaire aux contraintes mais soumis a des régles secretes,
génie volatil qui n’a, dis-je, jamais réussi a se fixer, I’effort des troubadours et fideles d’amour,
Cercamon, Poitiers, Rudel, Bertran de Born, Marcabrun, Ventadour, et Faidit, et Riquier, son plus
pur élan, ayant été brisé. L’auteur de Calendal et du Lion d’Arles est le premier grand poete qui soit
parvenu a cristalliser harmonieusement, puissamment, le génie de ces paysans éternels.

Les différences, les directions en apparence contradictoires du génie francais, dont j’ai décrit plus
haut les ravages dans nos belles-lettres, la verdeur lyrique du moyen age des cathédrales, la
régularit¢ un peu mécanique du XVI siecle, suivie de ’ordonnance somptueuse et profonde du
XVII enfin la folie romantique, si séduisante aux esprits décentrés, dépendent toutes des alternances
d’influence entre ce fond et les éducations. Je dis influence et non comme certains partisans,
tradition, car si vivace que reste ce fond ethnique et bien qu’il sourde, ¢a et 1a, avec une singuliere
vigueur, la France. dans ses parties hautes, ne s’inspire que d’une seule tradition ordonnée,
puissante et mere: la tradition gréco-latine et chrétienne, constituée par et a travers la Méditerranée.



Seule cette tradition a établi un humanisme qui veut dire continuit¢ de 1’homme, refonte et
progressive amélioration de I’homme par I’homme.

Méditerranée

La Méditerranée, cette coupe sainte, a ét€ pour le Maillanais et doit rester pour nous, je le crois
ardemment, la Matrie, I’ordonnatrice, si la terre et les foréts de notre histoire provencale ou
francaise furent les inspiratrices. Dans le ton bleu-vert, dans le glauque divin des eaux
méditerranéennes, se cache une vertu aussi miraculeuse que celle du soleil. Aucun spectacle n’est
plus pur ni mieux tempéré que le spectacle formé par un cap roux, couvert de frondaisons vertes
affrontant la masse mouvante et bleue. L’idée de la perfection, le sens de 1’équilibre et des rapports,
la notion de purification, ne pouvaient, ne devaient naitre que devant cette fresque vivante, véritable
vision de réve pour un fils des climats durs et gris, vision de vérité pour le méditerranéen ou nul
détail ne choque, ou rien de disparate, de sale et de laid n’offense le regard. Ce miracle et ce mirage
pénetrent entre les terres pour les unir, 'une par 'autre, les féconder, tuer en elles le sens de
I’exclusif. La se devait concevoir 1’age d’or, 1a devait se constituer cette esthétique du beau idéal,
selon I’expression des esthetes septentrionaux. Ce beau idéal est, par la Méditerranée, un réel
quotidien. De la couleur méme des eaux, ce bleu-vert diapré de violet, émane je ne sais quelle vertu
apaisante et forte, je ne sais quelle voluptueuse féerie qui enchante et domine toute imagination.
Cette coloration me semble, complexe et musicale, une clef de sensibilité. Elle enveloppe 1’ame
d’une sorte d’ivresse calme et prolonge des harmoniques qui se refusent a 1’analyse mais colorent,
illuminent, adoucissent toutes les fagons d’€tre et de vivre. Prédisposant au bonheur celles-ci
conduisent vers la bonté et vers la raison. Croyant au bonheur, comment refuserait-on de lutter pour
le réaliser ou le sauvegarder?

Tous ces enchantements naturels, n’est-ce pas eux qui, dans les premiers ages, ont adouci les rudes,
les gutturaux langages cimmériens et enseigné aux hommes le sourire? Relisons 1’'une des plus
belles strophes de 1’ode a la race latine:

Cette mer toujours riante

Dieu I’épancha de sa splendeur
Comme la ceinture éblouissante
Qui doit lier les peuples bruns (1).

(1).  Aquelo mar toujour riseénto
Diéu I’escampé de soun clarun,
Coume la cencho trelusento
Que deu liga ti pople brun.

Sur ces rives, en effet, la vie est si belle que méme sur le malheur, les choses épandent un divin
apaisement. Le sourire nait également de la joie et de la résignation. L’enfant grec sourit a
I’étranger, et c’est parce que Mistral a chanté: chez nous, c’est en souriant que 1’on meurt, étant de
race d’innocents, que d’Annunzio, notre frere d’Italie, écrivit naguere devant le péril septentrional
ce vers admirable:

— Nous sourirons quand il faudra mourir

Pour la méme raison sourient nos figures d’apogée: le sphinx d’Egypte et la Chimere de Delphes,
les Kores de 1’Acropole et les marbres d’Egine, I’Ange mutilé de Reims, les Léonard de Vinci...
Mireille, Calendal, Nerte, comme Iphigénie et Phedre élevent devant les désastres la méme sérénité.



Par une méme opération morale, Jésus sur la croix voulut sourire, tout comme le chic souverain de
notre gavroche c’est d'avoir le sourire, le sourire... supréme victoire de ’homme sur soi, sur les
hommes, sur les choses et les événements; le sourire, premiere délivrance de la matiere, parure du
héros et du paladin, cet héritier occitan et chrétien du demi-dieu hellénique.

L’équilibre mistralien

Ainsi depuis des siecles, nous nous efforcions de fondre, d’incorporer les unes aux autres ces
diverses tendances, ces divers génies. Nos sautes littéraires et esthétiques résultaient de 1’action
prépondérante de 1’'un ou de ’autre. On vient de voir comment Mistral est le premier créateur qui
soit, dans sa poésie, parvenu a un équilibre parfait, a un équilibre modérateur, entre ces disparates
éléments. Il les a pliés a une loi empruntée a Homere, a Pindare, a Horace et a Virgile, mais nourrie,
sur-animée par le vif sentiment, par la fraicheur pittoresque, par la bonne humeur et le pur élan qui
éclairent les chansons de geste, les chante-fables, la poésie des troubadours et qui, aux lyriques du
romantisme méme, communiquent tant de séduction.

D’ailleurs quel moyen plus naturel pour retrouver 1’ame impulsive, encore qu’un peu folle, des
batisseurs de cathédrales, des conteurs de 1€gendes, que de rester dans son village et d’interroger les
paysans, les simples, tout ce peuple encore vierge de toute déformation politique, sociale ou
intellectuelle? Ainsi Mistral, par ailleurs cultivé a I’extréme, fit de I’unité.

Niera-t-on la parenté de Nerte avec Aucassin et Nicolette, celle de Calendal avec les Lancelot et les
Gauvain? Le Lion d’Arles comme tant d’autres de ses hymnes le Batiment ou la Féte parthénienne,
qu’est-ce sinon de breves gestes, ou des vitraux, ou des frises? Les strophes que voici, qui évoquent
la théorie des filles d’Arles, n’unissent-elles pas licornes, blasons, panathénées et jusqu’au prince a
la fleur de Cnossos avec un art, un charme inattendus, nous révélant tout a coup a travers les siccles
une poignante parenté:

Celles de la Roquette
Tiennent en main la fleur
Elles sont héritiéres

De I’empire romain

Celles de I’ Autare
Sont filles de Pallas
Et les premicres
Ornerent Arelas...(1)

(1).  Li Bouquetiero
Tenon la flour en man
Soun eiretiero
De I’emperi Rouman...
Lsi Auturenco
Soun filho de Pallas
E proumierenco
Ourneron Arelas...

Comme nous voila loin du patre lamartinien, du félibre familier, du bucolique aimable! Une frise
hiératise et se déploie soudain d’un bout du monde méditerranéen a 1’autre bout, de 1’Occident a
I’Orient, de la Galatie au Portugal. Elle nous révele dans sa grace altissime 1’originalité de Mistral.



Lequel de nos poetes francais, autant que lui et tout en faisant refleurir les disciplines grecques et
romaines, a gardé la séve originelle? Surabondante cette séve, comme bourgeonnent sur nos
cathédrales une faune et une flore capricieuses, alimente en fraicheur, en limpidité, en surprises
perpétuelles la poésie mistralienne. Elle nous apporte une substance nouvelle, mais ordonnée selon
I’esprit que I’ Apollon delphien fixa pour 1’éternité, qui, a travers la Méditerranée maternelle, aborda
en Gaule sur les nefs phocéennes et qui veille aujourd’hui au seuil de Maillane.

Le secret

Ces secrets de la vie spirituelle, ces solutions de problemes séculaires de la civilisation, Mistral les a
donc découverts ou retrouvés, en effet, selon les principes delphiques, en interrogeant, en
connaissant tout a fait son seul pays. Ces paysans qui, a travers les bousculades historiques
demeurent, sont les chefs de toute vérité, ainsi que le proclame 1’admirable Espouscado
(Eclaboussure), la sirvente qui, attaquant en invective villageoise, se termine en ode épique. Car la
sagesse du Trismégiste a raison: tout est dans tout et de la terre qu’il faut, en fin de compte, toujours
remuer s’élevent les vérités premieres (1).

(1). C’est ici qu’il faut relire la sublime strophe de I’Espouscado, 1’ apostrophe aux paysans éternels:
— Mais les ainés de la nature, vous autres les gaillards bruns, qui dans 1’antique partage, avec les
filles caquetez - n’ayez donc peur... du pays vous resterez maitres.

En ranimant la langue provencale, en pénétrant le génie total de sa province, depuis les besoins et
droits particuliers jusqu’aux plus larges ambitions, depuis les plus humbles réalités jusqu’a leurs
liens avec 1’'universel, Mistral a réduit toutes les antinomies esthétiques, réalisé 1’équilibre entre les
diverses vertus frangaises, incorporé en une création, dont plus tard seulement la puissance totale
apparaitra, I’ame et le naturel celtique au rythme et a la pensée méditerranéenne et ainsi
positivement parachevé I’humanisme francais. Ceci a ordonné cela.

Aussi n’est-ce point parler per excessum que 1’appeler le Chevalier de France ’Humaine, le paladin
de France-la-Grant, 1’ Annonciateur. Pour préciser mieux tous ces noms, pour les ramasser en un
seul, je I’ai nommé enfin le Civilisateur...

Le Civilisateur: celui qui dirige, celui qui tempere, celui qui réconcilie. Il nous a par son ceuvre et
par son exemple, par le spectacle d’une étonnante victoire sur 1’orgueil personnel, sur les habitudes,
sur les institutions, sur les antagonismes esthétiques qu’il ramene a 1’unité, enseigné la Provence et
par la Provence la France intégrale, par celle-ci I’humain.

En nous contraignant a nous connaitre et a tout connaitre au travers de nous, il nous a obligé a
prendre possession de nous- méme. Il a délimité et mesuré ce qu’il appelle dans Calendal le
pontificat de la nature. Il a enseigné la méme méthode a d’autres nations européennes menacées de
confusion ou anxieuses de résurrection. Les particularismes qui partout reparaissent, apportant aux
peuples et aux nations de nouvelles naissances, sont nés de lui.

Il a ramassé toutes nos énergies et tous nos modes de vie et par cette synthese, comme le foyer dont
on réunit les tisons dispersés brile d’un feu plus vif, une flamme plus haute et plus claire illumine la
conscience. Méme si son ceuvre, dans ses limites strictement provencales, disparaissait, elle serait
par cela toujours vivante et féconde.

Par cette action seconde, et supréme, de sa vie et de sa poésie, il s’est dépassé lui-méme, j’entends
le but qu’il s’était donné. Aussi devient-il I’incarnation lumineuse d’une nouvelle tradition



francaise. Loin d’€tre opprimé et géné par des traditions antérieures, il les a absorbées et
transfigurées dans I’alambic de sa poésie fervente et sage.

Un grand humaniste, Charles Maurras, a coutume de répondre aux disciples qui lui demandent des
directions:

— Prenez Dante, lisez-le, relisez-le, étudiez-le durant dix années... Cela suffit.

On peut en dire autant, si I’on ne s’arréte pas aux limites historiques de sa langue, de Mistral. A
I’esprit, a I’ame, a la nature il offre une somme. Quel poete de langue francaise atteindra maintenant
a pareille plénitude? La méthode lui en est offerte, non sans une ironie assez singuliere, par ce
méme poete dont on crut qu’il n’était que le chantre d’une région, rien qu’un poete dialectal! Ainsi
Mistral, par cet ordre méme de la nature auquel il a conformé sa doctrine, offre-t-il a la France les
fondements d’une esthétique, d’un art totalement francais. Il écarte les vains fantdmes classiques et
romantiques, anciens et modernes, art populaire, art aristocratique. Sa poétique ouvre les voies
d’une politique intégrale et d’un pays réconcilié.

Le vaste horizon, toujours plus vaste, ou mort il plonge, il ’a découvert presque sans le chercher,
par 1’élévation naturelle d’une voie juste, d’une fidélit€ d’amour, sans quitter la Provence a qui il a
donné, et qui, nous 1’avons vu, manquent a la France! - des chants et des poeémes nationaux, a la fois
nobles et populaires, particuliers et universels.

Ces poemes et ces chants, il les a trouvés parce qu’il a satisfait de tout son €tre a la grande parole
delphique:

— Connais-toi toi-méme. C’est-a-dire: — Connais ta limite.

Pour connaitre sa limite, il faut la situer et la mesurer dans 1’universel. Qui s’éléve a ’universel ne
le peut que s’il en analyse les éléments et cela le place devant ’autre inscription delphique:

— Rien de trop, c’est-a-dire: mesure la relativité des choses. En ces deux principes repose la
sauvegarde apollinienne contre ces enivrements de 1’esprit, contre ces intumescences de 1’instinct,
enfin contre certain entrainement des rythmes qui détruisent les formes créées par la céleste
harmonie. A I’individualisme absolu ils opposent 1’individualisme relatif.

Le secret de Delphes, le secret de la Méditerranée fut le secret de Mistral.

1913-1932.





