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Lou dimenche, lé de febrié 1920, à dos ouro e miejo, dins lou grand anfiteatre de la Faculta 
de Sciènci, à Marsiho, I'Acadèmi, tenguè 'no sesiho soulenno que nous fai grand gau de 
signala dins aqueste buletin. 

La salo èro cacaluchado de bèu mounde e lis academician s'èron rendu au coumplet à la 
rampelado de soun burèu: noste ami, l'ancian capoulié Valèri Bernard, ancian direitour de 
l'Acadèmi, èro asseta à la drecho de Segne Fournier, lou direitour de l'ouro d'aro. Au proumié 
rèng dis assistant, i'avié dono Mario Frederi Mistral e sa fidèlo servicialo, Marìo dóu pouèto: 
darrié d'éli, de noumbrous felibre emé li majourau Dr J. Fallen, capoulié dóu Felibrige, 
Marius Jouveau, baile dóu Felibrige, Pau Ruat etc... 

Li Cigaloun Tambourinaire durbiguèron la sesiho de si gai richiéu-chiéu. 

L'egrègi proufessour, M. Emile Ripert, nouma academician au sèti de Frederi Mistral anavo 
prounouncia soun discours de receipcioun sus l'obro dóu Mèstre. 

Aquéu superbe discours, coume es esta di, siguè 'n veritable pouèmo: lou 27 de mars, sus 
lou toumbèu dóu Mèstre, en óumàgi pïous, M. Danis Poullinet n'en a, coume eiçò, reproudu li 
passage capitau: 



 
M. Ripert, après agué reüni dins uno memo couralo remembranço li dous grand pouèto, 

Eim. Rostand e Fr. Mistral, que, nous dis, se soun clina sus si vint an, s'esclamo:  
 
Du moins, Messieurs, l'un, Rostand, est-il mort consumé par la victoire qu'il avait appelée 

de ses chants passionnés, et l'autre, s'il n'a point assisté au triomphe, du moins n'a-t-il point 
vu l'horreur d'une lutte, où tant de coups auraient, à travers le cœur des siens, porté jusqu'à 
son cœur. Comme s'il avait senti qu'une ère allait être close, dont il avait été le dernier et le 
meilleur des chanteurs, quelques mois avant la grande tempête tandis qu'il s'éteignait 
pieusement entre les bras désolés de celle qui fut l'admirable compagne de sa vie, il avait 
dans ses yeux clos à jamais, recueilli tout l'azur encore inviolé de nos cieux. 

 
Vers cette tombe de Maillane, où nous abandonnions son corps le 27 mars 1914, combien 

de fois, pendant l'orage, notre pensée ne s'est-elle pas reportée, avec une poignante 
mélancolie, mais avec une sorte de triste satisfaction. 

 
Du moins, pensions-nous, aux yeux du Maître qui avait vécu et chanté dans la paix féconde 

de nos campagnes, de telles tristesses étaient épargnées, de telles tristesses: nos paysans 
s'arrachant à la moisson pour devenir eux-mêmes la sanglante et sublime moisson de la 
Patrie, nos villages dépeuplés où des femmes et des enfants s'appelaient de jour en jour des 
veuves et des orphelins, nos troupes héroïques du XVème corps se sacrifiant sans compter et 
recevant pour prix de leur sacrifice l'outrage et la calomnie. 

 
De telles amertumes sont restées inconnues à la vieillesse heureuse du patriarche de 

Maillane; nous en avons loué le ciel; cependant parfois, doutant encore que cette grande voix 
se fut tue pour jamais, parmi le fracas des batailles, nous écoutions, si là-bas, vers les 
Alpilles, nous n'allions pas entendre le rugissement irrité du Lion d'Arles, et parfois, devant 
l'admirable élan de ce peuple, nous avons regretté que le Poète n’ait point assez vécu pour 
voir que sur terre et sur mer, le courage du bailli de Suffren, de Calendal, du Tambour 
d'Arcole, surgissait du cœur de la race et dressait encore le peuple de Provence, face aux 
tyrans, debout et chantant dans l'orage, avec cet accent qui a mérité à notre grande ville 
l'honneur de donner son nom au chant de la Patrie et de la Liberté. 

 
Mais les regrets, Messieurs, sont superflus. Toute destinée, étant humaine, est limitée. 

Comment désirerions-nous encore agrandir ou embellir le dessin de cette existence, qui 
restera I'un des plus harmonieux que l'on ait vu sous les apparences les plus simples ? 

 
Aguènt pièi parla soumarimen de l'enfanço de Mistral e rapela la douço brassado que 
reçaupeguè en glèiso di Carme d'Avignoun de soun proufessour Roumanille, brassado qu'avié 
uni pèr toujour dos gràndis amo, l'ouratour remèmbro li rescontre di primadié à Font-
Segugno: 

 
Là, tandis qu'Aubanel entrevoit Zani et lui voue son amour, Mistral aperçoit la Provence 

elle-même, jure de lui consacrer sa vie et lui consacre en effet plus de soixante ans de 
travail!... 

 
Admirable patience, qui eût été du génie, si le génie n'avait devancé cette patience! Mais dès 

avant sa trentième année, sous la plume de ce jeune homme un pays était devenu un livre. Ai-
je besoin de vous le rappeler ? Dois-je donc, puisque tous les cœurs m'ont prévenu déjà, dois-
je citer devant vous ce nom de Mireille qui fait, à le prononcer, de la lumière dans nos âmes? 



 
Mireille... Saveur des figues mûres, dans l'ardeur de nos étés, et douce intimité frileuse des 

gens du mas autour de la bûche de Noël, nuits étoilées où chantent les grillons et courses 
brûlantes sous l'ardeur des grands midis, longs troupeaux de Crau qui vont doucement, au 
bruit de leurs sonnailles, dans les soirs bleus, et taureaux de Camargue qui s'affrontent dans 
la rage du combat et du soleil, rires des jeunes filles sur les mûriers et sages cantiques des 
pèlerinages populaires, hurlements fous du mistral déchaîné et caresses du vent loger dans 
les peupliers, angélique douceur d'une enfant amoureuse et rude fureur d'un bouvier jaloux, 
sabbats de sorcières et miracles de saintes, contraste incessant des aspects et des sentiments, 
mélange complexe de tout ce que nous aimons depuis Homère jusqu'à l'Evangile, 
indéfinissable parfum extrait de notre sol, mais que nul n’avait su encore en extraire, 
Provence réelle mais plus provençale que la Provence, tout en étant vraie, chef d'œuvre qui 
sort de la terre, mais qui la couronne, comme la fleur couronne l'arbre... Ah ! Messieurs, 
pour dire ce qu'est un tel poème, les mots détaillent... Comme Magali, l'insaisissable, au 
moment qu'on croit le tenir, il échappe et se transforme. Peut-être, comme l'amoureux de la 
chanson, faudrait-il, pour l'étreindre enfin, devenir la terre elle-même? 

 
Enumeracioun facho de tóuti li cap-d'obro dóu Mèstre, e remarcant quant e quant fuguè 

grando sa fisanço, quant fuguè inmènso soun energìo de travai, M. Ripert ensisto sus aquesto 
forço mouralo:  

 
De cette énergie, éu nous dis, Mistral devait fournir la plus haute preuve. Après avoir donné 

un tel effort poétique, un autre se fut persuadé peut-être qu'il avait satisfait à l'ordre 
impérieux de sa vocation. 

 
Mistral crut avec César que rien n'était fait, s'il restait quelque chose à faire. 
 
Il restait une chose, mais une chose immense. Mistral la vit telle et l'affronta. Pour rendre 

au peuple sa langue vraie, il fallait en recenser les richesses, en préciser les contours souvent 
effacés et, comme le vanneur de blé, agiter le crible. sous la masse des mots féconds mélangés 
à la vaine poussière. 

 
Par amour, ce poète devient philologue; pendant trente ans, sur des grammaires ou des 

dictionnaires, patient, il se courbe; il consulte des répertoires, il rédige, il entasse des fiches. 
Dans la forêt touffue des langues néo-latines, il chasse aux vocables, il s'en empare, les 
dissèque, les place sous le microscope de la science exacte, les analyse, les explique, les 
commente, les ordonne, et maintenant, sur un rayon de nos bibliothèques, à côté des strophes 
ailées qui font un bruit d'oiseaux, il v a ces deus gros volumes qui font un murmure patient et 
laborieux d'insectes. Ainsi, architecte admirable, Mistral sut être, lorsqu'il le fallait, le plus 
appliqué des ouvriers; et maintenant, grâce à ce double travail, il y a, pour soutenir l'entrée 
du Temple qu'il a bâti, ces deux colonnes d'or, faites de ces paillettes innombrables et qu'il a 
dénombrées, après les avoir, de ses mains tenaces de grand paysan, recueillies dans la boue 
des patois. 

 
Tel fut, Messieurs, le labour du poète et de l'écrivain; il eut à créer non seulement la pensée, 

les images, les types de ses poèmes mais, pour ainsi dire, leur langue. Pour labourer le 
champ de la poésie, les autres se servent de l'instrument solide et sûr qu'est une langue 
officielle, lui retrouva, rouillée dans les champs paternels, la vieille araire de jadis; il dut la 
remettre à la forge, à la trempe, la polir, l’ajuster à nouveau, et la moisson, malgré tant de 
difficultés, a levé splendide et féconde... 



 
Pièi l'ouratour, lou pouèto, voulèn dire nous parlo dóu poulit Armana Prouvença, aquéu 

breviàri dóu Felibrige, e aqui la transicioun es bèn simplo e lou verbe alu dóu nouvel 
academician repren sa voulado: 

 
Le Félibrige, Messieurs! comme il s’est élargi, le petit groupe d'amis que nous avons vu tout 

à l'heure conspirer à Font-Ségugne! La Farandole a traversé le pont d'Avignon, elle a passé 
le Rhône; dans les vieilles cités glorieuses du Languedoc, du Béarn, du Limousin, de la 
Gascogne, elle a groupé, comme chez nous, les poètes et les patriotes et maintenant des Alpes 
aux Pyrénées sous la direction de Capouliés dont notre compagnie s'honore et s'honorera, la 
généreuse association poursuit l'œuvre du Maître. 

 
Messieurs, on a pu sourire parfois... quelle entreprise humaine est exempte des ironies? 

D'ailleurs on sourit volontiers en France, trop volontiers des poètes. Ce sont des cigales, dit-
on, qui chantent tout l'été et l'on attend l'automne pour rire de leur dénuement. Mais la cigale 
est patiente; pendant quatre ans, nous dit l'admirable Henri Fabre, qui fut un grand savant en 
même temps qu'un félibre, pendant quatre ans elle creuse le sol où elle est enfouie pour 
arriver à la lumière, et quand elle y arrive enfin, elle chante, enivrée de joie... Comme la 
cigale, qu'ils ont prise pour emblème, de la nuit où l'âme provençale était ensevelie, les 
Félibres s'élèvent peu à peu vers le jour et chaque année le jour est un peu plus proche. 

 
On a pu sourire, soit... Sancho sourit de Don Quichotte. Mais sachons le dire c'est tout de 

même ici le premier groupement de poètes que l'on ait vu depuis les maîtres-chanteurs du 
moyen âge, c'est ici sur la terre d'oc la Confédération générale des travailleurs de l'Esprit... 
Parmi les plus humbles, sans distinction de caste, de titres, de parti politique ou de religion, 
dans les banquets fraternels où de main en main circule la coupe mystique, les plus célèbres 
sont venus s'asseoir...  

On a pu sourire, mais des paroles décisives, au milieu des chansons, ont été prononcées là. 
Si maintenant de toutes parts des voix s'élèvent pour demander au pouvoir central les libertés 
nécessaires à notre développement naturel, n'en doutons pas, Messieurs, c'est de Font-
Ségugne que le souffle s'est élevé, qui gonfle aujourd'hui leurs paroles et les pousse, toujours 
plus ardentes, vers l'horizon de Paris. De l'arbre félibréen sort, comme un fruit naturel, la 
doctrine régionaliste qui, demain régénèrera la France affaiblie par une centralisation 
absurde. Font-Ségugne!... Oui, c'est une bien petite fontaine en vérité, qui coule sous les 
acacias du vieux castel comtadin, qu'a chantés Anselme Mathieu, mais de cette petite fontaine 
un fleuve est sorti dont les rives s'élargissent de jour en jour. Demain s'y mirera tout entier, 
du Nord au Midi, le beau visage de la France régénérée qui mettra, pieuse, la fondation du 
félibrige au nombre des grandes dates de son histoire nationale. 

 
Mais pour soutenir ce Félibrige si hardiment créé, pour dissiper les défiances, pour 

convaincre les sceptiques, pour encourager les défaillances, pour redresser les propos des 
envieux, pour répondre aux admirateurs, il fallait que le chef donnât à chaque instant 
l'exemple et la direction; il fallait qu'il laissât le beau poème commencé pour écrire un 
article, pour prononcer un discours, pour redire des choses cent fois dites, mais qu'il était 
utile d'enfoncer à nouveau dans les oreilles et dans les cœurs qui oublient si vite. 

 
Basto! lou recipiendàri parlo pièi à-de-rèng de tóuti li bèllis obro dóu grand pouèto, soun 

antecessour au sèti de l'Acadèmi, e finis pèr endica soun darrié grand pouèmo: lou Museon 
Arlaten. 

 



Poèmes, discours, articles lettres, dictionnaire, mémoires, c'était assez pour gagner 
l'admiration du monde, pour convaincre les lettrés; mais le peuple de Provence, mais ces 
gens des mas, pour lesquels seuls le poète de Mirèio avait déclaré chanter avaient-ils reçu le 
bienfait de son œuvre? Hélas ! le peuple ne lit jamais les dictionnaires, les poèmes bien 
rarement. Soit, puisqu'il le faut, le peuple aura son dictionnaire, son poème aussi. Pour bien 
comprendre il lui faut des images, des costumes, des statues, des meubles... Les voici: qu'il 
entre au Museon Arlaten, le plus humble des pâtres, le plus rude des gardians, il y verra les 
costumes et les coutumes de ses pères. Pour réaliser cette œuvre, qui lui restait la plus chère, 
parce qu'elle était la plus proche du peuple, nul sacrifice n'a paru trop grand au Maître de 
Maillane, nul travail ne lui a paru fastidieux, sur toutes les étiquettes du Musée, nos yeux 
émus pourront contempler longtemps ce qu'Alphonse Daudet appelait la belle petite écriture 
du poète Frédéric Mistral, aussi nette, aussi ferme dans sa quatre vingtième année qu'elle 
était à quarante ans. 

 
E aro, qu'après la guerro afrouso, de grands esfors soun necessàri pèr coumpli la 

reviéudanço patrialo, la vido atravalido dóu grand maianen à d'èstre noste eisèmple e noste 
recounfort: 

 
Et s'il arrive que parfois, devant la tâche énorme, notre courage hésite où défaille, s'il 

arrive que, sur la mer agitée de l'existence moderne, nous doutions de la bonne route, alors, 
Messieurs, tournons nos regards vers Maillane. Le pèlerinage qu'y faisaient nos jeunes 
enthousiasmes, sachons le refaire d'un cœur plus assagi, mais tout aussi confiant. Au temps 
où se trouvait là celui que j'ai osé jadis appeler Notre Père de Maillane, lorsque les chiens 
avaient aboyé, lorsque, apparaissant sur le seuil, la servante au grand cœur les avait calmés 
de la voix et nous accueillait d'un sourire où s'exprimait toute l'intelligence et la bonté du 
meilleur peuple de Provence, lorsque nous avions vu sur le visage de l'épouse se refléter et se 
doubler la bienveillance du Maître, alors le bon conseil ne nous manquait jamais; nous 
l'emportions dans notre âme comme une plante précieuse, arrachée au petit jardin, et qui 
allait fleurir, demain, dans le nôtre. Mais au-delà de l'humble et célèbre jardin, il en est un 
autre plus grave encore; tout y est silence et soleil, et sur le tombeau du Mage brille l'Etoile 
aux sept rayons.  

 
C'est ici le lieu où les peuples latins doivent se donner un rendez-vous naturel. De ces 

peuples latins, alors que tous en désespéraient déjà, Mistral a chanté le réveil glorieux sous 
la chape du soleil. 

 
E quand lou brihant academician, pèr la bello finido, aguè prouclama que, segound uno 

paraulo dóu Mèstre : — Marseille est appelée à devenir, le lien, le foyer, la Capitale de la 
Latinité.  

Uno raisso de picamen de man saludè l'elouquènto perouresoun, coume avié bèn de fes 
entre-coupa li divèrsi partido d'aqueste remirable discours. 

 
M. Pau Barlatier, de la classo di Letro, respoundeguè alor à soun jouine e nouvèu counfraire 

e voulèn, de sa responso, souligna soulamen aquesto noblo pensado, qu'es noun pas 
unencamen en lengo franceso, mai subre-tout en lengo prouvençalo qu'à d'èstre cantado la 
grandour de nosto Prouvènço. 

 
E sus lou cop, lou majourau Valèri Bernard, emé un bèu pouèmo: A Frederi Mistral, qu'avèn 

douna eici-subre, prouvè magnificamen qu'es pancaro anequelido la raço di pouèto que sabon 
segui loù Mèstre dins sa lengo. 



 
 

Eloge de Mistral 
 
 

Discours prononcé à l’Académie de Marseille, le 1er Février 1920 par Emile Ripert. 
 
Messieurs, 
 
Au moment de prendre place au milieu de vous, plus que tout autre de vos confrères, j’aurais 
le droit d’être confus et le devoir, plus que tout autre, de vous exprimer cette confusion. 
Permettez- moi cependant de ne point sacrifier à l’usage des formules par lesquelles on étale, 
non sans quelque complaisance, sa modestie. La grandeur même de l’honneur que vous 
m’avez fait me dispense, semble-t-il, de la tâche impossible qui serait la mienne, si j’essayais 
de m’en excuser. Ne m’avez-vous pas invité à m’asseoir parmi vous à la place qu’occupait 
naguère le grand poète de la Provence, celui qui s’était dit l’écolier, mais que nous disons 
l’égal du grand Homère et dont la gloire rayonne, sur la terre latine, entre celle de Dante et 
celle de Virgile? Ces ombres vénérables, il me semble qu’elles se lèvent devant moi à mesure 
que je prononce leurs noms et je n’oserais occuper la place qu’elles défendent de leur majesté, 
si vous ne m’en aviez donné le conseil d’une façon si unanime qu’il m’a semblé devenir un 
ordre... 
 
Qu’est-ce à dire, Messieurs, sinon que vous avez bien voulu considérer en moi le pèlerin, qui 
s’acheminait à ses vingt ans vers Maillane, le poète, l’écrivain sincère, qui, depuis, a juré de 
vouer toutes les forces de son esprit à la gloire de son pays natal? S’il ne s’agit que d’aimer la 
Provence pour mériter de s’asseoir à la place qu’a laissée vide en cette enceinte la mort de 
Frédéric Mistral, mais s’il faut l’aimer absolument, passionnément, par dessus tous les autres 
sentiments humains, alors je puis dire qu’à ce titre, à ce titre seulement, ınais à ce titre 
sûrement, je ne suis pas indigne de vos suffrages. Car moi aussi, comme le grand Poète, dont 
je dois évoquer devant vous l’image radieuse, je pourrai m’écrier, je l’espère, en toute 
humilité, à la fin de ma journée humaine: 
 
Pèr lou noum de Prouvènço ai fa ço que poudiéu...  
J’ai fait ce que j’ai pu pour le nom de Provence. 
 
Ce n’est pas en vain que l’on travaille pour ce beau nom; c’est un nom qui porte bonheur, 
c’est un nom sous lequel s’abritent les plus aimables ou les plus étonnantes rencontres du sort. 
Messieurs, celte réception appelle dans votre esprit le souvenir d’une cérémonie plus 
glorieuse: le 13 février 1887, Monsieur Frédéric Mistral, comme disent vos Mémoires, était 
reçu parmi vous... Il était reçu, selon l’usage, par le Directeur de l’Académie, qui s’appelait 
alors Eugène Rostand. Seul notre ciel voit de telles coïncidences: ce jour-là, parmi vous, le 
père de Mireille était salué par le grand- père de Cyrano. 
 
Mireille, Cyrano.. Double élancement au ciel de l’Art français de la flamme provençale! Si 
j’ai les yeux encore éblouis de ce double prestige, qui enchanta mon adolescence, il faut me 
pardonner; si dans mes yeux à cet éblouissement se mêlent aujourd’hui quelques larmes 
furtives, il faut me pardonner encore, car les deux grands poètes, qui se sont penchés sur mes 
vingt ans avec la bonté qui leur était si naturelle, sont aujourd’hui couchés tous les deux dans 
notre terre, à l’ombre des mêmes pins, où le même vent vient leur parler des mêmes 
Princesses lointaines. Du moins, Messieurs, l’un est-il mort consumé par la victoire qu’il avait 



appelée de ses chants passionnés, et l’autre, s’il n’a point assisté au triomphe, du moins n’a-t-
il point vu l’horreur d’une lutte, où tant de coups auraient, à travers le cœur des siens, porté 
jusqu’à son cœur. Comme s’il avait senti qu’une ère allait être close, dont il avait été le 
dernier et le meilleur des chanteurs, quelques mois avant la grande tempête, tandis qu’il 
s’éteignait pieusement entre les bras désolés de celle qui fut l’admirable compagne de sa vie, 
il avait dans ses yeux clos à jamais recueilli tout l’azur encore inviolé de nos cieux. 
 
Vers cette tombe de Maillane, où nous abandonnions son corps le 27 mars 1914, combien de 
fois, pendant l’orage, notre pensée ne s’est-elle pas reportée, avec une poignante mélancolie, 
mais avec une sorte de triste satisfaction. 
 
Du moins, pensions-nous, aux yeux du Maître qui avait vécu et chanté dans la paix féconde de 
nos campagnes, de telles tristesses étaient épargnées, de telles tristesses: nos paysans 
s’arrachant à la moisson pour devenir eux-mêmes la sanglante et sublime moisson de la 
Patrie, nos villages dépeuplés où des femmes et des enfants s’appelaient de jour en jour des 
veuves et des orphelins, nos troupes héroïques du XVème corps se sacrifiant sans compter et 
recevant pour prix de leur sacrifice l’outrage et la calomnie.  
 
De telles amertumes sont restées inconnues à la vieillesse heureuse du patriarche de Maillane; 
nous en avons loué le ciel; cependant parfois, doutant encore que cette grande voix se fut tue 
pour jamais, parmi le fracas des batailles, nous écoutions si là-bas, vers les Alpilles, nous 
n’allions pas entendre le rugissement irrité du Lion d’Arles, et parfois, devant l’admirable 
élan de ce peuple, nous avons regretté que son Poète n’ait point assez vécu pour voir que, sur 
terre et sur mer, le courage du Bailli de Suffren, de Calendal, du Tambour d’Arcole, surgissait 
du cœur de la race et dressait encore le peuple de Provence, face aux tyrans, debout et 
chantant dans l’orage, avec cet accent qui a mérité à notre grande ville l’honneur de donner 
son nom au chant de la Patrie et de la Liberté. 
 
Mais les regrets, Messieurs, sont superflus. Toute destinée, étant humaine, est limitée. 
Comment désirerions-nous encore agrandir ou embellir le dessin de cette existence, qui 
restera l’un des plus harmonieux que l’on ait vus sous les apparences les plus simples? 
 
Les apparences les plus simples: au temps où les raisins mûrissent, un jour de septembre, dans 
une vieille demeure, un enfant vient au monde, fils d’une race rustique, et qui demain sans 
doute mènera, comme son père, le bien des ancêtres. Mais ce septembre est celui de mil huit 
cent trente, cette demeure est un mas de Provence, ce père est un patriarche: Booz qui vient 
d’épouser une Ruth, mais la langue qu’on parle autour de cet enfant est la plus musicale peut-
être des langues où se conservent la force et la grâce latines, mais cet enfant est poète, et, dès 
ses premiers jours, au milieu de toutes ces influences bienfaisantes, parmi les parfums des 
Alpilles, les souvenirs et les légendes qui décorent tout ce pays, il sent se créer en son cœur 
une musique telle que, lui aussi, tout ce qu’il tentera d’écrire prendra la forme du vers... 
 
Le voici, en effet, écolier d’un petit pensionnat d’Avignon, où le conduit son père ou plutôt 
son destin, auprès de la chapelle Sainte-Claire où Pétrarque aperçut Laure, le voici qui, dans 
la vieille église des Carmes, un dimanche, au chant des Vêpres, transcrit les psaumes latins en 
vers provençaux, et voici qu’un jeune professeur s’approche de lui, le prend en faute et 
l’embrasse, parce que ce jeune professeur s’appelle Joseph Roumanille. 
 
Étonnante rencontre qui devait décider d’une vocation! L’écolier, sans doute, avait déjà noué, 
dans ce petit pensionnat, les amitiés; l’un de ses amis s’appelait Homère, I’autre s’appelait 



Virgile, mais voici que, vivante, cette troisième amitié oriente nettement sa vie; il sera poète, 
mais poète de Provence, écrivant en langue provençale, et pour la relever, la chère langue du 
mas, la langue des campagnes. méprisée par les bourgeois et le peuple des villes, pour lui 
rendre son antique honneur, l’adolescent de Maillane noue avec des fils de paysans, ses amis, 
une conjuration, dont le signe est une étoile, dont les armes sont des poèmes, dont le rendez-
vous est un petit château blotti, au mois de mai, sous les arbres pleins de chansons. 
 
Font-Ségugne! Messieurs, voici que la vieille demeure nous apparaît d’où les mots décisifs se 
sont envolés! Ce qui coule à jamais sous ses ombrages, ce n’est pas seulement la fraîche 
fontaine, qui a donné son nom au château, c’est la source même de la poésie provençale. Là, 
tandis qu’Aubanel entrevoit Zani et lui voue son amour, Mistral aperçoit la Provence elle-
même, jure de lui consacrer sa vie et lui consacre en effet plus de soixante ans de travail...  
 
Admirable patience, qui eût été du génie, si le génie n’avait devancé cette patience! Mais dès 
avant sa trentième année, sous la plume de ce jeune homme un pays était devenu un livre. Ai-
je besoin de vous le rappeler? Dois-je donc, puisque tous les cœurs m’ont prévenu déjà, dois-
je citer devant vous ce nom de Mireille qui fait, à le prononcer, de la lumière dans nos âmes? 
 
Mireille...  
Saveur des figues mûres, dans l’ardeur de nos étés, et douce intimité frileuse des gens du mas 
autour de la bûche de Noël, nuits étoilées où chantent les grillons et courses brûlantes sous 
l’ardeur des grands midis, longs troupeaux de Crau qui vont doucement, au bruit de leurs 
sonnailles, dans les soirs bleus, et taureaux de Camargue qui s’affrontent dans la rage du 
combat et du soleil, rires des jeunes filles sur les mûriers et sages cantiques des pèlerinages 
populaires, hurlements fous du mistral déchaîné et caresses du vent léger dans les peupliers, 
angélique douceur d’une enfant amoureuse et rude fureur d’un bouvier jaloux, sabbats de 
sorcières et miracles de saintes, contraste incessant des aspects et des sentiments, mélange 
complexe de tout ce que nous aimons depuis Homère jusqu’à l’Evangile, indéfinissable 
parfum extrait de notre sol, mais que nul n’avait su encore en extraire, Provence réelle, mais 
plus provençale que la Provence, tout en étant vraie, chef-d’œuvre qui sort de la terre, mais 
qui la couronne, comme la fleur couronne l’arbre. Ah! Messieurs, pour dire ce qu’est un tel 
poème, les mots défaillent... Comme Magali, insaisissable, au moment qu’on croit le tenir il 
échappe et se transforme. Peut-être, comme l’amoureux de la chanson, faudrait-il, pour 
l’étreindre enfin, devenir la terre elle-même? 
 
Mais pourquoi tenter de le définir devant vous? Il est dans vos cœurs. Un autre d’ailleurs l’a 
fait avant moi, de façon souveraine. Quand Lamartine reçut le poème, il le lut, vous le savez, 
dans une nuit de sublime insomnie, et le lendemain, il inscrivit parmi les noms des grands 
poètes, à côté du sien, celui de Frédéric Mistral.  
Messieurs, il est resté parmi eux: il y restera toujours. 
 
Ce titre de grand poète, à lui seul, le nom de Mireille suffisait à le justifier, un autre s’en fût 
contenté peut-être; un autre peut-être eût suivi le conseil de Lamartine. L’aloès ne fleurit 
qu’une fois et meurt... On ne fait point deux chefs-d’œuvre en sa vie: laisse la plume et 
reprends la charrue.” Mais, Messieurs, on n’impose point silence, comme l’on veut, à 
l’Esprit... Loin du triomphe parisien, facile et décevant, loin des vanités du monde littéraire, 
voici que ce jeune homme regagne la terre bien-aimée, d’où le chef-d’œuvre a jailli. Pour 
mieux la comprendre, il en élargit l’horizon; des plaines d’Arles il descend vers la mer; il 
court, ivre d’enthousiasme, le long des flots transparents et profonds qui baignent Cassis et La 
Ciotat. Dans les solitudes forestières et maritimes il écoute chanter cette cithare mystérieuse 



que les Grecs entendirent ici résonner déjà, puisqu’ils nommèrent cette ville Citharista. Cette 
harmonie, qui m’a bercé dès mon premier jour, permettez-moi de l’entendre palpiter encore 
dans les pages de Calendal. La Provence du poète, ce n’est plus maintenant une jeune 
paysanne amoureuse, c’est une vierge mystérieuse et persécutée, à laquelle il s’agit de rendre 
son titre et son bien, et c’est aussi ce jeune pêcheur héroïque, dont nous avons vu les 
descendants courir par la Méditerranée à la poursuite d’autres flibustiers que le comte 
Séveran, mais avec le même courage, et mener comme lui, contre la ruse et la haine, le 
combat de l’honneur et de l’amour. 
 
Avoir chanté l’héroïque présent de la terre et de la mer, avoir glorifié leur peuple, c’était 
toucher le cœur de la Provence à sa place la plus sensible, puisque c’était lui parler de ses fils 
qui lui étaient les plus chers, étant les plus fidèles; mais cette mère était une reine aussi, une 
reine ou tout au moins une comtesse, dont la gloire passée avait ébloui les regards de 
l’Europe. Ne convenait-il pas de la lui rappeler pour nourrir sa juste fierté? Vers ce passé 
radieux que lui ont révélé nos troubadours, le poète tourne les yeux, sous sa plume le moyen 
âge des papes d’Avignon, celui de Nerte et de la Reine Jeanne prennent des coloris de vitraux, 
où se joue la lumière des beaux soirs... Ce temps de gloire, où la Provence fut au zénith des 
nations, Mistral, pendant vingt ans, ne peut en détacher ses regards enivrés et mélancoliques. 
S’il les ramène vers le présent, que voient-ils au reste, si ce n’est le déclin toujours plus grand 
de cette gloire et, sur les bords qui jadis entendirent les cris de Royaume et d’Empire, le 
Rhône, muet et vaste, où flotte l’ombre des mariniers de jadis que le progrès a tués. Du moins 
leur rendra-t-il une existence immortelle; les voici qui revivent pour toujours, grâce à lui, dans 
un poème étrange, mystérieux et sublime, dont l’harmonie est telle qu’elle dédaigne la 
difficulté facile de la rime, depuis longtemps disciplinée par un tel artiste 
 
Les rimes, en effet, alertes ou graves, sans cesse, de la petite maison de Maillane, du jardin de 
presbytère, simple et familier, elles se sont envolées, d’année en année, de cœur en cœur, de 
bouche en bouche; les belles strophes lentement ont mûri sous le soleil, îles d’or où toujours 
nous viendrons aborder, quand nous serons las des courses vaines sur une mer agitée, 
corbeilles d’olives mûres, d’où coule, pour nourrir nos lampes de travail, l’huile parfumée de 
la sagesse antique. 
 
Elle dit, cette sagesse antique, qu’il fait bon vivre entre la mer, la Durance et le Rhône, que les 
pays étrangers peuvent bien séduire un instant notre imagination en quête de nouveau, mais 
qu’il faut toujours revenir vers la terre natale; elle dit qu’il faut honorer ceux qui l’ont 
défrichée, ceux qui, cultivant la vigne et le blé, nous donnent le pain et le vin pour la 
communion éternelle des morts et des vivants, les paysans qui, sur leurs fortes épaules, un peu 
voûtées, portent tout le passé et tout l’avenir de la race. Elle dit qu’il faut prendre la vie 
comme elle vient; elle dit qu’un jeune pâtre est plus beau qu’un vieil empereur, qu’il y a plus 
de plaisir à casser des noix sur la berge du Rhône que des cailloux sur le chemin du roi. Elle 
dit qu’il faut être patient, que la pluie fait place au soleil, que le torrent court à sa chute et 
l’orgueilleux à sa ruine, que les amandes vont mûrir, que si ce n’est pas pour aujourd’hui, ce 
sera pour demain. 
 
Demain, oui, car elle ne se replie point, frileuse et craintive, cette sagesse, vers un passé 
poudreux, dans la défiance de l’avenir. Elle voit au contraire l’avenir jaillir de ce passé, et 
veut y collaborer De Rome à la France elle voit monter le bel arbre de la pensée latine, 
interprète de la volonté divine, elle dit le souvenir du passé, mais la foi dans l’an qui vient, et 
cette foi suppose ce souvenir, comme ce souvenir encourage cette foi. Parmi les flots du vin 



pur épanché de la coupe sacrée, elle verse à tous les cœurs les enthousiasmes et l’énergie des 
forts. 
De cette énergie, Mistral devait fournir la plus haute preuve. Après avoir donné un tel effort 
poétique, un autre se fut persuadé peut être qu’il avait satisfait à l’ordre impérieux de sa 
vocation Mistral crut avec César que rien n’était fait, s’il restait quelque chose à faire. 
Il restait une chose, mais une chose immense. Mistral la vit telle et l’affronta Pour rendre au 
peuple sa langue vraie, il fallait en recenser les richesses, en préciser les contours souvent 
effacés et, comme le vanneur de blé, agiter le crible sous la masse des mots féconds mélangés 
à la vaine poussière. Par amour, ce poète devient philologue; pendant trente ans, sur des 
grammaires ou des dictionnaires, patient, il se courbe; il consulte des répertoires, il rédige, il 
entasse des fiches. Dans la forêt touffue des langues néo-latines, il chasse aux vocables, il s’en 
empare, les dissèque, les place sous le microscope de la science exacte, les analyse, les 
explique, les commente, les ordonne, et maintenant, sur un rayon de nos bibliothèques, à côté 
des strophes ailées qui font un bruit d’oiseaux, il y a ces deux gros volumes qui font un 
murmure patient et laborieux d’insectes. Ainsi, architecte admirable, Mistral sut être, lorsqu’il 
le fallait, le plus appliqué des ouvriers; et maintenant, grâce à ce double travail, il y a, pour 
soutenir l’entrée du Temple qu’il a bâti, ces deux colonnes d’or, faites de ces paillettes 
innombrables et qu’il a dénombrées, après les avoir, de ses mains tenaces de grand paysan, 
recueillies dans la boue des patois. 
 
Tel fut, Messieurs, le labeur du poète et de l’écrivain; il eut à créer non seulement la pensée, 
les images, les types de ses poèmes, mais, pour ainsi dire, leur langue. Pour labourer le champ 
de la poésie, les autres se servent de l’instrument solide et sûr qu’est une langue officielle, lui 
retrouva, rouillée dans les champs paternels, la vieille araire de jadis; il dut la remettre à la 
forge, à la trempe, la polir, l’ajuster à nouveau, et la moisson, malgré tant de difficultés, a levé 
splendide et féconde... 
Féconde, oui; car, si artiste qu’il fût, la Poésie pour Mistral n’a pas été seulement une œuvre 
d’art, mais une création continue d’énergies, une action toujours renouvelée, un acte de foi 
quotidien dans la race, dans la langue, dans la vertu de la terre. Ainsi pour relever cette race et 
cette langue, pour célébrer cette terre, pour soutenir devant le monde une cause que le monde 
jugeait perdue, il fit appel à tous les moyens d’action, à toutes les bonnes volontés. Un organe 
lui était nécessaire: aidé de Roumanille et d’Aubanel, il créa cet organe. 
Vous le connaissez bien; humble petit livre avec sa couverture jaune, sa typographie modeste, 
sa tenue honnête de campagnard venu tard au pays des livres, il vient à vous, familier; simple, 
il vous dit: — Voici les lunaisons, les saints, les saintes, les fêtes, les foires de l’année. Vous 
pouvez m’acheter: je suis un petit Almanach comme les autres dont vous avez l’habitude. Je 
vous dirai peut-être le temps qu’il fera cette année..  
Et puis quand il voit que vous commencez à vous familiariser avec lui, il ose vous raconter 
une histoire drôle, et quand il vous a vu sourire et qu’il vous sent conquis, il vous propose tout 
à coup d’écouter des vers. Bonhomme tout à l’heure, maintenant il est lyrique, et puis il sourit 
encore, il a peur d’abuser, il s’excuse, il donne, en passant, une recette de cuisine, il insinue 
quelques nécrologies, il esquisse une biographie ou deux, redit encore quelques vers, mais il 
n’insiste pas., il s’en va, murmure: — Voilà, réfléchissez. A l’année prochaine, n’est-ce pas?  
Et depuis soixante-cinq ans, après l’avoir lu, on réfléchit tout de même, et, quand tant d’autres 
livres sont morts, celui-ci, toujours vivant, se glisse encore chez les libraires, à l’époque des 
étrennes, pour nous souhaiter la bonne année dans la langue qui devrait nous être la plus 
maternelle: c’est l’Armana Prouvençau, c’est le bréviaire du Félibrige.  
 
Le Félibrige, Messieurs! Comme il s’est élargi, le petit groupe d’amis que nous avons vu tout 
à l’heure conspirer à Font-Ségugne! La farandole a traversé le pont d’Avignon, elle a passé le 



Rhône; dans les vieilles cités glorieuses du Languedoc, du Béarn, du Limousin, de la 
Gascogne, elle a groupé, comme chez nous, les poètes et les patriotes, et maintenant des 
Alpes aux Pyrénées, sous la direction de Capouliers, dont notre compagnie s’honore et 
s’honorera, la généreuse association poursuit l’œuvre du Maître. 
 
Messieurs, on a pu sourire parfois... Quelle entreprise humaine est exempte des ironies? 
D’ailleurs on sourit volontiers en France, trop volontiers des poètes. Ce sont des cigales, dit-
on, qui chantent tout l’été et l’on attend l’automne pour rire de leur dénuement. Mais la cigale 
est patiente; pendant quatre ans, nous dit l’admirable Henri Fabre, qui fut un grand savant en 
même temps qu’un félibre, pendant quatre ans elle creuse le sol où elle est enfouie pour 
arriver à la lumière, et quand elle y arrive enfin, elle chante, enivrée de joie... Comme la 
cigale, qu’ils ont prise pour emblème, de la nuit où l’âme provençale était ensevelie, les 
Félibres s’élèvent peu à peu vers le jour et chaque année le jour est un peu plus proche. 
On a pu sourire, soit... Sancho sourit de Don Quichotte. Mais, sachons le dire, c’est tout de 
même ici le premier groupement de poètes que l’on ait vu depuis les maîtres- chanteurs du 
moyen âge, c’est ici sur la terre d’oc la Confédération générale des travailleurs de l’Esprit.,. 
Parmi les plus humbles, sans distinction de caste, de titres, de parti politique ou de religion, 
dans les banquets fraternels où de main en main circule la coupe mystique, les plus célèbres 
sont venus s’asseoir... 
On a pu sourire, mais des paroles décisives, au milieu des chansons, ont été prononcées là. Si 
maintenant de toutes parts des voix s’élèvent pour demander au pouvoir central les libertés 
nécessaires à notre développement naturel, n’en doutons pas, Messieurs, c’est de Font-
Ségugne que le souffle s’est élevé, qui gonfle aujourd’hui leurs paroles et les pousse, toujours 
plus ardentes, vers l’horizon de Paris. De l’arbre félibréen sort, comme un fruit naturel, la 
doctrine régionaliste qui, demain régénérera la France affaiblie par une centralisation absurde. 
Font-Ségugne!... Oui, c’est une bien petite fontaine en vérité, qui coule sous les acacias du 
vieux castel comtadin, qu’a chantés Anselme Mathieu, mais de cette petite fontaine un fleuve 
est sorti dont les rives s’élargissent de jour en jour. Demain s’y mirera tout entier, du Nord au 
Midi, le beau visage de la France régénérée qui mettra, pieuse, la fondation du félibrige au 
nombre des grandes dates de son histoire nationale. 
Mais pour soutenir ce Félibrige si hardiment créé, pour dissiper les défiances, pour convaincre 
les sceptiques, pour encourager les défaillances, pour redresser les propos des envieux, pour 
répondre aux admirateurs, il fallait que le chef donnât à chaque instant l’exemple et la 
direction; il fallait qu’il laissât le beau poème commencé pour écrire un article, pour 
prononcer un discours, pour redire des choses cent fois dites, mais qu’il était utile d’enfoncer 
à nouveau dans les oreilles et dans les cœurs qui oublient si vite. 
Aux vitres du petit cabinet de travail les rimes bourdonnaient, les strophes dans le printemps y 
cognaient leurs ailes d’or, voulaient entrer, insistaient. Mais les fenêtres restaient fermées. 
Sourd à l’appel des rythmes, le poète écoutait celui des lettres, des lettres innombrables qui, 
sur sa table, se pressaient, demandant un avis, un conseil, un renseignement, un 
encouragement, un mot, oh! peu de chose parfois, mais une minute pour chacun, cela fait 
beaucoup de minutes quand chacun s’appelle légion. 
Chaque jour de Maillane partaient dans toutes les directions des lettres éloquentes ou 
charmantes, beaucoup d’entre vous le savent, n’est-ce pas? Un jour je me trouvais dans le 
cabinet du Maître, quand le facteur arriva, portant une liasse énorme de lettres, de journaux et 
de livres: — Voilà la gloire! dit le poète avec un sourire voilé de mélancolie, en songeant à 
tout le temps qu’il faudrait pour répondre à tous ces envois, car, dans sa paternelle bonté, il 
répondait à tout et à tous, ayant juré de faire ainsi depuis le jour où Jasmin laissa sans réponse 
des vers que lui avait adressés un petit écolier de quinze ans, qui signait Frédéric Mistral. 
 



Les lettres de Mistral  
 
Ah! Messieurs, de par la volonté du Maître elles restent encore prisonnières du silence, mais 
quand dans cinquante ans, hélas! nous ne serons plus là! elles sortiront peu à peu des tiroirs où 
elles sont pieusement serrées, quand elles déplieront leurs phrases un peu jaunies, mais 
toujours jeunes en leur exquise simplicité, autour de la figure du poète qu’auréole déjà la 
gloire, ce sera comme le frémissement d’un vol aérien, une palpitation d’ailes de colombe 
sous la forme de laquelle l’Esprit, une fois de plus, prendra l’essor... 
Mais d’ailleurs resteraient-elles enfouies au fond de leur retraite, et la maison d’où elles se 
sont envolées par le monde viendrait-elle à disparaître, et le pays de Maillane tout entier se 
transformerait-il au point d’être méconnaissable aux yeux de l’historien, il vivrait toujours, ce 
pays, d’une vie égale et pleine, dans ce livre de récits, où son visage a pris l’aspect de 
l’immortalité. Vous le savez, Messieurs, pour ne point laisser à la fantaisie des critiques ou 
même des poètes le soin de tracer de lui, comme on avait commencé à le faire, les portraits les 
plus inexacts, Mistral, dans ses Mémoires, nous a dit en toute sincérité le pays, la race, la 
famille, la maison, d’où il était né. A mesure que nous le feuilletons, ce livre incomparable, 
savoureux comme une figue dans la lumière de septembre, nous voyons se développer devant 
nous la chaîne des Alpilles, ceinturée d’oliviers, bleuissante du matin aux vêpres, véritable 
belvédère de gloire et de légendes, où le souvenir de Marius se mêle à celui des princes des 
Baux, celui des moines de Montmajour à celui des fées du vallon de Cordes, et nous voyons 
se lever devant nous le clocher de ce beau village de Maillane, auquel les hauts cyprès font un 
noble rempart, et près de lui ce Mas du Juge, où régnait, dominant les moissons et bénissant la 
table de Noël, Maître François Mistral, glorieux comme un roi dans son gouvernement, ce 
Mas du Juge en tout semblable à celui des Micocouliers, en tout, sauf que l’on y montre une 
petite chambre, crépie à la chaux, la chambre où naquit Mireille; autour du mas, les vergers 
d’oliviers, les mûriers, où chantaient les magnanarelles, les champs de blé où les 
moissonneurs descendaient pour la Saint-Jean d’été, les champs de vignes où s’exaltait la joie 
antique de septembre, les troupeaux qui passaient sur la route, où les conduisait vers les Alpes 
quelque grand berger pensif, et puis l’école, celle des boissons, où l’on apprend beaucoup 
quand on est poète, celle du maître d’école, où l’on apprend tout de même un peu, surtout 
quand cette école, perdue dans la montagnette, a pour maîtres invisibles, mais toujours 
présents, les parfums du romarin, du thym, de la lavande, et cette odeur de la montagne qui 
rendait ivres les étranges écoliers de Saint-Michel-de-Frigolet.  
Ainsi, ce pays patriarcal s’offre encore tout entier à notre vénération; ainsi, à feuilleter ce 
livre, nous entendons les faux et les cigales trancher en même temps l’azur de leur crissement 
strident, les sonnailles des troupeaux et celles des belles rimes, et nous voyons les fumées des 
toits qui sont presque virgiliens monter doucement dans le soir, où descendent des Alpilles les 
grandes ombres, dont la paix est encore celle des églogues antiques. 
Et par delà cet horizon nous voyons s’élever les remparts et les palais d’Avignon, les tours et 
les maisons dorées de la noble ville d’Aix, où, pendant trois ans, ce jeune étudiant aperçut la 
Provence de l’histoire, découronnée, mais radieuse encore, où dans les vieilles bibliothèques, 
à travers la poussière que le soleil fait danser, il se pencha sur des œuvres des Troubadours, 
où, dans les rues paisibles, il devisait d’amour avec Anselme Mathieu, où le jour de la Fête-
Dieu il voyait passer les processions et les jeux dont il a fixé le souvenir dans un chant de 
Calendal, et plus loin encore nous apercevons, dans un mirage bleuâtre, telle qu’une nef à 
l’ancre, l’église des Saintes- Maries, la plage célèbre d’où l’on voit à l’horizon la terre et la 
mer se confondre de telle façon, que nous ne sommes pas surpris d’y voir apparaître les 
Saintes, ces créatures de rêve que Mistral, dit-on, vit s’avancer vers lui dans son agonie 
chrétienne. 



Messieurs? quand on a lu de telles pages, est-il encore besoin de lire les commentaires des 
critiques, ou ceux même des poètes? Lamartine jette sur le poète de Maillane un somptueux 
manteau de gloire, qui le désigne à la foule, et qui l’arrache un peu à notre affection. Mais si 
nous l’écoutons parler lui-même, on dirait qu’un grand-père, les soirs d’hiver, nous enchante 
avec des histoires d’autrefois. 
 
Poèmes, discours, articles, lettres, dictionnaire, mémoires, c’était assez pour gagner 
l’admiration du monde, pour convaincre les lettrés; mais le peuple de Provence, mais ces gens 
des mas, pour lesquels seuls le poète de Mirèio avait déclaré chanter, avaient-ils reçu le 
bienfait de son œuvre? Hélas! le peuple ne lit jamais les dictionnaires, les poèmes bien 
rarement. Soit, puisqu’il le faut, le peuple aura son dictionnaire, son poème aussi. Pour bien 
comprendre il lui faut des images, des costumes, des statues, des meubles... Les voici: qu’il 
entre au Museon Arlaten, le plus humble des pâtres, le plus rude des gardians, il y verra les 
costumes et les coutumes de ses pères. Pour réaliser cette œuvre, qui lui restait la plus chère, 
parce qu’elle était la plus proche du peuple, nul sacrifice n’a paru trop grand au Maître de 
Maillane, nul travail ne lui a paru fastidieux; sur toutes les étiquettes du Musée, nos yeux 
émus pourront contempler longtemps ce qu’Alphonse Daudet appelait la belle petite écriture 
du poète Frédéric Mistral, aussi nette, aussi ferme dans sa quatre-vingtième année qu’elle 
l’était à quarante ans 
 
Messieurs, quand je songe au labeur de cet homme, à son renoncement absolu, à son mépris 
de toutes les vanités, de tous les avantages que la littérature confère d’ordinaire aux écrivains 
célèbres, à son génie, à sa conscience, je me demande avec angoisse: — Avons-nous fait 
assez pour lui?  
Ah! sans doute, nous lui avons, dans un jour d’enthousiasme mais qui fut un jour dressé de 
son vivant une statue sur une place d’Arles; sans doute, nous avons vu les étudiants d’Aix, 
dans la dernière Sainte Estelle qu’il présida, dételer sur le cours Mirabeau les chevaux de sa 
voiture; sans doute, à sa mort, de pieuses délégations sont-elles venues apporter leurs 
hommages au grand poète qui disparaissait; sans doute le nom de Mireille a-t-il volé de lèvre 
en lèvre et la chanson de Magali a-t-elle enchanté plus d’une fois nos crépuscules d’été. Mais 
cette chanson n’était-elle pas trop souvent du Mistral retouché par Gounod? Mais ce nom de 
Mistral, si glorieux qu’il fût, a-t-il été, pour un trop grand nombre de nos compatriotes, autre 
chose qu’un nom? Son œuvre est-elle connue chez nous comme elle le mérite? A-t-elle été 
lue, comme elle doit l’être, dans son texte même? Son exemple a-t-il été suivi? Sa doctrine a-
t-elle été comprise? Avons nous eu suffisamment conscience que nous voyions vivre parmi 
nous un homme qui égalait les plus grands poètes de l’humanité? Lui avons-nous épargné les 
critiques mesquines? L’avons-nous assez aidé dans son action? Sa dernière œuvre, ce Musée 
d’Arles, qui lui tenait tant à cœur, ne l’a t-il point fondée et soutenue avec l’argent du prix 
Nobel, qui lui venait de Suède, et non pas de Provence? 
Cette demi indifférence, cette somnolence de ceux qu’il voulait sauver, malgré eux, de la 
déchéance où s’enfoncent les vieilles races, Mistral, n’en doutons pas, l’a profondément 
sentie et la mélancolie l’atteste de son dernier recueil de vers, de ces Olivades, où il a fait la 
suprême récolte de son année poétique et dont la tristesse s’accorde à celle de la saison 
automnale. 
En ces soirs d’automne, où la lumière défaille vite, dans ces heures inévitables où le Corbeau 
du Doute vieınt frapper à notre fenêtre, où la plume, pesante aux doigts engourdis, ne remue 
au fond de l’encrier qu’une boue noirâtre, et non plus les belles couleurs du rêve, dans ces 
heures où la réalité apparaît plus laide, ou simplement, ce qui est déjà sans doute horrible, 
telle qu’elle est, peut-être alors, en ces soirs de Maillane, où le claustrait sa magnifique 



volonté de solitude, tandis que le vent aigu sifflait sa plainte dans les arbres et sous les portes, 
le grand poète a-t-il entendu une voix, qui lui disait: 
— Pourquoi te courber ainsi, sacrifiant ta jeunesse et la gloire dont te comblerait Paris, sur 
une tâche inutile? Pour qui donc travailles-tu? Vois ce pays qu’enveloppe la poussière des 
vieilles civilisations, ce pays, où, de toute part, le pied heurte sa marche aux ossements du 
passé. Vois, parmi les herbes des cloîtres ou des arènes, les inscriptions incomplètes, les 
statues mutilées. Vois ces monuments dégradés ou détruits d’une façon que l’on dirait 
systématique et satisfaite. Vois ces bibliothèques poudreuses, où dorment les titres d’une race 
qui s’enlise dans le soleil ou qui voue au seul négoce l’activité vulgaire de ses grandes villes, 
vois ces feuilles où s’étale le récit des crimes ou des luttes politiques, accaparant les colonnes 
qui devraient servir à l’instruction du peuple, étouffant la voix de l’artiste ou du penseur. Vois 
ce peuple, qui ne sait plus rien de sa gloire, de son antique indépendance, renie ses aïeux, 
accepte de son vainqueur les modes les plus stupides, acclame ceux qui le bafouent, et, 
passant près du théâtre en ruines, où l’on joua jadis la tragédie grecque, court vers le 
vaudeville arrivé de Paris. 
Réveiller la vieille langue, lui rendre sa splendeur littéraire, quand les moindres écoliers des 
moindres écoles s’honorent de ne plus la parler, quand ton œuvre est à peine lue par les tiens 
et quelquefois n’est pas comprise par eux! Vois ta vieille Provence, qui défaille et de jour en 
jour agonise! Peux- tu donc lui rendre la vie? Resteras-tu à jamais le prisonnier de ce passé?  
 
Telles sont les paroles amères qu’à certaines heures troubles soufflait peut-être au poète la 
voix, qui toujours s’efforce de détourner le bon ouvrier de son œuvre. Mais sans doute alors 
une autre voix s’élevait en lui, qui lui disait: 
— Ah! si c’est vrai, qu’importe? Poète, ta mission n’est-elle pas de créer avec ce monde ou 
contre lui, s’il le faut, un rêve plus vrai que la réalité?  
Alors, semblable aux mariniers de La Reine Jeanne, qui croient au loin voir un château, et 
n’étant pas sûrs que ce soit un château rament vers lui comme s’il existait:  
— Ce n’est qu’un rêve, je le sais, chantait-il, mais pensant avec raison que le rêve finit par 
imposer sa forme à la réalité, il éleva de plus en plus ce rêve au-dessus de tout ce qui semblait 
le nier. 
Devant le flot trouble qui de jour en jour menaçait de noyer tous les hauts sommets de notre 
âme, il mesura le péril et jura d’égaler son génie au péril. Voyant monter le déluge, il comprit 
qu’il fallait, comme le juste de la Bible, construire l’arche sacrée, où sauver de 
l’engloutissement toute la faune des vieux vocables et des belles traditions, les paroles de 
colère, grondantes comme de grands fauves, les mots de caresses, doux comme des agneaux, 
les vieilles chansons, harmonieuses comme des oiseaux, et toutes les espèces du langage des 
ancêtres, afin qu’un jour peut-être, quand l’arc-en-ciel aurait brillé, elles puissent servir à la 
régénération de la race et de la patrie. 
 
Oui, pour être plus sûr encore qu’elle ne serait point atteinte par le flot, la Provence, sa 
Provence à lui, il la mit d’un seul coup au-dessus du flot, hors de ses atteintes à jamais. Se 
refusant à voir ce qu’elle était devenue, il créa dans son rêve magnifique l’Empire du Soleil, 
et parlant d’elle alors, il put s’écrier justement: 
 
 Empèri fantasti de la Prouvènço  

Qu’emé toun noum soulet fai gau au mounde. 
 
Empire idéal de la Provence, dont le nom seul fait la joie du monde un nom, oui, Messieurs, 
un nom seulement, mais qui est une des façons que l’on a de nommer dans le monde, en effet, 
la Poésie et la Beauté 



Ainsi de cette Provence, idéale, et plus vraie que la réalité, Mistral a-t-il maintenu l’image au-
dessus des ambitions mesquines ou des querelles locales, dans le rêve où nulle concession 
n’est faite à la médiocrité pas plus qu’à l’intérêt. Ainsi son œuvre, d’autant plus belle qu’elle a 
d’abord l’air plus vaine, est de celles auxquelles le temps ne peut toucher. Le temps! Mais elle 
a été faite malgré lui et contre lui, elle reste en dehors de lui. Elle contient une âme et 
participe à son immortalité: que l’on roule maintenant dans un linceul de pourpre le corps 
vénéré de la vieille Provence, cela n’importe plus, si l’âme en respire encore dans le Verbe, 
qui survit à la dissolution des choses humaines. 
D’ailleurs, en croyant à cette Provence, il lui a donné la vie. Elle était avant lui un pâle 
souvenir historique; elle est grâce à lui devenue une idée vivante, à laquelle il faudra bien que, 
tôt ou tard, s’adapte la réalité. Ce fils a créé son père, disait Michelet parlant de son livre; ce 
fils a créé sa mère, pouvons-nous dire de Mistral, faisant sortir sa patrie de son cœur. Son 
œuvre nous oblige: parce qu’elle a dressé devant le monde la Provence, il faut que la 
Provence existe; elle existera, Messieurs, si nous le voulons, et nous avons le devoir de le 
vouloir. 
Elle existera, non point telle exactement qu’elle était, que Mistral l’a vue et chantée car le 
passé ne veut pas qu’on le recommence et c’est continuer nos pères que de faire ce qu’ils 
n’ont point fait mais adaptée aux temps nouveaux, mais recréée sans cesse par les mêmes 
forces sous des formes différentes, sans cesser pourtant d’être elle-même. Complexe et 
flottante plus que toute autre, l’âme profonde de ce pays, par sa complexité même, échappe, 
malgré les apparences, à toute influence étrangère. En dépit des dominations diverses qu’elle 
a traversées, elle reste semblable au rayon de soleil, qu’un prisme passager peut bien 
décomposer, mais qui demeure cette chose indéfinissable qu’est un rayon de soleil. Que les 
plus grands évènements aient bouleversé le monde, les cigales, que nos ancêtres grecs 
déclaraient heureuses, vibrent encore du même accent sur nos platanes.  
— La terre mère, chante Mistral, la Nature nourrit toujours ses enfants du même lait.  
Que la Provence ait appartenu aux Phocéens, à Rome, aux comtes de Barcelone, au roi René, 
aux rois de France, sa mission par le monde n’a pas cessé d’être la même, une mission de 
lumière et de beauté; elle ne cessera point d’être telle, même si maintenant elle a bien voulu, 
tout en parlant provençal, consentir aussi à parler français. Disons fièrement de la Provence? 
Ce que Villemain, couronnant Mireille, disait de la France, croyant ce jour-là nous faire un 
peu l’aumône:  
— Elle est assez grande pour avoir deux littératures.  
C’est la raison pourquoi Mistral permettez-moi, Messieurs, de m’en persuader - n’eût pas été 
peiné, je pense, de savoir que s’assoirait un jour parmi vous, à sa place, un poète, qui, s’il 
aime, s’il honore, s’il enseigne la langue provençale, n’a pas cru devoir la choisir pour 
exprimer sa pensée poétique et qui ose pourtant se dire le disciple respectueux du maître de 
Maillane. 
Est-ce donc là une hérésie qu’on doive lui reprocher et reprocher aussi bien à votre choix? Je 
ne le crois pas. Le conseil que nous donnent la vie et l’œuvre de Mistral, c’est de chanter pour 
les nôtres selon la vérité de notre nature. La vérité, pour un petit campagnard de Maillane, en 
1840, c’était de parler et d’écrire en provençal; cette vérité n’a pas été forcément, hélas! celle 
des enfants nés après 1880 dans les villes de Provence. C’est respecter une langue que la 
laisser aux mains des maîtres qui l’ont immortalisée, si elle ne doit être pour nous qu’un 
instrument un peu factice. Respectons, honorons, admirons, Messieurs, les vrais et purs poètes 
qui ont le bonheur de continuer Mistral dans sa langue, et dont je salue parmi vous l’un des 
plus glorieux; demandons pour cette langue tous les droits que possède la langue française, 
inscrivons-la avec le même honneur dans nos programmes d’enseignement mais à côté de cet 
effort, sachons, pour la gloire de la Provence aussi, faire le nôtre, s’il le faut, en langue 
française. La Belgique, sans cesser d’être elle-même, la nation indépendante et fière dont 



l’héroïsme a sauvé le monde, s’est donnée, par la plume des Verhaëren, des Maeterterlinck, 
des Rodenbach, une littérature d’expression française, qui amplifie, sans les altérer, les 
vibrations de son âme. Faisons de même, et Provençaux de langue provençale ou de langue 
française, par des chemins parallèles, allons vers le même but. 
 
Ce but n’est-il pas de développer entre les Alpes et les Pyrénées, dans cet admirable jardin 
organisé par la nature pour le plus bel épanouissement de toutes les possibilités humaines, sur 
la terre qu’a marquée à jamais l’oc latin, une civilisation originale où l’Espagne et l’Afrique 
viennent tempérer leur ardeur sèche à la douceur mouillée des Gaules, où la France mélange 
sa force à la caresse de l’Italie.  
C’est ici le lieu où tous les peuples latins doivent se donner un rendez-vous naturel. De ces 
peuples latins, alors que tous en désespéraient déjà, Mistral a chanté le réveil glorieux sous la 
chape du soleil. En souvenir des temps où la princesse Douce avait uni pour Raymond 
Bérenger la Provence et la Catalogne, il avait, à travers les Pyrénées, tendu aux poètes de 
Barcelone une main fraternelle, où ceux-ci avaient placé la coupe mystique, à laquelle depuis 
tant de beaux rêves sont venus boire. En souvenir des siècles où nos troubadours inspiraient 
les poètes d’Italie, où Pétrarque chantait Laure, où Dante rêvait aux Aliscamps, il avait invité, 
les Italiens à resserrer des liens de famille, que la diplomatie avait pu embrouiller, mais 
n’avait point réussi à briser; et cette diplomatie il la devançait encore, quand il allait, dès 
avant leur pleine indépendance proclamée, vers ces Roumains, dont le nom même a gardé 
dans sa sonorité le souvenir de Rome, et quand il chantait, avec Basile Alessandri, le chant de 
la race latine. 
Or, dans la cuve énorme des batailles, voici que les raisins de sang et de pourpre ont bouilli, le 
vin de Dieu va couler demain. Sachons le recueillir, sachons extraire du soleil la vertu qu’y 
découvrait Lamartine à travers Mistral. Soyons dignes, car nous ne le sommes pas encore, du 
rôle qui nous attend, si nous savons le comprendre. Souvenons nous des paroles que 
prononçait ici même, en 1882, Mistral, reçu au Cercle Artistique de Marseille:  
— La ville de Marseille, disait-il, avec ses quatre cent mille âmes, avec ses trois mille ans de 
gloire, avec ses vastes ports, où les pavillons de toutes les nations se touchent et fraternisent, 
avec son golfe merveilleux qui semble le miroir de la voile latine, Marseille est appelée à 
devenir le lien, le foyer, la capitale de la Latinité.  
— Messieurs, l’œuvre est immense: après la guerre, où tant des nôtres sont tombés, dans ce 
monde nouveau qui s’organise, tout est à refaire; c’est là précisément ce qui doit nous 
encourager. Sur les débris des vieilles erreurs construisons le plus bel avenir. En ce siècle 
futur où toute nationalité devra se développer librement dans la Société fraternelle des 
Nations, faisons de la Provence, non pas un agrégat factice de départements incolores, mais la 
partie la plus originale et la plus vivante peut-être de la confédération française.  
Et s’il arrive que parfois, devant la tâche énorme, notre courage hésite ou défaille, s’il arrive 
que, sur la mer agitée de l’existence moderne, nous doutions de la bonne route, alors, 
Messieurs, tournons nos regards vers Maillane. Le pèlerinage qu’y faisaient nos jeunes 
enthousiasmes, sachons le refaire d’un cœur plus assagi, mais tout aussi confiant. Au temps 
où se trouvait là celui que j’ai osé jadis appeler Notre Père de Maillane, lorsque les chiens 
avaient aboyé, lorsque, apparaissant sur le seuil, la servante au grand cœur les avait calmés de 
la voix et nous accueillait d’un sourire où s’exprimaient toute l’intelligence et la bonté du 
meilleur peuple de Provence, lorsque nous avions vu sur le visage de l’épouse se refléter et se 
doubler la bienveillance du maître, alors le bon conseil ne nous manquait jamais; nous 
l’emportions dans notre âme comme une plante précieuse, arrachée au petit jardin, et qui allait 
fleurir, demain, dans le nôtre. Mais au delà de l’humble et célèbre jardin, il en est un autre, 
plus grave encore; tout y est silence et soleil et sur le tombeau du Mage brille l’Etoile aux sept 
rayons. 



Au reste, si précieux que soit pour nous ce pèlerinage, est-ce vraiment la peine de 
l’accomplir? Mais la lueur de cette Étoile dépasse l’horizon de Maillane, elle guide les 
voyageurs sur toutes les routes du Pays. Car partout où la vieille maison s’accote, frileuse, à la 
ligne des cyprès et se blottit, un peu craintive, sous l’ombrage des grands micocouliers, 
partout où les jolies filles brunes chantent en cueillant l’olive et la feuille du mûrier, partout 
où les pêcheurs bronzés jettent sur les quais ensoleillés le poisson qui s’agite et qui luit, 
partout où les vieilles pierres, dorées, semblent mûrir dans la chaleur et dans la gloire, partout 
enfin où retentit le nom de Provence, celui de Mistral désormais doit retentir aussitôt, comme 
si l’écho ne les distinguait plus l’un de l’autre. 
Messieurs, je le comprends chaque jour davantage: pour songer aux paroles de gratitude que 
je devais vous dire aujourd’hui, et dont malgré moi, vous le savez, j’ai dû différer l’expression 
de trois années, je me suis enfin cet été retrouvé, après cinq ans d’absence, dans le pays où 
mes yeux se sont ouverts à la gloire de la lumière, et comme jadis, à travers les collines 
citharistaines, j’ai pris la route de ces forêts et de ces falaises, qui me sont familières dès 
l’enfance, où Calendal aperçut Estérelle et jura de lui dévouer sa vie. 
Tout était semblable à ces beaux matins, où, grisé de poésie et de soleil, je jetais dans le vent 
marin les accents de mes premiers vers Au pied des hautes falaises rouges, la Méditerranée 
roulait encore sa profonde caresse musicale. En face de moi les calanques de Cassis 
inscrivaient entre deux azurs les strophes blanches de leurs secrètes méditations. C’était un 
grand jour de vent, et sur la hauteur, où je dominais la terre et la mer, les pins, animés par le 
souffle impétueux, chantaient autour de moi des mots que le grand Poète avait écoutés avant 
moi. Comme aux jours où il errait sur ces falaises, à la recherche de l’âme provençale, cette 
éternelle proscrite, elle chantait autour de moi, insaisissable et présente, telle qu’elle 
enflamma, jadis, les hommes de Marseille et les fils d’Avignon, telle qu’elle inspira les 
troubadours, telle qu’elle fit gronder la voix de Mirabeau, l’âme des forêts harmonieuses et 
des calanques soleilleuses, et debout, entre la mer, la terre et le ciel, sur le roc battu par le 
grand souffle immortel, qui me faisait défaillir de joie, de tendresse et d’orgueil, j’ai compris 
que désormais nous ne pouvions plus séparer ce pays de celui qui l’avait célébré devant le 
monde et qu’à jamais s’uniront pour nous, autour de nous, en nous, comme si leurs noms en 
effet étaient prédestinés à n’en faire qu’un seul, le souffle de la Terre et celui du Poète. 
Emile Ripert 
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