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Introduction

Un demi siecle s'est écoulé depuis que Lamartine est mort, le 28 février 1869.

Nous ne savons si les occupations dévorantes de l'actualité ont laissé a beaucoup de nos
contemporains le loisir de méditer sur la destinée d'un pocte dont nous séparent aujourd'hui
cinquante lourdes années, bordées d'un double fossé¢ de sang. Le nom de I'amant d'Elvire n'a
pourtant cessé de murmurer a nos oreilles. La musique de ses poemes fluides berce toujours les
réveries des ames méditatives. Ni les cris de douleur et les gamineries d’un Musset, ni la désolation
d'un Vigny, ni 1'éblouissante fanfare d'un Hugo, ni les marmoréennes sculptures des Parnassiens, ni
les intuitions symbolistes n'ont su biffer de nos mémoires les strophes harmonieuses qui firent
pleurer nos aieules et révélerent, en 1820 une poésie nouvelle. Le nom sonore de Lamartine suffit a
évoquer devant nos yeux une série de tableaux dont l'ensemble constitue la plus merveilleuse image
d'Epinal : un jeune homme sensible et réveur qui erre a travers, les collines de Bourgogne; un bel
officier galopant a la portiére du carrosse qui emporte, en mars 1815 Louis XVIII en exil; un
amoureux qui cherche en vain dans le miroitement d’un lac les reflets d'un bonheur englouti; un
voyageur fastueux qui parcourt la Gréce et la Palestine; un orateur dont la parole enflammée bride
une révolution et sauve le drapeau tricolore; un vieillard exténué qui médite dans 'ombre, souffre et
vacille comme une flamme sur le bord de 1'abime.

Nous ne saurions énumérer ici les titres magnifiques que posséde Lamartine au respect et a
l'admiration de la postérité. La France aurait plus d'une raison de fleurir sa tombe. Mais il est doux a
notre cceur provencal de rappeler avec quelle noblesse et quelle émouvante grandeur d'ame, 'illustre
poete salua l'apparition de la Mireille de Mistral.

Tout le monde se souvient que le pauvre vieillard publiait chaque mois, pour éloigner la
misére un Entretien familier de Littérature. C'était une sorte de revue mensuelle dont il était le seul
rédacteur et qu'il poursuivit pendant dix ans. Les auteurs et les artistes les plus divers: Aristote,
Cicéron, Tacite, Dante, Michel-Ange, Le Tasse, Shakespeare, Mozart y sont examinés tour a tour
suivant le golt ou la fantaisie du critique. Mais ces promenades littéraires a travers les siccles
¢taient fréquemment interrompues par des études sur les écrivains contemporains. La tache
écrasante que Lamartine avait assumée ne parvenait pas a étouffer la vigueur de sa pensée et la
générosité de son cceur.

Or, il advint qu'en 1859 le poéme provengal d'un jeune pocte de Maillane, un inconnu, lui fut
apporté par son ami Adolphe Dumas. Lamartine le Iut en une nuit, ce fut une révélation, un
¢éblouissement. Le lendemain, sa grande voix proclama son enthousiasme en consacrant a Mistral le
quarantiéme entretien de son cours familier de littérature. Telle est I'origine de 1'étude que 'on va
lire ou se refléte, comme en un miroir étincelant, la magnificence du génie lamartinien. On ne
saurait vraiment dire si ces pages font plus d'honneur: un vieillard prophétique qui les a tracées ou
au jeune et lumineux provengal qui les a inspirées.

Grace a Lamartine, la petite provencale, I’humble martyre d'amour du Mas des Micocoules
entra de plein pied dans le temple idéal; les plus belles figures qui aient jamais enchanté les
hommes. Elle acquit du premier coup, par un miraculeux privilége, la gloire insigne de Nausicaa,
de Chloé¢ et de Béatrix.

Si nous cherchons maintenant les raisons subjectives de l'enthousiasme qui dicta le
Quarantieme Entretien nous trouvons d'abord et surtout la générosité magnifique qui ne cessa de
gonfler le cceur de Lamartine. Le poéte possédait au supréme degré le don souverain de se répandre,
de se prodiguer, de faire rayonner autour de lui les nobles frissons de sa riche nature. Son ame était
une source qu'aucune amertume n'empoisonna. Mireille fut pour lui une merveilleuse et peut-étre



une derniere occasion d'admirer et de chanter. Le poéme de Mistral devait le séduire aussi par son
coté populaire. Lamartine réva toujours d'offrir aux gens de la terre des livres nobles et sains dont la
lecture devait, pensait-il, moraliser et instruire les masses. Cette pensée est longuement développée
dans l'introduction de Genevieve.

Son imagination avait enfin quelque chose de vague, d'indécis et de flottant. Jules Lemaitre
rapproche ingénieusement certaines strophes lamartiniennes de la poésie hindoue. Le pélerin du
Voyage en Orient croyait, d'ailleurs, trés sérieusement a ses origines orientales. Et, détail a noter,
dans son enthousiasme pour Mistral, il ne trouve aucune louange plus haute que cette affirmation:

— Oui, ton poéme épique est un chef-d'ceuvre. Je dirai plus, il n'est pas de l'occident, i/ est de
l'orient.

Qu'entendait-il exactement par 1a ?... Il nous semble bien que Lamartine a été victime d'un
mirage s'il a pensé rattacher Mireille si nette, si précise de lignes et de couleurs, a autre chose qu'a
la grande lignée gréco-latine.

Lamartine mourut un an avant la guerre de 1870. Mistral, quelques mois avant le grand
déchainement de 1914. La Providence voulut ainsi épargner a ces deux grandes ames le spectacle
des ruines amoncelées. En face de I'ceuvre dévastatrice des barbares, nous ne pouvons que nous
incliner devant leur mémoire et confondre dans notre affection reconnaissante, les noms de ces
deux défenseurs de notre idéal francais et méditerranéen.

B.D.

L’entretien

Apparition d'un poéme épique en Provence

Je vais vous raconter aujourd'hui une bonne nouvelle! Un grand pocte épique est né. La nature
occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours: il y a une vertu dans le soleil.

Un vrai poete homérique en ce temps-ci; un poéte né, comme les hommes de Deucalion, d'un
caillou de la Crau; un poete primitif dans notre age de décadence; un pocte grec en Avignon; un
poéte qui crée une langue d'un idiome comme Pétrarque a créé l'italien; un poéte, qui d'un patois
vulgaire fait un langage classique d'images ravissant l'imagination et d'harmonie ravissant
l'imagination et l'oreille; un poéte qui joue sur la guimbarde de son village des symphonies de
Mozart et de Beethoven; un poéte de vingt-cinq ans qui, de premier jet, laisse couler de sa veine, a
flots purs et mélodieux, une épopée agreste ou les scénes descriptives de /'Odyssée d'Homere et les
scénes innocemment passionnées du Daphnis et Chloé de Longus, mélées aux saintetés et aux
tristesses du christianisme, sont chantées avec la grace de Longus et avec la majestueuse simplicité
de I'aveugle de Chio, est-ce 1a un miracle? Eh bien! ce miracle est dans ma main: que dis-je? il est
déja dans ma mémoire, il sera bientdt sur toutes les Ieévres de toute la Provence. J'ai recu le volume
il y a deux jours, et les pages en sont aussi froissées par mes doigts, avides de fermer et de rouvrir le
volume, que les blonds cheveux d'un enfants sont froissés par la main d'une meére, qui ne se lasse
pas de passer et de repasser dans les boucles pour en palper le soyeux duvet et pour les voir dorer au
rayon du soleil.

Or voici comment j'eus par hasard, connaissance de la bonne nouvelle.
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Adolphe Dumas, non pas le Dumas encyclopédique dont chaque pas fait retentir la terre de bruit
sous son pied; non pas le jeune Dumas, son fils, silencieux et méditatif, qui se recueille autant que
son pére se répand, et qui ne sort, apres trois cent soixante-cing jours, de son repos, qu'avec un chef-
d'ceuvre de nouveauté, d'invention et de golt dans la nain; mais le Dumas poétique, le Dumas
prophétique, le Dumas de la Durance, celui qui jette de temps en temps des cris d'aigle: sur les
rochers de Provence, comme Isais en jetait aux flots du Jourdain, sur les rochers du Carmel,
Adolphe Dumas, enfin, que je respecte a cause de son éternelle inspiration, et que j'aime a cause de
sa rigoureuse sincérité, vint un soir du printemps dernier frapper a la porte de ma retraite, dans un
coin de Paris.

Sa téte hébraique fumait plus qu'a l'ordinaire de ce feu d'enthousiasme qui s'évapore
perpétuellement du foyer sacré de son front.

— Qu’avez-vous? lui dis-je.

— Ce que j'ai? répondit-il; j'ai un secret, un secret bientdt un prodige. Un enfant de mon pays, un
jeune homme qui boit comme moi les eaux de la Durance et du Rhone, est ici, chez moi, en ce
moment. Depuis huit jours qu’il a pris gite sous mon humble toit, il m’a enivré de poésie natale,
mais tellement enivré que j’en trébuche en marchant, comme un buveur, et que j'ai senti le besoin de
décharger mon cceur avec vous. Ce jeune homme repart demain soir pour son champ d’oliviers, a
Maillane, village des environs d’Avignon. Avant de partir il désire vous voir, parce que la Sadne se
jette dans le Rhone, et qu’il a reconnu, en buvant dans le creux de sa main, l'eau de nos grands
fleuves, quelques-unes des gouttes que vous avez laissées tomber de votre coupe dans votre Sadne.

— Bien, lui dis-je, amenez-le demain a la fin du jour; je lui souhaiterai bon voyage au pays de
Pétrarque, de I'amour et de la gloire, maintenant que les vers, ’amour et la gloire sont devenus une
pincée de cendres trempées d'eau amere entre mes doigts.

— Mereci, dit-il; et il me serra la main dans sa main nerveuse, qui tremble qui étreint et qui brise les
doigts de ses amis comme une serre d'aigle concasse et broie les barreaux de sa cage.

I1I

Le lendemain, au soleil couchant, je vis Adolphe Dumas, suivi d'un beau et jeune homme, vétu
avec une sobre ¢légance comme l'amant de Laure, quand il brossait sa tunique noire et qu'il peignait
sa chevelure dans les rues d'Avignon. C’était Frédéric Mistral, le jeune pocte villageois destiné a
devenir, comme Burns, le laboureur écossais I'Homeére de Provence.

Sa physionomie, simple, modeste et douce, n’avait rien de cette tension orgueilleuse des traits ou
de cette évaporation des yeux qui caractérise trop souvent ces hommes de vanité, plus que de génie,
qu'on appelle les poétes populaires: ce que la nature a donné, on le possede sans prétention et sans
jactance. Le jeune Provencal était a 'aise dans son talent comme dans ses habits; rien ne le génait,
parce qu'il ne cherchait ni a s'enfler, ni a s’élever plus haut que nature. La parfaite convenance, cet
instinct de justesse dans toutes les conditions, qui donne aux bergers, comme aux rois, la méme
dignité et la méme grace d'attitude ou d'accent, gouvernait toute sa personne. Il avait la bienséance
de la vérité; il plaisait, il intéressait, il émouvait; on sentait dans sa male beautg, le fils d'une de ces
belles Arlésiennes, statues vivantes de la Gréce, qui palpitent dans notre Midi.

Mistral s'assit sans facon a ma table d'acajou de Paris, selon les lois de 1'hospitalité antique, comme
je me serais assis a la table de noyer de sa meére, dans son mas de Maillane. Le diner fut sobre,
l'entretien a cceur ouvert, la soirée courte et causeuse, a la fraicheur du soir et au gazouillement des
merles, dans mon petit jardin grand comme le mouchoir de Mireille.

Le jeune homme nous récita quelques vers, dans ce doux et nerveux idiome provencal qui rappelle
tantot 1'accent latin, tantot la grace attique, tantot I'dpreté toscane.

Mon habitude des patois latins parlés uniquement par moi jusqu'a 1'age de douze ans, dans les
montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible. C'étaient quelques vers lyriques; ils



me plurent, mais sans m'enivrer: le génie du jeune homme n'était pas 1a; le cadre était trop étroit
pour son ame; il lui fallait comme & Jasmin, cet autre chanteur sans langue, son épopée pour se
répandre. Il retournait dans son village pour y recueillir auprés de sa meére et a coté de ses
troupeaux, ses dernicres inspirations. Il me promit de m'envoyer un des premiers exemplaires de son
poeme; il sortit.

1A%

Quand il fut dans la rue, je demandai a Adolphe Dumas quelques détails sur ce jeune homme;
Dumas pouvait d'autant mieux les donner qu'il est lui-méme un enfant d'Eyragues (Eyragues est un
village a deux pas de Maillane, patrie de Frédéric Mistral). Mais Dumas est un déserteur de la
langue de ses peres, qui a préféré 1'idiome chatré et l1éché de la Seine a 1'idiome sauvage et libre du
Rhone. Il en a des remords cuisants dans le cceur, et il pleure quand il entend un écho provencgal a
travers les oliviers de son hameau.

— Cet enfant, me dit-il, est né a Maillane, village situé a trois lieues d'Avignon, entre le lit de la
Durance, ce torrent de Provence, et la chaine de montagnes qu'on appelle les Alpines; la grande
route romaine qui menait a Arles courait au pied des Alpines et traversait Maillane. Cette vallée est
d'un aspect a la fois grec et romain; c'est un cirque comme celui d'Arles, dont les monticules
dégradés des Alpilles sont les gradins. Le ciel azuré du Midi est coupé criment par ces rochers; ce
firmament a ses tristesses splendides qui sont le caractere de la Sabine ou des Abruzzes. Cet horizon
trempe les hommes dans la lumicre et dans la réverie. L'inspiration plane comme les aigles au-
dessus des rochers dans le ciel.

La maison paternelle de ce jeune homme, maison de paysan riche, entourée d'étables pleines, de
vignes, de figuiers, d'oliviers, de champs de courges et de mais, est adossées au village, et regarde,
par ses fenétres basses, les grises montagnes des Alpilles ou paissent ses chévres et ses moutons,
Son pére, comme tous les riches cultivateurs de campagne qui révent follement pour leur fils une
condition supérieure, selon leur vanité, a la vie rurale, fit étudier son fils a Aix et a Avignon pour en
faire un avocat de village. C'était une idée fausse, quoique paternelle; heureusement la Providence la
trompa: le jeune homme étudiait le grec, le latin, le grimoire de jurisprudence par obéissance mais la
veste de velours du paysan provencal et ses guétres de cuir tanné lui paraissaient aussi nobles que la
toge rapée du trafiquant de paroles, et de plus le souvenir mordant dé sa jeune mere, qui I'adorait et
qui pleurait son absence, le rappelait sans cesse a ses oliviers de Maillane.

Son pére mourut avant 1'dge; le jeune homme se hata de revenir a la maison pour aider sa mére et
son frére a gouverner les étables, a faire les huiles et a cultiver les champs. Il se hata aussi d'oublier
les langues savantes et importunes dont on avait obsédé sa mémoire et la chicane dont on avait
sophistiqué son esprit. Comme un jeune olivier sauvage dont les enfants ont barbouillé en passant le
tronc d'ocre et de chaux, Mistral rejeta cette mauvaise €corce; il reprit sa teinte naturelle, et il éclata
dans son tronc et dans ses branches de toute sa seve et de toute sa liberté, en pleine terre, en plein
soleil, en pleine nature. Il se sentait poete sans savoir ce que c'était que la poésie; il avait une langue
harmonieuse sur les Iévres sans savoir si c'était un patois; cette langue de sa mere était, a son gré, la
plus délicieuse, car c'était celle ou il avait été béni, bercé, aimé, caressé par cette mere. Il avait le
loisir du pocte dans les longues soirées de I'étable, aprés les beeufs rattachés a la créche ou sous
I'ombre des maigres buissons de chénes verts, en gardant de I'ceeil les taureaux et les chévres; il était
de plus encouragé a chanter je ne sais quoi, dans cette langue adorée de Provence, par quelques amis
plus lettrés que lui, qui I'avaient connu et pressenti a Aix ou a Avignon pendant ses études, et qui
venaient quelquefois le visiter chez sa mere pendant la vendange des raisins ou des olives. De ce
nombre était Roumanille, d'Avignon, pocte provengal d'un haut atticisme dans sa langue; de ce
nombre, aussi, était Adolphe Dumas, qui était né dans les ruines d'un couvent de chartreux, sous un
rocher de la Durance, et qui en avait respiré l'ascétisme d'anachoreéte chrétien du temps de saint
Jérome.

La meére de Mistral, me racontait hier Adolphe Dumas, nous servait a table son fils et moi, debout,
comme c'est la coutume des riches matrones de Provence en présence de leur mari et de leur fils. Je



vois encore d'ici ses belles longues mains blanches, sortant d'une manche de toile fine retroussée
jusqu'aux coudes, pour nous tendre les mets qu'elle avait elle-méme préparés ou pour remplacer les
cruches de vin quand elles étaient vides.

— Asseyez-vous donc avec nous, Madame Mistral, lui disais-je, tout honteux d'étre servi par cette
belle veuve arlésienne, semblable a une reine de la Bible ou de I'Odyssée.

— Oh! non, Monsieur, répondait-elle en rougissant, ce n'est pas la coutume a Maillane; nous
savons que nous sommes les femmes de nos maris et les meres de nos fils, mais aussi les servantes
de la maison. Ne prenez pas garde!

Et elle s'en allait modestement manger debout un morceau de pain et d'agneau sur le coin du
dressoir, ou brillaient, comme de l'acier fin, ses grands plats d'étain, polis chaque samedi par ses
servantes.

Cette mére vit encore elle n'a que quelques rares cheveux blancs comme une frange de fil de la
Vierge rapportée du verger sous sa coiffe; elle n'aspire qu'a trouver bientdt une Rebecca au puits
pour son cher enfant.

Voila toute l'histoire du jeune villageois de Maillane; cette histoire était nécessaire pour
comprendre son poéme. Son poéme c'est lui, c'est son pays, c'est la Provence aride et rocheuse, c'est
le Rhone jaune, c'est la Durance bleue, c'est cette plaine basse, moitié cailloux, moitié fange, qui
surmonte a peine de quelques pouces de glaise et de quelques arbres aquatiques les sept
embouchures marécageuses par lesquelles le Rhone, frére du Danube, serpente, troublé et
silencieux, vers la mer, comme un reptile dont les écailles se sont recouvertes de boue en traversant
un marais; c'est son soleil d'une splendeur d'étain calcinant les herbes de la Camargue; ce sont ses
grands troupeaux de chevaux sauvages et de beeufs maigres dont les tétes curieuses apparaissent au-
dessus des roseaux du fleuve, et dont les mugissements et les hennissements de chaleur
interrompent seuls les mornes silences de 1'été. C'est ce pays qui a fait le poéme: on peint mal ce
qu'on imagine, on ne chante bien que ce que I'on respire. La Provence a passé tout entiére dans 1'ame
de son pocte; Mireille, c'est la transfiguration de la nature et du cceur humain en poésie dans toute
cette partie de la basse Provence comprise entre les Alpines, Avignon, Arles, Salon et la mer de
Marseille. Cette lagune est désormais impérissable. Un Homeére champétre a passé par 1a. Un pays
est devenu un livre; ouvrons le livre, et suivez-moi.

\4

Dongc, il y a six jours que la poste du soir m'apporta un gros et fort volume intitulé Mireio: c'est le
nom provengal de Mireille. Ce livre était le tribut de souvenir que le poéte découvert par Adolphe
Dumas m'avait promis 1'ét¢ dernier. J'ouvris nonchalamment le volume, je vis des vers. J'ai I'ame
peu poétique en ce moment; je lutte dans une fiévre continuelle avec une catastrophe domestique
qui, si elle s'acheve, entrainera malheureusement bien d'autres que moi. Mon devoir consciencieux
est de lutter a mort contre les iniquités, les humiliations, les calomnies, les avanies de toute nature
dont la France me déshonore et me travestit en retour de quelques erreurs peut-étre, mais d'un
dévouement, corps, ame et fortune, qui ne lui a pas manqué dans ses jours de crise, a elle. Chaque
soir je me couche en désirant que ce jour honteux soit le dernier; chaque matin je me réveille en me
disant & moi-méme: Reprends ceeur, bois ton amertume; lutte encore, car, si tu faiblis un moment,
ou si tu quittes ta patrie abandonnant a tes créanciers des terres que nul n'ose acheter, ta lacheté
perdra ceux que tu dois sauver; tu es leur otage, ne t'enfuis pas; sois le Régulus de leur salut. La
France qui te raille et qui t'outrage aujourd'hui, t'entendra peut-étre demain. Encore un jour!

Voila mes jours.

VI

Je rejetai donc le volume sur la cheminée, et je me dis: Je n'ai pas le cceur aux vers: a un autre
temps!



Cependant, quand 1'heure du sommeil ou de l'insomnie fut venue, je pris, par distraction, le volume
sur la tablette de la cheminée, et je I'emportai sous le bras dans ma chambre. Je le jetai sur mon lit,
j'allumai ma lampe et comme je n'arrive plus jamais a quelques heures de sommeil que par la
fatigue des yeux sur un livre, je rouvris le livre et je lus.

Cette nuit-1a, je ne dormis pas une minute. Je lus les douze chants d'une haleine, comme un homme
essoufflé que ses jambes fatiguées emportent malgré lui d'une pierre milliaire a 'autre, qui voudrait
se reposer mais qui ne peut s'asseoir. Je pourrais retourner le vers célébre de Dante dans I'épisode de
Francgoise de Rimini, et dire comme Francesca:

— A ce passage nous fermames le livre et nous ne limes pas plus avant!

Moi j'en lus jusqu'a I'aurore, je relus encore le lendemain et les jours suivants! Et maintenant
relisons, si vous voulez, une troisiéme fois ensemble; je vais feuilleter page a page ce divin poéme
épique du cceur de la Chloé moderne avec vous; vous jugerez si le charme qui m'a saisi a cette
lecture vient de mon imagination ou du génie de ce jeune Provengal. Ecoutez!

Mais d'abord sachez que tout le récit est écrit, & peu prés comme les chants du Tasse, en stances
rimées de sept vers inégaux dans leur régularité. Ces stances sonnent mélodieusement a I'oreille,
comme les grelots d'argent aux pieds des danseuses de 1'Orient. Les vers varient leurs hémistiches et
leur repos pour laisser respirer le lecteur; ils se relévent aux derniers vers de la stance pour remettre
l'oreille en route et pour dire, comme le coursier de Job: Allons!

Ces vers sont males comme le latin, femelles comme 1'italien, transparents pour le francais, comme
des mots de famille qui se reconnaissent a travers quelque différence d'accent. Je pourrais vous les
donner ici dans leur belle langue originale, mais j’aime mieux vous les traduire en m'aidant de la
naive traduction en pur frangais classique faite par le poéte lui-méme. Nul ne sait mieux ce qu'il a
voulu dire; notre frangais a nous serait un miroir terne de son ceuvre; le sien a lui est un miroir
vivant. A nous deux, nous répondrons mieux aux nécessités des deux langues. Lisons donc: c'est
moi qui parle, mais c'est lui qui chante. Ne vous étonnez pas de la simplicité antique et presque
triviale du début: il chante pour le village, avec accompagnement de la fliite au lieu de la lyre.
Arriere la trompette de I'épopée héroique! C'est 1'épopée des villageois; c'est la muse de la veillée
qu'il invoque.

— Je chante une fille de Provence et les amours de jeune age a travers la Crau, vers le bord de la
mer, dans les grands champs de blé. Bien que son front ne resplendit que de sa fraicheur, bien
qu'elle n'elit ni diadéme d'or, ni mantelet de soie tiss¢ a Damas, je veux qu'elle soit ¢levée en
honneur comme: une reine et célébrée avec amour par notre pauvre langue dédaignée; car ce n'est
que pour vous que je chante, 6 patres des collines de Provence, et pour vous autres, habitants
rustiques de nos mas. (Les mas sont les fermes isolées des plaines d'Arles et de la Crau).

L'invocation au Christ, né parmi les pasteurs continue pendant trois strophes; le poéte, dans une
comparaison ingénieuse et simple, demande a Dieu d'atteindre au sommet de I'olivier la branche
haute ou gazouillent le mieux les chantres de l'air, la branche des oiseaux. Puis il décrit ainsi le lieu
de la scene, description fidele comme si elle était reflétée dans les eaux du Rhone qui coule sous la
berge du pauvre vannier parmi les osiers.

Au bord du Rhone, entre les grands peupliers et les saules touffus de la rive, dans une pauvre
cabane rongée par I'eau, un vannier demeurait avec son fils unique; ils s'en allaient apres I'hiver, de
ferme en ferme, raccommoder les corbeilles rompues et les paniers troués.

Le pere et le fils, s'en allant ainsi de compagnie au printemps offrir leur service de mas en mas,
voient venir un orage et s'entretiennent des granges les plus hospitaliéres ou ils pourraient trouver
sous les meules de paille, un abri contre la pluie et la nuit.

— Pére, dit Vincent, c'est le nom du fils, apprenti de son pére, combien fait-on de charrues au mas
des Micocoules, que je vois la-bas blanchir entre les miriers?

— Six, répond le pere.

— Ah! c'est donc 1a, reprend l'adolescent, un des plus forts domaines de la Crau?



— Je le crois bien, continue le vannier; ne vois-tu pas leur verger d'oliviers, entre lesquels
serpentent des rubans de vignes trainantes et de pales amandiers? Il y a, dit-on, autant d'avenues
d'oliviers dans le domaine qu'il y a de jours dans I'année, et chacune de ces avenues compte autant
de pieds d'arbres qu'il y a d'avenues.

— Par ma foi! dit le fils, que d'oliveuses il faut avoir dans la saison pour cueillir tant d'olives!

— Ne t'inquiete pas, répond le vieux vannier; quand viendra la Toussaint, les filles des beaux
villages de Provence qui se louent pour la vendanges des oliviers, tout en chantant sur les branches,
te rempliront jusqu'a la gorge les sacs et les /inceux d'olives roses et amygdalines!

Et le vannier, qu'on appelait maitre Ambroise, continuait de discourir avec son enfant, et le soleil,
qui sombrait derriére les collines, teignait des plus belles couleurs les légeres nuées; et les
laboureurs, assis sur leurs beeufs accouplés par le joug et tenant leurs aiguillons la pointe en l'air,
revenaient lentement pour souper; et la nuit sombrissait 1la-bas sur-les marécages.

— Allons! allons! dit encore Vincent, déja j'entrevois dans l'aire le faite arrondi de la meule de
paille. Nous voici a I'abri; c'est 1a que foisonnent les brebis.

— Ah! dit le pere, pour I'été elles ont le petit bois de pins, pour I'hiver, la plaine caillouteuse. Oh!
oh! tout y est dans ce domaine.

Et toutes ces grandes touffes d'arbres qui font ombre sur les tuiles, et cette belle fontaine qui coule
en un vivier, et ces nombreuses ruches d'abeilles que chaque automne dépouille de leur miel et de
leur cire, et qui, au renouveau du mois de mai, suspendent cent essaims aux grands micocouliers!

Et puis, en toute la terre, pere, ce qui me parait encore le plus beau, interrompit Vincent, c'est la
fille du mas, celle qui, s'il vous en souvient, mon pere, nous fit, I'été dernier, faire pour la maison
deux corbeilles de cueilleur d'olives et remettre deux anses a son petit panier.

Vil

Ils arrivent. La jeune fille venait de donner les feuilles de miriers a ses vers a soie, et, sur le seuil
de la grange, elle allait, a la rosée du soir, tordre un écheveau de fil. La fille, Mireille et les étrangers
se saluent dans les termes de cette simple et modeste familiarité, politesse du cceur de ceux qui n'ont
pas de temps a perdre en vains discours. Ils demandent 1'hospitalité, non du toit, mais des bords de
la meule de paille, pour passer 1a nuit.

Et avec son fils, chante le pocte, le vannier alla s'asseoir sur un rouleau de pierre qui sert a aplanir
le sillon apres le labour; et ils se mirent, sans plus de paroles, a tresser a eux deux une manne
commencée, et a tordre et a entrecroiser vigoureusement les fils flexibles arrachés de leur faisceau
dénoué¢ de forts osiers.

Vincent touchait a ses seize ans. Le poéte trace rapidement en traits proverbiaux du pays le portrait
du beau villageois ambulant et son caractére. Pendant que le pocte décrit, le soir tombe; les ouvriers
rentrent des champs; la belle Mireille (la fille du mas) apporte, pour faire souper au frais ses
travailleurs, sur la table de pierre, la salade de 1égumes et, du large plat chavirant sous le poids,
chaque valet de la ferme, tirait déja a pleine cuillére de buis les féves; et le vieillard et son fils
continuaient a tresser l'osier a 1'écart.

— Eh bien! Voyons, leur dit un peu brusquement Ramon, le riche maitre du domaine et 1'heureux
pere de Mireille, allons! laissez 1a la corbeille. Ne voyez-vous pas naitre les étoiles? Mireille,
apporte les écuelles. Allons! a table! car vous devez étre las.

— Eh bien! allons! dit le vannier; et ils s'avancérent vers un bout de la table de pierre et se
coupéerent du pain. Mireille, leste et accorte, assaisonna pour eux un plat de feverolles avec l'huile
des oliviers, et vint ensuite en courant I'avancer vers eux de sa belle main.

Le portrait de Mireille, tracé en courant par le poete, en cinq ou six traits empruntés a la nature
rurale, rappelle la Sulamite, dans le cantique amoureux de Salomon.



Son visage a fleur de joues avait deux fossettes; sa poitrine, qui commengait a se soulever était une
péche double et pas mire encore. Gaie, folatre et un peu sauvage, ah! si dans un verre d'eau vous
aviez vu cette gentillesse et cette grace reflétées, d'un trait vous 1'auriez bue!

Quelle expression neuve, naive et passionnée qu'aucune langue n'avait encore ou trouvée ou osée!

Aprées le repas, les ouvriers et Mireille prient le vieux vannier de leur chanter un des chants
célébres dans la contrée, dont il charmait autrefois les veillées.

— Ah! répond-il, de mon temps j'étais un chanteur, c'est vrai, mais les miroirs aujourd'hui sont
brisés!

Mireille insiste.

— Belle enfant, lui dit-il, ma voix n'est plus qu'un épis égrené, mais pour vous complaire je
chanterai.

Aprées avoir vidé son verre plein de vin, le vannier chante.

VIII

Que chante-t-i1? Un chant militaire, une campagne navale du héros de la Provence, le Bailli de
Suffren, dans 1'Inde. Sa chanson est un véritable poéme héroique écrit avec la poudre et le sang sur
le pont d'un vaisseau dématé par le canon. C'est la patrie et la gloire au point de vue du peuple marin
des codtes provencales: le poéte n'embouche pas moins le clairon que la flite. L'auditoire
enthousiasmé oublie d'abreuver les six paires de beeufs dans la rigole d'eau courante. A la fin, tout le
monde se retire en répétant la cantate du vannier, autrefois matelot sur le vaisseau du Suffren.
Mireille et Vincent, le fils du chanteur, restent seuls, attardés et jaseurs, sur le seuil de la maison.
Leur conversation est une églogue de Provence et non de Mantoue Tout est original dans le poéme,
parce que tout est né de la nature dans le pocte.

— Ah! ¢a, Vincent, disait Mireille, quand tu as pris ta bourrée d'osier sur tes épaules pour aller ¢a
et 1a raccommoder les corbeilles, en dois-tu voir, dans tes voyages, des vieux chateaux, des déserts
sauvages, des villages, des fétes, des pelerinages! Nous, nous ne sortons jamais de notre pigeonnier.

— Clest bien vrai, Mademoiselle, dit le jeune apprenti; mais la soif s'étanche aussi bien par
l'agacement d'une groseille aux dents que par I'eau de toute la cruche; et si, pour trouver de
'ouvrage, il faut essayer les injures du temps, tout de méme le voyage a ses moments de plaisirs, et
I'ombre sur la route fait oublier le chaud.

Le récit que Vincent fait de ses voyages a la jeune fille est incomparable en grace, en vérité, en
nouveauté et cependant en poésie. Quelques notes mal étouffées d'amour qui s'ignore commencent a
tinter a son insu dans la voix de l'enfant. Nous regrettons de tronquer ce long et délicieux
gazouillement de l'innocence et de I'amour; mais il faudrait tout copier: le pocte a douze chants,
nous n'avons qu'une heure.

Devant le mas des Micocoules, ainsi Vincent déployait tous les replis de sa mémoire; la rougeur
montait a ses joues et son ceil noir jetait de douces lueurs dans la nuit. Ce qu'il disait des Ieévres il le
gesticulait avec ses bras, et sa parole coulait abondante comme une ondée soudaine sur un regain du
mois de mai.

Les grillons chantant dans les mottes de terre plus d'une fois se turent comme pour écouter;
souvent les rossignols, souvent l'oiseau de nuit, dans le bois de pin, firent silence.

Attentive et émue jusqu'au fond de son ame, Mireille assise sur un fagot de feuilles coupées,
n'aurait pas fermé les yeux jusqu'a la premiere aube du jour.

— I1 me semble, dit-elle en se retirant a pas lents vers sa mere, que pour I'enfant d'un vannier, il
parle merveilleusement bien! O meére! c'est un plaisir d'aller dormir I'hiver; mais a présent, pour
dormir, la nuit est trop claire. Ecoutons-le, écoutons encore; je passerais a l'entendre ainsi mes
veillées et ma vie.



Et 1a finit le premier chant de Mireille. On sent que 1'amour couve dans ces deux cceurs; on va le
voir éclore au deuxiéme chant.

IX

Que ne puis-je vous le transcrire tout entier! Les fils poétiques sont si délicats et si
indissolublement ajustés dans la trame qu'en enlever un c'est faire écheveler la trame enticre; citons-
en plutdt quelques passages au hasard, et par induction jugez de l'ensemble du chant.

La cueillette des olives

— Chantez, chantez, magnanarelles (filles qui cueillent les feuilles de mirier)! car la cueillette
veut et inspire les chants. Beaux sont les vers a soie quand ils s'endorment de leur troisiéme somme;
les miriers sont pleins de jeunes filles que le beau temps rend alertes et gaies, telles qu'un essaim de
blondes abeilles qui dérobent leurs miels aux romarins des champs pierreux.

En défeuillant vos rameaux chantez, chantez, magnanarelles. Mireille est a la feuille un beau
matin de mai; cette matinée-la pour pendeloques, a ses oreilles, la folatre avait pendu deux cerises...
Vincent, cette matinée-1a, passa par 1a de nouveau.

A son bonnet écarlate, comme en ont les riverains des mers latines, il avait gentiment une plume de
coq; et en foulant les sentiers il faisait fuir les couleuvres vagabondes, et des sonores tes de pierre
avec son baton il chassait les cailloux.

— O Vincent! lui cria Mireille du milieu des vertes allées, pourquoi passes-tu si vite?

Vincent aussitot se retourna vers la plantation et sur un murier, perchée comme une gaie
coquillade, il découvrit la fillette, et vers elle vola joyeux.

— Eh bien! Mireille, vient-elle bien, la feuille?

— Eh! peu a peu tout rameau se dépouille.

— Voulez-vous que je vous aide?

— Oui!

Pendant qu'elle riait la-haut en jetant de folatres cris de joie, Vincent, frappant du pied le trefle,
grimpa sur l'arbre comme un loir.

— Mireille, il n'a que vous, le vieux maitre Ramon?

Faites les branches basses; j'atteindrai les cimes, moi, allez!

Et, de sa main légeére, celle-ci, trayant la ramée:

— Cela garde d'ennui de travailler (avec) un peu de compagnie! Seule, il vous vient un nonchaloir!
dit-elle.

— Moi de méme, ce qui m'irrite, répondit le gars, c'est justement cela.

Quand nous sommes la-bas, dans notre hutte, ou nous n'entendons que le bruissement du Rhone
impétueux qui mange les graviers; oh! parfois quelles heures d'ennui! Pas autant I'été, car,
d'habitude, nous faisons nos courses ['été, avec mon pére, de métairie en métairie.

Mais quand le petit houx devient rouge (de baies), que les journées se font hivernales et longues
les veillées, autour de la braise demi éteinte, pendant qu'au loquet siffle ou miaule quelque lutin,
sans lumiére et sans grandes paroles, il faut attendre le sommeil, moi tout seul avec lui!...

La jeune fille lui dit vivement:

— Mais la mere ou demeure-t-elle donc?

— Elle est morte!...

Le garcon se tut un petit moment, puis reprit:

— Quand Vincenette était avec nous, et que toute jeune, elle gardait encore la cabane, pour lors
c'était un plaisir!

— Mais quoi? Vincent, tu as une sceur

— Elle est servante du c6té de Beaucaire, répondit-il. Elle n'est pas laide non plus, poursuit-il, ma
sceur, mais combien étes-vous plus belle encore!



A ce mot Mireille laissa échapper la branche a moitié cueillie.

— Oh! dit-elle a Vincent...

— Chantez, chantez, magnanarelles! Il est beau le feuillage des miriers; beaux sont les vers a soie
quand ils s'endorment de leur troisieme sommeil! Les mdriers sont pleins de jeunes filles que le
beau temps rend gaies et rieuses, telles qu'un essaim de blondes abeilles qui dérobent leur miel dans
les champs pierreux.

X

Ici Vincent, dans des stances timides et indirectes, compare la beauté de sa sceur a celle de
Mireille, et, a chaque compliment qui I'étonne et la flatte, laissant de nouveau échapper la branche
du mrier:

— Oh! voyez-vous ce Vincent! dit en rougissant Mireille.

Et cependant le jour grandissait, et le soleil que les jeunes filles avaient devancé faisait fumer les
brumes du matin sur les roches nues des Alpines.

— Oh! nous n'avons rien fait! Quelle honte! dit Mireille en regardant les miriers encore touffus de
feuilles. Cet enfant dit qu'il est monté pour m'aider, et tout son travail ensuite est de me faire rire.

— Eh bien! a qui cueillera plus vite, Mademoiselle. Nous allons le voir.

Et vite, de deux mains passionnées, ardentes a l'ouvrage, ils tordent les branches, ils descendent les
grands et petit rameaux. Plus de paroles, plus de repos (brebis qui béle perd sa dentée d'herbes); le
mdrier qui les porte est a l'instant dépouillé tout nu!

Ils reprirent cependant bientdt haleine.

(Dieu que la jeunesse est une belle chose!) En foulant ensemble la feuille dans le méme sac, une
fois il arriva que les doigts effilés de la jeune magnanarelle se rencontrérent par hasard emmélés
avec des doigts brilants les doigts de Vincent.

Elle et lui tressaillirent; leurs joues se colorérent de la fleur vermeille d'amour, et tous deux a la
fois, d'un feu inconnu, sentirent 1'étincelle ardente s'échapper; mais, comme celle-ci avec effroi
retirait sa main de la feuille, lui par le trouble encore tout ému.

— Qu'avez-vous? dit-il; une guépe cachée vous aurait-elle piquée?

— Je ne sais, répondit-elle a voix basse et en baissant le front. Et sans plus en dire chacun se met a
cueillir de nouveau quelque brindille; pourtant, avec des yeux malins en dessous, ils s'épiaient a qui
rirait le premier...

Mais lisez tout entier le passage qui suit cette rencontre involontaire des deux mains dans les
feuilles. Le voila:

XI

Leur poitrine battait!... La feuille tomba, puis de nouveau, comme pluie; et puis, venu l'instant ou
ils la mettaient au sac, la main blanche et la main brune, soit & dessein ou par bonheur, toujours
venaient l'une vers l'autre, mémement qu'au travail ils prenaient grande joie.

— Chantez, chantez, magnanarelles, en défeuillant vos rameaux!...

— Vois! Vois! tout a coup Mireille crie, Vois!

— Qu'est-ce?

Le doigt sur la bouche, vive comme une locustelle sur un cep, vis-a-vis de la branche ou elle juche,
elle indiquait du bras...

— Un nid... que nous allons voir!

— Attends...



Et, retenant son souffle haletant, tel qu'un passereau le long des tuiles, Vincent, de branche en
branche, a bondi vers le nid. Au fond d'un trou qui, naturellement, entre la dure écorce, s'était formé,
par l'ouverture, les petits se voyaient, déja pourvus de plumes et remuant.

Mais Vincent, qui, a la branche tortue, vient de nouer ses jambes vigoureuses, suspendu d'une
main; dans le tronc caverneux fouille de I'autre main. Un peu plus élevée, Mireille, alors, la flamme
aux joues:

— Qu'est-ce? demanda-t-elle avec prudence.

— Des pimparrins! De belles mésanges bleues!

Mireille éclata de rire.

— Ecoute, dit-elle, ne I'as-tu jamais oui dire? Lorsqu'on trouve a deux un nid au faite d'un mirier
ou de tout arbre pareil, I'année ne passe pas qu'ensemble la sainte Eglise ne vous unisse... Proverbe,
dit mon pére est toujours véridique.

— Oui, réplique Vincent; mais il faut ajouter que cet espoir peut se fondre si, avant d'étre en cage,
s'échappent les petits.

— Jésus, mon Dieu! prends garde! cria la jeune fille, et, sans retard, serre-les avec soin, car cela
nous regarde!

— Ma foi! répond ainsi le jouvenceau.

— Le meilleur endroit pour les serrer serait peut-&tre votre corsage...

— Tiens! oui, donne! c'est vrai!...

Le gar¢on aussitt plonge sa main dans la cavité de 'arbre; et sa main, qui retourne pleine, en tire
quatre du creux.

— Bon Dieu! dit Mireille en tendant la main. oh! combien?...

— La gentille nichée! Tiens! tiens! pauvres petits, un bon baiser!

Et, folle de plaisir, de mille doux baisers, elle le dévore, les caresse, puis avec amour doucement
les coule sous son corsage qui enfle.

— Tiens! tiens! tends la main derechef, cria Vincent.

— Oh! les jolis petits! Leurs tétes bleues ont de petits yeux fins comme des aiguilles!

Et vite encore dans la blanche et lisse prison, elle cache trois mésanges; et chaudement, dans le
sein de la jeune fille la petite couvée, qui se blottit, croit qu'on I'a remise au fond de son nid.

— Mais tout de bon, Vincent, y en a-t-il encore?

— Oui! sainte Vierge! Vois! tout a heure je dirai que tu as la main fée!

— Eh! bonne fille que vous étes! les mésanges quand vient la Saint-Georges, elles font dix, douze
ceufs et méme quatorze, maintes fois!... Mais tiens! tiens! tends la main, les derniers éclos! Et vous,
beau creux, adieu!

XII

A peine le jeune homme se décroche, a peine celle-ci arrange les oiseaux bien délicatement dans
son fichu fleuri...

— Aie! aie! aie! d'une voix chatouilleuse fait soudain la pauvrette. Et, pudique, sur la poitrine elle
se presse les deux mains. Aie! aie! aie! je vais mourir.

— Ho! pleurait-elle, ils m'égratignent! Aie! m'égratignent et me piquent! Cours vite, Vincent,
vite!...

C'est que, depuis un moment, vous le dirai-je? dans la cachette grand et vif était 1'émoi. Depuis un
moment, dans la bande ailée avaient, les derniers éclos, mis le bouleversement.

Et, dans I'étroit vallon, la folatre multitude, qui ne peut librement se caser, se démenant des griffes
et des ailes, faisait, dans les ondulations, culbutes sans pareilles; faisait, le long du talus, mille belles
roulades.

— Aie! aie! viens les recevoir! vole! lui soupirait-elle.



Et, comme le pampre que le vent fait frissonner, comme une génisse qui se sent piquée par les
frelons, ainsi gémit, bondit et se ploie I'adolescente des Micocoules... Lui pourtant a volé vers elle...
chantez en défeuillant.

En défeuillant vos rameaux, chantez, magnanarelles! Sur la branche ou Mireille pleure, lui
pourtant a volé.

— Vous le craignez donc bien le chatouillement? lui dit-il de sa bouche amie. Eh! comme moi,
dans les orties, si nu pieds, maintes fois, il vous fallait vaguer!

— Comment feriez-vous?

Et, pour déposer les oisillons qu'elle a dans son corsage, il lui offre en riant son bonnet de marin.
D¢ja Mireille, sous I'étoffe que la nichée rendait bouffante, envoie la main, et dans la coiffe déja,
une a une, rapporte les mésanges.

D¢ja, le front baissé, pauvrette! et détournée un peu de coté, déja le sourire se mélait a ses larmes;
semblablement a la rosée qui, le matin, des liserons mouille les clochettes lourdes, et roule en
perles, et s'évapore aux premicres clartés...

Et sous eux voila que la branche tout a coup éclate et se rompt!... Au cou du vannier la jeune fille
effrayée, avec un cri percant, se précipite et enlace ses bras; et du grand arbre qui se déchire en une
rapide virevolte, ils tombent, serrés comme deux jumeaux sur la souple ivraie.

Frais zéphyrs (vent) largue et (vent) grec, qui des bois remuez le dais, sur le jeune couple que votre
murmure un petit moment mollisse et se taise! Folles brises, respirez doucement! Donnez le temps
que I'on réve le temps qu'a tout le moins ils révent le bonheur!

Toi qui gazouilles dans ton lit, va lentement, va lentement, petit ruisseau parmi tes galets sonores;
ne fais pas tant de bruit, car leurs deux ames sont dans le méme rayon de feu, parties comme une
ruche, qui essaime... Laissez-les se perdre dans les airs pleins d'étoiles!

Mais elle, au bout d'un instant, se délivra du danger. Moins pales sont les fleurs du cognassier.

Puis ils s'assirent sur le talus, 1'un preés de l'autre se mirent, un petit moment, se regardeérent, et
voici comment parla le jeune homme aux paniers.

XIIT

— Vous étes-vous point fait de mal, Mireille!.. O honte de I'allée, arbre du diable! arbre funeste
qu'on a planté un vendredi! que la marasme s'empare de toi! que l'artiste a voir te dévore et que ton
maitre te prenne en horreur!

Mais elle, avec un tremblement qu'elle ne peut arréter:

— Je ne me suis pas, dit-elle, fait de mal, nenni! Mais telle qu'un enfant dans ses langes qui parfois
pleure et ne sait pourquoi, j'ai quelque chose; dit-elle; qui me tourmente; cela m'dte le voir et 1'ouir;
mon cceur en bout, mon front en réve, et le sang de mon corps ne peut rester calmé.

— Peut-étre, dit le vannier, est-ce la peur que votre mere ne vous gronde pour avoir mis trop de
temps a la feuille? Comme moi, quand je m'en venais a I'heure indue, déchiré, barbouillé comme un
Maure, pour étre allé chercher des mures.

— Oh! non, dit Mireille; autre peine me tient.

Mireille, enfin, apres un naif interrogatoire, finit par avouer a Vincent qu'elle 1'aime!

— Oh! dit I'humble enfant du vannier, ne vous jouez pas ainsi de moi, Mademoiselle! Vous la
reine des Micocoules! moi le fils vagabond du vannier!

L'aveu n'est pas moins involontaire et pas moins franc sur les deux bouches.

— Eh bien! Je le dirai une fois aussi, Mireille, je t'aime. Je t'aime tellement que si tu disais: je veux
une étoile, il n'est ni traversée de mers, ni foréts ni torrents en fureur, ni bourreau, ni feu, ni fer qui
m'arrétent. Au sommet des pics des montagnes, la ou la terre touche le ciel, j'irais 1a cueillir, et
dimanche tu l'aurais pendue a ton cou.

Mais, 6 la plus belle de toutes! plus j'y pense, plus, hélas! je sens que je me fais illusion. J'ai vu une
fois un figuier dans mon chemin, cramponné a la roche nue, contre la grotte de Vaucluse, si maigre,
hélas! qu'a peine aux lézards gris il donnait autant d'ombre qu'une touffe de jasmin. Jusqu'a ses



racines une seule fois par an, vient clapoter I'onde d'une source voisine, et l'arbuste avide se penche

pour boire autant qu'il peut au flot abondant qui monte a ses pieds pour le désaltérer. Cela lui suffit

toute une année pour vivre. Cela s'applique a moi, 6 Mireille! aussi juste que la pierre a la bague!
Car je suis le figuier, Mireille, toi la fontaine!...

L'entretien s'attendrit entre les deux enfants; au moment ou il va s'exalter jusqu'au délire, on entend
la voix grondeuse d'une vieille femme:
— Les vers a soie, a midi, n'auront donc point de feuilles a manger? dit-elle.

Au sommet touffu d'un pin tout retentissant d'un joyeux tumulte d'oiseaux, une volée de
passereaux qui s'abat remplit quelquefois 1'air d'un gai ramage a lI'heure ou fraichit le soir; mais si
tout a coup d'un glaneur qui les guette la pierre lancée tombe sur la cime de 1’arbre, de toute part,
effarouchés dans leurs ébats, la volée s'enfuit dans le bois.

Ainsi, troublé dans son bonheur, le couple innocent s'enfuit dans la lande, elle, vers la maison, son
faisceau de feuilles sur la téte, lui immobile, la regardant de loin courir dans le blé.

Et ainsi finit ce second chant, une des plus suaves idylles a laquelle on ne peut rien comparer que
les gémissements les plus chastes du Cantique des Cantiques. Il y respire une pureté d'images, une
verve de bonheur, une jeunesse de cceur et de génie qui ne peuvent avoir été écrites que par un pocte
de vingt ans. La terre y tourne sous les pas, le coeur y bondit dans la poitrine comme dans une ronde
de villageois sous les miriers de la Crau ou sous les chataigniers de Sicile. O poésie d'un vrai pocte!
tu es le rajeunissement éternel des imaginations, la Jouvence du ceeur.

X1V

Le troisieme chant s'ouvre par une description a la fois biblique, homérique et virgilienne d'une
assemblée de matrones arlésiennes dans une magnanerie, occupées, tout en jusant; a faire monter les
vers a soie réveillés sur les brindilles de miriers pour y filer leurs berceaux transparents.

Mireille va et vient dans la foule, semblable a la jeune &me de la maison et de la saison. Elle rougit
de quelques propos de jeunes filles, ses compagnes; qui parlent de leurs fiancés sans se douter
qu'elle a choisi le sien; elle va cacher sa rougeur subite a la cave sous prétexte d'aller chercher le
flasque de vin des Micocoules. Les jeunes filles, animées par la goutte de vin, jasent comme des
colombe roucoulent; une, entre autres, en supposant par badinage qu'elle a épousé un fils de roi de
la contrée, fait, en, contemplant son pays du haut de sa tour, une géographie splendide de la belle
Provence. Ecoutez:

— Je verrais, dit-elle, mon gai royaume de Provence tel qu'un clos d'orangers, devant moi
s'épanouir, avec sa mer bleue mollement étendue sous ses collines et ses plaines, et les grandes
barques pavoisées cinglant a pleine voile au pied du chateau d'If.

Et le Mont Ventoux que laboure la foudre, le Ventoux, qui, vénérable, éléve sur les montagnes
blotties au-dessous de lui sa blanche téte jusqu'aux astres tel qu'un grand et vieux chef de pasteurs
qui, entre les hétres et les pins sauvages accotés de soit balcon, contempler son troupeau.

Et le' Rhone ou tant de cités, pour boire, viennent a la file en riant et chantant, plonger leurs lévres
tout le long; le Rhone, si fier dans ses bords, et qui, dés qu'il arrive a Avignon, consent pourtant a
s'infléchir pour venir saluer Notre Dame des Doms.

Et la Durance, cette chévre ardente a la course, farouche, vorace, qui ronge en passant et cades et
argousiers; la Durance, cette fille sémillante qui vient du puits avec sa cruche, et qui répand son
onde en jouant avec les ars qu'elle trouve par sa route, etc.

XV

L'une des compagnes de Mireille découvre que la jeune fille des Micocoules a causé en secret avec
Vincent, l'enfant aux pieds nus; on raille Mireille. Une matrone prend sa défense et raconte, pour les



faire taire, aux médisantes, une légende provencale qui fait rentrer la raillerie dans leurs bouches.
Lisez cela:

— 11 était un vieux patre, dit-elle; il avait passé toute sa vie seul et sauvage dans l'apre Lubéron
gardant son troupeau. Enfin, sentant son corps de fer ployer vers le cimetiére, il voulut, comme
c'était son devoir, se confesser a I'ermite de Saint-Eucher.

Il avait tout oublié dans son isolement, depuis ses premicres Paques jusqu'a ses priéres. De sa
cabane il monta donc a l'ermitage, et, devant l'ermite, il s'agenouilla, courbant le front a terre.— De
quoi vous accusez-vous, mon frere? dit le chapelain.

— Heélas! répondit le vieillard, voici ce dont je m'accuse: Une fois, dans mon troupeau, une
bergeronnette, qui est un oiseau ami des bergers, voletait... Par malheur je tuai avec un caillou la
pauvre hoche-queue!

— S'il ne le fait a dessein cet homme doit étre idiot, pensa l'ermite...

Et aussitot, brisant la confession:

— Allez suspendre a cette perche, lui dit-il en étudiant son visage, votre manteau; car je vais
maintenant, mon frére, vous donner la sainte absolution.

La perche que le prétre afin de I'éprouver, lui montrait, était un rayon de soleil qui tombait
obliquement dans la chapelle. De son manteau le bon vieux patre se décharge, et, crédule, en l'air le
jette... Et le manteau resta suspendu au rayon éclatant.

— Homme de Dieu! s'écria I'ermite... Et aussitot de se précipiter aux genoux du saint patre, en
pleurant a chaudes larmes. Moi! se peut-il que je vous absolve? Ah! que I'eau pleuve de mes yeux!
et sur moi que votre main s'étende, car c'est vous qui €tes un grand saint, et moi le pécheur.

Et cela vous fait voir, jeune langue, qu'il ne faut jamais se moquer de I'habit. Comme un grain de
raisin (je l'ai vu) votre jeune maitresse est devenue vermeille dés que le nom de Vincent a été
prononcé. Voyons, belle enfant, 1a est quelque mystere.

— Je veux, dit Mireille, me cacher en un couvent de nonnes a la fleur de mes ans plutot que de me
laisser unir a un époux.

On rit, on se moque de son serment. Cela ameéne la belle Nore a chanter la ballade provengale de
Magali.

Et telles, comme, quand une cigale grince dans un sillon son chant d'été, toutes les autres cigales
en cheeur reprennent son méme chant, telles les jeunes filles en cheeur répétaient toutes ensemble le
refrain de la ballade de Nore. Voici la ballade.

XVI

— O Magali, ma tant aimée, mets la téte a la fenétre; écoute un peu cette sérénade de violon et de
tambourin! Le ciel est 1a-haut, plein d'étoiles; le vent tombe mais les étoiles en te voyant paliront.

— Pas plus que du murmure des branches de ton aubade je me soucie. Mais je m'en vais dans la
mer blonde me faire anguille de rocher.

— O Magalj, si tu te fais le poisson de I'onde, moi, pécheur je me ferai, je te pécherai.

— Oh! mais, si tu te fais pécheur, quand tu jetteras tes filets je me ferai l'oiseau qui vole, je
m'envolerai dans les landes.

— O Magalj, si tu te fais I'oiseau de l'air, je me ferai, moi, le chasseur, je te chasserai.

-Aux perdreaux, aux becs-fins, si tu viens tendre tes lacets, je me ferai, moi, I'herbe fleurie, et me
cacherai dans les prés vastes.

— O Magali, si tu te fais la marguerite, je me ferai, moi, I'eau limpide, je, t'arroserai.

— Si tu te fais I'eau limpide, je me ferai, moi, le grand nuage, et promptement m'en irai ainsi en
Amérique, la-bas, bien loin!

— O Magalj, si tu t'en vas aux lointaines Indes, je me ferai, moi, le vent de mer je te porterai.

— Si tu te fais le vent marin, je fuirai d'un autre c6té, je me ferai l'ardeur du grand soleil qui fond
la glace;

— O Magali, si tu te fais I'ardeur du soleil, je me ferai, moi, le vert 1ézard et te boirai.

— Si tu te fais la salamandre qui se cache sous le hallier, je serai, moi, la lune pleine qui éclaire les
sorciers la nuit.



— O Magalj, si tu te fais lune sereine, je me ferai, moi, belle brume; je t'envelopperai.

— Mais si belle brume m'enveloppe, pour cela tu ne me tiendras pas, moi, belle, rose virginale, je
m'épanouirai dans le buisson.

— O Magalj, si tu te fais la rose belle, je me ferai, moi, le papillon, je, m'enivrerai de toi.

— Va, poursuivant, cours, cours! jamais, jamais tu ne m'atteindras. Moi, de 1'écorce d'un grand
chéne, je me vétirai dans la forét sombre.

— O Magali, si tu te fais I'arbre des mornes, je me ferai, moi, la touffe de lierre, je t'embrasserai.

— Si tu veux me prendre a bras le corps, tu ne saisiras qu'un vieux chéne... je me ferai blanche
nonnette du monastére du grand saint Blaise.

— O Magali, si tu te fais nonnette blanche, moi, prétre, je te confesserai et je t'entendrai.

La les femmes tressaillirent, les cocons roux tombeérent des mains, et elles criaient a Nore:

— Oh! dis ensuite ce que fit, étant nonnain, Magali, qui déja, pauvrette, s'est faite chéne et fleur
aussi, lune, soleil et nuage, herbe, oiseau et poisson.

— De la chanson, reprit Nore, je vais vous chanter ce qui reste. Nous en étions, s'il m'en souvient,
a l'endroit ou elle dit que dans le cloitre elle va se jeter, et ou I'ardent chasseur répond qu'il y entrera
comme confesseur...

Mais de nouveau voyez l'obstacle qu'elle oppose.

— Si du couvent tu passes les portes, tu trouveras toutes les nonnes autour de moi errantes, car en
suaire tu me verras.

— O Magali, si tu te fais la pauvre morte, adoncques je me ferai la terre, 1a je t’aurai.

— Maintenant je commence enfin a croire que tu ne me parles pas en riant. Voila mon annelet de
verre pour souvenir, beau jouvenceau.

— O Magali, tu me fais du bien!... Mais, dés qu'elles t'ont vue, 6 Magali, vois les étoiles, comme
elles ont pali!

XVII

Nore se tait, nul ne disait mot. Tellement bien Nore chantait que les autres, en méme temps, d'un
penchement de front 'accompagnaient, sympathiques, comme les touffes de souchet qui pendantes
et dociles, se laissent aller ensemble au courant d'une fontaine.

Et vous, lecteur, que dites-vous de ce chant de Nore? Y a-t-il dans les ballades de Schiller ou de
Geethe une parabole d'amour comparable par sa candeur et sa gaité tendre a cette parabole
villageoise du berger et du pocte de Maillane? Cette ballade finit le troisiéme chant; elle vous laisse
dans le cceur et dans l'oreille un écho de musette prolongé a travers les myrtes de la Calabre. Et vous
étes tout sur pris, avec le sourire sur les lévres, de trouver une larme sur votre main. Chantons-nous
ainsi dans nos villes?

XVIII

Les demandes de la main de Mireille a son pére par ses prétendants remplissent le quatriéme chant.
C'est la situation de Pénélope transportée du palais au village, c'est Ithaque au mas des Micocoules.
Mais, si la situation est analogue, les détails sont tous originaux; la nature forme des ressemblances,
jamais de copies.

— Quand vient la saison, dit le po¢te, ou les violettes éclosent par touffes dans les vertes pelouses,
les couples amoureux ne manquent pas pour aller les cueillir a 'ombre; quand vient le temps ou la
mer agitée apaise sa ficre poitrine et respire lentement de toutes ses mamelles, les prames et les
barques ne manquent pas pour aller sur 1'aile des rames s'éparpiller sur la mer tranquille; quand
vient le temps ou l'essaim des jeunes vierges fleurit parmi les femmes, les poursuivants ne manquent



ni dans la Crau, ni dans les manoirs des chatelains, ni au mas les Micocoules. Il en vint trois: un
gardien de cavales, un pasteur de génisses, un berger de brebis, tous les trois jeunes et beaux.

Le cortége d'anes, de boucs, de béliers, de cheévres, de chevrettes et de petits chevreaux, descendant
des montagnes du Dauphiné dans la Crau aux sons des clochettes appendues au cou des béliers
conducteurs et suivi du patre enveloppé de son lourd manteau, est une de ces sceénes calquées sur les
flancs des montagnes, aux rayons d'un soleil d'automne. Le pasteur, environné de ses chiens blancs
et énormes, passe avec orgueil cette revue de ses richesses au défilé des monts dans la plaine

Alari, ce riche possesseur des troupeaux ambulants, aborde Mireille sur le seuil du mas, sous
prétexte de lui demander le chemin mais, en réalité, pour sonder son cceur. Il lui fait présent d'une
coupe taillée dans le buis, ciselée de ses mains pendant les longs loisirs solitaires du paturage. Le
bouclier d'Achille, dans L'lliade, n'est pas mieux décrit que cette coupe avec ses bas-reliefs sculptés
au couteau. Mireille admire, raille, refuse et s'enfuit.

XIX

Un gardien des cavales de la Crau, présomptueux et superbe, est refus€¢ de méme. Pourtant les
mille cavales sauvages qu'il posséde sont peintes par le pocte avec des couleurs de Salvator Rosa.
Elles flairent le vent et se souviennent, apres dix ans d'esclavage, de I'exhalation salée et enivrante
de la mer; échappées sans doute de l'attelage de Neptune, leur premier ancétre, elles semblent étre
encore teintes d'écume, et, quand la mer souffle et s'assombrit, quand les vaisseaux rompent leurs
cables, les étalons hennissent de joie; ils font claquer, comme une méche de fouet, leur longue
queue trainante; ils creusent le sol avec leur sabot, ils sentent pénétrer dans leur chair le trident du
dieu terrible qui fait bondir les flots.

Le maitre de ces escadrons de cavales demande Mireille a son pére. Ramon l'agrée, fait venir
Mireille; mais Mireille demande du temps, pleuré et se sauve.

— Peére, dit le cavalier, il suffit; je retire ma demande, car un gardien des cavales de Camargue
connait la piqtire du cousin!

Il a deviné que le cceur de l'enfant n'est plus a elle. Triste et résigné, il reprend apres le repas le
sentier pierreux du désert.

XX

Un troisiéme, féroce gardeur de taureaux et de vaches, arrive avec la confiance de sa richesse et la
dureté de son métier.

— Combien de fois, dit le pocte, n'avait-il pas, dans les ferrades (jour de 1'année ou 1'on marque les
animaux sauvages dans la Camargue), combien de fois n'avait-il pas renversé a terre ses taureaux
par leurs cornes? Combien de fois, rude sevreur des veaux, ne les avait-il pas sevrés, et sur le dos de
la meére irritée rompu des brassées de gourdins, jusqu'a ce qu'elle fuit la gréle des coups, hurlante et
retournant la téte vers son nourrisson entre les jeunes pins?

Ou avez-vous vu dans les épopées pastorales, depuis les tentes de Jacob, de pareilles images?

Un magnifique combat de taureaux dans la plaine d'Arles diversifie le poéme. Le toucheur de
beeufs triomphe, mais, jeté en l'air par les cornes de I'animal, il reste marqué d'une cicatrice au front.
Les couronnes qu'il a regues des filles d'Arles lui donnent la certitude dhonorer Mireille en la
demandant pour épouse.

Monté sur la jument blanche, il vient, plein de confiance, au mas des Micocoules; il rencontre
Mireille lavant, comme Nausicaa, a la fontaine.

— Dieu! qu'elle était belle, trempant dans 1'argent de 1'écoulement de la source ses pieds au gué!



Le dialogue entre le fier toucheur de beeufs et la jeune laveuse est a lui seul une idylle accomplie;
combien nous regrettons de ne pas le reproduire en entier! Enfin I'amoureux propose a Mireille de le
suivre au pays de la Camargue, ou I'on entend la mer a travers les rameaux sonores des pins.

— Ils sont trop loin, vos pins, répond-elle.

— Prétres et filles, réplique le bouvier, ne peuvent savoir jamais la patrie ou ils iront manger leur
pain un jour.

— Il me suffit de le manger avec celui que j'aime. Je ne demande rien de plus pour me sevrer de
mon nid.

— Belle, alors, dit le bouvier, donnez-moi votre amour!

— Je vous le donnerai, jeune homme, réplique Mireille; mais, avant, ces orties porteront des
grappes de raisins vermeils, votre baton a trident de fer fleurira, ces collines de rocher s'amolliront
comme de la cire, et 1'on ira par mer au village des Baux sur la roche au milieu des terres!

XXI

Humilié et irrité de ce refus, le bouvier remonte sur sa jument blanche et s'éloigne en ruminant sa
vengeance.

I1 rencontre malheureusement le pauvre fils du vannier, Vincent.

Droit comme un roseau de la Durance, Vincent cheminait seul vers le mas des Micocoules; son
visage ¢éblouissait de bonheur, de paix et d'amour, en révant aux douces paroles que Mireille lui
avait dites un matin parmi les miriers. La brise molle de la mer lointaine s'engouffrait dans sa
chemise enflée sur sa poitrine; il marchait dans les galets pieds nus, loger et gai comme un lézard.

I1 venait ainsi de temps en temps aux Micocoules, faisait, en imitant le chant d'un oiseau, le signal
de son arrivée a son amante. Le récit de leurs douces entrevues et de leurs chastes entretiens a
travers le buisson, au clair de la lune, dépasse en naiveté et en fraicheur tout ce que vous avez lu de
Daphnis et de Chloé aupres de la fontaine. Longus est licencieux, Mistral est virginal dans son
amour. Du paganisme au christianisme se mesure la distance entre les deux po¢mes.

XXII

Le toucheur de beeufs soupgonne Vincent d'étre la cause cachée de l'affront de Mireille; il insulte
grossi¢rement le beau vannier. Le combat remplit le cinquiéme chant. Vincent est inanimé sur le
sol. La vengeance divine sous la forme d'une croyance populaire du pays, s'attache au meurtrier: il
se noie dans le Rhone en traversant le fleuve avec son cheval pour repasser dans la Camargue. Les
ballades allemandes n'ont rien de plus fantastique et de plus lugubre que ce passage du Rhone
pendant une nuit d'orage. Ce sont des stances de Lenora. Ce poete du Midi a, quand il veut, les
cordes surnaturelles et frissonnantes du Nord.

Au sixiéme chant, Vincent inanimé est rencontré par trois garcons de ferme, qui le portent au mas
des Micocoules.

Oh! quel spectacle! Abandonné dans le désert des champs avec les étoiles pour compagnes, 1a le
pauvre adolescent avait passé la nuit, et 'aube humide et claire, en frappant sur ses paupicres, lui
avait rouvert les yeux et ranimé la vie dans ses veines froides.

Ici le pocte, pour peindre le déchirement de cceur de Mireille a I'aspect de son amoureux, baigné de
sang, invoque toute la pléiade fraternelle des Provencaux vivants:

— Roumanille le premier, Aubanel, Anselme, et toi, Tavan, qui confonds ton humble chanson
avec celle des grillons bruns qui examinent ton hoyau quand il fend la glebe; et toi aussi, Adolphe
Dumas, qui trempes ta noble lyre dans I'écume de notre Durance débordée!

Les chants d’Herminie et de Clorinde, dans la Jérusalem délivrée, n'ont pas de sceénes plus
pathétiques que ce retour du pauvre vannier entre les bras de sa fiancée en larmes. Par respect pour
le pere de Mireille et pour la réputation de la jeune fille, Vincent ne veut pas avouer la cause de sa



blessure; il 1'attribue a un coup de son outil a lame acérée; qui, en coupant un fagot d'osier, est venue
percer la poitrine. Mireille elle-méme ne soupgonne pas le pieux mensonge.

Ici la scéne amoureuse devient une scéne de traditions superstitieuses du peuple de Provence. On
porte l'infortuné vannier a la grotte des Fées, dans le vallon d'enfer, pour qu'il soit guéri par les
sorcicres. Les poctes du pays s'extasient, selon nous, outre mesure sur ces légendes superstitieuses
de Provence et sur les sorcelleries de la grotte des Fées. Quant a nous, nous déchirerions ce chant
tout entier sans rien regretter dans le poéme Les vers sont beaux et pittoresques, mais toutes ces
fantasmagories sont refroidissantes pour le sentiment, fussent-elles dans Shakespeare ou dans
Goethe: les fantdmes n'ont pas de cceur. Mistral gagnerait a les supprimer. Il n'y a pas de sortilége
qui vaille une touchante réalité.

XXIIT

Au septieme, chant Vincent est guéri; il travaille pensif & c6té de son vieux pére, sur la porte de
leur cabane, au bord du Rhoéne. Il avouait son amour timide au vieillard, qui refusait de croire a tant
d'audace pendant que le vent de mer, courbeur puissant des peupliers, hurlait sur leurs tétes au-
dessus de la voix du jeune homme.

Le Rhone, irrité par le vent, faisait, comme un troupeau de vaches, courir ses vagues troublées a la
mer; mais ici, entre les cépées d'osier qui faisaient abri et ombrage, une mare d'eau azurée, loin des
ondes, mollement venait s'alentir.

Des bievres, le long de la gréve, rongeaient de la saulaie I'écorce amére; la-bas, a travers le cristal
du calme continuel, vous apercevez les brunes loutres, errantes dans les profondeurs bleues, a la
péche des beaux poissons argentés.

Au long balancement du vent berceur, le long de cette rive, les pendulines avaient suspendu leurs
nids, et leurs petits nids blancs, tissus comme une molle robe, avec l'ouate qu'aux peupliers blancs
l'oiseau, lorsqu'ils sont en fleur, dérobe, s'agitaient aux rameaux d'aune et aux roseaux.

Rousse comme une tortillade, une alerte jeune fille, d'un large filet étendait les plis, trempés d'eau,
sur un figuier. Les animaux de la riviére et des pendulines des oseraies n'avaient pas plus peur d'elle
que des joncs tremblants.

C'était Vincenette, sceur de Vincent, cette jeune fille qui revenait du pays d'Arles a la hutte de son
pere.

Pauvrette! c'était la fille de maitre Ambroise, Vincenette. Ses oreilles, personne encore ne les lui
avait percées; elle avait des yeux bleus comme des prunes de buisson et le sein a peine enflé;
épineuse fleur de capre que le Rhone amoureux aimait a éclabousser.

Avec sa barbe blanche et rude qui lui tombait jusqu'aux hanches, maitre Ambroise a son fils
répondit:

— Ecervelé, assurément tu dois I'étre, car tu n'es plus maitre de ta bouche!

— Pour que 'ane se délicote, pére, il faut que le pré soit rudement beau!

Mais a quoi bon tant de paroles? Vous savez comme elle est! Si elle était d’Arles, les filles de son
age se cacheraient en pleurant, car apres elle on a brisé le moule!... Que répondrez-vous a votre fils
quand vous saurez qu'elle m'a dit:

— Je te veux!

— Richesse et pauvreté, insensé, te répondront.

Le pere, supplié d'aller demander Mireille a sa famille, combat cette pensée comme un ridicule
orgueil.

— Les cinq doigts de la main, dit-il, mon enfant, ne sont pas tous égaux. Le maitre t'a fait lézard
gris; tiens-toi a ta place dans ta crevasse nue, bois ton rayon de soleil et rends grace!

XXIV

Rien n'y fait. Vincent insiste tellement que le pére part pour aller sonder le cceur du pere de
Mireille.



Il arrive un beau soir de moisson au domaine des Micocoules. Il y a ici un demi chant descriptif de
la moisson, cette bénédiction de I'homme des champs, cette fructification de, la terre par la charrue,
qu'il faudrait copier en lettres d'or comme un catéchisme des chaumicres. Nous renongons a
l'abréger; chaque trait contribue au tableau; c'est un tissu d'images dont on ne peut arracher un brin
sans dégrader l'ceuvre.

Et les six mules, belles et luisantes, suivaient, sans détourner ni s'arréter, le sillon; elles semblaient,
en tirant, comprendre elles-mémes pourquoi il faut labourer la terre sans marcher trop lentement et
sans courir, vers le sol baissant le museau, patientes, attentives

a l'ouvrage, et le cou tendu comme un arc!

Ce demi chant est rempli de stances semblables sur tous les phénomeénes de la culture e, de la lune
des saisons; ce sont les Géorgiques de la France méridionale, mais les Géorgiques animées par la
joie de l'amour et de la récolte, les Géorgiques passionnées au lieu des Géorgiques purement
descriptives du Virgile de Mantoue. O Delille, 6 Saint-Lambert, 6 Roucher! qu'étes-vous devant les
stances de ce septiéme chant de Mireille?

Ramon refuse sa fille au vannier, a table, dans une scéne de caractére digne de la plus haute
comédie; scene ou le pathétique se méle au comique, dans un entretien qu'avouerait Molicre.
L'insolence de l'aristocratie descend du palais a la chaumiére, comme une passion inhérentes au
cceur humain, dont la forme change, mais dont le fond est immuable. Nul homme ne veut descendre,
et tout homme veut monter: c'est la nature; les institutions n'y font rien; 1'Américain, qui ne
reconnait pas la noblesse du sang, adore la vile noblesse de I'or et s'insurge contre 1'égalité de la
couleur; sa philosophie ne s'étend pas du blanc au noir. Le riche laboureur, dans Mireille, ne
descend pas jusqu'au pauvre raccommodeur de corbeilles; le pere de Vincent est rudement congédié.

Mireille, qui entend tout, dit a son pere:

— Vous me tuerez donc, car c'est moi qui l'aime!

— Eh bien! vas-y, répond l'impitoyable pére a sa fille; vas-y, avec ton mendiant, courir les
champs. Tu t'appartiens pars! Bohémienne errante; sur trois cailloux, avec la Chienne (nom d'une
bohémienne de la contrée), va cuire ta gamelle sous la voiite d'un pont! Souviens-toi de ma parole:
tu ne le verras plus, ton vilain amoureux.

Le vannier se revenge a ces insultes en termes d'une dignité modeste, mais virile; il rappelle ses
campagnes en mer et sa probité intacte. Le laboureur lui répond qu'il a servi aussi sa patrie dans les
camps et qu'il a conquis apres sa richesse a force de travail au soleil et a la pluie; car la terre est
telle, dit-il, qu'un arbre d'avelines (le noisetier):

— A qui ne la frappe a grands coups elle ne donne rien! Dans ma richesse on compterait les
gouttes de sueur qui ont coulé¢ de mes membres! Garde ton chien, je garde mon cygne!

A ces mots le vannier reprit son sac et son baton derriere la porte. Irus, dans Homére, n'est pas un
mendiant plus noble ni plus touchant qu'Ambroise. Le coeur de Mireille rugit dans son sein.

XXV

— Qui tiendra la forte lionne quand, de retour a son antre, elle n'y retrouve plus son lionceau?
Soudain hurlante, 1égere et efflanquée elle court sur les montagnes d'Afrique; elle court pendant
qu'un chasseur maure lui emporte son petit a travers les broussailles épineuses.

Qui vous tiendra, filles amoureuses? Dans sa chambrette sombre, ou la lune qui brille allonge sur
le plancher son rayon, Mireille est dans son lit, couchée, qui pleure toute la nuitée avec son front
dans les mains jointes. Notre Dame d'Amour, dites-moi ce que je dois faire!

O sort cruel qui m'accables d'ennuis! O pére dur, qui me foules aux pieds, si tu voyais de mon
cceur le déchirement et le trouble, tu aurais pitié¢ de ton enfant! Moi, que tu nommes ta mignonne, tu
me courbes aujourd'hui sous le joug comme si j'étais un poulain qu'on peut dresser au labour!

Ah! que la mer ne déborde-t-elle, et dans la Crau que ne lache-t-elle ses vagues! Joyeuse, je verrais
s'engloutir ce bien au soleil, seule cause de mes larmes! Ou pourquoi, d'une pauvre femme,
pourquoi ne suis-je pas née moi-méme, dans quelque trou de serpent!... Alors, alors, peut-étre...



Si un pauvre gar¢con me plaisait, si Vincent demandait (ma main), vite, vite on me marierait!... O
mon beau Vincent! pourvu qu'avec toi je puisse vivre et t'embrasser comme fait le lierre, dans les
ornieres j'irais boire. Le manger de ma faim serait tes doux baisers!

Pendant qu'ainsi dans sa couchette la belle enfant se désole, le sein briillant de fievre et frémissant
d'amour, des premiers temps de ses amours pendant qu’elle repasse les charmantes heures et les
moments si clairs, lui revient tout a coup un conseil de Vincent.

— Oui, s'écrie-t-elle, un jour que tu vins au mas, c'est bien toi qui me dis:

— Si jamais un chien enragé, un lézard, un loup ou un serpent énorme, ou toute autre béte errante,
vous fait sentir sa dent aigué, si le malheur vous abat, courez, courez aux Saintes vous aurez tot du
soulagement.

Aujourd'hui le malheur m'abat; partons! Nous en reviendrons contente.

Cela dit, elle saute, 1égére, de son petit drap blanc; elle ouvre, avec la clef luisante, la garde robe
qui recouvre son trousseau, meuble superbe de noyer, tout fleuri sous le ciselet.

Ses petits trésors de jeune fille étaient la: sa couronne, de la premiere fois qu'elle fit son bon jour
(sa communion); un brin de lavande flétrie, un petit cierge usé, presque en entier, et bénit pour
dissiper les foudres dans le sombre ¢loignement.

Elle, avec un lacet blanc, d'abord se noue autour des hanches un rouge cotillon, qu'elle-méme a
piqué d'une fine broderie carrelée, petit chef-d'ceuvre de couture; sur celui-la, d'un autre bien plus
beau lestement elle s'attife encore.

Puis dans une casaque noire elle presse légerement sa petite taille, qu'une épingle d'or suffit a
resserrer; par tresses longues et brunes ses cheveux pendent et revétent comme d'un manteau ses
deux épaules blanches; mais elle en saisit les boucles éparses, vite les rassemble et les retrousse a
pleine main, les enveloppe d'une dentelle fine et transparente; et, une fois les belles touffes ainsi
étreintes, trois fois gracieusement elle les ceint d'un ruban a teinte bleue, diadéme arlésien de son
front jeune et frais.

Elle attache son tablier; sur le sein, de son fichu de mousseline elle se croise a petits plis le virginal
tissu. Mais son chapeau de Provencale, son petit chapeau a grandes ailes pour défendre des
mortelles chaleurs, elle oublia, par malheur, de s'en couvrir la téte...

Cela fini, l'ardente fille prend a la main sa chaussure; par 1'escalier de bois. sans faire de bruit,
descend en cachette, enléve-la barre pesante de la porte, se recommande aux bonnes Saintes, et part,
comme le vent, dans la nuit qui transit le cceur.

C'était I'heure ou les constellations aux nautonniers font beau signe. De 1'Aigle de saint Jean, qui
vient de se jucher aux pieds de son évangéliste, sur les trois astres ou il réside, on voyait clignoter le
regard. Le temps était serein et calme et resplendissant d'étoiles.

Et dans les plaines étoilées, précipitant ses roues ailées, le grand Char des ames, dans les
profondeurs célestes, du Paradis prenait la montée brillante, avec sa charge bienheureuse; et les
montagnes sombres regardaient passer le Char volant.

Mireille allait devant elle, comme jadis Maguelonne, celle qui chercha si longtemps, éplorée dans
les bois, son ami Pierre de Provence, qui, emporté par la fureur des flots l'avait laissée abandonnée.

Cependant, aux limites du terroir cultivé, et dans le parc ou se rassemblent les brebis, les patres de
son pere allaient traire déja, et les uns avec la main tenant les brebis par le museau, immobiles
devant les abris-vent, faisaient téter les agneaux bruns. Et sans cesse on entendait quelques brebis
bélant...

D'autres chassaient les meéres qui n'ont plus d'agneau vers le trayeur. Dans 1'obscurité, assis sur une
pierre, et muet comme la nuit, des mamelles gonflées celui-ci exprimait le bon lait chaud; le lait,
jaillissant a longs traits s'élevait dans les bords écumeux de la seille, a vue d'ceil.

Les chien étaient couchés, tranquilles; les beaux et grands chiens, blancs comme des lis, gisaient le
long de l'enclos, le museau allongé dans les thyms. Silence tout a I'entour, et sommeil, et repos dans
la lande embaumée; le temps était serein et calme et resplendissant d'étoiles.

Et, comme un éclair, a ras des claies, Mireille passe; patres et brebis, comme lors que leur courbe
la téte un soudain tourbillon, s'agglomérérent. Mais la jeune fille:

— Avec moi aux Saintes Maries nul ne veut venir d'entre les bergers?

Et devant eux elle fila comme un esprit.



Les chiens du mas la reconnurent, et du repos ne bougerent. Mais elle, des chénes nains frolant les
tétes, est déja loin, et sur les touffes des panicauts, des camphrées, ce perdreau de fille vole! vole!
Ses pieds ne touchent pas le sol!

XXVI

Tout le commencement de ce chant est de 1'Arioste dans ses plus beaux moments, tout le reste est
du Tasse; la faite d'Herminie dans la nuit n'est pas si furtive et si accentuée de beaux détails.

O jeune homme de Maillane, tu seras I'Arioste et le Tasse quand tu voudras, comme tu as été
homérique et virgilien quand tu I'as voulu, sans y penser!

XXVII

Mais n'allons pas plus avant; nous enléverions aux lecteurs futurs de ce pocte des chaumiéres
l'intérét qui s'attache a tout dénouement. Laissons-leur la curiosité, ce viatique des longues routes
dans la lecture comme dans le drame. Ce dénouement est triste comme deux lis couchés dans la
méme vase apres un débordement du Rhone dans les jardins de la Crau.

En ceci le pocte nous semble manquer de cette habileté manuelle de composition qui a manqué a
Virgile dans I'Enéide, et qui n'a jamais manqué ni au Tasse ni a I'Arioste. Mais, si la composition
pouvait étre plus riche de combinaisons dramatiques, la poésie ne pouvait pas étre plus neuve, plus
pathétique, plus colorée, plus saisissante de détails. Cela est écrit dans le coeur avec des larmes,
comme dans l'oreille avec des sons, comme dans les yeux avec des images. A chaque stance le
souffle s'arréte dans la poitrine et l'esprit se repose par un point d'admiration! L'écho de ces stances
est un perpétuel applaudissement de 1'ame et de I'imagination qui vous suit de la premiére jusqu'a la
derniére stance, comme, en marchant dans la grotte sonore de Vaucluse, chaque pas est renvoyé par
un écho, chaque goutte d'eau qui tombe est une mélodie.

Ah! nous avons lu, depuis que nos cheveux blanchissent sur des pages, bien des poetes de toutes
les langues et de tous les sic¢cles. Bien des génies littéraires morts ou vivants ont évoqué dans leurs
ceuvres leur ame ou leur imagination devant nos yeux pendant des nuits de pensive insomnie sur
leurs livres; nous avons ressenti, en les lisant, des voluptés inénarrables, bien des fétes solitaires de
l'imagination. Parmi ces grands esprits, morts ou vivants, il y en a dont le génie est aussi élevé que
la voite du ciel, aussi profond que I'abime du coeur humain, aussi étendu que la pensée humaine;
mais, nous l'avouons hautement, a 1'exception d'Homere, nous n'en avons lu aucun qui ait eu pour
nous un charme plus inattendu, plus naif, plus émané de la pure nature, que le pocte villageois de
Maillane.

Nous ne sommes pas fanatiques cependant de la soi-disant démocratie dans I'art; nous ne croyons a
la nature que quand elle est cultivée par 1'éducation; nous n'avons jamais golité avec un faux
enthousiasme ces médiocrités rimées sur lesquelles des artisans dépaysés dans les lettres tentent trop
souvent, sans génie ou sans outils, de faire extasier leur si¢cle; excepté Jasmin, un grand épique,
mais qui a trop bu I'eau de la Garonne au lieu de I'eau du Méles; excepté Reboul de Nimes, qui est
né classique et qui semble avoir été baptisé dans I'eau du Jourdain, le fleuve des prophétes, au lieu
du Rhone, le fleuve des trouvéres, nous n'avons vu, en général, que des avortements dans cette
poésie des ateliers. Que chantent-ils, ceux qui ne voient la nature que dans la guinguette? Il pourrait
en sortir des Béranger; mais des Homere et des Théocrite, non! Ces génies ne poussent qu'en plein
air, ou en plein champ ou en pleine mer. Vénus était fille de 'onde. La grande poésie est de méme
race que la grande beauté: elle sort de la mer.



XXVIII

Or pourquoi aucune des ceuvres achevées cependant de nos poétes européens actuels (y compris,
bien entendu, mes faibles essais), pourquoi ces ceuvres du travail et de la méditation n'ont-elles pas
pour moi autant de charme que cette ceuvre spontanée d'un jeune laboureur de Provence? Pourquoi
chez nous (et je comprends dans ce mot nous les plus grands poétes métaphysiques frangais, anglais
ou allemands du siécle, Byron, Goethe, Klopstock Schiller, et leurs émules), pourquoi, dans les
ceuvres de ces écrivains consommeés, la seve est-elle moins limpide, le style moins naif, les images
moins primitives les couleurs moins printaniéres, les clartés moins sereines, les impressions enfin
qu'on regoit a la lecture de leurs ceuvres méditées, moins fraiches, moins originales, moins
personnelles, que les impressions qui jaillissent des pages incultes de ces poctes des veillées de la
Provence? Ah! C’est que nous sommes l'art et qu'ils sont la nature; c'est que nous sommes
métaphysiciens et qu'ils sont sensitifs; c'est que notre poésie est retournée en dedans et que la leur
est déployée en dehors c'est que nous nous contemplons nous-mémes et qu'ils ne contemplent que
Dieu dans son ceuvre; c'est que nous pensons entre des murs et qu'ils pensent dans la campagne;
c'est que nous procédons de la lampe et qu'ils procédent du soleil. Oui, il faut finir cet entretien par
le mot qui I'a commencé: IL Y A UNE VERTU DANS LE SOLEIL!

Sur chaque page de ce livre de lumiére il y a une goutte de rosée de I'aube qui se leve, il y a une
haleine du matin qui souffle, il y a une jeunesse de 1'année qui respire, il y a un rayon qui jaillit, qui
échauffe, qui égaye jusque dans la tristesse de quelques parties du récit. Ces poetes du soleil ne
pleurent méme pas comme nous; leurs larmes brillent comme des ondées pleines de lumicére, pleines
d'espérance, parce qu'elles sont pleines de religion. Voyez Reboul, dans son Enfant mort au
berceau! Voyez Jasmin dans son Fils de magon tué a l'ouvrage ou dans son Aveugle! Voyez Mistral
dans sa mort des deux amants!

Et, pendant qu'aux lieux ou Mireille vivait ils se frapperont leurs fronts sur la terre de regrets et de
remords, elle et moi, enveloppés d'un serein azur sous les eaux tremblotantes; oui, moi et toi, ma
toute belle, dans une étreinte enivrée, a jamais et sans fin nous confondrons, dans un éternel
embrassement, nos deux pauvres ames!

Et le cantique de la mort résonnait 1a-bas dans la vieille église, etc, etc.

XXIX

Voila la littérature villageoise trouvée, grace et gloire a la Provence! Voila des livres tels qu'il en
faudrait au peuple de nos campagnes pour lire a la veillée apres les sueurs du jour, au bruit du rouet
qui dévide la soie du Midi ou du peigne a dents de fer qui déméle le chanvre ou la lame du Nord!
Voila de ces livres qui bénissent et qui édifient I'humble foyer ou ils entrent! Voila de ces épopées
sur lesquelles les grossiéres imaginations du peuple inculte se fagonnent, se modélent, se polissent,
et font passer avec des récits enchanteurs de l'aieul a I'enfant, de la mere a la fille, du fiancé a
I'amante, toutes les bontés de 1'ame, toutes les beautés de la pensée, toutes les saintetés de tous les
amours qui font un sanctuaire du foyer du pauvre! Ah! qu'il y a loin d'un peuple nourri par de telles
épopées villageoises a ce pauvre peuple suburbain de nos villes, assis les coudes sur la table avinée
des guinguettes, et répétant a voix fausse ou un refrain grivois de Béranger (digne d'un meilleur
sort), ou un couplet équivoque de Musset (digne de meilleure ceuvre), ou un gros rire cynique
d'Heine, ce Diogene de la lyre, ricaneur et corrupteur de ce qui mérite le plus de respect ici-bas, le
travail et la misere!

Quant a nous, si nous étions riche, si nous étions Ministre de 1'Instruction Publique, ou si nous
étions seulement membre influent d'une de ces associations qui se donnent charitablement la
mission de répandre ce qu'on appelle les bons livres dans les mansardes et dans les chaumicres,
nous ferions imprimer a six millions d'exemplaires le petit poéme épique dont nous venons de
donner dans cet Entretien une si bréve et si imparfaite analyse; et nous 1'enverrions gratuitement, par
une nuée de facteurs ruraux, a toutes les portes ou il y a une mere de famille, un fils, un vieillard, un



enfant capable d'épeler ce catéchisme de sentiment, de poésie et de vertu que le paysan de Maillane
vient de donner a la Provence, a la France et bient6t a I'Europe. Les Hébreux recevaient la manne
d'en haut, cette manne nous vient d'en bas; c'est le peuple qui doit sauver le peuple.

XXX

Quant a toi, 6 pocte de Maillane, inconnu il y a quelques jours aux autres et peut-étre inconnu a
toi-méme, rentre humble et oubli¢ dans la maison de ta mére; attelle tes quatre taureaux blancs ou
tes six mules luisantes a la charrue comme tu faisais hier; béche avec ta houe le pied de tes oliviers;
rapporte pour tes vers a soie, a leur réveil, les brassées de feuilles de tes muriers; lave tes moutons
au printemps dans la Durance ou dans la Sorgue; jette 1a la plume et ne la reprends que 'hiver, a de
rares intervalles de loisir, pendant que la Mireille que le Ciel te destine sans doute étendra la nappe
blanche et coupera les tranches du pain blond sur la table ou tu as choqué ton verre avec Adolphe
Dumas, ton voisin et ton précurseur. On ne fait pas deux chefs-d'ceuvre dans une vie; tu en as fait
un: rends grace au Ciel et ne reste pas parmi nous; tu manquerais le chef-d'ceuvre de ta vie, le
bonheur dans la simplicité. VIVRE DE PEU!

Est-ce donc peu que le nécessaire la paix, la poésie et 'amour! Oui, ton poéme épique est un chef-
d'ceuvre; je dirais plus, il n'est pas de 1'Occident, il est de 1'Orient; on dirait que, pendant la nuit, une
ile de I'Archipel, une flottante Délos s'est détachée de son groupe d'lles grecques ou ioniennes, et
qu'elle est venu sans bruit s'annexer au continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un
de ces chantres divins de la famille des M¢élésigenes, Sois le bienvenu parmi les chantres de nos
climats! Tu es d'un autre ciel et d'une autre langue, mais tu as apporté avec toi ton climat, ta langue
et ton ciel! Nous ne te demandons pas d'ou tu viens ni qui tu es: — Tu Marcellus eris!

Un été j'étais a Hyeres, cette langue de terre de ta Provence que la mer et le soleil caressent de
leurs flots et de leurs rayons, comme un cap avancé de Chio ou de Rhodes; 1a les palmiers et les
aloes d'Idumée se trompent de ciel et de terre: ils se croient, pour fleurir, dans leur oasis natale. Le
soir, mon ami M. Messonnier, pocte écrivain et philosophe retiré sous sa treille et sous son figuier
dans la petite maison de Massillon, un des prophétes de Louis XIV, me fit faire le tour de la ville. Il
me conduisit au soleil couchant dans un jardin bien exposé au midi et a la brise de mer; les alo¢s et
les palmiers y germent et y fructifient en pleine terre. Je me crus transporté dans une oasis de Libye.
On sait que l'aloes ne fleurit que tous les vingt-cinq ans et qu'il meurt apres avoir répandu dans un
effort supréme son ame embaumée dans-les airs; il y en avait un dans ce petit jardin dont on
attendait la floraison d'un moment a I'autre.

Or, par une heureuse coincidence, rare phénoméne végétal semblait nous avoir attendus pour
s'accomplir sous nos yeux. Au moment ou le soleil touchait la mer, la tige de 1'arbre, dont la s¢ve est
de l'encens, sortit tout a coup de ces nceuds gonflés de vie comme un glaive qu'une main robuste tire
du fourreau pour le faire reluire au soleil, et la fleur d'un quart de si¢cle éclata au sommet de la tige
dans un brayant épanouissement semblable a l'explosion végétale d'un obus qui sort du mortier. Les
oiseaux couchés sur les arbustes voisins s'en volérent d'épouvante, et le parfum, cette dme de la
fleur, embauma longtemps tout le golfe.

O pocte de Maillane, tu es l'alo¢s de la Provence! Tu as grandi de trois coudées en un jour, tu as
fleuri a vingt-cinq ans; ton ame poétique parfume Avignon, Arles, Marseille, Toulon, Hyeres, et
bientot la France; mais, plus heureux que l'arbre d'Hyeres, le parfum de ton livre ne s'évaporera pas
en mille ans.
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