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Frédéric Mistral

Je n'oublierai jamais le jour de Noél de 1'année 1872, que je passai presque tout entier avec Mistral
dans son village de Maillane. J'étais venu m'installer pour quelques jours a Carpentras, afin d'y lire
et d'y extraire certains manuscrits de la fameuse bibliotheque d'Inguimbert, notamment le poéme
catalan, alors inédit, des Sept Sages de Rome. Le jour de Noél, la bibliotheque était fermée, et j'eus
l'idée d'employer ces heures de loisir a aller voir 'auteur de Mireille.

Je ne le trouvai pas a sa maison, et I'on me dit qu'il était sGirement soit au café de la place, soit sur la
place elle-méme a se promener; seulement je devais bien prendre garde a ne pas me tromper de
cOté: a droite se rafraichissaient ou se promenaient les Maillanais conservateurs et catholiques, a
gauche les Maillanais libres penseurs et radicaux; d'ailleurs les premiers portaient tous une cravate
bleu foncé, les autres une cravate bleu clair. Je m'avancai, non sans quelque hésitation, au milieu de
la petite place rectangulaire, bordée de larges trottoirs, ou de beaux platanes étendaient leurs
rameaux dénudés, et qu'arpentaient gravement deux files de promeneurs en habits du dimanche. Le
cOté du soleil appartenait en ce moment aux partisans du trone et de 1'autel, et je reconnus bientot
parmi eux la noble taille et la belle figure du poete que je cherchais. Je 1'avais connu a Paris, dans
un des rares et courts voyages qu'il y fit apres le succes de Mireille, et nous étions déja presque
amis. Il me reconnut avec une joyeuse surprise, et, quittant ses compagnons de promenade, il voulut
bien me donner le reste de sa journée.

Qu'elle fut belle! En ce jour de féte hivernale, le ciel de la Provence avait voilé comme d'une gaze
infiniment douce son éclat parfois trop rayonnant pour nos yeux accoutumés aux nuances de notre
ciel tendre; la brise, quoique un peu froide, apportait les parfums des fleurs de ce pays béni ou
I'hiver n'est souvent qu'une des formes du printemps; la plaine spacieuse, inondée d'un soleil pale
mais souriant, offrait a nos promenades un champ varié sans cesse par les plantations et les cultures;
a l'ouest, on devinait le Rhone, et au sud, formant un gracieux et fier amphithéatre, s'élevaient des
montagnes dentelées, toutes bleues dans la merveilleuse transparence de 1'air, avec quelques franges
de neige diamantée. Mon compagnon, tout en m'entretenant de sa vie, de ses réves, de ses projets,
me montrait tout autour de nous la scéne multiple de sa poésie.

— Ce chemin, me disait-il, méne a Avignon, ou jadis la fiere république arrétait le roi de France, ou
la papauté fut nodtre, ou Pétrarque recueillit les derniers chants des troubadours, ou notre cher
Roumanille a réveillé le premier le feu sacré qui dormait sous la cendre méprisée.

Celui-ci meéne a Arles, la Gallula Roma, dont Constantin songea un moment a faire la capitale du
monde romain: qu'il et été bien inspiré! Peut-étre aurait-il sauvé 'Empire de la chute qu'il accéléra
en en transportant le centre en Orient; et qui sait si son réve ne deviendra pas une réalité? si Arles,
si Marseille, placée juste au coeur du monde latin, entre la France, I'Espagne et 1'ltalie, ne sera pas
un jour la métropole de la grande union romane, de cet empire du soleil que les félibres auront
chanté les premiers?

Par 12, au nord-est, est le berceau du Félibrige, 'hospitalier chateau de Font-Ségugne: c'est 1a que, le
21 mai 1854, sept jeunes poetes, habitués a se réunir chez 1'un d'eux, ont trouvé, dans une heure de
saint estrambord, un corps et un nom pour 1'Idée qui les possédait et qui cherchait encore sa pleine
expression. Regardez devant nous: tout pres d'ici, au pied des Alpilles, que vous autres Francimans
appelez (je ne sais pourquoi) les Alpines, s'élevent les restes somptueux de l'antique Glanum, le
Mausolée et I'Arc de Triomphe, signes indestructibles de I'empreinte de Rome sur nos terres et sur
nos ames. Par 1'étroit passage qui traverse ces belles montagnes, on peut monter aux Baux, la ville
féerique, dont les tours et les remparts se dressent encore sur le rocher, dont les palais gothiques
attendent depuis des siecles pour se repeupler et resplendir un mot magique que nul n'a su trouver.
Oh! ce mot, si je pouvais le dire! si je pouvais ressusciter la morte dont je suis épris et lui rendre sa
riche parure et ses joyaux! J'ai eu un moment, le croiriez-vous? a portée de la main le talisman qui



aurait fait cette merveille, 1'or qui, ruisselant a flots, aurait pu tout rajeunir! Et voyez-vous de
quelles fétes j'aurais illuminé le vieux chateau, et quelles cours d'amour nous aurions tenues dans
les grandes salles aux voltes bariolées d'armoiries et de bannieres? Hélas! pour le conquérir, ce
talisman, il aurait fallu vendre mon ame!... Du haut de la grande tour des Baux vous verrez au loin
la mer de Provence, et la Crau, et les Saintes-Maries, oi ma pauvre Mireille a trouvé la guérison de
son doux mal!... Voila tout mon horizon, voila ma vie! je le trouve assez grand, je la trouve assez
belle pour n'en jamais sortir. Je souhaite seulement avoir la force et le temps d'achever mon ceuvre,
et d'exprimer comme je la sens, et sous tous ses aspects, 'ame de mon pays et de ma race.

Il m'emmena devant 1'église, a la sortie des vépres. L'une apres l'autre, comme les chatouno de cette
admirable Communion des Saints (2), les jeunes filles sortaient de la petite église, pleines de grace
modeste et pourtant ardente, montrant sous les jolis rubans bleus et les dentelles de leurs coiffes
arlésiennes leurs fins profils et leurs teints mats, leurs formes un peu courtes, mais non sans
élégance, bien prises dans leurs beaux costumes de féte, leurs petits pieds glissant doucement sur
les dalles, toutes levant un instant leurs grands yeux noirs pleins de flamme, et répondant a son
regard par un sourire amical:

— Voila mes modeles, me disait-il, voila Mireille!

Et le soir, comme le soleil couchant embrasait d'une lueur rouge toute cette campagne qui m'avait,
pendant des heures enchantées, parlé par la voix de son poete, assis sous la tonnelle du Petit Saint-
Jean a Graveson (la station de chemin de fer qui dessert Maillane), nous écoutions une admirable
fille aux cheveux roux nous réciter le sonnet enflammé qu' Aubanel venait de faire pour elle (3)...

— Et on prétend, s'écriait Mistral, que notre poésie est incompréhensible pour le peuple!

J'en appris plus ce jour-la et sur Mistral et sur la Provence qu'en bien des heures de lecture assidue.
Plus tard je l'entendis, a Montpellier, de sa voix chaude et nuancée comme les cordes d'un
instrument profond et doux, prononcer des discours ou la langue provengale montrait autant de
nombre que de finesse et d'éclat, et chanter ses propres poemes avec un art exquis dans sa
simplicité; je le vis a Maguelonne s'enquérant aupres des pécheurs, pour son grand Dictionnaire, de
tous les termes spéciaux qu'ils pouvaient employer et que peut-€tre il n'avait pas encore recueillis. 11
était 1a, assis dans le bateau, maniant en connaisseur chacun des agres, touchant chacune des parties
du petit batiment, et disant:

— Nous autres, chez moi, nous appelons cela ainsi; et vous?

Et les pécheurs, riants et émerveillés, lui disaient tout leur vocabulaire, et il inscrivait ce qui lui était
nouveau. Partout, avec les artisans, avec les laboureurs, avec les patres, il faisait la méme enquéte
familiere et méthodique; partout ainsi il tatait le cceur et le pouls de la mere chérie dont il voulait
dresser dans son ceuvre grandiose la figure complete et vivante, et il suivait le battement du sang
qu'il prétendait rajeunir jusque dans ses plus petites et ses plus lointaines arteres.

L'homme

Frédéric Mistral nous a lui-méme conté sa vie ou du moins ce qu'il croyait utile d'en dire pour faire
comprendre son ceuvre, dans quelques pages charmantes mises en téte des Iles d'Or (premicre
édition). Je n'en connais pas de plus simple, de plus une et de plus belle. Il est né a Maillane en
1830, le beau jour de Notre-Dame de Septembre. Son pere, veuf, avait épousé a cinquante-cinq ans
une jeune fille qu'il avait rencontrée un jour en train de glaner apres ses moissonneurs: de ce Booz
et de cette Ruth de Provence devait naitre un prophete.



Le pere Francois Mistral était riche, et dirigeait lui-méme la culture de ses champs. La mere de
Frédéric, qui survécut longtemps a son mari, resta toujours une simple fille de la terre, entendant
peu le francais et ne parlant que la langue du pays.

L'enfant grandit au milieu des scénes toujours variées de la vie rustique, dans la familiarité des
travailleurs attachés au mas, des 1'aube a leur suite pour le labour, les semailles, la tonte, la fauche,
la moisson, la vendange, la cueillette des olives ou des feuilles de mirier, causant avec eux de leurs
travaux dans leur langue, la seule qu'il conniit, et laissant ses yeux et son ame s'emplir et
s'imprégner du spectacle de ce ciel éclatant, de cet horizon majestueux, de ces hommes qui
travaillaient avec des gestes nobles et de ces filles aux yeux profonds, a la grace ficre et douce. Le
soir, a souper, tous les gens de la maison s'asseyaient sur les bancs de long de la grande table que
servait la mere et ou présidait le pere, grand et beau vieillard, digne dans ses propos, ferme dans son
commandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul. Apres le souper, en hiver, tout le
monde s'asseyait en cercle autour d'un feu clair de vieilles souches d'oliviers, et souvent un passe-
chemin accueilli pour la nuit, assis en face du pere sous le manteau de la cheminée, racontait un
vieux conte ou une légende du pays, ou chantait quelque chanson de mendiant. Mais les belles
chansons et les belles sornettes, c'était la mere qui les savait le mieux; elle ne se lassait pas plus de
les dire, en filant son rouet, que son fils, assis a ses pieds, ne se lassait de les entendre. Parfois, le
pere lisait I'Evangile a la famille réunie, et le jour de Noél il bénissait lui-méme le bos calendau
(biche de Noél), et racontait quelque histoire sur les vieux, en invitant I'assemblée a prier pour leurs
ames; puis on chantait un des gracieux noéls de Saboly, 'organiste-poete du XVIIeme siecle, restés
si populaires dans la contrée. Et 1'enfant allait se coucher l'esprit et le cceur vaguement émus par ces
premiers appels de la Muse qui devait l'inspirer.

A neuf ans, on lI'envoya a I'école; mais, nous dit-il, je fis tant et si bien I'école buissonniere que mes
parents jugerent bon de m'envoyer dehors pour couper court a mes escapades. D'ailleurs, malgré ses
frasques enfantines, il avait montré a 1'école une rare intelligence, et son pere voulait la cultiver. On
le mit en pension a Avignon. Le petit sauvage se trouva d'abord tout penaud de ne plus courir les
champs, tout triste d'étre condamné entre des murs noirs a une occupation sédentaire, et tout
effarouché de se voir incompris ou raillé s'il parlait la langue qui était 1'expression ordinaire de ce
qu'il pensait et sentait. Mais bientdt la beauté de la poésie antique 1'émerveilla; il découvrit dans
Virgile et dans Homere une fagon de comprendre et d'interpréter la nature et la vie qui répondait a
l'inconsciente aspiration de son ame, et il y reconnut méme, nous dit-il naivement, les idées, les
meeurs et les coutumes du pays maillanais. C'est grace a cette greffe classique du sauvageon
provencal que s'est épanouie la fleur de sa poésie. Il faut y joindre, bien entendu, et dans une large
mesure, l'influence de la littérature francaise. Il lut certainement tout jeune la plupart de nos grands
écrivains, et Rousseau, et Chénier, et Victor Hugo; mais surtout il se baigna avec délices dans le
large flot harmonieux de Lamartine, dans cette grande source de poésie, comme il l'a dit plus tard,
qui avait rajeuni 1'ame de l'univers. Il nous assure que des 1'age de quatorze ans il s'essayait a mettre
en alexandrins provencaux les Eglogues de Virgile; je ne suis pas slr qu'involontairement il
n'antidate pas un peu: nous savons que quelques années encore apres, quand il étudiait le droit a
Aix, il composait des vers frangais qu'il insérait sous un pseudonyme dans un journal du pays (4).
L'idée d'employer a la poésie la langue de son enfance ne parait pas lui étre venue spontanément, et,
comme on vient de le voir, ne s'imposa pas tout de suite exclusivement a lui quand elle lui fut
suggérée.

Il fallait en effet, a un jeune homme qui se sentait poete, un grand courage et une grande foi pour
renoncer, au moins suivant toute apparence, au vaste public francais, aux enivrants succes de la
capitale, a I'Académie entrevue de loin dans les réves, et pour se décider a consacrer toutes les
ressources et tout I'art qu'il pouvait posséder a des poeémes écrits dans un langage regardé comme un
patois, et qui risquaient de ne trouver de lecteurs, en Provence méme, ni chez les gens cultivés, ni
dans le peuple. Ce fut cependant le parti héroique que prit, apres quelques oscillations, le jeune



Maillanais. On a raconté vingt fois, apres lui, comment Joseph Roumanille jeta dans son ame
l'étincelle du feu sacré. L'excellent et aimable Roumanille, fils d'un jardinier de Saint-Rémy tout
pres de Maillane, et plus 4gé que Mistral de douze ans, avait déja composé en provencal la plupart
de ses margarideto (petites marguerites, margriettes comme on dit en Normandie); il a dit lui-
méme avec un grand charme comment, ayant d'abord fait des vers frangais, il les récita a sa mere,
qui pleura de n'y presque rien entendre; il se jura de ne plus rien écrire que sa mere ne comprit: la
nouvelle poésie provencale est née de cette larme d'une mere, touchant symbole de la plainte douce
et informulée de la chere vieille petite patrie, oubliée, dédaignée pour la grande!

L'innovation de Roumanille ne consistait pas a écrire en provencal: il ne manquait pas de gens, au
XVIlleme et au XIXeéme siecle, qui avaient employé le patois a la composition de vers, dont
quelques-uns sont restés célebres (5). Mais c'étaient ou de fades bergeries destinées a amuser un
moment les boudoirs, ou des rimailleries burlesques dans lesquelles le patois était en lui-méme un
élément de comique. Roumanille avait voulu que le parler maternel servit a exprimer avec
simplicité des émotions vraies, des sentiments élevés et des impressions poétiques. Mais lui-méme,
il faut bien le dire, n'avait abandonné qu'a demi la tradition antérieure: beaucoup de ses poésies ne
sont encore que des plaisanteries auxquelles le langage du terroir sert d'assaisonnement; d'autres
sont d'aimables petites compositions morales a l'usage des gens du peuple, ou leur parler familier
est employé comme véhicule de la lecon qui leur est donnée; quelques pieces seules, d'une grace
légere et parfois émue, essayent sur les levres d'une muse moins rustique en somme que citadine la
flite de ses sceurs plus illustres. Dans un charmant petit poeme, qui indique bien son inspiration et
son ambition modeste, Roumanille, rappelant ses premiers essais en langue frangaise, se compare a
une fauvette qui, ayant vainement tenté d'imiter le rossignol, se résout a chanter en fauvette et pour
les fauvettes, et retrouve aussitot la justesse et l'agrément de son chant (6). Il n'avait pas la
prétention que la fauvette pit rivaliser avec le rossignol (7).

Mais il n'en avait pas moins montré, dans quelques-uns de ses chants, que la langue du pays, laissée
aux pacans et jugée bonne seulement a faire rire, était capable d'accents pénétrants et suaves, et il
concevait vaguement qu'elle pouvait donner plus et mieux encore. En 1845, sainte Estelle, qui
devait étre, comme on sait, la patronne du Félibrige, I'envoya comme professeur dans la petite
pension d'Avignon ou Mistral s'essayait a traduire ou a imiter en vers francais Théocrite et Virgile.
L'éleve et le maitre furent bient6t camarades, et 1'enfant montra ses vers au jeune homme; celui-ci y
reconnut le germe de grands dons poétiques, mais un manque, d'ailleurs bien naturel a cet age,
d'originalité dans I'expression.

— Vous ferez, lui dit-il, un poete francais estimable; mais que n'essayez-vous d'écrire dans notre
cher parler de Saint-Rémy? Vous pourriez y étre bien plus librement et plus profondément vous-
méme. Et pour le convaincre il détacha quelques paquerettes du bouquet qu'il s'apprétait & réunir. A
peine m'eut-il montré, écrivait Mistral trente ans plus tard, dans leur nouveauté printaniere, ces
gentilles fleurs de pré, qu'un beau tressaillement s'empara de tout mon étre, et je m'écriai: Voila
l'aube que mon ame attendait pour s'éveiller a la lumiere! J'avais bien, jusque-la, lu quelque peu de
provencal, mais ce qui me rebutait, c'est que notre langue était toujours employée en maniere de
dérision... Roumanille le premier, sur la rive du Rhone, chantait dignement, dans une forme simple
et fraiche, tous les sentiments du cceur. Nous nous embrassames, et nous lidmes amitié sous une
étoile si heureuse que depuis trente ans nous marchons de compagnie pour la méme ceuvre, sans
que notre affection ou notre zele se soient ralentis jamais. Embrasés tous les deux du désir de
relever le parler de nos meres, nous étudidmes ensemble les vieux livres provencaux, et nous nous
proposames de restaurer la langue selon ses traditions et caractéres nationaux; ce qui s'est accompli
depuis, avec l'aide et le vouloir de nos freres les félibres.

La semence déposée alors dans 1'ame de 1'écolier d'Avignon ne devait toutefois, on I'a vu, lever
pleinement qu'au bout de quelques années. Mistral termina ses études et rentra au mas, prenant sa
part des travaux agricoles de la famille: il ébaucha alors, nous dit-il, un poéme en quatre chants sur



les Moissons, géorgiques provencgales qu'il n'a pas publiées. Mais comprendre la poésie de la
charrue ne suffit pas a faire un bon laboureur: son pere vit bien que l'instruction donnée a Frédéric
I'appelait a d'autres destinées, et il 1'envoya faire son droit a Aix. Tout en passant ses examens,
Mistral s'affermissait de plus en plus dans la voie ou Roumanille 1'avait engagé, et ou il le
maintenait par une active correspondance, ayant bien vite deviné dans cet enfant un enfant sublime
(8). Il renoncait définitivement a la versification francaise, et envoyait déja a Roumanille quelques-
uns des vers pleins de grace et de feu que celui-ci publia en 1852, avec ceux de trente autres poetes
du pays, dans les Provengales, recueil qui fut le premier centre des provencalisants épars, réunis et
inspirés par Roumanille, et qui parut avec une belle et sympathique préface de Saint-René
Taillandier.

Quand, a vingt et un ans, Mistral, licencié en droit, revint a Maillane, son pere lui dit:

— A présent, mon fils, moi j'ai fait mon devoir: tu en sais beaucoup plus que ce qu'on m'a appris;
c'est a toi de choisir une carriere; je te laisse libre. Son choix fut bientot fait.

— Aussitot, dit-il, je jetai aux buissons ma robe d'avocat, et je m'épanouis dans la contemplation de
ce que j'aimais tant: la splendeur de ma Provence. Et le vieux Booz eut la grandeur de comprendre
que son fils avait pris la part de Dieu. — Mon pere étant mort quatre ans apres (1855), je quittai
avec douleur le mas ou j'étais né, par suite du partage qui eut lieu dans ma famille, et je vins, avec
ma mere, habiter le village de Maillane, ou je souhaite, quand le bon Dieu voudra, de mourir et
d'avoir ma tombe, en face de ces collines qui ont réjoui ma vue, asséréné mes vers et reposé mon
ame. C'est la beauté de la vie du poete et c'est le secret de sa grande poésie d'avoir, a 1'age des
ardeurs inquietes, concu ce plan d'existence, et de I'avoir réalisé sans défaillance.

— Songez, disait-il tout récemment a un inferviewer, que, mes €études finies, je suis revenu dans ce
village pour n'en plus sortir; et ma foi! elles me paraissaient longues quelquefois, les soirées d'hiver,
a l'époque ou j'étais jeune, ou je connus Paris, qui m'enchanta, et que de précieuses amiti€s
m'engageaient a ne plus quitter. J'ai tenu bon pourtant; j'ai voulu rester fidele a mon village...

Il y est en effet depuis quarante ans, et n'en sort que pour de courtes excursions, presque toujours
entreprises dans l'intérét de sa poésie ou de la Cause, soit qu'il parcoure tous les recoins de sa
Provence pour les connaitre et les chanter, soit qu'il aille, dans les villes provencales,
languedociennes, gasconnes, présider les fétes dont il est le héros ou promener son entrainant
apostolat. En 1868, il a méme franchi les Pyrénées pour visiter les Catalans, qui, a l'imitation du
Félibrige, venaient d'instaurer les Jochs florals de Barcelone, et auxquels il avait adressé la
magnifique piece Aux Poétes catalans, un des joyaux les plus éclatants de son ceuvre, ou il célebre
en méme temps 1'amour de la petite et de la grande patrie, et ou se trouvent ces vers délicieux:

Tambeén, coume lou clergue emé lou capelan,
Despiei, lou Prouvengau respond au Catalan
A traves l'oundo que souspiro;

A traves de la mar, tamben, i’a de moumen,
Vers Barcilouno tendramen
Barcilouneto se reviro (9)!

Les Catalans firent au poete un accueil triomphal, et, la méme année, rendirent aux félibres leur
visite, apportant avec eux la coupe sainte, qui fut inaugurée a Saint-Rémy par un beau chant du
capoulié du Félibrige, et qui depuis, toujours accompagnée du méme chant, circule a tous les
banquets.

En 1858, comme Mireille venait d'étre terminée, Mistral vint a Paris et fut présenté a Lamartine,
auquel il lut quelques vers et envoya I'année suivante son poeme avant qu'il elit paru. On sait avec
quel enthousiasme le chantre de Milly accueillit cette poésie d'une fraicheur et d'un éclat si
nouveaux: il lui consacra tout un Entretien littéraire, ou il y a des pages admirables (10), et de sa



grande main paternelle il lanca en pleine gloire le jeune oiseau qui doutait encore de lui-méme et
qui ouvrit largement ses ailes dans la lumiere et dans la joie. On connait la suave dédicace qui fut le
remerciement du poete de Maillane:

Te counsacre Miréio: es moun cor e moun amo.
Es la flour de mis an;
Es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo
Te porge un paisan (11).

Apres la publication et le grand succes de Mireille, Mistral revint a Paris; il y fut accueilli avec un
de ces enthousiasmes éphémeres et enivrants que la grande ville, aussi agitée et aussi trompeuse
que la mer, pousse successivement, comme des vagues d'un moment, aux pieds de ceux qui lui
apparaissent dans un rayon de gloire. C'est 1a que la ferme résolution du poete fut mise a une rude
épreuve: de toutes parts on le sollicitait de rester a Paris, et aucune séduction ne manquait pour le
retenir. Ce ne fut pas seulement le veeu qu'il avait formé de rester fidele a son pays qui I'empécha
d'écouter les dangereuses Sirenes: un sir instinct lui dit que son génie était dans sa sincérité; qu'un
poete provencal a Paris ne serait fatalement qu'un amuseur et un comédien comme les autres; qu'il
n'avait sa vraie force qu'en touchant sa terre natale, et qu'il devait se donner a elle tout entier, corps
et ame, pour que, corps et ame, elle se livrat entierement a lui. Puis toutes ces ovations, tous ces
compliments, le troublaient presque autant qu'ils le ravissaient. Quelques expériences comme en ont
pu faire tous ceux que le monde croit devoir louer sans, bien souvent, comprendre ou méme
connaitre leur ceuvre, avaient inspiré une juste défiance a son esprit trés fin et a son sens tres
pratique. D'autre part, la frivolité, le manque de sérieux et de conviction de la société brillante ou il
s'était trouvé jeté tout a coup lui avaient semblé présenter de graves dangers pour lui-méme. Il avait
été surpris de la tolérance extréme ou plutdt de l'indifférence avec laquelle se mélaient les
représentants d'opinions et de sentiments que, dans son pays, séparait un abime. Il avait rencontré
Renan, qui lui semblait devoir étre un Lucifer et jeter un blaspheme a chaque mot, et Renan lui
avait parlé de son poeme avec des paroles si douces et si délicatement flatteuses qu'elles avaient
pénétré, quoi qu'il en elt, jusqu'a son ceeur et y troublaient la foi qui faisait partie a ses yeux de
I'héritage sacré du foyer. Il sentit que s'il restait dans cette atmosphere factice, capiteuse et
troublante, il verrait peu a peu s'y amollir le ressort de son ame et s'y dissoudre l'essence pure et
sauvage qu'il avait apportée de ses bruyeres, de ses montagnes, de son grand Rhone et de sa mer, et
il s'enfuit, sauvant son trésor. Il n'avait pas oublié les belles et graves paroles qu'au moment de son
départ, lors de la premiere des fétes du Félibrige, en portant un brinde a Mireille, le plus beau
miroir ou la Provence se soit mirée lui avait dites le saint homme Reboul, le poete-boulanger de
Nimes:

— Mistral, tu vas a Paris. Souviens-toi qu'a Paris les escaliers sont de verre. N'oublie pas ta mere!
N'oublie pas que c'est dans un mas de Maillane que tu as fait Mireille, et que c'est cela qui te fait
grand! Et n'oublie pas que c'est un bon catholique de la paroisse de Saint-Paul qui tout a I'heure a
posé la couronne sur ta téte!

Depuis, il est revenu a Paris, mais pour y prendre part, la premiere part, a des réunions ou des fétes
consacrées a la Cause: il aurait pu y avoir, surtout en ces dernieres années, ou le Félibrige est
devenu un article de boulevard, une position parfois difficile, et, grace au zele trop empressé de
quelques-uns de ses amis, peut-étre compromettante, s'il n'avait eu le bon sens de n'y faire que de
courtes apparitions et de se réfugier toujours au plus vite dans son cher village de Maillane, qui lui
devra la célébrité que le poete lui doit en partie.

Mistral, écrivait Roumanille en 1857 dans des lettres charmantes qui viennent d'étre publiées, vit
dans un village, a une lieue au nord de Saint Rémi, dans une plaine fertile, qui a pour limites, au
midi, les montagnes les plus bleues et puis les plus dorées que vous puissiez imaginer... Il écrit au
milieu des champs qu'il aime, surveillant ses laboureurs et labourant au besoin avec eux... Jeune,



riche, beau, aimé, inspiré, il chante dans sa riante solitude... Il ne quitte Maillane qu'avec regret, et
tres rarement et peu de temps (12). Ce tableau tracé il y a si longtemps n'a pas cessé d'étre exact.
Regarder, écouter, méditer, chanter, aimer, €tre aimé, toujours dans le méme cadre, voila toute la
vie du poete. Ce n'est pas qu'il n'y ait eu ca et 1a des échappées: la poésie a besoin de se renouveler
parfois et de se donner de 1'air, et il s'exhalait du printemps de Mireille un parfum d'amour trop fort
et trop doux pour qu'il n'attirat pas les abeilles... On peut lire dans les Iles d'Or un sonnet A celle qui
m'écrivit, auquel il n'est pas téméraire de rattacher la charmante piece intitulée Rencontre, une des
seules ou le poete ait parlé en son propre nom et ait immortalisé un battement de son cceur:

O coumbo d'Uriage,
Bos fresqueirous,
Ounte aven fa lou viage
Dis amourous,

O vau qu'aven clamado
Noste univers,

Se perdes ta ramado,
Gardo mis vers (13)!

En 1876, la méme admiration lointaine amenait a Maillane la jeune épouse qui devait compléter et
faire refleurir la vie poétique du maitre. Installé dans le nid provencal que le chanteur avait lui-
méme préparé pour un doux oiseau encore inconnu, le ménage y a fidelement enfermé son bonheur.
A part les ordinaires tournées félibrenques, un voyage fait en Italie en 1891 et que le poete a raconté
dans de jolies lettres (14) est, je pense, son seul déplacement de quelque durée. C'est de Maillane
que Mistral a dirigé la publication des ceuvres qu'il avait composées: Mireille (1859), Calendal
(1866), Les Iles d'Or (1874), Nerte (1884), La Reine Jeanne (1891). C'est la qu'il travaille
maintenant a ce poeme du Rhone qui doit étre le couronnement de son ceuvre. C'est la qu'il a
compilé ce prodigieux dictionnaire du provencal et des autres parlers méridionaux, ce Trésor du
Félibrige, dont il avait été recueillir les matériaux dans tous les coins de la Provence, et qui restera
comme un des dons les plus magnifiques que I'amour d'une langue et d'un pays ait faits a la science,
ceuvre qui suffirait a illustrer son auteur, et que je ne puis mentionner ici qu'en passant. C'est la
aussi qu'il prépare le recueil de ses discours, qu'il écrit de temps a autre une page de ses Mémoires,
et que depuis quarante ans il polit, il dégage de leurs scories, il fait revivre dans leur forme la plus
savoureuse et la plus idiomatique ces sornettes, ces contes de grand'meres qui enchantaient son
enfance, qu'il a rassemblés avec amour dans les repos des méridiennes et dans les veillées de
fileuses, et qui formeront, a en juger par les échantillons publiés ca et 1a, un recueil comparable a
ceux de Grimm et d'Asbjeernsen. Car il n'a pas suffi a Mistral d'étre le peintre et l'interprete de la
Provence: il a su réunir, pour la gloire de sa patrie adorée, l'attention docile du chercheur a
l'inspiration du poete, et il a pu, dans ses longues heures consacrées tantot a la Muse qui chante et
tantot a celle qui écoute, savoir laquelle donne plus de joies et laquelle demande plus de travail et
de patiente ténacité.

Si une impression générale se dégageait de cette esquisse, ce serait sans doute que I'homme qui a
mené cette vie paisible est un contemplatif, peu fait pour I'action. Rien ne serait plus contraire a une
partie au moins de la vérité. Si jamais il a été vrai que la poésie soit de l'action retenue, c'est de
Mistral qu'il faut le dire. Le réve de sa vie a été I'action; ce qu'il a accompli a toujours été a ses yeux
une forme de l'action, a laquelle il aurait voulu pouvoir en joindre une autre plus ardente.

— Que ne vivons-nous, me disait-il, dans une époque fougueuse et désordonnée comme celle de la
Révolution! Avec le puissant levier de la langue natale, dont je connais seul la force, j'aurais
soulevé les populations du Midi; j'aurais, tribun passionné, su déchainer et contenir les foules;
J'aurais fait reluire de nouveau dans l'histoire le nom et 'épée de la Provence!



Je sais bien que chez ces natures chaudes et expansives du Midi le bras est souvent assez loin de la
téte surchauffée par le soleil; il ne faut pas toujours s'attendre aux actes que, de bonne foi,
annoncent les paroles. Les chansons de croisade de nos trouveurs du Nord ont été jugées froides en
comparaison des appels ardents des troubadours; mais les poetes champenois ou artésiens qui ont
préché la croisade y sont allés, et la plupart des troubadours sont restés chez eux... Toutefois nous
sommes trop portés, avec une commode et superficielle complaisance, a généraliser certains types
que les Méridionaux eux-mémes, en se regardant a un miroir fidele mais ironique, se sont plu a
nous donner de leurs compatriotes; rien n'est, encore ici, plus illusoire que la théorie du bloc.
Mirabeau et Barbaroux étaient provencaux, ainsi que tant de braves, soldats ou marins, qui ont mis
dans leur vie et dans leur mort I'héroisme parfois un peu flamboyant de leurs discours. Je crois que,
si les circonstances s'y étaient prétées, celui dont 1'imagination s'est enivrée des exploits surhumains
de Calendal aurait eu la vaillance a la hauteur de sa passion. Le théatre politique ne s'est pas ouvert
pour lui; mais, sur la sceéne ou il s'est renfermé, il n'a pas seulement parlé et chanté, il a agi; sa
parole et son chant étaient déja des actes, mais ils ne lui ont pas suffi: il a créé par sa volonté, par
son ascendant, par son infatigable persévérance et aussi par son esprit de suite, son habileté a mener
les hommes et ses facultés d'organisateur, un mouvement qui a dépassé des 1'origine la sphere de la
poésie pure, et qui, dans les ambitions et les espérances de son initiateur, doit de plus en plus se
communiquer a la sphere de la réalité vivante.

Ce mouvement, on le sait, a pour but l'indépendance, d'abord linguistique et littéraire, ensuite
administrative, et dans une mesure qui varie chez chacun des adeptes, politique, du Midi en général
et de la Provence en particulier. Je ne veux pas ici en rechercher les origines, en mesurer la portée,
en apprécier le caractere, en pressentir l'avenir. C'est une étude que je ferai peut-€tre un jour: elle
troublerait celle-ci, qui veut €tre uniquement consacrée a Mistral poete. Mais il ne serait pas
possible de comprendre le poete si on ne se rappelait toujours que derriere sa poésie il y a une idée
constamment poursuivie, une passion constamment tendue, que toute sa vie et toute son ceuvre sont
consacrées a la Cause, c'est-a-dire a tout ce qui peut conduire au but que j'ai indiqué tout a 1'heure.
Et c'est pour servir cette cause que Mistral, non seulement s'est efforcé de rendre a la langue et a la
poésie provengales leur éclat et leur renommée antiques, mais qu'il a créé, soutenu et finalement fait
vivre d'une sorte de vie dont il est 1'ame, cette curieuse ligne du Félibrige qui 1'a eu pour pere, pour
parrain, pour apdtre et pour chef. La campagne, il 1'a dit lui-méme (15), a été commencée comme
une farandole, déroulant sa bruyante spirale au son des tambourins et des galoubets. Elle a continué
a étre joyeuse et ensoleillée, a s'exciter par les amicales bombances et les rasades de Chateau-neuf.
Mais celui qui la mene n'a jamais perdu de vue le but qu'il poursuit au travers de tous ces détours et
de toutes ces gambades; sous sa guirlande de fleurs et de pampres il a toujours cru, comme le
tyrannicide athénien, presser une arme de guerre et de délivrance: l'avenir dira si 1'épée n'était
qu'une batte ou si elle avait le tranchant qui frappe et sépare; ce qui n'est pas douteux, c'est la
conviction, c'est 1'ardeur de celui qui 'a préparée pour la défense ou pour l'attaque.

C'est donc le 21 mai 1854, jour de sainte Estelle, au chateau de Font-Ségugne, on I'a bien souvent
raconté, que sept poetes provengalisants, déja réunis par une étroite amitié et des aspirations
communes, résolurent de se donner un nom qui distinguat, comme les ouvriers d'une méme ceuvre,
eux et ceux qui s'associeraient a eux. L'idée était de Mistral, et c'est lui qui fournit le nom. Il
comprit avec une intuition trés juste que poetes provengaux serait prosaique et insuffisant, que
troubadours serait ridicule, qu'il fallait un nom n'ayant pas encore servi, et que le vague méme du
sens lui donnerait du prestige et une sorte de mystere. Il avait entendu a Maillane une vieille femme
chanter une complainte ou l'on voyait Jésus enfant qui parlait, dans le Temple, aux sét felibre de la
léi. Que voulait dire ce mot félibre? La chanteuse ne le savait pas, et ni Mistral ni personne ne I'a
jamais su (16). Mais il semblait bien répondre a peu pres a docteur, maitre; il était neuf, il était
sonore, il fournissait de belles rimes. Il fut acclamé par les sept convives, et ['Armana prouvengau,
organe de la nouvelle école, proposé et fondé dans la méme séance, ['Armana prouvengcau pér lou
beél an de Diéu 1856, adouba e publica de la man di felibre, annonga a la Provence, au Midi et au



monde que les rénovateurs de la littérature provencale s'intitulaient félibres. L'Armana était surtout
destiné a répandre la bonne parole dans le peuple; Roumanille s'en occupa plus particulierement,
mais c'est Mistral qui lui avait donné sa forme originale, et il n'a pas cessé de l'inspirer de son
esprit. Le succes de cette publication a toujours €t€é grandissant; elle a servi de lien entre les
adhérents de 1'ldée, et la collection des quarante volumes déja parus et de ceux qui viendront
encore, formera la base de 1'histoire du mouvement provencal, tout au moins de 1'histoire officielle
et orthodoxe, si 1'on peut ainsi dire, car dans la religion dont Roumanille avait été le précurseur,
dont Mistral est le prophete et presque le dieu, dont Aubanel fut 'apdtre ardent mais capricieux, il
s'est trouvé plus tard des hérésiarques.

Mais s'il suffisait a Roumanille de fournir au peuple de Provence, dans sa propre langue, une lecture
a la fois agréable et saine, I'ambition de Mistral allait beaucoup plus loin. Apres quelques années de
lente propagande, pendant lesquelles I'immense succes obtenu par Mireille, hors de Provence, il est
vrai, encore plus que dans son pays (17), avait montré a tous que les félibres n'entreprenaient pas
une ceuvre aussi puérile qu'on le croyait volontiers autour d'eux, il concut la pensée de donner au
Félibrige une existence corporative, et ['Armana prouvengcau de 1863 publia les premiers statuts
d'une association félibréenne, ainsi qu'une liste des cinquante membres qui devaient former une
sorte d'académie provencgale divisée en sept tiero ou sections (18).

Ce n'était encore qu'une ébauche assez vague et flottante, mais celui qui l'avait tracée songeait
toujours a la compléter. De son incubation passionnée sortit en 1876 le plan définitif qui constituait
toute une hiérarchie a la fois trés souple et (au moins en apparence) tres solide. Une cour plénicre
tenue en 1879, le jour de sainte Estelle, dans 1'ancienne salle capitulaire des Templiers d'Avignon,
adopta d'enthousiasme les statuts élaborés par Mistral: le Félibrige fut divisé en sept maintenances
comprenant un nombre variable d' écoles; outre les simples adhérents, il comprit des mainteneurs,
et au-dessus d'eux des majoraux qui formerent le consistoire présidé par le capoulié ou chef
supréme, assisté d'un chancelier, d'assesseurs et de syndics de chaque maintenance (19). Ce chef
supréme fut naturellement Mistral, et il 1'est resté jusqu'a ces derniers temps, ou il a voulu céder le
premier rang a Roumanille d'abord, puis a Félix Gras, le chef de ce qu'on peut appeler le jeune
Félibrige, qui est d'accord avec l'ancien groupe sur I' Idée, mais séparé de lui surtout par des
opinions politiques et religieuses tout autres. Le vaste plan congu par Mistral ne se bornait pas a la
Provence: il embrassait le Languedoc, le Dauphiné, 1'Aquitaine, le Limousin, I'Auvergne et méme
la Catalogne, et il s'agissait de créer pour tout ce domaine une langue littéraire commune et une
certaine unité d'inspiration et d'action.

Jusqu'a quel point ce plan a-t-il abouti et peut-il aboutir? Ce n'est pas ici le lieu de le rechercher.
Tout ce que j'ai voulu, c'est montrer dans Mistral, a c6té du poete et du gai compagnon, I'homme
d'action, l'organisateur habile, le conducteur d'hommes qu'est dans sa simplicité, mais aussi dans sa
volonté tenace et dans sa passion unique, l'auteur de La Comtesse (20) et de Calendal. Depuis
quarante ans, il n'a pas cessé de prodiguer pour la Cause son temps, ses peines, ses voyages, son
éloquence a la fois caressante et passionnée; chansons, poemes, drame, dictionnaire, contes, tout
cela n'a eu qu'un seul et méme but; et quoiqu'il soit sensible autant que n'importe quel artiste a la
gloire d'avoir créé de belles ceuvres et au plaisir de les voir appréciées, j'affirme, sans crainte de me
tromper, que ce qui le rend surtout heureux c'est la pensée que son succes peut contribuer au
triomphe futur de 1'dée a laquelle il a voué sa vie; pour assurer ce triomphe, il serait capable
d'immoler sans hésitation, sacrifice presque surhumain, sa renommée personnelle. C'est cette idée
fixe, c'est cette passion toujours dirigée vers le méme but, qui fait 1'unité de sa poésie; elle en fait la
force et aussi, en certains points, la limite et la faiblesse; elle devait €tre mise en relief, et présentée
comme le moteur central de son ceuvre, méme dans une étude ou l'on ne prétend apprécier cette
ceuvre que pour sa valeur poétique; car, si on en retirait I'ldée qui 1'inspire d'un bout a l'autre, on lui
retirerait I'ame méme, et on ne la comprendrait pas plus qu'on ne connaitrait le poete qui I'a créée.



Tous ceux qui, dans ces dernicres années, ont visité ou rencontré Mistral en ont gardé la méme
impression, celle de la grandeur dans la simplicité, de la force calme jointe a la bonhomie. Il n'est
plus le beau jeune homme a l'air fier, aux yeux de flamme, a 'allure un peu théatrale, que montrent
ses portraits d'il y a trente ans: son corps s'est alourdi, ses traits ont perdu de leur finesse, ses
boucles sont devenues grises. Mais il a gardé la dignité de son maintien, la douceur extréme de son
regard, sa voix musicale, ses beaux gestes tranquilles, sa cordialité, sa haute et familiere causerie. 1l
se repose, sans s'arréter, dans la satisfaction de 1'ceuvre accomplie et dans la confiance que ce qu'il a
commencé sera continué. Il mourra comme son grandiose moissonneur, qui tombe au milieu du
travail et engage les autres a le poursuivre:

— A quoi bon pleurer, lieuses? Mieux vaudrait chanter avec les jeunes gars; car moi j'ai terminé ma
tache. Peut-étre, au pays ou je serai tantdt, il me sera pénible, quand le soir viendra, de ne plus
entendre, allongé comme autrefois sur le gazon, la chanson forte et claire de la belle jeunesse
monter entre les arbres. Mais le Maitre, celui de la-haut, voyant le froment mir, fait sa moisson.
Allez, finissez la récolte, puis, enfants, quand vous transporterez les gerbes sur la charrette,
emportez votre chef avec le gerbier!

IT

La langue

La langue dont les félibres ont fait une langue littéraire est le parler populaire de Saint-Rémy et des
alentours; ce parler s'emploie sans différences notables dans la région qui s'étend le long du Rhone
depuis Orange environ jusqu'aux Martigues (21). C'est une des variétés du gallo-roman, une des
mille formes qu'a prises, suivant les latitudes et les longitudes, la langue importée en Gaule par les
Romains. Les traits généraux de la phonétique de cet idiome lui sont communs avec les autres
parlers de la Gaule, et il partage notamment avec le francais du Nord plusieurs dégradations assez
récentes, comme l'effacement de presque toutes les consonnes finales quand elles ne précedent pas
une voyelle, la prononciation du ¢ devant e, i comme s, l'affaiblissement de 1'/ mouillée en y. Mais il
a conservé de belles diphtongues (a'i, au, ou, ou, éu, éu), et il n'a pas contracté comme le francais
l'intérieur de ses mots, ce qui leur donne plus d'archaisme, d'ampleur et de sonorité (madur au lieu
de miir, pescadou au lieu de pécheur, etc.). L'e muet du francais a la fin des mots est remplacé par
un son intermédiaire entre o et ou, qui s'écrit o et se prononce distinctement (Prouvéngo, bello). Le
provencal possede, en outre, ce qui rend la musique du langage plus variée, des finales non
accentuées en e, es (cante, cantes) et en 1, is (glori, toutis). Un trait caractéristique de ce parler, qui
lui donne pour notre oreille quelque chose de caressant mais aussi d'enfantin et comme de zézayé,
est la prononciation de ch comme ts, deg, j comme dz (chato = tsato, moungeto = moundzeto); en
revanche, les nasales m et n, a la fin des mots ou devant une consonne, n'ont pas disparu comme en
francais en nasalisant la voyelle précédente. De 1'ensemble de ces conditions phonétiques il résulte
un parler harmonieux et doux, ou l'accent, beaucoup plus marqué qu'en francais, a aussi un
caractere plus musical, ou un riche systtme de voyelles et de diphtongues colore et diversifie la
prononciation, ou toutes les syllabes s'articulent nettement, ou certaines mollesses n'excluent pas la
force, ou le rythme inhérent a chaque mot, tout en restant toujours sensible, se plie sans effort aux
mouvements passagers du sentiment ou de la passion.

Au point de vue des formes, deux faits sont particulierement saillants. Les substantifs ont perdu
toute distinction entre le pluriel et le singulier: c'est 1a un délabrement flexionnel qui nuit aussi bien
a la beauté qu'a la clarté du langage (22). Mais, d'autre part, les flexions personnelles du verbe se
sont assez bien conservées pour dispenser de 1'adjonction des pronoms personnels, et c'est un grand
avantage au point de vue de la force, de 1'élégance et de la brieveté du discours.



Mais ce que la langue maternelle a offert de plus précieux a Mistral, c'est son vocabulaire, qu'il a
étudié avec une passion infatigable. Ce vocabulaire, a vrai dire, a deux inconvénients. N'ayant servi,
jusqu'a la nouvelle école, qu'aux besoins des paysans et des artisans, il ne possede pas de mots pour
les abstractions et en général pour les idées qui appartiennent a une culture supérieure; on ne
supplée a cette lacune qu'en prenant des mots francais et en les affublant d'un déguisement
provencal qui leur donne un air emprunté. S'il se crée vraiment une littérature provengale, ce vice
d'origine s'effacera insensiblement, et il ne faut pas oublier que notre vocabulaire de cet ordre s'est
fait a peu pres de méme (mais plus lentement et plus inconsciemment), par 1'emprunt d'une masse
de mots latins ou étrangers, qui semblaient pédantesques ou barbares lors de leur introduction, et
qui nous sont aujourd'hui aussi familiers que nos bons vieux mots héréditaires. D'autre part, étant le
langage des basses classes, le parler provencal a une foule de mots d'un caractére grossier et trivial,
qui nous choquent d'autant plus qu'ils existent souvent dans notre langue, ou ils n'appartiennent qu'a
l'usage bas ou tout a fait familier (ainsi peta, éclater; esbroufe, fracas; drole, garcon; boufa,
souffler). D'autres, sans avoir ce je ne sais quoi de canaille qui parait attaché a ceux-la, ont un
certain air patois qui détruit pour nous la noblesse de l'expression: chato (fille), poutoun (baiser),
pichoun (petit), dindouleto (hirondelle), nous font l'effet d'appartenir a la langue des enfants; nous
avons peine a prendre au sérieux le zou! (allons! en avant! ) qui revient sans cesse pour exprimer la
fougue et l'entrain. Les plus déplaisants sont les mots francais passés dans le peuple avec une
altération qui nous fait involontairement penser au parler negre, comme moussu, madamigello,
gramaci, armana. On ne peut contester que la création d'une langue littéraire élevée ait rencontré la
des obstacles que toute 'habileté du monde n'a pu entierement surmonter: trop de mots ont gardé
I'odeur de la boue ou méme du fumier ou ils avaient vécu, et la répandent autour d'eux quand on les
emploie. Il en résulte parfois cette singuliere conséquence que telle strophe de Mistral (notamment
dans Calendal, ou il a voulu s'élever plus haut), qui parait noble et entrainante dans la traduction,
prend, pour le lecteur francais, un caractere trivial et presque comique quand il se reporte a
l'original. Cette impression n'est certainement pas la méme pour le lecteur provencal; mais il doit
trouver également une disparate entre les souvenirs que 1'usage ordinaire de ces mots évoque en son
esprit et les idées ou les sentiments que le poete veut leur faire exprimer.

Mais a coté de ces pauvretés et de ces scories, le vocabulaire de Mistral a des richesses, des
énergies et des douceurs qui en font un instrument merveilleusement approprié a la musique qu'il
lui demandait. D'abord la nature et la vie méridionales, si différentes de celles que reflete le frangais
du Nord, présentent une foule d'objets, de sensations, d'actes, d'usages qui n'ont pas et ne peuvent
avoir d'expression exacte en francais. Il faut voir dans les poemes de Mistral I'innombrable quantité
de noms d'oiseaux, d'insectes, de plantes, d'outils, d'agres, d'ustensiles familiers, de mots de culture,
d'élevage, d'industrie, de chasse, de péche, de navigation, que la traduction ne peut rendre que par
des équivalents sans précision ou de pédantesques dénominations scientifiques. Mais ce n'est la
qu'une part, et tout extérieure, de la richesse du vocabulaire provencal, que 1'écorce d'une pulpe
savoureuse. Ce peuple de la Provence rhodanienne a une ame a lui, qui s'est faconnée pendant des
siecles sous l'influence de la nature qui l'entoure et de la vie qu'il mene; elle s'est exprimée dans sa
langue, parfois avec brutalité, mais souvent aussi avec une force, une originalité et une délicatesse
extrémes; et ce que cette ame a congu, cette langue seule est en état de le rendre. C'est ce qui justifie
la tentative des félibres: elt-elle poétiquement échoué, elle nous aurait encore 1égué des documents
d'un haut intérét, car on ne connait pas une langue par des grammaires et des dictionnaires: il faut la
voir vivre; mais, au moins avec Mistral, la tentative a pleinement réussi, et la langue provencale lui
devra d'étre conservée pour les siecles a venir dans toute sa beauté, toute sa grace et toute sa fleur;
que dis-je? elle lui devra de s'étre connue elle-méme, d'avoir développé toutes les puissances
contenues en germe dans son sein, d'avoir fait vibrer toute sa musique latente, d'avoir exhalé tous
ses parfums inconnus d'elle-méme. Le génie d'une langue ne se révele tout entier que s'il est évoqué
par un grand poete: ainsi l'amour dort dans un cceur qui s'ignore; si celui qui doit 1'éveiller ne se
présente pas, ce ceeur pourra se fermer sans avoir soupgonné les trésors qu'il recelait; mais vienne le



prédestiné qui dira le sésame attendu, et tout le printemps qui y sommeillait sans se connaitre
s'épanouira en une vie ardente et embaumée.

Si le parler populaire de Provence offrait trop souvent a la surface des mots vulgaires ou plats, il
cachait dans ses profondeurs des mots splendides ou caressants, des verbes ou l'énergie était
puissamment condensée, des substantifs pittoresques, des adjectifs d'une douceur exquise ou d'une
charmante poésie. C'étaient des diamants bruts, que la main du maitre a polis, enchassés et fait
resplendir. Il a su, par un choix et un groupement habiles, donner souvent a ces mots natifs, qu'il
connaissait dans toute la fécondité et l'intimité de leur vie, 'ampleur et la suggestion des mots
antiques. Roumanille avait raison: Mistral n'aurait pas été en francais le grand poete qu'il est en
provencal, parce que toute sa facon de sentir la nature et de comprendre la vie était foncierement
provencgale et ne pouvait par conséquent trouver qu'en provencal sa pleine expression. Non qu'une
partie, et la plus essentielle, de sa poésie ne puisse se transvaser: Mireille a enchanté plus de
lecteurs peut-étre dans la traduction que dans l'original; mais sa beauté intime lui vient de ce qu'elle
a été congue dans la langue de son pays. La version francaise qu'en a donnée l'auteur lui-méme est
fort belle; jamais, sans l'intermédiaire du provencal, il n'aurait pu 1'écrire telle quelle.

Je n'ai parlé jusqu'ici de la langue de Mistral qu'en la considérant comme un parler populaire; mais
il a voulu en faire un langage littéraire, et pour y arriver il I'a d'une part épurée et de l'autre fixée.
L'épuration a consisté surtout a éliminer autant que possible les mots frangais qui avaient remplacé,
dans l'usage méme du peuple, leurs correspondants provencaux. Pour paire, maire, sorre, céu, car,
on dit communément en Provence péro, méro, seur, ciel, cher, et les formes indigenes, regardées
comme vulgaires, ne sont conservées que dans des locutions vieillies ou dans des emplois spéciaux
(on dira par exemple la maire d'un ane ou de poussins, mais la méro d'un homme). Mistral a
restauré les formes provencales quand il les trouvait encore vivantes, et, griace a ses efforts et a ceux
de ses disciples, elles arrivent peu a peu a rentrer dans 'usage populaire.

La fixation de la langue s'est produite sous l'apparence modeste d'une fixation de l'orthographe.
Mais c'est en réalit¢ la phonétique et la morphologie de la langue littéraire qu'a réglées
l'orthographe constituée par Roumanille et Mistral et appliquée dans toutes les ceuvres des félibres
depuis la premiere publication de ['Armana prouvengau. Jusque-la, comme il arrive nécessairement
dans un ensemble de parlers populaires laissés a toute leur liberté, 1'une et 'autre variaient a I'infini;
en respectant cette liberté il était impossible de créer une langue littéraire. Je n'en donnerai qu'un
exemple: dans les Provengales, le recueil publié en 1852 sous la direction de Roumanille, on trouve
pour le mot femme les formes femo, fumo, fremo, feno, fenna, et ce ne sont pas la de simples
différences de graphie, ce sont bel et bien des variantes phonétiques. La nouvelle orthographe
choisit une de ces formes, généralement la plus rapprochée du latin (ici femo), et I'admet seule; cette
forme fait désormais partie de la langue des félibres. Tel est en effet le seul nom qui convienne a la
nouvelle langue littéraire, qui a pour base le parler de Saint Rémi comme l'italien a pour base le
parler de Florence, mais qui, pour devenir ainsi que le toscan un vulgaire illustre, a di se donner
une forme fixe, a laquelle se soumettent tous ceux qui veulent I'employer (23).

A ce double travail d'épuration et de fixation, qui est plutdt négatif, il faut ajouter, pour bien
comprendre I'ceuvre de Mistral, un travail positif d'enrichissement. Il a fait entrer dans 1'idiome qu'il
prenait pour base, en les modifiant légerement dans leur forme quand il en était besoin, tous les
mots, recueillis hors des limites restreintes de cet idiome, qui lui semblaient propres a exprimer de
nouvelles nuances d'action ou de sensation. Dans cet idiome méme, il a recherché curieusement les
idiotismes les plus franchement marqués au coin du terroir, les vieilles expressions en train de
disparaitre, les tournures familieres et hardies qui n'ont pas d'équivalents en francais. Ce n'est pas
dans les vieux livres provencaux qu'il a fait ses recherches: c'est dans 1'usage du peuple, et, s'il est
archaique, ce n'est nullement comme un antiquaire qui prétend faire revivre des mots, des formes et
des constructions abolis, c'est comme un amateur jaloux de conserver ce que le présent a d'ancien



mais de vivant encore. Il a pour reconnaitre les provencalismes authentiques un instinct
merveilleusement exercé par la pratique, et, si 1'on peut dire, dans son ame un diapason naturel qui
vibre de lui-méme a tout son vraiment propre a la langue maternelle, et qui lui permet de le
discerner avec siireté et de le faire entrer dans 1'harmonie de sa poésie a la fois si originale et si
fidele. Il a su, en outre, développer toutes les ressources de cette langue, soit en tirant un heureux
parti des extensions de sens suggérées par l'usage commun, soit en profitant de la richesse, souvent
inexploitée, de la dérivation, pour faire porter a de vieilles souches des rejetons légitimes mais
imprévus, et assurer ainsi a la langue un rajeunissement et un élargissement presque illimités.

A cette mise en valeur artistique de la langue du peuple, on a fait une objection grave. Cette langue
du peuple, dit-on, telle que Mistral prétend l'employer, le peuple ne la reconnait pas dans son
ceuvre. La poésie du chantre de Mireille est inintelligible aux paysans de la Crau comme aux filles
du Comtat, et cela pour deux raisons: beaucoup de mots employés par Mistral sont en réalité
inconnus au peuple en dehors de telle ou telle localité (24), et, d'autre part, il a imposé a la
prononciation et aux formes flottantes du parler populaire une netteté ou une fixité qu'elles n'ont
pas; la langue qu'écrit Mistral est une langue que personne ne parle, et que ceux-la seuls entendent
qui l'ont étudiée dans ses ceuvres ou dans celles de ses imitateurs. Il y a beaucoup d'exagération
dans cette allégation répétée a satiété. D'abord, il est des poésies de Mistral que le peuple entier
connait en Provence: 'hymne au soleil qui ouvre les Iles d'Or est devenu un chant populaire; quand
on inaugura, a Saint-Tropez, la statue de Suffren, le commandant Ortolan, qui présidait la féte, eut
l'idée de lire a la foule la belle chanson insérée dans Mireille:

Lou baile Sufren, que sus mar coumando...

Et tous applaudirent a ces strophes naives et touchantes qui semblent sorties du coeur méme du
peuple, et qui y trouverent aussitot leur écho.

On pourrait citer beaucoup d'autres exemples de succes analogues. Je ne doute pas que bien des
picces des Iles d'Or ne soient comprises (elles sont si simples!) et gotitées (elles sont si belles!) par
plus d'un marin ou d'une jeune fille (25). Mais il va de soi qu'il y a dans toute poésie vraiment
artistique des parties que les gens non cultivés ne peuvent comprendre, méme quand elles sont
écrites dans leur langue. Nos paysans ne comprennent pas, a coup sir, André Chénier ou Sully
Prudhomme.

Qu'est-ce que cela prouve contre la langue de ces poetes exquis? Quant aux mots, il est vrai qu'il y a
dans le vocabulaire de Mistral une certaine bigarrure, en ce qu'il réunit des mots qui ne s'emploient
pas aux mémes endroits, et quelque chose de factice, en ce qu'il évite des mots tres usités, qui ont
pour lui le tort d'étre frangais ou vulgaires. Mais c'est précisément et dans cette annexion et dans
cette exclusion que réside le secret d'une langue littéraire, et qui dit langue littéraire dit
nécessairement tout autre chose que parler local. Mistral n'a pas borné son ambition, quoi qu'il en
ait dit, a chanter pour les patres et les gens des mas: il a voulu rendre la langue provencale capable
de porter la plus haute poésie; il a voulu en faire, non seulement une langue littéraire, mais une
langue nationale, et il I'a nécessairement élevée au-dessus du niveau habituel des classes
dépourvues de culture, tout en la laissant en somme plus pres d'elles que ne le sont les idiomes
littéraires de toutes les nations civilisées.

Mais a cet emploi d'un parler populaire comme langue artistique on a fait une autre et plus grave
objection. Si la langue des félibres n'est pas parlée telle quelle par le peuple, elle l'est encore moins
par les gens cultivés, par les félibres eux-mémes (26). Mistral emploie la langue provencale a une
besogne a laquelle elle ne sert pas naturellement, et lui-méme, s'il veut s'entretenir avec ses amis
d'art ou de philosophie, c'est en francais qu'il le fait et non en provencal. Par 1a, le provencal
apparait bien comme un patois, restreint a 1'expression de ce que disent les illettrés ou de ce que les
lettrés ont a leur dire. Aussi la tentative des félibres a-t-elle pendant longtemps rencontré en
Provence méme plus de dédain que de sympathie. Mistral a eu plus d'une fois conscience de ce qu'il



y avait de faux dans sa situation entre le peuple, qui ne le comprenait qu'a moitié, et les gens
cultivés, qui, en dehors d'un petit cercle, refusaient de le prendre au sérieux. Il y a de la douleur
dissimulée sous un sourire dans cette boutade des Iles d'Or:

— Mais les paysannes ne s'entendent pas aux vers, et les bourgeoises comprennent de travers!

Il écrivait cela en 1868; les choses ont quelque peu changé depuis lors: les bourgeois de Provence
apportent maintenant a 1'ceuvre des félibres une curiosité plus sympathique; ils se rendent compte
que dans l'application du provencal a la haute poésie il y a un honneur pour leur pays et une ceuvre
d'art de premier ordre; la langue poétique, mieux comprise, trouve maintenant un milieu plus
favorable. Mais cela n'annonce pas que le parler indigene doive devenir jamais la langue naturelle
des entretiens sérieux, et qu'on s'en serve pour écrire en prose autre chose que des ceuvres familieres
ou plaisantes (27); pour ceux mémes qui font du provencal la langue de la poésie et du cceur, le
francais reste la langue du raisonnement et de la prose.

C'est, en effet, presque uniquement a la poésie, au moins dans le genre élevé, que la langue des
félibres convient et a été appliquée. Ceci m'amene a dire un mot de la versification de Mistral. C'est
essentiellement la versification francaise, et il ne pouvait en étre autrement. Quand méme les
félibres auraient mieux connu la versification des troubadours, ils n'auraient certainement pas
essayé d'en imiter les laborieuses complications (28). Tous les vers provencaux écrits depuis le
XVIeme siecle étaient calqués sur les vers francais; Roumanille n'a pas fait autrement que ses
prédécesseurs, et Mistral n'a pas innové sur ce terrain. Il admet non seulement les principes et les
lois fondamentales ou sont d'accord depuis l'origine la versification du Nord et celle du Midi, mais
les regles plus récentes et moins essentielles qui régissent nos vers depuis Malherbe: il se soumet
comme nos poetes a l'interdiction de I'hiatus (29) et a l'alternance obligatoire des rimes masculines
et féminines. Mais il n'a pas a se poser la fameuse question de /'e muet, qui trouble et divise
aujourd'hui les versificateurs francais: 1'o0 qui dans sa langue correspond a notre e final a sa pleine
valeur syllabique; on ne peut accuser ses vers de manquer, a l'occasion, d'une, deux ou trois
syllabes, ou la distinction de ses rimes masculines et féminines d'€tre souvent purement
orthographique. Toutes les syllabes comptent; on sent pleinement le rythme qu'il a voulu donner a
chacun de ses vers, et ses strophes s'envolent balancées sur des ailes égales. C'est un avantage
sensible que la langue natale fournissait au poete: il serait peut-€tre contesté par certains poetes du
Nord, pour lesquels I'effacement méme et I'incertitude du rythme semblent mieux rendre ce que leur
pensée a de fugitif, d'indécis et d'a moitié exprimé; mais il est précieux pour une poésie qui est
surtout extérieure, qui recherche le soleil et non le crépuscule, qui s'attache fortement au coté
matériel des choses, et qui I'exprime d'autant mieux que l'instrument dont elle se sert est plus sonore
et plus vibrant.

Si Mistral n'a pas innové en ce qui concerne les régles mémes de la versification, il a été un
véritable et heureux inventeur de formes. Sauf Nerte, ou il a adopté les octosyllabes accouplés des
conteurs du Moyen Age, sauf son drame de La Reine Jeanne, composé (malheureusement) en
alexandrins coupés par des morceaux lyriques; sauf quelques sonnets (qui ne sont pas
rigoureusement réguliers), il n'a guere écrit que des strophes, et presque toutes d'une construction
originale. Il a trés bien senti que les alexandrins accouplés, les quatrains égaux, les vers libres (si
goltés en général des poetes patoisants (30) ), auraient un air trop frangais. Il a écrit Mireille et
Calendal dans une méme strophe, dont il a créé le moule.

Voici comme exemple le début de Mireille:

Cante uno chato de Prouvengo
Din lis amour de sa jouvengo:
A traves de la Crau, vers la mar, din li bla,
Umble escoulan dou grand Oumero,
Iéu la vole segui. Coume ero



Ren qu'uno chato de la terro,
En foro de la Crau se n'es gaire parla.

Cette strophe est ample et gracieuse, et elle se préte a des divisions rythmiques tres diverses. Elle
est susceptible d'une grande énergie; toutefois, avec ses cinq vers féminins et sa seconde rime
féminine triplée, elle ne laisse pas d'étre a la longue un peu monotone, et comme la mollesse lui est,
en somme, plus naturelle que la force, il semble que le poete aurait pu la réserver a Mireille, et en
choisir une autre pour son ceuvre plus virile de Calendal. Mais il la manie avec une admirable
dextérité; 1'usage perpétuel et tres savant qu'il fait de I'enjambement, non seulement d'un vers a
l'autre, mais d'une strophe a l'autre, en sauve la monotonie, et il sait lui donner une allure
majestueuse ou nonchalante, unie ou saccadée, grace a laquelle le flot poétique, suivant les phases
diverses de son cours, s'épand comme un beau fleuve, se précipite comme un torrent ou sautille en
légeres cascades (31).

Dans les Iles d'Or, nous trouvons la plus heureuse variété de formes, toutes agiles et chantantes, et
ce dernier mot n'est pas une simple métaphore. Il entrait dans les idées de Mistral, pour répandre sa
poésie dans le peuple, de la faire réellement chanter; aussi a-t-il composé plusieurs pieces sur des
airs qui devaient les faire retenir et propager. Au reste, il posséde éminemment le don d'invention
rythmique; 1'idée poétique se produit chez lui avec le rythme qui I'exprime, et ce rythme est toujours
fortement marqué par 1'heureux groupement de vers de mesures tres différentes. La richesse et la
facilit¢ des rimes que sa langue met a sa disposition lui ont permis notamment d'employer sans
peine des suites de tres petits vers qu'il serait malaisé de reproduire en francais, ou d'ailleurs
l'adjonction forcée des pronoms personnels allonge les propositions, tandis qu'en provencal 1'emploi
du verbe tout nu permet des phrases plus bréves et plus lestes.

La rime est tres soignée chez Mistral. Il ne s'astreint pas a la rime pour I'eeil. L'orthographe qu'il a
établie a conservé a la fin des mots des consonnes qui ne se prononcent que quand elles viennent a
précéder une voyelle; il n'en tient pas compte pour la rime, et il a bien raison. La plus inintelligente
des prohibitions de notre versification surannée, celle qui interdit de faire rimer avec un singulier un
pluriel se pronongant de méme, ne peut exister pour lui, puisqu'en provencal le pluriel des
substantifs s'écrit comme il se prononce, c'est-a-dire comme le singulier. Débarrassé de ces entraves
factices et nuisibles, le pocte s'est attaché a donner a ses rimes la richesse et la sonorité sans
lesquelles il ne saurait y avoir de belle poésie rimée. Il prend bien garde de ne pas faire rimer les
voyelles ouvertes avec les voyelles fermées, et ce n'est pas lui qui associerait, comme le font nos
poetes réputés les plus corrects, pdle avec salle ou trone avec couronne. 11 a grand soin d'appuyer
par la consonne précédente les voyelles qui, seules, donneraient une rime trop pauvre ou trop
commune (32). En somme, il se montre dans sa versification un artiste habile et réfléchi, qui
connait et fait valoir toutes les ressources de l'instrument dont il joue.

J'ai essayé dans ces pages de faire comprendre cet instrument, de distinguer ce qui en était fourni au
poete par la nature et ce que son art y a su ajouter. Il reste a écouter la musique qu'il en a tirée et a
tacher de se rendre compte de ce qu'elle a d'original, en tant que provengale d'abord, et en tant que
personnelle ensuite.

111
La poésie
Les félibres se sont volontiers persuadé qu'ils ressuscitaient la poésie des troubadours parce qu'ils

écrivaient en provencal. C'est une illusion qui s'explique par la connaissance assez vague qu'ils
avaient de cette poésie. Ils puisaient le gros de leurs notions dans le fameux livre de Jean de



Nostredame, Les Vies des poétes provencaux, ramas de contresens, de falsifications et de contes
bleus, qui a pour but, en partie, de ramener a la Provence propre, patrie de l'auteur, toute la vaste
floraison qui s'épanouit, au Moyen Age, des Alpes a 1'Océan. C'est dans Nostradamus et ses
commentateurs que le poete de Mireille a pris notamment ses idées sur les prétendues cours
d'amour qui ont tant fasciné son imagination. Une autre cause d'erreur a été la longue survivance du
nom de Provence dans le sens étendu de la Provincia des Romains, qui allait jusqu'aux Pyrénées et
plus loin que la Garonne. On appelait jadis: Provencaux tous les gens du midi sauf les Gascons. En
réalité, la Provence propre n'a méme pas pris une part trés remarquable au mouvement de la poésie
méridionale du Moyen Age: cette poésie parait avoir eu son berceau et a gardé son centre bien loin
du Rhone, en Limousin; c'est 1a qu'on parlait le dialecte qui a servi de base a la langue littéraire
commune. L'ccuvre des félibres du Rhone n'est nullement une renaissance de la poésie des
troubadours, qu'ils ne connaissaient guere que de nom et qu'ils se sont peu souciés d'étudier. Il ne
faut pas du tout le regretter (33): la poésie des troubadours, toute aristocratique et conventionnelle,
étroitement liée a une société et a des mceurs que nous avons grand’ peine a nous représenter, n'est
compréhensible qu'au prix de longues et laborieuses études; méme comprise et golitée, elle ne
pourrait en rien féconder une poésie moderne: en I'imitant on n'aurait abouti qu'a des parodies. Les
troubadours n'ont influé sur la naissance de la nouvelle poésie provencale que par la gloire attachée
a leur nom: cette gloire a suscité 1'orgueil et les grandes espérances des félibres, qui ont aimé a s'en
croire les héritiers, sans s'inquiéter d'ailleurs de vérifier leurs titres. Il y a la un de ces malentendus
féconds dont la puissance a été si bien discernée par le plus profond et le plus fin des critiques qui
ont essayé de comprendre la mystérieuse évolution des idées et des sentiments.

La poésie de Mistral, en ce qu'elle a de plus original et de meilleur, sort de son 4me, qui a pour ainsi
dire absorbé toute la patrie provencale et qui l'exhale a chacun de ses mouvements. Les paysages de
la plaine rhodanienne, le cial enivré de lumiere, le soleil triomphant et implacable, les cimes ou les
ravins des Alpilles, I'étendue briilante de la Crau, la plantureuse Camargue, la mer provengale avec
son sourire infini, les cotes avec leurs montagnes rouges, leurs foréts, leurs criques rocheuses, les
villes et leurs monuments, Arles et ses arénes, Avignon et son prodigieux palais, les Baux et leurs
ruines, tout se reflete dans son ceuvre avec une force et une vie incomparables. Ce n'est jamais, au
moins dans Mireille, de la description faite du dehors, par un curieux qui aurait posé son chevalet
devant ces tableaux et s'attacherait a les rendre aussi bien que possible: le paysage provencal vit
toujours, on le sent, dans I'imagination du peintre; il en jaillit, a I'occasion, comme un jet qui
s'échappe d'une source profonde, et tel qu'il apparait a chaque moment, sous le reflet changeant des
heures du jour et de la nuit. Dans ce poéme ou la description tient tant de place, on ne trouverait pas
une description proprement dite, extérieure a l'action, et faite, pour ainsi dire, a téte reposée. Mais
quand l'action passe devant un de ses décors naturels, 1'image du décor se leve dans I'ame du poete
et vient envelopper l'action. Ce qu'il nous peint, c'est toujours ce que voient, ce que regardent ses
personnages, ce qui éveille leurs sentiments ou détermine leur destinée.

Suivons, pour nous rendre compte de cet art a la fois si profond et, dirait-on, si involontaire, la
course de la pauvre Mireille, éperdue d'amour et de douleur, depuis son départ du mas des
Micocoules jusqu'aux Saintes-Maries, ou elle va chercher un secours d'en haut et ou elle trouve la
mort. Elle sort avant le jour et quitte le territoire paternel:

Les cheveux luisants de rosée, I'aurore cependant, de la montagne, se voyait dévaler dans la plaine...
et de I'Alpille caverneuse (baumeludo) il semblait qu'au soleil se mouvaient les sommets. On voyait
le marais découvrir peu a peu la Crau inculte et aride, la Crau immense et pierreuse...

Elle avance, et derriere elle, dans le ciel, monte le soleil de plus en plus briilant:

Les rayonnements et 1'éjaculation ardente du soleil attisaient dans l'air un luisant tremblement... Ni
arbre, ni ombre, ni ame, car, fuyant la flamme de 1'ét€, les nombreux troupeaux qui tondent en hiver
I'herbe courte, mais savoureuse, de la grande plaine sauvage, aux Alpes fraiches et salubres, étaient
allés chercher des paturages toujours verts.



Que de sensations, que d'images en si peu de mots! En méme temps qu'il déploie devant nous la
Crau immense et pierreuse, luisante dans le tremblement €tincelant des rayons, le poete fait surgir
cette méme Crau verdoyante, en hiver, de son herbe courte que tondent les grands troupeaux, et il
évoque les Alpes fraiches et salubres, aux paturages toujours verts, dont I'apparition passagere et
lointaine rend plus terrible 1'impression présente de la plaine embrasée. Et toutes ces sensations,
toutes ces images frappent nécessairement aussi les yeux ou l'esprit de la pauvre petite voyageuse.
Enfin le soir arrive, et il fournit un tableau non moins riche, dominé par un beau geste antique:

Limpide, sereine, colorée par le couchant, la colline aride au ciel déja marie ses hauts remparts
bleus et ses grands promontoires blonds. Et le soleil qui, dans le cintre de ses longs rayons,
lentement se retire, laisse la paix de Dieu aux marais, au Grand Clar, aux oliviers de la Vallongue,
au Rhone qui s'allonge la-bas, aux moissonneurs qui, enfin, relevent leur dos et boivent le vent
largue.

Mireille dort sous une tente de pécheurs; au point du jour, elle passe le Rhone dans une petite
barque et regarde, un moment, le fleuve et ses rives: O magnifiques ombrages! Des frénes, des
peupliers blancs gigantesques miraient, des bords, leurs troncs blanchatres; des lambrusques
antiques, tortueuses, y enroulaient leurs lianes, et du faite des branches fortes laissaient pendiller
leurs moissines sinueuses. Le Rhone, avec ses ondes fatiguées, dormantes, majestueusement
tranquilles, passait, et, regrettant le palais d'Avignon, les farandoles et les symphonies, comme un
grand vieillard qui agonise, il semblait tout mélancolique d'aller perdre a la mer ses eaux et son
nom.

Elle débarque et reprend sa course a travers la Camargue; le soleil darde sur la plaine un
étincellement de rayons pareils a des essaims furieux de guépes qui volent, montent, descendent et
tremblent comme des lames qui s'aiguisent. La pelerine d'amour, déja haletante, est récréée un
moment par un mirage, qui s'évanouit en la laissant plus épuisée. Elle rassemble ses forces: Et en
avant dans les monceaux de sable briilants, mouvants, odieux! en avant dans la grande sansouire a
la crotite de sel que le soleil boursoufle et lustre, et qui craque et éblouit! et en avant dans les hautes
herbes palustres, les roseaux, les souchets, asile des moustiques!... Et déja, déja des grandes Saintes
elle voit 1'église blonde, dans la mer lointaine et clapotante, croitre, comme un vaisseau qui cingle
vers le rivage.

Mais, a ce moment, une insolation la terrasse. Elle se releve a grand' peine et se traine jusqu'a
I'église des Saintes. La, elle retombe, et ses parents, qui 'ont suivie, la rejoignent quand elle va
mourir.

Pour que la brise des tamaris ravivat la jeune fille, sur les dalles du toit on l'avait déposée, en vue de
la mer: car le portail, paupiere de cette chapelle bénie, regarde par-dessus l'église; la-bas, dans
l'extréme lointain, on voit de la la blanche limite qui joint ensemble et sépare le ciel rond et I'onde
amere; on voit de la grande mer 1'éternel remous, et les vagues folles, qui se montent sans cesse les
unes sur les autres, jamais lasses de se perdre en mugissant dans les monceaux de sable; du c6té de
la terre, une plaine, interminable: pas une éminence qui enceigne son horizon; un ciel immense et
clair sur des savanes prodigieuses; des tamaris au feuillage clair et au moindre vent mobiles; de
longues friches de salicornes, et dans I'onde parfois une volée de cygnes qui se baigne, ou bien dans
la sansouire stérile un troupeau de beeufs qui pature ou qui passe, a la nage, I'eau du Vaccares... En
ce moment, tout était calme; on n'entendait sur les dalles que ['Oremus du prétre. Au flanc de la
muraille, le jour défaillant qui s'engloutit, évanouissait ses reflets blonds, et la mer, a belles ondes,
lentement venait se rompre avec un long bruissement.

C'est sur cette mer que Mireille croit voir s'avancer la barque ou lui font signe les Saintes qui vont
I'emmener avec elles, tandis que tous les autres, la main sur le front, fixant leurs regards vers
I'horizon, disent:

— La pauvre enfant délire! Nous ne voyons rien au loin, si ce n'est, 1a-bas, la blanche limite qui
joint le ciel et 1'eau amere.



Ainsi passent sous nos yeux tous les aspects de la Provence des montagnes, des plaines, des landes,
des fleuves et de la mer. Ces évocations sont, dans Mireille, si naturelles, si intimement mélées au
drame et aux impressions des personnages qu'elles ne font jamais I'effet de hors-d'ceuvre. Il en est
parfois autrement dans Calendal, ou les descriptions ne sortent pas nécessairement de l'action, ou
l'action, au contraire, va les chercher, et ou les personnages ont trop peu de vie pour en
communiquer au théatre de leurs entretiens ou de leurs actes. En voyant défiler a chaque page une
nouvelle merveille de Provence, on éprouve par moments quelque fatigue; on a 1'impression d'une
tache habilement exécutée, plutot que d'une nécessité intérieure.

Ce qui est plus sujet a produire la méme impression, ce sont les souvenirs du passé, rappelés a
propos de chacun des lieux auxquels ils se rattachent, souvenirs qui embrassent toute 1'histoire de la
Provence, depuis les Ligures jusqu'a Napoléon. Ils ont fourni au poete quelques unes des plus belles
pieces des lles d'Or (comme ['Aqueduc, la Chaine de Moustiers, la Princesse Clémence, le Lion
d'Arles, le Tambour d'Arcole), et des morceaux non moins excellents, non moins vivants dans les
grands poemes. Ici encore on sent le plus souvent que I'ame du poete est toute pénétrée du sujet
qu'il chante, que son imagination se représente avec ardente ou souriante sympathie les scénes qui
passent devant elle. Quel réve charmant que celui ou il ressuscite le chiateau de Romanin (/les d'Or)
et y évoque une incomparable cour d'amour sous la présidence de Phanette! Et quelle passion
sincere on sent dans la piece dédi€e a la reine Jeanne, ou il se voit vivant au temps de cette Marie
Stuart du Midi, combattant pour elle et récompensé par un sourire! Tout ce que les historiens et les
poetes, depuis Eschyle et Hérodote, ont rapporté de la Provence, tout ce que racontent les
monuments, toutes les 1égendes pieuses, fantastiques, amoureuses ou sanglantes, qui s'attachent aux
ruines, aux églises, aux chiteaux, aux cavernes, aux rochers, les Grecs de Marseille, les Romains
d'Arles, les croisades, les troubadours, les papes d'Avignon, le roi René, les grands marins du
XVIlleme siecle, les brigands restés célebres, les héros de I'Empire (34), toutes les sceénes qui se
sont déroulées sur ce beau théatre enfermé entre les Alpes, le Rhone et la mer, revivent devant nous
dans cette épopée de la Provence dont les mille chants épars sont reliés par la pensée toujours
présente de la continuité de la patrie. Mais quelquefois, surtout dans les grands poemes, ou de longs
épisodes sont consacrés a ces digressions rétrospectives, la préoccupation de ne laisser échapper
aucun des souvenirs qu'a gardés l'histoire ou qu'a transfigurés la mémoire du peuple se fait un peu
trop sentir. Mistral a voulu rappeler et consacre, pour ses compatriotes et pour les étrangers, toutes
les gloires de la Provence: il y a réussi, et ses poemes forment pour son pays un incomparable
musée historique et légendaire. Mais 1'enseignement fait parfois un peu tort a 1'émotion: on écoutait
le poete avec ravissement, il fait soudain place a un historien ou a un folkloriste. On se lasse un peu
de voir défiler, entre les phases de I'action que I'on suit, tant de chapitres de 1'histoire de Provence,
quelque admirablement contés qu'ils soient d'ailleurs, et le Voyage du jeune Anacharsis revient
involontairement a la mémoire.

Ce dont on ne se lasse pas, c'est de voir, dans les décors si variés, si beaux, si riches de souvenirs,
qui forment la scene des poemes de Mistral, agir et se mouvoir les innombrables personnages qui la
peuplent. C'est dans la représentation de la vie provencale qu'est le vrai triomphe de cette poésie.
Rien ne manque au mouvant tableau. La culture sous toutes ses formes, la plantation, le labour, les
récoltes diverses, depuis la fauche et la moisson jusqu'a la cueillette des olives, les vieux usages
rustiques, les fétes des laboureurs, leurs courses, leurs danses, leurs chansons; et I'élevage dans les
montagnes et les plaines, les longs troupeaux dévalant des Alpes, la capture des cavales sauvages de
la Camargue, la ferrade des taureaux; et les industries primitives, comme celles du blicheron, du
vannier, du pécheur; et les repos a l'ombre, et les festins, et les longues farandoles, et les
tambourins, et les jeux des enfants et des jeunes filles; et sur les rochers, dans les foréts, sur I'herbe,
dans l'air, dans 1'eau des torrents, des ruisseaux, du grand fleuve ou de la mer, parmi les arbres tous
familierement connus et marqués d'un mot, parmi les mille plantes indigénes que le francais ne sait
pas nommer, la vie bruissante, frémissante, joyeuse des animaux qui courent, rampent, volent ou
nagent, mélée a la vie humaine qui travaille, qui souffre, qui aime, qui prie, qui chante. C'est un



immense tumulte de vie qui nous enveloppe de son bruit, de son chatoiement et de son ardeur.
Mistral est par excellence le poete de la vie et du mouvement. Tout ce qu'il regarde s'anime aussitot;
rien dans ce qu'il décrit ne reste un moment immobile; tout prend part a 1'action, tout vit, et les
mouvements accessoires se groupent pour faire comprendre le mouvement général. On ne peut faire
toucher au doigt ce don si particulier de peintre du mouvement dans les grandes fresques qu'il a si
largement et vivement brossées; il faudrait citer des chants entiers de Mireille et de Calendal: qu'on
relise pour les admirer, dans 1'une, le récit de la course ou Vincent est vainqueur, de la ferrade ou
faillit périr Ourrias, la description homérique du troupeau d'Alari en marche; dans l'autre, le tableau
magnifique et sanguinaire de l'arrivée des thons et de leur massacre dans la madrague, et cet
incomparable abatage des mélezes plusieurs fois séculaires que le héros escaladant les cimes
réputées inaccessibles, va frapper de sa hache sur le Ventoux et précipite dans l'abime. Mais ce don
éclate aussi bien dans les plus petites peintures: toujours 1'eeil du poete voit avec une merveilleuse
justesse les mouvements et leur rapport; toujours il nous les fait voir avec une rapidité elliptique
jointe a une minutieuse observation, supprimant tout ce qui est facile a suppléer et mettant en relief
les petits détails qui font 1'image vivante et complete. Apres un combat dont toutes les phases sont
rendues avec la méme intensité, Vincent est frappé traitreusement par le trident d'Ourrias: il le perce
de son fer. Avec un fort gémissement, sur I'herbe, l'infortuné vannier roule de son long. Et 'herbe
ploie, ensanglantée; et de ses jambes terreuses les fourmis des champs font déja leur chemin.

Le raccourci de cette phrase est étonnant: en un méme moment, on voit la chute lourde du corps, et
le sang qui a jailli et rougi I'herbe, et la mort qui semble déja s'étre emparée du jeune homme au
point que son corps est entré dans la nature inerte pendant que la nature vivante poursuit,
indifférente, son activité.

Autre genre: que de mouvements sont exprimés en peu de mots dans le passage suivant! Le jeune
pécheur qui accompagne Mireille vers le Rhone lui dit ce qu'il voit en approchant de la tente,
plantée au bord du fleuve, oli sa famille I'attend pour souper. A chaque pas qu'il fait en parlant, la
scene qu'il décrit se transforme:

Voyez-vous la toile de notre tente, mouvante a la brise? Voyez, sur le peuplier blanc qui I'abrite,
voyez mon frere Not qui grimpe! Bien sir, il attrape des cigales, ou regarde peut-tre si je reviens a
la tente. Ah! il nous a vus. Ma sceur Zette, qui lui prétait 1'épaule, se retourne, et la voila qui court
vers ma mere pour lui dire que, sans retard, elle peut appréter la bouillabaisse. Déja dans le bateau
se courbe ma mere, et elle y prend les poissons qui sont au frais.

Dans une piece délicieuse des lles d'Or, le poete, étendu a I'ombre, apercoit pres de lui un prie-Dieu
(une mante religieuse): on croit que cet insecte, qui joint comme des mains en priere ses grandes
pattes de devant, a recu de Dieu le don de voir les choses lointaines. Il 1'interroge sur sa bien-aimée:
que fait-elle en ce moment?

Je vois, me dit-il, une jeune fille sous le frais d'un cerisier; les branches, en ondulant, la touchent;
aux rameaux, les cerises pendent, attrayantes. L'enfant soupire, essayant si elle peut, en sautant, les
cueillir: Que n'est-il 1a, celui qui m'aime? Dans mon tablier, il irait me les jeter d'en haut.

N'est-ce pas la un (mot grec) égal aux meilleurs de Moschus ou d'André Chénier, avec plus de grace
encore peut-étre et toujours cet incomparable don du mouvement? Nous voyons d'un seul coup
d'ceil les deux petits tableaux qui se font pendant: d'un coté, les branches ondulant a la brise 1égere
et la fillette sautant pour atteindre les cerises qui fuient ses doigts; de l'autre, la méme enfant
tendant son tablier, et son amoureux, grimpé sur l'arbre, y jetant les cerises (35). Et ces images
mobiles, évoquées par la chanson du prie-Dieu, passent devant I'ame du poete qui l'interroge en
souriant.

Grace a ce don magique, la vie entiere, au moins la vie rustique, de la Provence d'aujourd'hui sera
conservée a tout jamais dans l'ceuvre de Mistral. C'est que cette vie, il ne I'a pas seulement regardée
en artiste épris des mouvements et des formes: il I'a vécue, il y a mis son cceur. On sent qu'il peine
avec les faucheurs ou les moissonneurs, qu'il se presse et haléte avec les coureurs emportés, qu'il
s'enivre avec les pécheurs du débordement des poissons d'or et d'azur dans les filets, qu'il lutte avec



les toucheurs contre les taureaux camarguais. Le besoin d'action qui remplit son ame se satisfait ici
par une sympathie intime pour l'action qu'il décrit, et il nous fait partager cette sympathie. La
lecture de son ceuvre est un bain de vie comme un bain de soleil.

Les hommes et les femmes qui vivent ainsi devant nous ne sont pas des €tres humains quelconques:
ce sont des Provencaux et des Provencales. Cela ne se voit pas seulement a leur costume, si
fidelement représenté, ni méme a leurs visages, a leur démarche, a leurs gestes; cela se voit a leur
facon d'agir, de sentir et de parler. Les personnages secondaires surtout sont dessinés avec une
netteté qui laisse dans le souvenir 1'empreinte de leur caractere. L'ame qui nous apparait ainsi est
plus souvent une ame grave et passionnée que 1'ame 1égere et joyeuse qu'on attendrait. Non pas que
la gaieté bruyante, I'expansion et la mobilité qui sont les traits les plus apparents du caractere
provencal soient absents de 1'ceuvre du poete: on y trouve assurément beaucoup d'éclats de rire, de
danses et de galéjades; mais, il a dans sa nature, avec 1'allégresse facile et expansive, ce fonds de
sérieux qui se remarque chez la plupart des hommes attachés aux patients travaux du sol; il 1'a hérité
de ses aieux, et il 1'a retrouvé chez ses laboureurs et ses patres. Il leur a reconnu aussi et attribué
cette ardeur pour l'action, cette poussée en avant qu'il sentait en lui-méme. A ce point de vue,
I'impression qui se dégage de sa poésie est sans doute en partie idéale, mais elle a certainement une
base réelle: si ce trait du caractere provencal est le moins apparent au premier abord, il n'en est que
plus profond et ne doit pas étre négligé.

Les caracteres individuels sont-ils, dans l'ceuvre de Mistral, aussi bien saisis et rendus que le
caractere général? Est-il aussi grand psychologue qu'il est grand peintre? Connait-il les
mouvements des coeurs aussi bien que ceux des corps? Sait-il faire vivre des ames aussi
puissamment qu'il reproduit la nature et qu'il I'anime par l'activité mouvante des hommes et des
bétes?

Avant de répondre a ces questions, il faut remarquer que la poésie de Mistral, toute de sensation et
de sentiment, n'est mélée d'aucun intellectualisme. C'est un poete épique, et, comme tel, il
représente la vie des hommes, reproduit leurs discours, leurs gestes, leurs actes, mais n'essaie pas de
pénétrer dans l'intérieur de leurs ames et d'en déméler les replis cachés. L'épopée vit de grands
partis pris; elle a besoin de figures simples et fortes, qui se meuvent avec aisance dans un sens
toujours facile a suivre et méme a prévoir; les raffinements et les complications de la psychologie
ne sont pas son affaire. Il ne faut donc pas demander aux caracteres qu'elle nous présente d'étre tres
particulier ou d'étre finement analysés dans leur développement: il doit suffire qu'ils soient vrais et
bien marqués, que les actes des personnages, nous apparaissions avec une réalit€é morale égale a
leur réalité physique. Ces demandes trouvent dans les poémes de Mistral une inégale satisfaction.

On chercherait vainement des étres de chair et d'os dans Calendaire: cette héritiere des princes des
Baux qui, pour fuir un époux abhorré, s'enfuient dans 1'Estérel et vit seule dans une grotte
merveilleuse, ce noir et pervers chef de brigands, ce pécheur qui, pour plaire a la belle solitaire,
accomplit des travaux dignes d'Hercule, sont des personnages de féerie. Un peu plus vivante est la
gentille Inerte, qui, tout en fuyant épouvantée devant le diable auquel son pere 1'a vendue, écoute
avec un plaisir et un trouble secrets les fleurettes que lui conte ce galant scélérat de Don Rodrigue.
Quant a la Reine Jeanne, c'est une ceuvre enchanteresse dans son décor et ses intermedes lyriques,
mais dont les personnages appartiennent a I'opéra plus qu'au drame (36).

Mais les deux héros de Mireille vivent d'une vie a la fois bien réelle et bien provengaux. Vincent
surtout est fermement et gracieusement dessiné, dans sa jeunesse naive, sa pauvreté fiere, son
courage d'enfant héroique, son amour simple, étonné et dévorant; tous ses propos a Mireille sont
d'une grace et d'une ingénuité charmantes. Mireille, un peu moins délicatement modelée, est bien ce
que doivent étre ces belles et saines filles du pays du soleil: elle est amoureuse de primauté, et avec
tout son étre; elle le dit hardiment, et la premiere, a Vincent; elle se grise d'amour comme une
cigale de soleil; avec cela elle est franche, courageuse et dévouée, et deviendrait, si elle échappait a



sa destinée fatale, une femme simple et forte, une excellente meinadiéro. Le dénouement seul nous
déroute: on ne comprend guere comment, de cette enfant ardente et rustique, se dégage tout a coup
une sainte. A part cela, les deux figures sont vraies, et sont bien, en méme temps, représentatives du
type de leur race et de leur pays. On peut leur reprocher de manquer d'idéal; mais il en flotte tant
autour d'elles, dans la nature de la Provence toujours illuminée par 1'imagination du poete, dans le
passé toujours présent a son cceur et se projetant sur I'avenir qu'il réve, qu'on peut leur pardonner de
n'étre, au milieu de tout ce qui les enveloppe et les grandit, qu'un simple gars et une gracieuse
fillette de Provence, qui s'aiment comme les amoureux des temps antiques, sans subtilités et sans
détours. Toutefois il faut bien reconnaitre qu'ils n'ont pas une vie personnelle trés intense, et que le
couple provencal est loin d'égaler, et comme originalité et comme valeur représentative, le couple
allemand auquel il fait, par instants, songer: a coté d'Hermann et de Dorothée, Vincent et Mireille
semblent effacés.

Si Mistral, dans la création des caracteres, n'a pas atteint la puissance de la poésie antique, il I'a
peut-Etre égalée par la naiveté et la force avec lesquelles il a su rendre les sentiments simples et
généraux, et, avant tout, I'amour. Les scenes a la fois ardentes et candides qui mettent en présence
Mireille et Vincent ont plus de fraicheur et de charme que les meilleures idylles grecques: elles
ignorent la pointe de libertinage savant que cache la feinte innocence de Daphnis et Chloé, aussi
bien que la spiritualité contenue qui ennoblit et passionne le trouble de Paul et Virginie. Ce sont
bien des scenes d'amour entre deux enfants a 1'ame naive, aux sens frémissants, au cceur pur.
D'autres formes de 1'amour, toujours simples et passionnées, éclatent dans Calendal et dans les Iles
d'Or; les plus aimables sont les plus ingénues et les plus jeunes, celles qui rappellent le plus
Mireille: lisez cette exquise Tour de Barbentane, ou le galant escalade, en s'accrochant a un lierre
géant, le donjon qu'habite son amoureuse, et paie de sa vie le baiser tremblant qu'il recoit en haut.
Ces ardentes amours ont souvent un dénouement douloureux; plusieurs des ballades de Mistral sont
d'une inspiration triste: dans son ceuvre radieuse apparait plus d'une fois, comme dans la poésie
antique, le sentiment de la fragilité des choses. Mais ce ne sont la que des moments passagers, le
poete ne creuse pas de telles réveries, et revient vite a célébrer sans arriere-pensée la vie, I'amour, le
travail et l'action.

Le travail et I'action occupent en effet, dans son ceuvre, toute la place que ne remplit pas I'amour. Il
sent profondément la poésie de la lutte que 'homme soutient contre la nature pour gagner son pain,
contre les autres hommes pour conquérir son bonheur. J'ai déja dit avec quelle puissance il en
présente la forme physique; il sait aussi en faire comprendre le c6té moral. Si Calendal n'est pas lui-
méme un étre bien réel, I'enthousiasme qui le pousse, la fievre qui l'enflamme, péneétrent les
strophes ou sont chantés ses grands combats contre les éléments ou contre ses rivaux; la brutalité
farouche d'Ourrias, I'ardeur du petit Vincent surexcité par I'émulation ou I'amour, sont peints en
traits saisissants. Leurs sentiments a tous manquent assurément de nuances, mais ne manquent ni de
vérité ni de grandeur.

Ces sentiments simples et forts s'accommodent en apparence assez mal de l'inspiration religieuse
qui se fait jour en maint endroit dans I'ceuvre de Mistral et qui a méme pénétré tout le dénouement
de Mireille. Ce désaccord n'est qu'apparent. Mistral a dit d'Aubanel qu'il était catholique convaincu,
et d'autre part artiste et paien de sa nature, comme bien des hommes du Midi. Il est, lui, a la fois
moins catholique et moins paien qu'Aubanel, mais il est l'un et 'autre, et il est bien en cela I'image
de son peuple. Jamais en Provence la profonde psychologie des casuistes n'a torturé les ames;
Jjamais le mysticisme ne les a noyées dans le sein immatériel de Dieu. On suit les lois de 1'Eglise, on
prie la Vierge et les saints, qui sont secourables dans tous les besoins; mais on appartient
entierement a la vie terrestre, bien qu'attendant 1'autre avec bon espoir. Mistral n'a jamais renié sa
vieille foi héréditaire, mais elle ne géne pas sa libre poésie, qui ignore le péché et ne réve guere au
ciel (37). Il regarde et il aime le monde avec les yeux et le coeeur d'un ancien Grec, comme un
spectacle et comme une lutte.



C'est qu'il faut toujours en revenir la quand on a étudié sous tous les aspects 1'ceuvre du poete de
Maillane: il est peut-étre le plus grec des modernes. C'est avec un profond et juste sentiment de son
ame et de son art qu'il a osé dans la premiere strophe de Mireille, s'intituler umble escoulan dou
grand Oumero Ecolier du grand Homere! Oui, il I'est, et celui peut-étre que le maitre comprendrait
le mieux. Et cela ne veut pas dire que Mistral ait copié les Grecs (38). Toute poésie ressemble a la
poésie grecque quand elle se place directement en face de la nature, quand elle cherche a la rendre
dans sa beauté et son ingénuité, quand elle sait apercevoir les détails et les faire concourir a
I'ensemble, quand elle a le sentiment des rapports du mouvement avec la forme, qui donne la grace,
et de I'ame avec le corps, qui donne la passion; quand elle aime la vie humaine dans tout ce qu'elle a
de sain, d'énergique, de noble et surtout de simple et de spontané, et qu'elle ne la sépare pas de la
nature; quand elle prend sa part de la grande joie des apparitions vivantes et de la mélancolie de
leur éternelle fugacité; quand elle est, en un mot, le miroir sincere et I'écho fidele, mais harmonieux
et rythmé, de tout ce qui passe et de tout ce qui chante sous le soleil. Telle est bien la poésie de
Mistral, et c'est pour cela que Lamartine, en parlant de Mireille, a pu écrire avec autant de justesse
que de splendeur:

— On dirait que, pendant la nuit, une ile de 1'Archipel, une flottante Délos s'est détachée de son
groupe d'lles grecques ou ioniennes et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au continent de la
Provence embaumée!

Cette poésie, Mistral la possede, assurément, par la grace de Dieu, et toute I'Antiquité aurait passé
dans sa té€te sans la lui inspirer s'il ne l'avait pas eue en lui. Mais c'est la lecture des poetes antiques
qui lui a révélé la forme particuliere de son génie. Elle lui a donné surtout le style, par lequel, des
ses premiers essais, il est apparu maitre et créateur. C'est Homere, c'est Théocrite, c'est Virgile, qui
ont développé chez lui I'art d'assembler les mots d'une facon neuve, hardie et expressive, de donner
a la phrase et au rythme ou 1'élan fougueux, ou la sérénité large, ou la grace touchante. Cet art-la,
sans lequel la plus belle poésie reste dans le ceeur sans pouvoir s'exprimer, le sentiment ne suffit pas
a le donner, car il y entre une part de métier dont rien ne dispense: il faut joindre au sentiment inné
I'étude des maitres, et, avant tout, des maitres anciens.

Le style de Mistral, dans les passages ou il a pleinement réussi, est une merveille de concision, de
mouvement et de lumiere. Et c'est une merveille qu'on ne saurait vraiment trop admirer, car le poete
a travaillé sur une matiere riche et plastique, mais a moitié brute et a moitié dégradée, qui n'avait
jamais connu le ciseau patient de 'artiste, qui menacait a chaque coup ou d'éclater sous sa main ou
d'empater et d'avilir le dessin délicat qu'il voulait lui imprimer. De cette lutte, il n'est pas toujours
sorti vainqueur: il restait dans son marbre de la boue qu'il n'a pas pu entierement écarter ou
transformer; et souvent, il faut le reconnaitre, on peut reprocher a son ciseau de la lourdeur ou de la
mollesse. Mais quand il est animé par une vision claire des choses qu'il aime ou par un sentiment
puissant, on peut dire que le marbre tremble devant lui: il le fouille et le dresse avec une hardiesse
incomparable. La Vénus provencale dormait inconsciente dans le bloc informe et souillé; il 1'a
réveillée et montrée au monde dans une beauté qu'elle ne se connaissait pas.

Par le style, par la vision des choses et par la conception de la vie, Mistral nous apparait donc
comme, en partie, Grec. Ce n'est pas qu'il faille voir dans sa poésie la descendante de celle que les
colons d'il y a vingt-cinq siecles avaient apportée a Massalia: la civilisation grecque d'une partie de
la Provence s'est perdue sans laisser de traces dans 1'ame, la langue et les meeurs. L'amour intense
de la vie, sans mélange de spiritualisme ou de mysticisme, appartient naturellement aux peuples du
Midi, que ne troublent pas les subtiles angoisses, et chez qui la mélancolie causée par la fuite des
choses n'est qu'une gaze a travers laquelle elles leur apparaissent plus aimables. Quant au sentiment
de la beauté, Mistral le possede comme tous les vrais artistes, et si sa fagcon de la rendre nous
rappelle souvent celle des Grecs, c'est qu'il les a aimés de bonne heure, et que sa poésie s'est
développée sous leur fécondante influence. Rien n'est plus faux que de le représenter, ainsi qu'on 1'a
fait parfois, comme un paysan sublime, un illettré de génie. Il ne doit évidemment son génie qu'a la



nature; mais il doit en grande partie son art a 1'étude, et son ceuvre a précis€ément consisté a faire
profiter de son art autant que de son génie la langue a laquelle il avait voué un culte filial. I a
toujours travaillé avec lenteur, et rien ne ressemble moins a des improvisations que ses poemes: il a
mis sept ans a faire Mireille, sept ans a faire Calendal, qui n'ont pas plus de quatre mille vers
chacun; s'il a écrit plus rapidement des ceuvres auxquelles il attachait moins d'importance, il
travaille depuis de longues années a son poeme du Rhone, et la plupart des pieces qui composent
les Iles d'Or ont été relimées soigneusement et a plus d'une reprise.

J'ai nommé toutes ses ceuvres poétiques. Deux brillent et attirent entre toutes, Mireille, et les lles
d'Or. Nerte n'est qu'un conte, d'une légereté charmante, qui aurait pu étre fort noir et qui n'est ici
que souriant: le diable est bonhomme en Provence, et les saints ne sont pas austeres. La Reine
Jeanne passe devant nos yeux comme une de ces cavalcades du Moyen Age qu'organisent parfois
les villes du Midi; nous en suivrions les fanfares avec un plaisir constant si les personnages
chamarrés qui la meénent ne s'arrétaient pas trop longuement a nous faire des conférences sur les
destinées passées et futures de la Provence, qui certainement les ont fort peu préoccupés du temps
qu'ils vivaient pour de bon. Calendal est un puissant et magnifique effort.

— Le public, dit Mistral dans son autobiographie, se montra moins empressé pour Calendal que
pour Mireille; non pas que le premier contienne moins de poésie, mais parce que dans Mireille la
nature prédomine, et dans l'autre, 8 mon sens, c'est I'imagination. Si I'on prend nature dans le sens
de vérité, I'observation est juste, et suffit parfaitement a expliquer la différence de 1'accueil fait aux
deux ceuvres, mais aussi la différence de leur valeur poétique. Mireille est sortie du cceur et
Calendal de la téte: les personnages de l'une sont des €tres vivants, qui aiment, jouissent et
souffrent; ceux de l'autre sont des étres imaginaires, si peu réels qu'on y a reconnu des symboles:
Estérelle est la Provence, mal mariée a un brigand qui renie son pere, et Calendal est le Félibrige
qui la délivre et apparait avec elle, au dénouement, dans une apothéose. Les exploits de Calendal
sont peut-€tre également symboliques; en tout cas, ils ne nous prennent pas le coeur.

— J'ai croyance, ajoute Mistral, que, si un jour ce pays n'est plus émasculé par une éducation
fausse, beaucoup prendront plaisir a lire Calendal. On prend des aujourd'hui grand plaisir a en lire
certains morceaux, qui sont parmi les plus beaux qu'ait écrits 1'auteur; quant a I'histoire ou ils sont
encadrés, on la trouve plutdt génante. Puis c'est 1a que le style de Mistral présente le plus de
disparates. Admirable dans la description ou l'action, il est froid dans la réflexion et il est parfois,
dans les scénes humaines, d'une trivialité choquante: les héros ont trop volontiers dans leurs
disputes des allures ou des termes qui nous rappellent le port de Marseille plus que cette belle large
plaine ou le laboureur, silencieux et grave, mene sa charrue le long du Rhone et ou les fillettes
passent en chantant.

Mireille est la premiere, la plus magnifique et la plus embaumée des fleurs jaillies de cette riche
seve poétique. Si on excepte les entretiens trop littéraires des magnanarelles, 'obscur épisode de la
visite a la sorciere, et la 1égende des Saintes Maries racontée par elles-mémes, c'est tout le temps
une ivresse de lumiere, de beauté, de grace, de couleur et d'amour. Plus on relit ce poeme délicieux,
plus on y trouve de choses a admirer; I'orange vingt fois pressée rend toujours quelques nouvelles
gouttes de suc. Ce sera la pour la postérité la vraie épopée provencale, et, comme le disait si bien
Reboul, le plus beau miroir ot la Provence se soit mirée.

Quant aux lles d'Or, tout n'y est pas de la méme valeur. Il y a des pieces de circonstance pour
lesquelles 'auteur n'a pas toujours su contraindre la Muse a l'inspirer. Il y a des pieces un peu
conventionnelles, d'autres qui sont simplement agréables. Mais quelques-unes, et je dirai méme la
plupart, sont de véritables chefs-d'ceuvre de grace, et parfois d'éloquence, mais d'éloquence
poétique. Si Mistral n'a pas la grande imagination qui crée des types et des légendes, il possede au
plus haut degré l'imagination du détail; a chaque strophe, quelque heureuse surprise enchante le
lecteur. On trouve la une douzaine de ballades qui sont certainement ce que nous pouvons opposer
de meilleur dans ce genre aux ballades qui font la gloire de la poésie allemande. Il y a aussi des



morceaux purement lyriques d'une grande valeur, et des odes, des plaints ou des sirventes dans
lesquels s'épanche, soit avec amertume, soit avec enthousiasme, mais toujours en flots lumineux et
sonores, la grande passion du poete, son amour pour la Provence et pour la Cause.

Toute son ceuvre est dominée par cette passion et consacrée a l'exprimer: il en résulte
nécessairement une certaine monotonie et une certaine limitation. La glorification de la Provence, la
revendication du rang perdu de sa langue, ne peuvent toucher profondément le coeur de ceux qui ne
sont pas Provencaux. Cette préoccupation constante a méme parfois, on l'a vu, fait, dans 1'ccuvre de
Mistral, tort a la poésie, en la condamnant a un role subalterne qu'elle n'accepte jamais sans
dommage. Le manque de pensées générales, 1'absence d'une inspiration plus largement humaine,
empéchera sans doute le félibre de Maillane de prendre place dans le cheeur des grands poetes
modernes, que menent Dante et Geethe, et qui chante les douleurs, les luttes, les joies et les
espérances de I'humanité tout entiere. En regard de leurs ceuvres universelles, l'ccuvre de Mistral
gardera toujours un certain caractere qu'on peut appeler régional.

Mais ce qui fait la limite de cette poésie en fait aussi la haute valeur. Il n'est pas besoin d'étre
Provencal pour admirer la nature de la Provence, I'amour de Vincent et la grace de Mireille. Et c'est
pour les avoir chantés comme il pouvait seul le faire que Mistral est vraiment grand. En concentrant
sa poésie dans le cercle physique et moral de sa patrie, il lui a donné non seulement son originalité,
mais sa légitimité. La langue provencale ne pouvait se faire accepter qu'en se présentant comme
l'interprete de la nature et de la vie provencales. Et quel magnifique theme elle avait a rendre! Avec
son ciel radieux, ses formes plastiques, ses champs de fleurs, son peuple ardent et enjoué, ses
meeurs qui gardent tant d'archaisme, ses beaux souvenirs antiques, le prestige méme attaché a son
nom par la vague renommée des troubadours, cette terre provencale était vraiment toute poésie; elle
appelait une ame pour prendre conscience d'elle-méme, une voix pour se faire entendre. Elle les a
trouvées. Mistral a su captiver la Muse grecque, la Muse a la voix de miel, la Muse de vérité et de
vie, et lui a fait chanter la Provence dans cette belle langue qui n'avait pas encore été pliée aux lois
du rythme habile et du discours harmonieux. Quelles que soient les destinées de cette langue devant
l'unification grandissante, elle est fixée pour toujours en des ceuvres qui l'ont élevée au-dessus
d'elle-méme, et aux siecles, lointains ou proches, qui ne la parleront plus, elle racontera les gloires
et les beautés de la Provence, les flammes de son soleil, la sérénité de ses larges plaines, la fraicheur
de ses vallées, le fracas de ses tempétes, la douceur de ses brises parfumées, sa foi naive, sa gaieté
exubérante et sa fougue passionnée, les antiques traditions de ses foyers, la force de ses fils et la
grace de ses filles, la vie de ses laboureurs, de ses patres et de ses marins, 1'amour, enfin, qui
s'exhale de son sol ardent et flotte partout dans son air embrasé, et, faits de toutes ces choses, les
résumant et les idéalisant toutes, le génie et 1'art de Frédéric Mistral.

Notes
(1) Revue de Paris. 1* octobre et 1 novembre 1894.

(2) Elle descendait en baissant les yeux — les degrés de Saint-Trophime: — c'était a l'entrée de la
nuit, — on éteignait les cierges des vépres; — les saints de pierre du portail, — comme elle passait,
la signerent, — et de l'église a sa maison l'accompagnerent des yeux. — Car elle était sage plus
qu'on ne peut le dire, — et jeune et belle... — Les saints de pierre bienveillants — avaient pris en
grdce la fillette, — et quand, la nuit, le temps est doux, — ils parlaient d'elle dans l'espace (Les Iles
d'Or).

(3) O chato, fres rasin ounte voudriéu beca, etc. (dans les Filles d'Avignon).



(4) L. Legré, Le pocte Théodore Aubanel, récit d'un témoin de sa vie (Paris, Lecoffre, 1894), page
22.

(5) On peut consulter la-dessus I'intéressant opuscule de M. E. Koschwitz: Ueber die
provenzalischen Feliber und ihre Vorgaenger (Berlin, 1894). 1l est singulier que ni Roumanille ni
Mistral n'eussent encore entendu parler de Jasmin, dont les poemes en parler agenais excitaient
alors a Paris méme un enthousiasme d'ailleurs excessif (Sainte-Beuve le donnait en exemple a
Lamartine, et, par le plus bizarre des rapprochements, 1'appelait le Manzoni languedocien! ).

(6) Lis Oubreto en vers, édition de 1892, page 292.

(7) Voyez aussi dans ses lettres a Victor Duret, que vient de publier M. E. Ritter Le centenaire de
Diez, Geneve, 1894), la lettre capitale du 14 juin 1857. Tout en se réjouissant tres sinceérement du
succes de Mistral et en I'admirant sans aucune réserve, Roumanille trouvait que la route ou s'était
engagé le poete de Maillane était plus qu'un élargissement, était une déviation du sentier qu'il avait
tracé lui-méme et ou il continua de marcher. Il écrivait le 17 juin 1859, en expliquant pourquoi il ne
traduisait pas ses poésies en frangais, comme Mistral et Aubanel: Je suis compris chez moi, et je
n'ai pas 'ambition de 1'étre de 1'autre coté de la Loire. C'est pour le pays d'oc que je chante, et non
pour le pays d'oil, heureux de mon petit auditoire, qui est assez indulgent pour m'aimer et pour
m'applaudir.

(8) Lettre a V. Duret du 16 mai 1859.

(9) Et comme le clerc au chapelain, — depuis, le Provengal répond au Catalan — a travers l'onde
qui soupire; — et quelquefois, a travers la mer, — vers Barcelone tendrement — Barcelonnette se
retourne.

(10) Lamartine s'est entété pendant tout cet article a représenter l'auteur de Mireille comme un
simple paysan; il dit bien qu'il a fait des études de lettres et de droit, mais il assure qu'il s'est haté de
tout oublier en revenant labourer ses champs. Rien n'est plus amusant que cette obstination a
développer une idée qu'on sait €tre contraire a la réalité, parce qu'elle préte a de beaux effets.
Lamartine était coutumier du fait: il voyait les choses non comme elles étaient, mais comme son
imagination voulait qu'elles fussent. Au reste il a exprimé dans cet Entretien de tres belles pensées,
avec cette ampleur magnifique qui lui était propre.

(11) Je te consacre Mireille: c'est mon cceur, c'est mon dme, c'est la fleur de mes ans; — c'est une
grappe de la Crau qu'avec tout son feuillage — t'offre un paysan. Ce quatrain est extrait d'une
piece plus longue dont je détache encore celui-ci: Si ma proue porte un bouquet, bouquet de
lauriers en fleur, — c'est toi qui me l'as fait; — si ma voile s'enfle, c'est le vent de ta gloire — qui
dedans a soufflé.

(12) Lettre a V. Duret du 14 juin 1857.

(13) O combe d'Uriage, — bois plein de fraicheur, — out nous fimes le voyage — des amoureux, —
0 vallée que nous nommdmes — notre univers, — si tu perds ta ramée, — garde mes vers!

(14) Une partie de ce récit est de la plume de madame Mistral elle-méme, qui, née Bourguignonne,
est devenue une vraie Provengale de cceur et de langue.

(15) Voyez, dans les Provencales, la piece intitulée: Bonjour a tous (1851).



(16) On a donné de ce mot, qui n'a jamais été rencontré ailleurs, les explications les plus
extraordinaires. On peut les voir dans le Dictionnaire de Mistral, auquel est empruntée la citation
qu'on va lire dans le texte. Tout récemment (Romani&, t. XXII, p. 403), M. Jeanroy a proposé d'y
voir une altération du mot espagnol feligrés, paroissien. C'est encore bien incertain.

(17) Mistral avait compris, ce que ne voyait pas Roumanille, qu'il fallait faire consacrer I'ceuvre par
la France entiere, et que, pour soulever la Provence, le levier était a Paris.

(18) Legré, Théodore Aubanel, page 273.

(19) On remarquera combien ces noms, en partie empruntés au vocabulaire de I'ancien Consistoire
de la gaie science de Toulouse, sont bien trouvés, a la fois archalques et neufs, frappés au coin de
celui qui avait trouvé félibre.

(20) Cette picce, que l'auteur déclare dirigée seulement contre la centralisation, mais ou il est
difficile de ne pas voir quelque chose de plus, représente la Provence comme une comtesse
dépouillée par sa sceuratre de ses biens et enfermée dans un couvent a la regle uniforme; le refrain
de chaque strophe est: Ah! si l'on savait m'entendre! ah! si 1'on voulait me suivre! Il s'agit de
délivrer la comtesse prisonniere et de lui rendre sa richesse et sa splendeur. Mais il faut rappeler
qu'a coté de cette boutade passionnée, et d'ailleurs fort belle, le méme recueil contient plus d'une
piece ou, comme dans /' Ode aux Catalans, le poete exprime en termes éloquents son amour pour la
France, et ce Psaume de la Pénitence (novembre 1870), qui est peut-Etre ce que nos désastres ont
inspiré de plus sincerement ému. D'ailleurs les premiers félibres étaient ardemment 1égitimistes, et
le roi ne va pas sans la France. Mistral vient de publier dans L'Aioli, le journal officiel de la Cause
qui parait a Avignon depuis quelques années, deux fort belles lettres du comte de Paris, ou le
représentant de la monarchie traditionnelle exprime, avec sa grande admiration pour le poete, toute
sa sympathie pour I'ceuvre de décentralisation provinciale entreprise par les félibres.

(21) A T'est d'une ligne qui rejoindrait a peu prés le Ventoux a 1'étang de Berre, en passant par
Carpentras, Cavaillon et Salon par exemple a Forcalquier, a Apt, a Aix, a Marseille), il y a déja des
nuances dialectales sensibles.

(22) 11 est moins complet en frangais: 1's du pluriel s'y prononce encore, au moins devant les
voyelles, et s'est conservée dans 1'orthographe; quelques mots terminés en I ont gardé un vrai pluriel
(cheveux, travaux, cieux).

(23) M. Koschwitz, professeur a Greifswald, vient de publier en francais (Paris, Welter, 1894) un
petit livre fort bien fait, qui se recommande a tous ceux qui veulent étudier le provengal littéraire, et
qu'il a intitulé avec raison: Grammaire de la langue des félibres.

(24) Quant au reproche que j'ai souvent entendu faire a Mistral d'avoir forgé de toutes pieces des
mots qui n'ont jamais existé, il est tout a fait absurde. Il vient de personnes qui, ne parlant provengal
qu'avec des illettrés pour les affaires quotidiennes, ne soupgconnent pas la richesse de la langue dont
un petit nombre de mots leur suffit, ni, a plus forte raison, sa variété dans les différentes localités.
Ce que Mistral a fait souvent, et qui doit certainement le rendre parfois difficile a comprendre aux
gens simples, c'est de créer des dérivés nouveaux ou de donner a des mots populaires un sens
détourné et relevé qu'ils n'ont pas dans leur emploi habituel. Mais c'est le droit et 'art méme du
poete.

(25) J'ai cité I'exemple d'un sonnet d'Aubanel que m'a récité, avec toute I'expression souhaitable,
une fille d'auberge de Graveson.



(26) On a publié dans ces derniers temps beaucoup de lettres de félibres, non seulement a des
profanes, mais entre eux: elles sont en francais. Pour les mettre en provencgal, il leur aurait fallu
faire de véritables themes.

(27) Le discours de Mistral, ainsi que ceux d'Aubanel et de Gras, sont fort éloquents, mais le
mouvement de la phrase est trop calqué sur le frangais. C'est l'inconvénient de l'absence d'une
syntaxe propre, inconvénient beaucoup moins sensible dans la poésie. On tente aujourd'hui, par le
journal, le roman, l'histoire, de créer dans la langue des félibres une littérature complete. 11 est
douteux que cette tentative réussisse.

(28) Mistral a seulement emprunté a Girard de Roussillon le vers de dix syllabes coupé apres la
sixieme, dont il a fait un si heureux usage dans une piece des Iles d'Or:

L'evesque d'Avignoun, mounsen Grimau,
A fa basti 'no tourre a Barbentano...

(29) 11 y a cependant introduit une notable et tres intelligente exception: il admet 1'hiatus apres
toutes les diphtongues, et avant les diphtongues graphiques commencant par i (i€, iéu), ou I'i est en
réalité une consonne, c'est-a-dire, on le voit, dans des cas qui n'existent presque pas en frangais.

(30) Il les a employés dans la Mort du Moissonneur (Iles d'Or) qui parait €tre un morceau conservé
du poeme sur les Moissons qu'il avait composé a dix-huit ans.

(31) Il faut remarquer que Mistral s'est permis, bien que rarement, de violer dans l'alexandrin la
regle de la césure avec une liberté que ne désavouerait pas la jeune école francaise contemporaine.
Ainsi dans ces vers de Calendal (derniere strophe du chant 1):

E, tremoulanto, la princesso fernigue.

(32) Certaines délicatesses, d'ordre non musical mais psychologique, qu'un art raffiné a fait entrer
dans nos habitudes, sont parfois absentes de ses vers: il ne s'interdit pas (non plus que Lamartine ou
Musset) d'accoupler a la rime des adjectifs, ou des participes passés, ou des substantifs, formés avec
le méme sufflxe. Toutefois un instinct naturel I'empéche de le faire souvent, les vers ainsi rimés
ayant nécessairement quelque chose de faible et de banal.

(33) Ce qu'on doit regretter, c'est qu'au mouvement littéraire du Félibrige il ne se soit pas joint un
mouvement philologique: les troubadours sont étudiés par des Francais du Nord, des Allemands et
des Italiens beaucoup plus que par des Provencaux.

(34) Mistral n'a jamais dit un mot de la Révolution et de ses scenes terribles dans le Midi: il a voulu
éterniser ce qui unit et non ce qui divise, ce qui honore et non ce qui souille.

(36) Je veux citer ici le quatrain qui termine 1'idylle; se peut-il rien de plus grec? Et moi je dis aux
moissonneurs: O moissonneurs, derriere vous laissez un petit coin d'épis, ou, pendant 1'été, le prie-
Dieu s'abrite!

(36) On comprend qu'ils aient tenté un musicien. M. Ernest Reyer va tirer un opéra de la Reine
Jeanne.

(37) 1l faut vraiment avoir 1'ame symboliste et religieuse a outrance pour voir dans Mireille un
symbole de la régénération du christianisme par I'amour et le martyre volontaire, comme l'a fait le
poete allemand L. Giesebrecht. (Voyez la préface de M. Ed. Bohmer a la belle traduction de
Mireille que vient de donner M. Bertuch.)



(38) Ca et la on peut trouver une réminiscence, comme dans Mireille, 1a description de la coupe
d'Alari; mais le sentié 'ncaro lou nou ne vaut pas le délicieux (mot grec) de Théocrite.

(39) Quand le poete exprime des idées ordinaires et n'est pas soutenu par 1'élan de la passion, il lui
arrive d'étre prosaique, de tomber dans des répétitions, dans de flasques longueurs. A ces mémes
endroits se pressent naturellement les mots tout francais, abstraits et autres, qui font si mauvais effet
dans des vers provencaux.
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