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Je n'oublierai jamais le jour de Noël de l'année 1872, que je passai presque tout entier avec Mistral 
dans son village de Maillane. J'étais venu m'installer pour quelques jours à Carpentras, afin d'y lire 
et d'y extraire certains manuscrits de la fameuse bibliothèque d'Inguimbert, notamment le poème 
catalan, alors inédit, des Sept Sages de Rome. Le jour de Noël, la bibliothèque était fermée, et j'eus 
l'idée d'employer ces heures de loisir à aller voir l'auteur de Mireille. 
 
Je ne le trouvai pas à sa maison, et l'on me dit qu'il était sûrement soit au café de la place, soit sur la 
place elle-même à se promener; seulement je devais bien prendre garde à ne pas me tromper de 
côté: à droite se rafraîchissaient ou se promenaient les Maillanais conservateurs et catholiques, à 
gauche les Maillanais libres penseurs et radicaux; d'ailleurs les premiers portaient tous une cravate 
bleu foncé, les autres une cravate bleu clair. Je m'avançai, non sans quelque hésitation, au milieu de 
la petite place rectangulaire, bordée de larges trottoirs, où de beaux platanes étendaient leurs 
rameaux dénudés, et qu'arpentaient gravement deux files de promeneurs en habits du dimanche. Le 
côté du soleil appartenait en ce moment aux partisans du trône et de l'autel, et je reconnus bientôt 
parmi eux la noble taille et la belle figure du poète que je cherchais. Je l'avais connu à Paris, dans 
un des rares et courts voyages qu'il y fit après le succès de Mireille, et nous étions déjà presque 
amis. Il me reconnut avec une joyeuse surprise, et, quittant ses compagnons de promenade, il voulut 
bien me donner le reste de sa journée. 
 
Qu'elle fut belle! En ce jour de fête hivernale, le ciel de la Provence avait voilé comme d'une gaze 
infiniment douce son éclat parfois trop rayonnant pour nos yeux accoutumés aux nuances de notre 
ciel tendre; la brise, quoique un peu froide, apportait les parfums des fleurs de ce pays béni où 
l'hiver n'est souvent qu'une des formes du printemps; la plaine spacieuse, inondée d'un soleil pâle 
mais souriant, offrait à nos promenades un champ varié sans cesse par les plantations et les cultures; 
à l'ouest, on devinait le Rhône, et au sud, formant un gracieux et fier amphithéâtre, s'élevaient des 
montagnes dentelées, toutes bleues dans la merveilleuse transparence de l'air, avec quelques franges 
de neige diamantée. Mon compagnon, tout en m'entretenant de sa vie, de ses rêves, de ses projets, 
me montrait tout autour de nous la scène multiple de sa poésie.  
— Ce chemin, me disait-il, mène à Avignon, où jadis la fière république arrêtait le roi de France, où 
la papauté fut nôtre, où Pétrarque recueillit les derniers chants des troubadours, où notre cher 
Roumanille a réveillé le premier le feu sacré qui dormait sous la cendre méprisée.  
Celui-ci mène à Arles, la Gallula Roma, dont Constantin songea un moment à faire la capitale du 
monde romain: qu'il eût été bien inspiré! Peut-être aurait-il sauvé l'Empire de la chute qu'il accéléra 
en en transportant le centre en Orient; et qui sait si son rêve ne deviendra pas une réalité? si Arles, 
si Marseille, placée juste au cœur du monde latin, entre la France, l'Espagne et l'Italie, ne sera pas 
un jour la métropole de la grande union romane, de cet empire du soleil que les félibres auront 
chanté les premiers? 
Par là, au nord-est, est le berceau du Félibrige, l'hospitalier château de Font-Ségugne: c'est là que, le 
21 mai 1854, sept jeunes poètes, habitués à se réunir chez l'un d'eux, ont trouvé, dans une heure de 
saint estrambord, un corps et un nom pour l'Idée qui les possédait et qui cherchait encore sa pleine 
expression. Regardez devant nous: tout près d'ici, au pied des Alpilles, que vous autres Francimans 
appelez (je ne sais pourquoi) les Alpines, s'élèvent les restes somptueux de l'antique Glanum, le 
Mausolée et l'Arc de Triomphe, signes indestructibles de l'empreinte de Rome sur nos terres et sur 
nos âmes. Par l'étroit passage qui traverse ces belles montagnes, on peut monter aux Baux, la ville 
féerique, dont les tours et les remparts se dressent encore sur le rocher, dont les palais gothiques 
attendent depuis des siècles pour se repeupler et resplendir un mot magique que nul n'a su trouver. 
Oh! ce mot, si je pouvais le dire! si je pouvais ressusciter la morte dont je suis épris et lui rendre sa 
riche parure et ses joyaux! J'ai eu un moment, le croiriez-vous? à portée de la main le talisman qui 



aurait fait cette merveille, l'or qui, ruisselant à flots, aurait pu tout rajeunir! Et voyez-vous de 
quelles fêtes j'aurais illuminé le vieux château, et quelles cours d'amour nous aurions tenues dans 
les grandes salles aux voûtes bariolées d'armoiries et de bannières? Hélas! pour le conquérir, ce 
talisman, il aurait fallu vendre mon âme!... Du haut de la grande tour des Baux vous verrez au loin 
la mer de Provence, et la Crau, et les Saintes-Maries, où ma pauvre Mireille a trouvé la guérison de 
son doux mal!... Voilà tout mon horizon, voilà ma vie! je le trouve assez grand, je la trouve assez 
belle pour n'en jamais sortir. Je souhaite seulement avoir la force et le temps d'achever mon œuvre, 
et d'exprimer comme je la sens, et sous tous ses aspects, l'âme de mon pays et de ma race. 
 
Il m'emmena devant l'église, à la sortie des vêpres. L'une après l'autre, comme les chatouno de cette 
admirable Communion des Saints (2), les jeunes filles sortaient de la petite église, pleines de grâce 
modeste et pourtant ardente, montrant sous les jolis rubans bleus et les dentelles de leurs coiffes 
arlésiennes leurs fins profils et leurs teints mats, leurs formes un peu courtes, mais non sans 
élégance, bien prises dans leurs beaux costumes de fête, leurs petits pieds glissant doucement sur 
les dalles, toutes levant un instant leurs grands yeux noirs pleins de flamme, et répondant à son 
regard par un sourire amical:  
— Voilà mes modèles, me disait-il, voilà Mireille!  
 
Et le soir, comme le soleil couchant embrasait d'une lueur rouge toute cette campagne qui m'avait, 
pendant des heures enchantées, parlé par la voix de son poète, assis sous la tonnelle du Petit Saint-
Jean à Graveson (la station de chemin de fer qui dessert Maillane), nous écoutions une admirable 
fille aux cheveux roux nous réciter le sonnet enflammé qu'Aubanel venait de faire pour elle (3)...  
— Et on prétend, s'écriait Mistral, que notre poésie est incompréhensible pour le peuple!  
 
J'en appris plus ce jour-là et sur Mistral et sur la Provence qu'en bien des heures de lecture assidue. 
Plus tard je l'entendis, à Montpellier, de sa voix chaude et nuancée comme les cordes d'un 
instrument profond et doux, prononcer des discours où la langue provençale montrait autant de 
nombre que de finesse et d'éclat, et chanter ses propres poèmes avec un art exquis dans sa 
simplicité; je le vis à Maguelonne s'enquérant auprès des pêcheurs, pour son grand Dictionnaire, de 
tous les termes spéciaux qu'ils pouvaient employer et que peut-être il n'avait pas encore recueillis. Il 
était là, assis dans le bateau, maniant en connaisseur chacun des agrès, touchant chacune des parties 
du petit bâtiment, et disant:  
— Nous autres, chez moi, nous appelons cela ainsi; et vous? 
Et les pêcheurs, riants et émerveillés, lui disaient tout leur vocabulaire, et il inscrivait ce qui lui était 
nouveau. Partout, avec les artisans, avec les laboureurs, avec les pâtres, il faisait la même enquête 
familière et méthodique; partout ainsi il tâtait le cœur et le pouls de la mère chérie dont il voulait 
dresser dans son œuvre grandiose la figure complète et vivante, et il suivait le battement du sang 
qu'il prétendait rajeunir jusque dans ses plus petites et ses plus lointaines artères. 
 
 

I 
 

L'homme 
 
Frédéric Mistral nous a lui-même conté sa vie ou du moins ce qu'il croyait utile d'en dire pour faire 
comprendre son œuvre, dans quelques pages charmantes mises en tête des Iles d'Or (première 
édition). Je n'en connais pas de plus simple, de plus une et de plus belle. Il est né à Maillane en 
1830, le beau jour de Notre-Dame de Septembre. Son père, veuf, avait épousé à cinquante-cinq ans 
une jeune fille qu'il avait rencontrée un jour en train de glaner après ses moissonneurs: de ce Booz 
et de cette Ruth de Provence devait naître un prophète.  



Le père François Mistral était riche, et dirigeait lui-même la culture de ses champs. La mère de 
Frédéric, qui survécut longtemps à son mari, resta toujours une simple fille de la terre, entendant 
peu le français et ne parlant que la langue du pays. 
 
L'enfant grandit au milieu des scènes toujours variées de la vie rustique, dans la familiarité des 
travailleurs attachés au mas, dès l'aube à leur suite pour le labour, les semailles, la tonte, la fauche, 
la moisson, la vendange, la cueillette des olives ou des feuilles de mûrier, causant avec eux de leurs 
travaux dans leur langue, la seule qu'il connût, et laissant ses yeux et son âme s'emplir et 
s'imprégner du spectacle de ce ciel éclatant, de cet horizon majestueux, de ces hommes qui 
travaillaient avec des gestes nobles et de ces filles aux yeux profonds, à la grâce fière et douce. Le 
soir, à souper, tous les gens de la maison s'asseyaient sur les bancs de long de la grande table que 
servait la mère et où présidait le père, grand et beau vieillard, digne dans ses propos, ferme dans son 
commandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul. Après le souper, en hiver, tout le 
monde s'asseyait en cercle autour d'un feu clair de vieilles souches d'oliviers, et souvent un passe-
chemin accueilli pour la nuit, assis en face du père sous le manteau de la cheminée, racontait un 
vieux conte ou une légende du pays, ou chantait quelque chanson de mendiant. Mais les belles 
chansons et les belles sornettes, c'était la mère qui les savait le mieux; elle ne se lassait pas plus de 
les dire, en filant son rouet, que son fils, assis à ses pieds, ne se lassait de les entendre. Parfois, le 
père lisait l'Evangile à la famille réunie, et le jour de Noël il bénissait lui-même le bos calendau 
(bûche de Noël), et racontait quelque histoire sur les vieux, en invitant l'assemblée à prier pour leurs 
âmes; puis on chantait un des gracieux noëls de Saboly, l'organiste-poète du XVIIème siècle, restés 
si populaires dans la contrée. Et l'enfant allait se coucher l'esprit et le cœur vaguement émus par ces 
premiers appels de la Muse qui devait l'inspirer. 
 
À neuf ans, on l'envoya à l'école; mais, nous dit-il, je fis tant et si bien l'école buissonnière que mes 
parents jugèrent bon de m'envoyer dehors pour couper court à mes escapades. D'ailleurs, malgré ses 
frasques enfantines, il avait montré à l'école une rare intelligence, et son père voulait la cultiver. On 
le mit en pension à Avignon. Le petit sauvage se trouva d'abord tout penaud de ne plus courir les 
champs, tout triste d'être condamné entre des murs noirs à une occupation sédentaire, et tout 
effarouché de se voir incompris ou raillé s'il parlait la langue qui était l'expression ordinaire de ce 
qu'il pensait et sentait. Mais bientôt la beauté de la poésie antique l'émerveilla; il découvrit dans 
Virgile et dans Homère une façon de comprendre et d'interpréter la nature et la vie qui répondait à 
l'inconsciente aspiration de son âme, et il y reconnut même, nous dit-il naïvement, les idées, les 
mœurs et les coutumes du pays maillanais. C'est grâce à cette greffe classique du sauvageon 
provençal que s'est épanouie la fleur de sa poésie. Il faut y joindre, bien entendu, et dans une large 
mesure, l'influence de la littérature française. Il lut certainement tout jeune la plupart de nos grands 
écrivains, et Rousseau, et Chénier, et Victor Hugo; mais surtout il se baigna avec délices dans le 
large flot harmonieux de Lamartine, dans cette grande source de poésie, comme il l'a dit plus tard, 
qui avait rajeuni l'âme de l'univers. Il nous assure que dès l'âge de quatorze ans il s'essayait à mettre 
en alexandrins provençaux les Eglogues de Virgile; je ne suis pas sûr qu'involontairement il 
n'antidate pas un peu: nous savons que quelques années encore après, quand il étudiait le droit à 
Aix, il composait des vers français qu'il insérait sous un pseudonyme dans un journal du pays (4). 
L'idée d'employer à la poésie la langue de son enfance ne paraît pas lui être venue spontanément, et, 
comme on vient de le voir, ne s'imposa pas tout de suite exclusivement à lui quand elle lui fut 
suggérée. 
 
Il fallait en effet, à un jeune homme qui se sentait poète, un grand courage et une grande foi pour 
renoncer, au moins suivant toute apparence, au vaste public français, aux enivrants succès de la 
capitale, à l'Académie entrevue de loin dans les rêves, et pour se décider à consacrer toutes les 
ressources et tout l'art qu'il pouvait posséder à des poèmes écrits dans un langage regardé comme un 
patois, et qui risquaient de ne trouver de lecteurs, en Provence même, ni chez les gens cultivés, ni 
dans le peuple. Ce fut cependant le parti héroïque que prit, après quelques oscillations, le jeune 



Maillanais. On a raconté vingt fois, après lui, comment Joseph Roumanille jeta dans son âme 
l'étincelle du feu sacré. L'excellent et aimable Roumanille, fils d'un jardinier de Saint-Rémy tout 
près de Maillane, et plus âgé que Mistral de douze ans, avait déjà composé en provençal la plupart 
de ses margarideto (petites marguerites, margriettes comme on dit en Normandie); il a dit lui-
même avec un grand charme comment, ayant d'abord fait des vers français, il les récita à sa mère, 
qui pleura de n'y presque rien entendre; il se jura de ne plus rien écrire que sa mère ne comprît: la 
nouvelle poésie provençale est née de cette larme d'une mère, touchant symbole de la plainte douce 
et informulée de la chère vieille petite patrie, oubliée, dédaignée pour la grande! 
 
L'innovation de Roumanille ne consistait pas à écrire en provençal: il ne manquait pas de gens, au 
XVIIIème et au XIXème siècle, qui avaient employé le patois à la composition de vers, dont 
quelques-uns sont restés célèbres (5). Mais c'étaient ou de fades bergeries destinées à amuser un 
moment les boudoirs, ou des rimailleries burlesques dans lesquelles le patois était en lui-même un 
élément de comique. Roumanille avait voulu que le parler maternel servît à exprimer avec 
simplicité des émotions vraies, des sentiments élevés et des impressions poétiques. Mais lui-même, 
il faut bien le dire, n'avait abandonné qu'à demi la tradition antérieure: beaucoup de ses poésies ne 
sont encore que des plaisanteries auxquelles le langage du terroir sert d'assaisonnement; d'autres 
sont d'aimables petites compositions morales à l'usage des gens du peuple, où leur parler familier 
est employé comme véhicule de la leçon qui leur est donnée; quelques pièces seules, d'une grâce 
légère et parfois émue, essayent sur les lèvres d'une muse moins rustique en somme que citadine la 
flûte de ses sœurs plus illustres. Dans un charmant petit poème, qui indique bien son inspiration et 
son ambition modeste, Roumanille, rappelant ses premiers essais en langue française, se compare à 
une fauvette qui, ayant vainement tenté d'imiter le rossignol, se résout à chanter en fauvette et pour 
les fauvettes, et retrouve aussitôt la justesse et l'agrément de son chant (6). Il n'avait pas la 
prétention que la fauvette pût rivaliser avec le rossignol (7). 
 
Mais il n'en avait pas moins montré, dans quelques-uns de ses chants, que la langue du pays, laissée 
aux pacans et jugée bonne seulement à faire rire, était capable d'accents pénétrants et suaves, et il 
concevait vaguement qu'elle pouvait donner plus et mieux encore. En 1845, sainte Estelle, qui 
devait être, comme on sait, la patronne du Félibrige, l'envoya comme professeur dans la petite 
pension d'Avignon où Mistral s'essayait à traduire ou à imiter en vers français Théocrite et Virgile. 
L'élève et le maître furent bientôt camarades, et l'enfant montra ses vers au jeune homme; celui-ci y 
reconnut le germe de grands dons poétiques, mais un manque, d'ailleurs bien naturel à cet âge, 
d'originalité dans l'expression.  
— Vous ferez, lui dit-il, un poète français estimable; mais que n'essayez-vous d'écrire dans notre 
cher parler de Saint-Rémy? Vous pourriez y être bien plus librement et plus profondément vous-
même. Et pour le convaincre il détacha quelques pâquerettes du bouquet qu'il s'apprêtait à réunir. À 
peine m'eut-il montré, écrivait Mistral trente ans plus tard, dans leur nouveauté printanière, ces 
gentilles fleurs de pré, qu'un beau tressaillement s'empara de tout mon être, et je m'écriai: Voilà 
l'aube que mon âme attendait pour s'éveiller à la lumière! J'avais bien, jusque-là, lu quelque peu de 
provençal, mais ce qui me rebutait, c'est que notre langue était toujours employée en manière de 
dérision... Roumanille le premier, sur la rive du Rhône, chantait dignement, dans une forme simple 
et fraîche, tous les sentiments du cœur. Nous nous embrassâmes, et nous liâmes amitié sous une 
étoile si heureuse que depuis trente ans nous marchons de compagnie pour la même œuvre, sans 
que notre affection ou notre zèle se soient ralentis jamais. Embrasés tous les deux du désir de 
relever le parler de nos mères, nous étudiâmes ensemble les vieux livres provençaux, et nous nous 
proposâmes de restaurer la langue selon ses traditions et caractères nationaux; ce qui s'est accompli 
depuis, avec l'aide et le vouloir de nos frères les félibres. 
 
La semence déposée alors dans l'âme de l'écolier d'Avignon ne devait toutefois, on l'a vu, lever 
pleinement qu'au bout de quelques années. Mistral termina ses études et rentra au mas, prenant sa 
part des travaux agricoles de la famille: il ébaucha alors, nous dit-il, un poème en quatre chants sur 



les Moissons, géorgiques provençales qu'il n'a pas publiées. Mais comprendre la poésie de la 
charrue ne suffit pas à faire un bon laboureur: son père vit bien que l'instruction donnée à Frédéric 
l'appelait à d'autres destinées, et il l'envoya faire son droit à Aix. Tout en passant ses examens, 
Mistral s'affermissait de plus en plus dans la voie où Roumanille l'avait engagé, et où il le 
maintenait par une active correspondance, ayant bien vite deviné dans cet enfant un enfant sublime 
(8). Il renonçait définitivement à la versification française, et envoyait déjà à Roumanille quelques-
uns des vers pleins de grâce et de feu que celui-ci publia en 1852, avec ceux de trente autres poètes 
du pays, dans les Provençales, recueil qui fut le premier centre des provençalisants épars, réunis et 
inspirés par Roumanille, et qui parut avec une belle et sympathique préface de Saint-René 
Taillandier. 
 
Quand, à vingt et un ans, Mistral, licencié en droit, revint à Maillane, son père lui dit:  
— A présent, mon fils, moi j'ai fait mon devoir: tu en sais beaucoup plus que ce qu'on m'a appris; 
c'est à toi de choisir une carrière; je te laisse libre. Son choix fut bientôt fait.  
— Aussitôt, dit-il, je jetai aux buissons ma robe d'avocat, et je m'épanouis dans la contemplation de 
ce que j'aimais tant: la splendeur de ma Provence. Et le vieux Booz eut la grandeur de comprendre 
que son fils avait pris la part de Dieu. — Mon père étant mort quatre ans après (1855), je quittai 
avec douleur le mas où j'étais né, par suite du partage qui eut lieu dans ma famille, et je vins, avec 
ma mère, habiter le village de Maillane, où je souhaite, quand le bon Dieu voudra, de mourir et 
d'avoir ma tombe, en face de ces collines qui ont réjoui ma vue, asséréné mes vers et reposé mon 
âme. C'est la beauté de la vie du poète et c'est le secret de sa grande poésie d'avoir, à l'âge des 
ardeurs inquiètes, conçu ce plan d'existence, et de l'avoir réalisé sans défaillance.  
— Songez, disait-il tout récemment à un interviewer, que, mes études finies, je suis revenu dans ce 
village pour n'en plus sortir; et ma foi! elles me paraissaient longues quelquefois, les soirées d'hiver, 
à l'époque où j'étais jeune, où je connus Paris, qui m'enchanta, et que de précieuses amitiés 
m'engageaient à ne plus quitter. J'ai tenu bon pourtant; j'ai voulu rester fidèle à mon village...  
 
Il y est en effet depuis quarante ans, et n'en sort que pour de courtes excursions, presque toujours 
entreprises dans l'intérêt de sa poésie ou de la Cause, soit qu'il parcoure tous les recoins de sa 
Provence pour les connaître et les chanter, soit qu'il aille, dans les villes provençales, 
languedociennes, gasconnes, présider les fêtes dont il est le héros ou promener son entraînant 
apostolat. En 1868, il a même franchi les Pyrénées pour visiter les Catalans, qui, à l'imitation du 
Félibrige, venaient d'instaurer les Jochs florals de Barcelone, et auxquels il avait adressé la 
magnifique pièce Aux Poètes catalans, un des joyaux les plus éclatants de son œuvre, où il célèbre 
en même temps l'amour de la petite et de la grande patrie, et où se trouvent ces vers délicieux: 
 

Tambèn, coume lou clergue emé lou capelan, 
Despièi, lou Prouvençau respond au Catalan 

A travès l'oundo que souspiro; 
A travès de la mar, tambèn, i’a de moumen, 

Vers Barcilouno tendramen 
Barcilouneto se reviro (9)!  

 
Les Catalans firent au poète un accueil triomphal, et, la même année, rendirent aux félibres leur 
visite, apportant avec eux la coupe sainte, qui fut inaugurée à Saint-Rémy par un beau chant du 
capoulié du Félibrige, et qui depuis, toujours accompagnée du même chant, circule à tous les 
banquets. 
 
En 1858, comme Mireille venait d'être terminée, Mistral vint à Paris et fut présenté à Lamartine, 
auquel il lut quelques vers et envoya l'année suivante son poème avant qu'il eût paru. On sait avec 
quel enthousiasme le chantre de Milly accueillit cette poésie d'une fraîcheur et d'un éclat si 
nouveaux: il lui consacra tout un Entretien littéraire, où il y a des pages admirables (10), et de sa 



grande main paternelle il lança en pleine gloire le jeune oiseau qui doutait encore de lui-même et 
qui ouvrit largement ses ailes dans la lumière et dans la joie. On connaît la suave dédicace qui fut le 
remerciement du poète de Maillane: 
 

Te counsacre Mirèio: es moun cor e moun amo. 
Es la flour de mis an; 

Es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo 
Te porge un païsan (11). 

 
Après la publication et le grand succès de Mireille, Mistral revint à Paris; il y fut accueilli avec un 
de ces enthousiasmes éphémères et enivrants que la grande ville, aussi agitée et aussi trompeuse 
que la mer, pousse successivement, comme des vagues d'un moment, aux pieds de ceux qui lui 
apparaissent dans un rayon de gloire. C'est là que la ferme résolution du poète fut mise à une rude 
épreuve: de toutes parts on le sollicitait de rester à Paris, et aucune séduction ne manquait pour le 
retenir. Ce ne fut pas seulement le vœu qu'il avait formé de rester fidèle à son pays qui l'empêcha 
d'écouter les dangereuses Sirènes: un sûr instinct lui dit que son génie était dans sa sincérité; qu'un 
poète provençal à Paris ne serait fatalement qu'un amuseur et un comédien comme les autres; qu'il 
n'avait sa vraie force qu'en touchant sa terre natale, et qu'il devait se donner à elle tout entier, corps 
et âme, pour que, corps et âme, elle se livrât entièrement à lui. Puis toutes ces ovations, tous ces 
compliments, le troublaient presque autant qu'ils le ravissaient. Quelques expériences comme en ont 
pu faire tous ceux que le monde croit devoir louer sans, bien souvent, comprendre ou même 
connaître leur œuvre, avaient inspiré une juste défiance à son esprit très fin et à son sens très 
pratique. D'autre part, la frivolité, le manque de sérieux et de conviction de la société brillante où il 
s'était trouvé jeté tout à coup lui avaient semblé présenter de graves dangers pour lui-même. Il avait 
été surpris de la tolérance extrême ou plutôt de l'indifférence avec laquelle se mêlaient les 
représentants d'opinions et de sentiments que, dans son pays, séparait un abîme. Il avait rencontré 
Renan, qui lui semblait devoir être un Lucifer et jeter un blasphème à chaque mot, et Renan lui 
avait parlé de son poème avec des paroles si douces et si délicatement flatteuses qu'elles avaient 
pénétré, quoi qu'il en eût, jusqu'à son cœur et y troublaient la foi qui faisait partie à ses yeux de 
l'héritage sacré du foyer. Il sentit que s'il restait dans cette atmosphère factice, capiteuse et 
troublante, il verrait peu à peu s'y amollir le ressort de son âme et s'y dissoudre l'essence pure et 
sauvage qu'il avait apportée de ses bruyères, de ses montagnes, de son grand Rhône et de sa mer, et 
il s'enfuit, sauvant son trésor. Il n'avait pas oublié les belles et graves paroles qu'au moment de son 
départ, lors de la première des fêtes du Félibrige, en portant un brinde à Mireille, le plus beau 
miroir où la Provence se soit mirée lui avait dites le saint homme Reboul, le poète-boulanger de 
Nîmes:  
— Mistral, tu vas à Paris. Souviens-toi qu'à Paris les escaliers sont de verre. N'oublie pas ta mère! 
N'oublie pas que c'est dans un mas de Maillane que tu as fait Mireille, et que c'est cela qui te fait 
grand! Et n'oublie pas que c'est un bon catholique de la paroisse de Saint-Paul qui tout à l'heure a 
posé la couronne sur ta tête!  
 
Depuis, il est revenu à Paris, mais pour y prendre part, la première part, à des réunions ou des fêtes 
consacrées à la Cause: il aurait pu y avoir, surtout en ces dernières années, où le Félibrige est 
devenu un article de boulevard, une position parfois difficile, et, grâce au zèle trop empressé de 
quelques-uns de ses amis, peut-être compromettante, s'il n'avait eu le bon sens de n'y faire que de 
courtes apparitions et de se réfugier toujours au plus vite dans son cher village de Maillane, qui lui 
devra la célébrité que le poète lui doit en partie. 
 
 Mistral, écrivait Roumanille en 1857 dans des lettres charmantes qui viennent d'être publiées, vit 
dans un village, à une lieue au nord de Saint Rémi, dans une plaine fertile, qui a pour limites, au 
midi, les montagnes les plus bleues et puis les plus dorées que vous puissiez imaginer... Il écrit au 
milieu des champs qu'il aime, surveillant ses laboureurs et labourant au besoin avec eux... Jeune, 



riche, beau, aimé, inspiré, il chante dans sa riante solitude... Il ne quitte Maillane qu'avec regret, et 
très rarement et peu de temps (12). Ce tableau tracé il y a si longtemps n'a pas cessé d'être exact. 
Regarder, écouter, méditer, chanter, aimer, être aimé, toujours dans le même cadre, voilà toute la 
vie du poète. Ce n'est pas qu'il n'y ait eu çà et là des échappées: la poésie a besoin de se renouveler 
parfois et de se donner de l'air, et il s'exhalait du printemps de Mireille un parfum d'amour trop fort 
et trop doux pour qu'il n'attirât pas les abeilles... On peut lire dans les Iles d'Or un sonnet A celle qui 
m'écrivit, auquel il n'est pas téméraire de rattacher la charmante pièce intitulée Rencontre, une des 
seules où le poète ait parlé en son propre nom et ait immortalisé un battement de son cœur: 
 

O coumbo d'Uriage, 
Bos fresqueirous, 

Ounte avèn fa lou viage 
Dis amourous, 

O vau qu'avèn clamado 
Noste univers, 

Se perdes ta ramado, 
Gardo mis vers (13)!  

 
En 1876, la même admiration lointaine amenait à Maillane la jeune épouse qui devait compléter et 
faire refleurir la vie poétique du maître. Installé dans le nid provençal que le chanteur avait lui-
même préparé pour un doux oiseau encore inconnu, le ménage y a fidèlement enfermé son bonheur. 
À part les ordinaires tournées félibrenques, un voyage fait en Italie en 1891 et que le poète a raconté 
dans de jolies lettres (l4) est, je pense, son seul déplacement de quelque durée. C'est de Maillane 
que Mistral a dirigé la publication des œuvres qu'il avait composées: Mireille (1859), Calendal 
(1866), Les Iles d'Or (1874), Nerte (1884), La Reine Jeanne (1891). C'est là qu'il travaille 
maintenant à ce poème du Rhône qui doit être le couronnement de son œuvre. C'est là qu'il a 
compilé ce prodigieux dictionnaire du provençal et des autres parlers méridionaux, ce Trésor du 
Félibrige, dont il avait été recueillir les matériaux dans tous les coins de la Provence, et qui restera 
comme un des dons les plus magnifiques que l'amour d'une langue et d'un pays ait faits à la science, 
œuvre qui suffirait à illustrer son auteur, et que je ne puis mentionner ici qu'en passant. C'est là 
aussi qu'il prépare le recueil de ses discours, qu'il écrit de temps à autre une page de ses Mémoires, 
et que depuis quarante ans il polit, il dégage de leurs scories, il fait revivre dans leur forme la plus 
savoureuse et la plus idiomatique ces sornettes, ces contes de grand'mères qui enchantaient son 
enfance, qu'il a rassemblés avec amour dans les repos des méridiennes et dans les veillées de 
fileuses, et qui formeront, à en juger par les échantillons publiés ça et là, un recueil comparable à 
ceux de Grimm et d'Asbjœrnsen. Car il n'a pas suffi à Mistral d'être le peintre et l'interprète de la 
Provence: il a su réunir, pour la gloire de sa patrie adorée, l'attention docile du chercheur à 
l'inspiration du poète, et il a pu, dans ses longues heures consacrées tantôt à la Muse qui chante et 
tantôt à celle qui écoute, savoir laquelle donne plus de joies et laquelle demande plus de travail et 
de patiente ténacité. 
 
Si une impression générale se dégageait de cette esquisse, ce serait sans doute que l'homme qui a 
mené cette vie paisible est un contemplatif, peu fait pour l'action. Rien ne serait plus contraire à une 
partie au moins de la vérité. Si jamais il a été vrai que la poésie soit de l'action retenue, c'est de 
Mistral qu'il faut le dire. Le rêve de sa vie a été l'action; ce qu'il a accompli a toujours été à ses yeux 
une forme de l'action, à laquelle il aurait voulu pouvoir en joindre une autre plus ardente.  
— Que ne vivons-nous, me disait-il, dans une époque fougueuse et désordonnée comme celle de la 
Révolution! Avec le puissant levier de la langue natale, dont je connais seul la force, j'aurais 
soulevé les populations du Midi; j'aurais, tribun passionné, su déchaîner et contenir les foules; 
j'aurais fait reluire de nouveau dans l'histoire le nom et l'épée de la Provence!  
 



Je sais bien que chez ces natures chaudes et expansives du Midi le bras est souvent assez loin de la 
tête surchauffée par le soleil; il ne faut pas toujours s'attendre aux actes que, de bonne foi, 
annoncent les paroles. Les chansons de croisade de nos trouveurs du Nord ont été jugées froides en 
comparaison des appels ardents des troubadours; mais les poètes champenois ou artésiens qui ont 
prêché la croisade y sont allés, et la plupart des troubadours sont restés chez eux... Toutefois nous 
sommes trop portés, avec une commode et superficielle complaisance, à généraliser certains types 
que les Méridionaux eux-mêmes, en se regardant à un miroir fidèle mais ironique, se sont plu à 
nous donner de leurs compatriotes; rien n'est, encore ici, plus illusoire que la théorie du bloc. 
Mirabeau et Barbaroux étaient provençaux, ainsi que tant de braves, soldats ou marins, qui ont mis 
dans leur vie et dans leur mort l'héroïsme parfois un peu flamboyant de leurs discours. Je crois que, 
si les circonstances s'y étaient prêtées, celui dont l'imagination s'est enivrée des exploits surhumains 
de Calendal aurait eu la vaillance à la hauteur de sa passion. Le théâtre politique ne s'est pas ouvert 
pour lui; mais, sur la scène où il s'est renfermé, il n'a pas seulement parlé et chanté, il a agi; sa 
parole et son chant étaient déjà des actes, mais ils ne lui ont pas suffi: il a créé par sa volonté, par 
son ascendant, par son infatigable persévérance et aussi par son esprit de suite, son habileté à mener 
les hommes et ses facultés d'organisateur, un mouvement qui a dépassé dès l'origine la sphère de la 
poésie pure, et qui, dans les ambitions et les espérances de son initiateur, doit de plus en plus se 
communiquer à la sphère de la réalité vivante. 
 
Ce mouvement, on le sait, a pour but l'indépendance, d'abord linguistique et littéraire, ensuite 
administrative, et dans une mesure qui varie chez chacun des adeptes, politique, du Midi en général 
et de la Provence en particulier. Je ne veux pas ici en rechercher les origines, en mesurer la portée, 
en apprécier le caractère, en pressentir l'avenir. C'est une étude que je ferai peut-être un jour: elle 
troublerait celle-ci, qui veut être uniquement consacrée à Mistral poète. Mais il ne serait pas 
possible de comprendre le poète si on ne se rappelait toujours que derrière sa poésie il y a une idée 
constamment poursuivie, une passion constamment tendue, que toute sa vie et toute son œuvre sont 
consacrées à la Cause, c'est-à-dire à tout ce qui peut conduire au but que j'ai indiqué tout à l'heure. 
Et c'est pour servir cette cause que Mistral, non seulement s'est efforcé de rendre à la langue et à la 
poésie provençales leur éclat et leur renommée antiques, mais qu'il a créé, soutenu et finalement fait 
vivre d'une sorte de vie dont il est l'âme, cette curieuse ligne du Félibrige qui l'a eu pour père, pour 
parrain, pour apôtre et pour chef. La campagne, il l'a dit lui-même (l5), a été commencée comme 
une farandole, déroulant sa bruyante spirale au son des tambourins et des galoubets. Elle a continué 
à être joyeuse et ensoleillée, à s'exciter par les amicales bombances et les rasades de Château-neuf. 
Mais celui qui la mène n'a jamais perdu de vue le but qu'il poursuit au travers de tous ces détours et 
de toutes ces gambades; sous sa guirlande de fleurs et de pampres il a toujours cru, comme le 
tyrannicide athénien, presser une arme de guerre et de délivrance: l'avenir dira si l'épée n'était 
qu'une batte ou si elle avait le tranchant qui frappe et sépare; ce qui n'est pas douteux, c'est la 
conviction, c'est l'ardeur de celui qui l'a préparée pour la défense ou pour l'attaque. 
 
C'est donc le 21 mai 1854, jour de sainte Estelle, au château de Font-Ségugne, on l'a bien souvent 
raconté, que sept poètes provençalisants, déjà réunis par une étroite amitié et des aspirations 
communes, résolurent de se donner un nom qui distinguât, comme les ouvriers d'une même œuvre, 
eux et ceux qui s'associeraient à eux. L'idée était de Mistral, et c'est lui qui fournit le nom. Il 
comprit avec une intuition très juste que poètes provençaux serait prosaïque et insuffisant, que 
troubadours serait ridicule, qu'il fallait un nom n'ayant pas encore servi, et que le vague même du 
sens lui donnerait du prestige et une sorte de mystère. Il avait entendu à Maillane une vieille femme 
chanter une complainte où l'on voyait Jésus enfant qui parlait, dans le Temple, aux sèt felibre de la 
lèi. Que voulait dire ce mot félibre? La chanteuse ne le savait pas, et ni Mistral ni personne ne l'a 
jamais su (l6). Mais il semblait bien répondre à peu près à docteur, maître; il était neuf, il était 
sonore, il fournissait de belles rimes. Il fut acclamé par les sept convives, et l'Armana prouvençau, 
organe de la nouvelle école, proposé et fondé dans la même séance, l'Armana prouvençau pèr lou 
bèl an de Diéu 1856, adouba e publica de la man di felibre, annonça à la Provence, au Midi et au 



monde que les rénovateurs de la littérature provençale s'intitulaient félibres. L'Armana était surtout 
destiné à répandre la bonne parole dans le peuple; Roumanille s'en occupa plus particulièrement, 
mais c'est Mistral qui lui avait donné sa forme originale, et il n'a pas cessé de l'inspirer de son 
esprit. Le succès de cette publication a toujours été grandissant; elle a servi de lien entre les 
adhérents de l'Idée, et la collection des quarante volumes déjà parus et de ceux qui viendront 
encore, formera la base de l'histoire du mouvement provençal, tout au moins de l'histoire officielle 
et orthodoxe, si l'on peut ainsi dire, car dans la religion dont Roumanille avait été le précurseur, 
dont Mistral est le prophète et presque le dieu, dont Aubanel fut l'apôtre ardent mais capricieux, il 
s'est trouvé plus tard des hérésiarques. 
 
Mais s'il suffisait à Roumanille de fournir au peuple de Provence, dans sa propre langue, une lecture 
à la fois agréable et saine, l'ambition de Mistral allait beaucoup plus loin. Après quelques années de 
lente propagande, pendant lesquelles l'immense succès obtenu par Mireille, hors de Provence, il est 
vrai, encore plus que dans son pays (17), avait montré à tous que les félibres n'entreprenaient pas 
une œuvre aussi puérile qu'on le croyait volontiers autour d'eux, il conçut la pensée de donner au 
Félibrige une existence corporative, et l'Armana prouvençau de 1863 publia les premiers statuts 
d'une association félibréenne, ainsi qu'une liste des cinquante membres qui devaient former une 
sorte d'académie provençale divisée en sept tiero ou sections (18).  
Ce n'était encore qu'une ébauche assez vague et flottante, mais celui qui l'avait tracée songeait 
toujours à la compléter. De son incubation passionnée sortit en 1876 le plan définitif qui constituait 
toute une hiérarchie à la fois très souple et (au moins en apparence) très solide. Une cour plénière 
tenue en 1879, le jour de sainte Estelle, dans l'ancienne salle capitulaire des Templiers d'Avignon, 
adopta d'enthousiasme les statuts élaborés par Mistral: le Félibrige fut divisé en sept maintenances 
comprenant un nombre variable d' écoles; outre les simples adhérents, il comprit des mainteneurs, 
et au-dessus d'eux des majoraux qui formèrent le consistoire présidé par le capoulié ou chef 
suprême, assisté d'un chancelier, d'assesseurs et de syndics de chaque maintenance (19). Ce chef 
suprême fut naturellement Mistral, et il l'est resté jusqu'à ces derniers temps, où il a voulu céder le 
premier rang à Roumanille d'abord, puis à Félix Gras, le chef de ce qu'on peut appeler le jeune 
Félibrige, qui est d'accord avec l'ancien groupe sur l' Idée, mais séparé de lui surtout par des 
opinions politiques et religieuses tout autres. Le vaste plan conçu par Mistral ne se bornait pas à la 
Provence: il embrassait le Languedoc, le Dauphiné, l'Aquitaine, le Limousin, l'Auvergne et même 
la Catalogne, et il s'agissait de créer pour tout ce domaine une langue littéraire commune et une 
certaine unité d'inspiration et d'action. 
 
Jusqu'à quel point ce plan a-t-il abouti et peut-il aboutir? Ce n'est pas ici le lieu de le rechercher. 
Tout ce que j'ai voulu, c'est montrer dans Mistral, à côté du poète et du gai compagnon, l'homme 
d'action, l'organisateur habile, le conducteur d'hommes qu'est dans sa simplicité, mais aussi dans sa 
volonté tenace et dans sa passion unique, l'auteur de La Comtesse (20) et de Calendal. Depuis 
quarante ans, il n'a pas cessé de prodiguer pour la Cause son temps, ses peines, ses voyages, son 
éloquence à la fois caressante et passionnée; chansons, poèmes, drame, dictionnaire, contes, tout 
cela n'a eu qu'un seul et même but; et quoiqu'il soit sensible autant que n'importe quel artiste à la 
gloire d'avoir créé de belles œuvres et au plaisir de les voir appréciées, j'affirme, sans crainte de me 
tromper, que ce qui le rend surtout heureux c'est la pensée que son succès peut contribuer au 
triomphe futur de l'Idée à laquelle il a voué sa vie; pour assurer ce triomphe, il serait capable 
d'immoler sans hésitation, sacrifice presque surhumain, sa renommée personnelle. C'est cette idée 
fixe, c'est cette passion toujours dirigée vers le même but, qui fait l'unité de sa poésie; elle en fait la 
force et aussi, en certains points, la limite et la faiblesse; elle devait être mise en relief, et présentée 
comme le moteur central de son œuvre, même dans une étude où l'on ne prétend apprécier cette 
œuvre que pour sa valeur poétique; car, si on en retirait l'Idée qui l'inspire d'un bout à l'autre, on lui 
retirerait l'âme même, et on ne la comprendrait pas plus qu'on ne connaîtrait le poète qui l'a créée. 
 



Tous ceux qui, dans ces dernières années, ont visité ou rencontré Mistral en ont gardé la même 
impression, celle de la grandeur dans la simplicité, de la force calme jointe à la bonhomie. Il n'est 
plus le beau jeune homme à l'air fier, aux yeux de flamme, à l'allure un peu théâtrale, que montrent 
ses portraits d'il y a trente ans: son corps s'est alourdi, ses traits ont perdu de leur finesse, ses 
boucles sont devenues grises. Mais il a gardé la dignité de son maintien, la douceur extrême de son 
regard, sa voix musicale, ses beaux gestes tranquilles, sa cordialité, sa haute et familière causerie. Il 
se repose, sans s'arrêter, dans la satisfaction de l'œuvre accomplie et dans la confiance que ce qu'il a 
commencé sera continué. Il mourra comme son grandiose moissonneur, qui tombe au milieu du 
travail et engage les autres à le poursuivre:  
— A quoi bon pleurer, lieuses? Mieux vaudrait chanter avec les jeunes gars; car moi j'ai terminé ma 
tâche. Peut-être, au pays où je serai tantôt, il me sera pénible, quand le soir viendra, de ne plus 
entendre, allongé comme autrefois sur le gazon, la chanson forte et claire de la belle jeunesse 
monter entre les arbres. Mais le Maître, celui de là-haut, voyant le froment mûr, fait sa moisson. 
Allez, finissez la récolte, puis, enfants, quand vous transporterez les gerbes sur la charrette, 
emportez votre chef avec le gerbier!  
 
 

II 
 

La langue 
 
La langue dont les félibres ont fait une langue littéraire est le parler populaire de Saint-Rémy et des 
alentours; ce parler s'emploie sans différences notables dans la région qui s'étend le long du Rhône 
depuis Orange environ jusqu'aux Martigues (21). C'est une des variétés du gallo-roman, une des 
mille formes qu'a prises, suivant les latitudes et les longitudes, la langue importée en Gaule par les 
Romains. Les traits généraux de la phonétique de cet idiome lui sont communs avec les autres 
parlers de la Gaule, et il partage notamment avec le français du Nord plusieurs dégradations assez 
récentes, comme l'effacement de presque toutes les consonnes finales quand elles ne précèdent pas 
une voyelle, la prononciation du c devant e, i comme s, l'affaiblissement de l'l mouillée en y. Mais il 
a conservé de belles diphtongues (a'i, au, ou, ou, éu, èu), et il n'a pas contracté comme le français 
l'intérieur de ses mots, ce qui leur donne plus d'archaïsme, d'ampleur et de sonorité (madur au lieu 
de mûr, pescadou au lieu de pêcheur, etc.). L'e muet du français à la fin des mots est remplacé par 
un son intermédiaire entre o et ou, qui s'écrit o et se prononce distinctement (Prouvènço, bello). Le 
provençal possède, en outre, ce qui rend la musique du langage plus variée, des finales non 
accentuées en e, es (cante, cantes) et en i, is (glòri, toutis). Un trait caractéristique de ce parler, qui 
lui donne pour notre oreille quelque chose de caressant mais aussi d'enfantin et comme de zézayé, 
est la prononciation de ch comme ts, deg, j comme dz (chato = tsato, moungeto = moundzeto); en 
revanche, les nasales m et n, à la fin des mots ou devant une consonne, n'ont pas disparu comme en 
français en nasalisant la voyelle précédente. De l'ensemble de ces conditions phonétiques il résulte 
un parler harmonieux et doux, où l'accent, beaucoup plus marqué qu'en français, a aussi un 
caractère plus musical, où un riche système de voyelles et de diphtongues colore et diversifie la 
prononciation, où toutes les syllabes s'articulent nettement, où certaines mollesses n'excluent pas la 
force, où le rythme inhérent à chaque mot, tout en restant toujours sensible, se plie sans effort aux 
mouvements passagers du sentiment ou de la passion. 
 
Au point de vue des formes, deux faits sont particulièrement saillants. Les substantifs ont perdu 
toute distinction entre le pluriel et le singulier: c'est là un délabrement flexionnel qui nuit aussi bien 
à la beauté qu'à la clarté du langage (22). Mais, d'autre part, les flexions personnelles du verbe se 
sont assez bien conservées pour dispenser de l'adjonction des pronoms personnels, et c'est un grand 
avantage au point de vue de la force, de l'élégance et de la brièveté du discours. 
 



Mais ce que la langue maternelle a offert de plus précieux à Mistral, c'est son vocabulaire, qu'il a 
étudié avec une passion infatigable. Ce vocabulaire, à vrai dire, a deux inconvénients. N'ayant servi, 
jusqu'à la nouvelle école, qu'aux besoins des paysans et des artisans, il ne possède pas de mots pour 
les abstractions et en général pour les idées qui appartiennent à une culture supérieure; on ne 
supplée à cette lacune qu'en prenant des mots français et en les affublant d'un déguisement 
provençal qui leur donne un air emprunté. S'il se crée vraiment une littérature provençale, ce vice 
d'origine s'effacera insensiblement, et il ne faut pas oublier que notre vocabulaire de cet ordre s'est 
fait à peu près de même (mais plus lentement et plus inconsciemment), par l'emprunt d'une masse 
de mots latins ou étrangers, qui semblaient pédantesques ou barbares lors de leur introduction, et 
qui nous sont aujourd'hui aussi familiers que nos bons vieux mots héréditaires. D'autre part, étant le 
langage des basses classes, le parler provençal a une foule de mots d'un caractère grossier et trivial, 
qui nous choquent d'autant plus qu'ils existent souvent dans notre langue, où ils n'appartiennent qu'à 
l'usage bas ou tout à fait familier (ainsi peta, éclater; esbroufe, fracas; drole, garçon; boufa, 
souffler). D'autres, sans avoir ce je ne sais quoi de canaille qui paraît attaché à ceux-là, ont un 
certain air patois qui détruit pour nous la noblesse de l'expression: chato (fille), poutoun (baiser), 
pichoun (petit), dindouleto (hirondelle), nous font l'effet d'appartenir à la langue des enfants; nous 
avons peine à prendre au sérieux le zou! (allons! en avant! ) qui revient sans cesse pour exprimer la 
fougue et l'entrain. Les plus déplaisants sont les mots français passés dans le peuple avec une 
altération qui nous fait involontairement penser au parler nègre, comme moussu, madamigello, 
gramaci, armana. On ne peut contester que la création d'une langue littéraire élevée ait rencontré là 
des obstacles que toute l'habileté du monde n'a pu entièrement surmonter: trop de mots ont gardé 
l'odeur de la boue ou même du fumier où ils avaient vécu, et la répandent autour d'eux quand on les 
emploie. Il en résulte parfois cette singulière conséquence que telle strophe de Mistral (notamment 
dans Calendal, où il a voulu s'élever plus haut), qui paraît noble et entraînante dans la traduction, 
prend, pour le lecteur français, un caractère trivial et presque comique quand il se reporte à 
l'original. Cette impression n'est certainement pas la même pour le lecteur provençal; mais il doit 
trouver également une disparate entre les souvenirs que l'usage ordinaire de ces mots évoque en son 
esprit et les idées ou les sentiments que le poète veut leur faire exprimer. 
 
Mais à côté de ces pauvretés et de ces scories, le vocabulaire de Mistral a des richesses, des 
énergies et des douceurs qui en font un instrument merveilleusement approprié à la musique qu'il 
lui demandait. D'abord la nature et la vie méridionales, si différentes de celles que reflète le français 
du Nord, présentent une foule d'objets, de sensations, d'actes, d'usages qui n'ont pas et ne peuvent 
avoir d'expression exacte en français. Il faut voir dans les poèmes de Mistral l'innombrable quantité 
de noms d'oiseaux, d'insectes, de plantes, d'outils, d'agrès, d'ustensiles familiers, de mots de culture, 
d'élevage, d'industrie, de chasse, de pêche, de navigation, que la traduction ne peut rendre que par 
des équivalents sans précision ou de pédantesques dénominations scientifiques. Mais ce n'est là 
qu'une part, et tout extérieure, de la richesse du vocabulaire provençal, que l'écorce d'une pulpe 
savoureuse. Ce peuple de la Provence rhodanienne a une âme à lui, qui s'est façonnée pendant des 
siècles sous l'influence de la nature qui l'entoure et de la vie qu'il mène; elle s'est exprimée dans sa 
langue, parfois avec brutalité, mais souvent aussi avec une force, une originalité et une délicatesse 
extrêmes; et ce que cette âme a conçu, cette langue seule est en état de le rendre. C'est ce qui justifie 
la tentative des félibres: eût-elle poétiquement échoué, elle nous aurait encore légué des documents 
d'un haut intérêt, car on ne connaît pas une langue par des grammaires et des dictionnaires: il faut la 
voir vivre; mais, au moins avec Mistral, la tentative a pleinement réussi, et la langue provençale lui 
devra d'être conservée pour les siècles à venir dans toute sa beauté, toute sa grâce et toute sa fleur; 
que dis-je? elle lui devra de s'être connue elle-même, d'avoir développé toutes les puissances 
contenues en germe dans son sein, d'avoir fait vibrer toute sa musique latente, d'avoir exhalé tous 
ses parfums inconnus d'elle-même. Le génie d'une langue ne se révèle tout entier que s'il est évoqué 
par un grand poète: ainsi l'amour dort dans un cœur qui s'ignore; si celui qui doit l'éveiller ne se 
présente pas, ce cœur pourra se fermer sans avoir soupçonné les trésors qu'il recelait; mais vienne le 



prédestiné qui dira le sésame attendu, et tout le printemps qui y sommeillait sans se connaître 
s'épanouira en une vie ardente et embaumée. 
 
Si le parler populaire de Provence offrait trop souvent à la surface des mots vulgaires ou plats, il 
cachait dans ses profondeurs des mots splendides ou caressants, des verbes où l'énergie était 
puissamment condensée, des substantifs pittoresques, des adjectifs d'une douceur exquise ou d'une 
charmante poésie. C'étaient des diamants bruts, que la main du maître a polis, enchâssés et fait 
resplendir. Il a su, par un choix et un groupement habiles, donner souvent à ces mots natifs, qu'il 
connaissait dans toute la fécondité et l'intimité de leur vie, l'ampleur et la suggestion des mots 
antiques. Roumanille avait raison: Mistral n'aurait pas été en français le grand poète qu'il est en 
provençal, parce que toute sa façon de sentir la nature et de comprendre la vie était foncièrement 
provençale et ne pouvait par conséquent trouver qu'en provençal sa pleine expression. Non qu'une 
partie, et la plus essentielle, de sa poésie ne puisse se transvaser: Mireille a enchanté plus de 
lecteurs peut-être dans la traduction que dans l'original; mais sa beauté intime lui vient de ce qu'elle 
a été conçue dans la langue de son pays. La version française qu'en a donnée l'auteur lui-même est 
fort belle; jamais, sans l'intermédiaire du provençal, il n'aurait pu l'écrire telle quelle. 
 
Je n'ai parlé jusqu'ici de la langue de Mistral qu'en la considérant comme un parler populaire; mais 
il a voulu en faire un langage littéraire, et pour y arriver il l'a d'une part épurée et de l'autre fixée. 
L'épuration a consisté surtout à éliminer autant que possible les mots français qui avaient remplacé, 
dans l'usage même du peuple, leurs correspondants provençaux. Pour paire, maire, sorre, cèu, car, 
on dit communément en Provence pèro, mèro, seur, ciel, cher, et les formes indigènes, regardées 
comme vulgaires, ne sont conservées que dans des locutions vieillies ou dans des emplois spéciaux 
(on dira par exemple la maire d'un âne ou de poussins, mais la mèro d'un homme). Mistral a 
restauré les formes provençales quand il les trouvait encore vivantes, et, grâce à ses efforts et à ceux 
de ses disciples, elles arrivent peu à peu à rentrer dans l'usage populaire.  
 
La fixation de la langue s'est produite sous l'apparence modeste d'une fixation de l'orthographe. 
Mais c'est en réalité la phonétique et la morphologie de la langue littéraire qu'a réglées 
l'orthographe constituée par Roumanille et Mistral et appliquée dans toutes les œuvres des félibres 
depuis la première publication de l'Armana prouvençau. Jusque-là, comme il arrive nécessairement 
dans un ensemble de parlers populaires laissés à toute leur liberté, l'une et l'autre variaient à l'infini; 
en respectant cette liberté il était impossible de créer une langue littéraire. Je n'en donnerai qu'un 
exemple: dans les Provençales, le recueil publié en 1852 sous la direction de Roumanille, on trouve 
pour le mot femme les formes femo, fumo, fremo, feno, fenna, et ce ne sont pas là de simples 
différences de graphie, ce sont bel et bien des variantes phonétiques. La nouvelle orthographe 
choisit une de ces formes, généralement la plus rapprochée du latin (ici femo), et l'admet seule; cette 
forme fait désormais partie de la langue des félibres. Tel est en effet le seul nom qui convienne à la 
nouvelle langue littéraire, qui a pour base le parler de Saint Rémi comme l'italien a pour base le 
parler de Florence, mais qui, pour devenir ainsi que le toscan un vulgaire illustre, a dû se donner 
une forme fixe, à laquelle se soumettent tous ceux qui veulent l'employer (23). 
 
À ce double travail d'épuration et de fixation, qui est plutôt négatif, il faut ajouter, pour bien 
comprendre l'œuvre de Mistral, un travail positif d'enrichissement. Il a fait entrer dans l'idiome qu'il 
prenait pour base, en les modifiant légèrement dans leur forme quand il en était besoin, tous les 
mots, recueillis hors des limites restreintes de cet idiome, qui lui semblaient propres à exprimer de 
nouvelles nuances d'action ou de sensation. Dans cet idiome même, il a recherché curieusement les 
idiotismes les plus franchement marqués au coin du terroir, les vieilles expressions en train de 
disparaître, les tournures familières et hardies qui n'ont pas d'équivalents en français. Ce n'est pas 
dans les vieux livres provençaux qu'il a fait ses recherches: c'est dans l'usage du peuple, et, s'il est 
archaïque, ce n'est nullement comme un antiquaire qui prétend faire revivre des mots, des formes et 
des constructions abolis, c'est comme un amateur jaloux de conserver ce que le présent a d'ancien 



mais de vivant encore. Il a pour reconnaître les provençalismes authentiques un instinct 
merveilleusement exercé par la pratique, et, si l'on peut dire, dans son âme un diapason naturel qui 
vibre de lui-même à tout son vraiment propre à la langue maternelle, et qui lui permet de le 
discerner avec sûreté et de le faire entrer dans l'harmonie de sa poésie à la fois si originale et si 
fidèle. Il a su, en outre, développer toutes les ressources de cette langue, soit en tirant un heureux 
parti des extensions de sens suggérées par l'usage commun, soit en profitant de la richesse, souvent 
inexploitée, de la dérivation, pour faire porter à de vieilles souches des rejetons légitimes mais 
imprévus, et assurer ainsi à la langue un rajeunissement et un élargissement presque illimités. 
 
À cette mise en valeur artistique de la langue du peuple, on a fait une objection grave. Cette langue 
du peuple, dit-on, telle que Mistral prétend l'employer, le peuple ne la reconnaît pas dans son 
œuvre. La poésie du chantre de Mireille est inintelligible aux paysans de la Crau comme aux filles 
du Comtat, et cela pour deux raisons: beaucoup de mots employés par Mistral sont en réalité 
inconnus au peuple en dehors de telle ou telle localité (24), et, d'autre part, il a imposé à la 
prononciation et aux formes flottantes du parler populaire une netteté ou une fixité qu'elles n'ont 
pas; la langue qu'écrit Mistral est une langue que personne ne parle, et que ceux-là seuls entendent 
qui l'ont étudiée dans ses œuvres ou dans celles de ses imitateurs. Il y a beaucoup d'exagération 
dans cette allégation répétée à satiété. D'abord, il est des poésies de Mistral que le peuple entier 
connaît en Provence: l'hymne au soleil qui ouvre les Iles d'Or est devenu un chant populaire; quand 
on inaugura, à Saint-Tropez, la statue de Suffren, le commandant Ortolan, qui présidait la fête, eut 
l'idée de lire à la foule la belle chanson insérée dans Mireille: 
 

Lou baile Sufrèn, que sus mar coumando... 
 
Et tous applaudirent à ces strophes naïves et touchantes qui semblent sorties du cœur même du 
peuple, et qui y trouvèrent aussitôt leur écho.  
On pourrait citer beaucoup d'autres exemples de succès analogues. Je ne doute pas que bien des 
pièces des Iles d'Or ne soient comprises (elles sont si simples!) et goûtées (elles sont si belles!) par 
plus d'un marin ou d'une jeune fille (25). Mais il va de soi qu'il y a dans toute poésie vraiment 
artistique des parties que les gens non cultivés ne peuvent comprendre, même quand elles sont 
écrites dans leur langue. Nos paysans ne comprennent pas, à coup sûr, André Chénier ou Sully 
Prudhomme.  
Qu'est-ce que cela prouve contre la langue de ces poètes exquis? Quant aux mots, il est vrai qu'il y a 
dans le vocabulaire de Mistral une certaine bigarrure, en ce qu'il réunit des mots qui ne s'emploient 
pas aux mêmes endroits, et quelque chose de factice, en ce qu'il évite des mots très usités, qui ont 
pour lui le tort d'être français ou vulgaires. Mais c'est précisément et dans cette annexion et dans 
cette exclusion que réside le secret d'une langue littéraire, et qui dit langue littéraire dit 
nécessairement tout autre chose que parler local. Mistral n'a pas borné son ambition, quoi qu'il en 
ait dit, à chanter pour les pâtres et les gens des mas: il a voulu rendre la langue provençale capable 
de porter la plus haute poésie; il a voulu en faire, non seulement une langue littéraire, mais une 
langue nationale, et il l'a nécessairement élevée au-dessus du niveau habituel des classes 
dépourvues de culture, tout en la laissant en somme plus près d'elles que ne le sont les idiomes 
littéraires de toutes les nations civilisées. 
 
Mais à cet emploi d'un parler populaire comme langue artistique on a fait une autre et plus grave 
objection. Si la langue des félibres n'est pas parlée telle quelle par le peuple, elle l'est encore moins 
par les gens cultivés, par les félibres eux-mêmes (26). Mistral emploie la langue provençale à une 
besogne à laquelle elle ne sert pas naturellement, et lui-même, s'il veut s'entretenir avec ses amis 
d'art ou de philosophie, c'est en français qu'il le fait et non en provençal. Par là, le provençal 
apparaît bien comme un patois, restreint à l'expression de ce que disent les illettrés ou de ce que les 
lettrés ont à leur dire. Aussi la tentative des félibres a-t-elle pendant longtemps rencontré en 
Provence même plus de dédain que de sympathie. Mistral a eu plus d'une fois conscience de ce qu'il 



y avait de faux dans sa situation entre le peuple, qui ne le comprenait qu'à moitié, et les gens 
cultivés, qui, en dehors d'un petit cercle, refusaient de le prendre au sérieux. Il y a de la douleur 
dissimulée sous un sourire dans cette boutade des Iles d'Or:  
— Mais les paysannes ne s'entendent pas aux vers, et les bourgeoises comprennent de travers!  
Il écrivait cela en 1868; les choses ont quelque peu changé depuis lors: les bourgeois de Provence 
apportent maintenant à l'œuvre des félibres une curiosité plus sympathique; ils se rendent compte 
que dans l'application du provençal à la haute poésie il y a un honneur pour leur pays et une œuvre 
d'art de premier ordre; la langue poétique, mieux comprise, trouve maintenant un milieu plus 
favorable. Mais cela n'annonce pas que le parler indigène doive devenir jamais la langue naturelle 
des entretiens sérieux, et qu'on s'en serve pour écrire en prose autre chose que des œuvres familières 
ou plaisantes (27); pour ceux mêmes qui font du provençal la langue de la poésie et du cœur, le 
français reste la langue du raisonnement et de la prose. 
 
C'est, en effet, presque uniquement à la poésie, au moins dans le genre élevé, que la langue des 
félibres convient et a été appliquée. Ceci m'amène à dire un mot de la versification de Mistral. C'est 
essentiellement la versification française, et il ne pouvait en être autrement. Quand même les 
félibres auraient mieux connu la versification des troubadours, ils n'auraient certainement pas 
essayé d'en imiter les laborieuses complications (28). Tous les vers provençaux écrits depuis le 
XVIème siècle étaient calqués sur les vers français; Roumanille n'a pas fait autrement que ses 
prédécesseurs, et Mistral n'a pas innové sur ce terrain. Il admet non seulement les principes et les 
lois fondamentales où sont d'accord depuis l'origine la versification du Nord et celle du Midi, mais 
les règles plus récentes et moins essentielles qui régissent nos vers depuis Malherbe: il se soumet 
comme nos poètes à l'interdiction de l'hiatus (29) et à l'alternance obligatoire des rimes masculines 
et féminines. Mais il n'a pas à se poser la fameuse question de l'e muet, qui trouble et divise 
aujourd'hui les versificateurs français: l'o qui dans sa langue correspond à notre e final a sa pleine 
valeur syllabique; on ne peut accuser ses vers de manquer, à l'occasion, d'une, deux ou trois 
syllabes, ou la distinction de ses rimes masculines et féminines d'être souvent purement 
orthographique. Toutes les syllabes comptent; on sent pleinement le rythme qu'il a voulu donner à 
chacun de ses vers, et ses strophes s'envolent balancées sur des ailes égales. C'est un avantage 
sensible que la langue natale fournissait au poète: il serait peut-être contesté par certains poètes du 
Nord, pour lesquels l'effacement même et l'incertitude du rythme semblent mieux rendre ce que leur 
pensée a de fugitif, d'indécis et d'à moitié exprimé; mais il est précieux pour une poésie qui est 
surtout extérieure, qui recherche le soleil et non le crépuscule, qui s'attache fortement au côté 
matériel des choses, et qui l'exprime d'autant mieux que l'instrument dont elle se sert est plus sonore 
et plus vibrant. 
 
Si Mistral n'a pas innové en ce qui concerne les règles mêmes de la versification, il a été un 
véritable et heureux inventeur de formes. Sauf Nerte, où il a adopté les octosyllabes accouplés des 
conteurs du Moyen Age, sauf son drame de La Reine Jeanne, composé (malheureusement) en 
alexandrins coupés par des morceaux lyriques; sauf quelques sonnets (qui ne sont pas 
rigoureusement réguliers), il n'a guère écrit que des strophes, et presque toutes d'une construction 
originale. Il a très bien senti que les alexandrins accouplés, les quatrains égaux, les vers libres (si 
goûtés en général des poètes patoisants (30) ), auraient un air trop français. Il a écrit Mireille et 
Calendal dans une même strophe, dont il a créé le moule. 
 
Voici comme exemple le début de Mireille: 
 

Cante uno chato de Prouvènço 
Din lis amour de sa jouvènço: 

A travès de la Crau, vers la mar, din li bla, 
Umble escoulan dóu grand Oumèro, 

Iéu la vole segui. Coume èro 



Rèn qu'uno chato de la terro, 
En foro de la Crau se n'es gaire parla. 

 
Cette strophe est ample et gracieuse, et elle se prête à des divisions rythmiques très diverses. Elle 
est susceptible d'une grande énergie; toutefois, avec ses cinq vers féminins et sa seconde rime 
féminine triplée, elle ne laisse pas d'être à la longue un peu monotone, et comme la mollesse lui est, 
en somme, plus naturelle que la force, il semble que le poète aurait pu la réserver à Mireille, et en 
choisir une autre pour son œuvre plus virile de Calendal. Mais il la manie avec une admirable 
dextérité; l'usage perpétuel et très savant qu'il fait de l'enjambement, non seulement d'un vers à 
l'autre, mais d'une strophe à l'autre, en sauve la monotonie, et il sait lui donner une allure 
majestueuse ou nonchalante, unie ou saccadée, grâce à laquelle le flot poétique, suivant les phases 
diverses de son cours, s'épand comme un beau fleuve, se précipite comme un torrent ou sautille en 
légères cascades (31). 
 
Dans les Iles d'Or, nous trouvons la plus heureuse variété de formes, toutes agiles et chantantes, et 
ce dernier mot n'est pas une simple métaphore. Il entrait dans les idées de Mistral, pour répandre sa 
poésie dans le peuple, de la faire réellement chanter; aussi a-t-il composé plusieurs pièces sur des 
airs qui devaient les faire retenir et propager. Au reste, il possède éminemment le don d'invention 
rythmique; l'idée poétique se produit chez lui avec le rythme qui l'exprime, et ce rythme est toujours 
fortement marqué par l'heureux groupement de vers de mesures très différentes. La richesse et la 
facilité des rimes que sa langue met à sa disposition lui ont permis notamment d'employer sans 
peine des suites de très petits vers qu'il serait malaisé de reproduire en français, où d'ailleurs 
l'adjonction forcée des pronoms personnels allonge les propositions, tandis qu'en provençal l'emploi 
du verbe tout nu permet des phrases plus brèves et plus lestes. 
 
La rime est très soignée chez Mistral. Il ne s'astreint pas à la rime pour l'œil. L'orthographe qu'il a 
établie a conservé à la fin des mots des consonnes qui ne se prononcent que quand elles viennent à 
précéder une voyelle; il n'en tient pas compte pour la rime, et il a bien raison. La plus inintelligente 
des prohibitions de notre versification surannée, celle qui interdit de faire rimer avec un singulier un 
pluriel se prononçant de même, ne peut exister pour lui, puisqu'en provençal le pluriel des 
substantifs s'écrit comme il se prononce, c'est-à-dire comme le singulier. Débarrassé de ces entraves 
factices et nuisibles, le poète s'est attaché à donner à ses rimes la richesse et la sonorité sans 
lesquelles il ne saurait y avoir de belle poésie rimée. Il prend bien garde de ne pas faire rimer les 
voyelles ouvertes avec les voyelles fermées, et ce n'est pas lui qui associerait, comme le font nos 
poètes réputés les plus corrects, pâle avec salle ou trône avec couronne. Il a grand soin d'appuyer 
par la consonne précédente les voyelles qui, seules, donneraient une rime trop pauvre ou trop 
commune (32). En somme, il se montre dans sa versification un artiste habile et réfléchi, qui 
connaît et fait valoir toutes les ressources de l'instrument dont il joue. 
 
J'ai essayé dans ces pages de faire comprendre cet instrument, de distinguer ce qui en était fourni au 
poète par la nature et ce que son art y a su ajouter. Il reste à écouter la musique qu'il en a tirée et à 
tâcher de se rendre compte de ce qu'elle a d'original, en tant que provençale d'abord, et en tant que 
personnelle ensuite. 
 
 

III 
 

La poésie  
 
Les félibres se sont volontiers persuadé qu'ils ressuscitaient la poésie des troubadours parce qu'ils 
écrivaient en provençal. C'est une illusion qui s'explique par la connaissance assez vague qu'ils 
avaient de cette poésie. Ils puisaient le gros de leurs notions dans le fameux livre de Jean de 



Nostredame, Les Vies des poètes provençaux, ramas de contresens, de falsifications et de contes 
bleus, qui a pour but, en partie, de ramener à la Provence propre, patrie de l'auteur, toute la vaste 
floraison qui s'épanouit, au Moyen Age, des Alpes à l'Océan. C'est dans Nostradamus et ses 
commentateurs que le poète de Mireille a pris notamment ses idées sur les prétendues cours 
d'amour qui ont tant fasciné son imagination. Une autre cause d'erreur a été la longue survivance du 
nom de Provence dans le sens étendu de la Provincia des Romains, qui allait jusqu'aux Pyrénées et 
plus loin que la Garonne. On appelait jadis: Provençaux tous les gens du midi sauf les Gascons. En 
réalité, la Provence propre n'a même pas pris une part très remarquable au mouvement de la poésie 
méridionale du Moyen Age: cette poésie paraît avoir eu son berceau et a gardé son centre bien loin 
du Rhône, en Limousin; c'est là qu'on parlait le dialecte qui a servi de base à la langue littéraire 
commune. L'œuvre des félibres du Rhône n'est nullement une renaissance de la poésie des 
troubadours, qu'ils ne connaissaient guère que de nom et qu'ils se sont peu souciés d'étudier. Il ne 
faut pas du tout le regretter (33): la poésie des troubadours, toute aristocratique et conventionnelle, 
étroitement liée à une société et à des mœurs que nous avons grand’ peine à nous représenter, n'est 
compréhensible qu'au prix de longues et laborieuses études; même comprise et goûtée, elle ne 
pourrait en rien féconder une poésie moderne: en l'imitant on n'aurait abouti qu'à des parodies. Les 
troubadours n'ont influé sur la naissance de la nouvelle poésie provençale que par la gloire attachée 
à leur nom: cette gloire a suscité l'orgueil et les grandes espérances des félibres, qui ont aimé à s'en 
croire les héritiers, sans s'inquiéter d'ailleurs de vérifier leurs titres. Il y a là un de ces malentendus 
féconds dont la puissance a été si bien discernée par le plus profond et le plus fin des critiques qui 
ont essayé de comprendre la mystérieuse évolution des idées et des sentiments. 
 
La poésie de Mistral, en ce qu'elle a de plus original et de meilleur, sort de son âme, qui a pour ainsi 
dire absorbé toute la patrie provençale et qui l'exhale à chacun de ses mouvements. Les paysages de 
la plaine rhodanienne, le cial enivré de lumière, le soleil triomphant et implacable, les cimes ou les 
ravins des Alpilles, l'étendue brûlante de la Crau, la plantureuse Camargue, la mer provençale avec 
son sourire infini, les côtes avec leurs montagnes rouges, leurs forêts, leurs criques rocheuses, les 
villes et leurs monuments, Arles et ses arènes, Avignon et son prodigieux palais, les Baux et leurs 
ruines, tout se reflète dans son œuvre avec une force et une vie incomparables. Ce n'est jamais, au 
moins dans Mireille, de la description faite du dehors, par un curieux qui aurait posé son chevalet 
devant ces tableaux et s'attacherait à les rendre aussi bien que possible: le paysage provençal vit 
toujours, on le sent, dans l'imagination du peintre; il en jaillit, à l'occasion, comme un jet qui 
s'échappe d'une source profonde, et tel qu'il apparaît à chaque moment, sous le reflet changeant des 
heures du jour et de la nuit. Dans ce poème où la description tient tant de place, on ne trouverait pas 
une description proprement dite, extérieure à l'action, et faite, pour ainsi dire, à tête reposée. Mais 
quand l'action passe devant un de ses décors naturels, l'image du décor se lève dans l'âme du poète 
et vient envelopper l'action. Ce qu'il nous peint, c'est toujours ce que voient, ce que regardent ses 
personnages, ce qui éveille leurs sentiments ou détermine leur destinée. 
Suivons, pour nous rendre compte de cet art à la fois si profond et, dirait-on, si involontaire, la 
course de la pauvre Mireille, éperdue d'amour et de douleur, depuis son départ du mas des 
Micocoules jusqu'aux Saintes-Maries, où elle va chercher un secours d'en haut et où elle trouve la 
mort. Elle sort avant le jour et quitte le territoire paternel: 
Les cheveux luisants de rosée, l'aurore cependant, de la montagne, se voyait dévaler dans la plaine... 
et de l'Alpille caverneuse (baumeludo) il semblait qu'au soleil se mouvaient les sommets. On voyait 
le marais découvrir peu à peu la Crau inculte et aride, la Crau immense et pierreuse... 
Elle avance, et derrière elle, dans le ciel, monte le soleil de plus en plus brûlant: 
Les rayonnements et l'éjaculation ardente du soleil attisaient dans l'air un luisant tremblement... Ni 
arbre, ni ombre, ni âme, car, fuyant la flamme de l'été, les nombreux troupeaux qui tondent en hiver 
l'herbe courte, mais savoureuse, de la grande plaine sauvage, aux Alpes fraîches et salubres, étaient 
allés chercher des pâturages toujours verts. 
 



Que de sensations, que d'images en si peu de mots! En même temps qu'il déploie devant nous la 
Crau immense et pierreuse, luisante dans le tremblement étincelant des rayons, le poète fait surgir 
cette même Crau verdoyante, en hiver, de son herbe courte que tondent les grands troupeaux, et il 
évoque les Alpes fraîches et salubres, aux pâturages toujours verts, dont l'apparition passagère et 
lointaine rend plus terrible l'impression présente de la plaine embrasée. Et toutes ces sensations, 
toutes ces images frappent nécessairement aussi les yeux ou l'esprit de la pauvre petite voyageuse. 
Enfin le soir arrive, et il fournit un tableau non moins riche, dominé par un beau geste antique: 
 
Limpide, sereine, colorée par le couchant, la colline aride au ciel déjà marie ses hauts remparts 
bleus et ses grands promontoires blonds. Et le soleil qui, dans le cintre de ses longs rayons, 
lentement se retire, laisse la paix de Dieu aux marais, au Grand Clar, aux oliviers de la Vallongue, 
au Rhône qui s'allonge là-bas, aux moissonneurs qui, enfin, relèvent leur dos et boivent le vent 
largue. 
Mireille dort sous une tente de pêcheurs; au point du jour, elle passe le Rhône dans une petite 
barque et regarde, un moment, le fleuve et ses rives: O magnifiques ombrages! Des frênes, des 
peupliers blancs gigantesques miraient, des bords, leurs troncs blanchâtres; des lambrusques 
antiques, tortueuses, y enroulaient leurs lianes, et du faîte des branches fortes laissaient pendiller 
leurs moissines sinueuses. Le Rhône, avec ses ondes fatiguées, dormantes, majestueusement 
tranquilles, passait, et, regrettant le palais d'Avignon, les farandoles et les symphonies, comme un 
grand vieillard qui agonise, il semblait tout mélancolique d'aller perdre à la mer ses eaux et son 
nom. 
Elle débarque et reprend sa course à travers la Camargue; le soleil darde sur la plaine un 
étincellement de rayons pareils à des essaims furieux de guêpes qui volent, montent, descendent et 
tremblent comme des lames qui s'aiguisent. La pèlerine d'amour, déjà haletante, est récréée un 
moment par un mirage, qui s'évanouit en la laissant plus épuisée. Elle rassemble ses forces: Et en 
avant dans les monceaux de sable brûlants, mouvants, odieux! en avant dans la grande sansouire à 
la croûte de sel que le soleil boursoufle et lustre, et qui craque et éblouit! et en avant dans les hautes 
herbes palustres, les roseaux, les souchets, asile des moustiques!... Et déjà, déjà des grandes Saintes 
elle voit l'église blonde, dans la mer lointaine et clapotante, croître, comme un vaisseau qui cingle 
vers le rivage. 
Mais, à ce moment, une insolation la terrasse. Elle se relève à grand' peine et se traîne jusqu'à 
l'église des Saintes. Là, elle retombe, et ses parents, qui l'ont suivie, la rejoignent quand elle va 
mourir. 
 
Pour que la brise des tamaris ravivât la jeune fille, sur les dalles du toit on l'avait déposée, en vue de 
la mer: car le portail, paupière de cette chapelle bénie, regarde par-dessus l'église; là-bas, dans 
l'extrême lointain, on voit de là la blanche limite qui joint ensemble et sépare le ciel rond et l'onde 
amère; on voit de la grande mer l'éternel remous, et les vagues folles, qui se montent sans cesse les 
unes sur les autres, jamais lasses de se perdre en mugissant dans les monceaux de sable; du côté de 
la terre, une plaine, interminable: pas une éminence qui enceigne son horizon; un ciel immense et 
clair sur des savanes prodigieuses; des tamaris au feuillage clair et au moindre vent mobiles; de 
longues friches de salicornes, et dans l'onde parfois une volée de cygnes qui se baigne, ou bien dans 
la sansouire stérile un troupeau de bœufs qui pâture ou qui passe, à la nage, l'eau du Vaccarès... En 
ce moment, tout était calme; on n'entendait sur les dalles que l'Oremus du prêtre. Au flanc de la 
muraille, le jour défaillant qui s'engloutit, évanouissait ses reflets blonds, et la mer, à belles ondes, 
lentement venait se rompre avec un long bruissement. 
 
C'est sur cette mer que Mireille croit voir s'avancer la barque où lui font signe les Saintes qui vont 
l'emmener avec elles, tandis que tous les autres, la main sur le front, fixant leurs regards vers 
l'horizon, disent:  
— La pauvre enfant délire! Nous ne voyons rien au loin, si ce n'est, là-bas, la blanche limite qui 
joint le ciel et l'eau amère. 



 
Ainsi passent sous nos yeux tous les aspects de la Provence des montagnes, des plaines, des landes, 
des fleuves et de la mer. Ces évocations sont, dans Mireille, si naturelles, si intimement mêlées au 
drame et aux impressions des personnages qu'elles ne font jamais l'effet de hors-d'œuvre. Il en est 
parfois autrement dans Calendal, où les descriptions ne sortent pas nécessairement de l'action, où 
l'action, au contraire, va les chercher, et où les personnages ont trop peu de vie pour en 
communiquer au théâtre de leurs entretiens ou de leurs actes. En voyant défiler à chaque page une 
nouvelle merveille de Provence, on éprouve par moments quelque fatigue; on a l'impression d'une 
tâche habilement exécutée, plutôt que d'une nécessité intérieure. 
 
Ce qui est plus sujet à produire la même impression, ce sont les souvenirs du passé, rappelés à 
propos de chacun des lieux auxquels ils se rattachent, souvenirs qui embrassent toute l'histoire de la 
Provence, depuis les Ligures jusqu'à Napoléon. Ils ont fourni au poète quelques unes des plus belles 
pièces des Iles d'Or (comme l'Aqueduc, la Chaîne de Moustiers, la Princesse Clémence, le Lion 
d'Arles, le Tambour d'Arcole), et des morceaux non moins excellents, non moins vivants dans les 
grands poèmes. Ici encore on sent le plus souvent que l'âme du poète est toute pénétrée du sujet 
qu'il chante, que son imagination se représente avec ardente ou souriante sympathie les scènes qui 
passent devant elle. Quel rêve charmant que celui où il ressuscite le château de Romanin (Iles d'Or) 
et y évoque une incomparable cour d'amour sous la présidence de Phanette! Et quelle passion 
sincère on sent dans la pièce dédiée à la reine Jeanne, où il se voit vivant au temps de cette Marie 
Stuart du Midi, combattant pour elle et récompensé par un sourire! Tout ce que les historiens et les 
poètes, depuis Eschyle et Hérodote, ont rapporté de la Provence, tout ce que racontent les 
monuments, toutes les légendes pieuses, fantastiques, amoureuses ou sanglantes, qui s'attachent aux 
ruines, aux églises, aux châteaux, aux cavernes, aux rochers, les Grecs de Marseille, les Romains 
d'Arles, les croisades, les troubadours, les papes d'Avignon, le roi René, les grands marins du 
XVIIIème siècle, les brigands restés célèbres, les héros de l'Empire (34), toutes les scènes qui se 
sont déroulées sur ce beau théâtre enfermé entre les Alpes, le Rhône et la mer, revivent devant nous 
dans cette épopée de la Provence dont les mille chants épars sont reliés par la pensée toujours 
présente de la continuité de la patrie. Mais quelquefois, surtout dans les grands poèmes, où de longs 
épisodes sont consacrés à ces digressions rétrospectives, la préoccupation de ne laisser échapper 
aucun des souvenirs qu'a gardés l'histoire ou qu'a transfigurés la mémoire du peuple se fait un peu 
trop sentir. Mistral a voulu rappeler et consacre, pour ses compatriotes et pour les étrangers, toutes 
les gloires de la Provence: il y a réussi, et ses poèmes forment pour son pays un incomparable 
musée historique et légendaire. Mais l'enseignement fait parfois un peu tort à l'émotion: on écoutait 
le poète avec ravissement, il fait soudain place à un historien ou à un folkloriste. On se lasse un peu 
de voir défiler, entre les phases de l'action que l'on suit, tant de chapitres de l'histoire de Provence, 
quelque admirablement contés qu'ils soient d'ailleurs, et le Voyage du jeune Anacharsis revient 
involontairement à la mémoire. 
Ce dont on ne se lasse pas, c'est de voir, dans les décors si variés, si beaux, si riches de souvenirs, 
qui forment la scène des poèmes de Mistral, agir et se mouvoir les innombrables personnages qui la 
peuplent. C'est dans la représentation de la vie provençale qu'est le vrai triomphe de cette poésie. 
Rien ne manque au mouvant tableau. La culture sous toutes ses formes, la plantation, le labour, les 
récoltes diverses, depuis la fauche et la moisson jusqu'à la cueillette des olives, les vieux usages 
rustiques, les fêtes des laboureurs, leurs courses, leurs danses, leurs chansons; et l'élevage dans les 
montagnes et les plaines, les longs troupeaux dévalant des Alpes, la capture des cavales sauvages de 
la Camargue, la ferrade des taureaux; et les industries primitives, comme celles du bûcheron, du 
vannier, du pêcheur; et les repos à l'ombre, et les festins, et les longues farandoles, et les 
tambourins, et les jeux des enfants et des jeunes filles; et sur les rochers, dans les forêts, sur l'herbe, 
dans l'air, dans l'eau des torrents, des ruisseaux, du grand fleuve ou de la mer, parmi les arbres tous 
familièrement connus et marqués d'un mot, parmi les mille plantes indigènes que le français ne sait 
pas nommer, la vie bruissante, frémissante, joyeuse des animaux qui courent, rampent, volent ou 
nagent, mêlée à la vie humaine qui travaille, qui souffre, qui aime, qui prie, qui chante. C'est un 



immense tumulte de vie qui nous enveloppe de son bruit, de son chatoiement et de son ardeur. 
Mistral est par excellence le poète de la vie et du mouvement. Tout ce qu'il regarde s'anime aussitôt; 
rien dans ce qu'il décrit ne reste un moment immobile; tout prend part à l'action, tout vit, et les 
mouvements accessoires se groupent pour faire comprendre le mouvement général. On ne peut faire 
toucher au doigt ce don si particulier de peintre du mouvement dans les grandes fresques qu'il a si 
largement et vivement brossées; il faudrait citer des chants entiers de Mireille et de Calendal: qu'on 
relise pour les admirer, dans l'une, le récit de la course où Vincent est vainqueur, de la ferrade où 
faillit périr Ourrias, la description homérique du troupeau d'Alàri en marche; dans l'autre, le tableau 
magnifique et sanguinaire de l'arrivée des thons et de leur massacre dans la madrague, et cet 
incomparable abatage des mélèzes plusieurs fois séculaires que le héros escaladant les cimes 
réputées inaccessibles, va frapper de sa hache sur le Ventoux et précipite dans l'abîme. Mais ce don 
éclate aussi bien dans les plus petites peintures: toujours l'œil du poète voit avec une merveilleuse 
justesse les mouvements et leur rapport; toujours il nous les fait voir avec une rapidité elliptique 
jointe à une minutieuse observation, supprimant tout ce qui est facile à suppléer et mettant en relief 
les petits détails qui font l'image vivante et complète. Après un combat dont toutes les phases sont 
rendues avec la même intensité, Vincent est frappé traîtreusement par le trident d'Ourrias: il le perce 
de son fer. Avec un fort gémissement, sur l'herbe, l'infortuné vannier roule de son long. Et l'herbe 
ploie, ensanglantée; et de ses jambes terreuses les fourmis des champs font déjà leur chemin. 
Le raccourci de cette phrase est étonnant: en un même moment, on voit la chute lourde du corps, et 
le sang qui a jailli et rougi l'herbe, et la mort qui semble déjà s'être emparée du jeune homme au 
point que son corps est entré dans la nature inerte pendant que la nature vivante poursuit, 
indifférente, son activité. 
Autre genre: que de mouvements sont exprimés en peu de mots dans le passage suivant! Le jeune 
pêcheur qui accompagne Mireille vers le Rhône lui dit ce qu'il voit en approchant de la tente, 
plantée au bord du fleuve, où sa famille l'attend pour souper. À chaque pas qu'il fait en parlant, la 
scène qu'il décrit se transforme: 
Voyez-vous la toile de notre tente, mouvante à la brise? Voyez, sur le peuplier blanc qui l'abrite, 
voyez mon frère Not qui grimpe! Bien sûr, il attrape des cigales, ou regarde peut-être si je reviens à 
la tente. Ah! il nous a vus. Ma sœur Zette, qui lui prêtait l'épaule, se retourne, et la voilà qui court 
vers ma mère pour lui dire que, sans retard, elle peut apprêter la bouillabaisse. Déjà dans le bateau 
se courbe ma mère, et elle y prend les poissons qui sont au frais. 
 
Dans une pièce délicieuse des Iles d'Or, le poète, étendu à l'ombre, aperçoit près de lui un prie-Dieu 
(une mante religieuse): on croit que cet insecte, qui joint comme des mains en prière ses grandes 
pattes de devant, a reçu de Dieu le don de voir les choses lointaines. Il l'interroge sur sa bien-aimée: 
que fait-elle en ce moment? 
Je vois, me dit-il, une jeune fille sous le frais d'un cerisier; les branches, en ondulant, la touchent; 
aux rameaux, les cerises pendent, attrayantes. L'enfant soupire, essayant si elle peut, en sautant, les 
cueillir: Que n'est-il là, celui qui m'aime? Dans mon tablier, il irait me les jeter d'en haut.  
N'est-ce pas là un (mot grec) égal aux meilleurs de Moschus ou d'André Chénier, avec plus de grâce 
encore peut-être et toujours cet incomparable don du mouvement? Nous voyons d'un seul coup 
d'œil les deux petits tableaux qui se font pendant: d'un côté, les branches ondulant à la brise légère 
et la fillette sautant pour atteindre les cerises qui fuient ses doigts; de l'autre, la même enfant 
tendant son tablier, et son amoureux, grimpé sur l'arbre, y jetant les cerises (35). Et ces images 
mobiles, évoquées par la chanson du prie-Dieu, passent devant l'âme du poète qui l'interroge en 
souriant. 
 
Grâce à ce don magique, la vie entière, au moins la vie rustique, de la Provence d'aujourd'hui sera 
conservée à tout jamais dans l'œuvre de Mistral. C'est que cette vie, il ne l'a pas seulement regardée 
en artiste épris des mouvements et des formes: il l'a vécue, il y a mis son cœur. On sent qu'il peine 
avec les faucheurs ou les moissonneurs, qu'il se presse et halète avec les coureurs emportés, qu'il 
s'enivre avec les pêcheurs du débordement des poissons d'or et d'azur dans les filets, qu'il lutte avec 



les toucheurs contre les taureaux camarguais. Le besoin d'action qui remplit son âme se satisfait ici 
par une sympathie intime pour l'action qu'il décrit, et il nous fait partager cette sympathie. La 
lecture de son œuvre est un bain de vie comme un bain de soleil. 
 
Les hommes et les femmes qui vivent ainsi devant nous ne sont pas des êtres humains quelconques: 
ce sont des Provençaux et des Provençales. Cela ne se voit pas seulement à leur costume, si 
fidèlement représenté, ni même à leurs visages, à leur démarche, à leurs gestes; cela se voit à leur 
façon d'agir, de sentir et de parler. Les personnages secondaires surtout sont dessinés avec une 
netteté qui laisse dans le souvenir l'empreinte de leur caractère. L'âme qui nous apparaît ainsi est 
plus souvent une âme grave et passionnée que l'âme légère et joyeuse qu'on attendrait. Non pas que 
la gaieté bruyante, l'expansion et la mobilité qui sont les traits les plus apparents du caractère 
provençal soient absents de l'œuvre du poète: on y trouve assurément beaucoup d'éclats de rire, de 
danses et de galéjades; mais, il a dans sa nature, avec l'allégresse facile et expansive, ce fonds de 
sérieux qui se remarque chez la plupart des hommes attachés aux patients travaux du sol; il l'a hérité 
de ses aïeux, et il l'a retrouvé chez ses laboureurs et ses pâtres. Il leur a reconnu aussi et attribué 
cette ardeur pour l'action, cette poussée en avant qu'il sentait en lui-même. À ce point de vue, 
l'impression qui se dégage de sa poésie est sans doute en partie idéale, mais elle a certainement une 
base réelle: si ce trait du caractère provençal est le moins apparent au premier abord, il n'en est que 
plus profond et ne doit pas être négligé. 
 
Les caractères individuels sont-ils, dans l'œuvre de Mistral, aussi bien saisis et rendus que le 
caractère général? Est-il aussi grand psychologue qu'il est grand peintre? Connaît-il les 
mouvements des cœurs aussi bien que ceux des corps? Sait-il faire vivre des âmes aussi 
puissamment qu'il reproduit la nature et qu'il l'anime par l'activité mouvante des hommes et des 
bêtes? 
Avant de répondre à ces questions, il faut remarquer que la poésie de Mistral, toute de sensation et 
de sentiment, n'est mêlée d'aucun intellectualisme. C'est un poète épique, et, comme tel, il 
représente la vie des hommes, reproduit leurs discours, leurs gestes, leurs actes, mais n'essaie pas de 
pénétrer dans l'intérieur de leurs âmes et d'en démêler les replis cachés. L'épopée vit de grands 
partis pris; elle a besoin de figures simples et fortes, qui se meuvent avec aisance dans un sens 
toujours facile à suivre et même à prévoir; les raffinements et les complications de la psychologie 
ne sont pas son affaire. Il ne faut donc pas demander aux caractères qu'elle nous présente d'être très 
particulier ou d'être finement analysés dans leur développement: il doit suffire qu'ils soient vrais et 
bien marqués, que les actes des personnages, nous apparaissions avec une réalité morale égale à 
leur réalité physique. Ces demandes trouvent dans les poèmes de Mistral une inégale satisfaction. 
 
On chercherait vainement des êtres de chair et d'os dans Calendaire: cette héritière des princes des 
Baux qui, pour fuir un époux abhorré, s'enfuient dans l'Estérel et vit seule dans une grotte 
merveilleuse, ce noir et pervers chef de brigands, ce pêcheur qui, pour plaire à la belle solitaire, 
accomplit des travaux dignes d'Hercule, sont des personnages de féerie. Un peu plus vivante est la 
gentille Inerte, qui, tout en fuyant épouvantée devant le diable auquel son père l'a vendue, écoute 
avec un plaisir et un trouble secrets les fleurettes que lui conte ce galant scélérat de Don Rodrigue. 
Quant à la Reine Jeanne, c'est une œuvre enchanteresse dans son décor et ses intermèdes lyriques, 
mais dont les personnages appartiennent à l'opéra plus qu'au drame (36). 
 
Mais les deux héros de Mireille vivent d'une vie à la fois bien réelle et bien provençaux. Vincent 
surtout est fermement et gracieusement dessiné, dans sa jeunesse naïve, sa pauvreté fière, son 
courage d'enfant héroïque, son amour simple, étonné et dévorant; tous ses propos à Mireille sont 
d'une grâce et d'une ingénuité charmantes. Mireille, un peu moins délicatement modelée, est bien ce 
que doivent être ces belles et saines filles du pays du soleil: elle est amoureuse de primauté, et avec 
tout son être; elle le dit hardiment, et la première, à Vincent; elle se grise d'amour comme une 
cigale de soleil; avec cela elle est franche, courageuse et dévouée, et deviendrait, si elle échappait à 



sa destinée fatale, une femme simple et forte, une excellente meinadièro. Le dénouement seul nous 
déroute: on ne comprend guère comment, de cette enfant ardente et rustique, se dégage tout à coup 
une sainte. À part cela, les deux figures sont vraies, et sont bien, en même temps, représentatives du 
type de leur race et de leur pays. On peut leur reprocher de manquer d'idéal; mais il en flotte tant 
autour d'elles, dans la nature de la Provence toujours illuminée par l'imagination du poète, dans le 
passé toujours présent à son cœur et se projetant sur l'avenir qu'il rêve, qu'on peut leur pardonner de 
n'être, au milieu de tout ce qui les enveloppe et les grandit, qu'un simple gars et une gracieuse 
fillette de Provence, qui s'aiment comme les amoureux des temps antiques, sans subtilités et sans 
détours. Toutefois il faut bien reconnaître qu'ils n'ont pas une vie personnelle très intense, et que le 
couple provençal est loin d'égaler, et comme originalité et comme valeur représentative, le couple 
allemand auquel il fait, par instants, songer: à côté d'Hermann et de Dorothée, Vincent et Mireille 
semblent effacés. 
 
Si Mistral, dans la création des caractères, n'a pas atteint la puissance de la poésie antique, il l'a 
peut-être égalée par la naïveté et la force avec lesquelles il a su rendre les sentiments simples et 
généraux, et, avant tout, l'amour. Les scènes à la fois ardentes et candides qui mettent en présence 
Mireille et Vincent ont plus de fraîcheur et de charme que les meilleures idylles grecques: elles 
ignorent la pointe de libertinage savant que cache la feinte innocence de Daphnis et Chloé, aussi 
bien que la spiritualité contenue qui ennoblit et passionne le trouble de Paul et Virginie. Ce sont 
bien des scènes d'amour entre deux enfants à l'âme naïve, aux sens frémissants, au cœur pur. 
D'autres formes de l'amour, toujours simples et passionnées, éclatent dans Calendal et dans les Iles 
d'Or; les plus aimables sont les plus ingénues et les plus jeunes, celles qui rappellent le plus 
Mireille: lisez cette exquise Tour de Barbentane, où le galant escalade, en s'accrochant à un lierre 
géant, le donjon qu'habite son amoureuse, et paie de sa vie le baiser tremblant qu'il reçoit en haut. 
Ces ardentes amours ont souvent un dénouement douloureux; plusieurs des ballades de Mistral sont 
d'une inspiration triste: dans son œuvre radieuse apparaît plus d'une fois, comme dans la poésie 
antique, le sentiment de la fragilité des choses. Mais ce ne sont là que des moments passagers, le 
poète ne creuse pas de telles rêveries, et revient vite à célébrer sans arrière-pensée la vie, l'amour, le 
travail et l'action. 
 
Le travail et l'action occupent en effet, dans son œuvre, toute la place que ne remplit pas l'amour. Il 
sent profondément la poésie de la lutte que l'homme soutient contre la nature pour gagner son pain, 
contre les autres hommes pour conquérir son bonheur. J'ai déjà dit avec quelle puissance il en 
présente la forme physique; il sait aussi en faire comprendre le côté moral. Si Calendal n'est pas lui-
même un être bien réel, l'enthousiasme qui le pousse, la fièvre qui l'enflamme, pénètrent les 
strophes où sont chantés ses grands combats contre les éléments ou contre ses rivaux; la brutalité 
farouche d'Ourrias, l'ardeur du petit Vincent surexcité par l'émulation ou l'amour, sont peints en 
traits saisissants. Leurs sentiments à tous manquent assurément de nuances, mais ne manquent ni de 
vérité ni de grandeur. 
Ces sentiments simples et forts s'accommodent en apparence assez mal de l'inspiration religieuse 
qui se fait jour en maint endroit dans l'œuvre de Mistral et qui a même pénétré tout le dénouement 
de Mireille. Ce désaccord n'est qu'apparent. Mistral a dit d'Aubanel qu'il était catholique convaincu, 
et d'autre part artiste et païen de sa nature, comme bien des hommes du Midi. Il est, lui, à la fois 
moins catholique et moins païen qu'Aubanel, mais il est l'un et l'autre, et il est bien en cela l'image 
de son peuple. Jamais en Provence la profonde psychologie des casuistes n'a torturé les âmes; 
jamais le mysticisme ne les a noyées dans le sein immatériel de Dieu. On suit les lois de l'Eglise, on 
prie la Vierge et les saints, qui sont secourables dans tous les besoins; mais on appartient 
entièrement à la vie terrestre, bien qu'attendant l'autre avec bon espoir. Mistral n'a jamais renié sa 
vieille foi héréditaire, mais elle ne gêne pas sa libre poésie, qui ignore le péché et ne rêve guère au 
ciel (37). Il regarde et il aime le monde avec les yeux et le cœur d'un ancien Grec, comme un 
spectacle et comme une lutte. 
 



C'est qu'il faut toujours en revenir là quand on a étudié sous tous les aspects l'œuvre du poète de 
Maillane: il est peut-être le plus grec des modernes. C'est avec un profond et juste sentiment de son 
âme et de son art qu'il a osé dans la première strophe de Mireille, s'intituler umble escoulan dóu 
grand Oumèro Ecolier du grand Homère! Oui, il l'est, et celui peut-être que le maître comprendrait 
le mieux. Et cela ne veut pas dire que Mistral ait copié les Grecs (38). Toute poésie ressemble à la 
poésie grecque quand elle se place directement en face de la nature, quand elle cherche à la rendre 
dans sa beauté et son ingénuité, quand elle sait apercevoir les détails et les faire concourir à 
l'ensemble, quand elle a le sentiment des rapports du mouvement avec la forme, qui donne la grâce, 
et de l'âme avec le corps, qui donne la passion; quand elle aime la vie humaine dans tout ce qu'elle a 
de sain, d'énergique, de noble et surtout de simple et de spontané, et qu'elle ne la sépare pas de la 
nature; quand elle prend sa part de la grande joie des apparitions vivantes et de la mélancolie de 
leur éternelle fugacité; quand elle est, en un mot, le miroir sincère et l'écho fidèle, mais harmonieux 
et rythmé, de tout ce qui passe et de tout ce qui chante sous le soleil. Telle est bien la poésie de 
Mistral, et c'est pour cela que Lamartine, en parlant de Mireille, a pu écrire avec autant de justesse 
que de splendeur:  
— On dirait que, pendant la nuit, une île de l'Archipel, une flottante Délos s'est détachée de son 
groupe d'îles grecques ou ioniennes et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au continent de la 
Provence embaumée!  
 
Cette poésie, Mistral la possède, assurément, par la grâce de Dieu, et toute l'Antiquité aurait passé 
dans sa tête sans la lui inspirer s'il ne l'avait pas eue en lui. Mais c'est la lecture des poètes antiques 
qui lui a révélé la forme particulière de son génie. Elle lui a donné surtout le style, par lequel, dès 
ses premiers essais, il est apparu maître et créateur. C'est Homère, c'est Théocrite, c'est Virgile, qui 
ont développé chez lui l'art d'assembler les mots d'une façon neuve, hardie et expressive, de donner 
à la phrase et au rythme ou l'élan fougueux, ou la sérénité large, ou la grâce touchante. Cet art-là, 
sans lequel la plus belle poésie reste dans le cœur sans pouvoir s'exprimer, le sentiment ne suffit pas 
à le donner, car il y entre une part de métier dont rien ne dispense: il faut joindre au sentiment inné 
l'étude des maîtres, et, avant tout, des maîtres anciens. 
 
Le style de Mistral, dans les passages où il a pleinement réussi, est une merveille de concision, de 
mouvement et de lumière. Et c'est une merveille qu'on ne saurait vraiment trop admirer, car le poète 
a travaillé sur une matière riche et plastique, mais à moitié brute et à moitié dégradée, qui n'avait 
jamais connu le ciseau patient de l'artiste, qui menaçait à chaque coup ou d'éclater sous sa main ou 
d'empâter et d'avilir le dessin délicat qu'il voulait lui imprimer. De cette lutte, il n'est pas toujours 
sorti vainqueur: il restait dans son marbre de la boue qu'il n'a pas pu entièrement écarter ou 
transformer; et souvent, il faut le reconnaître, on peut reprocher à son ciseau de la lourdeur ou de la 
mollesse. Mais quand il est animé par une vision claire des choses qu'il aime ou par un sentiment 
puissant, on peut dire que le marbre tremble devant lui: il le fouille et le dresse avec une hardiesse 
incomparable. La Vénus provençale dormait inconsciente dans le bloc informe et souillé; il l'a 
réveillée et montrée au monde dans une beauté qu'elle ne se connaissait pas. 
 
Par le style, par la vision des choses et par la conception de la vie, Mistral nous apparaît donc 
comme, en partie, Grec. Ce n'est pas qu'il faille voir dans sa poésie la descendante de celle que les 
colons d'il y a vingt-cinq siècles avaient apportée à Massalia: la civilisation grecque d'une partie de 
la Provence s'est perdue sans laisser de traces dans l'âme, la langue et les mœurs. L'amour intense 
de la vie, sans mélange de spiritualisme ou de mysticisme, appartient naturellement aux peuples du 
Midi, que ne troublent pas les subtiles angoisses, et chez qui la mélancolie causée par la fuite des 
choses n'est qu'une gaze à travers laquelle elles leur apparaissent plus aimables. Quant au sentiment 
de la beauté, Mistral le possède comme tous les vrais artistes, et si sa façon de la rendre nous 
rappelle souvent celle des Grecs, c'est qu'il les a aimés de bonne heure, et que sa poésie s'est 
développée sous leur fécondante influence. Rien n'est plus faux que de le représenter, ainsi qu'on l'a 
fait parfois, comme un paysan sublime, un illettré de génie. Il ne doit évidemment son génie qu'à la 



nature; mais il doit en grande partie son art à l'étude, et son œuvre a précisément consisté à faire 
profiter de son art autant que de son génie la langue à laquelle il avait voué un culte filial. Il a 
toujours travaillé avec lenteur, et rien ne ressemble moins à des improvisations que ses poèmes: il a 
mis sept ans à faire Mireille, sept ans à faire Calendal, qui n'ont pas plus de quatre mille vers 
chacun; s'il a écrit plus rapidement des œuvres auxquelles il attachait moins d'importance, il 
travaille depuis de longues années à son poème du Rhône, et la plupart des pièces qui composent 
les Iles d'Or ont été relimées soigneusement et à plus d'une reprise. 
 
J'ai nommé toutes ses œuvres poétiques. Deux brillent et attirent entre toutes, Mireille, et les Iles 
d'Or. Nerte n'est qu'un conte, d'une légèreté charmante, qui aurait pu être fort noir et qui n'est ici 
que souriant: le diable est bonhomme en Provence, et les saints ne sont pas austères. La Reine 
Jeanne passe devant nos yeux comme une de ces cavalcades du Moyen Age qu'organisent parfois 
les villes du Midi; nous en suivrions les fanfares avec un plaisir constant si les personnages 
chamarrés qui la mènent ne s'arrêtaient pas trop longuement à nous faire des conférences sur les 
destinées passées et futures de la Provence, qui certainement les ont fort peu préoccupés du temps 
qu'ils vivaient pour de bon. Calendal est un puissant et magnifique effort.  
— Le public, dit Mistral dans son autobiographie, se montra moins empressé pour Calendal que 
pour Mireille; non pas que le premier contienne moins de poésie, mais parce que dans Mireille la 
nature prédomine, et dans l'autre, à mon sens, c'est l'imagination. Si l'on prend nature dans le sens 
de vérité, l'observation est juste, et suffit parfaitement à expliquer la différence de l'accueil fait aux 
deux œuvres, mais aussi la différence de leur valeur poétique. Mireille est sortie du cœur et 
Calendal de la tête: les personnages de l'une sont des êtres vivants, qui aiment, jouissent et 
souffrent; ceux de l'autre sont des êtres imaginaires, si peu réels qu'on y a reconnu des symboles: 
Estérelle est la Provence, mal mariée à un brigand qui renie son père, et Calendal est le Félibrige 
qui la délivre et apparaît avec elle, au dénouement, dans une apothéose. Les exploits de Calendal 
sont peut-être également symboliques; en tout cas, ils ne nous prennent pas le cœur.  
— J'ai croyance, ajoute Mistral, que, si un jour ce pays n'est plus émasculé par une éducation 
fausse, beaucoup prendront plaisir à lire Calendal. On prend dès aujourd'hui grand plaisir à en lire 
certains morceaux, qui sont parmi les plus beaux qu'ait écrits l'auteur; quant à l'histoire où ils sont 
encadrés, on la trouve plutôt gênante. Puis c'est là que le style de Mistral présente le plus de 
disparates. Admirable dans la description ou l'action, il est froid dans la réflexion et il est parfois, 
dans les scènes humaines, d'une trivialité choquante: les héros ont trop volontiers dans leurs 
disputes des allures ou des termes qui nous rappellent le port de Marseille plus que cette belle large 
plaine où le laboureur, silencieux et grave, mène sa charrue le long du Rhône et où les fillettes 
passent en chantant. 
 
Mireille est la première, la plus magnifique et la plus embaumée des fleurs jaillies de cette riche 
sève poétique. Si on excepte les entretiens trop littéraires des magnanarelles, l'obscur épisode de la 
visite à la sorcière, et la légende des Saintes Maries racontée par elles-mêmes, c'est tout le temps 
une ivresse de lumière, de beauté, de grâce, de couleur et d'amour. Plus on relit ce poème délicieux, 
plus on y trouve de choses à admirer; l'orange vingt fois pressée rend toujours quelques nouvelles 
gouttes de suc. Ce sera là pour la postérité la vraie épopée provençale, et, comme le disait si bien 
Reboul, le plus beau miroir où la Provence se soit mirée. 
 
Quant aux Iles d'Or, tout n'y est pas de la même valeur. Il y a des pièces de circonstance pour 
lesquelles l'auteur n'a pas toujours su contraindre la Muse à l'inspirer. Il y a des pièces un peu 
conventionnelles, d'autres qui sont simplement agréables. Mais quelques-unes, et je dirai même la 
plupart, sont de véritables chefs-d'œuvre de grâce, et parfois d'éloquence, mais d'éloquence 
poétique. Si Mistral n'a pas la grande imagination qui crée des types et des légendes, il possède au 
plus haut degré l'imagination du détail; à chaque strophe, quelque heureuse surprise enchante le 
lecteur. On trouve là une douzaine de ballades qui sont certainement ce que nous pouvons opposer 
de meilleur dans ce genre aux ballades qui font la gloire de la poésie allemande. Il y a aussi des 



morceaux purement lyriques d'une grande valeur, et des odes, des plaints ou des sirventès dans 
lesquels s'épanche, soit avec amertume, soit avec enthousiasme, mais toujours en flots lumineux et 
sonores, la grande passion du poète, son amour pour la Provence et pour la Cause. 
 
Toute son œuvre est dominée par cette passion et consacrée à l'exprimer: il en résulte 
nécessairement une certaine monotonie et une certaine limitation. La glorification de la Provence, la 
revendication du rang perdu de sa langue, ne peuvent toucher profondément le cœur de ceux qui ne 
sont pas Provençaux. Cette préoccupation constante a même parfois, on l'a vu, fait, dans l'œuvre de 
Mistral, tort à la poésie, en la condamnant à un rôle subalterne qu'elle n'accepte jamais sans 
dommage. Le manque de pensées générales, l'absence d'une inspiration plus largement humaine, 
empêchera sans doute le félibre de Maillane de prendre place dans le chœur des grands poètes 
modernes, que mènent Dante et Gœthe, et qui chante les douleurs, les luttes, les joies et les 
espérances de l'humanité tout entière. En regard de leurs œuvres universelles, l'œuvre de Mistral 
gardera toujours un certain caractère qu'on peut appeler régional. 
 
Mais ce qui fait la limite de cette poésie en fait aussi la haute valeur. Il n'est pas besoin d'être 
Provençal pour admirer la nature de la Provence, l'amour de Vincent et la grâce de Mireille. Et c'est 
pour les avoir chantés comme il pouvait seul le faire que Mistral est vraiment grand. En concentrant 
sa poésie dans le cercle physique et moral de sa patrie, il lui a donné non seulement son originalité, 
mais sa légitimité. La langue provençale ne pouvait se faire accepter qu'en se présentant comme 
l'interprète de la nature et de la vie provençales. Et quel magnifique thème elle avait à rendre! Avec 
son ciel radieux, ses formes plastiques, ses champs de fleurs, son peuple ardent et enjoué, ses 
mœurs qui gardent tant d'archaïsme, ses beaux souvenirs antiques, le prestige même attaché à son 
nom par la vague renommée des troubadours, cette terre provençale était vraiment toute poésie; elle 
appelait une âme pour prendre conscience d'elle-même, une voix pour se faire entendre. Elle les a 
trouvées. Mistral a su captiver la Muse grecque, la Muse à la voix de miel, la Muse de vérité et de 
vie, et lui a fait chanter la Provence dans cette belle langue qui n'avait pas encore été pliée aux lois 
du rythme habile et du discours harmonieux. Quelles que soient les destinées de cette langue devant 
l'unification grandissante, elle est fixée pour toujours en des œuvres qui l'ont élevée au-dessus 
d'elle-même, et aux siècles, lointains ou proches, qui ne la parleront plus, elle racontera les gloires 
et les beautés de la Provence, les flammes de son soleil, la sérénité de ses larges plaines, la fraîcheur 
de ses vallées, le fracas de ses tempêtes, la douceur de ses brises parfumées, sa foi naïve, sa gaieté 
exubérante et sa fougue passionnée, les antiques traditions de ses foyers, la force de ses fils et la 
grâce de ses filles, la vie de ses laboureurs, de ses pâtres et de ses marins, l'amour, enfin, qui 
s'exhale de son sol ardent et flotte partout dans son air embrasé, et, faits de toutes ces choses, les 
résumant et les idéalisant toutes, le génie et l'art de Frédéric Mistral. 
 
 

Notes 
 
(1) Revue de Paris. 1er octobre et 1er novembre 1894. 
 
(2) Elle descendait en baissant les yeux — les degrés de Saint-Trophime: — c'était à l'entrée de la 
nuit, — on éteignait les cierges des vêpres; — les saints de pierre du portail, — comme elle passait, 
la signèrent, — et de l'église à sa maison l'accompagnèrent des yeux. — Car elle était sage plus 
qu'on ne peut le dire, — et jeune et belle... — Les saints de pierre bienveillants — avaient pris en 
grâce la fillette, — et quand, la nuit, le temps est doux, — ils parlaient d'elle dans l'espace (Les Iles 
d'Or). 
 
(3) O chato, fres rasin ounte voudriéu beca, etc. (dans les Filles d'Avignon). 
 



(4) L. Legré, Le poète Théodore Aubanel, récit d'un témoin de sa vie (Paris, Lecoffre, 1894), page 
22. 
 
(5) On peut consulter là-dessus l'intéressant opuscule de M. E. Koschwitz: Ueber die 
provenzalischen Feliber und ihre Vorgaenger (Berlin, 1894). Il est singulier que ni Roumanille ni 
Mistral n'eussent encore entendu parler de Jasmin, dont les poèmes en parler agenais excitaient 
alors à Paris même un enthousiasme d'ailleurs excessif (Sainte-Beuve le donnait en exemple à 
Lamartine, et, par le plus bizarre des rapprochements, l'appelait le Manzoni languedocien! ). 
 
(6) Lis Oubreto en vers, édition de 1892, page 292. 
 
(7) Voyez aussi dans ses lettres à Victor Duret, que vient de publier M. E. Ritter Le centenaire de 
Diez, Genève, 1894), la lettre capitale du 14 juin 1857. Tout en se réjouissant très sincèrement du 
succès de Mistral et en l'admirant sans aucune réserve, Roumanille trouvait que la route où s'était 
engagé le poète de Maillane était plus qu'un élargissement, était une déviation du sentier qu'il avait 
tracé lui-même et où il continua de marcher. Il écrivait le 17 juin 1859, en expliquant pourquoi il ne 
traduisait pas ses poésies en français, comme Mistral et Aubanel: Je suis compris chez moi, et je 
n'ai pas l'ambition de l'être de l'autre côté de la Loire. C'est pour le pays d'oc que je chante, et non 
pour le pays d'oïl, heureux de mon petit auditoire, qui est assez indulgent pour m'aimer et pour 
m'applaudir. 
 
(8) Lettre à V. Duret du 16 mai 1859. 
 
(9) Et comme le clerc au chapelain, — depuis, le Provençal répond au Catalan — à travers l'onde 
qui soupire; — et quelquefois, à travers la mer, — vers Barcelone tendrement — Barcelonnette se 
retourne. 
 
(10) Lamartine s'est entêté pendant tout cet article à représenter l'auteur de Mireille comme un 
simple paysan; il dit bien qu'il a fait des études de lettres et de droit, mais il assure qu'il s'est hâté de 
tout oublier en revenant labourer ses champs. Rien n'est plus amusant que cette obstination à 
développer une idée qu'on sait être contraire à la réalité, parce qu'elle prête à de beaux effets. 
Lamartine était coutumier du fait: il voyait les choses non comme elles étaient, mais comme son 
imagination voulait qu'elles fussent. Au reste il a exprimé dans cet Entretien de très belles pensées, 
avec cette ampleur magnifique qui lui était propre. 
 
(11) Je te consacre Mireille: c'est mon cœur, c'est mon âme, c'est la fleur de mes ans; — c'est une 
grappe de la Crau qu'avec tout son feuillage — t'offre un paysan. Ce quatrain est extrait d'une 
pièce plus longue dont je détache encore celui-ci: Si ma proue porte un bouquet, bouquet de 
lauriers en fleur, — c'est toi qui me l'as fait; — si ma voile s'enfle, c'est le vent de ta gloire — qui 
dedans a soufflé. 
 
(12) Lettre à V. Duret du 14 juin 1857. 
 
(13) Ô combe d'Uriage, — bois plein de fraîcheur, — où nous fîmes le voyage — des amoureux, — 
ô vallée que nous nommâmes — notre univers, — si tu perds ta ramée, — garde mes vers!  
 
(14) Une partie de ce récit est de la plume de madame Mistral elle-même, qui, née Bourguignonne, 
est devenue une vraie Provençale de cœur et de langue. 
 
(15) Voyez, dans les Provençales, la pièce intitulée: Bonjour à tous (1851). 
 



(16) On a donné de ce mot, qui n'a jamais été rencontré ailleurs, les explications les plus 
extraordinaires. On peut les voir dans le Dictionnaire de Mistral, auquel est empruntée la citation 
qu'on va lire dans le texte. Tout récemment (Romani&, t. XXII, p. 403), M. Jeanroy a proposé d'y 
voir une altération du mot espagnol feligrés, paroissien. C'est encore bien incertain. 
 
(17) Mistral avait compris, ce que ne voyait pas Roumanille, qu'il fallait faire consacrer l'œuvre par 
la France entière, et que, pour soulever la Provence, le levier était à Paris. 
 
(18) Legré, Théodore Aubanel, page 273. 
 
(19) On remarquera combien ces noms, en partie empruntés au vocabulaire de l'ancien Consistoire 
de la gaie science de Toulouse, sont bien trouvés, à la fois archa1ques et neufs, frappés au coin de 
celui qui avait trouvé félibre. 
 
(20) Cette pièce, que l'auteur déclare dirigée seulement contre la centralisation, mais où il est 
difficile de ne pas voir quelque chose de plus, représente la Provence comme une comtesse 
dépouillée par sa sœurâtre de ses biens et enfermée dans un couvent à la règle uniforme; le refrain 
de chaque strophe est: Ah! si l'on savait m'entendre! ah! si l'on voulait me suivre! Il s'agit de 
délivrer la comtesse prisonnière et de lui rendre sa richesse et sa splendeur. Mais il faut rappeler 
qu'à côté de cette boutade passionnée, et d'ailleurs fort belle, le même recueil contient plus d'une 
pièce où, comme dans l' Ode aux Catalans, le poète exprime en termes éloquents son amour pour la 
France, et ce Psaume de la Pénitence (novembre 1870), qui est peut-être ce que nos désastres ont 
inspiré de plus sincèrement ému. D'ailleurs les premiers félibres étaient ardemment légitimistes, et 
le roi ne va pas sans la France. Mistral vient de publier dans L'Aiòli, le journal officiel de la Cause 
qui paraît à Avignon depuis quelques années, deux fort belles lettres du comte de Paris, où le 
représentant de la monarchie traditionnelle exprime, avec sa grande admiration pour le poète, toute 
sa sympathie pour l'œuvre de décentralisation provinciale entreprise par les félibres. 
 
(21) A l'est d'une ligne qui rejoindrait à peu prés le Ventoux à l'étang de Berre, en passant par 
Carpentras, Cavaillon et Salon par exemple à Forcalquier, à Apt, à Aix, à Marseille), il y a déjà des 
nuances dialectales sensibles. 
 
(22) Il est moins complet en français: l's du pluriel s'y prononce encore, au moins devant les 
voyelles, et s'est conservée dans l'orthographe; quelques mots terminés en I ont gardé un vrai pluriel 
(cheveux, travaux, cieux). 
 
(23) M. Koschwitz, professeur à Greifswald, vient de publier en français (Paris, Welter, 1894) un 
petit livre fort bien fait, qui se recommande à tous ceux qui veulent étudier le provençal littéraire, et 
qu'il a intitulé avec raison: Grammaire de la langue des félibres. 
 
(24) Quant au reproche que j'ai souvent entendu faire à Mistral d'avoir forgé de toutes pièces des 
mots qui n'ont jamais existé, il est tout à fait absurde. Il vient de personnes qui, ne parlant provençal 
qu'avec des illettrés pour les affaires quotidiennes, ne soupçonnent pas la richesse de la langue dont 
un petit nombre de mots leur suffit, ni, à plus forte raison, sa variété dans les différentes localités. 
Ce que Mistral a fait souvent, et qui doit certainement le rendre parfois difficile à comprendre aux 
gens simples, c'est de créer des dérivés nouveaux ou de donner à des mots populaires un sens 
détourné et relevé qu'ils n'ont pas dans leur emploi habituel. Mais c'est le droit et l'art même du 
poète. 
 
(25) J'ai cité l'exemple d'un sonnet d'Aubanel que m'a récité, avec toute l'expression souhaitable, 
une fille d'auberge de Graveson. 
 



(26) On a publié dans ces derniers temps beaucoup de lettres de félibres, non seulement à des 
profanes, mais entre eux: elles sont en français. Pour les mettre en provençal, il leur aurait fallu 
faire de véritables thèmes. 
 
(27) Le discours de Mistral, ainsi que ceux d'Aubanel et de Gras, sont fort éloquents, mais le 
mouvement de la phrase est trop calqué sur le français. C'est l'inconvénient de l'absence d'une 
syntaxe propre, inconvénient beaucoup moins sensible dans la poésie. On tente aujourd'hui, par le 
journal, le roman, l'histoire, de créer dans la langue des félibres une littérature complète. Il est 
douteux que cette tentative réussisse. 
 
(28) Mistral a seulement emprunté à Girard de Roussillon le vers de dix syllabes coupé après la 
sixième, dont il a fait un si heureux usage dans une pièce des Iles d'Or: 
 

L'evesque d'Avignoun, mounsen Grimau,  
A fa basti 'no tourre à Barbentano... 
 

(29) Il y a cependant introduit une notable et très intelligente exception: il admet l'hiatus après 
toutes les diphtongues, et avant les diphtongues graphiques commençant par i (ié, iéu), où l'i est en 
réalité une consonne, c'est-à-dire, on le voit, dans des cas qui n'existent presque pas en français. 
 
(30) Il les a employés dans la Mort du Moissonneur (Iles d'Or) qui paraît être un morceau conservé 
du poème sur les Moissons qu'il avait composé à dix-huit ans. 
 
(31) Il faut remarquer que Mistral s'est permis, bien que rarement, de violer dans l'alexandrin la 
règle de la césure avec une liberté que ne désavouerait pas la jeune école française contemporaine. 
Ainsi dans ces vers de Calendal (dernière strophe du chant 1): 

E, tremoulanto, la princesso ferniguè. 
 
(32) Certaines délicatesses, d'ordre non musical mais psychologique, qu'un art raffiné a fait entrer 
dans nos habitudes, sont parfois absentes de ses vers: il ne s'interdit pas (non plus que Lamartine ou 
Musset) d'accoupler à la rime des adjectifs, ou des participes passés, ou des substantifs, formés avec 
le même suff1xe. Toutefois un instinct naturel l'empêche de le faire souvent, les vers ainsi rimés 
ayant nécessairement quelque chose de faible et de banal. 
 
(33) Ce qu'on doit regretter, c'est qu'au mouvement littéraire du Félibrige il ne se soit pas joint un 
mouvement philologique: les troubadours sont étudiés par des Français du Nord, des Allemands et 
des Italiens beaucoup plus que par des Provençaux. 
 
(34) Mistral n'a jamais dit un mot de la Révolution et de ses scènes terribles dans le Midi: il a voulu 
éterniser ce qui unit et non ce qui divise, ce qui honore et non ce qui souille. 
 
(36) Je veux citer ici le quatrain qui termine l'idylle; se peut-il rien de plus grec? Et moi je dis aux 
moissonneurs: O moissonneurs, derrière vous laissez un petit coin d'épis, où, pendant l'été, le prie-
Dieu s'abrite! 
 
(36) On comprend qu'ils aient tenté un musicien. M. Ernest Reyer va tirer un opéra de la Reine 
Jeanne. 
 
(37) Il faut vraiment avoir l'âme symboliste et religieuse à outrance pour voir dans Mireille un 
symbole de la régénération du christianisme par l'amour et le martyre volontaire, comme l'a fait le 
poète allemand L. Giesebrecht. (Voyez la préface de M. Ed. Böhmer à la belle traduction de 
Mireille que vient de donner M. Bertuch.) 



 
(38) Çà et là on peut trouver une réminiscence, comme dans Mireille, la description de la coupe 
d'Alàri; mais le sentié 'ncaro lou nòu ne vaut pas le délicieux (mot grec) de Théocrite. 
 
(39) Quand le poète exprime des idées ordinaires et n'est pas soutenu par l'élan de la passion, il lui 
arrive d'être prosaïque, de tomber dans des répétitions, dans de flasques longueurs. À ces mêmes 
endroits se pressent naturellement les mots tout français, abstraits et autres, qui font si mauvais effet 
dans des vers provençaux. 
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