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1904 - 50 ans du Félibrige  
 

Notice sur Font-ségugne et ses environs 
 

Notre intention, en publiant cette brochure, n'est point de disserter sur le Félibrige; le Félibrige est 
assez connu aujourd'hui; les Garcin, les Jourdanne et autres auteurs ont dit ce qu'il fallait dire; 
d'autres encore, assurément, viendront grossir le nombre des historiens de cette cause. Ce que je 
veux rappeler simplement c'est que le Félibrige a été fondé en 1854 à Font-Ségugne, campagne 
ombragée, à 5 minutes du village de Châteauneuf de Gadagne, (Vaucluse.) 
 
Pourquoi ne pas reproduire ici, ce que je disais de Font-Ségugne et de ses environs, dans la préface 
d'Amour et Pleurs, recueil de mes premières poésies, publié en 1876 et qu'on ne trouve plus chez les 
libraires: 
— Pour aller d'Avignon à la fontaine de Vaucluse, vous prenez la route qui passe à Châteauneuf de 
Gadagne; lorsque vous avez traversé ce petit village, que vous avez dévalé la colline où il est perché 
et que vous vous trouvez au commencement de cette vaste plaine toute rafraîchie par les eaux de la 
Sorgue, vous vous retournez naturellement pour un peu voir l'endroit que vous venez de passer et la 
colline que vous venez de descendre. Ce petit village dont les maisons s'étagent en gradins de plus 
en plus étroits pour servir de piédestal à l'église et à son clocher, vous apparaît comme un autel 
géant, et vous vous écriez comme tous ceux qui ont passé par là:  
— Tiens! que cela est pittoresque!  
Si votre regard suit la colline du côté du nord, sous une touffe épaisse de chênes et de platanes, vous 
voyez blanchir quelque chose... ce quelque chose est le château de Font-Ségugne; sous cette touffe 
de chênes et de platanes, la brune Zani a couru et son félibre l'a contemplée, l'a aimée et l'a chantée. 
— Adoncques, comme vous voyez, Font-Ségugne a tous droits d'être chère à la littérature 
provençale. C'est à cause de cela que l'irlandais William-Bonaparte-Wyse, prince et félibre, y 
donna, pour l'Ascension de 1867, sa royale félibrée. 
Mais, si, la curiosité vous poussant, vous voulez aller voir ce lieu de délice, avant de vous 
acheminer vers le vallon ombreux, arrêtez-vous un moment sur Camp-Cabel. 
Camp-Cabel est un plateau gazonneux et couvert de thym qui s'étend même au pied du clocher de 
Châteauneuf de Gadagne; il est relié à Font-Ségugne par une sente qui descend, bordée de 
grenadiers.  
Camp-Cabel est le belvédère le plus gracieux de la contrée. La belle plaine de la Comtat qui s'étend, 
magnifique et verdoyante, des Alpilles au Ventour, du large dos du Lubéron aux crêtes dentelées de 
Gigondas, apparaît comme par enchantement aux yeux émerveillés du promeneur qui arrive pour la 
première fois sur Camp-Cabel. Dans cette grande plaine plus de quarante petites villes ou villages 
surgissent, de demi-heure en demi-heure, éparpillant leurs granges et leurs bâtisses, qui se touchent 
presque toutes et qui blanchissent, charmantes et radieuses, dans le vert des mûriers et des haies 
d'aubépine; Courthézon et Carpentras, Pernes et Monteux, l'lsle et Cavaillon.. se donnent la main et 
se mirent dans l'eau bleue de la Sorgue, de la Sorgue, partagée en une douzaine de courants 
abondants; de la Sorgue, qui luit entre les saules de ses rives, réfléchissant sur le front de ces 
bourgades la splendeur du gai soleil. De dessus Camp-Cabel la gueule de Vaucluse s'entrevoit, 
béante, merveilleuse... et la poésie chaste et pure s'épanouit dans l'âme du spectateur ravi: le 
souvenir de Pétrarque est là qui rayonne dans l'horizon resplendissant. 
Maintenant, dévalez à Font-Ségugne. 
 
Font-Ségugne était, avant la Révolution, la promenade aimée des ducs de Gadagne; elle devint 
ensuite propriété de M. de Goujon, célibataire riche et bienfaisant qui laissa son avoir aux pauvres 
et aux écoles de Châteauneuf et du Thor et légua son château comme dette de reconnaissance à 
Giéra d'Avignon; celui-ci n'en profita pas longtemps, hélas! il mourut peu après, laissant une veuve, 
(qui avant son mariage portait le nom illustre de Crillon ), et quatre enfants: deux garçons et deux 
filles.  



Paul, l'aîné était notaire et trouvère; le cadet, Jules, était clerc de son frère et philosophe; les deux 
demoiselles, Clarisse et Joséphine, étaient deux anges de bonté et de piété. 
Paul, le poète, avait pour ami les trouvères de sa ville et ceux des autres pays; tous les dimanches il 
y avait réjouissance à Font-Ségugne; là venaient chanter et rêver Roumanille de Saint-Rémy, Brunet 
et Aubanel d'Avignon, Mistral de Maillane et Mathieu de Châteauneuf du Pape, O bienheureux 
Font-Ségugne! les murs de ton château, les pierres de tes fontaines, l'écorce de tes arbres portent 
encore l'empreinte de leurs noms glorieux. 
 
Font-Ségugne est encore l'endroit où vont, le dimanche, pour se voir les amoureux du village. Les 
galants ont bien choisi: là, pour eux, il y a l'ombre et le silence, la fraîcheur et les cachettes; là, il y a 
des fontaines et des viviers avec leurs bancs de pierre ornés de lierre; là, il y a des sentes et des 
sentiers tortueux, montant, dévalant, serpentant dans les bosquets; là, il y a vue ravissante, air 
parfumé, chants d'oiseaux, murmures de feuilles et sourires de fontaines... Il y a du gazon partout; 
partout vous pouvez vous asseoir, vous étendre nonchalamment; rêver l'amour si vous êtes seuls, et 
si vous êtes deux le faire.  
Pour être sincère, il faut ajouter: Depuis que les félibres ont cessé de se rendre à Font-Ségugne, les 
amoureux aussi n'y viennent plus, car les amants aiment la poésie!  
Les fontaines sont délaissées; les eaux se tarissent; les viviers se sèchent; les jardins tombent en 
friche; les grands bois s'ébranchent; les sentiers se remplissent de broussailles qui arrêtent les 
promeneurs; les allées s'effacent; les chemins se ravinent: on dirait que la nature jalouse veut 
détruire ce lieu de délice d'il y a quarante ans. 
 
Pourtant la poésie est toujours là qui vous empoigne, vous émeut et vous exalte; si le château se 
plaint de voir ses ornements inachevés il a toujours sa châtelaine qui de temps en temps apparaît à 
ses fenêtres, descend seule dans ses parcs solitaires et va, lorsqu'il est dimanche, entendre la messe à 
l'église de Gadagne; si le coteau perd ses fleurs et ses fontaines, il reçoit toujours, du Ventour le fier 
regard, de Vaucluse, l'affectueux sourire. 
 
Et maintenant, il me plaît de demander avec l'historien Garcin, cité au commencement de cette 
notice, l'un des convives de Font-Ségugne: Si cette villa bâtie, par un cardinal romain, ne rappelle 
point, toutes proportions gardées, les villas florentines des coteaux de Fiesole, qu'Albert Castelnau a 
si admirablement dépeintes, villas des Médicis, où autour du vieux Cosme et de son petit-fils, 
Laurent le Magnifique, se groupèrent les acteurs les plus glorieux de la grande Renaissance? Font-
Ségugne a été, lui aussi, le berceau enchanteur du Renouveau provençal. 
Et, de même que le nom de Médicis est indissolublement lié à celui de leurs hôtes, le nom des Giéra 
est inséparable des Félibres.  
 
Tous, les plus obscurs comme les plus célèbres, portent ce nom dans leur cœur, tous ont la même 
affection, la même gratitude pour ce nid de leur Poésie. 
Mais, hélas! quel changement, aujourd'hui, en cet Eden! La Mort a passé là; le deuil y a étendu son 
crêpe sombre. Eh bien! dans la douleur présente, on se remémore avec une joie mélancolique les 
scènes du passé, les heures où Jeunesse, Espérance, Amitié, Amour, enivraient les convives 
habituels de cette maison bénie.  
Ah! beau bon Dieu! si j'avais les cent mille francs qui me manquent, comme j'achèterais vite et le 
château et les bois pour les remettre dans leur luxe et dans leur gloire! Il me viendrait, j'en ai 
l'assurance, quelques compagnons aussi ardents que moi pour l'idée félibréenne, qui m'apporteraient 
chacun cent mille francs encore pour faire de Font-Ségugne le plus beau site du monde. On y 
fonderait une école de provençal brillant et alors... vous verriez bientôt le parler des félibres devenir 
la langue universelle!... 
Et je m'arrête sur cette déclaration en répétant au lecteur ami de ne pas oublier que les fêtes 
merveilleuses du cinquantenaire de la fondation du Félibrige se donneront le 22 Mai 1904, jour de 



la Pentecôte, à Châteauneuf de Gadagne, village à 12 kilomètres d'Avignon, sur Camp-Cabel et à 
Font-Ségugne. 
 

 
La fête du cinquantenaire de la fondation du Félibrige 

 (en rêve) 
 
La veille de la fête on tire les boîtes traditionnelles et l'on prépare un grand bal sur la place de la 
Pastière, à Châteauneuf de Gadagne, où, jeunes filles et jeunes gens de tous les pays sont conviés. 
Le lendemain, la fête commence de bonne heure; les étrangers viennent nombreux; les farandoleurs 
avec musique, tambourins et galoubets arrivent de Châteaurenard et de Barbentane. Monsieur le 
maire de Gadagne entouré de son conseil municipal, attend les félibres majoraux et mainteneurs 
dans la grande salle de la mairie. Voici les félibres, avec le délégué du Président de la République, 
des ministres, des sénateurs et des députés; Monsieur l'adjoint prononce, en pur provençal, un fin 
discours auquel répond Monsieur le Délégué du Président de la République. Le vin d'honneur est 
trouvé excellent, (pardi! c'est du vin de Châteauneuf!)  
Les félibres, accompagnés de Monsieur le maire, descendent sur la Pastière et sont acclamés; la 
foule se presse; tambourins et galoubets se font entendre; les farandoles se déploient, se coupent, se 
joignent, se coupent de nouveau et s'allongent. Tout le monde en criant: Vive le félibrige! monte sur 
Camp-Cabel; les farandoleurs font merveille: des prix leur sont décernés. On arrive ensuite devant 
la porte à barreaux de la campagne de Font-Ségugne où, à l'ombre des grands chênes, se dresse un 
théâtre gentiment décoré de drapeaux félibréens et français. 
Les enfants grimpent sur les arbres, la foule se place comme elle peut sur les tertres boisés, pour 
voir et entendre; tous acclament les félibres. Sur un signe de Monsieur le maire, le silence se fait, un 
silence religieux, car soudain, dans le fonds du théâtre, un nuage rose apparaît. De ce nuage un 
homme vêtu de blanc et de rose descend doucement. C'est le poète Pétrarque, le glorificateur de la 
belle Laure, qui arrive de Vaucluse. 
 
 

Pétrarque 
 

Tout doucement j'ai dévalé, dans ma petite barque,  
Le courant de la Sorgues en chantant.  
Je suis Pétrarque, Ermite de Vaucluse, et je viens avec plaisir  
Saluer tes félibres et les bénir aussi,  
Font-Ségugne immortel qui célèbres aujourd'hui ta grande fête,  
L'univers tout entier te loue et manifeste  
Pour toi son sentiment, et moi, grave, enchanté,  
Je t'apporte mon amour, tout l'amour que j'ai chanté;  
Mon amour chaste, pur, suave, franc de surprise,  
Dans lequel l'adoration égale la tendresse; 
 
Mon amour limpide autant qu'un jet de ma fontaine,  
Qui se cache dans mon cœur et brille sur mon front,  
Frais, comme au mois d'août, un baiser de la brise;  
Mon amour, mon respect pour la divine Laure!  
Ah! puisque son nom a sonné sur mes lèvres,  
Je vous dirai que je voulais avec moi l'emmener,  
Mais que là-haut sur les rocs que hante son âme,  
Où, sans trêve, mes pensées la suivent,  
Où lui a fait un autel mon souvenir fidèle,  
Par crainte, je n'ai pas osé lui dire de venir. 



 
(On entend une douce musique, l'exquise musique de Borel: Vaucluse et, dans le fond du théâtre, un 
autre nuage, tout blanc, cette fois, apparaît, d'où la belle Laure, héroïne de Pétrarque, toute vêtue de 
blanc descend et va se placer à côté de son poète; tous deux se contemplent un moment. La belle 
Laure, chastement émue, s'exprime comme suit:) 
 
 

Laure 
 
Ta Laure, la voici! Pétrarque, o mon chaste amant, 
Toi qui sais aimer comme fait une mère, 
Pétrarque! à ton amour si exquis et si beau, 
Je viens, moi, en ce jour me donner toute; 
Mon ami, ouvre-moi bien grands tes bras, 
Que je m'y jette vite, ardente, empressée! 
Qu'importe que nous ne soyons plus! notre amour vit toujours, 
Et rien n'est aussi doux qu'un cantique d'amour; 
Tes cantiques d'amour, tout le monde les chante! 
Nos âmes embrassées sont le symbole qui enchante 
 
Le pèlerin dévot qui va, pieusement, 
Respirer dans Vaucluse ce sentiment suave! 
C'est pour cela que moi, ta Laure, je suis venue, 
O mon chaste Pétrarque! exaltée, émue, 
Reconnaissante enfin de tes sonnets si purs, 
Me jeter dans ton âme avec joie et bonheur! 
 
Coteau de Font-Ségugne, où la poésie 
Se complaît à tenir ses séances mystiques, 
Vaucluse te regarde! et les amants radieux, 
Dans l'un et l'autre séjour garderont leurs secrets;  
Mais l'onde de la Sorgues et l'haleine de la brise  
Rediront les noms de Pétrarque et de Laure,  
Et le bocage ombreux et le château béni,  
Exalteront les vôtres, Aubanel et Zani! 

 
 
La musique reprend plus mélodieuse et plus douce. La belle Laure, l'héroïne du chaste Pétrarque, 
s'avance vers lui et l'embrasse sur le front. 
Les sept fondateurs du Félibrige: Paul Gièra, (Glaup,) Joseph Roumanille, Théodore Aubanel, Jean 
Brunet, Anselme Mathieu, Frédéric Mistral et Alphonse Tavan apparaissent..... 
Le chant primitif éclate: Sian tout d'ami, sian tout de fraire... aux applaudissements de tous les 
assistants. 
La musique s'adoucit peu à peu et un chœur de jeunes gens chante le chant d'amour de Font-
Ségugne, tandis que Pétrarque et Laure se tiennent par la main. 
 

Chant d’amour de Font-Ségugne 
 

Amants radieux, tendres et suaves,  
Votre souvenir nous plaît;  
Il était si doux de vous entendre,  
Fier Aubanel, brune Zani!  



Le gazon en fleurs et les grenades  
Vous épiaient dans l'allée,  
Et pour tout entendre  
Le vent cessait de chanter. 
 
Il nous plaisait de vous suivre  
Comme d'ouïr vos chansons,  
Et de Zani les grands yeux noirs  
Brillent toujours dans mon vallon;  
Il y a cinquante ans, mais les années  
Rajeunissent les aimées;  
Eternellement, les chants d'amour  
Gardent les tendres sentiments! 
 
Le ciel est pur, le soleil rayonne,  
Dans mes bosquets le frais est bon;  
La châtelaine se mire  
Dans l'eau limpide de mes fontaines; 
Vous pouvez venir, félibres charmants, 
Sentes et allées sont libres, 
Et tout est plein de souvenirs, 
Félibres gentils vous pouvez venir!... 

 
(Le chant d'amour de Font-Ségugne achevé, tous les assistants applaudissent à tout rompre; la 
musique reprend de plus belle et tous: Félibres majoraux et mainteneurs, amis et camarades, 
Monsieur le Maire et la municipalité, accompagnent au refrain le chant du cinquantenaire dont un 
chanteur d'élite dit le couplet.) 
 
 

Chant de fête du cinquantenaire de la Fondation  
du Félibrige à Font-ségugne  

 
 (Musique de M. G. Borel) 

 
Le félibrige 
Sort de l'orage. (T. Aubanel) 
 

CHŒUR 
 

Le Félibrige 
Sort de l'orage; 

Le félibrige 
Resplendit; 

L'Etoile, 
Si belle, 

Monte au Paradis! 
 

Si beau Font-Ségugne, 
Tôt, réveille-toi, 

Car tes sept félibres 
Sont dans tes bosquets. 

 



Les morts se remémorent 
Les lieux qu'ils ont bénis, 

Et, esprits amicaux, 
On les entend venir. 

 
Voici Roumanille 
Avec Paul Giéra, 

Le cinquantenaire, 
Ils vont le célébrer. 

 
Il y a Mathieu Anselme 

Et Aubanel, 
E Brunet encore, 
Tous plus beaux. 

 
Des sept, deux nous restent, 

Tavan et Mistral: 
Mistral qui préside 

Et Tavan qui est calme. 
 

Puis, en grande pompe, 
Les félibrejants 

Nous apportons l'hommage, 
L'amour et les chants; 

 
Nous avons souvenance 

De nos pays, 
Cigaliers, félibres 
Du bruyant Paris. 

 
Nous venons, nous venons tous, 

De là-haut et de là-bas: 
Dévots mainteneurs, 

Nobles majoraux; 
 

Avec l'âme prise 
Du fier enthousiasme, 

A la coupe sainte 
Nous buvons à pleins bords! 

 
 

CHŒUR FINAL 
 

Le félibrige 
Sort de l'orage; 

Le félibrige 
Resplendit; 

L'Etoile 
Si belle 

Brille au Paradis! 
 
 



(Une heure de l'après-midi sonne à l'horloge de Font-Ségugne lorsque le chœur final est achevé, Le 
maître d'hôtel fait signe que le banquet va commencer. La reine du Félibrige, majestueusement belle 
dans son costume d'arlésienne, donnant le bras au subre-capoulié Mistral; le capoulié, les félibres 
majoraux et mainteneurs et les belles dames, ainsi que tous les conviés, s'acheminent, en passant 
près du vivier, vers le château où, tout à côté, à l'ombre douce et claire du grand bois, les tables sont 
dressées... Et je m'arrête en me léchant les lèvres; un mot de plus serait de reste.) 
 
 

Un brin de babil entre Toutoreille et Barjaque 
 
 

TOUTOREILLE 
 
Ma belle Barjaque, ne passe pas si vite que j'ai quelque chose à te demander. 
 

BARJAQUE 
 
Mon beau Toutoreille tu peux te dépêcher, car je n'ai pas encore dîné; c'est que, avec les félibres, 
l'heure est vite oubliée, et la faim aussi. 
 

TOUTOREILLE 
 
C'est justement pour savoir ce qu'ils ont fait ces farceurs de félibres, que je t'ai arrêtée. 
 

BARJAQUE 
 
Farceurs de félibres, dis-tu? Eh! bien, va! pas si farceurs que cela. Pense un peu qu'ils avaient avec 
eux le président de la République!... 
 

TOUTOREILLE 
 
Le président de la République! oh! alors je retire le mot de farceurs, et je reconnais que les félibres 
sont de braves gens; mais dis, dis-moi vite ce qu'ils sont venus faire ces beaux messieurs, à Font-
Ségugne. 
 

BARJAQUE 
 
Ils sont venus célébrer la fête du Félibrige, car à Font-Ségugne, il y a cinquante ans, avec Monsieur 
Giéra, le notaire, et ses amis d'Avignon et Monsieur Mistral, la société du Félibrige fut fondée, ce 
qui fait honneur à notre petit village de Châteauneuf de Gadagne. 
 

TOUTOREILLE 
 
Ah! comme tu racontes bien les choses! et que j'aurais eu joie de les voir et de les entendre ces bons 
félibres, mais malheureusement je ne comprends pas le français. 
 

BARJAQUE 
 
Mais que viens-tu chanter avec ton français, Toutoreille? Alors tu ne sais pas que les félibres parlent 
comme nous autres, le provençal, mais un provençal choisi et brillant; par exemple, les félibres ne 
diront jamais: moun pèro, ma mèro, ma sur, mais bien: moun paire, ma maire, ma sorre... 
 



TOUTOREILLE 
 
Alors ils parlent comme mon grand-père! Eh! bien, bonne Barjaque, bien que je sache que tu dis ce 
qui est de la même manière que ce qui n'est pas, je te dirai, moi, que je commence à les aimer les 
félibres qui conservent le parler de nos anciens; et dis-moi, étaient-ils nombreux? 
 

BARJAQUE 
 
Plus de deux cents; il y en a qui sont venus de Paris, d'autres d'Angleterre, d'autres d'Allemagne, 
d'Espagne, d'Italie... il y en a même qui sont venus d'Amérique... 
 

TOUTOREILLE 
 
Mais alors, comment font-ils pour comprendre tous ces langages? 
 

BARJAQUE 
 
Les félibres se comprennent tous; ils sont en train de créer la langue universelle. 
 

TOUTOREILLE 
 
Eh! bien, parle-moi de cela! Ce sont de bons hommes les félibres. 
 

BARJAQUE 
 
Je le crois bien!... Demain les félibres vont visiter la fontaine de Vaucluse; après-demain, ils vont à 
Saint-Gent; et ce soir, vers les sept heures, il va arriver je ne sais combien de voitures pour les 
transporter en Avignon où, au grand théâtre, on joue la comédie des Mascs, tu sais? la comédie des 
Mascs de notre Gadagnen Tavan, que nous voyons tous les jours, et dont Monsieur Borel d'Aix, un 
musicien d'élite, a composé la musique. 
 

TOUTOREILLE 
 
Oui, la comédie des Mascs je la connais; on l'a jouée dans la grande salle d'Henri de Sévenin et je 
t'assure que je m'y suis régalé et que j'y ai ri de bon cœur! cela, oui, c'en est une de comédie! Il me 
souvient de la grande fée que Aimadieu rendait si bien, et des branles des sorciers, et des deux 
bossus qui se disputaient toujours; et de Rossignol qui chantait avec tant de grâce, et d'Adeline qui 
aimait tant son Rossignol, et du riche Nasiga qui avait fait pacte avec le diable! et de l'ermite Nora 
qui endoctrinait si bien les jeunes filles; et de tous les chants et branles que je pourrais te chanter et 
te danser, et ensuite du grand diable avec sa fourche que Delaye représentait avec tant d'ardeur!... 
Tu vois, Barjaque, si je me souviens.  
Mais puisque les félibres sont venus, aujourd'hui, faire fête à Châteauneuf, c'est à Châteauneuf et 
non en Avignon, qu'ils auraient dû faire jouer la comédie des Mascs, et je t'assure que le public de 
partout serait venu applaudir à tout rompre, car les Mascs sont connus à l'Isle et à Noves où les 
Gadagnens les ont joués, et que jamais comédie si remuante et si simple ne s'est vue. Là, tout se 
comprend: les mots et le sujet; il y a des scènes qui vous font pleurer et aussi des scènes qui vous 
font crever de rire. 
 

BARJAQUE 
 
Toutoreille, puisque tu aimes tant la comédie des Mascs, veux-tu que nous partions ce soir pour 
Avignon pour la voir jouer? 



 
TOUTOREILLE 

 
Non, Barjaque; d'abord, je ne crois pas les Avignonais aussi bons comédiens que les Gadagnens et, 
ensuite, je ne veux pas faire le chemin à pied, car j'ai entendu dire qu'il n'y aura pas assez de 
voitures pour transporter tout le monde qui veut aller voir jouer la pièce en ville d'Avignon et, tu 
sais, il est arrivé un beau tas d'étrangers et tous voudront aller voir les Mascs.  
 

BARJAQUE 
 
Tu as bigrement raison. Pourtant je pense qu'il restera assez de gens, ici à Châteauneuf, pour voir 
les farandoles et la retraite aux flambeaux; et, tu le sais, il n'y a rien de si joli qu'une farandole à la 
clarté des torches! et puis, les jeunes gens aiment à danser et le bal de ce soir va briller comme 
jamais. 
 

TOUTOREILLE 
 
Je suis de ton avis sur tout cela, et puisque tu n'as pas encore dîné, vas-y vite; moi, je vais goûter et, 
après, j'irai te prendre pour aller à Font-Ségugne écouter les discours et les chants des félibres, qui 
assurément feront plaisir, puis nous laisserons partir les voitures pour le théâtre d'Avignon, car, 
ainsi que tu le dis, il y a assez de monde pour aller voir les Mascs et assez de monde aussi pour le 
bal de Châteauneuf, et ensuite nous irons souper, et après le souper, nous irons danser à la Pastière 
tant que tambourins tambourineront. 
 

 
Les frisons de Mariette 

 
A Châteauneuf est une jeune fille 

Enjouée, sémillante, 
Fraîche et proprette comme un œuf; 

Elle plaît à tous mes camarades. 
Pour moi, ce qui m'agrée assez, 

Ce sont ses cheveux fins, ses petites boucles frisées, 
C'est de son front les flocons jumeaux: 

Qu'ils sont jolis les deux frisons 
De la petite Mariette! 

 
Elle doit avoir tout au plus seize ans; 

On dit que c'est une miniature. 
Assurément, elle a un petit air gentil 

Avec un gracieux visage; 
Cela n'est rien en comparaison 

De ses cheveux d'or, ses longues tresses, 
Ses... cheveux qui font le tourbillon 

Oh! qu'ils sont jolis les frisons 
De la petite Mariette! 

 
Lorsque le soir, au vent frais et dispos, 

Ses amies s'égayent, 
Alors il faut voir avec quel charme 
Ses deux frisons se recoquillent! 

 



Ni noirs, ni châtains, ils sont blonds 
Comme un épi de pur froment; 
Ils s'en vont en tire-bouchons. 
Oh! qu'ils sont jolis les frisons 

De la petite Mariette. 
 

Puis, disons-le, ils lui vont si bien! 
Jamais la plus belle arlésienne 

N'a vu jouer ses cheveux au vent 
Comme notre castelneuvienne! 
Qu'ils s'en aillent de ci, de là, 

Se courbent, s'étirent... 
Eparpillés ou en un tas, 

Oh! qu'ils sont jolis les frisons 
De la petite Mariette! 

 
Elles valent la peine tes touffes, 
Tes coques savamment plissées; 
Oses-tu comparer ton catogan 

Aux cheveux de ma frisée? 
Va la contempler en cachette 

Lorsqu'elle dansera avec ses jeunes sœurs, 
Et tu viendras dire avec raison: 
Oh! qu'ils sont jolis les frisons 

De la petite Mariette! 
 

Mais, si en admirant ses cheveux blonds, 
Je voulais l'aimer d'amour et lui plaire; 

Si d'elle, puis, j'étais amoureux, 
Ce serait le plus beau de l'affaire! 

 
Et si je lui faisais un baiser, 

Où poserais-je ma chaste caresse? 
De vous le dire il n'est besoin: 
Oh! qu'ils sont jolis les frisons 

De la petite Mariette! 
 

Petits frisons effrénés, 
Merveille de notre village, 

Que personne ne puisse vous gêner 
De voltiger sur son visage! 
Que la montagne, le vallon, 
Les bois, le vent et la rivière 

A jamais redisent ma chanson: 
Oh! qu'ils sont jolis les frisons 

De la petite Mariette! 
 
 

Ma maîtresse 
 

Vive le lion féroce qui met sa cage en miettes, 
Etrangle le dompteur et s'en va libre et roi! 



Vive l'amour qui donne une rage si sublime, 
L'amour, pain blanc des cœurs d'élite!... 

Moi, je désire ardemment et me délecte; je me moque 
Des puissants et des riches; 

Ce que j'aime est beau, grand et suave! 
Moi, l'avenir riant à mes yeux s'épanouit, 

J'ai la foi qui transporte, l'espérance qui illumine, 
Je suis amoureux comme à vingt ans! 

 
Je suis amoureux bien plus, oui, bien plus, ma maîtresse 
Est déesse. En beauté elle surpasse et Minerve et Vénus! 

D'elle je rêve, et en rêve je mange de caresses 
Ses pieds déchaux, ses tétons nus. 

 
Ma maîtresse est déesse. Ah! pour contempler son visage, 

Pour mériter ses faveurs, 
Pour soulever son voile d'azur, 

Pour lui dire: parais, brille sur nos terres, 
Mille et mille poursuivants se font mettre aux galères... 

Mourir pour elle quel bonheur! 
 

Amoureux impatients, quand notre âme s'élance 
Vers la fière déesse, amis aux fortes poitrines, 
Il nous la faut, sinon, prenant la vie en dédain, 

Nous courons l'embrasser dans la mort. 
 

Quel bonheur de crier: vive, vive la belle!... 
Quant notre tête rebondit 
Dans l'auge du bourreau 

De notre cou le sang jaillit, fume, germe; 
Et vous verrez, dans le pays, que la mère patrie, 

Fera des enfants beaucoup plus beaux! 
 

Le Christ, notre grand prieur, son plus ardent poursuivant,  
Voulut la proclamer, mais les prêtres furieux, 

(Vous savez ce qu'il advint,) les prêtres, entre deux larrons  
Le clouèrent sur la croix. 

 
Le Christ la proclama, les martyrs attestèrent, 

Et les idoles se précipitèrent 
De leurs piédestaux altiers. 

Amis, proclamons-la, l'insouciance nous cloue: 
Allumons le feu de joie et brûlons les entraves 

Qui tiennent nos cœurs esclaves!... 
 
 

Que la belle! flatteurs vils et traîtres la détestent; 
Ils ont horreur de son nom, ils ont honte de ses rayons; 

Car à ses rayons, traîtres et puissants disparaissent, 
Et le peuple l'aime davantage! 

Le peuple la demande et les tyrans tremblent, 
Et tôt, aiguisent dans les ténèbres 



Leurs couteaux pour l'égorger... 
Je suis du peuple et mon cœur lui a donné ma tendresse, 

Et je vous dis le nom de ma belle maîtresse, 
Ma maîtresse c'est la Liberté! 

 
 

La Sorgue  
 

Les alentours sont gais et les filles jolies. 
Félibre, il est pour toi des rimes fraîches!... 

 
La Sorgue fraîche et pure en caressant ses fleurs, 

Baise vingt villages dans ses mille détours; 
Gaiement elle les reflète et fillettes alertes 
En s'y regardant retirent leurs cruchettes; 

De son onde que dore un chaud soleil d'août 
Il sort mille brises qui, jouant dans son courant, 
Des peupliers de ses bords font rire le feuillage; 

Mille ruisseaux, ses enfants, mouillent les environs; 
Là, le cognassier montre ses coings roux; 

Là-bas, la melonnière cache ses gros melons; 
L'art place au loin sa roue et la Sorgue la tourne. 

La garance devient poudre et le cocon se file. 
A l'ombre et sur le gazon il est agréable de dormir, 

Et l'amante y vient rêver de son ami; 
De l'eau qui s'enfuit (peu savent l'entendre) 

S'élève vers le soir un murmure doux et tendre: 
Jadis, par là-haut, loin, d'où cette eau vient, 

A la vallée, à la grotte, à la fontaine et au vent, 
Ravissant les rochers et l'onde fraîche, 

Pétrarque soupira ses chansons amoureuses, 
 

Et l'eau si limpide aima ses vers si purs, 
Et vite à ses accords maria son murmure; 

Et la Sorgue, depuis, lorsqu'elle cause avec la brise 
Murmure le nom de Pétrarque et de Laure! 

Toujours avec ce murmure ta Sorgue coulera, 
O Vaucluse! et dans tous les temps brillera ta gloire. 

 
Les alentours sont gais et les filles jolies; 
Félibre, il est pour toi des rimes fraîches! 

 
 
 

Camp-Cabel  
 

Quand l'aubépine fleurit et qu'au champ tout est beau, 
Il fait bon respirer l'air pur de Camp-Cabel!... 

 
L'oiseau dit sa chanson, d'avril la brise molle 
A passé dans les bois, a épanoui les violettes; 

Tout germe, tout croît, tout tressaille au beau temps, 



La nature a repris son habit de printemps... 
Tantôt il bruinait, maintenant sur chaque feuille 
Scintille au gai soleil une gouttelette de pluie. 

Il fait bon promener sur ce coteau, 
Le souverain soleil brille dans le lointain des cieux: 

Tout semble lui sourire; cette vaste plaine 
Pour lui épanouit tous frais ses bouquets de verdure: 

Bastides et mas, tous gentils, tous blancs, 
De l'un à l'autre bout s'y donnent la main: 

Quarante villes, hameaux, villages ou bourgades, 
Avec églises et clochers, tourelles, arcades, aqueducs, 

Avec routes et canaux s'y étalent plaisants, 
Et dans les arbres verts sourient éclatants de blancheur; 

Vous diriez une immense ville (et votre regard s'y trompe) 
Aussi belle que jadis Babylone ou Ninive!... 
Tranquille et serein, là-haut dans le ciel bleu, 

Le Ventour azuré cache son capuchon; 
A ses pieds, sur les flancs de la colline nue, 

Baille un trou effroyable, c'est la fontaine de Vaucluse: 
Poétique source, ruisseau merveilleux 

Qui répand dans la plaine ses courants abondants. 
Au loin le Lubéron, âpre et fière montagne 
Dont la vaste éminence limite la campagne; 
Par là-bas la Durance, terreur de ses voisins, 

Qui en enrichit quatre et en ruine cinq, 
En colère parfois, parfois toute calme, 

Aujourd'hui ruisseau qui rit, demain fleuve qui brame; 
Là-bas, par là-bas loin, si votre œil est perçant, 
Des Alpilles vous pourrez apercevoir le front, 
Car jusqu'à leurs pieds la vaste plaine s'étend. 

Au nord, encore plus la vue se prolonge... 
Devant ce tableau que Dieu a béni, 

L'artiste qui passe demeure stupéfait: 
Il élève au ciel ses bras, et tandis qu'il contemple, 

Il dit: — Que cet air est bon! Que cette vue est belle!... 
 

Quand l'aubépine fleurit et qu'au champ tout est beau, 
Il fait bon respirer l'air pur de Camp-Cabel! 

 
 

 
 

Pour la félibrée de Font-ségugne donnée  
par le prince William-C. Bonaparte-Wyse, le 30 Mai 1867 

 
 

Camp-Cabel, Font-Ségugne!... j'ai bonheur, j'ai bonheur 
De boire à pleins poumons vos haleines si pures! 
Coteau couvert de thym, mon village, ma cloche, 
Ma mère et mes amis, la montagne et la plaine, 

Bonjour; bonjour, vieux remparts; vieilles maisons, bonjour; 
Le cœur exultant, je vous revois toujours; 



Bonjour, vignes et vergers, la vallée qui verdoie, 
La Sorgue qui luit, le Ventour qui bleuit; 

Bonjour, grenadiers rouges, aubépins blancs et verts... 
Je viens encore aujourd'hui vous demander des vers; 

Libre, je veux m'étendre au frais dans les allées, 
Je veux courir partout!... salut, grands platanes 

Où des mains amies ont incrusté des noms; 
Sur vos écorces, vite, que je dépose un baiser!... 

La fontaine! voilà la fontaine qui éclaboussait ma face 
Alors que j'avais vingt ans; fontaine fraîche et claire, 
De ce beau temps passé, de mes premières amours, 

Fontaine limpide te souvient-il?... près de ta vasque, un jour  
Que j'embrassais, ému, ma jeune amante blonde, 

Nous nous vîmes tous deux retracés dans ton onde! 
 

A nous voir, paraît-il, ton onde se plaisait: 
Plus nous nous baisions, mieux elle nous retraçait... 

De ces rêves d'or, de ces amours fleuries, 
O pure, o belle fontaine, garde bien la mémoire!... 

Voilà le sentier! à deux, sur le gazon étendus, 
On apprend du bonheur qu'il aime être caché... 

Voici les jardins, les viviers, les haies 
Ouvertes comme jadis à joyeuses compagnies... 

Salut, grand bois sombre! De tes grands chênes il pleut 
Des chants pour les félibres et pour les rossignols. 

 
Comme un cep égaré qui prend terre et porte raisins, 

Ici le Félibrige a jeté ses racines; 
Le sol a été favorable et l'arbre bien planté: 

Aujourd'hui sous ses rameaux nous pouvons nous abriter. 
O château béni, tes charmantes châtelaines 

Ont su encourager les muses campagnardes: 
Le premier, Roumanille, en courant tes bosquets, 

Vite, de marguerites amasse un frais bouquet; 
Il a entrevu passer une robe de rouge laine, 
Et briller un regard: comme fait la grenade, 

Son cœur s'ouvre, et zóu! escaladant les taillis, 
Aubanel, amoureux, pleure et chante son mal! 
Folâtre et joyeux, sous l'ombre qui se penche, 

Mathieu, l'heureux Mathieu conduit la farandole; 
 
 

De Properce et d'Horace, amical confident, 
Crousillat, qui est abeille, à l'arbre félibréen 

Fait sa ruche et son miel, et toujours l'arbre monte, 
Et les oiseaux de Dieu y reposent leurs ailes... 

Ils ont des ailes pour voler félibres et passereaux, 
Celui-ci vole au nid qui abrite ses petits, 

Dans les champs, dans l'air pur grapillant sa nourriture; 
Plein des rêves d'un dieu, l'autre cherchant merveilles, 

Dans des mondes nouveaux découvre la beauté, 
Et plein de gloire vole à l'immortalité!... 



O sublime Mistral où as-tu pris les joyaux 
Pour illustrer ainsi Calendal et Mireille? 

Virgile n'en a fait qu'un, Homère en a fait deux: 
Que ce grand maître, au moins, ne devienne jaloux! 

Et toi, mon maître Jules, éclair dans mon éclipse, 
Jean t'a prêté la clef de son apocalypse; 

Augustin, Paul, Thomas t'ont longuement causé, 
Et tu nous parles comme eux amicalement, 
Félibre de haute race, ici, dans tes bocages, 

Tu m'as donné tes leçons, mais je n'ai pas été sage: 
Tout ce que tu m'as appris, maître je l'ai oublié, 
Et il ne me reste de toi que ma franche amitié... 

Mais sur terre pourquoi la joie passe-t-elle si vite? 
Le cœur gros, tes vieux amis, aujourd'hui regardent ta place, 

 
Félibre si joyeux, bon frère et tendre époux, 

De toi le Félibrige est toujours plein de regrets, 
Paul Giéra, mais ton âme qui voltige ici, 

Satisfaite de nous voir encore nous sourit. 
De notre provençal, amant fidèle, 

Vous, Mylord, qui venez planter votre drapeau 
Entre les rives du Rhône et celles de la Durance, 

Vous qui vous êtes donné tout cœur à la Provence, 
Vous, enfant d'Albion, Mylord, ô barde ailé, 

Vous chassez de nos ruisseaux les frais papillons bleus,  
Souverain, grand et beau, tout félibre vous aime: 

Tout félibre garde votre nom dans son âme, 
Vous proclame son chef et gardera toujours 
De vous, de votre fête, un souvenir sacré. 

 
 

Envoi à Milady William C. Bonaparte-Wyse  
 

On a chanté, on a pleuré: si ma voix vous oublie, 
Pour vous mon cœur fait couler des larmes sur mes joues;  

Lorsque dans nos transports, la parole s'arrête 
Une larme continue, et dit mieux et dit tout. 

Si je n'ai pas de vers pour vous, Milady, mon cœur s'ouvre:  
Donnez-moi votre main, que j'y mette mes larmes! 

 
30 Mai, 1867. 
 

 
L'enfant  

 
pour le baptême de mon neveu Lazare Montagard 

 
Bien que l'enfant donne de la peine, 

Bien qu'il empêche de dormir, 
L'enfant est la plus belle étrenne 
Que Dieu fait à deux cœurs amis. 

 



L'enfant est l'espérance radieuse 
Qui accompagne nos vieilles années, 

Le joyau qui embellit l'épouse 
Bien mieux qu'un collier de diamant. 

 
L'enfant, du pauvre est la richesse, 

Du travailleur, la consolation; 
Quand nous sommes tristes: il est notre allégresse, 

Notre courage quand nous sommes las. 
 

L'enfant est l'aube réjouie 
Qui resplendit sur notre seuil; 
L'enfant est le cœur de la vie, 

L'enfant est l'âme de la maison. 
 

L'enfant est l'oiseau qui pépie 
Dans les bouquets de l'arbre touffu: 

Lorsque le sombre hiver le pourchasse, 
Les bois deviennent tristes et muets. 

 
O toi, qui pour chaque ramée 

Elèves un oiselet, 
Mon Dieu! bénis les familles 
Et conserve les petits enfants! 

 
 

A l'ange Faudrin 
 

Paysan-Sculpteur de Châteauneuf-de-Gadagne 
 
I 
 

L'Ange, mon bel ami, tu es plus sage que moi: 
Tu bénis ton sort et je me plains du mien: 

Dans le sentier que Dieu te trace 
Tu chemines content, rien ne te donne souci; 

Moi, sur mon eau sombre, j'ai le cœur exténué 
Et je sens craquer ma barque. 

 
Quand tes foins sont bons à faucher, hardi, tu t'y mets avec ardeur 

Tu moissonnes avec goût lorsque tes blés sont mûrs... 
Ton âme est toujours zélée: 

Tu laboures tes guérêts, tu vendanges tes raisins, 
Tu arraches tes garances et, joyeux, au moulin, 

Tu presses tes olives juteuses 
 

Puis après, quand tes foins et ton blé sont enfermés, 
Que tes garances, en or, payent largement tes besoins, 

Que tes semences sont terminées, 
Que tu as serré ton bois et pressuré ton vin 

Et que jusque aux bords, d'une huile rousse et fine, 
Toutes tes jarres sont emplies; 



 
Alors, alors de toi le paysan s'en va, 

Alors tu te fais artiste, un jour nouveau se fait 
Dans ton cœur que le beau enflamme: 

Ton esprit vierge, ardent, reposé, pensif, 
Voit mouvoir autour de lui la création de Dieu 

Et la main du bon Dieu le touche. 
 

Et ton plan, éclos dans ton idée, croît; 
La statue que tu désires t'apparaît de cent manières 

Et s'embellit dans ta pensée; 
Tu lui donnes ton âme et tu te sens heureux, 

Et tu contemples ton œuvre et tu en es amoureux 
Avant que tu l'aies commencée. 

 
Pour mesurer ses jambes et pour marquer ses bras, 

Ta main sur le carton promène le compas; 
Tu es tout en nage, tu es tout en joie: 

Tu saisis ton maillet et, en avant, à petits morceaux, 
En suivant le trait, dans la pierre ou le bois 

Ton ciselet taille et retaille. 
 

Quand tu te reposes, puis, tu es pris d'un saint respect: 
Tu vois croître des mains, tu vois naître des pieds, 

Des seins qui échappent du corsage... 
Voilà les yeux!... demain tu les termineras tous deux; 

Et la nuit t'apportera le sourire affable 
Que tu répandras sur le visage. 

 
Pour voir où tu en es, tes sœurs, en cachette, 
Vont, curieuses, doucement, relever le voile 

Qui couvre ton œuvre mi-faite; 
Tes parents sont fiers de toi! Gadagne, quelque jour, 

Jettera sur Vaucluse une aurore de splendeur, 
Et ce sera toi qui l'auras fait surgir!... 

 
II 
 

Que t'importe la gloire! tu n'as faim que de vertu; 
Tu as le contentement qui resplendit en toi; 

Quand tu vois ton œuvre achevée, 
Tu es comme l'épouse transportée d'amour, 

Lorsqu'à son premier né elle présente la primeur 
De ses caresses enthousiastes!... 

 
De maîtres tu n'en as point, personne ne t'a enseigné; 

Et seul, ton génie a su deviner 
Les secrets de ton savoir-faire... 

Moi, hélas! Je fais des vers et chante mes pleurs; 
Le charmant Sauget pour la musique est prédestiné, 

Toi, tu naquis sculpteur. 
 



La sculpture est ton amie et fait tout ton bonheur, 
Avec elle les plaisirs que tu prends sont si purs 

Que tu ne veux point d'une autre maîtresse, 
Aux troubles de l'amour tu as répondu non, 

A aucune jeune fille tu n'as dit; — Jeunesse, à tes genoux 
Laisse que je boive l'allégresse! 

 
Au nom d'une, jamais ton cœur n'a tressailli! 

Ta bouche de jouvenceau n'a jamais baisé 
Une joue rose et potelée; 

Michel-Ange, ton aïeul, n'a jamais ri, dit-on, 
Et tu possèdes aussi une âme qui abhorre 

La foule et ses joies mesquines!... 
 

Et moi toujours je t'admire à cause de cela, 
Dans mes noirs moments, je pense à toi de belles fois, 

Et me rappelle nos dires, 
O l'Ange? mon ami, mon confident discret, 

A qui je disais mes vers, mes amours, mes secrets, 
Et mes passions et mes délires; 

 
Car si tu étais sage, toi, moi j'étais toujours fou...  

Maintenant, ami, sans moi que fais-tu à Châteauneuf! 
Vas-tu toujours, quand le soir arrive, 

T'asseoir, le dimanche, au bord de Camp-Cabel, 
Et contempler le champ, vaste tableau, 

Et le Ventour qui monte aux nues? 
 

Buvant la brise douce, et respirant le frais, 
A moi, expatrié, ne penses-tu pas quelquefois? 

Moi, va, ma vie n'est pas meilleure, 
Je n'ai jamais ce que je désire, j'ai toujours faim et soif, 
Et si je trouve une source, le lendemain elle est tarie, 

Et sans cesse mon âme pleure. 
 

III 
 

O l'Ange! tu sais tout, le destin m'en veut, 
Pour un moment de joie j'ai, puis, le deuil éternel, 

Tu m'as plaint, beau camarade, 
Et en pensant à ma peine tu as taillé un bas-relief 

Qui, avec des anges et des fleurs, représente un tombeau, 
La seule chose qui m'agrée. 

 
Dans ma douleur immense, j'ai pourtant, une consolation: 
Ma fille, quand elle me voit, court vite dans mes bras!... 

Ma fille est tout ce qui me reste: 
Si je pleure, elle le comprend, et prenant son mouchoir 

Elle me sèche les pleurs qui tombent à gouttes, 
Et me sourit et me fait fête! 

 
 



J'ai ensuite la poésie! O mon Dieu, grand merci! 
La sainte poésie enchante mes soucis, 

La poésie, cette déesse, 
Qui de mon cœur malade explore tous les plis, 

Et lorsque de mes douleurs, elle égrène le chapelet, 
Elle y mêle une fleur agréable!... 

 
Dans le chemin pierreux toujours il me faut piétiner? 
Dans le breuvage amer mes lèvres ont assez trempé; 

Faites que je ne boive pas la lie, 
Seigneur! faites que j'arrive enfin au reposoir, 

Et que mon cœur meurtri trouve un rafraîchissement 
Dans la tendresse de ma fille! 

 
Mon Dieu, qu'elle soit heureuse! et quand ma nuit viendra,  

Que je l'aie à mon côté pour me fermer les yeux! 
Faites-la grande, sage et belle!... 

Moi j'ai sommeil... j'aurai joie encore de mon sort, 
Si pour aller dormir où dort sa mère, 
Sa main me ferme les paupières!... 

 
Adieu, l'Ange, mon beau, adieu!... J'avais besoin 

Avec toi, cher ami, de m'épancher un peu. 
Ensemble nous avons conduit l'araire; 

Je te devais ce chant, je te devais ma confidence: 
Sculpteur et poète, nous avons même enthousiasme, 

Les artistes sont tous frères! 
 
 
 

Toast à l’infortuné 
 

prononcé à la félibrée de la Sainte-Estelle de 1880,  
à Roquefavour 

 
 

Messieurs et gais confrères, 
 
Les félibres nous ne devons rien oublier. Je porte un toast à l'Infortune. 
Un jour, dans mon village, une jeune fille me demanda:  
— Qu'est-ce que la poésie?  
— Ma belle, lui répondis-je, la poésie c'est la grâce de ta personne, c'est la fraîcheur de tes joues, le 
sourire de ta fine bouche, le regard de tes yeux; la poésie c'est ta naïveté, ta simplicité, ta félicité; la 
poésie c'est l'espérance qui te sourit, c'est l'insouciance qui te berce, c'est le bonheur qui 
t'accompagne...  
 Et sur ce ton, je continuai encore, entremêlant les mots de ruisseaux, fleurs, brises, étoiles, 
murmures, harmonies, baisers... Et la jeune fille, heureuse et souriante, s'écria en me serrant la 
main:  
— Que la poésie est une belle chose!  
Vingt ans après, l'autre jour, je rencontre dans la ville... qui?... ma payse. 
Elle n'était plus la belle jeune fille, elle était l'honnête femme du peuple. Elle était la mère de 
famille; elle avait avec elle trois enfants.  



Nos regards se rencontrèrent.  
— Toi, ici? lui dis-je, en m'avançant et lui présentant les deux mains. Visiblement, dans son 
misérable accoutrement, elle était confuse de ma rencontre. Elle, jadis la mieux parée, la plus jolie, 
la plus aimée de notre village, aujourd'hui maladive et malheureuse!... Et, dans ses yeux je vis une 
larme prête à s'échapper. Je la rassurai pourtant; nous nous écartâmes de la foule; elle me raconta 
son mariage, ses désillusions, ses malheurs. Elle était veuve, il lui restait sept enfants et elle en avait 
perdu quatre; elle travaillait tant qu'elle pouvait, luttait contre la misère, mais elle n'etait pas assez 
forte; la souffrance la gagnait et les privations de toutes sortes la conduisaient jusqu'à la tombe... 
Puis, quand elle m'eût raconté ses peines, avec cet accent ineffable qui est le signe des nobles âmes, 
elle me dit: 
— Bien souvent je me rappelle ta réponse, le jour où je te demandai ce que c'est que la poésie; alors 
j'étais jeune, jolie, heureuse!... Comme les temps sont changés! Alors j'étais la poésie, mais 
aujourd'hui!...  
— Tu es toujours et plus que jamais la poésie, m'écriai-je en l'admirant, tu n'est plus la jeunesse, la 
fraîcheur, la santé, le bonheur; mais tu es le devoir, le dévouement, la vertu, le martyre. Ton âme est 
toujours la poésie; et moi qui la contemple dans tes yeux, je t'assure que je la trouve encore plus 
belle aujourd'hui dans sa tristesse immense, que lorsque je l'admirais dans la fraîche gaieté de tes 
seize ans. Alors ton âme était innocente; aujourd'hui elle est divinisée! Alors tu étais la poésie des 
frais sourires, aujourd'hui tu es la poésie 
des saintes larmes!...  
 
Messieurs et gais confrères, je vous prie d'excuser ma note mélancolique. Nous sommes ici en 
famille et nous sommes artistes; les peintres, dans leurs plus riches tableaux, n'oublient jamais de 
mettre une ombre. 
Je bois à la poésie de l'Infortune, à la poésie de la souffrance et des larmes! 
 
 

 
Toast à nos aïeux 

 
Il m'agrée de lever mon verre 
A la gloire de nos ancêtres! 

 
Quand chevaliers courtois, troubadours en renom 

Au loin portaient ta langue et ton nom illustre; 
O Provence! et qu'ici la sainte Poésie, 

Comme en ce temps heureux vient tenir sa séance, 
Vers nos aïeux bénis, nobles, resplendissants 

Elève-toi, mon toast, avec mes souvenirs! 
 

A la gloire de nos ancêtres!.... 
 

Le génie des nations de leur verbe jaillit; 
Il grandit seul, l'enfant qui tête du bon lait; 
Voir les enfants d'accord égaie et fortifie, 

Mais le respect des chefs tient les familles fortes! 
Et félibres pieux, nous sommes les gardiens 

Des chants de nos berceaux, du culte des aïeux. 
 

A la gloire de nos ancêtres!.... 
 
 



La prière qu'on fait aux saints arrive jusqu'à Dieu 
Elle court vers la mer, l'eau du petit ruisseau; 
Tout se joint et s'enchaîne et le sage découvre 

Dans l'amour du foyer l'amour de la patrie; 
Aussi vers la splendeur nous sommes transportés, 
Car notre cause est sainte et la France applaudit. 

 
A la gloire de nos ancêtres!.... 

 
L'art est le Beau monté dans le céleste plan; 
L'artiste est l'amoureux à ses pieds ébloui; 

Le poète est mi-dieu, mais l'œuvre la plus belle 
C'est la vierge, l'épouse et la mère sublime, 

L'amour qui ne prend rien et qui se donne tout, 
C'est le thème sans fin des pères troubadours! 

 
Tous ensemble levons nos verres!.... 

 
Beaux et fiers chevaliers, venez nous exciter! 

Venez nous inspirer, suaves troubadours, 
Si comme aux temps païens, les peuples remuants, 

A cette heure ont besoin de dévoués apôtres, 
Félibres, soyons, nous, les prêtres empressés 

Ramenant au bercail les enfants oublieux. 
 

A la gloire de nos ancêtres 
Tous ensemble choquons le verre! 

 
 
 

A mon maître Jules Giéra 
ermite et philosophe de Font-Ségugne 

auteur des études scientifiques et religieuses 
 

 
L'âme a son atmosphère:  
ce sont ses croyances. 

 
Jules Giéra. (Les deux créations.) 
 

 
 

En emportant des harts sous le bras et ton livre, 
Car il reste toujours des fagots à lier, 

Affairé, tu t'en vas, sublime bûcheron, 
Dans les tournants ombreux de tes sentes courbées; 

 
Tu remontes la source et gravis le talus; 

Tu descends dans le puits, le ravin, la crevasse; 
Tu fouilles le tiroir, l'armoire, la crédence, 

Cherchant la vérité que dédaignent les gens. 
 



Ruines, manuscrits te fascinent, t'absorbent, 
Et, plus ils sont moisis, tous ces vieux parchemins 

Que tu trouves, et plus sont riches les moments 
0ù tu goûtes, heureux, les thèses qu'ils soutiennent. 

 
Et puis, de ce labeur où ton esprit, toujours 
Actif et sémillant, se complaît et s'impose, 
Dans un repos bien dû, tu tires les données 

Dont tu composeras d'ingénieux écrits. 
 

Les docteurs qui, sans goût, en soutanes, en blouses, 
Ne sont de ton avis, demeurent dans l'erreur; 

Quand paraît le soleil, radieux de clarté, 
Les oiseaux dans leurs chants proclament ta méthode. 

 
Comme eux et toi, puissé-je en suivre le chemin, 

Patriarche amical, sage de Font-Ségugne. 
O maître qui nourris ma muse avec les grappes 

Du vignoble sacré par Mistral et par Dieu! 
 

Cher maître, il t'en souvient? souvent au crépuscule, 
Tandis que la fontaine emplissait les viviers, 
Que la chouette, au loin, répondait à ce bruit, 
Tu me parlais d'espoir, de vers et d'harmonie; 

 
Et tu m'entretenais du beau, du vrai, du pur; 

Tu versais dans mon cœur les voluptés célestes, 
Et tout en m'éclairant d'un jet de ta science 

Du tombeau entr'ouvert tu disais les secrets. 
 

Ah! toujours près de toi, que n'ai-je donc pu vivre!... 
J'eusse pu conserver la foi qui te soutient; 

Mais la vie et le monde ont leurs pressants besoins, 
Et le vin qu'on y sert est si mauvais à boire. 

 
Mais si l'indifférence est ma règle, du moins 

J'ai gardé dans mon cœur tes premières croyances; 
La confiance en Dieu, le respect des ancêtres 

Et du devoir rempli le fier contentement. 
 

Nonchalant et rêveur, point ne cherche les preuves 
Qu'étale ton ouvrage, aux endroits compétents; 

Je discerne avec toi la vérité du faux, 
Et je laisse aux savants le soin de la critique. 

 
Car ta philosophie est éthérée et, pour 

Te suivre pas à pas aux plaines azurées, 
Des saints Pères il faut savoir tenir la houe 
Là où l'esprit s'égare et le mortel se perd. 

 
Ainsi donc puisse-tu longtemps encor répandre 

Sur tes pages, la teinte et l'or de l'arc-en-ciel 



Et, ravis, dans les cieux chevaucher hardiment 
Les abîmes sans fond de Jean l'Apocalypse; 

 
Puis, que le Tout-Puissant; le Dieu plein de bonté, 

Puisque tu m'as fait voir un rayon de sa grâce 
Et m'as tendu la main, dans sa gloire éternelle, 
O maître, en ta faveur, nous reçoive tous deux! 

 
15 décembre 1896. 
 
 
 
1904 - La vie et l'œuvre de Frédéric Mistral - André Chamson 

 
La vie et l'œuvre de Frédéric Mistral  

 
Il est temps de payer les dettes de ma jeunesse. Cette préface est une occasion de le faire. Je 

voudrais m'acquitter à l'égard de la Provence. Mais je sens bien que je resterai toujours débiteur. Je 
ne suis pas né provençal et je ne sais plus si c'est moi qui ai fait la conquête de la Provence ou si 
c'est elle qui m'a conquis. Ce qui est sûr, c'est que pendant mon enfance, avec les garçons de mes 
montagnes et les vieilles de nos vallées, j'ai parlé le cévenol comme un parler maternel et que ce 
dialecte à la langue de Provence la marge est mince et facilement franchie. 

— Vous prétendez donc, me dira-t-on, avoir appris le provençal des poètes avec les paysans des 
Cévennes? 

— Comme nous avons tous appris le français de Baudelaire et de Mallarmé pendant notre 
enfance, avec des gens qui étaient bien loin de parler comme eux. ni plus ni moins. Je savais un des 
parlers d'oc dont le provençal est issu... Toute langue est, d'abord, dialecte avant de devenir 
immortelle par la grâce des chefs d'œuvre et le sacrement de la poésie. 

 
 

Ma rencontre avec Mireille 
 
J'avais seize ans quand pour la première fois, j'ai fait la rencontre de Mireille. Pour fêter mon 

anniversaire, j'étais parti en voyage. C'était mon premier voyage, un grand voyage, d'Alès en Arles, 
des Cévennes en Provence. J'avais découvert l'allée des tombeaux, l'amphithéâtre, le cloître Saint-
Trophime, et tout un cortège de Vénus et de danseuses de marbre avait guidé mes pas jusqu'au 
Musée Arlaten que Mistral a consacré à la Provence quand il eut reçu le Prix Nobel. 

Dans ce sanctuaire de la poésie et des traditions populaires, j'avais acheté Mireille et, dans le 
train de retour, je m'étais plongé dans ce poème. O merveille! je le comprenais dans sa langue et je 
croyais entendre la voix de la fille de quinze ans, dont le regard est pareil à la rosée. Elle était 
devant moi, vivante. 
 

Rencontrer Mireille, c'est être frappé de la foudre... 
 
Car Mireille n'est pas un livre. C'est une personne. Elle vous prend par la main et vous fait 

découvrir Mistral, comme une adolescente rencontrée au milieu des champs peut vous conduire à la 
maison de son père et vous présenter à lui. Il fut un temps où elle entraînait vraiment ses nouveaux 
amis jusqu'à la demeure du poète, dans les jardins de Maillane, devant la muraille grise des Alpilles 
et la ligne noire des cyprès. Faire la rencontre de Mireille, pour beaucoup d'hommes, jeunes ou 
vieux, c'est être frappé de la foudre. 



Ce fut le cas de ce Bonaparte-Wyse (gentilhomme irlandais, fils de sir Thomas Wyse et de 
Lætitia, fille du Prince Lucien) qui, passant par Avignon pour se rendre en Italie, acheta le poème 
en douze chants qui venait tout juste de paraître à la librairie Roumanille et le dévora dans la nuit, 
d'un trait. Comme je devais la voir, lors de mon voyage en Arles, il vit s'avancer vers lui cette fille 
de quinze ans et, le lendemain matin, par la neige et le vent glacé d'une journée de Noël, il partit à 
pied derrière elle jusqu'à la maison du poète, pour sceller avec celui-ci une amitié qui devait durer 
toute la vie. 

Je n'ai pas eu cette chance. Mistral était mort depuis deux ans quand j'ai rencontré la jeune fille 
qui m'aurait conduit vers sa demeure, mais elle m'a conduit vers son œuvre où je l'ai retrouvé 
vivant. 

Le garçon de seize ans que j'étais alors est devenu, ce jour-là, amoureux de cette fille. Elle avait 
quinze ans. Je touche à la soixantaine. Elle a toujours ses quinze ans et les siècles ne peuvent rien 
contre cette jeunesse immortelle qui nous fait mieux sentir le prix de la notre et nous ramène vers 
nous, au-delà des bornes du temps! 

Depuis ce temps je ne suis pas sorti de l'enchantement de la poésie provençale et, pendant plus 
de quarante années, j'ai vécu dans la familiarité du maître de Maillane. Sans jamais avoir fait 
d'efforts pour les apprendre, je sais par cœur des milliers de vers de Mireille, de Calendau, des Iles 
d'Or et du Poème du Rhône Ils voisinent dans ma mémoire avec les vers de Hugo, de Nerval, de 
Vigny, de Baudelaire et de Valéry. Ils y réveillent l'écho de chansons de Pèire Vidal, de Marcabrun, 
de la Comtesse de Die et de quelques tercets de Dante. Tous ces chants composent pour moi un 
univers invisible qui plonge dans la durée et donne sa profondeur à celui dans lequel je vis. 

 
 

Ils me prièrent de lire à haute voix des passages de Mistral... 
 
Il y a près de trente ans, tout jeune encore, je fus invité par quelques savants romanistes de 

l'Université de Berlin. Cette Allemagne d'avant la grande folie avait gardé le contact avec toutes les 
traditions de notre culture d'Occident. Mes hôtes les maintenaient avec un enthousiasme qui n'allait 
pas sans quelque charmante naïveté et, le soir, réunis autour d'un beau feu flambant, ils me prièrent 
de leur lire à haute voix des passages de Mistral. 

— Nous savons le provençal, me disaient-ils, mais nous entendons mal sa musique ... et cette 
musique est, peut-être, le seul secret que n'enseigne pas la science. 

Edouard Wechssler qui, d'Héraclite à Paul Valéry, interprétait les poètes comme on interroge les 
astres, me tendait en souriant un vieil exemplaire de Mireille, lu et relu bien des fois. Je pris le 
livre. Il était ouvert au début du premier chant. Je le fermai et le reposai doucement sur le coin de la 
cheminée. 

— Pourquoi nous refuser ce plaisir? me disaient déjà mes hôtes. 
— En Provence, répondis-je, mi-plaisant, mi-sérieux, nous savons tous par cœur le début du 

premier chant de Mireille, et je me mis à le réciter. 
 
Depuis trente ans, je n'en ai pas oublié un seul vers. 
Ce n'est pas pour m'émerveiller de ma mémoire que j'évoque cette anecdote. Ce qui me semble 

miraculeux, c'est le pouvoir des poèmes qu'on ne peut pas oublier. On ne garde en soi que les 
chants qui possèdent une vertu et c'est cette vertu qui maintient en nous leur présence. Les vers de 
Mistral ont ce pouvoir. Il suffit d'avoir rencontré Mireille pour qu'elle vous parle à mi-voix, pendant 
une vie entière. 

 
 

Lamartine prit Mireille par la main 
 
Je ne veux pas me borner à porter ici témoignage de mon admiration pour l'œuvre de Mistral. Il 

faut aussi, comme écrivain français, que je tente de dire ce que la poésie provençale a été pour 



beaucoup d'écrivains de France. Si Mireille a été conçue dans la solitude, par un jeune poète 
inconnu, qui travailla pendant sept années, dans le fond de sa province, loin des tumultes de Paris, 
c'est à Paris qu'elle est entrée dans la gloire et c'est un grand écrivain français qui l'a prise alors par 
la main. 

En ce temps-là, notre plus grand poète était en exil, dans une île et le bruit de l'Océan semble 
l'avoir empêché d'entendre la voix de Mireille. Il s'est borné à la saluer de loin. Mais un autre grand 
poète était aussi en exil, au sein même de la Patrie, dans l'exil du dénuement et de la vieillesse, et 
c'est lui qui, le premier, découvrit la jeune fille de Provence. Il était environné d'assez de gloire 
pour qu'un jeune garçon à peine sorti de sa solitude provinciale, pût penser qu'il jouait tout son 
destin en lui apportant son poème. 

C'est dans cet esprit de vénération que Mistral conduisit sa Mireille chez Lamartine. La maison 
qu'habitait alors le poète, rue de la Ville-l'Évêque, a disparu, mais nous savons des gravures qui 
nous permettent de l'imaginer, avec son mur bas que surmontait une grille, son jardinet et le petit 
perron abrité par une marquise. C'est là que Lamartine accueillit le jeune poète qui vint le voir 
plusieurs fois, accompagné par Adolphe Dumas, un Provençal devenu Parisien, mais resté fidèle à 
la Provence, et qui était allé voir Mistral pendant que celui-ci composa poème. 

Lamartine nous a raconté, dans son quarantième entretien sa rencontre de Mireille.  
— Le jeune homme nous récita quelques vers, nous dit-il, dans ce doux et nerveux idiome 

provençal, qui rappelle tantôt l'accent latin, tantôt la grâce attique, tantôt l'âpreté toscane. Mon 
habitude des patois latins, parlés uniquement par moi, jusqu'à l'âge de douze ans dans les 
montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible. 

Que les écrivains français méditent cette déclaration! Un de ceux qui, après Racine, a su tirer les 
plus belles harmonie de notre langue, affirme ici qu'il n'avait parlé jusqu'à douze ans que les 
dialectes de sa province. C'est par les petits sentier qu'il a su gagner la grande route et, dans 
l'histoire de notre littérature, il est loin d'être le seul à s'être approché de la voie royale par cet 
itinéraire rustique. 

 
 

Deux poètes se trouvèrent face à face 
 
J'avoue pourtant que je suis un peu sceptique. Ces patois latins n'étaient même pas des patois de 

langue d'oc. D'autres éléments ont dû aider Lamartine à comprendre le provençal. Comme les 
lettrés de son époque, il savait le latin et, séduit pendant sa jeunesse par l'Italie, il en connaissait la 
langue. Le latin, l'italien, les patois romans lui rendirent donc le provençal plus accessible, mais ce 
qui lui permit sans doute de le comprendre c'est la puissance de la poésie. 

On imagine la confrontation de ce grand poète illustre foudroyé et du jeune poète inconnu. Il 
suffit pour cela de relire le début de Mireille, comme Mistral a dû le faire, en français d'abord, puis 
en provençal: 
 
Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, — qui naquis parmi les pâtres, enflamme mes paroles et donne-moi du souffle! — Tu 
le sais: parmi la verdure, — au soleil et aux rosées, quand les figues mûrissent, vient l'homme, avide comme un loup, 
dépouiller entièrement l'arbre de ses fruits. 

 
 Tu, Segnour Diéu de ma patrìo,  
 Que nasquères dins la pastriho,  
Enfioco mi paraulo e douno-me d'alen!  
 Lou sabes: entre la verduro,  
 Au soulèu em' i bagnaduro,  
 Quand li figo se fan maduro,  
Vèn l'ome aloubati desfrucha l'aubre en plen. 

 



Mais sur l'arbre dont il brise les rameaux, toi, toujours tu élèves quelque branche l'homme insatiable ne puisse porter la 
main, — elle pousse hâtive odorante et virginale, — beau fruit mur à la Magdeleine, — où vient l'oiseau de l'air apaiser 
sa faim. 

 
 Mais sus l'aubre qu'éu espalanco,  
 Tu toujour quihes quauco branco  
Ounte l'ome abrama noun posque aussa la man,  
 Bello jitello proumierenco  
 E redoulènto e Vierginenco,  
 Bello frucho madalenenco  
Ounte l'aucèu de l'èr se vèn leva la fam. 

 
Moi, je la vois, cette branchette — et sa fraîcheur provoque mes désirs! — Je vois, au (souffle des) brises, s'agiter dans 
le ciel — son feuillage et ses fruits immortels ... — Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes — de notre langue provençale, — 
fais que je puisse atteindre la branche des oiseaux! 

 
 Iéu la vese, aquelo branqueto,  
 E sa frescour me fai lingueto!  
Iéu vese, i ventoulet, boulega dins lou céu  
 Sa ramo e sa frucho inmourtalo ...  
 Bèu Diéu, Diéu ami, sus lis alo  
 De nosto lengo prouvençalo,  
Fai que posque avera la branco dis aucèu! 

 
 
Merveilleuse définition de la poésie! Mistral l'avait découverte dans sa solitude, au milieu des 

arbres et des oiseaux, sans savoir que, des siècles avant lui, une poétesse de la Méditerranée s'en 
était déjà servie. C'est la même inspiration et le même souffle, le même enseignement de la vie et 
des choses qui, de Sapho à Mistral, a placé la poésie sur la plus haute branche où, seul, l'oiseau peut 
atteindre. 

 
 

Vous qui êtes un des diamants de la Voie lactée, écrivit Mallarmé à Mistral 
 
Lamartine n'a pas été le seul écrivain français qui se laissa prendre aux chants des poètes de 

Provence. Une longue tradition a lié, dans le passé, ces deux littératures, à la fois si proches et si 
distinctes. Dès le XIème siècle, une grande poésie savante et pourtant jeune et drue, florissait sur 
les terres méridionales de ce qui devait devenir la France. Un chant nouveau s'élevait qui, peut-être 
transmis par les poètes arabes, renouait avec les traditions platoniciennes du monde antique. Les 
poètes d'oc enseignèrent la poésie à tout l'Occident et leur art rayonna en suivant la rose des vents, 
sur l'Italie et la Catalogne, la France, l'Espagne, le Portugal et la Germanie. Ce chant se tut et après 
les désastres de la Croisade et, comme l'a dit Mistral, la langue d'oc s'en alla vivre chez les pâtres et 
les marins, pour renaître au siècle dernier avec la poésie des Félibres. 

Cette renaissance de la poésie provençale éveilla l'amitié de beaucoup d'écrivains français. Si les 
louanges de Lamartine mirent en fureur Sainte-Beuve:  

— C'est vous qu'on a osé comparer à Homère?  
Cette fureur est comme un signe de frustration. Si Barbey d'Aurevilly crut devoir regretter que 

Mistral n'ait pas eu l'air plus pâtre et plus autochtone, il n'en reconnut pas moins la grandeur de son 
poème. Mais celui qui comprit le mieux les félibres fut Stéphane Mallarmé.  

— Vous qui etes un des diamants Voie lactée, écrivait-il à Mistral, en souhaitant de vivre à 
Avignon, au bord du Rhône, au milieu de ses amis, les poètes de Provence. 

 
 



Une des plus grandes poétesses de notre temps a pris le nom de Mistral... 
 
Cette amitié de Mallarmé pour Mistral ne répond guère, sans doute, à l'idée que la plupart des 

admirateurs de Mallarmé se font de la poésie provençale et, en particulier, de Mireille. Etrange 
destin, en effet, que celui de cette œuvre passionnément admirée et, parfois cependant, jugée avec 
ironie ou, même, avec un agacement proche de l'hostilité. Cette hostilité, il faut bien le dire, c'est 
presque toujours en France qu'elle se manifeste. Des hommes aussi différents que Lamartine, 
Barbey d'Aurevilly, Zola, Ernest Renan, Alphonse Daudet, Anatole France, Mallarmé, Barrès et 
Maurras ont eu beau la regarder comme une grande œuvre égale aux plus grandes, c'est seulement 
chez nous et presque seulement chez nous, qu'on peut lui trouver des détracteurs. 

D'Upsala à Santiago du Chili et de Marbourg à Kyoto, elle est partout vénérée, si vénérée qu'une 
des plus grandes poétesses de notre temps a pris le nom du poète de Maillane pour l'illustrer à 
nouveau, de l'autre côté de la terre; mais, pour un trop grand nombre de Français, Mireille n'est 
qu'un poème régionaliste, la dernière séquelle d'un art dépassé. 

Il est curieux de noter que ces détracteurs de la poésie provençale sont tous des admirateurs de 
l'art provençal, que cet art soit celui de l'École d'Avignon, à la fin du Moyen Age, écho plastique de 
la civilisation des troubadours, ou celui de Cézanne et de Van Gogh qui répond à la Renaissance 
provençale du siècle dernier. Sans doute, n'arrivent-ils pas à sentir qu'ils sont en présence d'un art 
national qui peut s'exprimer indifféremment par la poésie et par la peinture en nous proposant un 
même art de vivre. Cet art national est l'art d'une nation sans frontière, d'une nation qui n'a jamais 
existé et qui existe pourtant, au delà des apparences et comme dans un monde invisible. Pour le 
comprendre, pour le saisir dans son unité, sa continuité plus que millénaire, il faut pouvoir 
découvrir ce qu'à la fin de sa vie, Mistral appelait le pur symbole. 

 
 

Dante pouvait écrire en provençal 
 
Ce pur symbole ou, comme Mistral lui-même l'a défini, ce mirage de gloire et de victoire, qui, 

dans les profondeurs des siècles transitoires, nous laisse voir un éclair de beauté, a cependant un 
des attributs majeurs de toute nation véritable, de toute nation réelle, incarnée: celui de la langue. 
Cette langue, le provençal, est un des éléments de beauté de cette poésie, la poésie provençale. 
Mais, pour les Français d'aujourd'hui, le grand problème que pose l'existence du provençal est celui 
du bilinguisme. Déjà, au moment de la naissance de Mireille, il y a un siècle, les écrivains 
provençaux étaient tous bilingues et la plupart d'entre eux, à commencer par Mistral, ont eux-
mêmes traduit leurs œuvres en langue française. A l'heure actuelle, tous ceux qui comprennent le 
provençal savent aussi le français. C'est un phénomène rare, à notre époque qui, bien que 
polyglotte, mais polyglotte pour vendre et pour acheter, pour agir ou pour commander, semble 
avoir perdu le sens de ces bilinguismes de culture qui furent, au cours des siècles, la première 
condition ou la condition fondamentale, de tout humanisme vivant. 

Cette capacité de penser et d'entendre en deux langues, cette possibilité de comprendre le monde 
à travers deux langages différents, a jalonné tous les grands moments de l'histoire culturelle de 
l'Occident. Les poètes latins pouvaient comprendre les poètes grecs; Dante connaissait le 
provençal; il le connaissait même si bien qu'il a écrit quelques tercets de la Divine Comédie dans 
cette langue; au Moyen Age, tout homme cultivé savait le latin et sa langue nationale, que ce fût le 
français, le flamand, l'allemand ou l'anglais; au XVIIème et au XVIIIème siècle, le français avait 
remplacé le latin dans ce rôle de véhicule international. On pourrait multiplier ces exemples, à la 
mesure de la planète, en rappelant ce que fut le chinois, et la poésie chinoise, pour les poètes 
japonais, le sanscrit pour les poètes de l'Inde, en rappelant aussi que Solomos, le fondateur de la 
poésie grecque moderne, avait commencé d'écrire en italien avant d'adopter, pour en faire une 
nouvelle langue classique, le grec qui était parlé par tout le monde. 

 
 



Le provençal est un parler maternel de France 
 
Certes, plusieurs siècles de gloire ont accoutumé les Français à considérer qu'il ne peut y avoir 

qu'une langue à l'intérieur de chaque patrie. Mais ce monolithisme n'était pas le fait de l'ancienne 
France. Elle fut de langue d'oc aussi bien que de langue d'oïl et, pendant très longtemps, pour les 
plus savants de ses fils, encore de langue latine. Notre ancienne patrie a longtemps considéré que 
tous ces parlers étaient des parlers maternels de France et que tout ce qu'ils créaient entrait dans son 
héritage. Il est vrai que, libérale en tout ce qui concerne la langue, elle refusait aux Français le 
choix de leur religion. Chaque siècle a ses proscriptions et ses fanatismes, mais, mais ce ne sont pas 
les mêmes. Cela devrait suffire à nous les rendre suspects ou, du moins, à nous incliner à ne pas les 
considérer comme intangibles. 

Il convient de considérer, au contraire, que c'est une grande chance de pouvoir se trouver, par la 
simple force des choses, par le jeu naturel des hasards de l'histoire, dans la situation vers laquelle 
ont toujours tendu les plus grands humanistes, les plus hauts esprits et les plus humains: pouvoir 
comprendre la vie et la poésie de la vie, grâce à deux par parlers maternels, et pouvoir pénétrer le 
monde en nous servant de deux langues, comme nous le regardons avec nos deux yeux. C'est dans 
cette situation que se trouvent, aujourd'hui, les admirateurs de Mireille qui peuvent l'entendre parler 
dans sa langue maternelle, comme Lamartine a su le faire quand, conduite par Mistral, cette jeune 
fille de Provence est entrée chez lui. 
 

* 
 
Mais le langage n'est qu'un moyen, une voie, comme on dit en Orient. Ce qui importe, c'est ce 

que Mireille nous enseigne. Cette fille de quinze ans en sait plus long que les philosophes de notre 
temps qui savent tout, mais se sont détournés de la sagesse. Elle nous fait pénétrer dans une patrie 
sans frontière où la créature a scellé un pacte avec la création qui l'entoure. Mieux que partout 
ailleurs, on peut apprendre, ici, que les civilisations sont mortelles, mais on y apprend aussi qu'elles 
ne peuvent pas disparaître. Dans ce domaine du pur symbole, quelque chose d'éternel refleurit à 
chaque métamorphose, comme a refleuri la langue provençale elle-même, quelque chose 
recommence toujours. 

 
 
 
1904 – Le Prix Nobel ou la petite histoire de l'attribution du 
Prix Nobel à Frédéric Mistral par le Dct Gunnar Ahlström 

 
Lorsque Frédéric Mistral fut proposé pour le Prix Nobel, un de ses partisans suédois fit allusion 

aux célèbres paroles par lesquelles Lamartine avait salué Mireille en 1859:  
— On dirait que, pendant la nuit, une des îles de l'Archipel, une flottante Délos, s'est détachée de 

son groupe d'îles grecques ou ioniennes et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au continent de la 
Provence embaumée, apportant avec elle un de ces chanteurs divins de la famille des Mélésigènes...  

 
Cette belle parabole invite à un nouveau voyage, dans un autre siècle et à des latitudes 
hyberboréennes. L'île provençale s'aventure hors de la Méditerranée. Elle atteint l'Atlantique, 
traverse la Mer du Nord, s'engage dans la Baltique. Une nuit d'hiver, elle vient sans bruit mouiller 
dans le port de Stockholm, le long du quai d'où l'on monte en quelques pas à l'illustre édifice où se 
réunit l'Académie suédoise, ce joyau néoclassique du style dix-huitième, qui résonne encore des 
échos du temps jadis. Tout autour veille l'ancienne capitale de la Suède, ses ruelles étroites creusées 
entre de hautes maisons enténébrées, cette cité où s'allient étrangement la massive dignité des 
bâtiments administratifs et l'insouciante intimité d'un Montmartre d'artistes, laborieuse vertu d'un 
quartier petit bourgeois et les attraits douteux d'une Joliette marseillaise. 



C'est là que la ville fut fondée, en bordure d'eau, construite sur pilotis autour d'une forteresse qui 
protégeait les régions lacustres de l'intérieur. On était au onzième siècle. Après une période de 
dissensions belliqueuses, le royaume fut centralisé au début du seizième siècle autour du château 
qui allait voir grandir Gustave II, Adolphe et Charles XII. Des généraux ramenant leur butin de la 
guerre de Trente ans y font construire des palais. Les carrosses roulent sur les pavés bosselés. Au 
point du jour, René Descartes toussote dans l'air froid: la reine Christine attend son lecteur. Les 
artisans et les commerçants vaquent paisiblement à leurs affaires. Les fanfares martiales de la Garde 
royale se mêlent aux airs mélancoliques qu'égrènent les nombreux clochers, ces carillons qu'a 
décrits August Strindberg, dont le père possédait une maison dans ces quartiers. 

C'est un grand Musée Carnavalet vivant, cerné d'eaux paisibles dont le flux est aussi calme que 
celui de la tradition en Suède, ce pays paradoxal dont le modernisme repose sur des fondations 
patinées par les siècles. Dans la capitale, le monarque peut voir des fenêtres à la française de son 
palais dix-huitième, les ruelles de ses clochards et son parlement ultradémocratique. L'ancienne 
salle de réunions de la noblesse aux parchemins fanés le Palais des Chevaliers, est tout aussi proche 
de la place moyenâgeuse des poissonnières que du centre administratif, de l'Etat Providence. La 
bise souffle sous l'étincellement adamantin du ciel d'hiver, lorsque la neige borde de blanc les 
pignons aigus des maisons ou encore, c'est une nuit de mai qui respire, dans ce clair-obscur qu'est la 
nuit nordique au solstice d'été. Des brises tièdes apportent les parfums de l'archipel. Les arbres se 
voilent de vert tendre dans les vieux cimetières qui subsistent autour des églises, rappelant que hors 
de la ville se raniment les forêts, champs et les pâturages de la campagne suédoise. 

C'est donc là qu'aborde l'île enchantée venue de Provence, prête à décharger sa cargaison de soleil 
et de chansons. Furtivement, des parfums nouveaux se glissent à terre. Les rues du port fleurent le 
thym et le serpolet des collines de Nîmes, la rose des coteaux de Grasse. Les marins, attablés au 
cabaret, accueillent d'un claquement de langue étonné le goût insolite qu'ils viennent de trouver au 
fond de leurs verres. Un suc délectable, mûri dans les grappes de Châteauneuf-du-Pape, s'est infiltré 
dans l'âcre cru du lieu, l'alcool de grain. Les aiguilles du grand cadran qui fait face au Palais Royal 
cessent un instant de mesurer dignement la progression du temps, troublées par l'écho des heures 
carillonnées, sous le ciel d'Arles ou de Tarascon. Sainte Estelle, la vénérable patronne du Félibrige, 
se rend à la Grand Église pour y saluer courtoisement son collègue converti au protestantisme, ce 
sculptural Saint Georges équestre. Il abaisse l'épée qu'il tenait levée depuis 1493, et s'initie avec 
étonnement au nouveau calendrier des fêtes de la République du Soleil. Les cigales de la Crau 
installent leurs chants sur les toits des maisons. Les papillons de la Camargue entrent par les 
fenêtres ouvertes. Précédés des fifres et des tambours de Maillane, les poèmes gravissent en cortège 
la ruelle qui mène à la grand place: Mirèio, Nerto, Calendau, Isclo d'or, Reino Jano, Pouèmo dóu 
Rose. Le maître de l'île flottante est, lui aussi, descendu à terre, l'épais volume du Trésor dóu 
Felibrige sous le bras. De son chapeau aux larges bords, il salue l'Académie suédoise d'un 
grandiose:  

— Me voici enfin, Frédéric Mistral. 
Hélas, que n'en fut-il ainsi? C'est avec poésie que les choses auraient dû se passer pour s'accorder 

à la féerie provençale qui entoure ce lauréat. Mais, dans le monde de la réalité, la poésie se trouve 
trop souvent alourdie de prose. Et dans le cas de Mistral, c'était une prose singulièrement 
substantielle. La façon dont on lança sa candidature ne fut ni lyrique ni inspirante. Elle fut le 
résultat d'une conjuration des romanistes universitaires. 

— Je ne sais pas en quoi consiste ce grand Prix Nobel pour lequel je suis proposé par les 
provençalistes d'Allemagne, chose que j'ignorais aussi, écrivait Mistral à Gaston Paris le 19 janvier 
1901. Il savait que des forces agissaient pour faire couronner sa poésie; il savait également que ces 
forces venaient d'outre-Rhin. 

Dans l'admirable ouvrage qu'il a consacré à Mistral, Albert Thibaudet donne un compte rendu de 
ces activités, qui nous permet d'en mieux citation à son Mistral ou la République du Soleil: 
— L'intérêt philologique du provençal, la renaissance contemporaine de sa littérature, des illusions 
germaniques sur les possibilités de fédéralisme ou même de séparatisme français, ont mis en faveur 
dans les universités allemandes la langue de Mistral. On a assisté longtemps en France à la descente 



périodique d'un encombrant Herr Professor du nom de Koschwitz, qui n'était pas du tout un 
mauvais homme, que Mistral accueillait toujours courtoisement pour sa Grammaire de la langue des 
Félibres, son édition scolaire de Mireille, et les services réels qu'il rendait au provençal, mais que 
les moins patients fuyaient pour son volume encombrant, son ton péremptoire, son indiscrétion et sa 
marche dans les plats. Il représentait officiellement ce romanisme du dehors.  
 
Voilà notre homme, cet agent central des provençalistes dont parlait Mistral: Eduard Koschwitz, 
professeur de langue et littérature romanes à l'université de Marburg, Soci des Feliberbundes. Le 
jour même où Mistral écrit à Gaston Paris, Koschwitz adresse un document emphatique à 
l'Académie suédoise, dans lequel il plaide, auprès de la vénérable Compagnie en faveur du chantre 
de Mireille. Il expose ses arguments à grand renfort de ces perpétuelles coordonnées dont le style 
savant allemand se plaît à truffer sa langue. Le contenu correspond miraculeusement aux remarques 
faites par Thibaudet au sujet des illusions que le germanisme allemand nourrissait à l'égard d'un 
séparatisme français. Il est utile de déchiffrer, à travers le labyrinthe syntaxique du savant 
professeur, la longue phrase que voici:  
— Par son œuvre, et en fondant le Félibrige, Mistral a posé les bases d'un vaste mouvement de 
décentralisation en France, mouvement qui a pris une importance de premier ordre dans la vie 
spirituelle de la France tout entière, mais surtout dans le Midi, grâce au Félibrige et à l'éveil 
scientifique que les universités du sud de la France doivent aux activités de celui-ci.  

Bien entendu, il y avait une bonne proportion d'authentique enthousiasme, dans cet intérêt 
allemand pour le réveil provençal: une langue ancienne secoue la poussière des dictionnaires et se 
transforme en littérature vivante. Mais, du même coup, le peuple français se trouve détronisé, 
ramené au niveau d'une pastorale folklorique, comparable à l'idée que les Allemands se plaisaient à 
se faire de notre Suède industrielle, y voyant un musée de plein air où des Dalécarliens en costume 
chantent les complaintes de leurs villages. Sous le voile d'une sentimentalité condescendante, 
transparaît une certaine Realpolitik. On croit pouvoir régner en divisant ses rivaux, en suscitant un 
particularisme désintégrant en deçà de leurs frontières. On sent déjà venir la guerre du Kaiser de 
1914, pendant laquelle les Allemands allaient encourager de toutes leurs forces la révolte gaélique 
en Irlande. Et même plus tard encore, au cours des guerres d'Hitler, ne les vit-on pas spéculer 
ouvertement sur le nationalisme de la Bretagne, et sur l'absurdité encore plus grande d'un 
séparatisme écossais? 

 
Mais revenons à notre professeur. Par lettre, il se présente au Comité et organise l'offensive de 

tout un groupe de collègues, dans les universités allemandes. Affluent à l'appui de la candidature de 
Mistral des recommandations venues des chaires de langues romanes de Jéna, de Freibourg, de 
Breslau, de l'université allemande de Prague et même de l'université de Genève. Avec un zèle égal, 
on a recueilli des attestations de l'Athenaeum de Forcalquier et de l'Escolo de Lar d'Aix, qui 
montrent combien le poète est aimé dans sa province. Aucune discrétion naturelle n'arrête le 
professeur. Avec une bonne grâce d'un tact douteux, il marche dans les plats des délibérations de 
l'Académie française: Si on s'était souvenu à temps du nom de Mistral, jamais on n'aurait proposé 
Sully Prudhomme, affirme-t-il avec l'aplomb de celui qui connaît le fond des choses. 

Le vieux poète de Maillane s'étonnait de ce tapage qu'amplifiaient encore les laborieuses bonnes 
volontés d'autres admirateurs étrangers. Il savait qu'on s'occupait de lui, mais il ne se faisait aucune 
illusion. — Cette fois-ci, écrivait-il en souriant le 31 mars 1901, la branche de l'oiseau est un peu 
trop haute, et puis, ne faut-il pas que tout le monde vive?  

Tout pénétré de cette sagesse, il ne partagea pas l'indignation de ses propagandistes lorsque le 
prix fut attribué à Sully Prudhomme. Bien au contraire, en bon Français, il sut s'en réjouir. L'année 
suivante, ce fut le tour de Mommsen, et en I903, celui de Björnson. Ne fallait-il pas que tout le 
monde vive? 

Le temps s'écoulait. Chaque année, le nom de Mistral était avancé dans de plus dignes missives 
par des romanistes scandinaves, auxquels vint se joindre Gaston Paris qui renvoyait au portrait qu'il 
avait tracé dans Poètes et Penseurs. Mireille, Calendau n'étaient plus le fief d'un cénacle d'initiés. 



La troupe des admirateurs grossissait. La Suède, possédant elle-même une culture provinciale 
vivace, richement articulée sur le plan littéraire, était bien faite pour comprendre un chantre de ce 
genre. Et, en effet, il devint bientôt le favori de l'influent secrétaire perpétuel. La candidature 
prenait du corps, comme un vin noble du Midi, et en 1904, elle était à point. Le Comité décida, cet 
été-là, de proposer Mistral. 

Aux premiers frimas de l'automne, cependant, une ombre fâcheuse s'abattit sur ces efforts 
provençaux, un de ces imprévus ridicules qui peuvent parfois influencer la vie littéraire. Une 
traduction de Mireille parut en Suède, au mois de septembre. Elle était mauvaise, au point d'être 
parfois parodique; et le pis c'était qu'elle avait pour auteur un membre du Comité. On craignit que le 
public cultivé ne jugeât le chef-d'œuvre d'après son déguisement suédois, qui, vu la position 
officielle du traducteur, risquait de passer pour l'image exacte que l'Académie se faisait de Mistral. 
Ces considérations incitèrent à la prudence. A sa séance de novembre, l'Académie décida de 
partager le prix de 1904 en deux. L'écrivain espagnol José Echegaray en recevrait la moitié. Ce 
jugement digne de Salomon allait permettre d'honorer deux écrivains d'appartenance romane, et de 
faire entrer avec élégance l'Espagne dans la cité Nobel, Bernard de Ventadour et Lope de Vega 
ayant chacun leur ambassadeur. 

 
Non nobis, Domine, non nobis, sed Provinciae nostrae da gloriam, était, dit-on, l'épitaphe que 

Mistral aurait souhaitée. Son patriotisme provençal fut sans doute sensible au fait que Académie, en 
énonçant ses motifs, ne se contenta pas de célébrer sa poésie en général, qu'elle le félicita en 
particulier d'avoir donné un fidèle reflet de la nature et de la vie populaire de son pays natal. C'est 
d'ailleurs en provençal que, le 23 novembre, le poète remercie l'Académie: — La valeur pécuniaire 
de cette haute récompense m'aidera à poursuivre, par des subsides et fondations, la renaissance 
provençale à laquelle j'ai voué mes œuvres et ma vie, ainsi que la conservation de toutes nos 
meilleures traditions populaires. Mais la célébrité du Prix Nobel, répandue dans le monde entier, 
aura, pour le salut et la glorification de notre langue de Provence, un effet incomparable.  

 
C'est de nouveau en bon Provençal que Mistral termine sur un geste magnifique, envoyant un 

baiser de cousinage au petit-fils du maréchal Bernadotte: — Comme Provençal et Français du Midi, 
je suis charmé d'une faveur qui me vient d'un pays où la dynastie régnante a dans ses veines 
quelques gouttes de sang béarnais, de sang provençal.  

 
Dommage que Mistral, en raison de son grand âge, ait jugé age de ne pas venir assister à la fête 

du 10 décembre à Stockholm. Il aurait senti immédiatement la sincérité avec laquelle on lui rendait 
hommage. Rares sont les occasions où le secrétaire perpétuel a laissé percer tant d'émotion vraie 
sous son éloquence officiel. On aurait dit que le soleil de Provence avait réveillé chez ce vieillard à 
barbiche l'âme du jeune poète qu'il avait été, au temps où il chantait d'autres amours que celles des 
séraphins. Il ne se contenta pas de citer Lamartine, il s'embarqua lui-même sur l'île enchantée, se 
familiarisa avec toutes ses merveilles. Sa voix vibra en évoquant l'amour printanier des jeunes gens, 
les chevaux blancs de la Camargue, les plaines rocailleuses de la Crau, le jour de Sainte Estelle et 
les vagues du Rhône éclairées par la lune. 
 
 
 
1906 - L’art provençal à l’Exposition Coloniale – E. Ripert 
 

Notes 
 
Elle fut la grâce de notre printemps et de notre été; elle fut le charme léger, subtil, exotique de nos 
journées et de quelques unes de nos soirées, où le dragon, avec son fantastique cortège, parmi les 
flammes de Bengale et le bruit des pacifiques bombes, apparaissait comme une résurrection de la 



Tarasque nationale: elle fut le beau jardin où les aimables causeries s’attardèrent autour des tassas 
de thé ou des musiques malgaches. Vers elle les étrangers accoururent et restèrent envoûter par son 
charme, si bien qu’un Parisien m’écrivait dernièrement: 
— Cher ami, envoyez-nous un peu de votre soleil colonial. 
Hélas! le soleil, qui se riait des vains efforts des petits platanes s’essayant en vain à nous protéger, a 
repris, dirait-on, le bateau de Saïgon, ou de Tamatave . Les coloniaux qui voudraient bien le suivre, 
obligés de tenir bon, se drapent dans leurs vastes manteaux. Encore leur garde-robe est-elle 
insuffisante. Ils n’avaient point prévu un tel déchaînement d’orages. Les Marseillais de là-bas leur 
avaient dit: 
— A Marseille, il fait encore plus chaud qu’ici.  
Et ils étaient venus ingénument.  
Une petit Anamite m’a confié qu’elle commençait à le craindre et tout le thé qu’elle buvait ne la 
réchauffait pas du tout.  
Un nègre authentique, ils n’étaient pas tous d’Endoume, m’a dit: 
— Marsa, moi vouloir partir. Où est le soleil, moi vouloir aller. 
Nous étions dans le hall du Grand Palais. Je lui ai montré la galerie où était exposé L’Art provençal 
et je lui ai dit: 
— Mais il est là. C’est tout simple. Entrez. 
Il est entré et n’a rien vu. Mais moi qui ai vu, avec les yeux de la foi et de l’amour, je vais tâcher de 
vous faire part de mes modestes découvertes. 
 
A vrai dire, dans le dessein bien légitime d’éblouir mon noir, je nous vantais un peu. Non, tout le 
soleil n’est pas là. Je le dis avec tout le respect possible: à cause justement du goût passionné que 
j’ai pour la terre provençale, je ne la trouve pas suffisamment exprimée par son art. 
[…] 
 
Novembre 1906 
Emile Ripert 
 
 
 
1906 - Mistral et son œuvre (1) - Léopold Constans  
 
Les parties essentielles de ce mémoire ont été lues dans une Conférence faite par l'auteur à 
l'Exposition universelle de Liège, le 17 juillet 1905. 
 
En attribuant le prix Nobel au plus illustre représentant de la Renaissance provençale, au génial 
poète de Maillane, l'Académie suédoise a récemment consacré la célébrité mondiale de Mistral. 
D'autre part, en 1904, on célébrait en grande pompe le cinquantenaire de la fondation du Félibrige 
au château de Fontségugne. Il semble donc opportun de jeter un regard en arrière et d'étudier 
parallèlement l'ensemble de la production littéraire de Mistral et le développement depuis un demi 
siècle, de son œuvre de prédilection, c'est-à-dire du Félibrige. 
Frédéric Mistral est né dans la commune de Maillane (Bouches-du-Rhône) le 8 septembre 1830, le 
beau jour de Notre-Dame de Septembre, comme il dit dans la courte autobiographie qu'il a placée 
en tête de la première édition de ses Iles d'Or. Son père était un propriétaire aisé qui dirigeait lui-
même l'exploitation de ses terres, un grand et beau vieillard, digne dans ses propos, ferme dans son 
commandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul. Sa mère était une simple fille de 
la terre qui entendait à peine le français. L'un et l'autre étaient fortement attachés à la vie simple, 
active des anciens; ils donnaient à leurs gens l'exemple du travail et les considéraient comme faisant 
partie de la famille. 
L'enfance de Frédéric Mistral s'écoula dans la paix et dans la pleine liberté des champs. Le jour, il 
accompagnait les ouvriers de la ferme, dont il suivait avec intérêt les travaux, ou bien il s'en allait 



seul à travers la campagne, laissant ses regards errer sur l'horizon lumineux de son pays et sur cette 
ligne des Alpilles qui rappelle les collines de la Grèce, emplissant à la fois ses yeux et son âme des 
nobles et douces impressions de cette belle nature provençale, qui fait les gars robustes et les filles 
belles et gracieuses; ou bien encore, étendu dans l'herbe, observant les mœurs des insectes ou celles 
des oiseaux. Le soir, il écoutait avec ravissement sa mère qui, tout en filant son rouet, lui disait 
quelques vieilles légendes du pays, quelques contes facétieux, ou lui chantait une de ces chansons 
de chemineau mendiant qui sont comme un écho lointain de l'âme populaire. Ainsi se développait 
librement chez l'enfant prédestiné l'imagination spontanée et l'amour de la nature. Il fallait 
cependant songer à lui apprendre quelque chose. L'école primaire du village, dont on essaya, ne 
réussit pas à retenir ce jeune sauvage épris de liberté, et son père, fatigué de lui voir faire l'école 
buissonnière et ne voulant pas laisser en friche sa vive intelligence, l'envoya comme interne dans un 
pensionnat libre d'Avignon. 
Ce fut, comme on le pense, un grand changement dans la vie de Frédéric. Subitement transporté, à 
dix ans, entre les quatre murs d'une espèce de prison, d'où il ne pouvait apercevoir qu'un coin du 
vaste ciel qu'il avait l'habitude de contempler dans son immensité, soumis, sans transition, à des 
occupations strictement régulières, effarouché surtout de se voir incompris ou raillé s'il parlait la 
langue qui était l'expression ordinaire de ce qu'il pensait et sentait (1), il y eut pour lui une période 
pénible d'acclimatation. Mais bientôt il se mit à l'œuvre et ne tarda pas à se laisser prendre au 
charme de l'antiquité classique. Homère et Virgile l'enchantèrent par leur poésie voisine de la 
nature, surtout lorsqu'il crut y retrouver, comme il dit naïvement, les idées, les mœurs et les 
coutumes du pays maillanais.  
 
(1) G. Paris, Revue de Paris, t. V, p. 483. 
 
En 1845, l'heureuse étoile de Mistral amenait, comme professeur au pensionnat où le jeune écolier 
s'essayait à traduire en vers français Théocrite et Virgile, Joseph Roumanille, fils d'un jardinier de 
Saint-Rémy (non loin de Maillane), qui depuis quelque temps déjà avait conçu l'ambition de relever 
son parler maternel, presque exclusivement employé à des récits burlesques ou à de fades bergeries. 
Roumanille venait de terminer son recueil des Pâquerettes (li Margarideto), où il s'était essayé à 
exprimer avec naturel et simplicité des émotions vraies et des impressions poétiques. Reconnaissant 
en Mistral des qualités sérieuses, mais frappé de la gêne qui se laissait voir dans ces essais d'un tout 
jeune homme dont les élans naturels étaient comprimés par l'imitation de Chénier et de Lamartine, 
il l'engagea à écrire en provençal, et pour l'y décider, lui montra quelque uns de ses propres essais. 
A peine m'eût-il montré écrivait Mistral trente ans plus tard, à peine m'eût-il montré, dans leur 
nouveauté printanière, ces gentilles fleurs de pré, qu'un beau tressaillement s'empara de mon être, et 
je m'écriai: Voilà l'aube que mon âme attendait pour s'éveiller à la lumière! J'avais bien, jusque-là, 
lu quelque peu de provençal, mais ce qui me rebutait, c'est que notre langue était toujours employée 
en manière de dérision... Roumanille, le premier sur la rive du Rhône, chantait dignement, dans une 
forme simple et fraîche, tous les sentiments du cœur. Nous nous embrassâmes, et nous liâmes amitié 
sous une étoile si heureuse que, depuis trente ans, nous marchons de compagnie pour la même 
œuvre, sans que notre affection ou notre zèle se soient ralentis jamais. Embrasés tous les deux du 
désir de relever le parler de nos mères, nous étudiâmes ensemble les vieux livres provençaux, et 
nous proposâmes de restaurer la langue selon les traditions et caractères nationaux: ce qui s'est 
accompli depuis, avec l'aide et le vouloir de nos frères les félibres.  
Ce ne fut cependant qu'après l'achèvement de ses études classiques que leva pleinement la bonne 
semence jetée par Roumanille dans l'âme de son élève. Revenu à Maillane, il ébaucha un poème en 
quatre chants, li Meissounié, espèce de Géorgiques provençales qu'il hésita à publier. Son père, qui 
sentait que Frédéric n'avait peut-être pas l'étoffe d'un agriculteur pratique, voulut, en homme 
prudent, l'acheminer vers une carrière qui lui permit d'utiliser l'instruction acquise et l'envoya 
étudier le droit à Aix. Là, une active correspondance avec Roumanille qui avait bien vite deviné 
dans cet enfant un enfant sublime, comme il l'écrivait plus tard à V. Duret (1), le confirma dans sa 



résolution de renoncer définitivement à la versification française, et il envoya à son maître de 
gracieuses poésies, que celui-ci inséra dans le recueil des Provençales, où il réunissait pour la 
première fois les vers des poètes provençaux qui reconnaissaient sa direction. 
De retour au mas paternel près de Maillane, en 1851, et ayant obtenu de son père la liberté de se 
choisir une carrière, il préféra n'en prendre aucune, la modeste aisance qui lui était assurée lui 
permettant de se livrer, sans préoccupation de la vie matérielle, à ses goûts désormais immuables, le 
culte de la poésie et, comme il le dit lui-même, la contemplation de ce que j'aimais tant, la splendeur 
de ma Provence. Quatre ans plus tard, à la mort de son père, à la suite d'un partage de famille, il se 
retirait à Maillane, en compagnie de sa mère adorée, et il n'a plus quitté cet humble village, où je 
souhaite, dit-il, quand le bon Dieu voudra, de mourir et d'avoir ma tombe, en face de ces collines 
qui ont réjoui ma vue, asséné mes vers et reposé mon âme.  
 
(1) Lettre du 16 mai 1859, publiée, avec un certain nombre d'autres, par M. E. Ritter, dans le 
Centenaire de Diez, Genève, 1894. 
 
En 1858, Mistral arrivait à Paris avec le manuscrit de Mireille, et, présenté à Lamartine, lui en lisait 
quelques passages qui l'intéressèrent vivement. L'année suivante, il lui envoyait une copie 
définitive, et l'on sait avec quel enthousiasme, dans un Entretien littéraire justement célèbre, 
Lamartine présenta au monde surpris le jeune et glorieux poète qu'il appelait un Homère champêtre.  
L'année suivante, Mistral, revenu à Paris en triomphateur, eut à lutter contre les attraits dangereux 
de la Capitale, où l'on cherchait à le retenir et à le fixer. Mais il eut le bon sens de résister aux 
séductions de la flatterie qui eussent pu tromper un esprit moins délié et moins pondéré, et il revint 
définitivement se fixer à Maillane. Son mariage, en 1877, avec une belle et intelligente jeune fille 
de Dijon, Melle Marie Rivière, qui comprenait merveilleusement l'âme du poète et partageait ses 
goûts, ne contribua pas peu à le confirmer dans la résolution prise, résolution qu'il a strictement 
maintenue. 
C'est aujourd'hui un beau et robuste vieillard de 76 ans, en qui il est facile de reconnaître le fier 
jeune homme à l'allure un peu théâtrale du portrait dessiné par Hébert en 1864. L'œil s'est adouci et 
un peu voilé, la chevelure toujours abondante a blanchi, ainsi que la moustache et la royale; mais la 
voix est toujours expressive et musicale, le geste harmonieux, la simplicité et la cordialité toujours 
les mêmes, avec une nuance de majesté douce et sereine qui décèle la bonté naturelle et la noblesse 
de l'âme. Nous n'avons rien à changer à ce que disait en 1894 notre regretté maître Gaston Paris: 
Tous ceux qui, dans ces dernières années, ont visité ou rencontré Mistral en ont gardé la même 
impression, celle de la grandeur dans la simplicité, de la force calme jointe à la bonhomie. Il reste le 
type de l'homme profondément attaché au sol, en qui s'incarnent les qualités de son pays et de sa 
race. Lamartine disait en 1858, après avoir lu Mireille, que la Provence avait passé tout entière dans 
l'âme de son poète. S'il vivait encore, il ne pourrait que répéter avec plus de force encore son 
affirmation, dont toute la vie et toute l'œuvre de Mistral ont confirmé la vérité prophétique. 
Nous avons dit en quelques mots ce qu'a été la vie de Mistral: voyons maintenant ce qu'a été son 
œuvre. 
Il est inutile de rappeler le sujet de Mireille. Tout le monde connaît cette idylle merveilleuse qui 
rappelle à la fois, comme on l'a dit, Daphnis et Chloë avec une pointe de libertinage en moins, 
Hermann et Dorothée avec, peut-être, un peu moins de relief, Paul et Virginie avec un sentiment 
plus vrai de la nature. Je me contenterai, pour le moment, de deux citations, qui me semblent bien 
caractériser ce qui est, en somme, l'essentiel du poème, c'est-à-dire l'amour ardent de Vincent pour 
Mireille et l'impression que cet amour fait sur celle-ci. 
Vincent voit venir vers lui son terrible rival Ourrias, le dompteur de taureaux, qui le menace de son 
trident. Il fait bonne contenance, mais la peur de la mort l'étreint et il songe aussitôt à celle qu'il 
aime (Nous suivons naturellement, la traduction de Mistral.): 
 
— Traître, oserais-tu? dit-il à peine. — Et résolu comme un martyr, — il s'arrête... Au loin, caché dans les arbres, — 
était le mas de son amante. — Il se tourna vers lui avec une grande tendresse, — comme pour dire à la pastourelle: — 
Regarde-moi, Mireille, pour toi je vais mourir.  



 
  Traite! ausariès? faguè que dire,  

E voulountous coume un martire, 
S'aplanto... Alin, alin, dins lis aubre escoundu,  

I'avié lou mas de sa mestresso.  
Se ié virè 'é grand tendresso  
Coume pèr dire à la pastresso: 

 Mirèio, espincho me, que vau mouri per tu!  
 
(Mireille, ch.V). 
 
Voyons maintenant la scène de la déclaration: 
 
 — Cachés dans l'ombre pie, — leurs mains, petit à petit, se mêlaient ensemble. 
 

Escoundu dins l'oumbro caieto, 
Si man d'à pau à pau se mesclavon ensèn. 

 
 — Ensuite, ils se taisaient de longs intervalles, — et leurs pieds heurtaient les cailloux; — et tantôt, ne sachant se dire 
autre chose, — l'amant novice — contait en riant les mésaventures — qui lui arrivaient d'ordinaire: — et les nuits qu'il 
dormait sous le firmament. 
 

Pièi se teisavon de long rode,  
E si pèd turtavon li code; 

Et tantost, noun sachènt que se dire autramen,  
Lou calignaire nouvelàri  
Countavo en risènt lis auvàri  
Que i'arribavon d'ourdinàri, 

E li niue que dourmié souto lou fiermamen. 
 
 — Et les dentées des chiens de ferme — dont sa cuisse portait encore les cicatrices; — tantôt Mireille, de la veille et du 
jour, — lui racontait ses petits travaux, et les propos de sa mère avec son père, et la chèvre — qui avait dépouillé de sa 
verdure (ravagé) toute une treille en fleur. 
 

E di chin de mas li dentado  
Contro sa cueisso enca cretado. 

E Mirèio, tantost, de la vuèio e dóu jour 
 Ié racountavo sis oubreto, 
 E li prepaus de sa maireto 
 Emé soun paire, e la cabreto 
Qu'avié desverdega touto uno triho en flour. 

 
 — Une fois Vincent ne fut plus maître (de lui); — sur l'herbe rude de la lande — couché, tel qu'un chat sauvage, il vint 
en rampant — jusqu'aux pieds de la jouvencelle... — Mais parlons bas, mes lèvres, — car les buissons ont des 
oreilles!... — Mireille! accorde-moi de te faire un baiser! 
 

Un cop, Vincèn fuguè plus mèstre:  
Sus l'erbo rufo dóu campèstre, 

Coucha, comme un cat-fèr, venguè de rebaloun 
 Toucant li pèd de la jouineto. 
 Mai parlen plan, o mi bouqueto, 
 Que li bouisson an d'auriheto!... 
 — Mirèio! acordo-me que te fague un poutoun! 

 



 — Mireille! dit-il, je ne mange ni ne bois, — tellement tu me donnes d'amour! — Mireille! je voudrais enfermer dans 
mon sang — ton haleine, que le vent me dérobe! A tout le moins, de l'aurore à l'aurore, seulement sur l'ourlet de ta robe 
— laisse que je me roule en la couvrant de baisers!  

 
Mirèio! dis, ni mange ni beve, 
De l'amour que de tu receve! 

Mirèio! voudriéu estrema dins moun sang  
Toun alen, que lou vènt me raubo!  
A tout lou mens, de l'aubo à l'aubo, 
Rèn que sus l'orle de ta raubo 

Laisso-me que me viéute en la poutounejant!  
 
 — Vincent! c'est là un péché noir — et les fauvettes et les pendulines — vont ensuite ébruiter le secret des amants. — 
N'aie pas peur qu'on en parle, — car moi demain, vois-tu, je dépeuple de fauvettes la Crau entière jusqu'en Arles! — 
Mireille je vois en toi le paradis pur!  
 

— Vincèn! acò 's un pecat negre! 
E li bouscarlo emé li piegre 

Van pièi di calignaire esbrudi lou secret.  
  — Agues pas pou que se n'en parle,  

Que iéu deman, ve, desbouscarle  
Touto la Crau enjusqu'en Arle! 

Mirèio! vese en tu lou paradis escrèt!  
 
Et après avoir raconté les amours, dans les eaux du Rhône, de l'herbette aux boucles (l'erbeto di 
frisoun) Vincent termine par ces mots: 
 
 — Un baiser, puis ma mort, Mireille!... et nous sommes seuls! 
 
  Un poutoun, pièi ma mort, Mirèio!... e sian soulet!  
 
— Elle était pâle, continue le poète, lui, avec délices, — l'admirait... Dans son trouble, — tel qu'un chat sauvage, il se 
dresse alors, et promptement — de sa hanche arrondie — la fillette effarouchée — veut écarter la main hardie — qui 
déjà lui ceint la taille; il la saisit de nouveau... 
 

 Elo ero palo; éu pèr delice 
 La miravo... Dins son broulice, 
Coumo un cat-fèr s'enarco, alor, e vitamen 
 De soun anqueto enredounido 
 La chatouneto espavourdido 
Vòu escarta la man ardido 
Que deja l'encenturo; éu tourna mai la pren... 

 
— Mais parlons bas, ô mes lèvres, — car les buissons ont des oreilles!... — Laisse-moi! gémit-elle, et elle lutte en se 
tordant. — Mais dune chaude caresse déjà le jeune homme l'étreint, — joue contre joue; la fillette — le pince, se 
courbe, et s'échappe en riant. 
 
  Mai parlen plan, ô mi bouqueto 

Que li bouissoun an d'auriheto!.. 
 Fenisse!, elo gemis, e lucho en se toursènt.  

Mai d’uno caudo caranchouno  
Deja lou drole l'empresouno  
Gauto sus gauto... La chatouno 

Lou pessugo, se courbo, e s'escapo en risènt. 



 
— Et puis après, vive — et moqueuse, elle lui chantait de loin: Languette! languette! — Ainsi eux deux semaient au 
crépuscule — leur blé, leur joli blé de lune, manne fleurie, heur fortuné — qu'aux manants comme aux rois Dieu envoie 
en abondance. 
 

Em’ acò pièi la belugueto  
De liuen, en se trufant: — Lingueto! 

Lingueto! ié cantavo... Es ansin, éli dous,  
Que semenavon à la bruno  
Soun blad, soun poulit blad de luno,  
Mano flourido, ur de fourtuno, 

Qu'i pacan comme i rèi Diéu li mando aboundous. 
 
(Mireille, ch. V). 
 
Lamartine a toujours persisté dans cette erreur de prendre Mistral pour un paysan de génie. Ce qui 
l'avait surtout frappé dans son œuvre première, c'était la spontanéité, le naturel, et cela l'empêcha 
toujours de voir combien chez lui l'art venait en aide à la nature. La strophe suivante de l'ode que lui 
adressa le poète lors de la publication de Mireille, strophe qu'il plaça en tête du poème, n'était pas 
pour détruire son erreur: 
 
— Je te consacre Mireille: c'est mon cœur et mon âme, — c'est la fleur de mes vingt ans; — c'est un raisin de Crau, 
qu'avec toute sa feuille — te présente un paysan. 
 

Te counsacre Mirèio: es moun cor e moun amo,  
Es la flour de mis an; 

Es un rasin de Crau, qu'emé touto sa ramo  
Te porge un païsan. 

 
(Iles d’Or, A Lamartine).  
 
Et cette croyance à une espèce de génération spontanée explique que Lamartine ait conseillé à 
Mistral de s'en tenir à Mireille, car, disait-il, on ne fait pas deux chefs-d'œuvre comme celui-là dans 
une vie. La publication de Calendal, en 1866, trois ans environ avant sa mort, dut, sans doute, le 
détromper, mais nous n'avons pas la preuve formelle de ce changement d'opinion: il est toujours dur 
pour un vieillard de se déjuger. 
La vérité, c'est que Mistral est assez resté un homme de la nature pour produire l'illusion de la 
naïveté épique, mais en même temps il est trop érudit pour être tout à fait naïf; et d'ailleurs 
Lamartine, quoique élevé à la campagne et y ayant passé la moitié de sa vie, n'était pas assez 
campagnard pour ne pas être ici dupe des apparences. 
Calendal, la première œuvre de l'âge mûr de Mistral, ne saurait plus être séparé aujourd'hui de 
Mireille, qu'il complète à tous les points de vue et qu'il dépasse, à mon sens. Je suis absolument sur 
ce point de l'avis du Maître, qui a expliqué le succès moindre de son second poème par l'éducation 
encore incomplète du public, même du public provençal, au regard des choses de Provence. Je crois 
avec lui que plus l'usage de la langue renouvelée se répandra, plus on pénétrera dans l'intelligence 
de ce poème savant, trop savant peut-être, mais qui atteste un génie plus vigoureux, plus étendu, 
plus varié surtout que Mireille. L'amour idéalisé et en partie symbolique de Calendal pour Estérelle, 
à la fois princesse des Baux dans la réalité et fée dans la légende, ne fut pas aussi bien compris du 
public que les amours plus près de la nature de Mireille et de Vincent. Cette œuvre essentiellement 
artistique et dans laquelle, comme l'a dit Mistral, prédomine l'imagination, ne pouvait, en effet, être 
aussi populaire que l'œuvre presque entièrement spontanée produite par la jeunesse en fleur du 
Poète. Il y a d'ailleurs dans Calendal un défaut grave de composition, qui devait impressionner 
fâcheusement la critique: c'est l'abus des digressions historiques ou légendaires. 



Déjà dans Mireille, tel ou tel épisode pouvait sembler rattaché au sujet par un fil bien ténu, comme, 
par exemple, l'éloge d'Arles mis dans la bouche du petit chercheur d'escargots, Andreloun, ou la 
légende du Trou de la Cape, où fut englouti, avec ses bêtes et ses gens, un riche propriétaire qui 
faisait fouler son blé dimanches et fêtes, ou encore la légende de la sorcière Taven guérissant par 
ses conjurations Vincenet, qu'on préférerait voir guérir plus naturellement grâce aux bons soins de 
Mireille. Et Mistral l'a, du reste, implicitement reconnu, puisqu'il a rejeté parmi les notes, dès la 
deuxième édition, comme retardant l'action, la description de la fête de Noël, le souper calendal et 
la cérémonie si intéressante du Cacho-fiò (Bûche de Noël). 
Dans Calendal, ce défaut est bien plus sensible, puisque la plus grande partie du long récit du héros 
au chef de bandits Séveran, récit qui n'occupe guère moins des deux tiers du poème, est composé 
d'épisodes qui ne sont pas tous bien intimement liés à l'action. Certes, une partie de ce récit aurait 
pu être transformé en actes et la vraisemblance y aurait gagné, car il est difficile d'admettre qu'un 
homme comme l'époux d'Estérelle puisse écouter si longuement le jeune héros qui s'attache à 
exciter sa jalousie, en racontant ses exploits héroïques et ses amours avec celle qu'il a si 
indignement trompé. Mais, cette réserve faite, et si l'on admet que Mistral a voulu rappeler et 
consacrer, pour ses compatriotes et pour les étrangers, toutes les gloires de la Provence (1), et que 
c'est là le véritable sujet de son poème, dont les amours éthérées de Calendal et d'Estérelle ne sont 
que le prétexte, on reconnaîtra qu'il a parfaitement réussi et que ces tableaux successifs qu'il nous a 
peints forment, pour son pays, un incomparable musée historique et légendaire. 
 
(1) G. Paris Revue de Paris (1894), t. VI, p. 68-69. 
 
Mais ce qu'on doit admirer sans réserve, c'est l'art avec lequel, dans ces décors si beaux où se 
déroulent ses poèmes, Mistral fait agir et se mouvoir les nombreux personnages qui peuplent la 
scène. Je me permets de citer ici un des Français du Nord qui ont le mieux réussi à comprendre le 
grand poète du Midi, j'ai nommé Gaston Paris. 
 C'est dans la représentation de la vie provençale qu'est le vrai triomphe de cette poésie. Rien ne 
manque au mouvant tableau. La culture, sous toutes ses formes, la plantation, le labour, les récoltes 
diverses depuis la fauche et la moisson jusqu'à la cueillette des olives, les vieux usages rustiques, 
les fêtes des laboureurs, leurs courses, leurs danses, leurs chansons; et l'élevage dans les montagnes 
et les plaines, les longs troupeaux dévalant des Alpes, la capture des cavales sauvages de la 
Camargue, la ferrade des taureaux; les industries primitives, comme celles du bûcheron, du vannier, 
du pêcheur; et les repos à l'ombre, et les festins, et les longues farandoles, et les tambourins, et les 
jeux des enfants et des jeunes filles; et sur les rochers, dans les forêts, sur l'herbe, dans l'air, dans 
l'eau des torrents, des ruisseaux, du grand fleuve ou de la mer, parmi les arbres tous familièrement 
connus et marqués d'un mot, parmi les mille plantes indigènes que le français ne sait pas nommer, la 
vie bruissante, frémissante, joyeuse des animaux qui courent, rampent, volent ou nagent, mêlée à la 
vie humaine qui travaille, qui souffre, qui aime, qui prie, qui chante. C'est un immense tumulte de 
vie qui nous enveloppe de son bruit, de son chatoiement et de son ardeur. Mistral est par excellence 
le poète de la vie et du mouvement (2).  
 
(2) G. Paris, Revue de Paris (1894), t, VI, p. 77-78. 
 
On l'a dit bien des fois, mais il ne faut pas se lasser de le redire, car c'est la vérité même, Mistral est 
un Grec égaré en plein dix-neuvième siècle: il est Grec par le sentiment profond et légèrement 
panthéiste de la nature qui est en lui, Grec par sa façon de concevoir le monde, qu'il considère à la 
fois comme un spectacle et comme une lutte, Grec encore par la sincérité de l'expression et son 
adaptation parfaite à la vérité et à la vie. II ne faut donc pas l'accuser d'outrecuidance pour avoir 
osé, dans la première strophe de Mireille, s'intituler umble escoulan dóu grand Oumèro, et 
Lamartine lui donne raison, quand, annonçant au monde la naissance d'un grand poète épique et 
faisant connaître le merveilleux poème que venait de lui dédier Mistral, il termine ainsi son célèbre 
Entretien littéraire: On dirait que, pendant la nuit, une île de l'Archipel, une flottante Délos, s'est 



détachée d'un groupe d'îles grecques ou ioniennes et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au 
continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un de ces chantres divins de la famille des 
Mélésigènes.  
Le sentiment de la nature éclate dans toute l'œuvre de Mistral, et cependant ce serait fausser le sens 
des termes que de parler de naturalisme à propos d'un poète qui ne voit dans la Nature que grandeur 
et qu'harmonie. Personne plus que lui n'a le sens du réel; mais, en vrai poète qu'il est, il relève et 
transfigure sans invraisemblance les objets les plus bas et les êtres les plus vulgaires. 
Au fond Mistral, malgré son attachement inébranlable à la foi de ses pères est, tout comme 
Aubanel, un païen de nature transformé par l'atavisme chrétien. En lui se combattent le mysticisme 
religieux et une foi dans la puissance de la Nature qui touche au panthéisme. O superbes géants, 
s'écrie Calendal, s'adressant aux mélèzes qu'il va abattre, ô superbes géants, qui d'une involontaire 
crainte me remuez le cœur, oh! pardon! et salut. Et toi, Ventour, qui, sans effroi, as sur ton front 
subi tant de tourmentes, maintenant pour toujours tu vas perdre ta chevelure!  
Et à propos de la chute du premier mélèze: Eh bien! majestueux comme un pape, dans son manteau 
impérial quand je vis enveloppé ce mélèze, qu'ainsi je précipitais de l'empire, à vous le dire 
franchement, un frisson de cimetière me passa dans le corps, ainsi qu'aux assassins.  
Et Estérelle, après avoir blâmé cet exploit inutile, sinon criminel, s'écrie: 
 
— Laissez-les vivre! car à profusion — sourd dans leurs troncs la sève, — car ils sont les fils aînés, les nourrissons 
inséparables, — la joie, la colossale gloire — de la nourrice universelle! — Laissez les vivre, et de ses ailes - vous 
recouvrant aussi, va glousser d'allégresse 
— La grande couveuse!... Ah! la Nature, — si vous écoutiez son langage, — si vous la courtisiez, au lieu de la 
combattre méchamment, de ses mamelles — deux flux de lait, souverainement doux, — jailliraient sans tarir, et dans les 
brandes — ruissellerait le miel pour votre nourriture... 
 

Leissas-lèi viéure! car à jabo 
  Sourgènto dins si trounc la sabo, 
Car soun li nourrigat, li fiéu ameirassi, 
  La gau, la glòri couloussalo 
  De la nourriço universalo! 
  Leissas-lèi vièure, e de sis alo 
Peréu vous recatant, de joio vai clussi 
 

La grando clusso!... Ah! la Naturo, 
S'escoutavias sa parladuro, 

Se la calignavias, en-liogo malamen 
 De i'ana contro, de si pousso 

Dos mousto de la, mai que douço, 
Rajarien sèmpre, e dins li brousso 

Regoulariè lou mèu pèr voste abalimen... 
 
(Calendal, ch. Vll). 
 
Cet amour intense qu'il a pour la Nature nourricière et bienfaisante, cette sensibilité passionnée fait 
qu'il ne saurait décrire l'amour humain sans y mêler les forces naturelles et les êtres animés ou 
inanimés. Les exemples abondent dans toute son œuvre; nous citerons au hasard quelques 
exemples: 
Le poète cherche à faire comprendre par une série de comparaisons l'amour de Mireille et de 
Vincent: 
 
— Et le clair de lune qui donne — sur les boutons de narcisse; — et la brise d'été qui frôle, au jour tombant, — les 
hautes barbes des épis, — quand, sous le mol chatouillement, — en mille et mille ondulations — ils se trémoussent 
d'amour, comme un sein qui palpite; 
 



E lou clar de luno que dono  
Sus li boutoun de courbo-dono; 

E l'aureto d'estiéu que frusto, à jour fali, 
 L'auto barbeno dis espigo, 
 Quand, souto la molo coutigo, 
 En milo e milo rigo-migo 
Se fringouion d'amour coume un sen trefouli 

 
— Et la joie éperdue — qu'éprouve le chamois, lorsqu'à ses traces — il a senti, tout un jour, dans les rocs du Queyras, 
— les chasseurs qui le poursuivent, — et qu'enfin, sur le pic — escarpé comme une tour, — il se voit seul, dans les 
mélèzes, au milieu des glaciers! 
 

E la joio desmemouriado 
Qu'a lou chamous, quand à si piado 

Tout un jour a senti, dins li ro dóu Queiras, 
 Li cassaire que lou fan courre, 
 E qu'à la longo, sus un moure 
 Escalabrous coume uno tourre, 
Se vèi soul, dins li mèle, au mitan di counglas; 

 
— Ce n'est qu'une rosée, au prix — des courts moments de félicité — que passaient alors Mireille et Vincent..... 
 

N'es qu'uno eigagno, en coumparanço  
Di moumenet de benuranço  
Que passavon alor Mirèio e Vincèn... 

 
Et lorsque Mireille et Vincent tombent enlacés de la branche du mûrier qui vient de craquer sous 
leur poids: 
 
— Frais zéphyrs, (vent) largue et (vent) grec, — qui des bois remuez le dais, — sur le jeune couple que votre gai 
murmure — un petit moment mollisse et se taise! — Folles brises, respirez doucement! — Donnez le temps que l'on 
rêve, — le temps qu'à tout le moins ils rêvent le bonheur! 
 

Fres ventoulet, Larg e Gregàli,  
Que di bos boulegas li pàli, 

Sus lou jouine parèu que voste gai murmur 
 Un moumenet mole e se taise! 
 Fòlis aureto, alenas d'aise! 
 Dounas lou tèms que l'on pantaise, 
Lou tèms qu'a tout lou mens pantaison lou bonur! 

 
— Toi qui gazouilles dans ton lit, — va lentement, va lentement, petit ruisseau! — Parmi les galets sonores ne fais pas 
tant de bruit! — pas tant de bruit, car leurs deux âmes — sont, dans le même rayon de feu, — parties comme une ruche 
qui essaime... — Laissez-les se perdre dans les airs pleins d'étoiles! 
 

Tu que lalejes dins ta gorgo,  
Vai plan, vai plan, pichouno sorgo! 

Dintre ti cascagnou menes pas tant de brut! 
Pas tant de brut, que si dos amo 

 Soun, dins lou meme rai de flamo, 
 Partido coume un brusc qu'eissamo... 
Leissas-lèi s'emplana dins lis èr benastru! 
 
 



Si nous passons à Calendal, les exemples sont peut-être encore plus nombreux. 
Voyez cette invocation superbe d'Estérelle prenant la Nature entière à témoin de son amour: 
 
Arbres du mont Gibal! bois de pins, — bois d'yeuses, myrtes et genévriers! — et toi, soleil couchant! et toi, lande 
tranquille! — et toi, mer superbe! à l'agonie, — je vous prends, moi, pour témoins de mon éternel hyménée! — Oiseaux 
de la forêt, chantez le chant de noce!  
 

  Aubre dóu mount Gibau! pinedo,  
Èusiero, nerto e mourvenedo! 

E tu, soulèu tremount! e tu, campèstre siau! 
E tu, mar superbo! à l'angòni, 
Vous prene, iéu, pèr testimòni 

Aucèu de la fourèst, cantas lou cant nouviau!  
 
(Ch. XII) 
 
Et ce merveilleux passage de la déclaration de Calendal à Esterelle: 
 
 — Regarde: la Nature brûle — autour de nous, et se roule — dans les bras de l'Eté, et hume — la dévorante haleine de 
son fiancé fauve. 
 
   Regardo: la Naturo brulo 

A noste entour, e se barrulo 
Dins li bras de l'Estiéu, e chulo 

Lou devourant alen de soun nòvi roussèu. 
 
 — Les pitons clairs et bleus, les collines — pâles et molles de chaleur — tressaillent, remuant leurs mamelons... Vois 
la mer: chatoyante et limpide comme verre, — aux avides rayons du grand soleil — jusques au fond elle se laisse voir, 
— par le Var et le Rhône elle se laisse caresser.  
 

 Li serre clar e blu, li colo 
 Palo de la calour e molo, 
Boulegon trefouli si mourre... Ve la mar: 
 Courouso e lindo coume un vèire, 
 Dóu gran soulèu i rai bevèire 
 Enjusqu'au founs se laisso vèire, 
Se laisso coutiga pèr lou Rose et lou Var...  

 
(Ch. I). 
 
Ce qui fait que les descriptions de paysage dans Mireille et dans Calendal, au lieu de nous fatiguer, 
nous attachent au contraire, et nous charment, c'est que, le plus souvent, elles servent à nous 
intéresser aux acteurs du drame et ne constituent pas un vain ornement. II suffit, pour s'en 
convaincre, de lire les pages admirables où le poète retrace le douloureux pèlerinage de Mireille aux 
Saintes-Maries à travers la Crau et la Camargue. Dans Calendal, ces descriptions sont peut-être 
encore plus brillantes. 
Il semble tout d'abord que cet amour passionné de la Nature, ce panthéisme presque inconscient, 
doive fatalement donner aux tableaux amoureux du Poète une couleur fortement sensuelle. Voyez, 
par exemple, cette admirable scène du bain de l'Anglore, dans le Poème du Rhône, que je demande 
la permission de citer ici par anticipation: Par une nuit brûlante l'Anglore, qui ne peut trouver le 
sommeil, est descendue sur la rive du Rhône: 
 
 A terre, la petite laissa d'un coup tomber sa chemisette, et dans le Rhône, ardente et tressaillie 
(tressaillant), lentement elle entra, penchée, croisant les mains sur le frémissement de ses deux seins 



de vierge. Au premier frisson, avec un soupir, elle fit halte un moment, hésitante, et de côté et 
d'autre tourna, tout émue, les yeux autour d'elle dans l'obscurité, où elle croyait toujours qu'entre les 
arbres quelqu'un, dévêtue, l'épiât de loin. Puis, peu à peu, dans l'eau moelleuse du courant, elle 
s'enfonçait encore, vivement éclairée par les rayons de la lune baisant sa nuque fine, sa jeune chair 
d'ambre, ses bras potelés, ses reins bien râblés et ses petits seins harmonieux et fermes, qui se 
blottissaient comme deux tourterelles dans l'éparpillement de sa chevelure. (Elle tremble au 
moindre bruit). 
 Et de descendre. Mais jusqu'à la ceinture, et puis plus haut, tout aise de se sentir vêtue par le 
manteau fastueux du torrent, elle ne pensa plus qu'au bonheur de son être mêlé, confondu avec le 
grand Rhône. Le sable sous ses pieds était si doux! Une impression moite, une fraîcheur tiède 
l'enveloppait d'un charme halitueux (d’un imourous chalun l'agouloupavo). A fleur de peau, à fleur 
de carnation, mignardement les ondes tournoyantes lui faisaient des baisers, des chatouillis, en 
murmurant de suaves paroles qui lui donnaient des spasmes de plaisir...  
 
C'est alors qu'elle croit voir au fond de l'eau le jeune dieu du Rhône sous la forme d'un beau 
jouvenceau qui lui présente en souriant une fleur de jonc. 
 
Voilà certes un tableau qu'on ne peut guère s'empêcher de trouver sensuel, et cependant il est 
chaste, au fond, parce qu'il est essentiellement vrai et qu'on le sent inspiré par un sentiment vrai de 
la Nature. On peut en dire autant de l'admirable scène entre Vincent et Mireille au cinquième chant, 
que je citais tout à l'heure. Mistral peint la vie réelle, c'est vrai, mais ce n'est point un réaliste. S'il 
exalte les petits, s'il chante de préférence les vanniers de Valabrègue et les pêcheurs de Cassis, il 
n'est pas une de ces humbles figures qu'il n'éclaire d’un reflet idéal. M. Saint-René-Taillandier lui a 
reproché d'avoir fait parler en princesse les paysannes qui dépouillent les cocons; mais, comme on 
l'a dit, dans ce milieu tout épique, le ton s'élève sans effort, la médiocrité, la laideur même 
s'embellissent et se transfigurent sans invraisemblance (1).  
 
(1) Hémon, Rev. polit. et litt. juillet 1885. 
 
D'ailleurs quelle est l'œuvre d'art vraiment belle où le choix n'intervient pas et où n'entre pas une 
dose d'idéal? Aussi les héros de ses poèmes, partis de si bas, tendent-ils toujours à s'élever plus haut 
par un effort persévérant. Voyez Vincent et Mireille; voyez surtout Estérelle et Calendal. Vous 
connaissez la déclaration brûlante du premier chant: — Tais toi dit Estérelle. — Non! la terre et 
l'onde parlent, et de partout exaltent la passion et le cri et le besoin d'amour... Oh! mais rassure ton 
effroi! Viens, je te conduis à l'autel: — une vie, si longue qu'elle soit, — jamais n'apaisera les 
ardeurs de ma faim. Admirable cri de passion, dont il convient de rapprocher les strophes non moins 
enflammées, mais d'un idéal si pur, dans lesquelles Calendal peint à Séveran ses sentiments à 
l'égard d'Esterelle: 
 
 — Le corps de mon amie est beau comme le jour! — Mais une perle, honneur du Gange, — peut d'aventure être 
mangée par un pourceau... — Ce que j'adore, moi, à cette heure, c'est l'Ange — qui incarne son séjour dans cette perle. 
 

Lou cors de mon amigo es bèu coume lou jour! 
Mai une perlo, ounour dóu Gange, 
Pòu arriba qu'un porc la mange... 
Vuèi, ço qu'adore, iéu, es l'Ange 

Que dins aquelo perlo encarno soun sejour. 
 
 — L'amour des sens, pâture abjecte, — comme un vertige maintenant me passe: — de ma céleste sœur j'admire 
maintenant le beau — interne; et de cet intérieur — où s'enivre ma vue, où j'entre, — tant qu'il me plaît, il n'y a pas de 
peintre — qui puisse seule ment en retracer l'enseigne... 
 

... L'amour dóu cors, pasturo basso,  



Coume un lourdige aro me passo: 
De ma celèsto sorre-amire vuèi lou bèu 
 Interiour, e d'aquéu dintre, 
 Ounte iéu bade, ounte iéu intre 

 Tant que me plais, i'a ges de pintre 
Que poscon soulamen n'en rauba lou simbèu... 

 
 — Ô merveilles et joie de l'âme, — vous êtes le vrai paradis! ô feux — où se purifie l'amour, où il s'embrase! — ô 
pénétrant mélange de deux en un! ô symphonie — harmonieuse, tendre, insinuante — qui dit tout! ô bonheur et 
délicieux trouble!  
 
 Ô meraviho e gau de l'amo, 
 Sias bèn lou paradis! ô flamo, 
Ounte se purifico e s'abrando l'amour! 
 Ô penetranto mescladisso 
De dous en un! ô cantadisso 
 Tendro, acourdado, couladisso, 
Que dis tout! ô bounur e delicious coumbour!...  
 
(Calendal, ch. X). 
 
 
Nous passons rapidement sur la partie lyrique de l'œuvre de Mistral. 
 
Déjà dans Mireille (ch. III), il avait fort habilement introduit dans l'action la chanson de Magali, la 
belle insensible, en faisant dire à l'amoureuse de Vincent, taquinée par ses compagnes, que, plutôt 
que de se marier, elle se ferait nonne. Vous connaissez cette belle légende, qu'on retrouve chez les 
peuples les plus divers, et que cisela d'une façon si exquise le jeune poète maillanais: 
 
 — O Magali, ma tant aimée, — mets la tête à la fenêtre! — Ecoute un peu cette aubade — de tambourins et de violons. 
 

O Magali, ma tant amado,  
Mete la tèsto au fenestroun!  
Escouto un pau aquesto aubado 
 De tambourin et de viouloun. 

 
 — C'est plein d'étoiles, là-haut! — Le vent est tombé, — mais les étoiles pâliront — En te voyant... 
 

Ei plen d'estello, aperamount! 
L'auro es toumbado,  
Mai lis estello paliran,  
Quand te veiran! 

 
— Maintenant je commence enfin à croire — que tu ne parles pas en riant. — Voici mon annelet de verre — pour 
souvenir, beau jouvenceau! 
 

Aro coumence enfin de crèire  
Que noun me parles en risènt.  
Vaqui moun aneloun de vèire  
Pèr souvenènço, o bèu jouvènt! 

 
 — O Magali, tu me fais du bien!... — Mais, dès qu'elles t'ont vu, — ô Magali, vois les étoiles — comme elles ont pâli! 
 

Ô Magali, me fas de bèn!... 



Mai, tre te vèire, 
Ve lis estello, o Magali, 
Coumo an pali! 

 
La prière de Mireille aux Saintes-Maries, si pathétique dans sa naïve simplicité, est tout à fait en 
situation, et la ballade, de ton populaire, sur le bailli de Suffren ne fait pas mauvaise figure au chant 
premier. 
Si l'on ne retrouve pas de morceaux de forme lyrique dans Calendal, où d'ailleurs le lyrisme 
déborde de toutes parts, ni dans Nerte, qui est essentiellement un conte, il n'en est pas de même de 
la tragédie de la Reine Jeanne, composée postérieurement à la publication des Iles d'Or, Rhône, qui 
renferme, entre autres pièces lyriques, cette où l'on n'en compte pas moins de cinq, et du Poème du 
Rhône, exquise chanson des Vénitiennes qui, à elle seule, suffirait assurer la renommée d'un poète 
ordinaire. La belle Norine a laissé tomber à la mer son anneau; le pêcheur qui le lui rapporte lui 
demande pour récompense un baiser sur la bouche: 
 
 — De jour nul ne se baise, — car nous verrait quelqu'un. — De nuit, sous la tonnelle, nul ne nous (re) connaîtra. — 
Mais la lune illumine — là-haut dans le ciel grand. — Dans le bocage ombreux — mes bras te cacheront. — De mon 
corset la rose — va changer de couleur. — Au rosier piquons-nous, — avant que la fleur tombe.  
 
 

 
1907 - Lou Cadet d’Ais - Critiques de Memòri – E. Ripert 
 

Lis evenimen prouvençau de l’an passa 
 

Moun espelido 
Memòri e Raconte de Frédéric Mistral 

 
L’événement félibréen le plus important de l’année 1906, c’est la publication des mémoires de notre 
Frédéric Mistral, dans le texte français, d’abord par les Annales Politiques et Littéraires, puis en 
librairie sous une triple forme : édition en provençal, édition en français et édition provençale avec 
la traduction française. 
 
D’aucuns, à la nouvelle de l’apparition de la nouvelle œuvre du maître avaient rêvé d’une série de 
gros volumes relatant par le menu tous les incidents de la jeunesse du poète et surtout entrant dans 
le détail des évènements qui précédèrent, accompagnèrent et suivirent la Renaissance provençale. 
Ceux-là ont éprouvé une déception, car Mistral s’est borné à nous tracer à grands traits un tableau 
de sa vie jusqu’après l’apparition de Mireille, se bornant à relier entre eux et à coordonner des 
articles déjà publiés dans l’Armana Prouvençau et dans l’Aiòli. Mais cet exposé synthétique, avec 
quel art sûr de lui-même, avec quelle simplicité pleine de fraîcheur, avec quelle verve toujours 
jeune il a su le faire, c’est ce que pourront seuls apprécier ceux qui auront lu dans le texte provençal 
les Memòri e Raconte du félibre de Maillane. 
 
Je dis dans le texte provençal, car malgré la parfaite maîtrise avec laquelle Mistral, qui n’entrera 
jamais dans l’Académie, manie la langue française, j’estime qu’il n’y a pas de comparaison à établir 
entre les deux faces de l’œuvre. La face française, d’un très pur dessin, est loin cependant de donner 
l’impression que donne par son relief la face provençale. 
 
Pour ma part j’estime qu’il n’y a pas à regretter que Mistral pouvant, évidemment, nous donner une 
toile surchargée en couleur et fourmillant de détails, se soit borné à mettre sous nos yeux une 
fresque traitée largement et simplement avec la noble et puissante simplicité que nous admirons 
dans les œuvres de Puvis de Chavannes. La simplicité est une des formes, et non la moins 



séduisante, de la grandeur. La vie toute unie, noblement écoulée dans la paix des champs 
provençaux, de notre grand poète, appelait le récit qu’il nous en a donné. Elle ne comportait ni 
pédanterie, ni grande éloquence, ni indiscrétions plus ou moins alléchantes, mais à coup sûr sans 
utilité pour la cause que Mistral a si fidèlement servie. 
 
L’un des chapitres des Memòri e Raconte à pour titre: A-z-Ais en Prouvènço. Il contient de notre 
vieille cité une description dont la fidélité ne peut être contestée.  
Qu’on en juge: 
 
Après vendèmio d’aquel an (1848), mi gènt, que me vesien badant la civèco, o à la luno, s’amas 
miés, me mandèron à-z-Ais pèr estudia lou Dre. Car avien coumprés, pecaire, que moun 
encartamen de bachelié en letro n’èro pas un brevet sufisènt de sagesso ni, autampau, de sciènci. 
Mai, avans de parti pèr la ciéuta sestiano, m’arribè ‘no aventuro amistouso e pietouso, que iéu vole 
metre eici.  
En un mas, pas trop liuen de nosto demouranço, èro vengu s’establi uno famiho de la vilo ounte 
i’avié de damisello, que de fes rescountravian en anant à la messo. Vers la fin de l’estiéu, aquéli 
chato emé sa maire nous venguèron vèire au mas. E ma maire, avenènto, i’óufriguè lou caiat. Car, 
en estènt qu’avian un bèl escabot de fedo, avian de la en aboundànci. Ero elo, ma maire, qu’entre 
veni d’èstre moust, metié la presuro au la e elo-memo que, quand lou la èro pres, fasié li 
froumajoun, aquéli toumo d’Arle que Belaud de la Belaudiero, lou pouèto prouvençau de l’epoco di 
Valés, atrouvavo tant bono: 
 

A la vilo di Baus, pèr uno flourinado,  
Avès de froumajoun uno pleno faudado  
Que coumo sucre fin, foundon au gargassou. 

 
Ma maire, chasque jour, talo que li pastresso cantado pèr Vergèli, emé sus l’anco la caiero, venié 
dins lou celié ‘mé soun escumadouiro e aqui, tirant de l’oulo à bèu flo, lou cai blanc, n’emplissié li 
fiscello redouno e trauquihado; e après, li toumo facho, li leissavo proupramen agouta sus de 
jounc, que iéu-meme me plasiéu d’ana coupa long di valat. E veici que mangerian, em’ aquéli 
damisello, uno jato de caiat, e n’i’avié uno, pareissié peraqui de moun tèms, un pau palo, em’ uno 
caro coume aquéli medaio qu’à Sant-Roumié se trovon dins lou gaudre dis Antico, emé d’iue 
negrejant, de grands iue langourous, que toujour me regardavon. L’apelavon Louïso. Anerian vèire 
li pavoun, que dins l’iero espandissien sa co en arc-de-sedo, lis abiho e si brusc arrengueira à la 
calo, lis agnèu que belavon embarra dins la jasso, lou pous emé sa touno sus de pieloun de pèiro, 
enfin tout ço qu’au mas poudié lis interessa.  
Louïso, elo, semblavo camina dins l’estàsi. Quand fuguerian à l’ort dins lou tèms que ma maire 
parlavo emé la siéuno e cuié à si sorre quàuqui pero burrado, nous erian, nous-àutri dous, asseta 
sus la parabando de la vièio pouso-raco.  
- Fau que vous digue eiçò, me faguè tout-d’un cop madamisello Louïso. Vous souvèn pas, moussu, 
d’uno pichoto raubo, uno raubo de mousselino, que vosto maire vous pourtè, quand erias en 
pensioun à Sant-Michèu de Ferigoulet.  
- Si fe: pèr jouga ‘n role dins Les enfants d’Édouard.  
- Eh! bèn, aquelo raubo, moussu, èro ma raubo.  
- Mai vous l’an pas rendudo, coume un nèsci ié faguère .  
- Oh! si, diguè ‘n pau nèco... Vous ai parla d’acò, iéu, coume d’autro causo.  
E sa maire la sounè: — Louïso!  
La jouvènto me pourgiguè sa man jalado; e, coume se fasié tard, s’empartiguèron pèr soun mas. 
Vue jour après, eiça vers la toumbado dóu jour, vaqui mai au lindau madamisello Louïso aqueste 
cop acoumpagnado soulamen d’uno amigo:  
- Bon vèspre! dis, venian vous croumpa quàuqui liéuro d’aquéli pero burrado que nous faguerias 
tasta l’autre jour à voste jardin.  



- Assetas-vous, madamisello, ma maire ié diguè. 
- Oh! noun! dis, sian pressado, que tout-aro vai èstre niue.  
E lis acoumpagnère, iéu soulet aquesto fes pèr ana cueie li pero. L’amigo de Louïso, uno Sant-
Roumierenco que ié disien Courrado, èro uno bello chato à como negrinello aboundouso, anelado, 
souto soun riban arlaten, que la damiseleto touto gènto que siguèsse, imprudènto fuguè d’adurre 
em’ elo pèr coumpagno. Au jardin, uno fes à l’aubre, iéu, coume i’averave uno branco un pau auto, 
Courrado, enarquibant soun jougne reboumbet e levant si bras nus, si bras redoun, foro di mancho, 
se meteguè à cueie. Mai Louïso, touto palo:  
- Courrado, dis, tu, cueie, e chausisse li maduro.  
E, coume se voulié me dire quaucarèn s’escartant emé iéu, qu’ère deja treboula (sènso bèn saché 
pèr quinto), anerian pas à pas, dins un rode de ciprès ounte i’avié ‘n banquet de pèiro. Aqui, iéu 
embarrassa, elo que me bevié, nous asseterian contro, e:  
- Frederi dis, l’autre jour, vous parlave d’uno raubo qu’à l’age de vounge an, iéu, vous aviéu 
prestado pèr jouga la tragèdi à Sant-Michèu de Ferigoulet... Avès bèn legi l’istòri de Dejaniro e 
d’Ercule?  
- O, faguère en risènt, emai de la tunico que la bello Dejaniro dounè au paure Ercule e que ié brulè 
lou sang.  
- Ah ! diguè la jouvènto, vuei es bèn lou rebous: car aquelo raubeto de mousselino blanco que vous 
avié touca, que vous avié revesti... Quand iéu la meteguère mai, à parti d’aqui vous amère... E, me 
n’en vougués pas d’aquesto declaracioun, que vous dèu parèisse estranjo, que vous dèu parèisse 
folo, ah! me n’en vougués pas! elo countuniè ‘n plourant, car aquéu fiò divin, aquéu fiò que me vèn 
de la raubo fatalo, aquéu fiò, Frederi, que me rènd coumbourido, l’aviéu tengu jusquo aro despièi 
belèu sèt an acata dins moun cor!  
Iéu, ié poutounejant sa maneto febrouso, pèr responso vouliéu ié faire uno brassado, mai elo, 
douçamen me repoussant:  
- Noun, dis, poudèn pas saupre, Frederi, se lou pouèmo que iéu n’ai fa lou proumié cant aura jamai 
uno seguido... Vous laisse. Pensarés à ço que vous ai di. E coume siéu d’aquéli que se desdison pas, 
quinto que fugue la responso avès en iéu uno amo que s’es dounado pèr toujour.  
S’aubourè, e, courrènt vers Courrado sa coumpagno:  
- Vène lèu, dis que pesen e que paguen li pero.  
E ‘m’ acò rintrerian. Reglèron, s’enanèron, e iéu, lou cor en oundo, cherebiha, entrebouli d’aquelo 
aparicioun de chato, que me fasien, caduno, ligueto à sa façoun, long-tèms, i darrié rai dóu jour 
fali, alin, regardère, entre lis aubre, s’envoula li tourtouro. Mai, tout abeluga, tout urous que 
fuguèsse, lèu, en m’eisaminant, iéu me veguère dins l’embroi. Lou Pervigilium Veneris a bèu dire: 
 

Que deman ame, aquéu qu’amè jamai,  
E quau amè, que deman ame mai, 

 
Mai l’amour se coumando pas. Aquelo valènto fiho, armado soulamen de soun vierjun e de sa 
gràci, poudié bèn, dins sa passioun, crèire empourta la vitòri. Poudié bèn, charmanto qu’èro e 
charmado elo-memo pèr soun long pantai d’amour, crèire, counfourmamen à la dicho de Dante, 
 

Amor ch’a null’ amato amar perdona, 
 
qu’un jouvènt coume iéu, isoula dins un mas, à la flour de soun age, devié d’emblado trefouli à 
soun proumié roucoulamen. Mai l’amour estènt lou doun e l’abandoun de tout noste èstre, n’es-ti 
pas verai que l’amo, quand se sènt perseguido pèr èstre afielatado, fai de fes coume l’aucèu que 
fugis lou sambé? E n’es-ti pas verai tambèn que lou nadaire, au moumen de cabussa dins un gourg 
d’aigo founso, a toujour un passage d’aprensioun istintivo? Es toujour que, davans la cadeno de 
flour, davans li roso embaussemanto que se durbien à iéu, iéu de-retenoun i’anave; e la 
counfidènto, l’autro, que, touto à soun devé d’amigo devouado, semblavo refugi moun abord, moun 
regard, iéu me sentiéu pourta, sènso lou voulé, vers elo. Car se fau tout dire, vès en aquel age, iéu, 



m’ère retipa ‘no idèio e de l’amanto e de l’amour touto particuliero. O, m’ère imagina qu’à tèms o 
tard rescountrariéu, quauco part, en terro d’Arle, quauco superbo masiero pourtant coume uno 
rèino lou coustume arlaten, galoupant sus soun ègo, un ficheiroun en man, dins li ferrado de la 
Crau, e que, long-tèms pregado pèr mi cansoun d’amour, un bèu jour se sarié leissado adurre à 
noste mas, pèr ié regna, coume ma maire, sus un pople de pastre, de gardian, de bouié e de 
magnanarello. Semblavo que deja ravassejave ma Mirèio, e aquelo vesioun d’un tipe de bèuta, d’un 
carnen pouderous, qu’en iéu deja grouavo, sènso que lou pousquèsse ni ausèsse avoua, pourtavo 
grando nouiso à la pauro Louïso, damiselenco trop pèr coumpli moun pantai. E alor, entre elo e 
iéu, s’engagè ‘no courrespoundènci, o pulèu un escàmbi d’amour e d’amistanço, que durè mai de 
tres an (tout lou tèms que restère à z-Ais): iéu, poulidetamen, aboundant dins soun feble, pèr la 
destalenta, se poudiéu, à cha pau; elo, de mai en mai adoulentido e fermo, me trasènt, de letro en 
letro, sis adiéu desespera... Veici, d’aquéli letro, la darriero que reçaupère. La reprouduse talo 
qualo: 
- N’ai ama qu’uno fes, e mourirai, te jure, emé lou noum de Frederi grava tout soulet dins moun 
cor. Que de niue blanco, ai, iéu, passado en sounjant à moun mau-sort! Mai aièr, legissènt ti 
counsoulacioun vano, me faguère tant vióulènci pèr reteni mi plour que lou cor me faliguè. Lou 
medecin diguè qu’aviéu la fèbre, qu’èro d’agitacioun nervouso, que me falié lou repaus. La fèbre! 
m’escridère, ah! fuguèsse-ti la bono!  
- E deja me sentiéu urouso de mouri, pèr ana t’espera eilavau ounte ta letro me douno rendès-
vous... Mai, escouto, Frederi, d’abord qu’acò ‘s ansin. Quand te diran, e, vai, n’i’aura pas pèr 
long-tèms, quand te diran que iéu aurai quita la terro, douno-me, te n’en prègue, uno lagremo e un 
regrèt. I’a dous an, te faguère uno proumesso: èro de demanda, tóuti li jour, à Diéu, que te 
rendeguèsse urous, perfetamen urous... Eh! bèn, i’ai jamai manca, e ié sarai fidèlo jusqu’à moun 
darrié badai. Mai tu, o Frederi, te lou demande en gràci, quand, en te permenant, veiras de fueio 
jauno barrula sus toun passage, pènso un pau à ma vido, passido pèr li lagremo, secado pèr la 
doulour. E, se veses un riéu regouleja douçamen escouto soun plagnun e te dira coume t’amave. E, 
se quauque auceloun te flourejo de l’alo prèsto l’auriho à soun gasai, e te dira, paureto, que siéu 
toujour emé tu. O Frederi, te prègue, óublides jamai Louïso!  
 
Vaqui l’adiéu suprème, sagela de soun sang, que me mandè la vierginello, em’ uno medaieto de la 
Vierge Marìo, poutounejado pèr elo, dins un pichot porto-fueio de velout cremesin, ounte avié sus 
la cuberto, emé soun péu castan, brouda mis inicialo au mitan d’un brout d’èurre. 
 

Iéu lou clot d’èurre me farai,  
T’embrassarai. 
 

Ah! pauro Louïseto! A quauque tèms d’aqui, prenguè lou velet de mourgo, e mouriguè, pecaire, 
gaire d’annado après. Iéu! encaro esmóugu, au bout de tant de tèms, pèr la malancounié d’aquel 
amour nebla, d’aquel amour denantoura, o Louïso, te counsacre aquest pietadous remèmbre, que 
semounde à ti Mane, trevant belèu à moun entour. La vilo d’Ais, cap de justiço (coume disien 
antan), ounte erian adounc vengu pèr estudia lou Drech escri, en resoun de soun passat de capitalo 
de Prouvènço e de ciéuta parlamentàri a ‘n renoum de gravita e d’auturouso cap-tenènço, que 
semblarien au contro dóu brinde prouvençau. Lou grand èr que ié dounon la souloumbrado de 
soun Cours, si font mounumentalo e sis oustalas noble, pièi lou fube d’avoucat, de magistrat, de 
proufessour, de gènt de raubo de tout biais que rescountras dins si carriero, countribuïsson proun à 
soun aspèt soulenne, pèr pas dire frejas. Mai, dóu-mens de moun tèms, acò noun èro, qu’en surfàci. 
E dins aquéli Cadet d’Ais, i’avié, se me rapelle, uno umour famihiero, uno alegreta de raço, que 
tenien, aurias di, di tradicioun leissado pèr lou bon rèi Reinié. Avias de counseié, de presidènt de 
court que, pèr s’espaceja, dins si saloun, dins si bastido, toucavon lou tambourin. D’ome grave, 
coume lou dóutour d’Astros, fraire d’un cardinau, legissien à l’Acadèmi de coumpousicioun siéuno 
en gaio lengo de Prouvènço. Maniero coume uno autro de manteni lou culte de l’amo naciounalo e 
que jamai calè dins Ais, car lou comte Pourtalis, un di grand juriscounsulte dóu Code Napouleon, 



n’avié-ti pas escri en prouvençau uno coumèdi! E moussu Diouloufet, un biblioutecàri de l’Ateno 
dóu Miejour (coume Ais de fes se noumo), n’avié-ti pas canta, souto Louis XVIII, lou pouèmo di 
Magnan? Moussu Mignet, l’istourian, l’academician ilustre, venié tóuti lis an à-z-Ais, pèr jouga i 
bocho, e avié fourmula meme aquesto massimo: — Que i’a rèn de meiour pèr reviscoula ‘n ome 
coume d’ana au soulèu, de parla prouvençau, de manja la brandado e, tóuti li matin, de faire uno 
partido i bocho.  
Moussu Bourèly, un ancian proucurour generau, intravo dins la vilo à chivau, engueta coume un 
riche toucadou, coundusènt fieramen un rai de porc anglés. E d’éu li gènt disien: — N’es pas 
pourquié quau si porc meno.  
L’endeman de Nouvè, anavian à Sant-Sauvaire ausi li Plang de Sant-Estève, recita ‘n prouvençau 
(coume encaro se fai) pèr un canounge dóu chapitre. E, pèr li Rèi, s’eisecutavo dins aquelo 
catedralo (coume encaro s’eisecuto), em’ uno poumpo espetaclouso, lou nouvè De matin, ai 
rescounfra lou trin. Au Sant-Esperit, li damo venien entèndre pèr plasènço li prone prouvençau de 
l’abat Emery, e aquéli dóu grand mounde, pèr pas leissa ‘svali li galànti coustumo, quand venié 
Carnava e lou tèms di serado, se fasien tintourla dins de cadiero pourtantino, acoumpagnado de fa-
lume, que pièi en arribant, tuavon si pegoun à l’amoussouer di porge. Pas rare que noun i’aguèsse, 
au courrènt de l’ivèr, quauque gros raubatòri, coume aquéu que se faguè, d’uno jusiolo subre-bello 
emé moussu de Castihoun, qu’avié sachu despèndre bourgalamen uno fourtuno en estènt Prince 
d’Amour i Jo de la Fèsto-de-Diéu Aquéli Jo, perqué n’en parle, aguerian l’óucasioun, dins noste 
sejour à-z-Ais, de li vèire sourti, crese, pèr la darriero o l’avans-darriero fes: lou Rèi de la 
Bedocho, l’Abat de la Jouvènço, li Tirassoun, li Diable, lou Ga, la Rèino Sabo, subre-que-tout li 
Chivau-frus, emé soun rigaudoun que Bizet a culi pèr l’Arlésienne de Daudet, 
 

Madamo de Limagno  
Fa dansa lei Chivau-frus:  
Li douno de castagno,  
Dison que n’en vouelon plus 

 
E danso, o gus! e danso, o gus!  

Madamo de Limagno Fa dansa lei Chivau-frus. 
 
Se nous empressiounè, aquelo respelido dóu passat prouvençau emé si vièii joio naïvo e tresanado, 
poudrias un pau lou vèire au cant desen de Calendau, ounte lis avèn descricho talo que li 
veguerian. 
 
Intéressant Aix dans les Memòri e Raconte, nous signalons le récit du Roumavàgi dei Troubaire qui 
se dans notre ville le 21 août 1853, sur l’initiative du félibre Gaut, précédant de moins d’un an la 
décisive réunion des Sept de Font-Ségugne (21 mai 1854), c’est-à-dire la fondation officielle du 
Félibrige. 
Au surplus, le volume est un livre qu’il faut lire en entier, comme tous les livres de Mistral. Il ne s’y 
trouve pas un mot de théorie, pas un exposé dogmatique, pas la moindre thèse plus ou moins 
habilement présentée et soutenue, et cependant, sa lecture achevée, on se sent comme imprégné de 
la doctrine provençaliste : on la comprend, on la raisonne, on est armé pour la défendre, on est 
disposé à la mettre en pratique. Elle se dégage des faits et du récit, naturellement, spontanément, 
sans effort. Quel plus bel éloge pouvait-on faire des Memòri e Raconte? 
 
Emile Ripert 
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Frédéric Mistral 
 
Quelle que soit leur part d'individualité créatrice, on peut établir l'origine et la filiation de la plupart 
des grands écrivains. M. de Hérédia est né de Leconte de Lisle. Leconte de Lisle est né de Victor 
Hugo. On retrouve dans Chénier et dans Vigny les commencements même de Victor Hugo. Le 
Lamennais de l'indifférence est fils de Rousseau par le style. Chateaubriand sort de Bernardin de 
Saint-Pierre, Bernardin de Rousseau, Rousseau de Richardson et de Montaigne, Montaigne 
d'Amyot et de Sénèque, Pascal lui-même descend de l'admirable Guès de Balzac qui avait fixé 
avant lui la langue, sinon le style, des Pensées. A partir de Ronsard, prosateurs ou poètes, nos 
auteurs français peuvent être considérés comme les descendants d'une même famille, dont on 
pourraient tracer la généalogie, d'après la transformation et l'évolution des procédés d'écrire.  
Le chantre de Calendal, du Rhône et de Mireille est un des rares artistes qui n'ont eu dans leur 
propre langue ni prédécesseur ni modèle. Sa place est à part, aussi bien dans la littérature 
provençale que dans la littérature française, puisqu'il relève des deux par son texte et par sa 
traduction; et c'est pour cela que cette physionomie est si séduisante, au point de vue de l'analyse 
esthétique et des explications d'art. Montrer en quoi consiste son génie; expliquer sa valeur à ceux 
qui ignorent sa langue; faire, pour ainsi dire, toucher du doigt la signification et la grandeur de ce 
talent; il m'a semblé qu'une telle étude serait bien accueillie du public. Mistral est toujours 
d'actualité. Sa gloire n'est plus seulement provençale, elle est française, elle est européenne. En 
Allemagne, la patrie de l'érudition effrénée, qui a connu avant nous nos épopées du moyen âge et 
qui étudiait le provençal avant la renaissance félibréenne, il existe une chaire publique où l'on 
commente Mireille! La célébrité de Mistral est universelle. Ceux-mêmes qui n'ont pas lu ses œuvres 
savent que ce nom est celui d'un grand poète. On lui a offert d'être de l'Académie, la musique de 
Gounod a popularisé le meilleur de ses poèmes, si bien qu'aujourd'hui, grâce à cette renommée 
victorieuse, les deux langues sœurs ont fraternisé, se sont réconciliées et Mireille est définitivement 
naturalisée française. 
Nous laisserons de côté, dans cette étude, le rôle et l'influence exercés par le grand écrivain 
méridional sur le mouvement de la renaissance de la langue provençale et sur l'éclosion des 
nombreux poètes engendrés par sa féconde initiative. Nous nous bornerons à analyser le génie de 
Mistral dans sa substance la plus intime; nous essayerons de montrer par quels secrets de facture, 
par quels procédé inconscient est arrivé à l'expression parfaite de l'art; en quoi consiste la force 
intérieure et continue de son inspiration, l'éloquence profondément simple de sa vision de la nature 
et des êtres, ce qui constitue chez lui le peintre supérieur et le narrateur inimitable. Nous 
négligerons les considérations secondaires et les points de vue généraux, déjà traités maintes fois, 
les alentours et les milieux qui ont provoqué de Calendal et de Mireille, pour nous renfermer dans 
l'unité d'un examen plus technique, dont la critique littéraire a le tort de trop souvent s'écarter. C'est 
l'artiste que nous voulons étudier et non le chef d'école, et l'écrivain plutôt que le savant, car il y a 
aussi chez Mistral un savant, l'auteur du Dictionnaire provençal, digne d'un Estienne ou d'un Littré. 
Le caractère spécial de l'œuvre de Mistral, c'est qu'elle n'est pas, en effet, uniquement une 
production d'art; elle contient de plus et elle a déterminé une véritable résurrection de la langue 
provençale. Cette langue, qu'il a maniée si superbement, elle était avant lui, on peut le dire, à peu 
près discréditée, et on ne la croyait plus capable de produire de grands poèmes comme aux anciens 
âges. Elle avait cependant enfanté la Chanson de la croisade contre les hérétiques d'Albigeois, une 
admirable épopée de 10 000 vers qui, dit Mistral lui-même, dans une note inédite que nous avons 
sous les yeux, si elle n'a pas l'élan et la tour populaire de la Chanson de Roland, a plus qu'elle la 
chaleur récit, la couleur, l'accent du vrai, la splendeur homérique des batailles et la pitié pour la 
cause vaincue. C'est une œuvre de témoin oculaire plus que de littérature, mais c'est une œuvre 
palpitante de vie, de conscience nationale et hors de toute convention. L'ancienne langue provençale 



a eu ses romans exquis comme Jaufre, Flamenca autres poèmes de tout genre qui, détruits par le 
temps ou par un long dédain, sont exhumés peu à peu par les philologues.  
 
Cette belle langue, négligée depuis des siècles, Mistral l'a tout d'un coup miraculeusement vivifiée; 
a reconquis ses droits; on confond plus avec les patois provinciaux, et les œuvres qu'elle a 
engendrées ont mérité d'être, en quelque sorte, considérées comme des branches nouvelles de notre 
littérature nationale française. C'est peut-être la plus saisissante originalité de Mistral d'être arrivé à 
créer une langue en voulant créer une œuvre. 
 
Cette considération seule suffirait pour placer l'auteur de Mireille dans un rayonnement supérieur à 
tous les mérites. Ceux qui, comme nous, peuvent suivre dans le génie des mots la portée de sa 
restauration linguistique et qui ont étudié de près l'école des talents nouveaux qu'a suscités son 
exemple, ceux-là ont pour Mistral des motifs d'admiration invincibles, et trouvent naturel qu'on l'ait 
appelé à la fois un Homère et un Littré. Par sa liberté de tournures, par sa force native et son 
réalisme hardi, par ses mots composés grecs et latins, par sa couleur populaire et son identité 
d'images, enfin par la facilité avec laquelle elle se prête à la création individuelle, la langue 
provençale offrait des ressources de renouvellement et de rajeunissement que Mistral a exploitées 
avec une science et une intuition incomparables. Je ne connais que l'espagnol qui l'emporte sur elle. 
La ressemblance de l'espagnol, qui allie la douceur italienne à la rudesse arabe, avec le provençal où 
fourmillent des proverbes qui eussent passionné Sancho, est une chose extrêmement frappante; et 
les Provençaux seuls peuvent se faire une idée du chef-d'œuvre que serait Don Quichotte traduit 
dans leur propre langue. Cet idiome du peuple, parlé par les paysans, Mistral le connaissait et le 
parlait aussi, sans doute; il vivait avec le peuple, au milieu des travaux des champs, en 
communication directe avec le langage et les mœurs rustiques; mais Mistral parlait aussi français; 
et, comme il n'était ni cultivateur ni ouvrier, mais un avocat et un monsieur, on lui a reproché de 
s'être assimilé facticement la langue qu'il a employée et d'avoir écrit en provençal par dilettantisme 
de lettré, à peu près comme Balzac écrivait le vieux français des Contes drolatiques. Nous avons 
voulu savoir ce que Mistral pensait de ce reproche, et voici l'explication qu'il a bien voulu nous 
adresser: 
— Elevé dans une famille de propriétaires ruraux qui ne parlait que le provençal, dans un village et 
une région où l'on parle que cette langue, au milieu d'illettrés qui la parlaient d'instinct et dans toute 
sa richesse de locutions traditionnelles, je n'aurais pas été un homme, ni surtout un poète, si, pour 
quelques année de collège et de leçons banales, j'avais dépouillé ma nature et toute cette masse 
d'impressions ambiantes où mon âme se baignait.  
 
— Cinq ou six ans de classes au lycée d'Avignon et trois ans d'étude libre à la Faculté de droit d'Aix 
n'étaient pas suffisants pour me passer au laminoir.  
Au contraire, cette accointance avec des fils de bourgeois qui, parce qu'ils parlaient plus aisément 
que moi, semblaient le prendre de haut avec mes façons rustiques, ne fut pas sans choquer ma fierté 
enfantine de Provençal intact; et cet orgueil de race, si peu raisonné qu'il fût, me rendit patriote et 
revendicateur. Et, dès l'âge de douze ans, pour affirmer ma résistance à l'assimilation de l'instruction 
officielle, je rimais en provençal.  
 
— Ma rencontre avec Roumanille, quelques années après, me trouva donc tout prêt à marcher avec 
lui; et dévoré du désir de relever ma caste (pour moi, c'étaient les paysans, les hommes de la terre, 
comme ils s'appellent entre eux) par la réhabilitation de son parler naturel, je fus heureux de 
recevoir, d'un poète provençal qui déjà faisait ses preuves, la certitude de ne pas me bercer d'une 
illusion. Ce ne fut donc qu'exceptionnellement, en 1848, sous le coup de l'enthousiasme qui enivra 
toute la jeunesse, que j'écrivis en français deux ou trois chants politiques.  
 
C'est encore le désir, la passion patriotique de restaurer l'honneur de mon peuple et de ma race par 
l'exposé scientifique de son langage national, qui me fit entreprendre la formidable tâche du Trésor 



du félibrige ou Dictionnaire de la langue parlée dans le Midi, je voulais par là même forger un 
instrument pour les ouvriers de la Cause.  
 
On s'explique maintenant la facilité avec laquelle Mistral s'est assimilé le langage provençal au 
point d'écrire avec le relief, la saveur de terroir, l'authenticité indigène des mots les plus expressifs; 
comment l'usage du français n'a pas décoloré sa langue natale, et par que l'élan de vocation naturelle 
il a transformé un instrument trivial en un littéraire exquise. Evidemment son entreprise n'eut rien 
de prémédité. Cette métamorphose s'est plie par un entraînement spontané.  
— Bête comme un génie, disait Duclos, qui, pour son compte, jours de l'esprit. Lorsqu'on étudie les 
causes déterminantes, les germes et les milieux qui expliquent les auteurs, il reste toujours une clef 
à trouver, un mystère à éclaircir, le dernier pourquoi de leur talent et de leur tournure d'esprit; et, 
plus l'auteur a de génie, plus l'énigme devient impénétrable, j'allais dire divine. 
 
En essayant d'élucider les procédés et la filiation de Mistral, il serait injuste d'oublier la part 
d'influence qu'ont eue les encouragements du poète avignonnais Roumanille sur la direction du 
maître provençal. C'est Roumanille qui le conseilla, le devina et lui inspira l'idée du mouvement de 
restauration dont Mireille devait donner le signal, en le décidant à écrire des vers provençaux et non 
des vers français. Cette influence d'un homme compétent, expert dans son idiome et lucide dans son 
art, ne diminue pas l'originalité et l'initiative de Mistral. Si les exemples de poésies indigènes étaient 
nombreux avant lui, personne, pas même Roumanille, auteur délicat des Oubreto en vers et des 
Margarideto, n'avait encore réussi à ennoblir une langue qui ne semblait faite que pour les facéties 
et les galéjades. Mistral a eu des divinateurs, mais non pas des précurseurs. Son innovation lui est 
personnelle et sa gloire reste intacte. 
 
Mais ce n'est pas assez d'avoir écrit des chefs-d'œuvre dans une langue condamnée aux productions 
médiocres, Mistral, son monument achevé, a réuni les matériaux dont il s'était servi, et, canalisant 
sa source pour que tous y puissent boire, il a publié son Dictionnaire provençal-français, fruit d'un 
labeur et d'une investigation qui ont duré des années. C'est une œuvre qui suffirait à l'honneur d'une 
vie littéraire, une compilation qu'on ne remplacera pas, dont le profit dépasse la portée d'une utilité 
départementale et que les savants consulteront toujours, lorsqu'ils voudront étudier l'histoire 
étymologique comparée des deux langues parlées sur notre territoire. Le travail que Littré a fait 
pour le français, Mistral l'a fait pour le provençal, avec autant de recherche, de scrupule et de 
minutie. Tous les mots s'y trouvent dans leurs différentes acceptions et leurs diverses citations à 
travers les auteurs et les dialectes régionaux. La science et l'autorité de ce répertoire ont placé 
Mireille dans une position inattaquable de sincérité, du moment que l'auteur donnait au public les 
moyens de contrôler l'instrument qu'il avait employé.  
Le succès de Mireille, le chef-d'œuvre de Mistral, on le sait, ne vint pas de Paris, et c'est la publicité 
de la capitale qui servit cette fois la cause de la décentralisation. Le public provençal se montra 
d'abord rebelle à cette tentative de restauration littéraire, tant il avait pris l'habitude de mépriser sa 
propre langue. Les Méridionaux hésitèrent à adopter Mireille et, même aujourd'hui le félibrige 
laisse une partie des lettrés de ce beau pays encore bien sceptiques et souriants. A ce propos, on a 
accusé Mistral d'avoir créé sa langue, inventé ses mots, écrit un provençal qu'on ne parle pas. 
L'auteur de Mireille a toujours protesté contre ce reproche, et voici de nouveau ce qu'il nous écrit, à 
ce propos:  
 
Dans toute mon œuvre, assez variée pourtant assez considérable, je n'ai pas inventé un seul mot, 
respectueux que j'étais, que je suis encore du génie de ma langue et de son critérium, qu’est l'usage 
populaire. Il n'y a qu'à feuilleter mon Dictionnaire pour voir à toutes les pages que nos dialectes 
encore vivants sont d'une richesse extraordinaire pour qui sait les fouiller, c'est une forêt vierge, et il 
est bien plus simple, plus facile surtout, de cueillir une fleur que d'en inventer une. Qu'on lise 
Mirèio devant n'importe quel paysan du pays d'Arles, ou même de Provence, et l'on verra si ma 



langue n'est pas toujours comprise sentie et goûtée. Il n'y a que les citadins, les francihots et les 
moussus, qui soient embarrassés par certains mots de nos campagnes. 
 
Cet essai, que Mistral demande, a été fait maintes fois et les applaudissements les plus lucides ont 
toujours accueilli les lectures publiques des œuvres de Mistral. J'ai, pour ma part, lu au fond d'un 
village de Provence, à une vieille femme du peuple, trois chants de Mireille. Non seulement elle 
comprit, mais certains termes que je ne saisissais pas furent salués par elle d'un sourire d'admiration, 
comme d'anciennes connaissances.  
— Oh! les vieux mots! disait- elle. Où va t-il les dénicher? Mon père les disait autrefois... 
Aujourd'hui nous ne parlons plus si bien. Attendez, ça veut dire...  
Et elle me donnait la signification du mot même qu'avait traduit Mistral. Le seul inconvénient 
qu'offre la tentative d'une restauration littéraire de la langue provençale, c'est que cet idiome n'a pas 
d'unité, et qu'on ne le parle pas de la même façon à Avignon, à Toulon ou à Marseille. Il y a des 
différences, non de construction, mais de mots, dont quelques-uns, comme mas, ne dépassent pas la 
vallée du Rhône L'avenir de la tentative d'unification linguistique poursuivie par le félibrige, avec 
l'appui glorieux de Mistral, est une question dont l'examen nous entraînerait trop loin. 
 
La traduction de Mireille et la publication du dictionnaire ont prouvé que Mistral connaissait aussi 
profondément le provençal, sa langue natale, que le français de ses habitudes et de genre. Dans sa 
jeunesse, disions-nous, il a débuté par des vers français insérés dans divers journaux de province, à 
l'époque où il cherchait l'orientation que lui révéla la lecture des poésies Roumanille. Mistral aurait-
il été un bon poète français? Je ne le crois pas. Comme tous les hommes exceptionnels, malgré ses 
premières hésitations, il n'a pas choisi sa voie, on imagine difficilement qu'il eût pu être autre chose 
que ce qu'il est. Poète français supérieur ses ouvrages n’eussent pas été plus lus, ne lui eussent pas 
attiré plus de réputation; et c'est précisément un auteur de nationalité française, une originalité rare 
d'être arrivé à être célèbre au rebours des autres, non par son texte, compris d'un petit nombre, mais 
par une traduction. Il est vrai que cette traduction dégage une véritable saveur d'exotisme. Cela a 
l'air de se passer à l'époque des patriarches, dans quelque contrée lumineuse d'Orient. Il est 
regrettable qu'il n'y ait pas plus d'artistes qui consentent à devenir traducteurs. Nous tiendrions alors 
l'idéal des traductions: un auteur expert dans les deux textes et qui s'interprète lui-même Mais ne 
nous attardons pas dans cette question de langue et de traduction qui, à elle seule, mériterait une 
étude; contentons- nous d'examiner la valeur intrinsèque de l'œuvre de Mistral et les caractères 
particuliers de son génie. 
 
Un dernier point reste à éclaircir avant d'aborder cette étude du talent de Mistral. Lamartine passe 
pour avoir signalé le premier, en 1859, le poème de Mireille, auquel l'auteur avait travaillé sept ans. 
Voici, pour être juste, la vraie mise au point. Le poète Adolphe Dumas, qui était de Cabanes, village 
voisin de Maillane, étant venu voir Mistral en 1858, avait lu Mireille en manuscrit. A la suite de 
cette lecture et après l'impression du poème, il écrivit les lignes suivantes dans la Gazette de France: 
— La Gazette du Midi a déjà fait connaître à la Gazette de France l'arrivée à Paris du jeune Mistral, 
le grand poète de la Provence Qu'est-ce que Mistral? On n'en sait rien: on me le demande, et je 
crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles sont inattendues, dans ce moment de 
poésie d'imitation qui fait croire à la mort de la poésie et des poètes. 
 
L'Académie française viendra dans dix ans, selon son habitude, consacrer une gloire de plus, quand 
tout le monde l'aura faite. L'horloge de l'institut a souvent de ces retards d'une heure avant les 
siècles, mais je veux être le premier à Paris qui aura découvert ce qu'on peut appeler dès aujourd'hui 
le Virgile de la Provence, le pâtre de Mantoue arrivant à Rome avec des chants dignes des Gallus et 
des Scipion. 
 
On a souvent demandé pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain latin et romain 
catholique, le poème de sa langue éternelle, de ses croyances saintes et de ses mœurs pures. J'ai le 



poème dans les mains, il a douze chants, il est signé Frédéric Mistral, du village de Maillane, et je le 
contresigne de ma parole d'honneur, que je n'ai jamais engagée à faux et de ma responsabilité, qui 
n'a que l'ambition d'être juste.  
 
L'accueil fait par la presse fut triomphal sur toute la ligne. H. d'Audigier (Patrie), Louis Jourdan (Le 
Causeur), Paul d'Ivoi (Messager de Paris), Arm. de Pontmartin (Union), Jules de Saint-Félix 
(Courrier de Paris), Barbey d'Aurevilly (Le Pays), Taxile Delord (Le Siècle), Louis Ratisbonne 
(Journal des Débats), Clém. Caraguel (Opinion nationale). Pierre Véron (Charivari), Hip. Lucas (Le 
Siècle), L. de Wailly (Illustration), Alb. Second (Univers illustré), firent coup sur coup des comptes 
rendus superbes et, pour commencer, Lamartine consacra à Mireille 80 pages de son quatrième 
Entretien de littérature. C'est Reboul de Nîmes et Adolphe Dumas qui avaient recommandé à 
Lamartine la lecture du volume. 
 
Une simple lecture de Mireille suffirait à nous indiquer dans quels ouvrages Mistral est allé puiser 
sa tournure d'esprit initiale et ses premiers procédés d'écrivain, s'il n'avait avoué lui-même quels ont 
été au début ses auteurs de prédilection. Bien que son talent diffère essentiellement de celui 
d'Homère, c'est dans Homère et son imitateur Virgile qu'il a découvert l'écho direct de ce qu'il 
voyait et de ce qu'il sentait. Il nous dit qu'il y a reconnu les mœurs de son pays et qu'il a trouvé la 
Provence en lisant la Grèce. 
Il fit de bonnes études et travaillant les classiques; mai malgré cette abondante culture, qui enrichit 
souvent l'esprit en le démarquant, on peut dire qu'il n'a gardé l'empreinte d'aucune trace torique et 
d'aucune espèce de littérature. Rien chez lui ne paraît voulu; il n'a jamais l'air d'exploiter un 
procédé; jamais il ne s'applique à avoir du talent. C'est la simplicité la plus inconsciente et la plus 
sublime. 
 
Oui, voilà le miracle: dans notre siècle de surmenage intellectuel, ce lettré français, écrivant en 
provençal, cet évocateur intense, cet artiste qui se dédouble est un primitif et un antique. Il n'est pas 
l'homme de son temps, où le talent, sous l'influence d'un dilettantisme à outrance et du 
renchérissement des écoles, a toujours quelque chose d'artificiel et de compliqué. Ce contemporain 
a l'air d'avoir deux mille ans. C'est à l'origine des civilisations, dans le mirage des légendes ou les 
bégayements de l'histoire que naissent les poèmes naturels, qu'ils soient tirés des faits héroïques ou 
de la vie patriarcale. C'est ainsi qu'a apparu l'Iliade et qu'ont été écrites nos Chansons de geste. Ici, 
c'est le contraire. Un poème naît quand la nationalité a disparu et que la langue est littérairement 
morte. Et quelle œuvre étrange, inattendue, même si on la compare aux poèmes anciens, puisqu'il 
faut traverser les siècles pour lui trouver des égaux! L'Iliade est un poème héroïque. Nos Chansons 
de geste sont des épopées féeriques ou guerrières. En dehors de certaines parties admirables de 
l'Odyssée, qui sont des résurrections très vivantes d'une époque; en dehors de certaines pages des 
Travaux et des Jours, d'Hésiode, et des Géorgiques, de Virgile, qui sont des œuvres techniques et 
descriptives, on chercherait en vain chez les anciens un vrai poème rustique. Au lieu des héros 
qu'on a chantés, Ulysse, Rolland, nous avons cette paysanne, la terre, les a deux jeunes gens en 
plein les mœurs intimes d'un Henriade, la Pucelle, de Chapelain Pharamond, Clovis, Childebrand, 
Moïse sauvé, la Dunciade, La Franciade, Jocelyn, la Légende des siècles sont des œuvres voulues, 
des œuvres de cerveau. Mireille est une production spontanée et de terroir. Mistral n'a même pas 
cherché le sujet Il a peint ce qu'il voyait sans songer, sans rien affiner; et par cela même, sa vision a 
été si forte, l'interprétation si étroite, la fusion si complète entre le tableau et le peintre, que toute 
une contrée s'est trouvée incarnée dans ce poème. Le Paradis perdu n'est pas l'Angleterre; la 
Messiade n'est pas l'Allemagne; malgré les allusions historiques qui datent l'ouvrage, la Divine 
comédie n'est pas l'Italie. Ce sont des productions qu'un autre poète eût pu écrire, mais Mireille, 
Calendal, le Poème du Rhône, c'est la Provence, rien que la Provence. A côté de cette idylle, 
Daphnis et Chloé n'a plus qu'une signification restreinte, et l'Hermann et Dorothée de Goethe n'est 
elle- même qu'une pastorale courte, où le génie a su mettre un peu de la vie qui manquait à Gessner. 
Quant aux bergeries françaises, elles n'ont pu s'élever qu'à Estelle et Némorin. Mireille, c'est 



l'épopée domestique, l'œuvre locale-type, éternelle parce qu'elle contient la grande vérité humaine 
des caractères et passions. La répercussion d'un pareil livre devait dépasser la France, et l'auteur, qui 
croyait n'avoir qu'une peinture locale, a connu le plus universel des succès. Ces douzes chants vous 
remplissent les yeux; ils prennent des proportions énormes, comme ces lentilles grossissantes qui 
concentrent de près et diffusent de loin. La vibration qu'on en reçoit persiste en vous, et le souvenir 
quitte plus votre mémoire. La Provence vit là à travers une magie qui rend le trompe-l'œil absolu. 
C’est Mistral qui, le premier, a fait aimer la terre des pins odorants et des collines roses. Après lui, 
les félibres, dans leur langues natale, Alphonse Daudet, Arène, Aicard, dans leurs vers et dans leurs 
romans, ont repris la description des mœurs provençales; mais c'est dans Mireille, dans ce raccourci 
brûlant de soleil, que rayonnent pour la première fois le mirage du midi et la joie des cigales. La 
Provence entière est là avec ses veillées en plein air, sa vie rurale, les courses et les fêtes, la récolte 
des olives, le déconnage, les légendes de cours d'amour, ses sorcières de village, la pêche écumeuse, 
l'hivernage des troupeaux, les cavales et les gardians, le Rhône et les tambourins, les rivalités 
d'amants et les rendez-vous champêtres, les labourages, les moissonneurs, la Saint-Jean, les 
farandoles, les fenaisons, la Camargue, le Vaccarès, les saintes Marie miraculeuses, la Crau 
miroitante, Arles éblouissant, l'éternelle mer bleue, Saint-Trophime, la Madeleine, Saint-Maximin, 
la Sainte-Baume..... Que d'évocations splendides à travers cette histoire qui a fait couler tant de 
larmes! Une jeune fille éprise d'un pauvre enfant et allant mourir devant la plage d'or où les anges et 
les saintes montent dans le soleil avec le brouillard de la mer! Terre de Provence, seconde patrie 
française, Grèce de notre beau pays, ton peuple et tes paysages ne mourront plus. 
 
Tu es désormais éternellement vivante dans la postérité. Le chant des cigales nous est venu au son 
d'une lyre qui ne se taira plus. La Mireille de Mistral est nôtre; elle est à tous; l'art a transfiguré son 
image; la musique d'un maître l'a amenée à Paris, où sa voix pure a enchanté les âmes. Les oliviers 
gris et les cyprès noirs, les maisons blanches sous le torrentiel soleil, les blés étouffants, les 
couchants de braise, l'or d'une lumière immortelle, les bois endormis dans les nuits mourantes, 
collines bleues comme des vapeurs, belles filles au profil grec, paysans bruns aux yeux d'aigle, 
villages sommeillant aux chants des coqs, terres parfumées comme des encensoirs, sécheresse des 
campagnes palestiniennes, plaines pierreuses broutées des chèvres, ruines violettes dans les 
crépuscules roses, abeilles bourdonnantes, vallons d'oliviers où se cachent les mas déserts, voilà les 
visions que se dressent à chaque page de Mireille, de Calendal, du Poème du Rhône. Mais tout cela 
n'est qu'un cadre, une sorte d'Orient charmeur. Ce qui éternise ce décor inoubliable, c'est, répétons-
le, l'éternelle vérité que fait le sujet de Mireille. Comme Paul et Virginie, comme Roméo et Juliette, 
Mireille incarne l'amour vrai, l'amour qui s'ignore et qui s'avoue, la pudeur des premières 
confidences, la passion malheureuse, l'angélique fidélité d'une créature naïve, punie d'avoir aimé et 
heureuse d'en mourir. C'est la vie et la tendresse des humbles prise sur nature, telle qu'elle sera 
toujours à travers les différences des noms, des pays et des milieux. Il n'y a là qu'une histoire 
banale; mais tous les chefs -d'œuvres sont des lieux communs, et l'art se compose de généralité et 
non d'exception. Or, dans Mireille, les incidents, les péripéties, les caractères ont cette marque 
générale, cette humanité intérieure donnant à une œuvre une signification symbolique qui l'impose 
et la rend populaire. Dans un sujet épuisé et vieux comme la déclaration d'amour où l'idylle 
amoureuse, l'homme qui a trouvé cet aveu de Mireille est un artiste consommé:  
— Comme un petit enfant qui pleure sans savoir pourquoi, dit-elle, j'ai quelque chose qui me 
tourmente. Cela m'ôte le voir et l'ouïr, Mon cœur en bout, mon front en rêve et le sang de mon corps 
ne peut demeurer calme. 
— Peut-être, dit le vannier, est-ce la peur que votre mère ne vous gronde d'avoir mis trop de temps à 
cueillir les feuilles, comme moi, quand j'arrivais tard, déchiré, barbouillé comme un Maure, pour 
être allé chercher des mûres.  
— Oh! non, dit Mireille, une autre peine me tient.  
— Ou peut-être, dit Vincent, un coup de soleil vous a étourdie. Je sais une vieille, dans les 
montagnes des Baux, elle vous applique sur le front un verre plein d'eau, et aussitôt de la cervelle 
ivre les rayons conjurés jaillissent dans le cristal.  



— Non, non! répondit la fille de Crau. Mais à quoi sert de t'abuser?... Vincent, Vincent, veux-tu le 
savoir? Je suis amoureuse de toi...  
— Ah! que si jolie vous ayez la langue si méchante y a de quoi se jeter par terre d'étonnement. 
Quoi! vous amoureuse de moi? De ma pauvre vie encore heureuse n'allez pas vous jouer, Mireille 
au nom de Dieu! Ne me faites pas croire des choses qui, une fois là-dedans enfermées, seraient 
ensuite cause de ma mort. Mireille, ne vous moquez plus de moi!  
— Que Dieu ne me reçoive jamais dans son paradis, s'il y a un mensonge dans ce que je dis! Va, 
croire que je t'aime, cela ne fait pas mourir Vincent! Mais si, par cruauté, tu ne veux pas de moi 
pour amante, ce sera moi que, malade de tristesse, ce sera moi qu'à tes pieds tu verras mourir.  
— Oh! reprend- il, ne dites plus des chose pareilles. De vous à moi, il y a un abîme. Vous du mas 
des Micocoules, vous êtes la reine, devant qui tout plie. Moi, vannier de Valabrègue, je ne suis 
qu'un vaurien, Mireille; un batteur de campagne... 
 
On a eu raison d'appeler Mistral l'Homère provençal, en ce sens qu'il est poète à la façon de 
l'Odyssée et qu'il a chanté, comme Homère, sa patrie et les mœurs de son pays; mais ses procédés 
sont d'essence et de nature très différents. Homère est un descriptif réaliste continuel, et il y a chez 
lui, qu'on me pardonne le mot, un photographe plastique d'un relief persistant. Chez Mistral la 
description est sobre, perdue dans la substance de l'œuvre, comme les nerfs dans la chair, et il est 
difficile de l'en sortir. Il peint par traits isolés, par touches rares, par des coups de lumière choisis:  
— Mireille était dans ses quinze ans. Collines de Fontvieille et vous, plaines de Crau, vous n'en 
avez plus vu de si jolie. Le gai soleil l'avait éclose. Son visage à fleur de joue avait deux fossettes 
Elle avait des tresses noires qui formaient des boucles, et sa poitrine arrondie était une pêche double 
et pas encore bien mûre.  
Mistral est de la famille de Shakespeare, faisant dire à Cléopâtre parlant à son messager:  
— Si tu m'apportes de bonnes nouvelles, je te donnerai mes veines les plus bleues à baiser et à 
Jessica:  
— Regardez ce clair de lune qui dort sur ce banc. Je ne suis jamais gaie, quand j'entends une 
musique douce. Le ton de Mistral, vous ne le trouverez ni dans Gœthe ni dans Horace, pas même 
dans Homère, malgré des ressemblances frappantes avec ce dernier, car il n'y a point de talent 
supérieur qui n'ait quelque chose d'Homère. Théocrite seul rappelle cette couleur particulière, cette 
simplicité incisive, ces jolis détails séparés, cette admirables fusion de la nature avec les sentiments 
humains.  
 
A chaque instant, dans Mireille et Calendal, à travers les récits et les descriptions, l'élan jaillit, le 
souffle emporte la plume, l'auteur interpelle les êtres et les choses, et l'on sent que ce n'est plus le 
talent, mais l'âme qui écrit. Relisez la mort de Mireille, l'angoisse vous étreint, elle plane sur le 
récit, elle le prépare, elle l'accompagne. Avec quel art la nature et les larmes des choses dont parle 
Virgile sont étroitement mêlées! Il est des artistes qui se résument à la couleur; d'autres écrivent 
avec de l'imagination; d'autres seulement avec de l'esprit. Mistral écrit avec de la profondeur 
inconsciente et du retentissement involontaire. Un écho de Dante, le poète condensé par excellence, 
vibre dans ces strophes merveilleuses. Je relisais l'autre jour la fin de l'épisode de Françoise de 
Rimini dans l'enfer:  
— En les entendant parler, je me sentis pris d'une telle pitié, qu'il me sembla que j'allais mourir, et 
je tombai à la renverse, comme tombe un corps mort. 
Ne semble-t-elle pas tirée de l'Enfer, cette fin tragique d'Ourrias, que Mistral a écrite sur un ton de 
légende intraduisible? Ourrias l'assassin arrive la nuit aux bords du Rhône; le passeur le prend dans 
sa barque; mais le bateau s'enfonce, se cabre, va périr.  
— Je ne puis plus maîtriser la barque! crie le pilote. Tu as tué quelqu'un, misérable!  
— Moi? Qui te l'a dit? Que Satan, si c'est vrai, m'engloutisse dans l'abîme!  
— Ah! poursuivit le pilote livide, c'est moi qui me trompe; j'oubliais que c'est la nuit de saint 
Médard. Tout malheureux noyé, des gouffres affreux, des tourbillons sombres, dans quelques 
profondeurs que l'eau l'ensevelisse, sur terre, cette nuit, doit revenir.... La longue procession déjà se 



développe. Les voilà! Pauvres âmes éplorées! Les voilà! Sur la rive pierreuse, ils montent, pieds 
nus: de leurs vêtements limoneux de leur chevelure feutrée coule, à grosses gouttes, l'eau trouble. 
Dans l'ombre, sous les peupliers, ils cheminent, ils cheminent par files, un cierge allumé à la main. 
Oh! comme ils regardent les étoiles! Du monceau de sable qui les emprisonne en arrachant leurs 
jambes contractées; hélas! avec leurs bras bleuis, avec leurs têtes où la vase reste encore, ce sont 
eux que, tels qu'une tempête, heurtent le bateau de cette rude oscillation. Toujours quelqu'un de plus 
arrive et gravit ave ardeur la berge. Comme ils boivent l'air limpide, et la vue des Craux, et la 
senteur que vient des récoltes! et combien ils trouvent doux le mouvement, en regardant leurs 
vêtements pleuvoir... Toujours quelqu'un de plus monte de la voirie. Il y a des vieillards, des jeunes 
gens, des femmes, disait le maître de l'aviron.... Comme ils secouent la fange et l'horreur du vivier! 
des femmes décharnées et édentées; des pêcheurs qui cherchaient à prendre la lamproie et la perche, 
et qui aux perches et aux lamproies ont servi de pâture. Vois! contemple cet essaim que glisse, 
inconsolable, sur la grève... Ce sont les belles jeunes filles, les folles d'amour, qui se voyant 
séparées de l'homme aimé, de désespoir, ont demandé l'hospitalité au Rhône, pour noyer leur 
immense douleur. Vois-les! O pauvres jouvencelles! Dans l'obscurité diaphane palpitent leurs seins 
nus, avec un tel râle, sous l'algue qui les souille, que, de leur chevelure qui voile leur visage à longs 
flots, je doute encore si c'est l'eau qui ruisselle, ou les larmes amères. Le pilote ne parla plus. Les 
âmes tenaient une flamme à la main et suivaient, silencieuses et lentes, le rivage. Nous eussiez 
entendu le vol d'une mouche.... Maître pilote! mais, dans l'obscurité, ne vous semblent-t'ils pas en 
recherche? lui dit le camarguais, pris d'horreur et d'épouvante.  
— Oui, ils sont en recherche..... Vois! infortunés! comme ils tournent la tête de toute part! Ils 
cherchent les bonnes œuvres et les actes de joie qu'ils semèrent, nombreux ou rares, à leur passage 
sur la terre. Dès qu'ils aperçoivent l'objet de leur espoir, de même qu'à la fraîche ivraie nous voyons 
les brebis courir, ils se précipitent; et, cueillie, entre leurs mains, la belle œuvre devient fleur; et 
quand pour un bouquet la moisson est suffisante, à Dieu ils montrent avec joie, et vers les portes de 
saint Pierre la fleur emporte celui qui l'a cueillie. Dans la gueule immense de la mort, tombés, la tête 
retournée, ainsi aux noyés Dieu lui-même donne un sursis pour se racheter. Mais sous la masse 
liquide du fleuve sombre, avant que l'aube se lève, en voilà qui retourneront s'ensevelir; renieurs de 
Dieu, mangeurs de pauvres, tueurs d'hommes, traîtres, troupeau rongé de vers. Ils cherchent une 
œuvre de salut, et ils ne foulent dans les graviers du fleuve que grands péchés et crimes, sous forme 
de cailloux où bronche leur orteil nu. 
 
Non, Dante n'a rien de plus beau que cette magique peinture. 
On le voit, c'est par la qualité et non par le nombre des coups de pinceau que l'auteur achève sa 
vision et tire ses effets. Nous n'avons plus guère d'exemples, dans notre littérature, d'un art aussi 
retenu et aussi sobre. Dans quel interminable empâtement M. Zola eût noyé ce morceau! Quelles 
pages, même les meilleures, eussent valu ces simples traits:  
— Oh! comme ils regardent les étoiles!... Ils cheminent par files sous les peupliers, un cierge à la 
main! 
Nulle part Mistral ne décrit pour le plaisir de décrire, et il serait difficile de trouver une peinture 
isolée dans ses poèmes. Même les purs tableaux la lutte d'Ourrias et de Vincent sont encore des 
raccourcis dialogués. 
 
Une chose extrêmement frappante dans la poésie de Mistral, c'est la science avec laquelle il 
distribue et dose la couleur locale. 
L'artiste disparaît; le milieu absorbe sa personnalité. Jamais un mot d’auteur ne sort de la bouche de 
ses personnages. Mistral n'existe plus; il s'est fondu dans l'âme d'autrui, et c'est bien là, je crois, la 
marque des grands créateurs. Ce trompe-l'œil n'est pas seulement saisissant dans la partie 
dramatique; mais même, comme narrateur confidentiel, quand l'écrivain prend la parole pour son 
compte, ses comparaisons et ses images sortent toujours du terroir. On ne rencontre cette fidélité de 
couleur locale, cette continuelle floraison du milieu à travers le sujet que dans les idylles de 
Théocrite, auquel Mistral est supérieur par le souffle et l'inspiration.  



Derrière les bergers congratulateurs de Virgile, on entend vaticiner le poète latin. En dehors 
d'Homère, Théocrite et Mistral sont peut-être les seuls qui aient complètement disparu de leurs 
œuvres. 
Jamais vous ne surprendrez l'auteur de Mireille en flagrant délit de transposition imaginative. Il y a 
toujours fusion absolue entre ce qu'il dit et ce qu'il voit:  
— Il avait le teint brûlé comme une pierre d'église... Elle était rouge comme une lieuse de gerbes... 
Ses dents étaient des grains de sel de Berre... Vive comme une sauterelle sur un cep de vigne... La 
barque se secoue et se tord comme un serpent auquel un pâtre a rompu l'échine d'un coup de 
pierre..... Le rameur se ploya sur son banc comme un sarment de vigne.... Il resta interdit comme un 
oiseau fasciné qui tombe des nuages.... Le mont Ventoux se lève entre les montagnes comme un 
vieux chef des pasteurs qui regarde ses troupeaux.... La Crau est pleine de cailloux comme un 
buisson de petites prunes sauvages..... Vincent droit comme un roseau de Durance.... Couché dans 
l'herbe comme un chat sauvage.... Mireille belle comme le beau jour de Pâques..... La liqueur coula 
dans la tasse comme un fil d'or... Pendant que Nore chante, les jeunes filles au refrain partaient en 
chœur telles quand, d'une cigale, bruit la chanson d'été, toutes les autres reprennent en chœur..... Et 
les autres jeunes filles l'accompagnaient d'un penchement de tête comme les touffes de souchet qui, 
pendantes et dociles, se laissent aller ensemble au courant d'une fontaine.... La crinière des chevaux 
flotte comme les touffes des marais… Sa ceinture bariolée comme un dos de lézard.... Les mûriers 
sont pleins de filles comme un vol de blondes abeilles que le soleil égaye..... Je tords l'osier, dit 
Vincent à Ourrias. Je vais tordre ta gorge. Fuis ou, par saint Jacques! tu ne reverras plus tes tamaris. 
Tu n'as que la langue. Tu n’ôterais pas un âne de la lisière d'un champ..... Leurs flancs battent 
comme l'aile d'un ourtardeau... Leurs jambes s'arc-boutent comme les piles du pont du Gardon... 
Vincent bondit et rebondit autour de lui comme une trombe tourbillonnante.... Ourrias le saisit, le 
lance derrière l'épaule comme le blé avec la pelle.... Dans la mer lointaine et clapoteuse, elle voyait 
croître l'église blonde, comme un vaisseau qui cingle vers le rivage. 
 
Isolées des phrases qui les entourent, ces comparaisons assidues peuvent sentir le procédé; mais 
elles répondent si bien au texte et au caractère des personnages, que leur continuité finit par donner 
une grande impression. Il fallait l'outrecuidance de Perrault pour critiquer dans Homère ce genre 
d'images locales, ou pour les défigurer dans des alexandrins bien peignés comme a fait Lamotte. Il 
n'y a pas, dans toute la littérature grecque et latine, un morceau plus grandiosement beau et d'une 
beauté plus antique que la moisson de Mireille. Quant à la mort de Mireille, c'est un récit inimitable 
 
Une différence essentielle entre Homère et Mistral, c'est qu'Homère n'a presque pas de 
comparaisons courtes; toutes ont une queue, comme disaient les partisans des Modèmes, tandis que 
celles de Mistral sont presque toujours des raccourcis d'émotion et de douleur. Le secret d'une 
pareille facture échappera toujours à l'investigation de la critique la plus lucide. Quand on quitte ces 
pages, les yeux pleins de larmes, et qu'on veut casser ce talent, on songe à Shakespeare, au roi Lear, 
au sommeil de Juliette, au vieux Priam redemandant le corps d'Hector, à la mort de Virginie, aux 
scènes immortelles que l'art a fixées dans la mémoire des hommes; et la certitude vous vient que 
Mireille est bien certainement un chef- d'œuvre. C'est que Mistral n'écrit pas comme les autres. Il 
rappelle bien par endroits Hésiode et Homère, surtout Théocrite; mais il n'imite personne. Son œil, 
habitué aux espaces libres, voit les choses triées et choisies, les détails rares et frappants. Il 
n'accumule pas les coups de pinceau, et cependant le tableau est complet; il a le mot qu'il faut dire, 
le trait qui porte, le coup de pouce qui achève; il a ce qui ne s'apprend pas et ce qui est l'art. 
 
Prenons, par exemple, cette comparaison de Mireille:  
— Comme une orge appesantie par ses épis, tous se prosternent dans la poussière.. Changez 
appesantie par ses épis, l'image rentre dans les choses déjà dites, et nous aurons cette phrase sans 
relief:  



— Ils se prosternent comme les blés qui ondulent. Ailleurs, le poète, comparant la poitrine de 
Mireille à une pêche double, ajoute: — et pas encore bien mûre, ce qui dégage toute la saveur de 
l'idée. Vincent pâle se dresse sur les orteils et crie de désespoir devant Mireille morte:  
— Qu'ai-je fait à Dieu pour être si malheureux? Ai-je coupé la gorge à celle dont je tétais la 
mamelle? M'a-t-on vu allumer ma pipe, dans une église, à la veilleuse.  
 Et quand Mireille meurt, assise sur la terrasse de l'église:  
— En ce moment tout était calme. On n'entendait sur la dalle que l'oremus du prêtre. Et la mer, à 
belles ondes, lentement venait se rompre, avec un long bruissement. C'est le soulignement d'un trait 
principal, l'art de pousser un détail qui produit cette intensité de sensation. Vouloir tout dire est un 
défaut des littératures en décadence. Dix pages ne sont pas plus évocatives que dix lignes bien 
faites; et La Fontaine, remarquable par la qualité, sera toujours supérieur à ceux qui mettent leur 
talent dans la quantité. Le génie est simple; la sobriété est son instinct. Personne n'est forcé de dire 
beaucoup; il s'agit de dire peu, mais de donner de la valeur à ce qu'on dit. C'est en cela qu'excelle 
Dante. Chaque épisode de l'Enfer se détache et se groupe en bas-relief, grâce à la tournure, à la 
frappe spéciale des mots, dont le caractère disparaît malheureusement dans une traduction ordinaire. 
 
L'art de la narration est donc chez Mistral d'une grande simplicité, et quelques lignes lui suffisent 
pour faire un tableau, précisément par l'effet total du trait à part, du trait isolé. Mireille, avec l'huile 
des oliviers, leur assaisonne un plat de fèves. Elle vint ensuite en courant le leur apporter de ses 
mains. Et ceci:  
— Au donjon de ma tourelle, dit une jeune fille qui rêvait d'être aimée d'un prince, sans couronne ni 
mantille, avec mon prince j'aimerais à monter.  
Seule, avec lui, ce serait une chose délicieuse que de perdre au loin sa vue, contre le parapet, coude 
à coude, appuyés.  
Et ailleurs, la moisson: Les ardentes lieuses vite ramassaient les poignées d'épis et, vite, pressant la 
gerbe d'un coup de genou, la jetaient derrière elles.  
Relisez le combat d'Ourrias:  
— Fais ta prière!...  
Et il le perce de son fer. 
 
Avec un grand gémissement, le malheureux vannier roule de tout son long sur l'herbe. Et l'herbe 
ploie ensanglantée et, de ses jambes terreuses, les fourmis des champs font déjà leur chemin... On 
ne peut avec moins de mots accumuler une série de visions plus rapides et mieux montrer par un 
détail brusque l'allongement d'un corps mort. Un tel procédé de peinture est bien près d'être du 
génie, quand il caractérise une habitude d'écrire et qu'on le retrouve à chaque page d'un auteur. 
Voici le portrait de Vincenette:  
— Les animaux de la rivière n'avaient pas plus peur d'elle que des joncs tremblants. Pauvrette! 
c'était la fille de maître Ambroise, Vincenette. Ses oreilles, personne encore ne les lui avait percées. 
Elle avait les yeux comme de petites prunes et le sein à peine enflé, épineuse fleur de câpre que le 
Rhône amoureux aimait à éclabousser.  
 
Et ailleurs:  
— Mireille était si jolie, que si elle allait à Arles, les jeunes filles de son âge se cacheraient en 
pleurant, car après elle on avait brisé le moule.  
Ce don de grouper les sensations fortes atteint toute son éloquence, quand le poète décrit la nature. 
C'est là qu'apparaît la qualité essentiellement grecque et classique de son talent, notateur sobre et 
minutieux ou interprétateur au large des vastes paysages. Vincent passe la soirée à raconter sa vie à 
Mireille: — Ainsi s'écoulait la veillée. La charrette dételée projetait l'ombre de ses grandes roues 
non loin de là. De temps à autre, dans les marécages, on entendait tinter une clochette, et la 
chouette, qui rêve, au chant du rossignol ajoutait sa plainte.  
Un mot suffit à Mistral pour évoquer la chaleur torride du Midi:  
— Le soleil fait danser les galets de la Crau.  



Homère seul a des paysages d'une largeur comme cette fin de jour sur le désert de la Crau:  
— La Crau tranquille et muette. Au loin son étendue se perdait dans la mer dans l'air bleu. Les 
cygnes, les macreuses lustrées, les flamants, ailes de feu venaient de la mourante, le long des 
étangs, les dernières lueurs. 
 
On croit lire du Théocrite, on entend Vincent supplier son père d'aller demander Mireille en 
mariage:  
— Père, partez; allez au mas des Micocoules et vite, vite, à ses parents racontez tout, tel que c'est. 
Dites-leur qu'on doit se soucier de savoir si l'homme est honnête et non s'il est pauvre. Dites-leur 
que je sais biner, ébourgeonner les vignes, labourer les terrains pierreux. Dites-leur encore que leurs 
six paires de bœufs sous ma conduite creuseront double. Dites-leur que je suis homme à respecter 
les lards. Dites-leur que, s'ils nous séparent pour toujours, ils ferment nos cœurs et, tant moi qu'elle, 
ils nous enterrent. Et cette description de la chaleur:  
— Le blond rayonnement du soleil qui scintille fait comme des essaims, des essaims furieux, des 
essaims de guêpes qui volent, montent, descendent et tremblotent comme des lames qui s'aiguisent. 
Ailleurs c'est la brise d'été qui frôle au jour tombant les hautes barbes des épis, quand sous le mol 
chatouillement ils se trémoussent d'amour comme un sein qui tressaille.  
Et plus loin, maître Ambroise racontant ses travaux:  
— La journée était commencée avant l'aube, et la lune des soirées nous a vus plus d'une fois ployés 
sur la charrue. 
Ce ton antique qu'on retrouve chez ce descendant naïf des Grecs, il n'est pas seulement dans les 
mots, mais dans la façon générale de sentir et de voir. Nos modernes écrivains, je parle des 
meilleurs, procèdent bien, eux aussi, de l'antique et leurs plus belles descriptions sembleraient 
parfois calquées sur Homère, si leur talent ne délayait la goutte de liqueur qu'on leur a transmise; ils 
ont étendu la couleur, ils ont traité le morceau mine ouverte. Dans Mistral, le filon se retrouve à 
l'état pur. 
 
Mais l'auteur de Mireille n'est pas seulement un peintre évocatif de la nature, c'est aussi un poète 
lyrique au souffle débordant d'enthousiasme. Cette grandeur exceptionnelle, qui n'est ni dans 
Aubanel ni dans Roumanille et qui éclate dans le Tambour d’Arcole, le Psaume de la pénitence et le 
Jugement dernier, si on l'étudie, on voit qu'elle naît encore de sa simplicité. 
 
C'est l'application des mêmes procédés qui, suivant les sujets et les pensées, produit ce 
retentissement extraordinaire. Nous ne sommes plus alors dans Mireille, nous sommes dans la 
Bible, et la sensation que nous donne Mistral nous recule jusqu'à l'époque où la parole de Dieu 
inspirait les pastorales sacrées. Relisez ce portrait d'un berger de la Crau, et citez - moi un artiste 
moderne qui ait écrit de pareilles pages:  
— Et avec ses blancs et grands chiens de parc, qui le suivaient dans les pâturages, les genoux 
boutonnés dans ses guêtres de peau, et l'air serein et le front sage, vous l'eussiez cru le beau roi 
David, quand, vers le soir, au puits des aïeux, il allait, dans sa jeunesse, abreuver les troupeaux. 
Quant au Jugement dernier, qui se trouve dans les Iles d'or, le début égale de Dies iræ:  
— La trompette sonne par les vallées; les étoiles pleuvent du ciel et soudain toutes les tombes ont 
renversé leurs couvercles. Nous sommes à la fin du monde, et tout ce que nous avons fait doit 
passer par le grand crible au vent de Dieu qui va souffler. Tous les morts se réveillent en sursaut, et 
les cloches vont pleurant; toutes les villes s'écroulent, et il n'y plus d'heure au cadran.  
Quand Mistral prend ce ton, l'énergie des images est inexprimable, et il arrive à des évocations de 
premier ordre, comme dans sa Madeleine à la Sainte-Baume:  
— Dans l'éloignement, la vois-tu qui, celle qui, ses bras blancs serrés contre prie au fond d'une 
grotte?... Ah! pauvre infortunée!  
Ses genoux se meurtrissent à la roche dure, et elle tout vêtement que sa blonde chevelure et la lune 
la veille avec son flambeau pâle. 



Et, pour la voir dans la grotte forêt se penche et fait silence anges, retenant le battement cœurs, 
l'épient par un inters lorsque sur la pierre tombe en de ses pleurs, en grande hâte il vont recueillir et 
le mettre en un calice d'or. Assez! assez! ô Madeleine! qui respire dans les bois t'apporte depuis 
trente années le pardon du Seigneur. 
De tes pleurs, la roche elle-même pleurera éternellement; et tes larmes, éternellement sur tout amour 
de femme, comme un vent de neige, jetteront la blancheur. 
 
En voulant localiser dans Mireille les mœurs rustiques, Mistral a écrit une idylle immortelle. Dans 
Calendal, c'est la légende et l'âme de la Provence qu'il ressuscite, ses traditions et ses paysages, la 
même couleur natale vue à travers des récits d'histoire et des incidents héroïques. Calendal est un 
héros d'un autre âge qui exécute de miraculeux travaux pour conquérir sa fiancée Estérelle, errante 
comme une fée dans les montagnes arides où son malheur l'a exilée.  
On a voulu y voir un mythe, une sorte d'allusion, la conquête de la langue provençale. Sans 
exagérer ce côté allégorique, il est certain que le second poème de Mistral a, dans sa conception et 
ses développements, des caractères généraux qui n'ont plus rien de commun avec Mireille Là 
défilent les travaux les plus brillants, la pêche de thons, la joute, l'épisode de Guillaume d'Orange, 
les marches, les sièges, les forêts colossales, les contrebandiers, les brigands, les jeux de la Fête-
Dieu, les vieux châteaux nobiliaires, les enlèvements, les combats, les incendies Ce poème 
d'aventures a plus d'étendue que Mireille, moins de grâce peut-être, mais autant de force, et il 
abonde en morceaux superbes. La même qualité d'inspiration anime cette résurrection originale, 
d'une saveur profonde, bien que sortie cette fois de l'imagination et non du cœur de Mistral Mais le 
sujet décide la fortune d'un ouvrage, et Calendal ne pouvait avoir la popularité de Mireille. L'auteur 
es encore ici fidèle à ses procédés d'une simplicité antique qui sont la marque de son style On 
n'oublie plus l'apparition de la fée Estérelle, racontée, par Calendal, la sublime apostrophe aux 
arbres de la forêt. la pêche et les descriptions de la chaleur. Le sens de la nature semble même s'être 
aiguisé; la peinture y est toujours aussi sobre, mais plus continue. Ce qui domine encore: — J'étais 
sous le rocher. Tout à coup, levant la tête par hasard vers la corniche de l'escarpement, debout clans 
la splendeur, avec le roc pour marche-pied, j'aperçois une femme jeune et belle, en plein azur... A 
mes paupières je passe la main, vite encore je regarde; elle avait disparu. Mais cette clarté non 
pareille, l'extrême beau et l'adorable qui rend pensifs, bien des fois, nos vingt ans, ce rêve qui prend 
forme dans les éclairs de l'âme obscure, cette vis on qui enhardit dans la voie de l'honneur l'apprenti 
le plus simple, venait de naître en chair à mes regards!  
 
Les  Chant II, III, VII VII... c'est la couleur locale, qui vivifie l'élément merveilleux du poème. Le 
ton antique, dont nous parlions tout à l'heure, demeure le même dans Calendal. On croirait parfois 
relire Mireille. Le génie de Mistral d'ailleurs est toujours resté égal à lui-même, quels qu'aient été 
ses compositions et ses sujets. 
 
Il y a dans Nerte, cette ravissante histoire d'une jeune fille vendue au démon par son père, des pages 
qui peuvent passer pour les plus belles qu'ait écrites l'auteur de Mireille. 
Et quelle résurrection éblouissante dans ce Poème du Rhône la plus raffinée, la plus ingénument 
épique des œuvres de Mistral, qui mériterait une étude à part dans un examen général de ses 
productions! C'est avec la tradition d'un pays qu'il a tramé la soie chatoyante, vivante et éternelle de 
ce récit imagé où il raconte le cours d'un fleuve! Mais c'est dans les Iles d'or que son lyrisme atteint 
la délicates, se la plus nuancée, la grâce la plus tendre, et que son habileté inépuisable se plie aux 
rythmes les plus difficiles. C'est là qu'on peut lire la Fin du moissonneur, dont l'ampleur dépasse 
Virgile, et la Communion des saints, ce chef-d'œuvre supérieur aux lieds de Heine et à toutes les 
ballades de Gœthe et de Schiller: Elle descendait en baissant les yeux l'escalier de l'église de Saint-
Trophime. 
C’était à l'entrée de la nuit. On éteignait les cierges des vêpres. Les saints du portail de pierre, 
comme elle passait, la bénirent, et, de l'église à sa maison, avec les yeux l'accompagnèrent. Car elle 



était sage à ne pouvoir le dire, et jeune et belle; et, dans l'église, personne peut-être ne l'avait vue 
parler ou rire. 
Mais quand l'orgue retentissait, pendant que l'on chantait les psaumes, elle croyait être en paradis et 
que les anges la portaient. Les saints de pierre, la voyant sortir tous les jours la dernière sous le 
porche resplendissant et s'acheminer dans la rue, les saints de pierre bienveillants avaient pris en 
grâce la fillette, et la nuit, quand le temps est doux, ils parlaient d'elle dans l'espace... 
 
Encore une fois, nous n'avons pas voulu, dans cette étude, analyser l'action de Mistral comme chef 
d'école et examiner l'avenir littéraire une langue que ses œuvres ont si magistralement ressuscitée. 
De pareilles considérations nous eussent entraîné, trop loin. Aubanel, Roumanille et leurs 
continuateurs mériteraient assurément une discussion sérieuse, car leur influence a été considérable 
dans l'évolution de la littérature méridionale. 
On trouvera, d'ailleurs, sur l'extension du félibrige, son succès et ses résultats, les renseignements 
les plus complets dans l’ensemble des numéros de la Revue félibréenne, de M. Paul Mariéton, qui a 
publié sur la Provence de curieux travaux de résurrection, des livres très artistes, et qui prépare une 
Histoire littéraire du Midi en deux volumes. 
 
Sa terre Provençale, notamment, un récit de route écrit d'une plume mordante et cursive contient 
une exposition extrêmement documentée du félibrige et du rôle de Mistral, On ne peut plus 
désormais Séparer le nom de Mistral de M. Mariéton. Le disciple a si énergiquement secondé les 
idées du maître; il a propagé avec une si infatigable persévérance la diffusion de la littérature 
provençale, par ses œuvres personnelles est la publication de sa Revue, qu'une des premières places 
doit lui être faite dans le mouvement félibréen. 
 
Notre but, dans ce court article, a été de dégager la beauté du génie de Mistral. Nous avons voulu, 
en exposant les secrets et les raisons de son talent, imposer l'évidence de sa force, indiquer 
techniquement les procédés de son art, n'ont pas dans sa production totale, mais dans ses meilleures 
pages, et donner ainsi une sorte de démonstration critique qui justifie la renommée de l'auteur de 
Mireille. Mistral ne mourra pas. Son nom et ses ouvrages iront à la postérité. Il restera non 
seulement une illustration provençale, mais une gloire française. Représentant direct de l'art antique, 
chantre du plus beau pays de France, incarnant les traditions et les mœurs d'une race, il laisse des 
figures vivantes qu'on saluera comme des types éternels d'idéal et de vérité. Il a peint des scènes 
immortelles, il a créé une littérature, il a ressuscité une langue. Avec Lamartine et Hugo, c'est un 
des plus grands poètes de notre siècle.  
 
Paris, 1 mai 1907. 
 
 
 
1907 - Le testament de Frédéric Mistral 
 
Mr J. Cartier, Notaire, Saint-Rémy de Provence 
 

Extrait du Testament de Monsieur Frédéric Mistral du 7 septembre 1907 
 

Dépôt de Testament Olographe 
 
L'an mil neuf cent quatorze et le deux du mois d’Avril, Maître Joseph Marie CARTIER, notaire à la 
résidence de Saint-Rémy (Bouches du Rhône), soussigné. 
Agissant en vertu d'une ordonnance de Monsieur le Président du  Tribunal Civil de Tarascon 
contenue en son procès-verbal  d'ouverture et de description du testament ci-après relaté. 
 



A dépose au rang de ses minutes à la date de ce jour, le testament olographe à la date du sept 
septembre mil neuf cent sept à Maillane, de Monsieur Joseph Etienne Frédéric MISTRAL, Félibre, 
né à Maillane le huit septembre mil huit cent trente, fils de feu François Mistral et de défunte 
Marguerite Adélaïde Poullinet, époux de Marie Louise Aimée Rivière, Commandeur de l'Ordre de 
la Légion d'Honneur demeurant à Maillane, où il est décédé en son domicile rue de la Croix, le 
vingt cinq mars mil neuf cent quatorze. 
 
Fait par Maître CARTIER en son étude le deux avril mil neuf cent quatorze.  
Signé J. CARTIER. 
 
Enregistré à Saint-Rémy le neuf avril mil neuf cent quatorze, folio II, Case 13. Reçu: trois francs 75 
centimes décimes compris. 
Signé de BRUN (receveur) 
 
(Annexe) 

 
Testament de Frédéric MISTRAL (Joseph Etienne) 

 
Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit et de Sainte-Estelle, patronne du Félibrige, ainsi soit-
il! Moi, Frédéric Mistral poète provençal de Maillane en Provence, soussigné, me trouvant sain de 
corps et d'esprit, ai transcrit comme ci-après mes dispositions testamentaires. 
 
1° - je lègue à ma très chère femme Marie Aimée Rivière l'usufruit viager de tous mes biens 
immobiliers et mobiliers, ainsi que la perception viagère de tous mes droits d'auteurs. Je lui donne 
de plus en toute propriété tout l'argent et toutes les créances, actions et obligations que je pourrai 
posséder lors de mon décès. 
 
2° - je lègue à la commune de Maillane la maison où j'habite et que je fis bâtir moi-même avec les 
terrains, jardin, grille, murs, remise et constructions qui l'entourent ou en dépendent, y compris le 
lieu privé qui est prés de la grille à gauche de l'entrée. Je lègue cette habitation à la commune avec 
les objets d'art, les tableaux, les gravures, les livres et la bibliothèque qu'elle contient, afin qu'on en 
fasse le musée et la bibliothèque de Maillane. Je lègue aussi les meubles qui sont dans la maison à 
condition qu'ils n'en soient pas enlevés. 
 
Ne sont pas compris dans ce legs les meubles et objets d'art appartenant à ma femme tels que 
literie, armoire à glace, piano deux tableaux de fruits peints sur bois et trousseau. 
La commune n'entrera en possession qu'après la mort de ma femme. 
 
3° - je lègue à la commune de Maillane, la pièce de terre inscrite au cadastre communal sous le 
nom de Saint-André affermée actuellement six cents francs, pour que revenu en soit affectée à 
l'entretien de maison ci-dessus désignée, au besoin à engager le concierge, et le surplus au budget 
du bureau de bienfaisance de Maillane. Mais la commune entrera en possession qu'après la mort 
de mon épouse. 
 
Je charge aussi ma femme défaire en faveur de notre excellente servante Marie Bonnefoy, tel legs 
qu'elle aura mérité par ses bons et longs services, et si la dite servante survivait à ses maîtres, elle 
serait toute indiquée pour être la concierge de la Maison du Poète. 
 
fait à Maillane le sept septembre mil neuf cent sept, et signé. 
 

F. Mistral. 
Ne varietur 



 
Tarascon le deux avril mil neuf cent quatorze.  
Le Président du Tribunal civil. 
Signé: M. MARTRE.  

 
Le Greffier 
Signé: P. MARIOGE 

 
Enregistré à Saint-Rémy de neuf avril mil neuf cent quatorze, folio onze, case quatorze. Reçu 
soixante et onze francs quatre vingt huit centimes décimes compris.  
Signé: de BRUN (receveur) 
 
Annexé à un acte de dépôt du deux avril mil neuf cent quatorze aux minutes de Maître CARTIER à 
Saint-Rémy.  
Signé: J. CARTIER. 
 
Pour EXTRAIT COLLATIONNE et délivré par Maître CARTIER notaire à Saint-Rémy, à la 
Commune de Maillane, le treize décembre mil neuf cent dix-neuf. 
 
 
 
1909 - Sto Estello - Chabimont  

 
L'Occitan 
Cabinet du Directeur, Paris, le 15 mai 1909 
 
— Que se passe-t-il donc dans le Félibrige? 
— Pourquoi célèbre-t-on la Santo-Estello à Saint-Gilles et non à Arles comme tout le monde s'y 

attendait? 
— Est-il vrai que les quatre sièges vacants de majoraux soulèvent de nombreuses compétitions, 

que plusieurs listes sont en présence et que la lutte sera vive? 
 
 Voilà, mon cher Chabimont, les questions qui me sont posées, vingt fois par jour, par les 

Méridionaux qui viennent passer un instant dans les bureaux de l'Occitan pour savoir les nouvelles 
du pays et vivre quelques minutes dans son atmosphère. 

Que puis-je leur répondre? Les nouvelles sont rares, car la plupart des félibres sont atteints 
d'une vilaine maladie qui s'appelle la paresse. Elles sont, aussi, contradictoires et tandis que 
quelques-uns admirent tout ce qu'a fait M. Devoluy tout ce qu'il fait et tout ce qu'il fera, d'autres 
critiquent amèrement ses actes et assurent qu'il mène le Félibrige à l'abîme. 
Vous connaissez, mieux que personne, les coins et recoins du Paris méridional. Mettez-vous donc 
en chasse et rapportez-moi, pour l'Occitan, tout ce que vous pourrez apprendre de vrai, de curieux 
et d'inédit.  

 
Telle est la lettre que je recevais, il y a deux jours, de l'éminent directeur de l'Occitan et, suivant 

ses instructions, je partis en quête de renseignements. 
 

Tout d'abord, je me rendis au Café Voltaire. C'est le lieu de réunion du Félibrige de Paris et 
j'espérais m'y documenter. Mais, hélas! depuis qu'une demi-douzaine de membres peu connus de 
l'Association ont tenu une réunion presque secrète, dans laquelle ils ont jugé à propos de renverser 
le président et n'ont pu lui trouver un remplaçant qui acceptât, la salle des Félibres est déserte. Dans 
le quartier du Luxembourg, Maurice Faure vice-préside une assemblée d'hommes qui se croient très 
graves et on n'entend plus son rire sonore et bon enfant. 



Plus bas, sur le bord de la Seine, Tournier prépare le bonheur futur du peuple et, à deux pas des 
boulevards, Mariéton s'occupe de la Revue Félibréenne, des représentations d'Orange, d'un nouveau 
volume de vers et de neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres choses. 

J'allais partir, ayant fait buisson creux, quand j'aperçus, assis devant une table et plongé dans la 
lecture de Vivo Prouvènço!, un vieux bonhomme à barbe blanche, mais au regard encore vif et 
perçant. 

— Serait-ce le dernier félibre de Paris? me demandai-je. 
— Le dernier! Certainement non, dit-il, en répondant à ma pensée. Mais le premier, je veux dire le 
plus ancien, peut-être. Depuis trente ans, j'ai vu passer bien des présidents, assisté, plus d'une fois, à 
de petits orages intérieurs. Ils se sont toujours calmés; la Société a repris sa marche et je me suis 
borné à les noter au passage pour les futurs historiens de la Renaissance Occitane. 

C’était l'homme que je cherchais et je lui exposai ma mission. 
— Je pourrais bien vous donner une partie de ce que vous demandez, répondit-il, il suffit de 

parcourir Vivo Prouvènço! de Devoluy, Lou Felibrige de Monné, le Provençal de Paris, quelques 
autres journaux et de savoir lire entre les lignes, pour deviner le mouvement qui s'opère dans le 
Félibrige. Mais si vous voulez être informé plus exactement des origines lointaines de la crise 
actuelle, il faudrait découvrir un Arquin et causer avec lui. 

— Un Arquin, qu'es acò? 
— Je vois que, comme tous les jeunes félibres, vous ignorez certaines choses. Ecoutez donc. 
 

De 1854 à 1872 environ, le Félibrige ne fut qu’une association, ni même un groupement à visées 
définies et lointaines. Quelques poètes habitant la même région, ayant le même amour de la langue, 
pouvant se réunir fréquemment, travaillaient au relèvement de la poésie provençale et rectifiaient 
une orthographe vicieuse. Mais, sauf Mistral, qui eut, dès les commencements l'intuition de l'avenir, 
aucun ne songeait aux répercussions sociales que l'œuvre félibréenne devait avoir. Elles 
n'échappaient cependant pas à tous les esprits et Gaston Paris écrivait:  
— Le Félibrige est une force: le mépriser, le railler, serait faire preuve d'une grande 
inintelligence... Les faits de ce genre ont plus d'importance qu'on n'est communément porté à le 
croire. Les politiques au jour le jour peuvent en sourire; mais les hommes qui mènent le monde ne 
les dédaignent pas. Combien on en trouverait de semblables, ignorés, méconnus ou compris 
seulement par quelques-uns, à l'origine des plus grands événements de l'histoire contemporaine.  

La grande tourmente de 1870 secoua l'indolence de beaucoup d'esprits; des institutions qui 
paraissaient solides s'étaient effondrées en un clin d'œil, on avait vu, dans plusieurs régions 
méridionales, des organisations qui, bien que n'arborant pas ouvertement le drapeau fédéraliste, n'en 
relevaient pas moins de la Gironde et des idées de Proudhon. Tout le monde sentait qu'il y avait 
quelque chose de nouveau à faire, que le système centralisateur et césarien qui fonctionnait depuis 
près d'un siècle, sous les étiquettes de République, d’Empire, de Royauté héréditaire ou de Royauté 
élective, n'avait donné que des mécomptes et qu'il fallait en prendre le contre-pied si l'on voulait 
créer quelque chose de durable 

Paris et l'exécrable clan des politiciens parlementaires eurent raison de ces tentatives qui 
manquaient de programme et de chef. Mais il resta l'impression qu'on pouvait lutter contre la 
théorie césarienne, qu'on pouvait essayer de reconstituer des groupements autonomes et qu'une 
occasion se présenterait, un jour, avec de meilleures chances. 

Ce fut ce sentiment qui, dès le lendemain de 1870, amena au Félibrige une foule d'adhérents 
nouveaux. Mais tous n'étaient pas mus par le dévouement aux idées pures; tous n'avaient pas une 
égale compréhension de la tactique à suivre et il se forma naturellement, sans accord préalable, une 
petite sélection à laquelle Wyse donna le nom d'Arquinige. Pourquoi choisit-il ce mot emprunté à la 
Belaudière et employé aussi par Rabelais? Je l'ignore et la chose n'a aucune importance. Le même 
mystère règne sur l'origine du mot félibre et cela ne l'a pas empêché de faire fortune. 

Les Arquins n'avaient ni statut, ni bureau, ni cotisations, ni bilan et la règle de leur quasi-
association tenait dans un seul article non écrit: nul ne pouvait être admis parmi eux s'il n'obtenait 
l'unanimité des suffrages. Ils étaient ainsi garantis contre les intrusions. 



 
Ils furent d'abord sept. Il y avait: 
 

Lou Paire, 
Lou Prince,  
L'Aloubati, 
Lou Vagounaire, 

Lou Blasounaire,  
Lou Jounglaire, 
Lou Poutounejaire,  
Lou Cago-nis. 

 
Leur nombre s'augmenta ensuite, mais ne dépassa jamais quatorze. 
Les Arquins se réunissaient tantôt dans l'auberge ensoleillée de la Cabeladuro d'Or aux Baux, 

tantôt sous les aubes de la Barthelasse, tantôt à Montpellier sur les bords du Lez, tantôt dans un de 
ces petits restaurants marseillais qui, le long de la Corniche, sont baignés par les îlots de la 
Méditerranée. Là, dans des arquinejado qui se prolongeaient souvent jusqu'au milieu de la nuit, on 
discutait l'orientation à donner aux efforts, les organisations de fêtes publiques et de jeux floraux et 
les mille choses qui intéressaient l'avenir de la cause. Le lendemain, chacun repartait pour sa région 
et rapportait à ses amis les directions qu'il avait reçues. 

C'est dans ces réunions, qui ne furent jamais faites sur convocations spéciales, mais qui avaient 
lieu toutes les fois que quelques Arquins se rencontraient dans une ville, que furent décidées toutes 
les grandes manifestations de la période 1872-1876, manifestations qui brisèrent le préjugé en vertu 
duquel la langue occitane n'avait pas le droit d'être associée à la langue française dans une 
cérémonie officielle et qui amenèrent au Félibrige une foule de nouvelles recrues. C'est aussi dans 
une arquinejado célébrée à la Barthelasse qu'il fut décidé, au commencement de 1876, d'organiser 
le Félibrige en association régulière et de lui donner une constitution. 

Vous voilà au courant du passé de l'Arquinige. Existe-t-il encore? Je ne saurais vous le dire. 
Mais il vous sera facile de vous en assurer. II y a, à Paris, un des anciens Arquins. Vous le 
rencontrerez, tous les matins, se promenant dans les allées les plus désertes du Bois, et personne, 
mieux que lui, ne pourra vous dire ce que pensent les vieux félibres, ceux qui n'ont jamais rien 
brigué et qui sont restés les amoureux désintéressés et un peu farouches de la Coumtesso. 

 
Je serrai la main à mon interlocuteur et je partis à la recherche de l’Arquin. Vous dire où et 
comment je finis par le découvrir serait sans intérêt. Qu'il vous suffise de savoir que nous nous 
assîmes devant une table, à l'ombre des platanes, sur la rive de la Seine et que nous causâmes 
longuement. 

 
* * * 

 
Le Statut de 1876 

 
Le Reporter. — On ne m’a donc pas trompé en disant que vous étiez l'auteur du Statut de 1876? 
L'Arquin. — Permettez. Je n'en accepte pas la paternité intégrale...  
Dans la felibrejado de la Barthelasse à laquelle vous faisiez allusion et qui se tenait, si je ne me 

trompe, au commencement de 1876 nous étions une dizaine d'Arquins, tous également dévoués à la 
cause. Nous parlâmes de l'extension que prenait le Félibrige, des adhésions enthousiastes qui lui 
venaient de tous les points de l'Occitanie, du Limousin, du Périgord, du Béarn, de la Narbonnaise, et 
nous tombâmes d'accord sur la nécessité qu'il y avait de nous organiser et de donner une direction 
unique aux bonnes volontés qui s'offraient. Mes amis me chargèrent d étudier un plan de 
constitution et je me mis à l'œuvre. Au bout d'un mois environ, je leur adressai des copies de mon 
projet et elles me revinrent bientôt avec des observations et des corrections. Il se produisit alors ce 
qui arrive dans tous les Parlements, lors de la discussion d'un projet de loi: le plan logique et très 
simple que j'avais offert se trouva alourdi par des détails dont beaucoup étaient inutiles et dont 
plusieurs présentaient des inconvénients. Le désir de bien faire guidait tout le monde; mais chacun 
voyait les choses avec sa nature particulière. 



Quelques-uns désireraient assurer la prépondérance de l'élément avignonnais, dans la crainte 
qu'une majorité languedocienne ou gasconne ne voulut revenir sur l'adoption de certaines formes 
orthographiques; d'autres avaient peur que le groupe assez limité des écrivains en langue d'Oc, ne 
fut submergé par les historiens, les philologues, les archéologues qui se servaient, habituellement, 
du français. D'autres enfin redoutaient la trop grande indépendance laissée aux escolo et 
s'effrayaient des responsabilités morales que nous feraient subir des publications libres de tout 
contrôle. 

C'est à ces sentiments que furent dus plusieurs articles qui ne se trouvaient pas dans mon projet 
primitif. 

En ce qui concerne le recrutement des majoraux, j'avais stipulé que tous les mainteneurs seraient 
prévenus lorsqu'un siège deviendrait vacant et qu'ils pourraient se présenter eux-mêmes par 
demande écrite ou se faire présenter par un majoral. On supprima cette seconde alternative sous le 
prétexte, bien léger, à mon avis, qu'un candidat ainsi présenté pourrait refuser sa nomination. Il ne 
resta donc que deux solutions, celle du mainteneur se présentant lui-même et celle du bureau 
présentant un candidat, après un vote unanime de ses membres. Cette initiative du bureau ne devant 
s'exercer que dans des cas très rares et avec des conditions d'unanimité difficiles à obtenir, il en 
résultait qu'en pratique, le mainteneur était obligé de se présenter lui-même. Or, il était à prévoir 
que les hommes les plus distingués et qui auraient le plus de droits à être élus, montreraient quelque 
répugnance à solliciter un titre qu'ils auraient accepté volontiers, si un tiers avait pris l'initiative de 
le leur proposer. 

La crainte des incartades que pourraient commettre les escolo, fit attribuer au bureau consistorial 
le droit de les dissoudre à titre provisoire, tandis que je ne l'avais accordé qu'au Consistoire entier, 
réuni en assemblée générale et se prononçant à une majorité des deux tiers. Cette adjonction 
donnait, en fait, un pouvoir exorbitant au bureau, car il devenait évident que l'Assemblée Générale 
suivante hésiterait à le mettre en minorité sur un point grave et que cette dissolution qui, dans ma 
pensée, ne devait être prononcée qu'à une majorité des deux tiers, serait, en réalité, prononcée par le 
Capoulié et deux ou trois membres du bureau. 

Mon projet portait que les aspirants au titre de mainteneur pourraient se présenter eux-mêmes, 
par lettre adressée aux syndics ou se faire présenter par un autre mainteneur. On fit encore la même 
objection que pour les majoraux. Qu'arriverait-il si un candidat, proposé par un mainteneur et 
admis, refusait sa nomination? Je répondis que cela n'aurait aucune importance, qu’on rayerait son 
nom de la liste et que le Félibrige ne s'en porterait pas plus mal. Mais on insista et il fallut non 
seulement supprimer la proposition par un mainteneur, mais encore soumettre la demande à toute 
une série d'acceptations par le bureau de la Maintenance et par le Capoulié. 

Vous voyez par ces trois exemples, et je pourrais en citer d’autres, car j'ai gardé soigneusement 
le dossier de mes copies annotées et corrigées, combien mon projet primitif fut complique par suite 
de craintes que je considérais et que je considère encore comme purement imaginaires. Ses grandes 
lignes restèrent cependant intactes et en voici la structure générale. 

Le but du Félibrige n'est pas un but exclusivement littéraire ou scientifique: c'est un but 
SOCIAL.  

Comprenez bien ce que je veux dire par là. Les académies, l'Institut de France par exemple, ont 
été fondés pour donner une consécration honorifique aux écrivains et aux savants qui ont bien 
mérité du pays; mais elles n'ont jamais songé à diriger l'opinion vers certaines idées, vers certaines 
théories. Ne se destinant pas à la propagande, elles n'ont pas besoin d'avoir, à côté ni au-dessous 
d'elles, d'autres organes. Tout au contraire, le Félibrige est essentiellement une association de 
propagande. Sa mission est de lutter, sur tous les plans, contre la doctrine césarienne et jacobine qui 
veut tout unifier, tout centraliser, détruire tous les groupements particuliers, dissoudre toutes ces 
cellules organisées qui s'appellent: la FAMILLE, la CORPORATION, la CITÉ et la PROVINCE et 
tout réduire en grains de sable, de façon à ce que César-État ne trouve plus nulle part de résistance à 
ses volontés. 

La langue étant, pour un peuple, le signe le plus marquant et le plus durable de son autonomie, le 
Félibrige devait d'abord s'occuper de relever la nôtre de l'abaissement où elle était tombée. Mais son 



œuvre ne s'arrêtait pas là. Dans tous les autres domaines de la pensée, il devait défendre la Province 
contre l'envahissement de l'État. Toute société historique, archéologique, scientifique qui se formait 
dans une ville du Midi et qui ne prenait pas son mot d'ordre à Paris, coopérait à son but. Bien plus, 
tout mouvement politique qui protestait contre le jacobinisme, relevait de sa théorie. 

Est-ce à dire que le Félibrige faisait ou devait faire de la politique proprement dite? J'ai toujours 
répondu négativement. Qu'entend-on, en effet, dans le langage habituel, par faire de la politique? 
C'est être royaliste, ou impérialiste, ou républicain et défendre la forme de gouvernement que l'on 
préfère. Il est évident que le Félibrige n'avait pas à se mêler à des partis déterminés par ce que 
j'appellerai une conception purement dynastique, la seule qui saute aux yeux du vulgaire. Mais pour 
ceux qui réfléchissent, il y a une division des partis, plus haute et répondant mieux à la vérité 
philosophique. 

Il y a, d'un côté, les particularistes ou individualistes qui veulent sauvegarder la liberté de chaque 
individu, celle de chaque famille, celle de chaque ville, celle de chaque province et n'accordent à 
l'organisme central, l'Etat, qu'un rôle d'arbitre et de coordinateur. 

Il y a, en face, les Etatistes (que l'on peut appeler aussi Jacobins ou Césariens) qui, attribuant à 
l'Etat les prérogatives des anciens rois de droit divin, le considèrent comme le maître et le directeur 
de tout, tirant son droit de lui-même et jouissant, vis-à-vis des citoyens, de l'autorité absolue et sans 
appel du pater familias romain. 
Si nous considérons la division des partis sous cet angle, le Félibrige fait de la politique. Un félibre 
se mentirait à lui-même, trahirait la pensée intime du Félibrige s'il était césarien ou jacobin. Mais, 
par cela même, il lui est impossible de s'identifier avec un des partis dynastiques actuels. En effet, 
s'il y a des républicains qui partagent les idées émises par Proudhon dans son admirable livre Le 
Principe Fédératif, il en est beaucoup d'autres qui se réclament de la Convention. 

S'il est des royalistes comme ceux de l'Action Française qui, abandonnant les derniers Bourbons, 
se réclament des Capétiens et des Valois, il en est d'autres qui restent attachés à l'œuvre de 
Richelieu et de Louis XIV. 

Même dans le parti impérialiste, héritier direct de la tradition jacobine, on trouverait cependant 
quelques hommes disposés à s'orienter vers un autre idéal. 

Le Félibrige ne peut donc pas dire:  
— Je suis royaliste ou je suis impérialiste ou je suis républicain.  
Mais il peut dire et il dit: 
 — Je ne m'occupe ni pas des questions de formes gouvernementales qui me sont indifférentes; 

mais je suis avec tous ceux, royalistes, impérialistes ou républicains qui veulent tuer César. 
Voilà l'idée-mère qui inspira mon projet de Statut: du moment que nous étions une association de 

propagande, nous devions chercher à nous affilier le plus grand nombre d'individus possible et à 
exercer sur eux une direction, de façon à coordonner leurs efforts. 
C'est pour obtenir ce résultat que je divisai les Félibres en deux classes: les majoraux et les 
mainteneurs. Le titre de mainteneur n'était pas une récompense accordée à des travaux passés. Il 
devait être donné libéralement à toute personne honorable qui le demandait et qui, par cette 
demande même, indiquait sa sympathie pour nos idées. Les majoraux devaient être choisis 
exclusivement parmi les mainteneurs ayant donné des preuves de dévouement à la Cause, de 
compréhension complète de notre but. 

Dans mon projet, les mainteneurs formaient la partie active de l'association. C'étaient eux qui 
devaient marcher en avant. Mais comment les diriger? 

La direction implique des relations personnelles fréquentes, des conversations dans lesquelles on 
discute le pour et le contre des actes à accomplir. Le Consistoire, en tant que corps, ne pouvait 
assumer cette charge, car il se composait d'individus habitant des pays éloignés, ne se réunissant 
qu'une fois par an et tout ce qu'il pouvait faire était d'indiquer, à la Santo Estello en une marche 
générale. 
Le Capoulier n'était pas davantage à même de connaître individuellement les mainteneurs de 
plusieurs provinces, de se tenir au courant de toutes les questions locales et de voyager 
continuellement. Si on avait voulu lui assigner ce rôle, on aurait été obligé de le choisir parmi les 



deux ou trois félibres à qui leur indépendance et leur fortune permettaient des déplacements 
fréquents. Mais alors le prestige du capouliérat aurait été bien diminué, car on n'aurait pu y appeler 
les maîtres les plus illustres. En outre, l’immixtion perpétuelle du même homme dans toutes les 
affaires n'aurait pas manqué de soulever des protestations contre une autocratie contraire aux 
principes même du Félibrige. 

J'estimai donc préférable que le Consistoire et le Capoulier planassent au-dessus des petites 
contingences journalières! qu'ils gardassent le rôle plus élevé d'arbitres et de directeurs généraux et 
Je fus amené à créer un autre organe qui serait chargé du détail. Ce fut la Maintenance. 

Le nombre des Maintenances n'était pas limité et le texte de l'article XXI avait été rédigé de 
façon à permettre de les augmenter toutes les fois que le besoin s'en ferait sentir : 

S'entènd pèr Mantenènço la reünioun di Felibre d'un di grand dialèite de la lengo d'O. 
Comme nul ne saurait dire quels sont les grands dialectes et les petits dialectes, on pouvait 

toujours scinder en deux ou en trois, une Maintenance qui paraîtrait trop étendue. 
Le bureau de la Maintenance n'était pas, comme le Consistoire, composé de félibres résidant à de 

grandes distances les uns des autres. Ses réunions étaient faciles et devaient être fréquentes; les 
escolo auxquelles il devait donner appui et conseil se trouvaient à portée de lui et il pouvait 
intervenir en connaissance de cause, toutes les fois qu'une difficulté surgissait. 

En résumé, le Consistoire était le gardien de l'idée et l'arbitre suprême; les mainteneurs étaient 
les soldats; les syndics de maintenance, les capitaines et les rapports directs entre le Consistoire et 
chacun des mainteneurs étaient assurés par l'envoi annuel du Cartabèu, par les convocations 
personnelles aux assemblées générales de la Santo-Estello et, dans ma pensée, ils devaient être 
encore mieux, dans l'avenir, par la distribution gratuité d'un petit bulletin mensuel tenant tous les 
membres de l'Association au courant des faits qui pouvaient l'intéresser. 

Cette organisation donna d'excellents résultats dans les premières années et on a, pour s'en 
convaincre, qu'à lire le Cartabèu de 1877-82. 

Il surgit bien, de ça, de la, quelques légères divisions. Mais elles furent promptement apaisées 
sans que le Capoulier eût à intervenir lui-même et à risquer son prestige. Pas une seule fois, il ne se 
servit des droits qu'on lui avait attribués, un peu contre mon gré, en ce qui concerne le rejet d'une 
candidature de mainteneur et la dissolution d'une escolo. 

Pourquoi le Statut de 1876 ne donna-t-il pas, dans la suite, tout ce qu'on pouvait en attendre. 
Pour vous l'expliquer, il faudrait soulever bien des voiles et lire de nombreuses lettres qui dorment 
sur les rayons de ma bibliothèque. A quoi bon. Ce qui est fait est fait et il vaut mieux songer à 
l'avenir que récriminer sur le passé. Ni les capouliers, ni les syndics qui se succédèrent ne 
manquèrent de dévouement à la cause; mais ils ne furent pas toujours aidés suffisamment et eux-
mêmes n'eurent pas toujours la main heureuse dans le choix de leurs collaborateurs. 

Tous ceux qui ont fondé ou dirigé des associations savent que leur bon fonctionnement dépend 
beaucoup moins des présidents, vice-présidents et autres personnages d’apparat, que du très 
modeste employé qui, sous le titre de secrétaire ou autre analogue, tient la correspondance, envoie 
les circulaires, centralise les renseignements, recueille les cotisations, n'est qu'un agent de 
transmission, mais sait exactement comment il faut faire marcher les ressorts de la machine. En 
dépit des quelques lourdeurs que j'ai signalées dans le texte définitif du Statut de 1876, celui-ci 
aurait certainement gardé toute sa vigueur si le Consistoire avait été pourvu d'un tout petit rouage, 
un employé n'ayant d'autres qualités que des habitudes d'ordre et de régularité. 

 
Le Reporter. — Comment se fait-il que vous n'ayez pas prévu cela et que dans le Statut de 

1876, vous n'ayez pas fait la place d'un secrétaire révocable, à la vérité, mais n'étant pas pris dans le 
corps des majoraux, n'étant pas soumis tous les trois ans à la réélection et pouvant ainsi devenir le 
gardien fidèle de la formule? 

L'Arquin. — J'avoue que ce fut une erreur ou, pour parler plus exactement, je reconnais que je 
ne mis pas assez d'intransigeance à défendre mes idées. C'était Mistral qui avait choisi les titres de 
capoulié, assessour, sendi, cancelié, cabiscòu, clavaire, et il y tenait, non sans raison. Ces 
dénominations originales donnaient une allure particulière au Félibrige. Ma pensée intime était que 



le cancelié ne jouirait, en fait, que d'une dignité honorifique et que le véritable travail serait fait par 
un autre. C'était Louis Roumieux qui avait été désigné dans nos arquinejado pour être cancelié. 
Mais je le savais absorbé par ses affaires personnelles, ne pouvant donner un temps suffisant à 
celles du Félibrige et il n'avait accepté qu'à condition que je me chargerais provisoirement de tout le 
travail matériel. En effet, c'est moi qui rédigeai et expédiai toutes les premières circulaires, qui fis 
faire les diplômes, les cigales d'or, les pervenches d'argent et qui tins la correspondance pendant 
plusieurs mois. 

Je n'avais pas l'intention d'assumer définitivement cette charge fort lourde à laquelle mes 
déplacements fréquents me rendaient peu propre et j'avais jeté les yeux sur un jeune félibre 
profondément dévoué à la cause, actif, exact, dénué de toute ambition personnelle et qui aurait été 
le secrétaire idéal. 

Mais il n'avait absolument aucune fortune, on ne pouvait songer à le charger d'une mission très 
absorbante sans lui allouer une indemnité, si minime qu'elle fût et il fallait attendre que 
l'accroissement du nombre des mainteneurs permît au Consistoire de disposer annuellement de 
quelques centaines de francs. Certaines divergences survinrent malheureusement entre Roumieux et 
moi et notre ancienne amitié fut troublée. Elle ne devait se resserrer de nouveau qu'au bout de 
plusieurs années. Je ne voulus plus continuer à le remplacer dans ses fonctions et le projet que 
j'avais formé fut abandonné 

Roumieux démissionna bientôt et fut remplacé par M. Lieutaud qui prit son rôle au sérieux et 
publia le Cartabèu tres complet et très bien fait de 1877-1882. Mais il abandonna ses fonctions dans 
des circonstances que je ne me rappelle pas exactement et, à partir de cette époque, une certaine 
nonchalance succéda à l'ardeur des années précédentes: les Maintenances ne tinrent plus assez 
régulièrement leurs réunions; les adhésions nouvelles devinrent moins nombreuses et quelques 
escolo parurent atteintes de la maladie du sommeil dont elles ne sortaient qu'à de trop longs 
intervalles. 

Telle était la situation en 1901 lorsque, par suite de la mort de Félix Gras, M. Devoluy fut élu 
Capoulié et manifesta l'intention de revivifier l'Association félibréenne. J'estime que s'il avait été 
bien inspiré, il aurait dû se borner à proposer la modification de certains articles et leur 
élargissement dans un sens plus libéral. Il était facile de biffer quelques formalités qui n'étaient que 
des entravadis stipulés, en 1876, comme mesures de précaution et dont l'expérience avait démontré 
la parfaite inutilité. Au lieu de cela, il voulut faire table rase du passé, considérer comme nuls tous 
les actes accomplis depuis vingt-cinq ans et, sur un terrain déblayé, bâtir une maison neuve. Il 
formula sa proposition dans diverses réunions, la soutint malgré d'assez nombreuses résistances et 
le 11 juin 1905, dans une assemblée tenue à la Bartelasse un nouveau statut fut adopté par quatorze 
voix. Vous remarquerez que ces quatorze suffrages ne représentaient pas même le tiers du corps 
consistorial. 

 
Le Reporter. — Pourquoi les Félibres hostiles aux idées de M. Devoluy ne sont-ils pas venus à 

la réunion pour voter et s’opposer à l'adoption du nouveau Statut? 
L'Arquin. — C'est une question que je me suis souvent posée à moi-même. Tandis que dans 

toutes les assemblées, les opposants ne manquent jamais de venir voter, les félibres sont 
généralement portés à s'abstenir et à se désintéresser quand les choses ne marchent pas à leur gré. 
Nous avons vu, à plusieurs reprises, des hommes très distingués et dont le concours nous était 
précieux, donner leur démission parce que certains actes du Capoulié ou du Consistoire n'avaient 
pas leur approbation. Et cependant, bien souvent ils auraient ramené la majorité s'ils étaient venus 
aux réunions et s'ils avaient pris la peine de discuter. Faut-il chercher la cause de ce fait dans une 
exagération de la susceptibilité qui est, vous ne l'ignorez pas, un des défauts du caractère occitan? 
Je ne sais; mais, ce qui est certain, c'est que ces abandonnements ont eu, bien des fois, des résultats 
déplorables et qu'ils ont permis à des minorités audacieuses d'imposer leurs volontés. 

Quoi qu'il en soit, sur la sincérité du vote émis le 11 juin 1905 et sur sa conformité avec l'opinion 
générale des Félibres, il est acquis. Examinons donc le nouveau Statut. Sa dominante est l'esprit 
autoritaire qui l'anime. 



En 1876 j'avais fait tous mes efforts pour tenir le Consistoire et le Capoulier en dehors des 
affaires journalières et pour leur réserver le rôle d'arbitre planant au-dessus des coteries. 

Le Statut de 1905 attribue officiellement tous les pouvoirs au Consistoire; en réalité, il les met, 
presque entièrement, dans la main du Capoulié qui représente la Société dans l'intervalle des 
assemblées, celles-ci ne conservant en fait de droit essentiel, que la nomination des majoraux. Mais 
nous verrons tout à l’heure comment, par la force même des choses, M. Devoluy avait fini par 
enlever au Consistoire ce dernier droit. 

Le premier résultat du Statut de 1905 etait donc de faire du Capoulié une sorte de touche-à-tout 
décidant lui-même, et sans appel pratiquement possible, sur les mille questions de détail qui 
pouvaient se présenter. Il était aisé de prévoir que cette autorité ne s'exercerait pas sans froisser bien 
des susceptibilités. 

Le Statut de 1876 prescrivait de réélire le bureau tous les trois ans, de façon à y appeler 
successivement les majoraux capables de remplir une fonction et de donner ainsi satisfaction à ceux 
qui aiment les honneurs. Pour être félibre, même très dévoué, on n'en est pas moins homme et ceux 
qui ont la moindre expérience de la vie savent que dans une Société et, spécialement, dans une 
Société composée, en grande partie, de littérateurs, il y a intérêt à ménager toutes les vanités, même 
les plus naïves. 

Le Statut de 1905 stipulait, au contraire, que le bureau était nommé pour sept ans et ceux qui 
n'éprouvaient pas de sympathie pour le Capoulié déjà en fonctions depuis quatre ans (21 avril 
1901), pensèrent qu'il n'avait rédigé l'article XI que pour assurer la durée de ses fonctions pendant 
la période exorbitante de onze ans. 

Les mainteneurs qui, dans le Statut de 1876 constituaient la partie vivante et active du Félibrige 
étaient supprimés. L'article VII disait bien que le Capoulié pourrait donner le titre de félibre 
mainteneur dans certains cas. Mais je ne crois pas, que le fait se soit produit et, d'ailleurs, les 
mainteneurs nommés dans ces conditions n'ont plus aucune analogie avec ceux de 1876. Tout 
rapport direct est donc supprimé entre le Consistoire et les nombreuses personnes qui s'intéressent 
aux idées félibréennes. C'est là le vice capital, le vice indéniable du statut de 1905. Il enlevait au 
Félibrige, société de propagande, ceux qui faisaient sa propagande et un adversaire qui aurait voulu 
le tuer n'aurait pas pu lui porter un coup aussi sensible et aussi bien dirigé. 

Qu'on ne vienne pas me dire que la suppression des mainteneurs n'est qu'apparente, que ceux qui 
avaient ce titre sous l'ancien Statut, sont aujourd'hui membres de sociétés affiliées et reçoivent 
toujours l'inspiration générale du Consistoire. D'abord, cela n'est pas vrai pour une foule d'isolés qui 
n'ont, dans leur voisinage, aucune société affiliée et qui ne sont plus rattachés à rien. Puis, il faut 
tenir compte de la psychologie humaine. Tous les partisans de la Cause ne sont pas des savants ou 
des philosophes. Quand ils recevaient un titre et un diplôme, quand, toutes les années, ils étaient 
personnellement invités à la Santo-Estello ils se considéraient comme membres actifs du Félibrige 
et ils tenaient à honneur de signaler leur dévouement. Aujourd'hui, ils n'aperçoivent plus le 
Consistoire que de très loin, à travers une société affiliée, ils ne sont plus tenus au courant des faits 
généraux, ils n'ont plus cette ambition très légitime du majoralat qui les excitait à l'effort et ils se 
désintéressent peu à peu. 

Je me souviens qu'aux premières réunions de Santo-Estello, il venait des mainteneurs de tous les 
coins du Midi. Aujourd'hui, ils ne viennent presque plus et le banquet ne réunit guère, en dehors des 
majoraux, que les membres de la société qui a organisé la fête. 

Quant aux Maintenances, leur suppression était la conséquence directe et nécessaire de la 
suppression des mainteneurs. Mais M. Devoluy avait intérêt à détourner l'attention de la 
suppression des mainteneurs. Trop de gens auraient compris qu'elle portait atteinte à la base même 
du Félibrige et qu'elle transformait une association de propagande en une académie littéraire. Des 
protestations raisonnées auraient risqué de se produire et on aurait pu se demander quel était le but 
réel poursuivi par un homme inconnu la veille et que rien ne désignait à devenir le successeur de 
Mistral, de Roumanille et de Gras. Il était important de détourner l'attention et pour qu'on ne 
s'occupât pas de la suppression des mainteneurs, M. Devoluy et son fidèle Achate, M. Ronjat, 



partirent en guerre contre les Maintenances qui ne servaient à rien et qui n'étaient qu'un rouage 
inutile. 

Il suffisait, cependant, de lire Lou Prouvençau, l'Aiòli, l'Armana Prouvençau, pour voir qu'elles 
avaient rendu de nombreux services dans le passé et qu'elles pouvaient en rendre encore si on leur 
infusait un peu de jeunesse. Mais M. Devoluy et M. Ronjat ne s'aventuraient pas dans une 
discussion détaillée qui aurait pu mal tourner. Une épithète leur suffisait pour vouer les 
Maintenances aux gémonies: elles étaient un roudage imita de l'amenistracioun franchimando.  

C'est d'ailleurs l'argument qu'emploie M. Devoluy toutes les fois qu'une chose lui déplait. Le 
Félibrige de Paris ne professe pas pour lui une admiration sans bornes: le Félibrige de Paris est une 
réunion de franchimand 

Il me semble, cependant, que les Méridionaux obligés par les nécessités de la vie à résider loin 
du sol natal, ont plus de mérite que d'autres à rester fidèles à leur langue et à leur pays et ils ont 
rendu plus d'un service au Félibrige. 

Le Provençal de Paris publie quelques articles dont les divulgations à lui sont désagréables; 
immédiatement le Provençal de Paris est baptisé Lou Pichot Francihot.  

De même qu'on montre aux taureaux une loque rouge quand on veut les exciter, de même M. 
Devoluy se figure n'avoir qu'à prononcer le mot de franchimand pour soulever tout le Félibrige 
contre ses adversaires personnels. Mais ce sont là de misérables procédés de discussion et il suffit 
de les signaler pour leur enlever toute valeur. 

En quoi la division territoriale du Félibrige en Maintenances était-elle une imitation de 
l'administration française? Je défie qui que ce soit de me le dire. A toute époque, les sociétés, dont 
l'action s'étend sur une région un peu vaste, ont été amenées à se diviser en sections correspondant à 
un territoire délimité. Ont-elles songé à se modeler sur la division administrative de la France? Mais 
la France elle-même n'a fait qu'imiter la division administrative de l'empire romain et celui-ci à son 
tour n'était, dans cet ordre d'idées, que le continuateur et l'imitateur des monarchies orientales! Il y a 
quelques milliers d'années que l'empire des Pharaons se divisait en provinces, les provinces en 
districts et les districts en cités. 

M. Devoluy aurait donc pu dire, avec autant de raison, que la division territoriale du Félibrige 
était imitée de celle de l'Egypte. 

Mais ce serait faire trop d'honneur à de pareilles niaiseries que de perdre son temps à les discuter. 
 
Le Reporter. — Ne peut-on pas considérer les sociétés affiliées, tout au moins les plus 

importantes, comme remplaçant les Maintenances et en remplissant les fonctions, sous un nom 
différent? 

L'Arquin. — Ce n'est pas mon avis, et vous allez en saisir le motif. 
Qu'était, en fait, la Maintenance? C'était un BUREAU de quatre ou cinq personnes, un syndic, 

deux ou trois vice-syndics et un secrétaire. Le syndic était toujours majoral et on devait penser qu'à 
ce titre il partagerait les idées du Consistoire et recevrait sa direction générale. Ce bureau ne faisait 
aucune publication particulière. Il se bornait à convoquer tous les mainteneurs de sa région à une 
assemblée annuelle et à entendre les rapports que chaque cabiscòu faisait sur son escolo. Je ne 
prétends pas que ces rapports eussent une importance bien grande et, la plupart du temps, ils 
tenaient en quelques lignes. Mais ils étaient le prétexte de l'assemblée dont le but réel était de faire 
freireja et entrer en relations personnelles, des hommes qui ne se connaissaient pas toujours, qui 
étaient séparés par certaines divergences de caractère, de situation, d'opinions religieuses ou 
politiques. On les faisait asseoir à la même table; on les obligeait à se rencontrer; les inconnus de la 
veille sortaient, amis, du banquet, et même les adversaires voyaient leur hostilité fondre au feu de 
l'enthousiasme général. 

La société affiliée qui publie une revue, un journal ou un almanach, n'est pas dans les mêmes 
conditions d'indépendance qu'un simple bureau qui ne publie rien et qui, ainsi, ne risque jamais de 
froisser les susceptibilités. Une longue expérience m'a appris que la pierre d'achoppement de toute 
société est la publication. Une phrase maladroite blesse; un article refusé ou corrigé crée un ennemi; 
un prix accordé à l'un plutôt qu'à l'autre fait suspecter l'impartialité. Une escolo ou une société 



affiliée, qui est presque la même chose, forme un tout qui peut avoir une influence tres utile, mais 
n'a d'action que sur ses membres. Elle ne peut en avoir aucune sur les sociétés voisines qui sont 
quelquefois ses rivales: elle ne peut en avoir aucune sur certains félibres indépendants, qui 
accepteraient bien de faire partie d'une très grande association ne leur causant aucune gêne, mais 
qui répugnent à prendre rang dans une petite compagnie trop voisine et dont les chefs n'ont pas 
toujours leur sympathie. 

Voulez-vous un exemple pris sur le vif? 
Il y a à Toulouse deux sociétés félibréennes, l'Escolo Moundino, et Les Toulousans de Toulouso. 

A l'origine, il n'y en avait qu'une, mais la séparation s'est faite à la suite de divisions provenant 
d'opinions et de tendances différentes sur des points étrangers au Félibrige et chacune, aujourd'hui 
marche de son côté. S'il y avait une Maintenance du Languedoc qui tint annuellement une réunion à 
Toulouse ou à Carcassonne ou dans toute autre ville de la région et qu'elle y convoquât les 
membres des deux sociétés, il est hors de doute que beaucoup répondraient à l'appel et, peut-être, en 
sortirait-il une nouvelle union qui ne pourrait qu'être profitable à la Cause. Tout au moins, les 
angles seraient émoussés, ce qui serait déjà un avantage. 

Rien de pareil ne peut se faire avec le Statut de 1905. Ni les membres de l'Escolo Moundino, ni 
ceux des Toulousans de Toulouso ne sont convoqués individuellement à la Santo-Estello et la 
convocation individuelle a une importance beaucoup plus grande qu'on ne croit. En outre, la Santo-
Estello se tient souvent dans une ville éloignées de Toulouse et il est moins facile de s'y rendre qu'il 
ne l'eût été d'aller à l'assemblée de la Maintenance. Aussi en fait, très peu de membres des deux 
sociétés toulousaines ont-ils paru aux réunions de la Santo-Estello, ces dernière années. 

Voulez-vous un second exemple. Il y a, en Auvergne, quelques félibres isolés. Ils ne sont pas 
assez nombreux pour former une société et rien ne les rattache au Félibrige officiel. S'ils faisaient 
partie d'une Maintenance, ils pourraient venir à ses réunions, y amener de nouveaux adhérents et, 
dans quelques années, ils se trouveraient à même de faire un groupement autonome et sérieux. 

La place que tenaient les Maintenances est donc vide et les sociétés affiliées ne peuvent se 
substituer utilement à elles. 

Mais puisque M. Devoluy sous prétexte de simplifier les rouages, n'avait laissé subsister que le 
Consistoire et les sociétés affiliées, il semble qu'il aurait dû employer tous ses soins à consolider 
celles-ci, et la première chose à faire était de considérer d'emblée, comme affiliées toutes les escolo 
qui, depuis vingt-neuf ans, faisaient partie du Félibrige. L'Escolo dis Aup (Forcalquier); l'Escolo de 
la Mar (Marseille); l'Escolo de Lar (Aix) avaient été officiellement incorporées le 28 janvier 1877, 
l’Escolo Dóufinalo (Valence), le 2 février 1880; l'Escolo de Bellanda (Nice); l'Escolo de la 
Mountagno, (Gap); l'Escolo de Touloun, l'Escolo dóu Var (Draguignan), le 6 février 1881; l’Escolo 
de la Mióugrano (Nîmes); l'Escolo dóu Parage (Montpellier); l'Escolo Raïolo (Alais) le 25 mars 
1877; l'Escolo de Goudouli (Toulouse), le 7 février 1879 et j'en oublie en grand nombre. Le 
Félibrige de Paris lui-même avait fait acte d'adhésion. 

A la vérité, ces escolo n'étaient pas toutes florissantes; mais il suffisait de bien peu de chose pour 
rendre l'activité à celles qui sommeillaient, et si, immédiatement après la promulgation du Statut de 
1905, on les avait prévenues qu'on les considérait comme continuant à faire partie intégrante du 
Félibrige, il est à peu près certain que pas une d'elles n'eût protesté, quoique plusieurs se 
composassent d'éléments peu favorables à la réforme. 

Mais au lieu d'agir ainsi, de montrer de la souplesse et de la bonne humeur, M. Devoluy et M. 
Ronjat affectèrent de considérer comme nuls et non avenus tous les actes antérieurs à leur arrivée au 
pouvoir et procédèrent avec une raideur toute militaire. 

Ces escolo, qui luttaient depuis trente ou quarante ans, dont les bureaux comprenaient une foule 
de vieux félibres ayant un actif littéraire respectable, dont tous les membres, chefs et soldats, 
avaient un long passé de dévouement, s'insurgèrent contre les façons de deux nouveaux venus. Les 
rapports s'aigrirent, les anciennes escolo se syndiquèrent en une Freirié et, malgré les efforts de 
beaucoup de bons esprits, l'union ne s'est pas encore rétablie. 



Je me résume: le Statut de 1905 donne trop d'autorité au bureau du Consistoire, c'est-à-dire, en 
fait, au Capoulié, et, en le forçant à intervenir dans tous les détails, il l'expose à toutes les 
animosités. 

Il prolonge outre mesure la durée des fonctions du Capoulié et des autres membres du bureau. 
Il enlève au Félibrige sa force principale en supprimant les mainteneurs, et en rompant toutes les 
relations directes entre le Consistoire et les milliers d'hommes qui, dans toute l'Occitanie, partagent 
les idées félibréennes. 

 
Le Reporter. — Vous ne parlez pas de la suppression des Maintenances? 
L'Arquin. — Je n'en dis rien parce qu'elle est un fait accessoire. Le fait important que je 

reproche au Statut de 1905 est de supprimer les mainteneurs; du moment que ceux-ci n'existaient 
plus, il est évident que les maintenances n'avaient plus de raison d'être. 

 
Le Reporter. — Les griefs que vous venez de m'exposer, sont ils les seuls que l'on ait formulé 

contre ]a direction actuelle du Félibrige? 
 
 

Les rites  
 
L'Arquin. — Hélas! non. M. Devoluy ne s'est pas borné à concentrer tous les pouvoirs dans la 

main du capoulié et à licencier l'armée félibréenne dont il n'a gardé que l'état-major. 
Soit par ignorance du passé, soit par incompréhension, il a laissé péricliter des règles 

traditionnelles qui, pour n'être pas inscrites dans le Statut, n'en étaient pas moins importantes et 
respectables. I es rites ont leur utilité et tous ceux qui ont eu à manier des hommes savent l'influence 
qu'exercent sur eux certaines formes, certaines cérémonies. Qu'on ne s'occupe pas de cela dans le 
club du Café du Commerce, je le veux bien. Il ne s agit que de faire nommer un député et d'obtenir 
qu'il paye sa nomination en places de facteurs ou de sergents de ville. Un punch d'honneur ou 
quelques verres de vin chaud suffisent à monter les esprits à la hauteur nécessaire. 

Mais pour ceux qui rêvent de réveiller, dans la limite compatible avec les nécessités politiques, la 
race occitane, de faire refleurir sa langue, de lui rendre sa personnalité et sa splendeur antiques, il 
faut autre chose. 

D'un consentement unanime, une règle avait été adoptée: la Santo-Estello se composait de trois 
parties bien distinctes: la réunion du Consistoire, la felibrejado et la fête publique. 

La fête publique n'était obligatoire que l'année où se célébraient les Jeux Floraux septennaires. 
Les autres années, on pouvait la faire ou ne pas faire, suivant les circonstances. Il n'y avait 
d'indispensable que la réunion du Consistoire et la felibrejado. 

La réunion du Consistoire avait lieu le matin, comme aujourd'hui, et les majoraux seuls y 
assistaient. Elle était réservée aux élections du bureau, s'il y avait lieu, au remplacement des 
majoraux décédés et à l'expédition des affaires de tous genres. Deux ou trois heures suffisaient 
largement et, à midi, commençait la felibrejado de la Santo-Estello. Elle avait lieu, tantôt dans une 
salle, tantôt en plein air sous les arbres; mais, dans ce dernier cas, on choisissait un endroit clos où 
l'on fût assuré d'être à l’abri des curieux et des indiscrets. La felibrejado était une RÉUNION 
PRIVÉE et jamais il ne serait venu à notre idée d'y inviter des préfets, des maires, des journalistes et 
des étrangers quelconques. Les majoraux, les mainteneurs, les sòci et les mèstre en gai-sabé qui 
avaient tous été convoqués individuellement, avaient, seuls, le droit de s'asseoir à notre table. 
Aucune femme n'y paraissait, à moins qu'elle ne fut manteneiris ou mestresso en gai-sabé. 

Le capoulié, seul, avait son siège marqué au milieu de la table et chacun se plaçait comme il 
l'entendait. Le repas achevé, on renvoyait le personnel de service. Le capoulié se levait, prenait la 
Coupe et chantait l'hymne: 



 
 Coupo Santo 
 E versanto, 

Vuejo à plen bord 
Vuejo abord 
Lis estrambord 
E l'enavans di fort. 

 
Tous les assistants debout répétaient en chœur le refrain. Puis l'hymne achevé, le capoulié passait 

la Coupe à son voisin de droite et elle circulait de main en main, jusqu à ce qu'elle revint au 
capoulié. La séance était quelquefois longue; mais chacun avait eu la Coupe; chacun avait joué son 
rôle, grand ou petit. La Coupe avait versé à chacun l'amitié, l'espérance et la foi; pour un moment, 
au moins, toutes les petites rivalités s'étaient effacées et l'amour de l'idée enflammait seul les cœurs. 
Je vois encore, comme si j'y étais, la felibrejado de 1876 à Avignon, dans la salle des Templiers. Il 
était une heure de l'après-midi quand Mistral entonna l'hymne et il était minuit quand la Coupe lui 
revint. Le ciel brillait, étincelant, à travers les grandes fenêtres ogivales; l'étoile du Félibrige 
resplendissait au milieu de la plus haute rosace; une émotion intense agitait les soixante-dix 
assistants et beaucoup ne pouvaient retenir leurs larmes. Jamais, depuis, je n'ai vu une assemblée 
battre ainsi à l'unisson; jamais je n'ai vu l'idée planer ainsi au-dessus d'une foule et étreindre tous les 
cerveaux. 

Quand la Coupe lui arrivait, chacun pouvait parler librement: il n'avait ni à se faire inscrire à 
l'avance, ni à communiquer le sujet qu'il voulait traiter. Il n'était, en effet, donné à la presse qu'un 
compte rendu très sommaire et les imprudences de langage, si par hasard il s'en produisait, ne 
pouvaient avoir aucune répercussion. 

Quelques-uns faisaient des discours; d'autres lisaient des vers; la plupart se contentaient d'un 
simple brinde. D'autres même ne voulaient pas prendre la parole et passaient la Coupe à leur voisin. 
Mais, le soir, chacun partait satisfait, car il avait pu placer son mot, il avait vu qu'il n'y avait, dans le 
Félibrige, ni supérieurs ni inférieurs, ni premières places ni dernières, il avait compris qu'au moment 
où il tenait la Coupe, si humble et si petit qu'il fût, il était le prêtre qui prononce la consécration. 

Combien de jeunes mainteneurs ai-je vu entrer à la felibrejado de la Santo-Estello, hésitants et 
sceptiques, et en sortir frappés par les langues de feu. 

M. Devoluy a changé tout cela. Aujourd'hui la felibrejado de la Santo-Estello est un banquet 
public où tout le monde peut venir en payant sa cotisation, et elle ressemble à une noce dans une 
guinguette suburbaine: les trois quarts des assistants sont étrangers au Félibrige et beaucoup n'en 
comprennent pas même la langue. On y coudoie tous les fonctionnaires de la localité; on y amène sa 
femme, sa fille, sa mère, sa cousine, son amie et on est forcé de subir la petite fille prodige qui 
ânonne la chanson apprise à grand peine. 

 
M. Devoluy chante toujours: 
 

Coupo santo  
E versanto.. 

 
mais la cérémonie grave et admirable qui se déroulait autrefois devant les initiés, s'est 

transformée en un geste banal et vulgaire. L'hymne perd sa sonorité quand il est chanté devant les 
Philistins. 

La Coupe ne circule plus. Comme à la Loge franc-maçonne ou aux réunions du Club 
démocratique les orateurs sont invités, par la circulaire annuelle de convocation, à se faire inscrire à 
l'avance. Naturellement, tous ceux qui ont quelque dignité et qui ne cherchent pas à se mettre en 
vedette, s'abstiennent; de même, tous les jeunes, tous les timides, tous ceux qui seraient heureux de 
se faire entendre, mais qui ont peur d'être taxés d'indiscrétion, et la parole n'est donnée qu'aux m'as-
tu-vu qui ne doutent jamais d'eux-mêmes. 



La felibrejado de la Santo-Estello pour laquelle on réservait autrefois toute la journée, ne dure 
plus aujourd'hui que deux heures et on la trouve longue. 

Et cependant, M. Devoluy ne peut arguer de son ignorance à ce sujet. Lorsqu'en février 1908, à 
l'occasion du septième centenaire de Jacques le Conquérant, les félibres Montpelliérains 
organisèrent un banquet offert aux délégués catalans, ils remirent en honneur l'ancienne coutume. 
La Coupe circula de main en main et M. Devoluy qui était présent put se rendre compte de 
l'enthousiasme que souleva cette cérémonie, nouvelle pour beaucoup. Mais à la Santo-Estello de 
Toulon qui suivit, la Coupe resta immobile. 

Veut-on, après avoir détruit les mainteneurs qui étaient la force active du Félibrige, détruire les 
rites et les légendes dans lesquels il puisait l'enthousiasme et la foi? 

Quant à la séance publique qui n'était obligatoire que tous les sept ans, à l'époque des grands 
Jeux Floraux, on la célébrait ou on ne la célébrait pas, les autres années, selon les circonstances; 
mais elle n'avait jamais lieu que le lendemain de la felibrejado à laquelle on consacrait toute la 
première journée. Quand on la célébrait, elle avait le caractère d'une fête littéraire, elle était 
absolument publique et elle était présidée soit par le Capoulié, soit par le majoral qu'il désignait. 
Les discours qui étaient prononcés, les poésies qui étaient lues faisaient l'objet d'un programme 
arrêté à l'avance et toutes les précautions étaient prises pour qu'aucune incorrection ne se produisit. 
Mous n'étions plus entre nous et il fallait tenir compte des interprétations. 

 
 

Les élections de 1909 
 
Le Reporter. — Vous m'avez expliqué très clairement tout ce qui se rapporte au remplacement 

du Statut de 1876 par celui de 1905. Mais le public aimerait à être renseigné sur des faits plus 
récents. Vous n'ignorez pas que L'Occitan s'est fait l'écho de certaines plaintes relatives au choix de 
Saint Gilles pour y tenir la Santo-Estello de 1909 et plusieurs de ses correspondants ont laissé 
entendre qu'il y avait là une simple manœuvre électorale. 

L'Arquin. — Ils ont vu juste. 
A la Santo-Estello de 1908, il fut question de l'assemblée de 1909. Mais comme d'habitude, le 

Consistoire qui est beaucoup trop indolent, à mon humble avis, laissa au bureau le soin de choisir le 
lieu où elle se tiendrait, Tout le monde pensait qu'Arles ou Maillane serait désigné et je suis 
persuadé que si on n'avait pas eu cette conviction, on aurait pris une résolution ferme. Mais 
l'érection de la statue de Mistral n'était pas encore décidée. On savait seulement que 1909 serait le 
cinquantième anniversaire de l'apparition de Mirèio et qu'a cette occasion, une manifestation 
publique aurait lieu pour glorifier le Maître. Que serait cette manifestation? Se ferait-elle à Arles? 
Se ferait-elle à Maillane? Nul ne pouvait le dire. Quelques personnes même se demandaient s'il ne 
serait pas possible d'élever aux Baux, cette Acropole de l'ancienne Provence, un monument portant, 
non l'effigie de Mistral, mais celles de Mirèio et de Calendau. Ce ne fut qu'à la fin de 1908 que le 
projet de M. Jules Charles-Roux, ayant pris corps, toutes les autres idées furent abandonnées. 

Quand le Conseil Municipal d'Arles eut autorisé l’érection de la statue de Mistral et qu'un Comité 
se fut formé pour organiser les fêtes du mois de mai, personne ne mit en doute que la Santo-Estello 
de 1909 se tiendrait à Arles. On fut extrêmement surpris quand on apprit, par les lettres de 
convocation, qu'elle se ferait à Saint-Gilles. M. Devoluy ne manquera pas de rejeter la 
responsabilité de la décision sur le Bureau Consistorial. Mais pour ceux qui sont au courant des 
choses, il n'y a pas de doute qu'elle lui incombe personnellement et exclusivement, et j'attendrai, 
pour changer d'opinion à cet égard de savoir si MM. Arnavielle, Mouzin et Planté ont été consultés 
et mis au courant de la situation vraie. Je ne parle pas de M. Ronjat qui n'a jamais eu d'autre opinion 
que celle de son capitaine.  

Le choix de Saint-Gilles rapproché d'une note qui a paru dans Vivo Prouvènço! du 7 avril 1909, a 
fait penser à beaucoup que M. Devoluy voulait protester contre l'érection de la statue de Mistral et 
créer une sorte de schisme. Il y a un peu de vrai dans cela. M. Devoluy apporte dans la direction du 
Félibrige un exclusivisme singulier. Il considère comme fait contre lui et contre le Félibrige dont il 



se croit l'âme éternelle et indestructible, tout ce qui est fait en dehors de lui. M. Charles-Roux est un 
Provençal de vieille roche, un ardent et un dévoué; ce que nous appelions autrefois un bon 
mainteneur Mais il n'est pas encore majoral; surtout il ne fait pas partie de la petite coterie qui a 
accaparé le Félibrige. De quel droit vient-il se mêler de glorifier le Maître qui est la propriété 
personnelle de M. Devoluy? Une telle audace mérite tous les châtiments et il fallait lui faire voir 
qu'on le considérait comme un trouble-fête. 

Ce sentiment n'a pas été le seul à inspirer le choix de Saint-Gilles. Il y a autre chose. l'article VIII 
du Statut de 1905 dit que le Consistoire nomme les majoraux. Mais il est muet sur les circonstances 
préparatoires de l'élection. Il ne dit pas, comme celui de 1876, que les vacances doivent être 
signalées aux mainteneurs; il n'indique pas si les candidats doivent se présenter eux-mêmes ou se 
faire présenter par quelqu'un. Ce silence n'était pas un oubli, car il a permis, M. Devoluy de se 
substituer peu à peu au Consistoire et de faire à lui seul les nominations. Le mécanisme de 
l'opération était fort simple: tous les félibres ne lisent pas avec une attention soutenue Vivo 
Prouvènço! ou les autres publications félibréennes. Un court entrefilet annonçant la mort d'un 
majoral peu connu, leur échappait souvent et j'ai rencontré, il n'y a pas plus d'un mois, un majoral 
qui connaissait la vacance du siège de Chabaneau, mais qui ignorait celle des sièges de Marcelin, de 
Chabrand et de Plauchud. Vivo Prouvènço! que tout le monde sait être l'organe de MM. Devoluy et 
Ronjat, évitait, d'ailleurs, avec soin, tout ce qui aurait pu attirer l'attention sur la vacance d'un siège 
et quand le majoral mort ne portait pas un nom illustre, on reléguait sa notice nécrologique dans un 
bout de quatrième page. Il en résultait que nul ne s'occupait des élections avant la réunion du 
Consistoire.... excepté MM. Devoluy et Ronjat qui choisissaient d'avance leur candidat, le 
recommandaient par lettres particulières à leurs amis et si un majoral étranger à la coterie venait à la 
réunion, il n’avait qu'à accepter la carte forcée qu'on lui présentait. 

J’avais été frappé par les inconvénients de ce système qui tendait à éloigner du Consistoire toutes 
les personnalités marquantes, tous les hommes capables de porter ombrage à l'autoritarisme jaloux 
du Capoulié. Je m'en expliquai publiquement à la Santo-Estello de 1908 et je demandai: 

1° Que toute candidature à un siège vacant fut présentée par un majoral avant le 1er avril. 
2° Que le 15 avril au plus tard, le baile fit connaître à tous les majoraux les noms des candidats et 

ceux de leurs parrains. 
Ma proposition fut vivement discutée et MM. Devoluy et Ronjat manifestèrent hautement leur 

opposition. Mais comme il devenait évident qu'une grosse majorité se prononçait en ma faveur, M. 
Devoluy renonça à provoquer un scrutin par bulletins écrits et le vote eut lieu à mains levées, à 
l'unanimité des votants moins un. La décision du Consistoire était définitive. Mais M. Devoluy 
espéra probablement pouvoir trouver un biais pour la tourner, et, dans le compte rendu qu'il publia 
ou fit publier, dans Vivo Prouvènço! de la réunion consistoriale, il parla de tous les votes émis, 
même des plus insignifiants et ne fit pas la moindre allusion à la discussion qui avait tenu les trois 
quarts de la séance. Il affecta même de ne pas citer mon nom parmi ceux des assistants. 

Un article du Provençal de Paris informa le Félibrige de ce qui s'était passé et précisa les faits 
avec une exactitude absolue. M. Devoluy et M. Ronjat s'empressèrent d'envoyer des lettres de 
rectification dans lesquelles perçait leur mauvaise humeur et qui ne rectifiaient rien du tout: 

— Vos articles sont inexacts, disait en substance M. Devoluy. 
Et quand on lui demandait de préciser quels étaient les points inexacts, il répondait: 
— Je ne puis rien dire, car je suis tenu au secret en vertu de l'article VII du règlement intérieur. 
Cet article VII n'est pas une des moins curieuses innovations du Statut de 1905. On dirait 

véritablement que M. Devoluy a voulu assimiler le Félibrige à une loge de francs-maçons! A quoi 
rime ce secret sur nos délibérations? Notre but est connu et, bien loin de le cacher, nous nous en 
faisons gloire. Nos moyens d'action n'ont rien d'inavouable: nous ne nous introduisons pas dans les 
sociétés rivales pour les tuer; nous ne faisons appel à aucune mauvaise passion; nous pouvons parler 
publiquement et marcher le front haut. 

Qu'il y ait quelquefois, dans notre association, comme dans toute autre, certaines choses qu'il est 
bon de ne pas ébruiter, je l'admets. Qu'un félibre se mette dans le cas d'être expulsé pour faute 
contre l'honneur, par exemple, je comprends fort bien que les membres du Consistoire, qui ont 



examiné le cas, gardent le silence sur les détails. Mais ceci relève du tact de chacun et n'a pas a être 
inscrit dans un règlement. 

Mais le secret sur des décisions qui intéressent tout le Félibrige et qui n'ont aucun caractère 
personnel! Pourquoi? 

D'ailleurs, M. Devoluy ne se fait pas faute de raconter, dans son journal ce qui se passe dans les 
séances du Consistoire. Mais il voudrait être seul à pouvoir en parler. Eh bien! il faut qu'il s'y 
résigne. Qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas, chaque majoral a les droits qu'il prétend se 
réserver et, en ce qui me concerne, j'en ai usé et j’en userai. 

La polémique du Provençal de Paris eut un résultat immédiat et tangible. M. Devoluy, 
comprenant qu’il ne pouvait plus faire le silence sur la décision de Toulon, adressa à tous les 
majoraux une circulaire datée du 21 août 1908, par laquelle il portait à leur connaissance les 
décisions prises. Il profitait de l'occasion pour s'élever contre les confidences faites à des ennemis 
ou faux amis de notre cause. Il est vraiment singulier de voir l'homme qui est en train de détruire le 
Félibrige, traiter d'ennemis ou de faux amis de la cause ceux qui l'ont toujours servie sans profit 
personnel et qui ne lui ont jamais demandé la moindre satisfaction de vanité. 

La décision de Toulon a porté ses fruits: tous les majoraux se sont intéressés aux quatre élections 
qui doivent avoir lieu le 31 mai 1909 pour remplacer les majoraux Chabaneau, Marcelin, Chabrand 
et Plauchud, et de nombreuses candidatures ont été posées. 

Si M. Devoluy avait eu le tact de comprendre que le président d'une association a tout intérêt à 
ne pas se mêler aux luttes personnelles et qu'il ne peut garder la confiance et le respect qu'en 
s'élevant au-dessus des partis et en se bornant au rôle d'arbitre, il aurait saisi la portée du vote de 
Toulon et se serait gardé d'avoir ses candidats propres. C'est ce que faisaient autrefois Mistral; 
Roumanille et Gras; les capouliés que nous regrettons. Mais M. Devoluy n'a pas leur hauteur 
d'attitude et il s'est jeté à corps perdu dans la mêlée. Non seulement il a fait une liste, mais, par tous 
les procédés, de concert avec son ami M. Ronjat, il a essayé de lui recruter des adhérents. Je me 
ferais scrupule de livrer à la publicité les lettres que j'ai reçues de partout. Mais je ne vous cacherai 
pas que, depuis un mois, je passe mon temps à rectifier des affirmations inexactes et à éclairer les 
ténèbres dans lesquelles M. Devoluy enveloppe ses menées. 

Il ne sera pas inutile cependant d'appeler l'attention de vos lecteurs sur deux faits précis dont j ai 
eu les preuves écrites sous les yeux. 

Un majoral de mes amis avait présenté, de la façon la plus régulière, la candidature d'un écrivain 
provençal aimé et estimé entre tous. M. Devoluy écrivit immédiatement qu'il ne pouvait accepter 
cette candidature et, sans attendre même la réponse, il envoya à tous les majoraux la circulaire 
relative aux candidats. Bien entendu, le nom de l'écrivain auquel je fais allusion, n'y figurait pas. 

Le parrain se fâcha, protesta et M. Devoluy lui répondit tranquillement, qu'en vertu des articles 
XI et XII du Statut il avait le droit de s'opposer à une candidature. Or, voici le texte de ces deux 
articles: 

Article XI. - Dins l'entrevaus dis acamp dóu Counsistòri e dóu Counsèu Generau, la direicioun 
dis afaire felibren es assegurado pèr lou burèu dóu Counsistòri coumpausa dóu Capoulié.... etc.. 

Article XII. - Lou burèu a plen poudé pèr amenistra l'assouciacioun, franc dis atribucioun 
reservado au Counsistòri e au Counsèu Generau pèr lis article VIII et IX. 

L'article VIII auquel l'article XII renvoie, dit que le Consistoire nomme les majoraux..., etc... et 
l'article IX dit que le Conseil Général reçoit les comptes, vote le bilan et se prononce sur les 
questions que le Consistoire a renvoyées à sa décision. 

Je ne vois pas un mot dans ces quatre articles qui puisse justifier et même expliquer les 
prétentions de M. Devoluy. 

La question n'est pas de savoir si la candidature posée était opportune ou non. Cela était du 
ressort exclusif du Consistoire qui l'aurait admise ou rejetée et devant lequel M. Devoluy était libre, 
comme tous ses collègues, de présenter les objections qu'il aurait cru convenables; mais personne 
n'acceptera que de sa propre autorité, il puisse s opposer à l'initiative d'un majoral et exercer un 
contrôle sur les propositions. M. Devoluy a trop gardé les habitudes de son métier. Il confond trop 



souvent le Consistoire avec la caserne et il a tort de croire qu'il peut traiter ses collègues comme ses 
conscrits. 

Le second fait sur lequel je veux attirer l'attention est celui ci: parmi les candidats présentés, se 
trouve M. Ferroul. M. Devoluy lui est peu favorable et je reconnais que c'est son droit. Mais savez-
vous quel argument il a employé pour détourner de lui des suffrages acquis? 

— Si on nommait Ferroul a-t-il gémi, cela mettrait en mauvaise posture les fonctionnaires qui 
font partie du Félibrige. 

Alors, parce que M. Devoluy s'appelle en réalité M. Paul Gros-Long, capitaine au 7e régiment de 
génie et qu'il aspire à un quatrième galon, nous serons obligés, nous, de ne pas voter pour qui a nos 
sympathies. 

Eh! bien! c'est là une situation inadmissible, et je m'étonne que ceux qui, en 1901, ont porté M. 
Devoluy au capouliérat, ne l'aient pas prévu. Je vous ai parlé tout à l'heure du but du Félibrige. Ce 
but n'est ni républicain, ni royaliste, ni impérialiste; mais il est contraire à la doctrine de l'Etat 
césarien, quelle que soit son étiquette. Or, nous vivons depuis plus de cent ans, je pourrais dire 
depuis plus de deux cent cinquante ans, en plein césarisme. Comment peut-on concevoir qu'une 
société combattant les idées générales sur lesquelles s'appuie le gouvernement parisien, celui qui, 
selon la parole du Maître, 

 
 … Nous regis 
 e nous cougis. 
 
ait pour chef un homme enchaîné à ce même gouvernement par les lois de la plus stricte 

discipline? 
Qu'un fonctionnaire inamovible, jouissant ainsi de son indépendance à peu près complète, puisse 

être élu au capouliérat, je n'y contredirai pas. 
Qu'un fonctionnaire, même amovible, puisse faire partie du Consistoire, je l'admets volontiers. 
Mais que toutes les destinées de l'association soient remises entre les mains d'un homme qui n'a 

pas le droit de signer une ligne de son vrai nom, sans la permission de son colonel, cela je ne 
l'admettrai jamais. Un Capoulié doit être libre. Il faut qu'il puisse tendre la main aux ennemis du 
gouvernement aussi bien qu'à ses amis. Il ne faut pas que ses intérêts personnels de carrière puissent 
être en contradiction avec ses devoirs de Capoulié. 

Je viens de vous dire pour quel motif je blâmais M. Devoluy de s'être mêlé des élections 
consistoriales, après le vote de Toulon qui était une indication très claire et qui aurait dû lui servir 
d'avertissement. S'il avait eu le sentiment de la situation, il n'aurait présenté aucun candidat, n'en 
aurait laissé présenter aucun par M. Ronjat, qui est son alter ego, et il aurait assisté, serein et 
impassible, à la bataille qui se serait livrée, non sur deux listes déterminées, mais sur des noms 
isolés. 

Si même M. Devoluy n'avait présenté qu'un candidat, comme ont fait la plupart des 
indépendants, il aurait pu dire qu'il n'entrait dans la lutte qu'à titre de simple majoral et non comme 
Capoulié. 

Il s'est bien gardé d'agir ainsi: l'assemblée de Toulon avait blâmé indirectement la façon dont se 
passaient les élections au majoralat. M. Devoluy a voulu protester contre cette décision, montrer 
qu'il était le maître, et qu'il entendait le rester. Il ne s'est donc pas abstenu comme il l'aurait dû; il ne 
s'est pas borné à proposer une candidature comme il l'aurait pu; il a composé une liste de quatre 
noms, un pour chaque siège, et il a fait signer par quatre de ses amis, de façon à lui donner l'allure 
d'une liste officielle. 

Rien de pareil ne s'est passé de i'autre côté: sauf M. Valère Bernard qui a proposé trois noms' 
tous les autres indépendants n'en ont proposé qu'un seul, montrant par là qu'ils n'avaient pas 
l'intention de faire une liste et d'engager un combat ayant un caractère général. S'il v a aujourd'hui 
lutte ouverte entre les indépendants et M. Devoluy, c'est parce que celui-ci l'a voulu. Il a appelé, lui-
même, ses amis et ses adversaires à se compter sur l'élection du 31 mai et c'est pour augmenter ses 
chances de succès qu'il a décidé de tenir la Santo-Estello à Saint-Gilles. Il savait qu'à Arles, le 



courant lui était plutôt défavorable et il espérait trouver une meilleure ambiance à Saint-Gilles où il 
est reçu par une société dont M. Laforêt, un de ses quatre candidats, est le créateur et l’inspirateur. 

 
Le Reporter. — Croyez-vous que le choix de Saint-Gilles puisse avoir une influence sur le 

résultat des élections? 
L'Arquin. — Je suis persuadé du contraire. Cette petite manœuvre aura, si je ne me trompe, un 

résultat opposé à celui qu'espérait M. Devoluy. Elle a été blâmée presque universellement. On y a 
vu une inconvenance vis-à-vis de Mistral, vis-à-vis du Comité du Monument, vis-à-vis de toutes les 
personnalités marquantes qui viendront assister aux fêtes. 

La situation est donc fort claire: M. Devoluy ayant fait une liste, les indépendants qui avaient 
individuellement présenté sept noms, ont été amenés à se réunir et à former, eux aussi, une liste. 

 
Le Reporter. — Pouvez-vous me donner quelques détails sur ces deux listes? 
L'Arquin. — J'ai parlé très librement sur les choses générales; mais je serai beaucoup plus 

réservé sur ce qui touche les candidats eux-mêmes. Les indépendants n'ont aucune hostilité 
personnelle contre les candidats proposés par M. Devoluy et ne leur refuseront probablement pas 
leurs suffrages dans une autre occasion. Je me bornerai donc à citer leurs noms. Ce sont MM. 
Daniel, Fabre et Laforêt. Je vous parlerai tout à l'heure de M. Benoît qui se trouve en tête des deux 
listes. 

M. Daniel est un des vice-présidents du Bournat; M. Fabre est l'illustre entomologiste dont le 
nom est connu dans l'Europe entière et il a fait d'excellents vers provençaux; M. Laforêt a publié 
des recueils de poésies qui sont loin d'être sans mérite. 

Je m'étendrai un peu plus sur les candidats des indépendants, MM. Benoît, Charles-Roux, Fallen, 
Ferroul, Fournel, de La Salle et Maurel. 

M. Robert Benoît est le premier et on lui destine la succession de son compatriote Chabaneau. 
C'est l'auteur de Servilhoto et le poète le mieux 

inspiré et le plus populaire du Périgord. Dès le mois d'octobre 1908, sa candidature était posée 
par le président du Bournat, M. Dujarric-Descombes, et au bout de quelques semaines, j'avais 
l'assurance que tous les indépendants voteraient pour lui. Son mérite était universellement reconnu 
et sa personnalité jouissait d'une sympathie générale. A cette époque, M. Ronjat qui était, comme 
toujours, l’interprète fidèle des idées de son chef, repoussait la candidature de Benoît et voulait lui 
substituer celle de M. Daniel. Mais les morts successives de MM. Marcelin, Chabrand et Plauchud 
ayant augmenté le nombre des sièges vacants, M. Ronjat, qui sentait le succès de Benoît assuré, a 
fini par l'admettre sur sa liste: Benoît passera donc sans concurrent et, probablement, à l'unanimité. 
M. Jules Charles-Roux est l'ancien député de Marseille, aujourd'hui président du Conseil 
d'Administration de la Compagnie Transatlantique. Il n'a jamais perdu ses attaches avec le sol natal 
et il est aussi souvent à Marseille qu'à Paris. Il a publié de magnifiques ouvrages sur l'archéologie et 
le costume de la Provence et c'est lui qui a eu l'idée d'ériger à Arles la statue de Mistral. Il a dû faire 
violence à la modestie du Maître qui lui répondait en plaisantant: 

— Je n'oserai plus me promener dans Arles, car on dira: Voilà le bronze qui est descendu de son 
piédestal . 

Mais il a eu raison de toutes les objections et il prépare la fête du 30 mai qui sera une apothéose 
de l'œuvre félibréenne. 

Tout le monde connaît le rôle de Ferroul. On peut approuver ou désapprouver ses idées 
politiques; mais on ne saurait contester une chose; c'est le seul homme qui, depuis cent vingt ans, 
depuis les insurrections fédéralistes de 1793, ait osé résister, par des actes, et non par des paroles à 
l'autocratie parisienne. Il a réveillé l'âme méridionale et ceux qui ont assisté, comme moi, aux 
admirables manifestations de Montpellier se sont rendus compte de ce qu'il y avait encore d'énergie 
dans le vieux peuple de la Narbonnaise, de ce qu'on pourrait en attendre s’il avait un programme et 
un chef. 

Le succès, ou du moins le succès, apparent n'a pas couronné l'œuvre de Ferroul. La naïveté 
consciente ou inconsciente de Marcelin Albert, la trahison de quelques faux frères, les menées 



sourdes de la Franc-Maçonnerie et la force brutale, ont eu momentanément raison des vignerons. Ils 
se taisent; mais l'automne dernier, quand je traversais leurs villages où règne la misère, il me 
revenait à l'esprit la belle strophe d'Aubanel: 

 
... sèmblo mut,  
mai lou fiò couvo. 
 . . . . . .  
un jour qu'aura lesi 
vous fara fernesi. 

 
A mon avis, I'homme qui a été l'inspirateur de ce grand mouvement a sa place marquée dans le 

Félibrige. 
Jean Fournel a été un des lieutenants de Ferroul et a écrit un excellent livre Avec ceux 

d'Argelliers dans lequel il réfute point par point les calomnies expectorées contre les chefs du 
mouvement viticole, par un des sous-verge de Clémenceau. 

Le docteur Fallen mérite une mention spéciale. Il est le président de la Freirié Prouvençalo, 
c'est-à-dire, de cet ensemble d'anciennes escolo qui datent, presque toutes, des environs de 1875, 
qui faisaient partie du Félibrige sous l'empire du Statut de 1876 et que M. Devoluy a éloignées, par 
ses maladresses. Les chefs de la Freirié ont adressé, le 15 avril 1909, une circulaire à tous les 
majoraux pour leur indiquer l'importance qu'ils mettaient à l'élection de leur président et, bien que 
la circulaire ne le dise pas expressément, on peut prévoir que le succès de Fallen sera l'occasion 
d'une union féconde en résultats. 

Le duc de La Salle-Rochemaure est Auvergnat et a eu le mérite d'être un des premiers à propager 
les idées felibréennes dans sa province restée, jusqu'à présent, un peu en dehors du mouvement. Il a 
écrit un ouvrage en prose dans lequel il montre une connaissance approfondie de son dialecte. 

Louis Maurel est un très ancien félibre qui est, depuis plus de quarante ans, sur la brèche; il a 
montré, dans toutes les circonstances, un dévouement désintéressé à la Cause et il a succédé, 
comme cabiscòu de l'Escolo dis Aup, à M. Plauchud. 

 
Le Reporter. — Vous venez de me citer sept noms proposés par les indépendants. Or, il n'y a 

que quatre sièges. Ne craignez-vous pas que vos voix ne se dispersent et que M. Devoluy n'en 
profite pour faire passer les siens ? 

L'Arquin. — La chose est prévue. Nous avons sept noms parce que, ainsi que je vous l'ai déjà 
dit, nous n'avions nullement l'intention d'opposer une liste à une autre liste. Chacun de nous avait 
proposé qui il voulait, en pleine indépendance. Mais quand nous avons vu que M. Devoluy faisait 
une liste, qu'il proposait un candidat pour chaque siège, bien plus, qu'il ne se contentait pas de les 
proposer lui-même, mais qu'il faisait signer sa liste par quatre de ses amis, nous avons compris que 
nous devions, nous aussi, nous réunir et opposer à son bloc un autre bloc. Vous pouvez donc être 
assuré que le 31 mai, nous aurons, nous aussi, notre liste. Je n'ai pas à vous dire par quel procédé 
nous arriverons à une entente. Mais après nous être concertés, nous choisirons, sur nos sept 
candidats, les quatre qui nous paraîtront avoir le plus de chance de succès et les trois que nous 
aurons été obligés d'éliminer seront nos candidats lorsque de nouvelles vacances se produiront. 

Voila, mon cher reporter, tout ce qu'il était nécessaire de dire aux Félibres. Ni moi, ni aucun de 
mes amis, nous n'avons cherché la lutte et beaucoup pourraient affirmer que, depuis quelques 
années, vis-à-vis de ceux qui se plaignaient de la direction donnée au Félibrige, j'ai constamment 
plaidé les circonstances atténuantes en faveur de M. Devoluy et conseillé la patience, son 
capouliérat devant avoir une fin. Mais puisqu'il a plu à celui-ci d'établir, par une manifestation dont 
le caractère est indéniable, qu'il avait la prétention de s'insurger contre la décision prise, à la 
presque unanimité, dans le Consistoire de Toulon, puisqu'il lui a plu d'affirmer qu'il entendait 
continuer à régenter notre association, il fallait que la vérité intégrale fût portée à la connaissance de 
tous les félibres. C'était le seul moyen de dissiper les nuages sous lesquels MM. Devoluy et Ronjat 
tentent de la cacher. 



Un dernier mot. Il y a dans le Félibrige, comme partout, un certain nombre d'hommes qui se 
croient très fins et très prudents et qui, prenant des airs effarouchés, vous disent: 

— Pourquoi mettre les points sur les i? Pourquoi souligner les différences d'opinions? La paix! 
La paix! ! il n'y a que cela..... 

Leur mentalité est pareille à celle des politiciens qui ont créé le tribunal de la Haye, lequel n’a 
empêché ni la monstrueuse guerre du Transvaal, ni la formidable lutte de la Russie et du Japon et 
qui n'empêchera pas davantage la grande conflagration européenne que tout le monde prévoit, dans 
un délai plus ou moins rapproché. 

 
La paix est une excellente chose et je la désire, autant que qui que ce soit. Mais quand certaines 

situations s'enveniment, quand les moyens de conciliation sont épuisés, il faut être homme et savoir 
envisager la lutte. Celui qui a peur de la guerre et qui s'abandonne pour l'éviter, est un demi mort, 
car d'abandon en abandon il finit par perdre tout ce qui était sa raison de vivre. Cela est vrai pour 
les sociétés comme pour les individus et pour les nations. 
Je vous ai expliqué, aussi complètement que je l'ai pu, comment M. Devoluy menait le Félibrige à 
l'abîme. C'est aux félibres épris de leur idéal, à ceux qui n'ont jamais douté de ses destinées, à ceux 
qui le considèrent comme le prodrome d'un grand mouvement social, à lui donner un puissant coup 
de barre et à le remettre dans sa voie. 
 

Le soleil se couchait derrière le mont Valérien; les flots de la Seine prenaient des teintes 
argentées et les feuilles des grands arbres s'agitaient sous le vent du soir. Je pris congé de l'Arquin 
et, dans le bureau de l'Occitan, je transcrivis fidèlement ce qu'il m'avait dit. 

 
 
 
1909 - Cinquantenàri de Mirèio 
 

Discours de M. Charles-Roux 
 
Moussu lou Conse, 
 
Au noum dóu Coumitat dóu Cinquantenàri de Mirèio, ai l'ounour de remetre à l'antico vilo d'Arle 

l'estatuo de Frederi Mistral. 
Es l'obro de l'egrègi escultour Teodor Rivière, d'après l'estatueto qu'avié adeja moudelado, de si 

man abilo, pèr noste car tresourié, Angelo Mariani, la Prouvidènci di literatour e dis artisto. 
Lou pedestau s'es auboura souto la direicioun de voste coumpatrioto Ferigoulo, counservatour 

dóu Museon dis Antico, e ai pas à vous aprene soun galant biais. 
Belèu que l'estatuo arié gagna en s'aubourant dins un rode mai vaste e en se destacant sus lou cèu 

blu; mai se capito que la plaço dóu Forum, la plaço dis Ome, es lou liò de rescontre dis Arlaten, lou 
liò di charradisso di travaiadou de touto meno, de la vilo e dis alentour. Mistral s'atroubara ansin au 
mitan d'aquéli qu'amo e canto dins si vers inmourtau. 

 
(Seguisson de gramaci pèr tóuti li gènt que se soun assoucia à l'aubouraduro de l'estatuo dóu 

Mèstre). 
 
Ero, noste coumitat, coumpausa de mai de 200 persouno, despièi li mèmbre li mai egrègi de 

l'Acadèmi Franceso e de l'Istitut, li proufessour li mai saberu en lengo roumano, li representant dis 
Acadèmi dóu Miejour e dis escolo felibrenco, e jusqu'à de simple travaiaire de touto meno.  

Siéu veritablamen fièr e esmóugu de parla au noum d'uno talo assemblado e de poudé celebra lou 
proumié lou jour de soun jubilèu, un ome qu'ame e amire despièi mai de 40 an, car avèn tengu 
ensèn de court d'amour au tèms de nosto jouinesso dins li mount dóu Leberoun. Siéu urous de 
rèndre óumage à la Vilo d'Arle, un di mai meravihous museon en plen èr que se posque vèire, de 



rèndre óumage à soun pople, à si Mirèio mouderno, descendènto de Giptis e Protis, de quau lou 
galant coustume, qu'a espeli en meme tèms que lou pouèmo dóu Mèstre dins lou Felibrige, es un 
cap-d'obro d'eleganço e de bèuta. Ah! midamo e midamisello, coume vous l'a di lou Mèstre i fèsto 
vierginenco de 1904: 

 Gràci au coustume que pourtas fieramen, patriouticamen, coustume qu'au jour-d'uei es lou plus 
elegant de tóuti, sias la glòri d'un pople, sias lou signe vivènt de la Prouvènço lumenouso. 

Aro vous demande la permessioun de vous esplica perqué avèn dreissa uno estatuo à Mistral de 
soun vivènt. 

 
La pouësìo prouvençalo, midamo e missiés, qu'au mejan-age a ilumina de sa resplendour l'Europo 

entiero, qu'a agu lou privilège d'acampa, avans tóuti, la flour de l'ispiracioun nouvello que lou 
Crestianisme a espandi sus lou mounde, noun poudié s'amoussa pèr sèmpre dins la sanguiniero de 
la crousado dis Albigés e l'envasioun di Franchimand. Forço siècle durant, tèms-en-tèms, d'un gran 
escapa de l'aubre anti, greiavo un pouèto; e es ansin que cantèron, Belaud de la Belaudière, Saboly 
e Vitor Gelu. Aquésti troubaire atarda vo bèn aquésti precursour, coume voudrés, soun lis anèu 
forço lache de la cadeno que religo li troubaire i felibre, Bertrand de Born à Mistral, à Roumanille, 
à Aubanèu, à Tavan, à Ansèume Mathieu, à Fèlis Gras e i noumbrous e egrègi representant dis 
escolo felibrenco fourmado souto lis eisèmple e li leiçoun di mèstre. 

Mai Mistral, éu, es lou roure dóu tèms passa, sourti un bèu jour dóu grun counserva dins la bono 
mouto: a trachi tout-à-un-cop, carrejant em’ éu la sabo de forço siècle e l'engèni de touto uno raço. 
Es mounta bèn pus aut de vers lou soulèu que lis àutri roure que l'avien precedi. 

Foro d'acò, se li troubaire an canta divinamen, an subre-tout canta l'amour i pèd di segnouresso, e 
sis ispiracioun èron quàsi limitado en aquéu galant rode. Sarié pas juste de dire que li troubaire èron 
estrangié au pople estènt que noumbrous soun aquéli que n'en soun sourti. Pamens, devèn 
recounèisse que si pouësìo s'adreissavon quàsi jamai au pople, e que sa vido i'èro à pau près 
estrangiero. 

Mistral, en rabaiant la liro deleissado di Troubaire, e en fasènt, éu tambèn, d'un cant d'amour soun 
proumié pouèmo, s'es servi d'aquesto liro, mai a canta l'amour en s'adreissant au pople em' uno 
plenitudo de counceipcioun, d'aport epi, de detai sus nòstis us e nòsti legèndo, de descricioun 
talamen meravihouso de noste cèu, de noste soulèu, de nosto mar, de noste Rose, de noste terradou, 
que soun engèni pòu s'abouca à-n-aquéu de Vergéli, vo bèn dóu Dante, un autre escoulan di 
Troubaire. 

 
Vaqui, Mèstre, fasènt vióulènci à vosto moudestìo de pouèto rustique avèn vougu vous dreissa 'no 

estatuo de voste vivènt; perqué vòstis obro soun pas soulamen uno seguido de vesioun lumenouso e 
pouëtico mai tambèn lou grand reliquàri de l'istòri prouvençalo, la provo n'en es facho, en partido, 
dins lou Museon Arlaten, qu'avans de naisse, vivié tout entié dins vòstis obro: chascun dis óujèt, di 
besougno espausa, pourrié servi à ilustra un de vòsti vers; perqué dins lou Tresor dóu felibrige 
ounte s'es foundu vint an de vosto carriero de pouèto, avès fa vèire que nosto lengo es lengo e avès 
encarta lis article de la lèi que la regisson; perqué vosto idèio estènt toujour d'assoucia la Prouvènço 
en ço que vous arribo d'urous, em' un gèste magnifi de desinterès, avès counsacra voste Pres Nobel 
au Museon Arlaten; perqué sias l'aposto de la decentralisacioun e de l'encarnacioun de noste 
terradou; perqué avès resista i mirage de la capitalo, qu'avès vougu que tóuti vòsti bèllis obro 
espeliguèsson souto noste ardènt soulèu e li brefounié dóu mistrau, dins voste mas de Maiano, 
couvadou de pouësìo clarinello, biblico e idilenco, à coustat de vosto douço e gènto mouié, 
moudèle de gràci, de bounta, de devouamen e d'amour . 

 
Mèstre, dins un moumen ounte li tèsto parèisson proun escaufado, avès espandi un aflat de pas e 

de councòrdi, e voste noum ama e respeta nous a tóuti rassembla eici, la man dins la man, em' uno 
souleto pensado d'unioun patrioutico e d'envanc generous. 

 
E vivo Frederi Mistral! E longo mai! 



 
1909 - Mistral 
 
Pour le Centenaire de Mireille, en 1909, le journal Théatra (qui est devenu par la suite Massalia), 
à Marseille, organise un concours de la plus belle poésie en l’honneur de Frédéric Mistral. 
 
Quatrain lauréat : Thyde Monnier (22 ans). 
 
 
 Maître, pour vous chanter comme on devrait le faire, 
 Je voudrais m’en aller, par un soir chaud d’été, 
 Cueillir tous les parfums de fleurs de volupté 
 Qui frémissent quand naît l’heure crépusculaire. 
 
 Je voudrais prendre aux pins l’harmonique beauté 
 De leurs gestes tordus, au bord de la mer claire. 
 Je voudrais bien avant que la nuit les fit taire, 
 Des cigales d’or brun ravir l’hymne enchanté. 
 
 Sous les oliviers gris que le mistral tourmente, 
 Je voudrais dans les flots d’une source chantante, 
 Décrire l’âme du bois avec l’âme du val. 
 
 Puis, dans un vase d’or, verser cette ambroisie 
 Et le tendre aux bras nus d’une Arlèse choisie, 
 Afin qu’elle vous l’offre, ô mon Maître! ô Mistral! 
 
 
 

1910 - Li 80 an de FM 
 

Le 12 septembre dernier Mistral atteignit sa quatre-vingtième année. 
 

Parmi les hommages qui allèrent droit au cœur du grand poète, il faut à coup sûr compter celui 
que Sa Sainteté Pie X adressa à l'auteur de Nerte, le 24 mai 1910 après avoir lu son poème de Nerte. 
 

— Votre œuvre immortelle de la renaissance provençale, écrivait en même temps le Cardinal 
Secrétaire d'Etat, la vénération d'une langue vénérable entre toutes, particulièrement de la tradition 
religieuse, si riche, d'une province, dont vous portes l'âme dans votre âme, votre attachement aux 
traditions et à la foi de vos pères, tout cela vous place au premier rang des grands auteurs qui 
honorent le plus les lettres humaines et chrétiennes.  
 

Le Saint Père, à la date du 12 septembre, renouvelait à Mistral l'expression de son admiration et 
de ses sympathies, et Mistral répondait par des remerciements qui se terminaient par ces mots: — 
Vivo Diéu e soun Grand Prèire. 
 
Longo mai!  
 
 
 
 



 
1913 - Frédéric Mistral à Aix (1) 
 
Salut à la vilo d'Ais ! 
 

Dins l'oustau municipau de nosto capitalo, dins aqueste palais, tout plen e tout relènt de l'istòri de 
Prouvènço, me fai gau de remembra la memòri de Pascalis, aquéu grand patrioto que, davans lou 
Parlamen e lis Estat Generau de Prouvènço, acampa pèr lou darrié cop, proutestè autamen e 
courajousamen contre l'aboulicioun di liberta prouvençalo e mouriguè martire de sa proutestacioun. 

Me fai gau de remembra que Mirabèu, eici, parlant de nòsti liberta, disiè dins un de si discours: 
 

La nation provençale avait sur beaucoup de points une constitution très libre. 
 

E alor, n'aguen pas crento de nous dire Prouvençau, emai de manteni tout ço qu'es de Prouvènço.  
Vuei que nosto Prouvènco es visitado e amirado coume jamai fuguè, rapelen-nous, messiés, pèr 

justifica noste orguei la definicioun magnifiquo que Cesar de Nostro-Damo a fa de noste terradou: 
 
L'une des plus illustres pièces de Dieu est le monde, du monde l'Europe, de l'Europe, la France et 

de la France, la Provence. 
 
E Pline, i'a dous milo an, veici ço que escrivié: 
 

Noun l'a ges de prouvinço plus bello que la Prouvènço, e la Prouvènço es uno Itàli pulèu qu'uno 
prouvinço. 
 

Vaqui perqué nòstis aujou noumavon sa patrìo Provincia provinciarum, la Prouvinço di 
prouvinço! 
 
Salut dounc à la ciéuta d'Ais, antico capouliero de la beilo Prouvènço: Ais ounte, i'a tres cènts an, 
emè lou sabourous e fièr pouèto La Belaudiero e, lis Arquin que l'envirounavon, aguè liò la 
proumiero Reneissènço dóu Gai Sabé: à-z-Ais ounte Brueys creè gaiardamen lou tiatre prouvencau; 
à-z-Ais ounte se tenguè, en 1853 Lou Roumavage di Troubaire emé Jan-Batisto Gaut, Francés 
Vidau, lou tambourinaire, e lou bon dóutour d'Astros, amable fabulisto, tóuti tres, representant de 
l'Acadèmi d'Ais; à-z-Ais ounte flouris un di plus gènt rampau de noste Felibrige, vosto Escolo de 
Lar, qu'aquésti bèlli festo temougnon de sa vido; à-z-Ais ounte flamejo, souto l'aflat dóu rèi Reiniè, 
e de tóuti li façoun, per lis art, pèr li sciènci e pèr la literaturo, nosto counsciènci naciounalo à-z-
Ais, enfin, tant bèn noumado a Ateno dóu Miejour, salut e gramaci!, gramaci, Moussu lou Maire, à 
vous e au Counsèu municipau de z-Ais!  
 
 
 
1913 - FM à Aix (2) 
 
Bràvi jouvènt, siéu pretouca, e mai que mai, pèr lou salut tant amistous que me fasès, aqui davans 

la Faculta, la venerablo Faculta mounte estudière coume vautre, dins lis annado li plus gaio, li plus 
gènto de ma vido (1849-50-51). 

Jouvènço rimo eme Prouvènço, e l'óumage que me rendès, à iéu, pouèto prouvençau, es 
l'espressioun escrèto de l'afecioun qu'avès pèr nosto terro maire. 
Gardas la longo-mai, l'afecioun patrioto que vous acampo à moun entour! Gardas lou longo-mai 
l'amour de nòsti tradicioun! Gardas voste respèt pèr la lengo di rèire, qu'es aquelo dóu pople e pèr 



tóuti li causo que signalon nosto raço! Gardas noste bèu gàubi de Prouvençau fidèu e gardas, vous 
dirai, meme vòstis ilusioun, car li cresènço de jouinesso soun lou soulèu levant que rejouï touto la 
vido. 

Avans que de mouri, lou bon felibre, Pau Areno, veici l'epitàfi que se faguè: 
 
 Siéu parti, l'amo ravido  

D'avé pantaia ma vido. 
 

Vaqui perqué, Messiés, de me vèire au mitan de vautre me sèmblo que iéu siéu à la taulado de 
Nouvè, quand la famiho es acampado e, tau que lou segne grand, vous doune iéu ma benedicioun 
em’ aquésti paraulo sacramentalo de Calèndo: 
 
Alègre! Alègre! Diéu vous alègre! Nous fague Diéu la gràci de veire l'an que vèn! E, se sian pas 
mai, que fuguen pas mèns.  
 
 
 
1913 - Pèr Gounod 

 
Pèr lou mounumen de Charle Gounod 

 
Coumpousitour de l'Opera Mirèio 

à Sant Roumié 
 
   Mirèio, un bèu matin, cantavo 
   Mèste Gounod que l'escoutavo 
   Aprenguè sa cansoun de cor 
   E desèmpièi canton d'acord. 
 
7 de setèmbre 1913 
 
 
 

1914 - Lou Cadet d’Ais, Escolo de Lar - 25, 26 et 27 mars 1914, 
Aix en Provence 
 

Avant propos 
 

Le 12 mai 1913, une vague d'enthousiasme, une vague de fond, soulevait la ville d'Aix et jetait 
son peuple frémissant autour de Celui qu'un instinct irrésistible et sûr lui, désignait comme le Chef, 
le Souverain spirituel du Pays de Provence: Frédéric Mistral 

 
Spectacle sans précédent dans les annales de l'antique capitale, que celui de cette Santo Estello qui, 
par la spontanéité et l'unanimité de l'acclamation populaire, éclipsa sans conteste tels événements 
auxquels on la voulut, par la suite, comparer: le couronnement de Pétrarque, au Capitole, en 1341, 
le couronnement de Voltaire à Paris en 1778!  

De cette fête muée soudainement en une indicible apothéose, l'Escolo de Lar avait tracé les 
grandes lignes, préparé l'organisation matérielle dispensable, donné avis à la population. Par là (et 
de ce rôle modeste elle ne cherche point, en le rappelant à tirer vanité) elle fut associée à 
l'évènement le plus éclatant et le plus significatif qui ait marqué les derniers mois de l'existence du 



Maître, de cette vie d'existence qu'un soleil de gloire et d'immortalité auréolait et sur laquelle nul 
œil ne discernait 1'ombre mystérieuse d'un funèbre présage. 

 
Du triomphe qu'Aix transporté lui avait décerné, Frédéric Mistral conserva un souvenir ému et 

reconnaissant. Plusieurs d'entre les membres de notre Escolo le pourraient attester. Le majoral 
Edouard Aude, notamment, dépositaire de tant de confidences émouvantes; d'autres également. Et 
par exemple, le dimanche 15 mars, notre cabiscòu le Marquis d'Ille, et deux de nos mainteneurs les 
plus agissants, M. l'ingénieur et Madame Lacoste, furent durant une partie de la journée à Maillane, 
les hôtes du Poète. La conversation suivit les méandres les plus divers, mais à maintes reprises, 
comme si elle y eût été ramenée par une pente naturelle, elle revint vers Aix et vers les choses 
d'Aix. En prenant congé de ses amis, Frédéric Mistral les accompagna jusqu'à l'auto qui les avait 
transportés. Il était tête nue et l'air était vif. On lui en fit la remarque. Il répondit en plaisantant qu'il 
ne s'était jamais senti aussi jeune. On se sépara sur cette répartie confiante et gaie. 

 
Le 19 Mars, on baptisait à Maillane une nouvelle cloche. M. l'abbé Mascle, souto cabiscòu à 

l'Escolo de Lar avait été prié de prendre la parole, en provençal, naturellement, au cours de la 
cérémonie liturgique. S'étant rendu à cette invitation il n'avait pas manqué d'aller saluer Mistral que 
le refroidissement fatal, d'allure encore bénigne, contracté la veille dans l'église, avait retenu chez 
lui. A son tour il avait recueilli l'expression de l'affection du Maître pour le groupement félibréen 
aixois et pour son action soutenue. 

 
Six jours plus tard la mort faisait son œuvre foudroyante. 
 
Il a paru à l’Escolo de Lar qu'elle puisait, dans les circonstances qui viennent d'être rappelées, 

titre suffisant pour dresser ce qu'elle voudrait voir appeler le procès-verbal de la mort du Poète. 
Faut-il pour justifier et fortifier ce sentiment, rappeler les liens qui rattachaient Mistral à Aix; 

notamment ce séjour qu'il y fit comme étudiant en droit de 1849 à 1851, lis annado li plus galoio, li 
plus gènto de ma vido, disait-il le 12 mai dernier, dans son allocution à la jeunesse de nos Ecoles? 
Faut-il transcrire ici les pages colorées qu'il consacra dans ses Memòri e Raconte, à la ville qui lui 
avait été si accueillante, et aussi à ce Roumavàgi di Troubaire qui, en 1853, préludait, en notre 
glorieuse Salle des Etats, à la prochaine et décisive réunion de Font-Ségugne? Faut-il reproduire ce 
Xème Chant de Calendal où est retracée une des plus magnifiques cérémonies aixoises: les Jeux de 
la Fête Dieu? 

 
* * * 

 
Devons-nous d'autre part donner les raisons de l’initiative qui aboutit à la publication des pages 

que l’on va lire? Quelques lignes seront, à cet égard, suffisantes. 
Fait aussi remarquable qu'inquiétant, l'information écrite, telle qu'elle est pratiquée de nos jours, 

concourt à déformer la vérité et à créer la légende avec une puissance et une instantanéité dont fut 
dépourvue la tradition orale dans sa transmission à travers les siècles. Quel pullulement 
d'inexactitudes dans les comptes-rendus envoyés de Maillane par la plupart des nouvellistes 
professionnels! quelle dépense d'imagination de la part de certains informateurs avides de donner à 
la magnifique figure de poète, comme si sa simplicité et sa majesté souveraines n'eussent pas été 
suffisantes pour la caractériser, des aspects originaux ou inédits! 
Il importait absolument d'élaguer le fouillis et de fixer avec une exactitude rigoureuse, qui 
n'exclurait pas nécessairement l'émotion que l'on sentira passer à travers ces pages véridiques, la 
physionomie des journées que la conscience et la sensibilité provençales, auxquelles elles 
appartiennent, ne peuvent accepter de voir altérer par des imaginations étrangères. A plus forte 
raison, fallait-il empêcher qu'à l'heure où la mort le soustrayait à nos regards, le cher et auguste 
visage nous fût restitué altéré, par le zèle imprudent ou la fantaisie indiscrète de certains 
portraitistes mal ou insuffisamment documentés... 



 
Aussi ne saurions-nous trop remercier les fidèles amis du maître qui, répondant à l'appel de 

l’Escolo de Lar, ont bien voulu lui fournir les documents dans lesquels les historiens les biographes 
de demain, et dès à présent, le peuple provençal, trouveront des précisions nécessaires. Les 
majoraux Edouard Aude, Jean Fournel, de Baroncelli-Javon, Marius Jouveau, le poète Joseph 
d'Arbaud et E. Fages-Fabre, ce publiciste d'âme si provençale et d'esprit si français, à qui Mistral 
témoigna une confiance et une affection bien mérités, tous ont droit aux remerciements de ceux qui 
liront ce livre et qui, l'ayant lu, voudront bien se souvenir qu'il fut, monument modeste mais inspiré 
par un amour immense, le premier cippe funéraire érigé sur la terre de Provence à la mémoire du 
Poète disparu. 

 
Le Cadet d’Aix 

 
 
 

25 mars 1914 
 

Mistral est mort! 
C'est entre trois et quatre heures de l'après-midi que, dans les villes de Provence, la stupéfiante 
nouvelle arriva et commença de se répandre. Elle se heurta tout d'abord à une sorte d'incrédulité. 

Eh! quoi le chêne vigoureux qui étendait comme une protection et comme une bénédiction 
permanentes sur le sol méridional sa ramure puissante et harmonieuse e se sera brusquement 
effondré sous le coup d'une cognée aveugle et impitoyable? 

- Eh quoi! le patriarche qu'un peuple avait, d'instinct, entouré, comme une famille, son chef, 
aurait pu être enlevé soudainement à ses enfants, par un coup du sort, et entrer vivant dans 
l'immortalité? 
- Eh quoi! au moment où le levain de sa parole et de sa doctrine mettait dans toutes les âmes des 
ferments de vie nouvelle, des bouillonnements d'espérances, à l'heure où flottaient encore dans l'air 
ému les acclamations d'Aix, de Villeneuve-lès-Avignon, du Paradou, d'Arles et de Saint-Rémi de 
Provence, la mort aurait fait son œuvre, scellant les lèvres enthousiastes et glaçant les cœurs? 

 
Hélas! il fallut bientôt se rendre à l'évidence. Ce 25 mars 1914, à une heure du soir Joseph, 

Etienne, Frédéric Mistral, félibre né à Maillane le 8 septembre 1830, était décédé à Maillane, en son 
domicile, rue de la Croix. 

 Sans retard, le pèlerinage de Maillane commença. Il se perpétuera à travers les siècles. 
Les curiosités douloureuses et avides s’enquirent. Et voici ce qu'elles apprirent. 
L'église de Maillane venait d'être dotée d'une cloche nouvelle. Le baptême de cette cloche était 

fixé au 19 mars, jour de saint Joseph, qui est un jour férié à Maillane où une importante confrérie 
d'hommes est instituée sous le patronage du bienheureux Patriarche. 

La cloche, fondue dans les ateliers Pacard, d'Annecy, avait été, en vue de la cérémonie 
liturgique, installée dans l'église. 

On avait tout naturellement, demandé au Poète de composer l'inscription qui serait gravée aux 
flancs du bronze sacré, et il avait écrit ces vers, les derniers qu'il ait composés 

 
 Campano, voues de Dieu, à nòstis alegresso  
 Apounde ti trignoun; 
 E, pietadousamen, sus nòstis amaresso  
 Escampo li plagnoun! 
 E longo-mai, Daiano 
 Campanejo à Maiano 
 Pèr rejoui li cor  
 E nous teni d'acord! 



 
Le mercredi 18 mars, Mistral se rendit à l'église où la cloche était exposée Il négligea d'emporter la 
calotte de velours dont il avait l'habitude de protéger sa tête lorsqu'il quittait son chapeau. Dès le 
seuil il éprouva un frisson.  

— Eici fa pas caud! remarqua-t-il. 
Il examina la cloche et l'inscription qu'elle portait; puis il rentra chez lui.  

— Me sarai aganta! dit-il à Mme Mistral. 
 

M. le Docteur Terras, de Maillane, qui, depuis des années était le médecin écouté de Mistral, 
n'hésite pas à penser qu'il faut placer à ce moment la naissance du mal qui allait, insidieusement, 
suivre son cours et accomplir son œuvre destructrice. 

Le 19 au matin, un rhume violent s'était nettement déclaré. Le poète dut s'imposer, à son très 
grand regret, de ne pas assister à la cérémonie du baptême de la cloche. 

Il reçut cependant, comme nous l'avons dit, M. l'abbé Mascle, et, dans le courant de l'après-midi, 
M. le docteur Cassin, d'Avignon et Madame Thérèse Roumanille-Boissière, fille de son cher 
Roumanille et ancienne reine du Félibrige. Il fut plein d'affabilité, et quand il fut question de se 
séparer, il insista pour retenir un moment encore Mme Boissière. 

Agité de quelque vague pressentiment voulait-il lui faire une confidence suprême? Son 
insistance était-elle simplement un témoignage aimable du plaisir qu'il avait eu de sa visite? Nul ne 
le saura jamais. 

Le vendredi et le samedi rien d'anormal ne donna l'éveil à la sollicitude inquiète de l'entourage. 
Le rhume paraissait suivre son cours. Le dimanche seulement, Mistral se décida à mander le 
docteur Terras. La fièvre s'était déclarée la température atteignait 40°. Le médecin s'étonna d'être 
appelé tardivement et il en fit au Poète l'amical reproche, observant qu'il devait souffrir depuis de 
longues heures. Mistral avoua qu'en effet il souffrait depuis le vendredi ne sachant où se mettre, ne 
trouvant pas de bonne place. 

Le lundi d'ailleurs le pronostic fut nettement rassurant. Plus de température. L'admirable 
organisme de ce vieillard de 84 ans était, au dire du docteur, aussi sain qu'à trente ans. Le cerveau 
était entièrement libre. 

Le mardi matin, Mistral reçut le médecin gaiement. Lui qui eût pu vivre dans les nuées de gloire 
amassées autour de son front, il n'avait jamais cessé de s'intéresser aux menus détails de la vie 
locale. Les élections législatives étaient proches. 

— E li pouliticiare soun pa' enca vengu? demanda-t-il, peut-être avec une pointe d'ironie, faisant 
allusion aux candidats qui, en quête d'une popularité fructueuse et précaire, couraient, à ce moment, 
les champs et les suffrages des électeurs. 

Le soir, la température remonta légèrement. 
Dans la nuit, le malade souffrit, vraisemblablement. Cependant la poitrine sembla, au matin, se 

dégager. Il prit un peu de lait chaud.  
— Que siéu bèn! dit-il.  

Il s'attendrit sur le dévouement dont l'entouraient Madame Mistral et la fidèle Marie. Un moment 
après il demanda quel jour de la semaine venait de commencer. Et il parut s'absorber dans un 
silence méditatif. 

Soudain, vers midi et demi, Madame Mistral crut s'apercevoir que le regard se troublait. Pendant 
qu'elle envoyait quérir d'urgence M. le Curé Celse, ami fidèle du Maître, et le docteur Terras, 
penchée sur le malade et le soutenant dans ses bras:  

— Recoumanden-se i gràndi Santo! lui suggéra-t-elle pieusement.  
— Li Santo! répondit-il d'une voix lointaine 
 
Peut-être, à ce moment, se renouvelait pour lui la vision de Mirèio agonisante, et dans cette 

invocation: — Li Santo! résumait-il les paroles d'adieu et d'espérance qu'il avait mise sur les lèvres 
mourante: 

 



  La despartido se preparo... 
  Anen! touquen-nous la man aro 

 Que dóu front di Marìo, aumento la lusour... 
   O bòni Santo! me fan signe 
 Que, coume entèndon is Ensigne, 
 Sa barco en Paradis tout dre nous menara! 
 
M. le Curé Celse accourut. La mort était proche Elle attendit cependant que les paroles de 

l'absolution et celles qui devaient conférer l'indulgence plénière à l'agonisant eussent été prononcé, 
puis elle ôta la vie à Mistral... doucement. 
 

Lorsque le docteur Terras arriva à son tour, tout était consommé! 
 

* * * 
 

Suspendons un moment ce récit; que le souci fixer en des lignes rigoureusement véridique détails 
et les incidents de ces tragiques heures ne mette point obstacle au débordement de l'émotion dont 
les cœurs sont pleins à éclater. 

 
Cette émotion, elle s'est exprimée dans les pages que l'on va lire, et qui ont été écrites pour un 

journal aimé de Mistral! (La Farandole, directeur E. Fages-Fabre, Avignon du 7 avril 1914, NDLR) 
par le majoral Baroncelli-Javon. Elle s'est traduite, en définitive par un cri d'invincible espérance 
qui répond, écho vivant et immortel, au dernier soupir de Mistral. 
 

Leissas-me davans aquel Avignoun que Mistral amavo pèr dessus tóuti lis àutri ciéuta 
prouvençalo, Avignoun, noste bèl Avignoun, sèti e capitalo dóu Felibrige coume escriéu dins la 
prefàci de la Farandoulo de Matiéu, leissas-me, pèr noste Avignoun, desgounfla moun cor e 
respondre i prepaus di pàuri tantalòri qu'à la mort de Mistral veson clavado nosto reneissènço, 
esvali lou pantai de noste deliéuranço. 

Pamens l'anda fatau dóu mounde e l'endevenènço di causo soun avuglant pèr tóuti, autant pèr li 
nègo Bon Diéu coume pèr li cresènt e, aro que vesèn, coumplido, souto nòstis iue marcado pèr 
l'Estello enjusqu'au bout, la vido dóu Pouèto, nàutri li Miejournau poudèn seca nòsti lagremo e 
crida: — Esperanço!  

Car, tau, aguènt, lou vèspre, trecoula, ufanous darrié li colo de Vilo-Novo, lou Soulèu, de matin, 
regisclo, esbarlugant de glòri, de dela lou Leberoun e lou Ventour e tau Mistral deja s'aubouro de 
dela lou toumbèu pèr escampa sus nosto Terro d'O li rai d'uno aubo espetaclouso. 

Aquel engèni clar n'a agu de la mort que ço qu'es impoussible à l'ome de n'en foro-jita. Pèr 
s'agandi vers lou fiéu dóu Soulèu, elo a quita soun vièsti de tenèbro s'es agaloupado de lus, de 
perfum, de tebour, a chausi lou printèms e l'ouro ounte l'astre de glòri es au cèu sin, dins soun 
pountificat, aquelo mort amirablo, douço armouniouso e simplo, se n'èi belèu pas bèn coumprés 
l'astrado, lou simbèu e lou grand sèns misti. Coume lou noumbre 7, li fèsto de la Vierge Marìo, de 
la Vierge dóu mes de Mai, s'entreno emé la vido de Mistral: èi nascu lou 8 de Setèmbre, fèsto de la 
Nativita; a bandi Mirèio lou 2 de febrié, fèsto de la Purificacioun, Mirèio que purifiquè nosto 
lengo; anounciaire, èi mort lou 25 de mars, fèsto de l'Anounciacioun. Eron liuen, lou sabès, de lou 
crèire tant proche de sa fin, e pamens au courrènt d'aquelo darriero matinado dóu 25 de mars, si 
paraulo, raro coume se s'empestelavo dins éu-meme e se reculissié, an espremi quaucarèn 
d'interiour e de misterious que depasso li raro de l'asard e devèn la pressentido. A dono 
Mistralenco, tant pïouso, à la bravo Marìo, qu'à l'aubo i'aduguèron de béure, diguè, coume pèr ié 
rèndre gràci à jamai:  
— Pàuri femo, que de peno que vous doune! e pièi, tau que soun paire antan, avans de mouri, avié 
demanda:  

— Que tèms fai?, éu, sounant Marìo venguè: 



— Marìo, dequ'èi vuei? 
Marìo respoundeguè: 
— Dimècre, mèstre. 

 
Em’ acò, aguènt tra lis iue dins la lunchour, coume se venié plus vèire d'àutri matin, dimècre 

tout lou jour coumençant de sa vido eternalo sant-estelenco! O, pèr soun obro, eici en terro, 
dimècre tout lou jour, fa de siècle e de siècle, qu'espandira sus li pople regreiant dóu mounde entié 
lou noum souleious de Mistral em' aquéu de Prouvènço, entre-signe de deliéuranço, de 
resurreicioun e de pouësìo! 

Adounc, tout en marcant éu-meme lou lindau de soun jour eternau, se reviravo, en un suprème 
gramaci, vers lou tèms que ié venié de permetre d'escrincela sa pensado dins la matèri e de boufa 
la vido sus la limo terrèstro. Car la mort, pau après, l'agroupè e, dins li bras de dono Mistralenco, 
que ié murmurejavo: 

— Arrecoumanden-se i gràndi Santo! virè devers l'Eternita e lis iue grand dubert sus lou 
Paradis, regardant, alin, aperalin, coume Mirèio au cresten de la glèiso di Santo, faguè: 

— Li Santo! Li Santo! e aguènt souspira tres cop, mouriguè. 
 
Me sèmblo dins moun cor, se ié demandave: 
— Mèstre, coume aurias ama mouri? 
E de l'entèndre respondre: 
— Coume siéu mort: Santo Estello a bèn fa li causo. 
Car, i jour benesi d'autre-tèms, quand, bailejant l'Aiòli souto soun gouvèr, charravian de tout, 

asseta dóu Rose, en Bartelasso, souvènt m'a agu di:  
— Li pouèto déurien mouri en pleno forço, avans lou vieiounge amar e laid, sènso rangoulun.  
 
Eu, à 84 an, s'es amoussa en pleno forço sènso avé couneigu lis amarun e lou laidige dóu 

vieiounge sènso angòni. E me disié tambèn:  
— Iéu toumbarai coume uno quiho.  

 
Ei toumba dins un cop, coume un grand éuse. 
 

— Laissez-moi devant cet Avignon que Mistral aimait par-dessus toutes les autres cités 
provençales, Avignon, notre bel Avignon, siège et capitale du Félibrige, comme il a écrit dans la 
préface de la Farandole de Mathieu, laissez-moi, pour notre Avignon, épancher mon cœur et 
répondre aux propos de ces pauvres imaginaires d'après qui la mort fera évanouir le songe de notre 
délivrance. 

 
Pourtant, la marche du monde et l'évolution des choses s'imposent aveuglantes à tous, également 

aux athées et aux croyants, et maintenant que nous voyons, accomplie sous nos yeux, marquée 
jusqu'au bout par l'Etoile, la vie du Poète, nous, les fils du Midi, nous pouvons sécher nos larmes et 
crier: — Espérance! 

Car tel, ayant, le soir, disparu dans sa pompe rayonnante derrière les collines de Villeneuve, le 
soleil au matin, jaillit derechef, éblouissant de gloire, par-delà le Luberon et le Ventoux, tel Mistral 
déjà se dresse par-delà le tombeau pour répandre sur notre terre d'Oc les rayons d'une prodigieuse 
aurore. 

 Ce clair génie n'aura connu de la mort que ce qu'il est impossible à l'homme d'en rejeter. Pour 
venir au Fils du Soleil elle a dépouillé son vêtement de ténèbres; elle s'est entourée de clarté, de 
parfum et de tiédeur; elle a choisi le printemps et l'heure où l'astre de gloire atteint dans le ciel 
serein le point culminant de sa course. 

Cette mort admirable, douce, harmonieuse et simple, on n'en a peut-être pas bien saisi le sens, le 
symbolisme, la grande signification mystique. Comme le nombre 7, les fêtes de la Vierge Marie, de 
la Vierge du mois de mai, se retrouvent comme tressées avec la vie de Mistral il est né le 8 



septembre, fête de la Nativité; il a livré au public Mirèio le 2 février, jour de la Purification, Mirèio 
qui purifia notre langue; annonciateur, il est mort le 25 mars, fête de l'Annonciation.  

On était loin, vous le savez, de le croire si proche de sa fin, et pourtant pendant cette dernière 
matinée du 25 mars, ses paroles, rares comme s'il se renfermait en lui-même et se recueillait, ont 
exprimé un sens intérieur et mystérieux qui déborde les limites du hasard et devient le 
pressentiment. 

A Madame Mistral, si pieuse, à la brave Marie qui, au lever du jour, lui apportèrent à boire, il 
dit, comme pour leur rendre grâce à jamais:  

— Pauvres femmes, que de peines, je vous donne!  
Puis, comme autrefois, son père avant de mourir, avait demandé: - Quel temps fait-il?, lui, 

appelant Marie lui demanda: 
— Quel jour sommes-nous?  
Marie répondit: 
— Mercredi, maître.  
Alors, ayant fixé ses regards vers le lointain, il dit avec bonne humeur et gravité à la fois, comme 

s'il venait de découvrir un signe: 
— Alors, ce sera mercredi tout le jour! 
Mercredi tout le jour! Oui, pour lui qui ne devait plus voir d'autres matins, mercredi tout ce jour 

où commençait l'éternité de sa vie en Santo Estello.  
Oui, pour son œuvre, ici sur terre, mercredi tout le jour fait de siècles et de siècles qui répandra sur 
les peuples sans cesse renaissants du monde entier le nom ensoleillé de Mistral et celui de Provence, 
symboles de délivrance, de résurrection et de poésie.  

Et donc, tout en marquant lui-même le seuil de son jour éternel, il se tournait, pour un 
remerciement suprême, vers le Temps qui lui avait permis de graver sa pensée sur la matière et de 
souffler la vie sur le limon terrestre. Car, un moment après, la Mort l'enveloppa et, dans les bras de 
Mme Mistral qui lui murmurait:  

— Recommandons-nous aux grandes Saintes! tourné vers l'Eternité et les yeux grands ouverts 
sur le Paradis, regardant loin vers l'au delà, comme Mirèio au faîte de l'église des Saintes, il dit:  

— Les Saintes! Les Saintes! et ayant soupiré trois fois, il mourut. 
 
Il me semble, lui posant en mon cœur cette question:  
— Maître, comment auriez-vous désiré mourir?  
E il me semble entendre sa réponse:  
- Comme je suis mort: Sainte Estelle a bien fait choses.  
 Car aux jours bénis d'autrefois, quand dirigeant l'Aiòli sous son inspiration, nous devisions de 

toutes choses, assis sur les bords du Rhône, en Bartelasse, souvent il m'a eu dit:  
- Les poètes devraient mourir en pleine force, avant la vieillesse amère et laide, sans râle. 
- Lui, à 84 ans, il s'est éteint en pleine force, ayant ignoré l'amertume et la laideur de la vieillesse, 
sans agonie. 

Il me disait encore:  
- Je tomberai comme une quille.  
 
Il est tombé d'un seul coup, comme un grand chêne. 
 

 
 

1914 - A Mistral  
 
Vers écrits au lendemain de sa mort 
 
Quel enseignement de paix et de douceur cette mort dans l'heure trouble où nous sommes 



 
Les Journaux 

 
Tandis que, malgré tout, chère à la foule abjecte.  
L'Idole du Forum, folle ivre de clameurs,  
Descend jusqu'à la honte et qu'une brume infecte  
S'élève sur Paris fangeux, Maître tu meurs. 
 
Alors qu'ailleurs, toujours favori de la plèbe,  
Le prévaricateur ose lever son front,  
Toi qui fus, fier enfant du sol, roi de la glèbe,  
Tu meurs où ton orgueil est resté sans affront. 
 
Oh! cette boue au cœur de ceux dont la foi sombre,  
Ce mal dont même, hélas ! les meilleurs sont atteints.  
Loin de tout ce que l'heure a de laid et de sombre,  
Toi doucement, poète, Ô Mistral ! tu t'éteins. 
 
Ce bruit, qui monte autour des flèches et des dômes. 
De blasphèmes, de cris, de chants fous et de pleurs,  
Tu ne l'entendais pas comme tant d'autres hommes,  
Et tu, finis parmi les amandiers en fleurs. 
 
Quand la saison d'amour renaît, la mort te touche. 
Le même air doux que tu respirais à vingt ans  
A recueilli le dernier souffle de ta bouche,  
Qui s'est évaporé dans l'âme du printemps. 
 
C'est ton dernier soupir que ta fenêtre ouverte 
A laissé s'envoler ainsi qu'un papillon 
Qui s'enivre de jour, d'azur, de forêt verte, 
Et va de fleur en fleur, de sillon en sillon. 
 
Grave, une ombre a passé le seuil gai de ta porte,  
Et tout ce qui fut toi: génie, honneur, vertu,  
L'aile de l'Esprit Saint, l'aile du vent l'emporte,  
Et le Rhône attentif, là-bas, au loin, s'est tu. 

 
 

Oh! ces deux mains de nuit, soudain, sur tes paupières,  
Sur le rayonnement de ta sérénité,  
Ce grand adieu de toi qui fait pleurer les pierres,  
De toi que l'on croyait fait pour l'éternité! 
 
Maillane est maintenant veuf de tes longs jours calmes.  
La Gloire en deuil qui va te conduire au tombeau,  
Silencieuse, est là les bras charges de palmes, 
Et le cierge des morts qui brûle est un flambeau. 
 
Une cloche dans l'air gémit. La terre entière,  
A qui ton nom chantait dans un matin vermeil,  
Va te suivre jusqu'à ce petit cimetière  



Où t'attendait le lit de ton dernier sommeil. 
 
C'est tout près du berceau de ton heure première 
Que tu le préparas ce lit car la raison, 
Sœur grave du poète, était dans ta lumière. 
Une odeur de sagesse embaumait ta maison 
 
C'est aux lieux où le cœur universel des choses  
A battu dans ton cœur, qu'appartiendra ta chair,  
Et, frère humain des blés, des vignes et des rose  
Tu resteras avec tout ce qui te fut cher. 
 
Tu resteras où doit, pendant des jours sans nombre,  
S'épanouir la fleur de tes jeunes espoirs,  
Et, pensive, je vois sourire dans ton ombre  
Mireille, ton enfant aux limpides yeux noirs. 
 
La grande taciturne, O père ! à clos tés lèvres.  
C'est triste, la mort vient pourtant à son moment,  
Et, parmi le mauvais délire de nos fièvres,  
C'est, malgré tout, comme un parfum d'apaisement. 

 
 
 
1917 - Mistral et l'Académie – Léon de Berluc-Pérussis 
 

Mistral et l'Académie 
 
Encore que la personnalité de Mistral soit une des suréminentes de notre temps, la question tant 

débattue de sa candidature académique m'apparaît, certes, plus haute qu'une pure questionnette de 
personne.  

Que Mistral et l'Académie soient on ne peut plus dignes l'un de l'autre, que les trente-neuf neuf ne 
se puissent plus, heureusement compléter que par ce génial quarantième, cela va tout un. Si le 
problème gisait là seulement, il y a beaux jours qu'à l'immortalité sereine de son œuvre, le poète 
aurait ajouté la caduque immortalité des Quarante. 

 Mais des principes sont en jeu, qui rendent la solution complexe, irritante à plus d'un égard. Si 
l'artiste admiré plane au-dessus de toute discussion, il n'en va pas de même de l'instrument. 

L'Académie redoute, en appelant à soi le grand Provençal, de consacrer en droit l'existence, 
indéniable en fait, d'une deuxième langue nationale. Elle craint de distribuer aux millions de 
Français qui la parlent, un encouragement officiel à l'écrire. 

 
Ah! si Mistral avait composé Mireille avec le vocabulaire de Labiche et la syntaxe de Freycinet, 

c'est à larges battants que les portes du temple se seraient ouvertes devant lui. Mais un peuple a-t-il 
le droit d'avoir deux parlers, et n'y a-t-il pas danger, scandale, antipatriotisme à galvaniser le 
mourant idiome des troubadours? 

 
Ce scrupule est pour étonner non seulement la trilingue république helvétique mais aussi notre bon 

ami le Czar, qui, sans la moindre frayeur d'entamer l'unité de son empire, permet aux Finnois 
d'user, aux actes publics, de l'une des trois langues indigènes, à leur choix. Il n'est pas, jusqu'à 
l'empereur d'Autriche, qui ne sourie sans doute dans sa barbe de Nestor, de la pusillanimité 



parisienne, lui le 15 mars de l'an dernier, autorisait Bohêmes et Moraves à employer indistinctement 
en justice l'allemand ou dialecte natal. 

 
A parler franc, c'est l'inévitable, la sempiternelle question de la liberté qui s'agite ici, comme en 

toute controverse française. La vieille indépendance médiévale, confisquée et reconfisquée par 
Richelieu, par ses fils de la Convention et par son petit-fils de Brumaire, se bute à vouloir revivre; 
et Paris, le Paris littéraire gouvernemental, voit, Dieu lui pardonne! une sécession en perspective 
dans toute protestation en faveur des imprescriptibles droits de l'individu, de la commune, de la 
province ou de la race. 

 
Parmi ceux qui, à la moindre de nos revendications, geignent apeurés, bon nombre, la chose va 

sans dire, sont d'absolue bonne foi. L'éducation jacobine que tous, peu ou prou, nous reçûmes, nous 
prédisposa médiocrement à la compréhension et au respect des libertés; mais il suffit d'avoir étudié 
nos annales aux sources et sans parti pris, pour réagir contre le préjugé prudhommesque des 
politiciens, et s'assurer que l'épanouissement total des initiatives est la condition rigoureuse du vrai 
ordre social. En histoire comme en physique, toute compression a pour corollaire un recul. 

 
Ceux-là donc qui prétendent, sur le terrain des lettres, aussi bien que sur celui de la politique, 

gêner une quelconque franchise de l'esprit sont, pour si progressistes qu'ils s'estiment, les plus 
avérés des réacteurs. 

 
Au surplus, ce n'est pas à la liberté seule que s'en prend l'exclusivisme académique: c'est à l'égalité 

tout autant. Nos immortels, en effet, ne se contentent pas de repousser du Palais Mazarin, les dévots 
de tel idiome héréditaire, déclaré hétérodoxe. Le plus glorieux écrivain, même d'Oil, ne peut 
ambitionner le fauteuil qu'à la condition sotte, et bien française hélas! d'un domicile à Paris. Par 
deux fois, la candidature de Corneille fut écartée parce qu'il habitait la Normandie. On lui préféra 
en 1644, Virelade, et en 1646, Du Ryer! Il fut élu l'année suivante, parce que, dit le registre officiel, 
il fit dire à la compagnie qu'il avait disposé ses affaires de telle sorte qu'il pourrait passer une partie 
de l'année à Paris. Disons, à la décharge de Richelieu, que cet exclusivisme ne lui est pas imputable, 
et qu'il avait laissé à l'Académie, à ce que nous apprend Pellisson, la liberté du choix. N'est-il pas 
piquant que nous puissions, dans nos revendications régionalistes, nous réclamer du cardinal 
Protecteur, et que le droit primordial que nous revendiquons pour tous les Français de France, leur 
ait été reconnu sans l'ombre d'une hésitation, par le fondateur de l'Académie, si fondateur qu'il fût, 
en même temps, de l'oppression centralisatrice? Voilà qui démontrerait, s'il en était besoin, qu'en 
toute école, les élèves ont trop tôt fait d'outrepasser le programme du maître. 

 
Il n'est chef-d'œuvre qui soit un titre suffisant aux apothéoses de la Coupole, si l'auteur a 

l'indignité d'habiter, au plaisant pays de France, l'une de ces contrées incivilisées qui se nomment 
Bourbonnais ou Touraine. C’est à peine si d'aventure, une exception sera faite pour quelque plume 
épiscopale. Il est de rigueur d'avoir logis dans l'un des vingt arrondissements de la cité Lumière; 
car, sachez-le, la Seine est seule est un fleuve authentiquement français, et les riverains du Rhône, 
très citoyen assurément à l'estimation du percepteur, ne le sont en aucune sorte aux yeux de 
l'Académie. 

La noble dame ne laisse jamais choir son éventail que parmi cette aristocratie d'intellectuels qui a 
pour frontière le chemin de fer de ceinture. Et l'étrange en ceci, c'est que cette Académie toute 
lutécienne, cet Institut de pur Paris se qualifient, est-ce aplomb ou candeur? l'Académie Française, 
Institut de France. 

 
Il y a plus, et il y a mieux. Par un raffinement d'impertinence à l'endroit de la Province, toutes les 

classes de cet Institut, moins une, ont imaginé d'installer, au dessous des fauteuils réservés aux 
Parisiens parisiennants, des façons de chaises de paille à l'usage des départementaux qui veulent 
bien accepter d'être de ce bas cœur. Serait-il jamais venu au cerveau du plus centraliste de nos rois, 



de recruter ses officiers parmi les seuls naturels de l'Ile de France, et de réduire les trente et une 
autres provinces à ne lui fournir que de simples soldats? C'est pourtant le tableau que nous offre, à 
la veille du XXe siècle, une institution proclamée nationale et subventionnée comme telle. Ses 
membres sont exclusivement pris parmi les deux millions d'habitants de la Capitale, et les trente-six 
millions établis dans les quatre-vingt-six départements ne sont éligibles qu'au titre de 
correspondant. On dissimule ainsi les dix neuf vingtièmes des Français, au sein de leur propre 
nation, à des étrangers: Breton ou Japonais, Provençal ou Brésilien, c'est tout un. 

 
Le jour où le sang gaulois, la vraie notion de la Patrie seront complètement revigorés chez nous, 

on se demandera, non sans tristesse, comment une telle organisation des choses qui touchent à 
l'esprit a pu se prolonger des générations durant, en un pays proverbialement jaloux de l'égalité. 

J'ai parlé d'une exception unique, et bien vite j'ajoute, à l'honneur de l'Académie française que, 
plus différente envers la Province, elle n'a pas, elle, de ces injurieux sièges de correspondants, 
dédiés aux vanités accommodantes. Mistral n'a donc pas à craindre qu'en manière de transaction, on 
lui inflige le titre d'académicien à la suite. 

 
Il restera simplement le poète national dont la France est orgueilleuse. 
 
Tout aussi bien, son élection, celle même de quelques départementaux du Nord ou du Midi 

seraient insuffisantes à masquer le vice essentiel de ce mécanisme impondéré. L'Académie n'aura 
légitimement droit à cette grande et fière épithète de Française que le jour où le département de la 
Seine n'y entrera que dans la proportion numérique qui lui est due. Nous avons bien du chemin à 
faire, et, par malheur à reculons, avant d'en arriver là. Pourtant ce serait le premier, le plus efficace 
moyen à employer par un gouvernement qui serait sincèrement désireux de décentralisation 
intellectuelle. L'attraction des boulevards perdrait les trois quarts de sa force magnétique, où il 
serait possible au provincial d'atteindre, sans déraciner au maréchalat littéraire 

 
Louons, en attendant, Mistral d'une réserve où il est permis d'entrevoir comme un discret 

avertissement civique. Sa claire vue a nettement distingué, dans la centromanie qui nous étreint, le 
legs détestable du passé et les efforts plus détestables encore, des parasites actuels, pour maintenir 
et exploiter l'erreur de nos pères En sage, il dénonce le danger de demain, en même temps qu'il 
plane en olympien sur les petitesses d'aujourd'hui. 

 
 
 
1918 - Émile Ripert, La Renaissance Provençale. 
 
Mistral osera-t-il revenir à l'art classique? A la vérité, une telle question ne se pose pas pour lui: 
elle n'existe que pour la littérature française vieille et tout encombrée de querelles littéraires. Celle 
de la Provence est jeune et ne connaît qu'une règle, chanter selon la nature. La nature provençale 
vers le milieu du XIXème siècle, c'est encore la nature antique. Les horizons sont les mêmes, les 
mœurs ne sont point très différentes. De la campagne de Mantoue à celle de Maillane, malgré tant 
de siècles écoulés, l'âme de Virgile ne se sent point dépaysée... 
 
Ce que Mistral doit à Homère... c'est... la Foi épique, c'est qu'il put croire, grâce à ce noble 
exemple, à la possibilité d'un grand poème, et qu'il sut comprendre cette loi éternelle que, pour 
imiter les grands modèles, il ne faut pas faire ce qu'ils ont fait, mais ce qu'ils feraient s'ils vivaient 
de notre temps... 
 
Surtout Homère lui donna le sens de la poésie réaliste. Si l'on y réfléchit, c'est là toute la fortune de 
Mistral; il retrouve en un siècle analytique et philosophique la poésie réaliste des anciens. La 
langue française admirable s'il s'agit de critique littéraire ou de poésie sentimentale, devient pour 



exprimer les aspects des choses sensibles un instrument assez médiocre; surtout elle ne peut 
s'abaisser, sans ridicule, aux spectacles populaires.  

 
 
 

1922 - Manifeste 
 
Cette déclaration a été lue par Bernard de Montaut-Manse, le 27 mars 1922, sur la tombe de 

Frédéric Mistral 
 

Déclaration du Comité d’action des revendications nationales du Midi 
 

Nous vivons au printemps sacré d'idées classiques et politiques qui referont le monde.  
A l'heure où le Félibrige salue avec joie l'indépendance de l'Irlande, nous avons pensé qu'il 

importait de déclarer, sur cette tombe, les buts véritables du patriotisme méridional:  
Depuis l'arrêt subit de la dernière guerre, deux courants d'opinions, contradictoires en 

apparence, semblent diviser le monde.  
Le premier veut effacer toutes les frontières et bâtir, sur la ruine des Etats, la République 

universelle. Il espère arriver à ses fins par la lutte des classes. 
Le second veut au contraire augmenter le nombre des Nations et multiplier entre elles les lignes 

de démarcation. 
Partout où se trouve une Race, partout où l'on parle une langue, il veut ressusciter une Nation, 

la doter d'un Gouvernement autonome, et son principe est ainsi formulé: autant de Groupements 
ethniques, autant de nationalités. 

Après avoir fait ces constatations, nous pensons que le bonheur des peuples dépendra de leur 
habileté et de leur bonne volonté à mettre en harmonie ces deux tendances opposées de la 
politique mondiale. Cet effort doit être l'œuvre de l’avenir Et nous voulons y collaborer.  

Si nous considérons le problème de la République universelle, nous déclarons: 
Il est juste et nécessaire que la classe ouvrière voit croître sa part de bonheur humain, en même 

temps que son influence politique: le Paysan et l’Ouvrier sont la base même de la Nation. Mais la 
fraternité universelle, dont nous souhaitons l'avènement, ne doit pas s'établir au mépris de la 
personnalité distincte de chaque Race: elle ne doit pas être imposée par une tyrannie quelle qu'elle 
soit, et surtout par une tyrannie anonyme. Nous voulons montrer au peuple que le règlement des 
difficultés économiques et l'apaisement des luttes sociales doivent être obtenus facilement, d'abord 
dans la Commune, dans le Pays, dans les limites du domaine de la Langue et qu'il convient donc 
de tenir à ces cadres de la vie politique et sociale. 

Avant de songer à instaurer la fraternité humaine sur une alliance universelle de classes, nous 
croyons prudent, nous croyons utile, de la fonder sur l'affinité naturelle des races qui rechercheront 
librement leurs maîtres et leurs amis.  

Mais ce fonctionnement idéal de la politique et de la diplomatie est lié à la solution du second 
problème des temps modernes. Il se trouve précisément que les races affirment leur volonté 
d'indépendance, et leur nationalisme. Elles ont souffert pendant la Guerre, elles ont payé le tribut 
du sang: elles veulent détenir le pouvoir de disposer d'elles-mêmes, elles veulent au moins 
retrouver leur personnalité. 

Au nom de la Justice, nous devons leur donner satisfaction. 
C'est ici qu'apparaît la difficulté. D'une part, nous signalons les vices des vieux Etats qui 

portent en eux le germe des guerres extérieures et des luttes intestines. D'autre part nous 
reconnaissons à cent groupes divers le droit de former des nations nouvelles et des Etats 
nouveaux. 

Il n'y a là qu'une apparente contradiction. 



Aux groupements ethniques et linguistiques ressuscités, nous apportons la nourriture vivifiante, 
aux Etats qui les contiennent (parfois nombreux et disparates) et composent tant bien que mal avec 
eux, nous offrons une garantie d'union à l'intérieur, de paix au-dehors. Nous voulons parler du 
Fédéralisme.  

Grâce à ce système, les vieux gouvernements se dépouilleront du corselet de la centralisation, 
les frontières cesseront d'être des remparts gardés par la haine. Mais ce qui est irréalisable entre 
une France et un Empire allemand tous deux centralisés, peut, par contre, aisément se concevoir 
entre une Alsace française et un pays Rhénan allemand.  

En ce qui nous concerne, persuadés que l'union des classes et la paix des peuples sont liés au 
triomphe de ces idées, nous travaillerons à refaire l'âme d'une Race chaque fois que cette race 
s'affirmera et se manifestera par une Langue et, limitant au début nos efforts à la question 
méridionale, nous travaillerons à recréer l'âme du Midi.  

Membres de la famille latine, nous préparerons ainsi la Fédération qui doit unir un jour les 
peuples dé la Méditerranée. 

Mais qui parle de Fédération parle d'individus fédérés. Après avoir exposé les raisons de notre 
politique générale, nous devons donc indiquer notre programme de politique méridionale: les 
libertés que nous réclamons pour la Terre d'Oc, la nature de l'indépendance à laquelle elle a droit, 
et la conduite, que nous avons résolu de tenir à l'égard de la France, cet illustre et magnanime pays 
latin.  

La liberté que nous réclamons au premier chef, celle qui nous paraît fondamentale est l'usage 
de notre langue. Nous voulons qu’elle obtienne dans les établissements d'instruction, dans les 
prétoires de la justice, sur les places publiques, la même place et les mêmes honneurs, au moins 
que la langue française. La langue est l'âme même du Peuple C'est le peuple qui l'a forgée au long 
des siècles, selon ses croyances, sa civilisation, ses usages, son génie.  

Les générations futures devront connaître et reprendre le parler de nos aïeux faute de quoi notre 
œuvre serait stérile.  

Voilà donc notre revendication capitale la clef de voûte de toutes les autres. 
Nous réclamons ensuite nos libertés communales Il est aisé de comprendre que des libertés ne 

sauraient être, par avance, définitivement énumérées! 
En effet, le principe qui les régit est celui-ci: Selon la Cité, le Droit.  
Néanmoins nous déclarons d'une manière générale que nous sommes opposés à l'ingérence du 

pouvoir central dans l'étude des entreprises, la formation des décisions qui touchent lés intérêts de 
la Cité.  

Prenons des exemples: La ville de Montpellier possède une Université. Selon notre politique 
elle doit avoir sur cette Université une autorité décisive et l'administrer au point de vue financier. 

Dans le Languedoc, un grand nombre de villes et villages possèdent des caves coopératives Un 
contrôle de la Cité ou de la Région languedocienne doit donc s'exercer seul, et à l'exclusion du 
pouvoir central, sur ces caves, sur leur construction sur leur gérance et sur leur exploitation 

En résumé, nous voulons que le Pays méridional ait des pouvoirs politiques suffisamment 
étendus pour régler lui-même sa situation économique. 

C’est là évidemment un principe dont l'application toujours plus développée et plus parfaite 
sera l'objet de l'étude et des propositions des économistes et des hommes politiques spécialisés. En 
suprême ressort, le peuple méridional fera connaître sa volonté. 

Cette volonté, nous la guiderons, nous l'éclairerons. Nous voulons à cet effet qu'une Ligue 
puissante embrasse les Sociétés qui s'intéressent à la vitalité méridionale, diversement manifestée. 

Le Félibrige, les Chambres de Commerce, la C. G. V., les Conseils généraux, la Nation 
Gardiane, les Associations industrielles, artistiques, sportives, doivent former cette ligue dont le 
travail sera double: d'une part, elle donnera des indications précieuses au pouvoir central sur celles 
de ses attributions dont il doit consentir à se dépouiller; d'autre part, elle préparera le programme 
des Assemblées constitutives du Midi, qui devront nous donner des lois dans tous les domaines 
repris à la Centralisation.  



C’est ainsi que cette Ligue mettra à l’étude, par exemple, l'organisation de tribunaux 
méridionaux compétents au civil et au criminel en dernier ressort jusqu'à telle limite que nous 
pourrons souhaiter. Libertés politiques, libertés économiques, nous les réclamerons chacune en 
temps, à l'heure convenable, selon la volonté du Peuple et les progrès de la conscience nationale 
du Midi. 

Hier nous avons exigé la liberté municipale des courses de taureaux, demain nous exigerons le 
droit d'élire un parlement provençal. 

Les libertés s'appellent l'une l'autre. 
Mistral a sauvé les droits de la Langue. 
Ferroul ceux de la Vigne. 
Mais il faut de toute évidence et de toute nécessité, répétons-le, que nous puissions un jour élire 

des Assemblées méridionales capables de légiférer et composées d'hommes indépendants de 
l'influence politique de Paris.  

Lorsque nous aurons accoutumé de tenir de ces assemblées nos directives, de leur demander la 
sauvegarde de nos libertés, nous aurons nos véritables Parlements. L'indépendance méridionale 
sera définitive et les éléments de la Fédération latine auront enfin pris naissance.  

Nous verrons alors le jour de ce que nous appelons volontiers: les Républiques françaises car 
nous ne voulons rien supprimer de l'Histoire; nous savons trop la part du Midi dans la gloire et le 
bon renom de la France pour qu'il entre dans nos plans de détruire le pays qui porte si haut et 
défend si bien le Flambeau latin! Ce serait là frapper à mort l'idée même d'une Fédération latine 
Nous disons simplement: — France unifiée, pays mourant... France diversifiée, pays renaissant! 

Or: 
   Nous couvons la croyance 
  D'une renaissance!... 
 
Si nous ne voulons plus que Marseille, chef-lieu de département, reçoive servilement les ordres 

de Paris, capitale, nous tenons à voir Marseille, libre cité, fraterniser avec Paris, cité libre. 
Nous voulons être forts par le moyen d'une union féconde: le territoire français, la civilisation 

latine, la paix du monde ont tout à y gagner.  
Nous avons conscience de travailler pour l'avenir, et nous saurons nous mettre à l’œuvre 

immédiatement. Nous connaissons les fondements historiques de nos Droits, nous savons la 
noblesse de nos aïeux méridionaux, nous pouvons juger de la générosité d'un peuple qui depuis 
sept cents ans, privé du droit de parler sa langue a fait en sorte qu'elle vive sans le secours de 
l'enseignement et malgré l'injustice. 

Et nous apercevons les fruits certains de notre entreprise: depuis la Grèce, mère de notre 
civilisation; depuis l'Afrique vase de Latinité, jusqu'aux Espagnes d'Oc, jusqu'à l'Italie de Gênes et 
de Naples, nous voyons le bassin de et réchauffer l'olivier, arbre de paix, d’abondance et 
d'harmonie. 

Nos efforts, nous ne l'ignorons pas, sont liés à ceux de bien d'autres peuples de France. 
En 1919, lorsque fut posé sous une forme nouvelle le principe de la liberté des peuples qui 

était, à vrai dire, la récompense du sang versé sur les champs de bataille, la Bretagne, par la voix 
de neuf de députés, de quatre évêques, d'un cardinal et d'un millier de patriotes, protestait qu'elle 
ne voulait plus vivre enchaînée à la France par une loi uniforme, mais librement attachée à elle, 
avec tous les avantages d'une administration autonome, dirigée par des Bretons.  

L'Alsace, elle aussi, compte plus d'un enfant qui estime avec raison servir la cause française en 
travaillant pour une Alsace libre. 

Pour nous, plaçant notre œuvre sous l'égide des Primadié et sous la protection de notre Maître 
bien-aimé, nous croyons avec le grand Mistral que le Félibrige porte en lui la solution des grandes 
questions politiques et sociales qui agitent l'humanité. 

Refaisons donc avec ardeur, avec piété, le souhait que le Maître clairvoyant adressait à nos 
frères catalans: 

 



  Puisse-t-elle arriver l'heure où chaque nation 
  Ayant reçu sa part, et libre d'oppression, 
  Lèvera comme un blé fécond 
 

Nous verrons alors, je le dis, à la moindre Cité  
Redescendre l'antique Liberté 
Et l'amour seul joindre les Races! 

 
   Et si jamais revient la griffe sombre d'un tyran,  
   Toutes les races bondiront 

Pour chasser et tuer le rapace!  
 
Lunel-Viel, le 15 mars 1922 
 
Bernard. de Montaut-Manse, avocat à la Cour d’Appel de Montpellier.  
Jean Grand, capitaine de la Nacioun Gardiano. 
Marquis de Baroncelli-Javon, félibre Majoral, Manadier.  
Frédéric Mistral, Neveu, avocat au barreau d’Avignon.  
Gaston Audry, président de la Fédération des Sociétés Taurines de France et d'Algérie. 
Joseph d'Arbaud, directeur du Feu, Félibre Majoral 
Jules Bœuf, ancien président de l'Ecole félibréenne “Lou Flourège”. 
 
Ont contresigné cette déclaration, les personnes dont les noms suivent:  
(Ces noms ont été lus, le 27 mars 1922, sur la tombe de Mistral, à la suite des sept signataires 

du manifeste.) 
 
La reine du Félibrige, Melle Marie Vinas;  
Philadelphe de Gerde (Mme Régnier); 
Simin Palay, félibre Majoral; 
Pierre Fontan, félibre Majoral;  
Alexis Mouzin, félibre Majoral;  
Prosper Estieu, félibre Majoral;  
Jean Vinas félibre Majoral;  
Escolo dóu Vidourle, de Lunel;  
Escolo de la Targo, de Toulon;  
Revue Méridionale, de Bordeaux; 
Revue Fédéraliste, de Lyon; 
Pierre Devoluy, ancien Capoulié du Félibrige; 
Roque, vice-président de l'Association des Etudiants de Montpellier; 
Ismaël Girard, secrétaire de l’Escolo Gaston Phébus;  
M. le Docteur Levrat, directeur de la Revue Lou gay saber, de Toulouso; 
Jean Soulairol, rédacteur en chef du Publicateur de Béziers; 
Etienne Boudon, de l'Ecolo Gaston Phébus, avocat à la Cour d'appel de Pau; 
Paul Dubié, directeur de Pau-Pyrénées 
Louis Fourmaud, félibre mainteneur; 
Louis Abric, félibre mainteneur; 
Léon Teissier, félibre mainteneur; 
Boudon-Lashermes, félibre mainteneur; 
Achille Vidal, président des Enfants de Font-Ségugne. 
 
 
 



1922 - Mirèio au cinema 
 

Avèn parla, dins noste n° 20 dóu filme meravihous que la soucieta Servaès a coumpausa emé li 
sceno dóu pouèmo de Mirèio e que nous siguè presenta li 24 d'avoust e 10 de setèmbre passa à 
Comœdia-Cinema, de Marsiho. 
Despièi aquelo epoco, l'amirable cap-d'obro es esta pourrejita à Paris e dins de vilo noumbrouso de 
Franço: lou publi marsihès avié pancaro pouscu lou vèire. 
 

Or, trouvan bèn delicado aquelo façoun de saluda la dato de la mort dóu Mèstre, lou 25 de mars, à 
Marsiho, la direicioun dóu Grand Casino Cinema metié Mirèio sus soun aficho e dos semano de 
tèms, la foulo a pas cessa d'ana ié bada davans. 
 
Pièi, coume sus un mot d'ordre, lusiour grands establimen, lou Ciné Max Linder, de Paris, lou 
Victoria Palace de Brussel, lou Kursaal-Cinema à-z-Ais e à Marsiho etc... la remeteguèron à soun 
prougramo e de journau noumbrous: lou Matin, l'Intransigeant, Bonsoir Cinéma, la Nation Belge, 
l'Etoile Belge etc..., n'en faguèron li plus bèlli lausenjo. Tóuti celebrèron la bèuta di païsage 
prouvençau, la simplesso e lou naturau di persounage que soun esta representa pèr de gènt dóu païs, 
de sìmpli paisan de Crau, de gardian de Camargo e de barcatié dóu Rose, e tóuti uno nouvello fes 
prouclamèron la grandour e la magnificènci de l'obro inmourtalo de Mistral. 
 
Aquel óumage universau poudié pas miés s'endeveni e nous fai gau de lou nouta. 
 
 
 
1928. Marius André, La Vie harmonieuse de Mistral, (p. 99). 
 
 Mistral sait qu'il a une haute mission à remplir. Il retournera bien dans son village, comme le lui 
conseille Lamartine, et il y serait retourné sans ce conseil. Mais il ne cessera pas d'écrire. Il a fait 
un chef-d'œuvre, il en fera d'autres. Il ira, sans défaillance, tendant de plus en plus vers la 
perfection de son art, et la beauté du grand poème de sa vieillesse, Le Rhône, surpassera celle de 
Mireille.  

 
 
 
1930. Pierre Lasserre, Frédéric Mistral, poète, moraliste, 
citoyen, (p. 89). 
 
A la lettre, Mireille meurt par une conséquence de la rigueur et de la dureté paternelles. Peut-être 
comprend-on mieux les choses en pensant que c'est de son amour même qu'elle meurt et que le 
refus du père n'est que la pathétique expression des convenances supérieures qui veulent qu'aimant 
comme elle le fait, elle ne traverse pas l'expérience de la vie. Son amour pour le gentil chemineau, 
beau de visage, aux bras forts, au cœur brûlant, est du plus entier naturel. Il respire toute la saine 
ardeur de son âge, tout le feu de son jeune sang. Mais il engage aussi toutes les forces, toutes les 
pensées de son âme, il n'y laisse place à aucune réserve d'égoïsme, à rien de caché, il en fond à sa 
flamme jusqu'aux dernières parcelles; il est le don complet et sans mélange. En cela, il est un 
sentiment humain et vrai, mais il est ce sentiment à son degré de perfection.  
 
 
 



1930 - Albert Thibaudet, Mistral ou la République du Soleil, 
(pp. 259-260). 
 
La destinée de Mistral est contenue dans celle de Mireille comme le fruit dans la fleur. La jeune 
Mireille est terrassée, non, comme le vieux poète, par le froid d'une église, mais, en pleine Crau, 
par le splendide soleil. Les Saintes la reçoivent. Le soleil de Provence s'achève pour elle comme il 
s'achèvera pour Mistral en Soleil du monde intelligible. Ainsi Platon, à la fin du Phédon, compose 
l'univers surnaturel des justes en transfigurant les couleurs de pierre précieuse que l'Hymette prend 
au crépuscule sur l'horizon de sa patrie. 
 
 
 
1930 - Manifeste 
 
Ce manifeste rédigé par Joan Blavet, fut lu lors d'une conférence donnée par ce dernier à la 

Maison des Etudiants de Paris, le 16 janvier 1930 et présidée par Frédéric Mistral neveu. 
 

Manifeste du jeune Midi 
 

La guerre a désaxé les hommes et les peuplés. Toute gloire est promise aux sensations 
inexplorées. Comme si la marée incessante d'un cosmopolitisme incolore venait à chaque instant 
couvrir leurs espérances, leurs ambitions, leur volonté, les hommes tendent à perdre le sentiment de 
leur valeur dans un matérialisme qu'expliquent, sans l'excuser, les dures conditions de l’économie 
nouvelle. Il semble que la vie courante, exaltée par le bruit et gagnée par la vitesse, se précipite à la 
mort et l'on serait tenté de croire à une déformation contractée pendant la guerre elle-même. 
Dix ans de paix ingrate doivent pourtant aider à se reprendre. Dix années de recueillement doivent 
inciter à réagir contre une conception qui livre l'art, la littérature, la pensée au chaos. Dans un siècle 
d'égoïsme à outrance et d'impersonnalité, il faut restituer à l'homme sa dignité et travailler à 
instaurer le règne du cœur et de l'esprit. L'automatisme consécutif aux cruelles immobilisations de 
la période guerrière a fait son temps. Trop de froide raison conduit au rétrécissement de l'horizon 
idéologique, trop d'analyse à la sécheresse, trop de scepticisme au désenchantement.  

Or le cœur et l'esprit ne sont pas seulement les antennes vigilantes de la sensibilité des individus, 
ils résument aussi l'expression héréditaire de la race. Seuls ils pourront nous élever à cette source 
infinie de certitudes que constitue le culte de la Race.  

C'est ce culte qui procure les plus hautes jouissances, celles qui selon le vers du grand 
Maillanais, se moquent du tombeau. Par le cadre éternel qu'il assure à tous les destins, il embellit la 
vie et rend la mort plus douce. 

C'est lui qui dégagera les générations actuelles de l'absolu des théories et de la trop grande 
conscience qu'elles ont d'elles-mêmes. C'est lui qui leur rendra la plus grande noblesse de vie, sans 
quoi l'homme se change en bête. 

Mais les générations de l'après-guerre ne peuvent plus se confiner dans l'observance stérile de 
ces règles, inspirées de la terre et des ancêtres, qui n'aboutissent qu'à échafauder de vains systèmes 
de théorie politique. L'homme est aujourd'hui dépassé, par les systèmes économiques. 

Voilà pourquoi le Régionalisme de 1930 se doit à lui-même, de réaliser la synthèse des élans du 
cœur et des besoins du siècle, en s'évadant des ombres de la théorie pure, pour s'adapter à la 
pratique quotidienne qu'imposent les nécessités de la vie moderne et la résurrection des provinces. 

Le Félibrige, qui doit servir de piédestal à toute passion régionaliste, a porté avec le Capoulié 
Jouveau, à la Santo Estello de Clermont le premier flambeau dans les ténèbres. 

Le Jeune Midi reprend aujourd'hui en l'élargissant et en la modelant selon le rêve des peuples 
amoindris, la tradition des Fédéralistes de 1892. Il représente l'espoir tenace des provinciaux à qui 



l'exil fait sentir davantage la puissance de la Race. Il flétrit la centralisation injuste qui vole leurs 
richesses aux patries locales pour l'oi3rir au gaspillage d'un parisianisme éphémère. 

Conscient de son rôle, fort de son droit, pénétré d'une vérité qui s'affirme de toutes parts dans 
l'ordre international, le Jeune midi élève au-dessus de l'égoïsme d'après-guerre la grande clameur 
fédéraliste des peuples qui ne veulent pas mourir. 

 
 

II 
 
Contre la voix du sang, les vicissitudes de la politique ne peuvent rien. Forte et grave, elle s'élève 

par-dessus les frontières et dans un remous incessant, la mer bleue qui baigne des terres sœurs porte 
de vague en vague l'espoir sacré des peuples ivres de lumière et de joie. 

Fidèles à la coutume fixée dès 1867 par le catalan Victor Balaguer et confirmée en 1878, aux 
fêtes de Montpellier par le roumain Vasile Alecsandri et par le provençal Frédéric Mistral, les 
jeunes Méridionaux de Paris, instruits de la vanité des guerres et de la déception des traités qui les 
suivent, affirment à la face des diplomaties leur foi dans l'Idée latine et dans la fraternité ethnique 
des nations issues des mêmes origines et bercées des mêmes espérances. 

 
(N. B.: Le Jeune Midi garde intactes ses espérances et maintient ces affirmations après les 

discours belliqueux prononcés au cours de l'année 1930, par le chef actuel du gouvernement de 
Rome (Note de l'auteur). 

 
Ils savent qu'elle est seule capable de développer à l'encontre du courant affairiste de la civilisation 
anglo-saxonne le grand courant de la générosité humaine, où l'homme puise des raisons de vie et ils 
gardent la conviction que la même Idée facilitera, par sa puissance de contrepoids et par son 
rayonnement, le maintien de la paix mondiale. 

Ils souhaitent que la langue de Mireille devienne le trait d'union et le symbole vivant de tous les 
peuples qui se revendiquent de la race latine et qu'elle permette ainsi à celle qui incarne ce qu'il y a 
de plus beau, de s'élever toujours plus haut sous la chape du soleil.  

 
 

III 
 

Par ce manifeste, L'Union du Jeune Midi a tenu à marquer l'heure de l'après-guerre au cadran de 
la pensée régionaliste. Elle a, du même coup, affirmé son attachement indéfectible à l'idéal commun 
des hommes de civilisation latine. 

Mais cette double mission ne lui fait point oublier le rôle que lui ont dévolu les statuts élaborés 
par ses sept Fondateurs.  

Association Amicale des Méridionaux du Sud-Est, en résidence dans la région parisienne, 
l'U.J.M. s'efforce de jouer le rôle d'un organisme fédératif, entre les originaires des départements du 
Languedoc et de Provence, en agissant notamment de concert, avec les Associations 
départementales. 
Par l'organe de ses représentants ou de ses délégués, L'Union du Jeune Midi est présente à toutes les 
manifestations artistiques, littéraires, félibréennes, économiques, organisées chaque année par les 
Sociétés méridionales. 

Centre de rayonnement des originaires de la France du Sud-Est, le Jeune Midi comme le délégué 
permanent de la Province à Paris et, à ce titre, il se déclare prêt à hâter par tous les moyens, 
l'aboutissement des réformes destinées à accroître l'intensité et le bien-être de la vie provinciale. 

Attentif à tout effort d'émancipation régionale admirablement placé sur ce poste d'observation 
que constitue pour les déracinés la capitale parisienne, le Jeune Midi demeure les yeux braqués sur 
la centralisation contemporaine, convaincu avec Mistral que le Félibrige porte en lui l'apaisement 
des éternelles inquiétudes humaines. 



 
1930 - Représentation de Mirèio de Jean Gabriel-Marie, 
donnée le 8 septembre 1930 à Maillane, devant le Mas du 
Juge. 
 
 

Mireille au théâtre  
 
Les manifestations qui ont eu lieu au cours de cette année à l'occasion du centenaire de Mirèio 
auront sans doute largement contribué à faire mieux connaître ce chef-d'œuvre mistralien. Car, 
hélas! et aussi invraisemblable que la chose puisse paraître, le grand public connaît assez mal ce 
poème qui a chanté incomparablement la Provence. 
Beaucoup, certes, croient connaître Mireille par le souvenir des représentations de l'opéra qui porte 
ce nom. Sans doute, le théâtre est un excellent moyen de vulgarisation, mais à condition de ne point 
déformer l'œuvre littéraire dont il s'empare. Faire vivre un poème à la scène par l'intermédiaire de 
personnages est souvent utile, bien que chose délicate et difficile à réussir. 
Le cas se pose pour Mireille qui a été mise deux fois à la scène. 
Tout d'abord par l'opéra de Charles Gounod: Mireille, sur un livret de Michel Carré, et une 
deuxième fois par une adaptation scénique de Paul Giran avec une importante partition musicale de 
Jean Gabriel-Marie. Cette deuxième pièce, Mirèio, respectueuse du texte mistralien, a été créée à 
Maillane le 8 septembre 1930 (1). 
Cette dualité appelle assez naturellement la comparaison: c'est ce que je voudrais tenter aujourd'hui. 
La différence essentielle entre ces deux pièces est que la Mireille de Gounod est un opéra dont le 
livret est en vers français, tandis que la Mirèio de Jean Gabriel-Marie est une adaptation théâtrale du 
poème en provençal (ou en français) avec musique de scène sans chants (ou presque), c'est-à-dire 
selon la formule de L'Arlésienne.  
Mirèio n'est donc pas comme Mireille seulement inspirée de Mistral: elle est Mirèio même, d'où sa 
supériorité artistique évidente. 
 
 

L'utilisation du poème 
 

Le librettiste de Gounod, Michel Carré, a pris des libertés telles, qu'avec son texte, on est parfois 
fort loin de Mistral. Il a modifié Mirèio, ajoutant ou supprimant à sa guise, dénaturant parfois 
l'action et allant jusqu'à supprimer un personnage. Par exemple, Jano-Marìo, femme de Ramon et 
mère de Mireille n'existe pas dans l'opéra. Or, il s'agit d'un rôle important. Quand Mireille avoue à 
ses parents son amour pour Vincent et fait preuve d'entêtement, Jano-Marìo n'hésite pas à chasser 
sa fille de la maison familiale, l'accusant de déshonorer les siens. Et Raimon de dire à Mireille:  
— Elle a raison, oui, ta mère. 
Dans la situation analogue, Michel Carré fait ainsi parler son héroïne (Ramon étant veuf):  
— Si ma pauvre mère était là, elle aurait pitié de mes larmes.  
Cet exemple montre assez bien les libertés prises par Michel Carré. 
 
A l'opposé du librettiste de Gounod se trouve la conception de Paul Giran qui a adapté à la scène le 
poème mistralien avec le respect qu'un homme de lettres doit à un chef-d’œuvre. Ayant obtenu une 
autorisation spéciale de Mme Vve Frédéric Mistral, Paul Giran a procédé à un habile découpage du 
poème. Seules, quelques suppressions évitent d'allonger trop la représentation. Et plutôt que de 
négliger certains vers magnifiques mais inadaptables au dialogue, Giran a préféré ajouter à ses 
personnages un récitant qui fait entendre les passages dépouillés de toute action théâtrale. C'est par 
exemple le cas du d'art du début du chant premier: 
 



Cante uno chato de Prouvènco. 
Dins lis amour de sa jouvènço, 
A travès de la Crau, vers la mar, dins li bla, 
Umble escoulan dóu grand Oumèro, 

Ièu la vole segui, 
 
 

La musique  
 
Très certainement la partition de Gounod est infiniment supérieure au livret de Michel Carré. 
L'audition en est assez séduisante, et l'on peut dire de cette musique facile qu'elle charme dès le 
premier abord. Certes, ni l'harmonisation, ni l'orchestration ne sont recherchées: l'auteur semble de 
plus avoir fait de trop fréquentes concessions au goût du public, et surtout de sa première interprète, 
Mmm Miolan-Carvalho pour qui il a dit-on écrit la fameuse Valse, aux vocalises interminables. 
Hélas! les concessions faites au public ou aux acteurs n'ont jamais eu pour effet de rehausser le 
niveau d'une œuvre d’art.  
Mais il y a un reproche plus sérieux que l'on est obligé de faire à Gounod: c'est le caractère de sa 
musique qui n'est nullement provençal. 
Il est certain qu'un séjour de quelques semaines à Saint-Rémy ne fut pas suffisant pour s'imprégner 
de l'atmosphère locale. Mistral qui avait parfaitement réalisé la chose, offrit au compositeur de le 
renseigner sur les sources auxquelles il pourrait puiser les types mélodiques qui donneraient à sa 
musique une couleur appropriée au sujet et à l'endroit. Mais Gounod refusa. 
Aussi, remarquons-nous que si la musique de Mireille est fraîche, agréable et pastorale, elle n'est, en 
revanche, jamais provençale. 
C'est là une erreur fondamentale qu'a évitée le compositeur marseillais Jean Gabriel-Marie en 
écrivant sa partition de Mirèio pour laquelle il a puisé les thèmes parmi les vieux airs et, noëls 
provençaux. 
Jetons un bref coup d'œil sur sa partition, en soulignant que c'est dans son ascension intérieure 
qu'elle suit le poème de Mistral. 
L'œuvre débute dans un sentiment de fraîcheur, dans la douceur d'une idylle, puis s'assombrit au 
moment du drame avant de s'éclairer à la fin dans la béatification de Mirèio. 
Parmi les passages importants, il faut citer le Prologue construit sur deux thèmes dont le premier 
symbolise la Terre qui, avec l'Amour et la Foi, sont les trois idées dominantes du poème, le second 
dépeignant le Mas des Falabrègues à midi. 
Au début du premier acte, une atmosphère tout d'abord mystique indique l'évocation des Saintes 
Maries. Puis, c'est le chœur des joyeuses magnanarelles constitué par le charmant air provençal: Ai 
rescountra ma mìo. 
Ensuite, alors que Mireille avoue son amour à Vincent, c'est à l'orchestre un duo de clarinette et de 
basson soutenu en sourdine par le quatuor. Entre autres choses, une curiosité d'un fort joli effet est, 
au cours de la fête villageoise du deuxième acte, l'audition de deux airs populaires à la fois: Magali 
et la Farandole où basson et petite flûte se mêlent en un ingénieux contrepoint.  
Le motif de Magali reparaît ensuite sous un aspect volontairement rugueux et dissonant parce 
qu'harmonisé en septièmes, car le drame commence, et il personnifie maintenant Ourrias le 
farouche gardian. 
Ne pouvant énumérer tous les principaux passages, je voudrais cependant mentionner spécialement 
le Prélude du quatrième acte décrivant la Crau et illustrant la course de Mireille, seule dans cette 
plaine aride, sous les rayons d'un ardent soleil: 
 

Ni d'aubre, ni d'oumbro, ni d'amo! 
 
L'impressionnisme musical de cette scène de la Crau est particulièrement saisissant. On y remarque 
le chant des cigales curieusement imité par des secondes aux clarinettes, alors que des trémolos au 



quatuor formant des agrégations sonores inédites, se dégage une impression, chaleur qui est presque 
une buée effleurant le sol brûlant de la Crau. 
 
Enfin pour le cantique final qui s'élève pendant la mort de Mireille, Jean Gabriel-Marie a utilisé, de 
nouveau transformé, le thème de Magali, ce qui est plein d'à-propos, car avant d'être une chanson 
d'amour, l'air de Magali fut un cantique véritable.  
Quelle admirable chose que cette mort de Mirèio: 
 
  Is èr de sa risènto caro, 
  Aurien di que parlavo encaro...  
 
 

Les représentations 
 
La Mireille de Gounod fut créée au Théâtre Lyrique le 19 mars 1864 où elle ne remporta qu'un 
faible succès. Elle fut jouée à Marseille (où elle était attendue avec curiosité) le 28 décembre 1865. 
L'accueil du public ne fut pas non plus enthousiaste. Ce n'est qu'après 1900 que Mireille connut un 
succès qui, il faut le dire, s'il s'est atténué, a résisté dans une certaine mesure à l'épreuve du temps. 
Ce succès est sans doute dû à la musique de Gounod. Mistral lui-même n'a-t-il pas dit: - Le succès, 
si succès il y a, reviendra justement à l'illustre compositeur et non au livret de l'opéra. 
Beaucoup plus jeune, la Mirèio, avec musique de Jean Gabriel-Marie, fut représentée pour la 
première fois, je l'ai déjà dit, en 1930 à Maillane à l'occasion du centenaire du poète, où elle reçut 
un chaleureux accueil. C'est Madeleine Silvain qui incarnait l'héroïne de Mistral. 
Ensuite Mirèio fut jouée dans plusieurs villes de Provence, puis au Théâtre des Champs-Elysées. A 
Marseille, la première de Mirèio eut lieu le 13 septembre 1930 devant un fort bel auditoire, et la 
critique fut très élogieuse. 
Il faut déplorer, dans les années qui suivirent. La rareté des représentations qui furent très espacées. 
Aussi, doit-on se réjouir qu'en cette année du centenaire, l'Opéra de Marseille ait donné trois 
représentations de Mirèio en français dans l'adaptation de Pierre Julian, majoral du Félibrige. Le 
public fut aussi nombreux qu'enthousiaste. En conséquence, avant la fin de la saison musicale, 
Mirèio fut jouée également aux Arènes de Béziers et au Théâtre de l'Archevêché d'Aix en Provence. 
Il convient de souligner l'excellente réalisation scénique de ces dernières représentations due à 
Marcel Sicard qui a dirigé les répétitions d'une œuvre qu'il possède dans ses moindres détails. 
Mirèio était jouée par la très jeune Annie Nesi tandis qu'Henri Bon était Vincent: tous deux en tête 
de la troupe dramatique de Marseille Provence. La partie musicale, orchestre, chœurs, soli et ballets, 
était assumée par l'Opéra de Marseille sous la direction du Maître Jean Trik. 
Souhaitons que ce nouveau et excellent départ de Mirèio dû à son centenaire soit suivi de nombreux 
lendemains, qu'elle prenne place définitive au répertoire, et que l'on puisse enfin la réentendre dans 
sa beauté intégrale, c'est-à-dire, en provençal. 
 
José Bonnaud. 
Revue Illustrée du Musée du Vieux Marseille, III – 1959. 
 
 
(1) Ultérieurement, en 1935, Pierre Julian a réalisé exactement dans le même esprit une adaptation 
française du texte mistralien. Dans le but d'atteindre un publie ignorant la langue provençale. La 
traduction est celle de Mistral. Cette adaptation a pu être réalisée grâce à l'autorisation de la veuve 
du poète. 
 
 
 
 



 
1933 - Notre Provence - Léon Daudet 

 
 

Le Félibrige - Mistral et la Provence 
 
Le Félibrige n'est pas pour moi une connaissance livresque. Tout enfant, j'ai participé aux réunions, 
rencontres, petites fêtes, gais repas, promenades et joyeux devis, au milieu desquels se développa 
cette Renaissance, dont les effets commencent seulement à apparaître. J'ai entendu, dans les 
auberges des bords du Rhône, de Barbentane, de Saint-Rémy, des Baux, les chants de Mistral, alors 
en pleine sève, beau comme un dieu, environné de l'admiration populaire et que les servantes 
écoutaient, appuyées à la porte, les yeux brillants. Car il était prophète en son pays, je vous en 
réponds, et couronné. de cette gloire unique, qui va du pâtre à la belle faneuse et du pêcheur de 
calanques à la vieille au rouet.  
Au moment de son mariage, Aubanel pouvait s'écrier dans une strophe immortelle: En vous voyant 
passer, l'un à l'autre enlacés, les pâtres de la Crau diront:  
- De ce Mistral! 
Mais le d'aquéu mistrau est intraduisible, avec sa nuance de vénération attendrie. 
 
Je me rappelle qu'un vendredi, comme tout le monde avait grand faim, Roumanille, cependant 
orthodoxe, se laissa aller, en bon amphitryon (chacun régalait à son tour comme il se doit), à 
commander des côtelettes. L'hôtesse leva les bras au ciel:  
- Des côtelettes un vendredi, ah! Seigneur Dieu.  
Mais Mistral, intervenant avec son inimitable sourire, sous l'aile de son grand chapeau gris:  
- Chassez ce scrupule, ma bonne femme, nous sommes les poètes, c'est nous qui faisons les 
psaumes.  
La raison était péremptoire. 
 
Sur le chapitre de la beauté des Provençales, Frédéric Mistral ne plaisantait pas. Jean Aicard, 
caricature sans talent, tantôt de Paul Arène, tantôt de Félix Gras, raillait lourdement, un jour, en 
présence du Maillanais, des silhouettes de lavandières entrevues, revenant du travail:  
- Je te conseille, lui dit Mistral, de parler du physique d'autrui, avec ta mine de vieux caillou poreux, 
retiré du Rhône. Le fait que cet anti-poète, dont s'affubla comiquement l'Académie, cherchait à 
ennoblir, par la lave, le tourment et la fulgurance oculaires, une physionomie pauvre, cabossarde et 
empruntée comme son art... Diable que tu es laid, fit Mistral en matière de conclusion. 
Vers 1898, nous étions allés le voir avec Mariéton qu'il aimait tendrement et qui le lui rendait. Il 
nous avait retenus à déjeuner, nous avait traités avec sa magnificence coutumière, faisant apporter 
sans arrêt par Marie, sa fidèle servante, des bouteilles de Château-neuf et de Tavel, puis il nous 
emmena, après le repas, faire une promenade sur la route des Alpilles, et nous parla de la littérature 
et de la vie. Ayant en moi, disait-il, un certain sentiment du rythme, je n'ai fait que peindre sans 
amplifier les coutumes et les passions des gens de chez nous. En somme, j'ai plutôt atténué.  
Sur le moment, cette déclaration me surprit. Aujourd'hui j'ai mieux pénétré la sensualité directe, 
normale, mais débordante qui souffle et brûle, comme le vent mistral, sur toute la vallée du Rhône 
et des étangs jusqu à Hyères, j'en comprends la profondeur singulière. 
Une autre fois, le poète des Iles d'Or (porte d'entrée de la fête mistralienne, comme les Olivades en 
sont le portique de sortie) m'exposa qu'à sa connaissance la région provençale était la seule où il 
arrivât fréquemment aux amants de mourir par excès d'amour à force de se chercher et de se 
trouver. Mon père avait aussi connu de tels cas, où apparaît une frénésie double du cœur et des sens, 
léguée ataviquement, renouvelée par l'ambiance, la noblesse, jamais accablante, des travaux des 
champs, la verdeur du vignoble, la nourriture alliacée et ce quelque chose de libre, de généreux, de 
spontané, de dévoué, d'habile sans ruse et de frémissant, qui double la splendeur charnelle et la 
volupté des Arlésiennes, des Vauclusiennes, des Camarguaises, des Istriennes, des Marseillaises, 



des Aixoises, des Tarasconnaises, de toutes les sœurs harmonieuses et violentes de la petite pèlerine 
d'amour des Saintes Maries. Je me rappelle un retour de vendange vers Sylveréal, où l'assemblée 
des jeunes femmes, debout ou assises dans les voitures et environnées de corbeilles et de bannes de 
raisins noirs et blancs, présentaient tous les types de beauté les plus purs, fins et classiques, sous la 
lueur suprême du jour tombant. Elles riaient et s'interpellaient; leur jeune sueur avait le parfum de la 
lavande fraîche. Les garçons suivaient en chantant, la veste sur l'épaule, aussi moqueurs qu'elles, 
mais cachant quelque chose de grave.  
Au tournant de la route, il y avait un crucifix de bois. On fit halte. Les garçons décorèrent, de 
grappes lourdes et magnifiques, l'arbre consacré. Les filles se signèrent pieusement. Ce 
recueillement et ce silence ajoutaient la solennité chrétienne au crépuscule latin. Il y avait là autant 
de poésie, de chants, de drames en puissance, que de couples momentanément séparés. Cela était 
profondément mistralien. 
Dans les fêtes votives des villages provençaux que je fréquentais au temps de ma jeunesse, j'ai 
entendu des propos ardents, vifs, d'une ellipse étonnante, sortant de lèvres ourlées à la Vinci; je n'ai 
jamais entendu une parole basse ou vile. La substance vitale, dans la vallée du Rhône, est à l'image 
de la substance verbale, naturellement lyrique. Je parle, bien entendu, des paysans plus proches de 
la terre et chez qui la sève ethnique s'est conservée intacte, avec les traits du visage, les gestes et les 
propos. Mais Mistral a toujours déclaré qu'il était un paysan...  
- C'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles te tend un paysan, disait-il dans sa dédicace à 
Lamartine, le 8 septembre 1859. Un paysan inspiré et affiné et gentilhomme, certes, demeuré 
néanmoins en relations étroites avec la terre, les eaux et le sol, les bucoliques et géorgiques de son 
patelin, les métiers ruraux, montagnards et marins et les termes francs de ces métiers; et chez qui la 
culture immense, sans rivale, avait ses racines dans le quotidien. La fumée de la soupe, l'aboiement 
du chien, le cri de l'essieu, les changements de la température, le bruit de l'eau, le crépitement de la 
cigale, sont dans cette œuvre, comme dans la nature, avec la cadence, l'entremêlement et le 
prolongement de la vie. Le sublime se montre dans l'absence de l'apprêt. La poésie de Mistral, c'est 
la Vénus d'Arles. 
La puissance du lyrique se mesure à ses images. Celles de Mistral ont l'ampleur et la sérénité qui 
caractérisent Virgile plus que Lucrèce, on l'a dit cent fois. Elles relèvent du soi plus que du moi, de 
la personnalité spontanée et commençante, plus que de la personnalité congénitale et continuante, 
par la fraîcheur, la simplicité et la perspective infinie. Elles sont empruntées généralement au 
paysage, au métier, aux troupeaux, aux flots mouvants, au danger et à la cessation du danger, et, 
même douloureuses, baignées dans la joie. L'âme qui les conçoit, dans ses chambres héréditaires, 
oculaires, visuelles, tactiles, pressentimentales et intuitives, est tourmentée en ses apparences, mais 
tranquille en ses profondeurs.  
Le père de Mistral, s'informant du temps avant de mourir, et apprenant qu'il pleuvait, concluait 
aussitôt qu'il faisait beau pour les semailles. Cet optimisme revivait en Frédéric, sous la forme d'une 
magnanime indulgence, éparse sur l'univers entier et le peuple complet des humains. Nul ne fut plus 
éloigné du fatalisme, plus proche de l'enchaînement des causes et plus familièrement mêlé au 
miracle. Sa vision, philosophique et historique, faisait le pont entre Platon et saint Thomas, et se 
mouvait au-dessus de tous les systèmes, sur une foi assurée et souriante.  
- Invoque les saintes, lui dit pieusement Mme Mistral, à sa dernière heure, et il mourut en balbutiant 
leurs noms, sur le seuil de l'immortalité, comme quand il était tout petit. En cette existence, unie et 
claire à la façon d'un diamant taillé, les images mentales étaient les reviviscences, sans tiraillements, 
d'ancêtres observateurs et sages. 
Mon père me disait que Mistral, tout jeune, avait déjà son développement complet, sa volonté 
formée, son dessein arrêté de réveiller, de relever les mœurs, usages, costumes et le parler de la 
Provence. La mère de Mistral lui avait fourni, sur cette précocité d'un long projet, des 
renseignements précis. Il savait aussi, ce grand homme, en fondant et propageant le félibrige, qu'il 
codifiait les règles de toute renaissance future, qu'il jalonnait la route où passeraient tous les aèdes, 
doués du magique pouvoir de résurgence... Il ne laissait rien au hasard ni à la précipitation, 
recommençant jusqu'à sept ou huit fois ses poèmes, cherchant à accumuler, dans les mots et les 



rythmes, simples et grands, le plus de cette sincérité unique qui assure la pérennité. Il échappa au 
châtiment, défini par Baudelaire, d'avoir voulu changer de place en demeurant immuablement fidèle 
à son village, à ce Maillane, où chaque pierre était pour lui vivante, chaque famille ouverte et 
lisible, ainsi qu'un livre de raison. Il savait que la pensée prend son vol chez le sédentaire et replie 
ses ailes chez le nomade. Un perpétuel errant comme Loti ne réfléchit jamais à rien et vit dans la 
terreur nuancée de la vieillesse et de la mort, enfant perpétuellement embarqué vers de lointains 
horizons, qu'il croit plus beaux et plus tentants que les prochains. D'où le ressassement monotone 
des horizons et paysages. Mistral savait que l'homme vieillit, qu'il est mortel, et il jouissait de 
l'heure qui fuit, en regardant passionnément autour de lui et en profondeur. Il prétendait que, chaque 
année, il découvrait quelque chose de nouveau dans les coutumes ou le parler de la Provence. Il ne 
mettait pas l'extraordinaire ni le sublime dans l'étrange. Il les plaçait dans l'habituel, il les extrayait 
du coutumier: 
Ses récits, d'une bonhomie narquoise et qu'il relevait d'une pointe d'accent du pays d'Arles (les 
Provençaux me comprendront), avaient un charme et une syntaxe à part. Il parlait souvent de lui à la 
seconde ou à la troisième personne:  
- Je me suis dit: tu as tort...  
Alors j'emmenai mon pauvre Mistral... Et je songeais: mais qu'est-ce qui te prend, mon bonhomme?  
D'un petit épisode, il faisait jaillir un enseignement général. 
 
Connaissez-vous le musée arlésien, fondation de Mistral à Arles, et auquel il consacra intégralement 
les cent mille francs de son prix Nobel? Si vous ne le connaissez pas, faites le voyage. Vous verrez 
là de quoi est formé et se nourrit le génie épique, qui perpétue, comme l'airain et la pierre taillée, les 
annales des peuples. J'ai visité une trentaine de fois, dans son ancienne installation et dans la 
nouvelle, ces salles si pleines d'enseignements, où tout a été rangé, classé, étiqueté dans les vitrines, 
de la main même du maître disparu.  
Aujourd'hui, je n'aperçois plus qu'à travers une brume de larmes le trousseau de clés de sa pauvre 
mère et l'inscription du cri fameux:  
- Comme au mas, comme au temps de mon païre, aïe, aïe, aïe, où tient toute la nostalgie humaine. 
Mais, par delà cette émotion passagère, quelle autre émotion plus large, devant cet effort pour 
échapper au temps dévorant, à sa faux, à son sablier ensevelisseur, pour secouer l'inertie des morts 
par les accessoires de toute épopée! Voici les vêtements de noce et de deuil; voici les meubles, les 
antiques bahuts, polis et luisants de confidences, et comme prêts à parler, à chuchoter; voici les 
madragues, les filets, les voiles de pêcheurs; voici les modèles de moissonneuses, de faucheuses, de 
lieuses, ancêtres vénérables des machines agricoles actuelles; voici les coquillages, les insectes 
rares, les formes des maisons; voici les outils de pêche et de chasse. Chaque semaine, le jeudi, si j'ai 
bonne mémoire, Mistral venait de Maillane à Arles, passait la journée dans le musée, auquel il 
attachait, quant au félibrige, une importance de premier plan, faisait la causette avec la belle et 
solide gardienne, en costume arlésien, qui accueillait, avec bonne grâce, les visiteurs et leur 
fournissait les explications nécessaires. 
Le musée arlésien était et est, en quelque sorte, la mise en action du Trésor du Félibrige, du 
monumental dictionnaire de la langue d'oc, qui prit à Mistral dix ans de sa vie, et qui demeure l'outil 
indispensable de toutes les études romanes, présentes et futures. Alphonse Daudet avait toujours 
derrière lui, dans sa bibliothèque, à portée de sa main, un tome du Trésor, comme il l'appelait 
justement et abréviativement. Il m'en faisait admirer la composition, qui est à celle du dictionnaire 
lamentable de l'Académie (passe-temps de vieillards lamentables et inoccupés) ce que la Librairie 
de Montaigne est à une boîte du quai Conti. Chaque mot, dans cette œuvre de bénédictin, apparaît 
comme une personne vivante, avec ses atours et ses relations, sa nudité corporelle, son habitat, ses 
déguisements, ses abandons, ses paresses et ses ruses. Mistral n'avait attendu ni Darmesteter pour 
étudier la vie des mots ni Michel Bréal pour fonder la science de leurs significations varices ou 
sémantiques. L'ayant longtemps et passionnément pratiqué, je considère le Trésor du Félibrige 
comme l'autobiographie introspective la plus vraie de Mistral, celle qui donne le mieux le dessin de 



son esprit, habile à saisir les concordances intimes, les relations éphémères entre les objets, les états 
d'esprit et les termes qui les représentent. 
En même temps qu'il agissait, par ses poésies, ses chants, ses discours sur le peuple provençal et en 
général sur les provinces françaises, par son dictionnaire et son musée sur les érudits et les savants, 
le Maillanais attachait une importance extrême aux commémorations, anniversaires, cérémonies 
patriotiques et rituelles, en vue de réveiller la mémoire des gens. La disparition d'une coiffe ou d'un 
costume, d'un usage, d'un vestige local, lui causait une douleur ou un ennui vif. Il se déplaçait au 
besoin pour l'empêcher et rendre courage aux continuateurs, aux vieilles et aux vieux, chapitrant les 
jeunes à ce sujet. A cette race, qui a le sens du ridicule, il parlait le langage qui convenait, faisant 
comprendre qu'un chapeau à l'instar de Paris n'aura jamais l'élégance d'un petit bonnet de dentelle, 
de toile fine, de soie ou de saint, harmonisé au ciel, au vent, aux traits du visage. Je l'ai entendu, non 
une fois, mais cent fois, prêchant aux paysannes la coquetterie locale, traditionnelle, appropriée, 
avec des arguments qui eussent ravi les plus grands peintres de la femme et ses plus notoires 
amoureux, Gainsborough et Don Juan, Nattier et Roméo. Les grincheux disaient:  
- Ce pauvre Mistral se donne bien de la peine pour remonter un courant devenu irrésistible. Dans 
vingt ans, il n'y aura plus une seule coiffe ni une seule chapelle au pays d'Arles.  
Ils disaient cela en 1880, les grincheux. Or, pas plus tard que cette année, je constatais au contraire 
une sorte de recrudescence des coiffes en ce même pays, et des coiffes portées par des jeunesses, 
qui auraient pu, avec moins de goût, préférer les chapeaux de la ville. Ma conviction est que 
l'enseignement mistralien est descendu, s'est propagé, plus profondément qu'on ne le croit. Il rejoint 
aujourd'hui, cet enseignement, la réaction, partout visible, de l'homme des campagnes contre le 
citadin et ses inventions éphémères et baroques. Le rat des champs, depuis La Fontaine, a encore 
fait des progrès dans ses prudentes constatations, quant aux précaires voluptés du rat de ville. 
Il y a de cela quelque quarante-cinq ans, mon père, revenant des eaux de Lamalou, avait donné 
rendez-vous à Mistral dans une propriété appartenant à un de nos parents, sise aux portes d'Arles et 
qui s'appelait le Mas Blanc. Le hasard heureux fit que, ce même jour, était de passage au mas, avec 
un parent, une jeune fille d'une parfaite beauté et réalisant le type de Mireille. Ces choses arrivent 
régulièrement aux poètes. Provençale de race, elle était néanmoins habillée comme une Parisienne, 
et je dois dire que sa robe de linon blanc ne lui allait vraiment pas mal. Mistral, cependant, avec 
cette grâce qu'il mettait en tout, la lui reprocha et lui fit solennellement promettre de porter 
désormais, en terre d'Arles, le costume d'Arles. Je ne sais rien de plus aéré, de plus galant, de plus 
exquis que le petit discours qu'il fit à cette occasion, entre la roubine, le long de laquelle courait un 
chien ratier, et le ciel lamé, par bandes alternées, d'or et de bleu discret. L'âme de la Provence 
s'exprimait par sa bouche et portait, en chacun de nous, la conviction, mêlée à la mélancolie d'une 
trop belle minute trop rapide. 
 

Qui tient sa langue tient la clé  
Qui de ses chaînes le délivre. 

 
Cette formule mistralienne rejoint la strophe fameuse de la chanson la Renaissance (La Respelido), 
qu'on trouve dans les Olivades. 
Nous touchons ici un des points essentiels de la pensée de Mistral, diffuse à travers son œuvre et 
d'où cette œuvre est sortie: l'homme est profondément lié à sa langue natale. Elle est son moyen de 
communion avec ses compatriotes. Elle est sa défense contre l'étranger. Elle est sa possibilité de 
goûter la vie, en nommant le courage, l'amour, le pain et le vin. Elle est le peuplement de son 
silence, où il se refait, et le soubassement réel de tous ses rêves. La langue empruntée, la langue 
imposée, la langue apprise, par rapport à la langue naturelle, à la langue des ancêtres, est une demi-
aphasie, un malaise, qui peut tourner à l'angoisse, une sorte d'exil intérieur. Ceci est 
merveilleusement exprimé dans le Renégat des Iles d'Or.  
Jean de Gonfaron, prisonnier des Turcs, est convié à un rendez-vous d'amour par la fille du roi jolie 
et brillante. Il y va, mais... 
 



Qui ne vous a dit qu'étant à l'espère 
De l'heure prospère, 

 Auprès du rivage, 
Jean, d'un bâtiment prêt au descampage,  
 Entend l'équipage  
 Chanter marseillais. 
 
Comme l'eau jaillit sous un coup de rame,  
Un grand flot de larmes  

Crève son cœur dur. 
Le despatrié pense à sa patrie  

Et se désespère  
D'être chez les Turcs. 

 
Vous devinez la suite: Jean de Gonfaron plante là, pour rejoindre ses compatriotes, la belle, le banc 
de marbre, le turban, le sabre, et tout le bahut.  
Moralité et refrain:  
 
Boire l'allégresse — avec sa maîtresse, — est de Mahomet la félicité. — Mais sur la montagne — 
manger les châtaignes, — vaut mieux que l'amour — sans la liberté. 
 
Or, il est certain que les racines verbales, que le substratum émotif, et même figuratif, essentiel du 
langage et de l'idiome, se transmettent héréditairement, comme les tours de l'esprit, les principaux 
penchants et les traits du visage. Un enfant de Provençaux naît avec une propension, verbale et 
auditive, au provençal; un enfant de Bretons naît avec une propension, verbale et auditive, au 
breton; un enfant de l'Ile-de-France naît avec une telle propension au français courant. Il est bien 
entendu que le français courant est la langue générale de notre pays, que chacun doit parler et écrire, 
que chacun a intérêt à parler et à écrire. Mais il n'y a aucune espèce de raison ni de justice à ce que 
disparaissent, en conséquence, le breton et le provençal; à ce que tarissent les sèves linguistiques 
provinciales, au détriment de la richesse nationale; à ce que soit diminuée ainsi la puissance ou la 
possibilité littéraire et poétique d'un pays; à ce que ce malaise, par privation de l'idiome autochtone, 
soit imposé, administrativement, à des populations d'ailleurs ardemment patriotes. Car l'amour de la 
petite patrie fortifie et assied l'amour de la grande; de là cette formule encore félibréenne:  
- J'aime mon village plus que ton village; j'aime ma province plus que ta province; j'aime la France 
pardessus tout.  
 
 

En célébrant Mistral 
 
En l'honneur du Virgile français, tout le peuple brun s'est levé en 1930. De Lyon à la mer, de 
Sisteron à Montpellier et au-delà, dans Avignon qui rit, ce fut un hymne étourdissant pour le 
centenaire du poète sublime, qui apporta au monde latin, par des chants immortels, les formules de 
son réveil, de sa résistance et de sa survie. Remémorons ces journées magnifiques. 
Les fêtes de la latinité sont commencées. Non seulement tout le pays d'oc, mais la France entière et 
l'élite intellectuelle du vaste univers observent, en l'honneur du poète sublime, cette minute de 
recueillement où peut tenir tant d'espérance. L'union de la latinité, à l'heure où nous sommes, est 
une nécessité pour la civilisation méditerranéenne et pour la civilisation tout court. Quand le 25 mai 
1878, sur la place du Peyrou à Montpellier, ville de grand savoir, Mistral s'écriait:  
- Réveille-toi, race latine, dessous la chape du soleil!... (Aubouro-te raço latino, souto la capo dou 
soulèu!...)  
Il prévoyait l'avenir, en vrai vates, mot qui signifie à la fois poète et devin. Le poète est commandé 
par les âges qui viennent, plus encore que par les âges passés. Un avertissement mystérieux fait que 



la célébration millénaire de Virgile a coïncidé avec le centenaire du prophète de Maillane. En y 
ajoutant Dante, c'est bien sous le signe (lou sant signau) des trois suprêmes Latins que s'ouvrit cette 
semaine sacrée, alors que, par la folie imprévoyante des hommes, des bruits de guerre sont à 
nouveau sur le monde. 
Fait à noter, mais qui sera peu noté vu la misère de la critique contemporaine, les anniversaires 
romantiques ne sont réellement fêtés par personne. Il y a dans le romantisme, esthétiquement 
parlant, d'admirables élans et morceaux de bravoure, Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Vigny 
ont atteint parfois le sommet de la prose drapée, ce que Barrès appelait la magie. Mais tout cela est 
individuel, non relié, magnifiquement épars et absolument vide de message. Hugo, qu'on croit le 
plus inspiré de tous, et qui vaticine sans arrêt, s'époumone à crier, comme un enfant dans le vent. Il 
n'a en fait rien à dire ni à transmettre aux âges futurs, et, dans ses rythmes incomparables, en dehors 
des sons et des couleurs, des jeux de l'ombre et de la lumière, on trouve rarement une pensée juste, 
alors qu'on y trouve souvent un sentiment vrai. Père déchiré, mari malheureux, amant parfait, 
écrivain comblé, il dispose d'une lyre merveilleuse à son usage, mais il n'est pas en communication 
avec les hauts Elémentaires, qui sont aussi les poignantes préoccupations, angoisses et espérances, 
du genre humain. En outre, le romantisme est tombé politiquement, sinon littérairement, sous les 
coups d'un quatrième latin: Maurras. Tout cela explique qu'on se batte les flancs pour célébrer le 
centenaire d'Hernani et que la représentation de Marion Delorme laisse les gens absolument froids. 
En terre d'oc, la gloire de Mistral est plus haute que jamais, et la puissance émotive de son message, 
et non pas seulement de son œuvre, est universellement comprise. Il a pour lui tout ce peuple de 
princes paysans, fiers et fins, de la vallée du Rhône, qui, des Alpes à la mer, est enveloppé des 
grands souvenirs de l'Antiquité et de ceux du christianisme, qui sent la beauté comme il respire, 
pour qui la morale évangélique, traditionnelle, familiale, quelles que soient les passions politiques, 
est demeurée hors de la discussion. Mais attention! Saint-Rémy de Provence, où sont les 
monuments antiques les plus parfaits, tout près des Baux, message de pierre, où Dante, dit-on, 
conçut l'Enfer, Saint-Rémy est aussi le pays de Nostradamus, qui voyait et fixa les formes de 
l'avenir avec une prescience interprétative étonnante. Le sage de Maillane (voir la Sagesse de 
Mistral, de Maurras) et le sage de Saint-Rémy sont ainsi deux plantes du même terroir, et il est 
possible qu'il y ait là tout autre chose qu'une coïncidence. 
C'est cette imprégnation par le message, qu'ils portent en eux, qui fait que la gloire d'un Virgile, 
d'un Dante, d'un Mistral change de forme et, en quelque sorte, de couleur avec les âges. Pour tout le 
moyen âge, Virgile a été un magicien, un faiseur de prodiges, presque un jeteur de bons sorts. 
Maintenant, il apparaît à plusieurs, dont je suis, comme un baume de pacification et de consolation 
parmi les hommes aberrants et malheureux par leurs fautes, parce qu'ils ne savent pas. Mistral, 
considéré de son vivant comme un grand poète local, une sorte de Jasmin ou de Reboul, de la vallée 
du Rhône (nous étions peu nombreux, il y a trente ans, à discerner sa hauteur et son universalité), 
est aujourd'hui regardé, par les gens qui comptent, comme un docteur de la latinité et, par là, comme 
un des maîtres de l'équilibre civilisé. C'était déjà l'opinion de Meredith et de plusieurs Anglais 
cultivés de l'époque. Au lieu que les professeurs allemands espéraient trouver en lui un diviseur de 
l'esprit français. Chose absurde de la part de savants qui attachent une grande importance, et à bon 
droit, aux racines linguistiques, et qui n'ignorent pas que l'oc et l'oïl ont les mêmes racines. 
Le docteur Bucher, de Strasbourg, mainteneur de l'influence française en Alsace sous la domination 
allemande, envisageait dans Mistral, comme Barrès, un gardien des mœurs, coutumes et du langage 
autochtone, celui qui écarte et éparpille la cendre de l'oubli. Je leur faisais remarquer que Mistral 
était aussi un maître de reviviscences et qui ne croyait pas du tout à l'effacement définitif, puis à la 
disparition des essences ethniques. Il était, ce grand génie universel, pour le 
 

Multa renascentur quœ fam cecidere... 
 
Toute sa vie, il chercha à refaire, par les sommets de la beauté esthétique et morale, le plein des 
peuples bruns, à les faire communier dans un même idéal, à réveiller les dormeurs, à stimuler les 
jeunes, les vaillants et les forts de sa race. Constructeur né, esprit synthétique par excellence et âme 



d'amour, il avait horreur de ce qui détruit, de ce qui dévaste, de ce qui fait souffrir, de ce qui 
menace, de ce qui asservit, et il était lui-même, dans son village, auprès de son admirable 
compagne, une grandiose leçon d'indépendance dans la lumière. 
Ceci dit, nous n'en sommes encore qu'à la vision du centenaire. Peut-être, derrière le message latin 
de Mistral, en est-il un autre, que nous n'entrevoyons pas encore, et d'un ordre différent. Cette 
dualité mystérieuse du langage français, cette apparition d'une pléiade du Rhône, après une pléiade 
de la Loire, correspondent peut-être à un grave passage, ou défilé, de l'avenir, à une nécessité 
pressante, à un besoin éthique, linguistique et incertain. Contentons-nous du spectacle actuel. Il est 
assez beau pour donner des ailes à nos cœurs, comme disait précisément une Provençale à mon 
père, en parlant d'un événement heureux. 
 

* 
 
Maillane tressaille dans la lumière étincelante. Débarqués du rapide en Avignon, nous sommes 
montés, quatre, dans la limousine de mon cher Mouret, le premier chauffeur de la région, qui depuis 
vingt et un ans me transporte, ainsi que les miens, sur toutes les routes de la Mère Provence. Une 
foule immense a envahi le glorieux village, foule grave, nullement bruyante, animée de cette fidélité 
aux morts qui est une caractéristique des princes paysans d'ici. Il est venu du monde de partout. 
Jeunes et vieux se dirigent vers le cimetière où est le tombeau de l'auteur de Mireille, défini par lui-
même de longue date, dans un inoubliable poème. L'émotion est profonde, car Maurras, avec 
l'accent poignant qu'on lui connaît, vient de réciter pieusement, devant le monument sacré, 
l'invocation à l'âme de la Provence, qui illumine tout le poème de Calendal: 
 

Ame de mon pays, toi qui rayonnes, manifeste... 
 
Inoubliable minute! Tant de beaux et fiers regards sont pleins de larmes qu'ils se confondent en une 
vaste grappe de raisin noir, embuée encore de la rosée du matin, Maurras aussi est prophète en son 
pays. Un murmure d'affection et de reconnaissance l'accompagne, et nous nous étreignons sans rien 
dire, mais animés d'une même pensée: c'est, cette fois, la pleine gloire, la vraie, celle n'appartenant 
qu'à de rares privilégiés au cours des siècles, la gloire sereine, dégagée des trompettes et sonneries 
de la renommée, qui s'est levée pour Lui, notre maître et notre ami. Son fantôme est là, au milieu de 
nous, sa belle forme humaine, qu'animait un esprit incomparable, inaccessible à toute pensée 
médiocre. 
Nombreux et débonnaires, les gendarmes essaient de canaliser ce peuple déambulant à travers les 
rues étroites, comme dans des limbes soleilleuses. Mais en vain. Les cafés sont vides. 
Les gens sont sobres, et puis le déjeuner va venir et il s'agit de ne pas se gâter le goût. 
Voici la demeure de Mistral. Mme Mistral, compagne admirable et vénérée du poète, elle avait une 
trentaine d'années de moins que lui quand il l'épousa, est demeurée à la mairie où Lautier lui a remis 
la Légion d'Honneur. Mais Marie, la fidèle servante, est là, en costume arlésien, entourée de 
Devoluy, du fils du grand Aubanel, de nombreuses dames et demoiselles admises à visiter l'illustre 
maison et le jardinet. Que de souvenirs doux et cruels j'ai ici, mon Dieu! Celui de ma petite enfance 
dans la maison d'en face, celle de la maman Mistral, où Mistral fit à mon père la lecture de 
Calendal, racontée dans les Contes du Lundi. Ceux de ma jeunesse, puis de mon mariage, la table 
hospitalière, les chants au dessert, les récitations de poèmes, la joie, l'enthousiasme et l'amitié! 
Chaque fois que je venais à Maillane, Mistral évoquait le souvenir de son bel Alphonse, de leurs 
félibrées, de leurs rires et, quand Mme Mistral était sortie, de leurs équipées du temps des moulins. 
Ses récits étaient nets, détaillés, nuancés, se détachant sur une philosophie souriante de la vie, 
comme les cyprès sur le ciel clair. Il avait la familiarité du génie et la manière proverbiale. Tout cela 
sans nulle fadeur ni aucun effet oratoire, car sa perspicacité psychologique allait très loin. Il 
comprenait et devinait tout. 
Nous n'entendrons plus sa forte voix harmonieuse, chantant jusqu'au bout l'amour et la vie, nous ne 
verrons plus ses beaux regards, que plissait à certaines minutes une ironie souveraine; il ne nous 



mènera plus dans sa blanche salle à manger hospitalière, où étaient les gâteaux et le vin; il ne nous - 
accompagnera plus à la petite porte de sa maison, faisant face à la maison où mourut sa mère; à ce 
tournant sacré qui donnait sur la rue de Maillane et sur le vaste monde. Nous ne le rencontrerons 
plus aux champs, marchant droit et fier sur la route blanche, aux côtés de son admirable compagne, 
douce gardienne de son génie, Pain Perdu, le chien sorcier, gambadant devant eux. Quand il mourut, 
un voile noir fut tendu sur la Provence, sur la France entière, sur la haute culture, sur la poésie 
sublime et vraie. Toutes les gracieuses et souples filles de sa race, de son sang, de notre sang, purent 
prendre le deuil qui les fit plus pâles encore à l'heure où l'on éteint les cierges des vêpres. Le glas 
sonna à Saint Trophime, à tous les clochers de la vallée du Rhône, et je sais des bergers de 
Camargue qui pleurèrent auprès de leurs troupeaux. Le fleuve impétueux qu'il a célébré, de 
Condrieu à Saint-Louis, a gémi en courant le long de ses rives. Il n'est pas un métier, pas un usage, 
pas une coiffure, pas un instrument aratoire, pas une cérémonie de fête ou de larmes, qui n'ait perdu 
en Mistral un maître et un ami.  
Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, tendant ses bras si purs à l'immensité bleue, la fine Mireille, dont 
sont épris tous les cœurs lyriques, expira une seconde fois. 
Mistral est toute ma jeunesse. Je le vois parmi ses amis, dans ce milieu félibréen dont on peut dire 
que, malgré la folie romantique et la corruption naturaliste, celle-ci conséquence de celle-là, il a 
sauvé la raison française. Je le vois avec mon père, qu'il aimait comme un frère, avec mon père qui 
avait avec Mistral un même amour de la Provence et tant de fibres communes. Car Alphonse 
Daudet parlait merveilleusement le provençal; il en sentait toutes les finesses, l'ironie sous-jacente 
qui fait de lui, non seulement une suave musique, mais une raison; et il savait émouvoir ou faire 
rire, en deux mots, un berger suivi de son troupeau, un cultivateur devant son mas. A quiconque le 
lit, et sa syntaxe, attentivement, le tour proprement provençal, mi-rires, mi-pleurs, apparaît et, chose 
remarquable, aucun critique contemporain de mon père, même pas Lemaître, n'y a rien vu. 
Cependant, une pièce comme l'Arlésienne est manifestement une transmutation de l'esprit d'oc dans 
le langage d'oïl, un embrasement pathétique de l'être par le désir charnel, chose fréquente sur la 
terre gallo-romaine. Car il est bien vrai que quelquefois les paysans de la terre d'or solaire et 
d'argent lunaire meurent d'amour. Les mas ne disent pas leurs secrets. 
Je le revois entre Roumanille, Aubanel, Paul Arène, Félix Gras et les autres, il apparaissait 
rayonnant d'entrain et de lumière, tout dévoué à cette tâche immense: la rénovation de son pays. On 
n'apercevait point alors l'extrémité de son dessein, mais les marches en étaient géniales, et 
quiconque les gravissait avec lui s'en trouvait ennobli et grandi. Il était un prodigieux entraîneur 
d'hommes et pliait à son rythme majestueux quiconque l'approchait. Son dédain de toute publicité, 
de tout ce qui touche à la réclame était prodigieux. D'une politesse, d'une courtoisie, d'une urbanité 
de grand seigneur, il attendait que l'on vînt à lui. Il comprenait les pensées et les formes les plus 
éloignées de ses conceptions, mais le sens aigu des hiérarchies et son invincible désir de beauté 
faisaient qu'il mettait chacun à sa place et ne tombait point dans les erreurs coutumières de la 
solitude et de l'éloignement. Son peuple de Provence lui tenait compagnie. Il avait la joie à sa droite 
et à sa gauche la gravité. On entendait, quand il se taisait, le bruissement de son expérience. 
Je lisais, il y a quelques mois, une relation par Mistral et Mme Mistral de leur Excursion en Italie, il 
y a quelque trente ans. La Ville Eternelle avait évidemment fait sur l'auteur de Mireille une forte 
impression, mais, à travers l'éloge qu'il en fait, on sent que les aspects et les paysages provençaux 
priment pour lui, en splendeurs et même en évocation historique, les aspects et paysages des fils de 
la Louve, comme il dit. J'avais eu la joie de déjeuner à sa table quelques semaines après son retour 
d'Italie. 
Il y avait là l'auteur d'un Empereur d'Arles dont j'ai oublié le nom, Folco de Baroncelli et quelques 
autres convives dont le nombre ne dépassait pas sept, chiffre fatidique. Mistral, tout en célébrant 
Rome et sa campagne (le forum de Boni commençait à peine à sortir du sol), nous expliqua que 
l'essence proprement antique avait été moins recouverte par les diverses alluvions des siècles en 
Provence qu'en Italie, et il en donna quelques exemples saisissants. 
C'était à table, comme tous les grands esprits, qu'il était le plus extraordinaire, la chère et les vins 
étaient chez lui merveilleux et dans une profusion toute princière, et qu'il découvrait les formules 



les plus vraies et les plus éblouissantes à la fois touchant la poésie, l'histoire, la légende, la 
linguistique. Il est malheureux qu'il ne se soit pas trouvé auprès de lui un Benjamin ou un Martet, 
mieux encore qu'un Eckermann ou qu'un Boswell, pour recueillir ces jaillissements spontanés, issus 
de longues méditations en plein air, qu'accompagnait un joli verre, servi à la ronde, de Châteauneuf 
ou d'hermitage. Paul Mariéton eût pu remplir ce rôle, mais il eût craint sans doute de déplaire à 
celui qu'il chérissait et admirait au delà de tout.  
Nul homme ne fut moins altier Nul ne fut plus profondément fier, dans ces régions de l'âme où la 
pudeur du sentiment voisine avec l'intensité du verbe. Pouvant tout exprimer, il n'en exprimait pas 
le quart ni même le dixième du quart. Une sereine gaîté planait au- dessus de ses récits, lumineux 
ainsi que la blanche salle à manger elle-même, et que tous, y compris la noble servante Marie du 
Poète, une assiette de faïence à la main, écoutaient religieusement. 
A l'époque dont je parle (1892), mon père ne se déplaçait plus que de Paris à Champrosay. Mais j'ai 
de Mistral et de lui conversant une image, datant de quelques années auparavant, qui est un peu 
différente. Une même conception souriante, à la fois amère et voluptueuse, dans le sens le plus 
ardent et élevé du mot, de la vie, des femmes, des aubes, des couchants, des amitiés, de l'amour, 
donnait à leur duo ces jeux de la dorure crépusculaire, ces moires, comme dit Maurras, rappelant les 
plis de la statuaire grecque sur les formes pures des déesses et des héros. La sagesse de Mistral qu'a 
peinte, dans un autre glorieux ouvrage, l'auteur d'Anthinéa, comportait, comme celle d'Alphonse 
Daudet, un hommage constant au beau sous toutes ses formes. Elle n'était ni professorale ni 
guindée. J'étais alors un jeune homme enivré de médecine et de philosophie. Ces deux maîtres de la 
pensée sensible et de son expression parlaient devant moi sans se gêner, et leur causerie toute 
platonicienne, et jusqu'aux plus diamantiques pointes du Banquet, était pour moi un ravissement. 
Cependant, ils ne perdaient jamais la retenue, ce qui est aussi proprement provençal. Les natures 
intimement passionnées connaissent mieux que les autres le prix de ce que les anciens si sages, 
appelaient la reverentia dans les propos. 
Son besoin de sympathie universelle avait poussé mon père à mettre en contact Goncourt et Mistral. 
La rencontre eut lieu chez nos amis Parrocel, au château de Saint-Estève, près de Cavaillon. Elle ne 
donna rien qu'une aimable courtoisie réciproque. Elle est consignée, autant que je me rappelle, dans 
le fameux journal. Mistral vit bien la finesse de Goncourt, Goncourt vit bien la finesse de Mistral; 
mais ce qu'il y avait de rare, chez l'un comme chez l'autre, leur échappa réciproquement. Le chantre 
sensuellement un peu godiche de la femme au XVIIIème siècle, le chantre averti de la Provençale 
au XIXème se frôlèrent dans les belles allées de Saint-Estève, sans s'étreindre à aucun moment. Je 
ris quelquefois en y pensant. 
L'œuvre poétique de Mistral est un monument. Son dictionnaire franco-provençal en est un autre. 
Son musée en est un troisième. Nous commençons à mesurer la taille et l'influence de ce pasteur 
d'hommes, qui lisait sa route dans les étoiles. A une époque d'aveuglement quasi universel, il s'est 
porté à tous les points où la tradition était menacée et il a fait ce qu'il fallait pour sauver ce qui 
pouvait être sauvé, en préparant les voies de l'avenir. De connivence avec la nature, il connaissait 
ses secrets de reviviscence, et la mort, son ennemie, n'a eu de lui que ce qui n'était pas universel, 
que sa forme terrestre et sa voix immédiate. Ce qui ne périra point de Mistral est sans bornes. Ce 
qui, grâce à lui, ne périra point de son pays est incommensurable. Concret comme pas un, appuyé 
sur une longue sagesse, il a allumé dans la nuit que fut la fin du dix-neuvième siècle un feu 
inextinguible, dont la clarté se mêle à l'aurore du vingtième. Il a préparé et rendu possible sur les 
sommets de la poésie ce que nous cherchons aujourd'hui à réaliser dans la plaine. Il est et demeurera 
le maître de toute restauration, en politique, en morale, en linguistique, en littérature. Il s'est prêté à 
tous les chants, à toutes les splendeurs, à toutes les ardeurs et il n'a jamais dévié de sa ligne. 
Le mistralisme, c'est-à-dire l'ensemble de ses doctrines, peut être considéré comme le bréviaire des 
nations opprimées, désireuses de ne pas périr. Chaque fois que je rendais visite à l'auguste vieillard, 
j'avais soin de lui rappeler le rôle profond qu'il avait joué dans la maintenance de fidélité de 
l'Alsace-Lorraine, et chaque fois sa voix s'altérait en constatant que c'était exact. Sollicité de se 
rendre à Strasbourg où l'attendait une apothéose, il refusa néanmoins de faire le voyage, redoutant 
que sa présence réelle ne donnât le prétexte au gouvernement allemand d'un redoublement de 



rigueurs. Il préférait l'action lente et souterraine de ses méthodes à leur révélation glorieuse. Il avait 
la patience du paysan et la clairvoyance du grand médecin. Son geste habituel était un petit 
mouvement de la main qui signifiait:  
- Laisse faire; ne hâte pas les choses; elles suivront leur cours, une fois le branle donné.  
On chercherait vainement le modèle d'une autre existence aussi sereine et aussi utile. C'est à 
Mistral, à son labeur sublime, à sa prescience altière que se rattache aujourd'hui notre espoir 
prochain. Ses yeux sont fermés à jamais, mais leur vision nous éblouit. 
Ainsi l'évoquions-nous aux deux repas, provençaux et magnifiques, sous le toit d'une belle maison 
maillanaise. Puis, au dessert, nous reprîmes, jeunes et vieux, la tradition mistralienne des vers et des 
chansons, qui animèrent de beaux visages féminins et des voix douces et graves. C'est en de pareils 
moments que se peut mesurer la force suprême de l'absence, quand l'absent, du fait de la tombe, a 
relevé les coutumes, la grandeur, la fierté de tout un peuple. Il n'est pas vrai que les absents aient 
toujours tort, et, même dans la rivalité amoureuse, celui qui n'est pas là est souvent plus puissant 
que celui qui est là. 
Dans la journée, nous sommes montés une fois de plus aux Baux et à Saint Remy: batailles, 
sépulcres, stèles funéraires, arcs de triomphe, monuments commémoratifs, aqueducs brisés. Depuis 
le temps de Marius et de Sylla, les civilisations se sont succédé et superposées là, de telle façon que 
la poussière et les cendres y sont confondues. C'est la chanson de ces aïeux si sages, si sages que 
nous n'avons pas connus, et qui ont vécu, ont tenu, autant qu'ils ont pu. La chaleur était forte et 
laissait prévoir un orage. Pendant que nos amis parcouraient la cité morte, je me suis tenu à l'écart, 
pensant à mon petit Philippe, qui fut si heureux ici avec moi et dont j'avais fait un mistralisant 
passionné, à mon petit Philippe victime, comme la France, du régime infâme d'assassins, 
d'imbéciles et de bourreaux. 
 

… Miserande puer! Si qua fata aspera rumpas!  
Tu Marcellus eris..... 

 
Au crépuscule, de retour à Maillane, nous serrions, Maurras et moi, bien des mains amies, nous 
embrassions les jeunes enfants que leurs mères gracieuses nous tendaient. A quoi bon, les paroles 
entre gens qui sentent et pensent de même! Le ciel était devenu d'un rose assombri et d'une majesté 
toute beethovénienne. Maillane rentrait dans le silence. 
 
- A quelle heure partons-nous pour Martigues ? 
- Dans deux heures, mon brave Mouret.  
 

* 
 
Le 11 septembre suivant, nous avons fêté une fois encore, au château de Lourmarin, restauré par les 
soins du si regretté Laurent Vibert, la sublime mémoire de Frédéric Mistral. 
Mistral, comme Homère et Virgile, est un poète du plein air. Il convenait de le fêter en plein air, sur 
ces terrasses qui rappellent un vieux champ de guerre de religion. 
 

Chevau-Léger, mon bel ami, 
A Lourmarin, on s'éventre (s'espancho) 
Chevau-Léger, mon bel ami, 
Mon cœur s'évanouit (es esvani) 

 
Ces belles et anciennes paroles, Mistral et mon père les chantaient avec délices. Elles leur 
rappelaient leur jeunesse, les courses sur les routes lumineuses, l'odorant aïoli de l'auberge claire et 
la bouteille de Châteauneuf. Je ne me les rappelle jamais sans mélancolie: 
 
Comme au mas. Comme au temps de mon paire aie, aie, aie! 



 
Et le poème mistralien: 
 

Sont morts les beaux diseurs, 
Mais les voix ont retenti. 
Sont morts les bâtisseurs, 
Mais le temple est bâti... 

 
L'idée de Laurent Vibert, en voie de réalisation, était grandiose: une colonie en ce site incomparable 
de l'intelligence et de la sensibilité latine, un rassemblement des esprits dans une atmosphère d'étude 
et de sérénité, être seul et méditant parmi plusieurs In angulo cum libello. Cette idée a été 
patiemment réalisée grâce à un ensemble de bonnes volontés agissantes. Le château de Lourmarin, 
hier en ruine, aujourd'hui un accueillant palais, est un bloc dans la plaine vauclusienne, un rempart 
devant un refuge intellectuel, le don de la civilisation du Midi. Il faut visiter ses salles fraîches, ses 
bibliothèques, son installation, par une journée chaude, crissante de cigales, d'une vapeur dorée, 
alors que les travaux des champs sont assoupis et que, seul, marche de tube en tube le pinceau 
infatigable et magique de Noël Vesper. 
On retrouve ici ces belles dames du temps jadis, qu'après Villon a ressuscitées Mistral, et qui 
tenaient des cours d'amour, avant que les partisans s'y espanchassent en s'y tirant les entrailles du 
ventre. 
 

Quand je me souviens de madame Laure,  
Je crois devenir amoureux du vent, 

Depuis qu'elle ne hante plus 
La fontaine de Vaucluse, 
La chaleur y est lourde, 
La roche y est nue. 

 
Mais ô Magali,  
Douce Magali,  
Magali allègre,  

C'est toi qui m'as fait tressaillir (trefouli) 
 
Des terrasses du château de Lourmarin, admirable vestige de la Renaissance, on découvre un 
panorama grandiose, des coteaux boisés et verdoyants, où croissent le cyprès et l'olivier, dans des 
encadrements de pinèdes. Lorsque je commençai à parler devant un auditoire affectueux et 
charmant de Provençaux et de Provençales, plusieurs de celles-ci dans le costume cher à Mistral, 
l'orbe du ciel était parcouru de nuages inquiétants progressivement assombris. On entendait le 
roulement lointain de l'orage. Toute la question était de savoir si j'aurais le temps d'achever avant 
que commençât une averse ou trombe d'eau présentement contenue dans cette sonore urne de 
plomb. J'avais, non loin de moi, Bosco, écrivain et poète, qui possède la plus belle voix du monde et 
un inépuisable répertoire des chants de terroir. Je l'interrogeai de l'œil. Il eut une moue peu 
rassurante. Aussi, attaquai-je le chant du cinquantenaire du félibrige avec accompagnement de 
Messire Tonnerre et au flamboiement des premiers éclairs.  
Puis, brusquement, comme dans le Midi, l'orbe creva et tout le monde se réfugia dans le château 
tandis que ruisselaient les gargouilles et qu'une chaude brume d'eau s'enroulait aux tours massives 
du vieux donjon, mais il n'y eut ni confusion ni tumulte et l'ordre latin s'imposa tout de suite, grâce 
à une aimable jeune dame tout de blanc vêtue, comme une fée, qui, aidée de robustes amis accourus 
des quatre coins de la Provence, installa dans les immenses salles du rez-de-chaussée une bonne et 
humble table de chêne sur laquelle nous grimpâmes, Maurras et moi. De cet observatoire improvisé, 
nous pouvions contempler la foule des visages virils et féminins, solides quant aux premiers, 



adorables quant aux seconds, tendus vers nous et au-delà, vers la mémoire du père de Mireille et des 
Iles d'Or. Qui ne se serait moqué de la tempête et de la foudre désormais inoffensives! 
 
Alors commença notre duo, si je puis dire, Maurras récitant, moi chantant, soutenu par Bosco et 
quelques autres qui savent, comme nous, leur Mistral par cœur. Peuple merveilleux et vibrant, 
peuple du gai savoir et de l'émotion franche, peuple en qui frémit et revit la latinité tout entière, c'est 
dans de semblables circonstances, surmontant la tombe et l'oubli, qu'il faut te voir, afin de te 
comprendre jusqu'au bout. Soutenues par les basses d'hommes, les voix pures et nuancées des 
femmes et des jeunes filles lançaient jusqu'aux voûtes ces hymnes d'honneur et d'amour dans un 
rythme sans défaillance. La finale, le Chant de la Coupe, prit sa puissance évocatoire comme jamais 
et je m'attendais à voir entrer Mistral avec sa mine fière et son grand chapeau, entre son chien Pain 
Perdu et son chat Mercabrun. La chose se serait produite que personne n'en eût été étonné. 
Ensuite ce furent les tambourinaires, venus d'Avignon, qui nous régalèrent d'airs fameux, joyeux ou 
graves, que l'on bissait sans discontinuer. 
Mais on ne se nourrit pas que de poésie et il fallait bien songer à dîner. Ce repas, servi chez Ollier, 
restaurateur justement réputé, groupait quelque cinq cents convives dans des salles capables d'en 
contenir cent. Je dis cinq cents environ assis. Mais il y en avait autant debout, dans la cuisine où 
flambaient les perdreaux et les poulets, dans les couloirs et les dégagements. Tout le monde 
mangeait et mangeait bien. Tout le monde buvait et buvait ferme. Tout le monde était de bonne 
humeur. Nul ne se plaignait de l'orage, ni du dérangement, ni de la boue où risquaient de s'enliser 
les automobiles, ni de la pluie impitoyable, ni de quoi que ce fût. Les femmes n'étaient pas 
bousculées, chacun s'effaçait devant elles, leur donnait une serviette, leur sacrifiait son verre et son 
couteau. La Mère Provence est ainsi. Elle sait, à tous les niveaux sociaux, élever ses enfants et leur 
inculquer les bonnes manières d'autrefois, conservées, comme le reste, selon une longue et sage 
tradition. 

 
Honneur à nos aïeux, 
Si sages, si sages.  
Honneur à nos aïeux,  
Que nous n'avons pas connus.  
Ils ont vécu, ils ont tenu,  
Vivante notre langue.  
Ils ont vécu, ils ont tenu  
Autant qu'ils ont pu. 

 
Chantée par M. Aude, bibliothécaire de la Méjanes d'Aix, le premier romaniste de France, cette 
chanson des aïeux fut reprise au refrain par tous les convives assis ou debout. D'autres suivirent. 
Georges Rémond, droit comme un pâtre, ayant auprès de lui la belle et toute charmante Mme 
Rémond, entonna Le 31 du mois d'août. Animateur de la journée de Lourmarin, il sut clore ainsi 
splendidement le plus joyeux et pittoresque banquet du monde... et quel feu de Dieu dans l'accent! 
La pluie avait cessé. Tout le monde revint au château, aussitôt embrasé de cent flammes de 
Bengale, sans compter le saint signal sur la plus haute tour, cependant que commençait la farandole. 
Ce plaisir n'est malheureusement plus de mon âge. Laissant un jeune homme de ma connaissance 
s'y livrer avec l'ardeur du sien, j'allai me coucher dans une vaste chambre aménagée à mon 
intention. Je ne pouvais dormir, songeant à tout cela, non sans la mélancolie du passé et des 
disparus, hélas! Longtemps dans la nuit, j'entendis, sous les voûtes et le long des escaliers tournants 
de vieille pierre, éclairés à giorno par de petites lampes posées à plat sur la dalle, j'écoutai le 
ronflement du tambourin et les stridulences du galoubet. 
 
Léon Daudet 
 
 



 
1940 - Pétain 

 
Au cours de la cérémonie qui s'est déroulée au début de septembre 1940 à Maillane, pour le cent 

dixième anniversaire de la naissance de Mistral, lecture a été donnée d'un message du maréchal 
Pétain : 
 

Je tiens à m'associer du plus profond de mon esprit et de mon cœur à la célébration, qui ne fut 
jamais plus opportune, de la mémoire de Frédéric Mistral, parce que je vois en lui l'évocateur 
sublime de la France nouvelle que nous voulons instaurer, en même temps que de la France 
traditionnelle, que nous voulons redresser. 
J'adresse mon fervent hommage: 

— Au poète, l'égal des plus grands, qui consacra la force et la grâce de son génie à glorifier tout 
ce qu'il y a de noble et de pur dans l'univers et dans l'homme; 
— Au sage, l'égal des plus sages, qui joignant l'exemple au précepte, ne cessa de répandre autour 
de lui la contagion des plus hautes vertus : courage optimiste, mâle persévérance, charme des 
choses de la terre et des humbles rites de la vie domestique, culte des autels des foyers et des 
tombeaux ; 
— Au citoyen, au patriote, dont l'œuvre et la vie témoignent que l'attachement à la petite patrie, non 
seulement n'ôte rien à l'amour de la grande, mais contribue à l'accroître, en opposant une résistance 
invincible à tout ce qui veut nous déclasser, nous niveler, nous déraciner; 
— Au chantre inspiré de la race latine et des trésors spirituels dont elle est l'héritière et qui 
constituent pour elle une promesse d'éternité. 
 
Et puisse notre renaissance française trouver en Mistral son guide et son maître, son animateur et 
son inspirateur. 

 
 
 
1954 - Calendau - Emile Bodin 
 
 

 
Letro dóu Majourau Emile Bodin (Cassis) au Majourau Pèire Reynier (Touloun) 
 

Cassis sur Mer lou 30 de mai 54 
 
Moun bèu majourau e bèn car ami, 
 
Ai ta bono letro dóu 29 de mai. As cènt cop resoun. Sara gaire poussible d’ana au segound centenàri 
dóu Felibrige!! 
Siéu talamen de toun vejaire qu’ai adeja adreissa pèr viramen poustau li dardèno à Francés Combe 
pèr lou banquet de la Coupo. 
Comte d’èstre à l’acamp dóu Counsistòri lou 5 de jun e à la taulejado lou 6. Mai siéu jamai segu de 
rèn. Acò deprendra de moun estat de santa, qu’es pas toujour ço que deurié èstre maugrat lis 
aparènci, qu’enganon lou mounde. Es pèr acò que t’ai à l’avanço adreissa mi poudé. D’aquéu biais 
siéu “para”. 
Ai dijòu o divèndre, telefouna à Bachas pèr lou prega de m’adreissa d’acord emé tu, la Revirado en 
prouvençau dóu tèste que lou Dóutour Pèire Claustre, 11 Crs Lieutaud à Marsiho, vèn faire 
escrincela sus uno lauso que sarié pausado sus l’oustau qu’autro-fes apartenié à Legré: 
 

C’est dans cette maison 
en face au Mont Gibal 



qu’au printemps 1859 
Frédéric Mistral 

commença d’écrire son poème  
Calendal. 

 
Lou farié escrincela dins uno pèiro dóu Luberoun ounte à soun avejaire, la legido sarié mai eisado 
que sus la pèiro de Cassis. Vau pas nimai, dóu maubre que sarié trop (illisible). 
 
Mai siéu inquiet en vesènt que me n’en dis rèn, e qu’ai encaro rèn agu de Bachas. 
Tout retard fai marr!do impressioun. E la marrido impressioun es iéu que la dounariéu. E acò me 
sarié forço peniblo. 
Adounc saras brave e amistadous de t’aranja pèr l’agué de suito. 
Pèr ana plus vito, poudriés escriéure direitamen au Dct Claustre, en li disènt que toun ami e 
counfraire, segne Bodin, t’a prega de li adurre direitamen pèr ana plus vito. En mumo tèms me 
mandariés lou duplicata de ta letro e la li counfirmariéu. 
Eiço li dounarié fisanço pèr pas faire aquelo manifestacioun souto lou espèu, mai ‘mé quàuqui 
representant dóu Felibrige. 
Pos li respoundre en lengo nostro. Es forço enfiouca pèr l’obro dóu mèstre. Saup de cor de passage 
entié de Calendau, de mai a vougu que soun enfant siegue premié tambourinaire de Mountolivet vo 
de santo Estello de Marsiho. L’avien vist uno fes à Calendau ‘mé aquéli de Mountolivet. 
Lou proupritàri de l’oustau en questioun es lou proufessour Guiral, mai aquuèu es liun d’agué lou 
fiò de l’autre. 
 
As aqui tóuti lis entre-signe vougu. Ço que te demande es de faire vito, saras brave. 
E dins l’espèro de lèu te legi e la de te vèire en seguido en Avignoun, mi meióuri pensado e moun 
record à toun oustaldo, e à tu, brave ami touto ma brassado. 
 
E. Bodin 
 
 
NB : se d’ùni t’an parla de l’emissioun de T.S.F. dóu “Poste Parisen” dissate 22/5 à 21 ouro 50, 
m’en vaqui lou perqué: 
Aquéu que l’a facho, es un di journalisto de Paris (segne Stephane Pizella) qu’èron vengu pèr lou 
coungrès à l’oustalarié, e que coutrìo emé l’Office de Tourisme, des ajoints de la municipalité de 
Marseille e des membres de la Chambre de Commerce e du Conseil Général, accompagnés de 
congressistes sous les banquets de Marseille, d’Aix et de Cassis où ils étaient tous les invités du 
Maire de la ville. Etait-il intéressé plus encore que ses collègues (ils l’étaient tous) parce que je leur 
avais dit au banquet des Roches Blanches lorsque le maire a pris la parole pour leur parler de la 
Provence. Il a été content de cette très belle émission. C’est la préfecture qui le matin m’a téléphoné 
de prendre l’écoute à 23 heure 50. 
Le programme à Cassis comportait : visite des calanques, vin d’honneur à la Mairie, champagne au 
Casino, banquet aux Roches Blanches et visite du Mas Calendal. 
Je leur ai commenté Calendal un peu l’ode à la Roubatine et je leur ai déclamé Lou Gripo 
roussignòu toujours en français d’abord puis en provençal de suite après ce qui leur permettait de 
suivre et d’apprécier. 
L’après-midi à Calendal, ils se sont documentés.!  
 
M. Pizella a acheté Lis Isclo d’or e Calendal à son retour à Paris 
 
 
 
 



1954 - Charles Mauron, Estùdi mistralen, (pp. 46-47). 
 
Thème de la jeune fille qui fuit (nous traduisons le texte provençal): La jeune fille devient fleur 
dans l'eau (c'est la légende de Galatée), belle, idéale, protégée des destructeurs, mais emprisonnée 
dans son éloignement, et pour ainsi dire morte. Car ce qui fuit d'abord, c'est la fleur, l'enfant ne 
peut que la suivre, il essaie de l'atteindre. Dans la réalité, Frédéric tombe, Ainsi nous dirons que la 
fuite de l'âme, en la protégeant la détache, l'éloigne de la réalité: entre l'âme et la personnalité, un 
fossé se creuse. Nous prenons ici le mot âme dans le sens de vie essentielle, d’amour unique et 
précoce, de commun avec l'objet d'amour; et nous donnons à la personnalité le sens approximatif 
que les psychologues donnent à l'ego. Dans le bonheur le plus calme (l'enfant nageant dans le 
ruisseau), l'âme et la personnalité se mêlent, enthousiasmés. Après la fuite de l'âme, I'inhibition les 
tient éloignés l'un de l'autre Donc la personnalité abandonne la réalité (de devant le mas), sans 
pouvoir (derrière le mas) atteindre l'âme qui l'ensorcelle. Tant que demeure la personnalité d'un 
enfant, que la réalité des parents protège, il court d'ici, de là, et s'enivre de ces allées et venues. 
Mais quand la réalité se fait dure, la fleur fuit de plus en plus, la personnalité se croit persécutée 
par les hommes, elle croit qu'un démon veut lui dérober son âme et aussitôt elle tombe dans la 
mélancolie. C'est ainsi que les choses se passent dans Mirèio. L'âme fuit. Elle fuit vers la mer qui 
la protégera. Elle échappe à la violence qui trouble le mas. Mais la violence la persécute et la suit 
dans le désert. Le soleil, aussitôt, la suit comme une ombre: O Crau, as toumba flour. Du milieu 
des eaux, les Saintes, dans leur barque, appellent l'âme, qu'elles protégeront éternellement. Mais 
Mireille meurt sur la terrasse de l'église, cette barque de pierre, et Vincent, sa personnalité, ne peut 
la rejoindre que pour la voir disparaître. La personnalité devenue folle se retourne alors et 
condamne les hommes que l'esprit de possession a dévoyés...  
 
 
 
1954 - Marcel Decremps, Mistral mage de l'Occident, (p. 41). 
 
S'il se bornait à ce récit d'amours enfantines, Mistral n'apporterait rien de bien nouveau. Mais il 
dispose d'un ressort qui va élargir considérablement le drame. Mirèio est une jeune fille chrétienne 
et l'épreuve qui la frappe transformera sa passion amoureuse en divine charité. L'analyse de cet 
amour, son cheminement, son élévation finale sous l'inspiration de la grâce figurée par les Saintes 
Maries, tel est le véritable sujet d'un poème qui resterait incompréhensible en dehors des réalités 
de la doctrine catholique. Mireille est un poème chrétien.  
 
 
 
1954 - Robert Lafont, Mistral ou l'Illusion, (p. 48). 
 
On n'a jamais trouvé quelqu'un qui restât extérieur au malheur de Mireille. Autant que Jocelyn 
mais d'une manière plus large, plus humaine, c'est là une épopée de la tendresse. Elle se place dans 
l'histoire de la littérature française au moment exact où les longs épanchements du sentiment 
lamartinien bouleversent encore les cœurs, alors que le mal du siècle, feu de paille, feu malsain, est 
en train de s'éteindre... Mistral, provençal et français de son temps, mise pour émouvoir sur ce qui 
l'émeut lui-même: un destin tout simple, des sentiments jamais exceptionnels, l'ascèse et le 
sacrifice d'une fille des champs: Je chante une fille qui, pauvrette (pecaire!), ne put avoir son 
amoureux. Ainsi commençait le poème dans sa première rédaction.  

 
 
 



1959 - Marie Mauron, Pages libres des écrivains dauphinois, 
février, (p. 12). 
 
Je l'ai dit: la vie de ce mas [le mas du Juge], de ce peuple, l'amour des deux héros et la mort de 
Mireille vont se développer, tourner au rythme des travaux et des jours. Mais d'autres thèmes, bien 
plus vastes, tellement plus essentiels, des thèmes cosmiques si chers à Mistral vont, comme un arc-
en-ciel, les envelopper à leur tour à une échelle d'infini. C'est la Terre, le Rhône. Et la Mer (qui est 
bien la mère de la Mort) pour finir.  
 
 
 
1959 - René Gillouin, ibid., (p. 23). 
 
Contemporain des Lamartine et des V. Hugo, leur égal par le génie, ayant reçu du premier le 
baptême de la gloire, sincère admirateur de l'un et de l'autre, il n'a été à aucun degré influencé par 
eux. Comme il l'a déclaré lui-même en termes catégoriques, ce fut exactement pour lui comme si 
ces poètes n'avaient pas existé. Plus généralement, on peut dire que, sans avoir à faire, pour cela, 
aucun effort, sans avoir à subir aucun déchirement, il se trouva tout naturellement préservé des 
égarements de son époque par la simple méditation des conditions de vie où il avait trouvé la paix 
et le bonheur.  
 
 
 

1959 - Hommages à Mistral 
 
 
 

Hommage à Mistral 
par le Duc de Lévis-Mirepoix, 

délégué de l'Académie Française, 
devant la plaque apposée sur l'immeuble Seguin, 

 
le 1er  février 1959 à Avignon. 
 
Messieurs, 
 
Dans ma prime jeunesse, j'ai entendu Eugène Melchior de Vogüe, que j'avais l'honneur de 
rencontrer souvent dans le hôtel de la rue de Varenne qu'il avait loué à mon père, raconter, avec 
émotion, ses instances auprès de Mistral pour l'inviter, au nom de l'Académie Française tout entière, 
à venir siéger dans son sein. Déjà, quand avait paru Mireille, elle s'était donnée la joie d'offrir au 
poème provençal sa plus belle couronne, mais le chantre des cigales voulut demeurer près d'elles, et 
c'est l'Académie qui, en la personne de Melchior de Vogüe, alla vers Mistral, vers le grand confrère 
du soleil. 
Cinquante ans ont passé. Un messager de l'Académie reprend le chemin de la Provence pour 
s'incliner devant l'ombre illustre de Frédéric Mistral et devant l'image éternellement printanière de 
Mireille. 
Ce siècle qu'elle a vécu, transfigurée par les Saintes Marie de la Mer et par une gloire universelle n'a 
point altéré sa fraîcheur. Et le messager ne sait vraiment s'il est plus comblé ou plus confus d'une 
telle mission. 
Qu'il lui soit permis d'invoquer deux motifs pour la soutenir. 



Le premier, c'est d'avoir l'honneur d'occuper le fauteuil de Charles Maurras, majoral du Félibrige, 
pour qui l'admiration de Mistral, son ami, était un article de foi. 
L'autre motif, c'est d'appartenir depuis 35 ans à la vieille Académie toulousaine, d'être un de ces 
mainteneurs de ces Jeux Floraux qui, le 3 mai 1879, entendirent Mistral en personne les remercier 
de ses Lettres de maîtrise, par un de ses plus beaux poèmes. Aussi voudrais-je mettre le souvenir de 
Clémence Isaure dans l'hommage que j'apporte au roi des Troubadours. 
Lorsque le Collège du Gai Savoir se réunit au XIV° siècle, à l'ombre d'un laurier, pour maintenir le 
parler roman dans sa pureté primitive, en offrant, au meilleur, une violette d'or, il apportait la 
preuve que le drame du XIII° siècle, si terrible qu'il eût été, n'avait pas tué le génie d'oc. 
En effet, grâce à la sagesse d'un de nos plus grands politiques, que l'Histoire ne considère pas assez 
sur ce jour et qui s'appelle Saint Louis, la terre romane ne fut pas vacante, ses moissonneurs 
continuaient. Les deux France se soudèrent pour participer, chacune, avec son génie, au destin 
national. 
Saint Louis les réunit dans son manteau royal et Mistral, aussi grand historien que grand poète, a 
exprimé cet embrasement par ces paroles lapidaires: Le Midi n'a pas été réuni au Nord comme un 
accessoire à un principal, mais comme un principal à un autre principal. 
Lui-même et le grand mouvement du Félibrige, et les beaux poètes d'Avignon, n'auraient jamais pu 
s'épanouir sur les débris d'une civilisation morte. Le verger ne s’était point desséché. 
Si l'Académie Française a reçu pour mission d'exprimer l'unité sacrée de notre culture, elle ne 
saurait la comprendre que soutenue par le libre génie des provinces qui l'ont formée, dans une 
garantie mutuelle` et le respect des coutumes et des foyers. 
La langue nationale et la langue patriarcale, comme sur la double page de Mireille, se pénètrent et 
se réchauffent, elles ont chacune leur rythme et leur souffle, mais elles marient leur inspiration. 
La gloire de Mireille si elle est toute romane est aussi toute française et, sur les sommets d'où 
rayonnent les génies nationaux, il y a Mistral, avec toute son œuvre, la main posée sur l'épaule de 
Mireille. 
A l'instant, mon regard cherchait le livre ouvert où se déploie le double aspect des strophes, et il est 
juste d'en considérer la valeur de substance et de célébrer le premier éditeur du chef-d'œuvre M. 
Seguin, celui qui eût foi en son envol et lui offrit des ailes pour se jeter dans l'inconnu... cet inconnu 
fut la gloire. 
Et les lettres tracées par les mains du poète ont communiqué leur fluide aux caractères d'imprimerie, 
dans un grand essor de confiance que les hommes leur apportaient. 
 
Tout montait vers Mireille, la tendresse de Lamartine, l'inspiration symphonique de Gounod, de 
sorte que la jeune fille de Provence est une cigale immortelle qui chante en toutes saisons. 
 
 
 

Hommage à Mistral 
par M. le Duc de Lévis-Mirepoix 

de l'Académie Française 
 

Librairie Roumanille, février 1959 
 
A Avignon, devant le manuscrit du premier chant de Mireille a la Librairie Roumanille, M. le Duc 

de Lévis-Mirepoix prononça l'allocution suivante: 
 
Dans les minutes augustes du rite arménien, on tend devant le rideau devant le sanctuaire. Il me 
semble en ce moment éprouver une crainte révérencielle comme, si, au contraire, le rideau s'ouvrait 
devant une chose sacrée. 



Qu'y a-t-il, en effet, sur le plan humain, de plus sacré que le manuscrit d'un chef-d’œuvre? En le 
découvrant, on ouvre un monde ces fruits du jardin des Hespérides qui reste toujours mûr. On 
l'ouvre jusqu'au cœur et l'on aperçoit quelques gouttes de sang! Quel grand acte! 
Voici une simple feuille de papier, celle d'un cahier d'écolier. Le poète est penché sur elle. Son 
cerveau bout, les yeux suivent la main qui, de moment en moment, trace les caractères, comme s'il 
écoutait sa pensée, il est entre deux mondes l'infini du possible et de l'impossible, l'inexprimé, et, en 
face de lui, dépendant de lui, de la forme, les mystérieuses limites par lesquelles ce qui n'est pas 
entre dans l'être. C'est la création poétique dans la conquête de cette forme qui, selon la doctrine 
platonicienne rend la pensée accessible à l'homme. 
Regardez encore tout ce qui a ce qui a concouru à ce tracé: dans les jambages, les ratures, les 
surcharges, il y a toutes les nuances hésitantes sur le point d'atteindre les limites, en quelque sorte 
géométriques de l'expression parfaite. Mais, tout ne s'ordonne peu à peu. Le génie est une longue 
patience. 
Cependant, tout à coup, après avoir beaucoup souffert, car la création d'une œuvre traverse toujours 
les sommets douloureux, il est sûr.  
Il est comme Rembrandt s'approchant un jour d'une de ses toiles oubliées, couvertes de poussière, 
mouillant légèrement un doigt pour l'écarter et murmurant avec une certitude complètement 
étrangère à la présomption: 
- Oui, je suis tranquille! 
Mistral n'avait pas beaucoup plus de vingt ans lorsque, sur le modeste petit bureau, au coin d'une 
fenêtre, dans son cabinet de travail, il pouvait, en se penchant, dire lui aussi: 
- Je suis tranquille! 
Cent ans ont passé sur ce trésor conservé pour le bonheur de quiconque est sensible à cette sorte de 
création que Dieu a permise à quelques êtres. Nous le revoyons presque naître, comme si nous le 
retrouvions une ancienne prophétie dans le moment où tout ce qu'elle annonça est arrivé. 
 
 
 

Hommage à Mistral 
par le duc de Lévis-Mirepoix, 

Délégué de l'Académie Française, 
 
à Maillane, le 2 février 1959 
 
Nous voici donc à Maillane, dans l'intimité du génie dont nous célébrons parmi tant de chefs 
d'œuvre toujours honorés, le poème qui, sous les traits d'une jeune fille de Provence, rayonne 
aujourd'hui d'une gloire centenaire plus fraîche que jamais. Et je salue son neveu, M. Frédéric 
Mistral, au milieu des siens, gardien et continuateur d'un nom illustre et des souvenirs sur lesquels il 
penche son respect filial. Que M. le Maire de Maillane, si attentif au trésor spirituel auquel s'attache 
son écharpe, veuillez bien accepter mon remerciement pour son charmant accueil 
L'Académie Française s'associe avec ferveur à ce pèlerinage vers le sanctuaire du poète et le 
berceau de l'héroïne. Que les rives de la Seine se joignent en ce jour à celle de la Méditerranée, mais 
aussi, en ce haut lieu, resserrons l'espace pour obtenir plus de recueillement. 
 Elles supportent le souffle 
J'aime ici à joindre la patrie toute petite, et dans ce mot, je ne mets que de la tendresse, à l'immense 
patrie de la civilisation gréco-latine. 
Mistral se reposait sur la première, accoudé à cette table de travail que vient embrasser, comme une 
vague, l'émotion de tout un peuple. Mais de l'autre patrie, la vaste patrie méditerranéenne dont 
l'univers le plus éloigné reste débiteur, le solitaire de Maillane fut un serviteur illustre. 
Dans un foyer il y a des rayons, il y a le feu central, nous y sommes. Ici un homme a donné à sa 
pensée la force de l'action. 



Mistral est poète au sens total du mot qui veut dire créateur. N'a-t-il donc pas rêvé puisqu'il était 
poète? Sans doute. Il a rêvé sur la Crau, cette mer aux vagues immobiles Il a rêvé sur le rivage où 
l'étendue devient mouvante et chantante. Il a rêvé devant les cyprès, mais son rêve ne s'est point 
égaré. 
Quelles que soient les modulations qui l'emportent, il en reste le maître. Maître du vent, du flot des 
jours, des nuances du jour et de la nuit, il s'arc-boute une idée solide de l'homme et de la maison 
Il n'a pas voulu faire du père de Mireille un être mauvais. Premier à la table comme au labour, 
Ramon est cordial et bien accueillant, il n'est que de l'écouter parlant de compère à compère avec 
Maître Ambroise, tant que le drame n'a pas éclaté. 
C'est un olivier noueux attaché à sa souche. Il voit les familles saines et résistantes à l'orage. De la 
terre, ardemment travaillée, il a fait surgir un domaine et il en est jaloux Dur au choc de la vie et de 
la passion capricieuse, il n'aperçoit que les quatre saisons entourant son mas triomphant. Sa femme 
est bien sa compagne. 
Mais le poète ne les a pas maudits Il les plaint. Il sait que le cours de la vie est torrentueux. Père et 
mère se masquent leur sensibilité, mais leur rudesse ne tiendra pas devant l'immense douleur qui 
s'approche. 
Et leur enfant reste la jeune fille angoissée, sous la coiffe et la robe arlésienne, glissant, ombre 
lumineuse, dans le sabre décor. 
Non, Mireille ne nous semble pas le poème de la révolte. C'est le, poème du foyer, de la terre, de la 
tradition Mais aussi de l'amour pur animant l'un des couples les plus radieux jusqu'en leur désespoir 
qu'un poète ait tiré de la nature humaine, frère et sœur de Roméo et Juliette. 
On y trouve aussi les disciplines de la civilisation patriarcale, cependant, elles n'apparaissent pas 
dans un éden artificiel. Elles supportent le souffle irrégulier de la vie. 
Dans Mireille il y a comme un chant clair, celui de Mireille et Vincent, une orchestration profonde, 
tout offerte au musicien qui allait joindre son génie à celui du mage. 
Mistral, ce grand vivant, s'il ne perd pas de vue les impératifs austères qui empêchent de s'égarer, ne 
peut fermer ses yeux aux troubles d'un monde hanté, à la fois, par la crainte et le désir de la paix. 
Il règne à Maillane, en ce haut lieu, cette sorte de paix qui charme sans être lourde. Non pas celle 
que les moines du désert allaient chercher loin des bruits de la terre, mais celle qui s'entrouvre, 
selon les termes même de Mistral, aux moments célestes dans lesquels l'amour, l'enthousiasme ou la 
douleur nous font poètes. 
A son foyer il réchauffe ses pensées, moissonnant ses poèmes, tour à tour pensifs, gracieux et 
brûlants, qu'il répandra dans le tumulte des hommes pour leur faire aimer la gloire des aïeux la 
beauté de la terre natale et la fierté de la langue maternelle. 
 
 
 
1959 - S.-A. Peyre, Essai sur Mistral. 
 
P. 50. Mirèio est un poème de vie rustique et familière, mais il y a un intermède de sorcellerie et 
une fin mystique, et Vincent est un héros faible condamné d'avance. A la course des hommes, à 
Nîmes, il roule dans la poussière, court d'haleine, au beau moment où il dépassait les autres 
coureurs. Son seul triomphe est sur Ourrias qu'il terrasse, mais qui ensuite le frappe traîtreusement. 
Ses grands travaux sont tout chimériques: chercher la Chèvre d'or et l'amener à Mireille, décrocher 
pour elle une étoile du firmament, dépeupler de fauvettes la Crau entière jusqu'en Arles ! Tout cela 
est assez puéril et Vincent perd Mireille. N'est-ce pas lui qui, dès le premier chant, l'envoie à la 
mort, en lui conseillant: Si le malheur accable vos forces, courez, courez aux Saintes! vous aurez 
du soulagement.  
N'eût-il pas mieux fait de l'enlever quand on la lui refuse? 
 



P. 52. Mirèio est une pauvre histoire d'amour malheureux, sur la fin de laquelle un christianisme 
très conventionnel, très conformiste, et, disons-le, un christianisme de folklore (au sens péjoratif 
du mot) étend son linceul. 
 
P. 56. Mirèio est un poème de jeunesse, encore qu'une étonnante maturité d'esprit y paraisse dans 
la présentation de la plupart des caractères, et si Mireille et Vincent nous semblent bien falots, c'est 
que nous oublions leur âge: quinze et seize ans. La jeunesse est propice, paradoxalement, aux 
conventions (et, si elle a fait ses humanités, aux imitations de Virgile et d'Horace). 
 
P. 137. Si bien souvent, surtout dans ses grandes fresques, Mistral est descriptif, chez lui l'ut 
pictura poesis n'est pas l'invasion de la poésie par la peinture, n'est pas un essai de cette synthèse 
que tentent encore quelques poètes, mais une transfiguration de la description par la poésie et par 
des traits soudains de forme. Même ses notations les plus familières, des travaux et des jours, se 
résolvent en lumière, et démontrent combien l'expression écrite est supérieure à l'expression 
plastique, car la parole va où la main n'atteint point.  
 
 
 
1959 - Charles Camproux, Mirèio, (p. 119). 
 
Mireille poème d'amour? Oui, sept fois sept fois pour employer le chiffre de Mistral. Le poème 
dont nous célébrons le centenaire a su émouvoir, toucher, charmer d'innombrables lecteurs. Et qui 
ne sont pas tous provençaux, qui ne sont pas tous les fils de l'Occitanie mystique. Bien des raisons, 
certainement, y ont contribué, y contribuent toujours. Dont certaines demeurent mystérieuses et 
que l'on met sur le compte du génie. Mais parmi ces raisons peut-être est-il possible de prétendre 
que l'une des principales est cette conception de l'amour provençal traditionnel diffus à travers 
l'œuvre entière du Poète. Si bien que l'on pourrait conclure, sans trop forcer la pensée, que si 
Mireille est bien avant tout, le poème de la Provence, c'est parce qu'il renferme en lui ce que 
l'héritage de la civilisation du Joi d'Amor des troubadours, a légué de meilleur à la civilisation des 
hommes.  
 
 
 
1964 - Louis Bayle, Grandeur de Mistral, (pp. 46-51). 
 
Tout s'allie en Mirèio de miraculeuse façon, la pensée et le sentiment, l'aimable et le tragique, la 
sagesse et la folie, la puissance et cependant la fraîcheur, la naïveté en même temps, ce qui paraît 
contradictoire, la révélation de vérités fondamentales qui confèrent à l'ensemble, quand on passe 
des évidences (les amours de Mireille et de Vincent, le conflit de la richesse et de la pauvreté, la 
description des paysages et des mœurs provençales) au plan des réalités secondes (la guérison de 
Vincent, l'insolation de Mireille dont nous verrons plus loin la signification secrète) des résonances 
d'une exceptionnelle gravité... 
Nous relèverons... l'idée de fatalité qui s'impose dès le 1er chant, c'est Vincent qui conseille à 
Mireille d'aller, si besoin est un jour, demander secours aux Saintes Maries dans leur chapelle de la 
mer... Mireille est le jouet des forces profondes, dont elle n'a point conscience, et qui la poussent 
impitoyablement sur la voie qu'elles lui imposent. Vincent est l'instrument de ces forces. Tous les 
autres personnages du poème... sont, du point de vue qui est le nôtre, plus ou moins négligeables, 
sauf Taven, la sorcière. Car Taven... est d'une importance majeure: elle soigne Vincent et l'arrache 
à la mort... en permettant le conflit à la suite duquel l'héroïne... quittera le mas paternel... Mais le 
rôle de Taven prend une autre signification... si nous voyons en elle... la maîtresse des secrets, 
l'intermédiaire entre les forces telluriques (sa grotte s'enfonce dans les entrailles du sol) et ceux qui 



les subissent... La descente de Vincent dans les salles souterraines, c'est la réplique mistralienne du 
mythe d'Antée: c'est le contact du vannier avec les profondeurs terrestres qui le sauve de la mort. 
En revanche Mireille... maudit la terre, veut lui échapper, et ce ne sont pas ses parents, déjà prêts à 
lui pardonner sa fuite et sa trahison, qui la châtient: c'est la nature elle-même.  
 
 
 
1964 - J. Soulayrol, Introduction à Mistral. 
 
P. 58. Comme le nom de l'héroïne est sorti d'un vieux dicton populaire dont nul ne sait l'origine, 
c'est vraiment du spectacle de la vie quotidienne, des récits des bergers et des laboureurs, des 
vieilles chansons, légendes et proverbes, en même temps que de l'histoire, des plus authentiques 
souvenirs du peuple provençal que l'épopée de Mireille s'est composée dans l'âme de Mistral. Qu'il 
ait su tout fondre dans un art magistral, qu'il ait demandé au moindre mot ses titres de noblesse, 
qu'il ait connu comme pas un l'œuvre des anciens troubadours qui furent la gloire de son pays, cela 
n'ôte rien à la fraîcheur naturelle des eaux qu'il sut endiguer pour en faire à jamais des fontaines de 
jeunesse... 
 
P. 61. Ce que je trouve de plus grand, je ne me lasserai pas de le redire, c'est que ce sont les 
éléments les plus familiers, les plus quotidiens, qui viennent s'insérer dans la trame des fermes et 
souples strophes.  
 
 
 
1964 - Max-Philippe Delavouet, Pèr lou cinquantenàri de la 
mort de Mistral, (p. 21). 
 
Je n'ai rien contre les savants, bien au contraire: ils font leur métier et le font bien. Seulement leur 
recherche trouve en elle sa propre fin; ils n'ont pas à se préoccuper de la faire aboutir à la 
connaissance et à la glorification de la beauté. Et le lustre que Mistral peut retirer d'eux risque de 
nous tromper: 9 fois sur 10 ils parleront de la matière que l'œuvre fournit à leur recherche, presque 
jamais de la grandeur du poète. 
 
Tout cela pour dire, au fond, que Mistral est un poète à peine connu. On a écrit sur lui un tas de 
livres, mais, sauf dans l'un d'eux, on y parle sans cesse du sage, du Maillanais, du maître, du mage, 
de son illusion, du républicain, du catholique, jamais du poète. Personne, jusqu'à Charles Mauron, 
ne s'est préoccupé d'expliquer que Mistral était un grand poète et d'en donner les raisons à partir de 
son œuvre, c'est-à-dire du poète et non du bourgeois de Maillane.  

 
 

 
1977 - Frédéric Mistral et le problème de l'orthographe 
provençale - Marcel Carrières 

 
Frédéric Mistral et le problème de l'orthographe provençale 

 
L'un des premiers soucis de Frédéric Mistral fut de donner au provençal et plus extensivement 

aux autres dialectes de la Langue d'Oc, une orthographe adéquate, logique dans son principe, 



suffisamment simple et pratique dans son application; moderne en un mot. Dans ses Memòri e 
Raconte, Chapitre VII, il écrit:  

— Depuis Louis XIV, les traditions usitées pour écrire notre langue s'étaient à peu près perdues. 
Les poètes méridionaux avaient, par insouciance ou plutôt par ignorance, accepté la graphie de la 
langue française. Et à ce système-là, qui n'étant pas fait pour lui, disgraciait en plein notre joli 
parler, chacun ajoutait ensuite ses fantaisies orthographiques: à tel point que les dialectes de 
l'idiome d'Oc, à force d'être ainsi défigurés par l'écriture, paraissaient complètement étrangers les 
uns aux autres.  

Il explique ensuite comment, en accord avec Roumanille, et pour conformer le provençal écrit à 
la prononciation générale en Provence, on décida de supprimer quelques lettres finales ou 
étymologiques tombées en désuétude, telles que l'S du pluriel, le T des participes, l'R des infinitifs 
et le CH de quelques mots, tels que fach, dich, puech, etc… 

 
Ce passage de ses Mémoires doit être considéré avec la plus grande attention, car s'il reflète l'état 

final de la question de la réforme de l'orthographe provençale, il est loin au contraire de refléter la 
pensée intime de Mistral. On l'a cru longtemps, et il a fallu attendre l'année 1924 pour concevoir les 
premiers doutes. 

Sans doute, nous avait-il déjà laissé entendre que son action effective n'était pas toujours celle 
qu'il aurait souhaitée. Il n'est que de relire ces deux vers de La Coumtesso, qui reviennent comme un 
leit-motiv: 

 
 Ai! Se me sabien entèndre  
 Ai! Se me voulien segui!... 
 
Mais qui se serait douté que cette orthographe, dont, dans ses Mémoires, il endossait la 

responsabilité par moitié avec Roumanille, il est vrai, n'était pas celle qu'il aurait voulu adopter et 
faire adopter? 

 
Or, dans la préface de son admirable recueil de poèmes paru en 1924 Emé d'arange un 

cargamen, Marius André, qui fut le disciple chéri du poète, afin de justifier les modifications qu'il 
apporte à l'orthographe provençale traditionnelle, écrit:  

— S'avié previst (Mistral) lou larg espandimen de soun obro, s'avié previst qu'anavo deveni lou 
capoulié pouliti d'aquéli pople que se rambavon de soun entour, se sarié seguramen soucita de 
l'obro d'unificacioun de nòsti dialèite, dins la mesuro ounte se poudié, en gardant pèr cadun soun 
caratère essenciau... De vièis ami, counfidènt de Mistral, nous dounon l'asseguranço que fuguè 
regretous de noun l'agué fa... 

 
Un doute était né, mais les affirmations de Marius André, non reprises dans son ouvrage 

posthume La Vie Harmonieuse de Mistral, paru en 1929, demeurèrent ignorées de la plupart des 
félibres, le recueil de ses poèmes contenant cette préface ayant par ailleurs été tiré à un nombre 
restreint d'exemplaires, et étant, de ce fait, comme trop de publications occitanes, d'un prix assez 
élevé, inabordable, en tout cas, pour les pastre e gènt di mas pour lesquels Mistral prétendait écrire. 

Et il fallut attendre l'année 1952, année de la commémoration du centenaire de la publication des 
Prouvençalo, prélude à la fondation du Félibrige deux années plus tard (1854), pour avoir quelques 
précisions, Ces précisions, c'est l'abbé Joseph Salvat qui nous les apportera, dans une suite d'articles 
parus en 1952 et 1953 dans la revue Lo Gai Saber. Joseph Salvat est amené à reprendre, dans le 
détail, au vu des documents originaux, dont Frédéric Mistral neveu du poète, lui permit la 
consultation, I'historique de la genèse du Félibrige que le poète expédie, nous l'avons vu, en 
quelques lignes. Or, il ressort de ces recherches que tout n'était pas allé aussi bien qu'il l'avait écrit. 
En effet, ainsi que le rapporte l'abbé Salvat:  

— Dès le début de leur publication commune, Mistral et Roumanille sont d'un avis différent sur 
la graphie à adopter. Leur différent s'accentuera à certaines heures, et à lire leur correspondance, on 



voit qu'à deux reprises au moins les deux amis furent sur le point d'une rupture définitive. Mistral 
optait pour une graphie plus rationnelle, regrettant de ne pas employer l'S du pluriel, l'R de 
l'infinitif, le T des participes présent et passé, etc.... 

Roumanille, plus habile et plus tenace, devait avoir raison des révoltes de son jeune ami et 
l'amener à adopter définitivement son point de vue et ses principes. 

Définitivement? Oui, sans doute, et la décision de Mistral de se rallier au système de 
Roumanille, amendé tout de même quelque peu, et qu'il exprime au début d'une lettre adressée à 
Crousillat le 23 mai 1854 le confirme. 

Et cette décision s'explique. D'abord, par la pression exercée sur lui par Roumanille et ses amis, 
en particulier Anselme Mathieu. Ensuite, par l'incompréhension de ceux qu'il appelle les 
Marseillais, dont faisait partie Crousillat, qui ne voulurent accepter aucune des concessions 
proposées par Mistral. Partisans, en théorie, du système étymologique proposé par Honnorat, ils 
avalent en réalité adopté un certain nombre de lettres inutiles qui alourdissaient leurs productions. 
Lettres qui, ainsi que n'a pas de peine à le démontrer Mistral dans sa correspondance à Crousillat, de 
même que dans une autre correspondance du 11 Juillet de la même année, ne sont pas véritablement 
des lettres étymologiques. Le poète fait référence à l'usage des Troubadours pour justifier les 
simplifications qu'il propose. Enfin, il est compréhensible qu'à une époque où l'enseignement de la 
langue était encore inexistant, où le lecteur était familiarisé uniquement avec l'orthographe du 
français, et où les œuvres des premiers félibres commençaient à prendre une certaine importance, un 
changement d'orthographe eût dérouté le public. Enfin, quel était réellement l'avenir de la littérature 
provençale? Nul ne pouvait le dire et dans leur for intérieur, les poètes d'Oc demeuraient assez 
pessimistes. Pour toutes ces raisons, Frédéric Mistral allait conserver, jusqu'à la fin de sa vie, le 
système orthographique qui porte son nom et qui est encore de nos jours, celui des écrivains 
provençaux qui prétendent être fidèles à sa pensée. 

A la lumière des documents que nous possédons maintenant, il est désormais possible de 
montrer, de démontrer, que cette fidélité n'est qu'illusoire, car dans la pensée de Mistral les choses 
se sont passées tout autrement, Ainsi que le suggère Marius André et que le laisse entrevoir Joseph 
Salvat, ce ne fut pas sans réticences que Mistral se rallia au système que lui imposa Roumanille, et 
Mistral ne considéra jamais ce système comme devant habiller définitivement le provençal. C'est 
même tout le contraire! 

 
Quel est donc le système orthographique désiré par Mistral? 
 
C'est le système Honnorat avec quelques adoucissements (lettre à Roumanille du 9 Janvier 

1852), ce qu'il appellera ailleurs le système Crousillat (lettre du même jour, début). Ce système se 
caractérise essentiellement par la conservation de l'S du pluriel, l'R de l'infinitif, le T du participe 
passé, et de quelques autres graphismes (M de la première personne des verbes, TZ de la seconde 
personne, groupe LH pour L mouillé). De plus, les poètes, essentiellement "marseillais adeptes de 
ces systèmes utilisaient également d'autres graphismes, comme ce T à la troisième personne du 
singulier, ou du pluriel, des verbes par exemples: vaut, disiet, voulient, pour vau (val chez les 
Troubadours), disié (disia chez les Troubadours), voulien (volian chez les Troubadours). 

 
Mistral tiendra essentiellement à conserver les premiers graphismes, I'S du pluriel entre autres, 

de la suppression duquel il soulignera les inconvénients plusieurs de ses lettres (14 Juillet 1853, 13 
Août 1853, etc...). En ce qui concerne le R de l'infinitif et le T du participe passé, la lettre à 
Roumanille du 9 Janvier 1852 apporte les justifications nécessaires. Dans la lettre du 12 Mars de la 
même année, il adoptera le LH (lis abilhos) auquel il songera malgré tout lorsque, dans sa lettre du 7 
Septembre 1854, il acceptera de noter par un H l'ancienne notation LH (famiho pour familha). 

Mais une orthographe archaïque ne serait plus compatible avec l'époque moderne, avec les 
exigences modernes. Aussi, conviendra-t-il d'apporter au système, fort judicieux en soi d'Honnorat, 
quelques adoucissements. Mistral s'en explique dans sa lettre du 14 Juillet 1853: — J'ai trouvé enfin 
la clef orthographique. Deux camps sont depuis longtemps en présence, vous le savez: les archaïstes 



demandent la restitution complète de l'ancien système d'écriture; vous en connaissez les 
inconvénients. Les novateurs se basent seulement sur la prononciation, grave erreur dans laquelle 
J'avais donné tête première, grave erreur en ce que leur système tend à hâter la corruption et la 
disparition de la langue, grave erreur en ce que la suppression des S du pluriel n'est bonne qu'à 
rendre équivoque la plupart des passages de nos œuvres.  

Et il en donne un exemple significatif. Dans sa lettre à Anselme Mathieu De l'orthographe 
provençale publiée en 1865, Damase Arbaud en fournit d'autres non moins éloquents. Mistral 
adoptera donc les S du pluriel partout où la raison conseille de les placer. Et, partout où les S ont 
besoin d'être élidés pour rendre la diction plus euphonique, je les supprime et les remplacé par une 
apostrophe. Et il donne en exemple un vers de Mireille qu'il se propose de récrire suivant ces 
principes: leis canestellos routo e leis paniers traucats. 

 
Mistral avance un autre argument, celui de l'expansion de son œuvre. Un écrivain n'écrit pas pour 
lui-même, il écrit pour être lu et par le plus grand nombre. Dans sa lettre à Roumanille du 13 août 
1853, on peut lire:  

— J'ai beau chercher, je trouve que je ne perds rien à ma réforme, pas même l'euphonie et j'ai 
l'avantage de parler dans une langue comprise par ce moyen dans tout le Midi, au lieu de l'être 
seulement par quelques amateurs de l'arrondissement d'Arles.  

Cet argument, il l'opposera également à Anselme Mathieu dans une lettre datée du 9 octobre 
1853 où il écrit:  

— J'ai aussi I'avantage d'être lu et parfaitement compris non seulement par tous les Provençaux, 
mais encore par tous les Languedociens et Gascons qui peuvent tout à leur aise prononcer, comme 
c'est leur droit, les S de mes vers. 

 
C'est qu'en effet, I'orthographe ne doit pas retracer exclusivement la prononciation des mots (il 

suffirait alors d'adopter la transcription phonétique internationale!), mais elle doit répondre 
également à des exigences logiques, C'est ce qu'écrit Mistral dans cette même lettre à Anselme 
Mathieu:  

— Longtemps, à propos d'orthographe, J'ai été dans la même erreur que Roumanille et les amis. 
Comme eux, je m'imaginais follement que l'orthographe provençale devait se baser seulement sur la 
prononciation. Abusé par cette erreur, et parce que, dans la plupart des cas, l'S du pluriel ne se 
prononce pas, croyant qu'aux pluriels il ne fallait pas d'S, jusqu'ici j'avais fait chorus à ce sujet avec 
les joyeux Troubadours riverains du Rhône... . 

 
L'opinion de Mistral semble donc solidement fixée. Du moins repose-t-elle sur des arguments 

sérieux et logiques qu'il semble difficile de combattre ou de contrer. Le poète, nous l'avons vu, fut 
cependant contraint pour les raisons énoncées, d'abandonner ce système et de se rallier à celui de 
Roumanille. Cet abandon fut définitif. Fut-il sans arrières pensées? 

 
La préface de Marius André que nous avons citée, fait état des regrets du poste, regrets exprimés, 

non publiquement, mais à des intimes, à des confidents. A quelle époque furent-ils exprimés? Nous 
ne le savons pas. Ce qu'on peut dire cependant c'est qu'il ne s'agit certainement pas de propos 
accidentels, mais de l'expression d'une pensée intime. 

C'est cette pensée que l'on retrouve dans une lettre qu'il adressait le 10 Mars 1874 au poète 
carcassonnais Achille Mir. Il lui écrivait:  

— Il faut, si l'on veut exister, affirmer carrément son existence en reprenant les traditions de 
notre littérature nationale. Il faut expulser hardiment tous les gallicismes, et appliquer à nos 
dialectes modernes le système orthographique des Troubadours du XIIème siècle.  

 
Par littérature nationale, il faut, bien entendu, entendre la littérature occitane, et pas seulement 

provençale, stricto sensu. Comme il est aisé de le démontrer, Frédéric Mistral a eu toujours en vue 
le Midi tout entier et non pas sa seule province d'origine. C'est la raison d'être elle-même du 



Félibrige qui déborda bien vite sur la rive droite du Rhône et rayonna dis Aup i Pirenéu. C'est la 
justification de ce monument que représente Le Trésor du Félibrige qui embrasse les divers 
dialectes de la Langue d'Oc moderne, comme le porte son sous-titre. 

 
Le premier soin de l'écrivain sera d'abord de rendre à sa langue sa pureté originaire en "expulsant 

hardiment tous les gallicismes", ce qu'il n'a pas toujours fait lui-même, mais ne chicanons pas. 
Il faudra ensuite appliquer à nos dialectes modernes le système orthographique des Troubadours 

du XIIIème siècle. Cela mérite réflexion. Mistral qui s'adresse à un poète languedocien, ne dit pas: 
— Appliquez à votre dialecte... mais à NOS dialectes modernes, c'est-à-dire également au 
provençal, l'emploi de l'adjectif possessif de la première personne du pluriel précise une 
appartenance, une prise de possession en quelque sorte. Cela répond par avance à ceux qui 
reconnaissent que l'adoption de la graphie occitane se justifie pour certains dialectes mais qu'elle ne 
concerne pas le provençal. Mistral au contraire, étend la nécessité de la réforme orthographique à 
TOUS les dialectes d'Oc. 

Par ailleurs, il ne recommande pas à Achille Mir, comme on aurait pu s'y attendre, l'adoption de 
la graphie félibréenne, mais celle d'un tout autre système, celui des Troubadours du XIIème siècle, 
c'est-à-dire en d'autres termes, le système d'Honnorat avec ses adoucissements, Mistral a connu 
l'œuvre des Troubadours lors de son séjour à Aix, et c'est en se référant aux Troubadours qu'il 
rejette certains graphismes des écrivains marseillais. Voyez les lettres adressées à Crousillat les 23 
Mai et 11 Juillet 1854. 

Peut-être conviendrait-il d'apporter une rectification. Dans le langage courant, I'ancienne 
orthographe, celle antérieure au XVIème siècle, est appelée orthographe des Troubadours. Sans 
doute, les règles orthographiques restèrent les mêmes jusqu'à cette époque, mais, comme le note 
judicieusement Damase Arbaud dans l'introduction du Tome II de ses Chants populaires de la 
Provence, paru en 1864, c'est dans le cours du XVème siècle que se produisit une révolution qui 
pour s'être opérée lentement et sans bruit n'en fut pas moins réelle: la distinction des cas directs et 
des cas obliques au moyen d'un signe particulier ou de flexions diverses s'était effacée et avait été 
définitivement remplacée par l'usage des préposition (p. XXXII). Cette précision n'empêche 
cependant pas la proposition de Frédéric Mistral de conserver toute sa valeur. C'est bien, dans son 
principe, le système orthographique des Troubadours du XIIIème siècle qui demeurera en usage 
jusqu'à l'aube du XVIème siècle et qu'adoptera, entre autres, le gascon Pey de Garros. 

 
Mistral eut encore l'occasion d'exprimer sa pensée sur cette question. Dans une réunion tenue le 

24 Novembre 1912, la Maintenance de Languedoc souleva, avec un rapport de l'excellent écrivain 
Pèire Jep Bédard, la question de l'unification de l'orthographe, unification devenue nécessaire 
devant le renouveau de notre littérature et devant les perspectives, encore bien éloignées, il est vrai, 
de l'enseignement de notre langue dans les écoles, enseignement réclamé entre autres par Jean 
Jaurès en 1911. 
Alors que les non-provençaux exprimaient leur approbation, les provençaux, au contraire, 
estimaient devoir s'en tenir à l'état actuel, ce que résumait Valère Bernard dans cette phrase:  

— Dóumaci nautre, Prouvençau, nostro lengo ne varietur rèsto fissado pèr Mistral emé soun 
ourtougràfi.  

Rappelons au passage que, sur la fin de sa vie, ce même Valère Bernard devait adopter, avec 
d'autres écrivains provençaux, Paul Eyssavel, Jorgi Reboul, la graphie occitane. 

Frédéric Mistral lui-même avait été pressenti. Il exprima son opinion dans une lettre, datée du 7 
Mars 1913, qui fut publiée intégralement dans le fascicule de juin de cette même année de la revue 
Vivo Prouvènço!. 

Contrairement à l'opinion de Valère Bernard, il ne se prononçait pas pour un statu quo 
orthographique, mais admettait, au contraire, l'idée d'une réforme possible. Toutefois, il assortissait 
ses propos de certaines craintes, pas toutes injustifiées. Mais, écoutons le poète: — L'unification 
absolue de notre graphie exigerait l'abolition des dialectes et cette abolition ne pourrait se faire que 



sous l'influence d'une capitale politique où règnerait notre langue, La force des choses empêchera 
toujours cela, et c'est perdre son temps que de vouloir agir contre la nécessité.  

 
Arrêtons nous un instant à ce passage. Mistral parle d'unification absolue, alors que dans son 

avant-projet Bérard n'envisageait qu'une unification relative de l'orthographe. Mistral commet là 
une première confusion. Il en commet une seconde, car il ne s'agissait pas du tout d'une unification 
de la langue. Il est vrai que, quelques années auparavant, les poètes Antonin Perbosc et Prosper 
Estiéu, dans la revue Montségur (Décembre 1904) avaient jeté les bases d'une refonte de la langue 
d'une manière unitaire, et c'est sans doute à cela que pensait Mistral. Mais il s'agit en réalité de deux 
problèmes bien distincts et une réforme orthographique limitée rendra les communications plus 
faciles entre les divers dialectes tout en conservant chez chacun d'eux, comme l'écrivait Marius 
André, ses caractères essentiels. Il est bien évident que l'établissement d'une koiné occitane, même 
faite de mots vivants (Perbosc, Estieu) n'aurait pour seule conséquence que celle de couper le 
peuple de ses écrivains, et donc de hâter la mort de la langue, déjà assez mal en point. 

 
Mais Mistral, nous l'avons dit, ne rejette quand même pas absolument l'idée d'une réforme. Il 
poursuit:  

— Il faut, je crois, laisser le triomphe de la meilleure orthographe à l'intelligence des meilleurs 
écrivains de la langue, dont l'intérêt est d'être lu et compris de tous, et en même temps, de se 
rattacher au grand mat de notre tradition, qui est le roman et le latin...  

 
Nous retrouvons ici, curieusement, l'un des arguments opposés, il y a bien longtemps, en 1853, à 

Roumanille et à Anselme Mathieu, Etre lu et compris de tous. De tous les Provençaux? De tous les 
Occitans? De ces derniers bien sûr, et alors la nécessité d'une réforme s'imposera à nouveau. 

Une autre condition aussi: la meilleure orthographe devra se rattacher au grand mât de notre 
tradition qui est le roman et le latin. Dans le Trésor du Félibrige, Mistral donne pour tous les mots la 
forme romane, qui est curieusement la forme du mot en graphie occitane moderne. Et cette graphie 
a également l'avantage de rapprocher visuellement notre langue des autres langues latines... C'est 
l'un des arguments, du reste, des partisans de la réforme. 

Mais, toujours précautionneux, Mistral exprime une crainte:  
— Méfions-nous des grammairiens, bons pour coucher les langues sur le lit de Procuste, et 

laissons aux poètes le droit de chanter comme ils le veulent et d'écrire à leur goût, et aussi à leurs 
risques, les chansons qu'ils nous font...  

Ces derniers arguments étaient également connus depuis longtemps, et avaient été exprimés par 
Anselme Mathieu dans une note de L'Armana Prouvençau pour 1865. Damase Arbaud y avait 
répondu fort judicieusement, en rappelant que Dante, dont se réclamèrent souvent les félibres, avant 
d'être poète, s'était également penché sur l'étude de la langue et s'y était absorbé longuement. 

Il est vrai toutefois que les réformes doivent être entreprises avec précautions. Il ne faut pas se 
couper du peuple si on veut être compris de lui. Il ne faut pas pousser le goût de l'étymologie à 
l'extrême. Il faut, comme le disait Mistral lui-même, reprendre le système d'Honnorat avec des 
adoucissements, et ne pas ériger en règles de simples licences poétiques, comme il l'écrivait à 
Roumanille à propos de l'élision des S (lettre du 14 Juillet 1853). Et peut-être, effectivement 
certains écrivains actuels poussent-ils trop loin ces essais de réforme... Oui, les craintes de Mistral 
sont fondées. 

Mais cela signifie-t-il qu'on doive demeurer sur les positions actuelles? Cela signifie-t-il que la 
graphie du provençal doive demeurer cristallisée au point que l'a laissé Mistral en 1914? Cela 
signifie-t-il que, malgré un enseignement de la langue qui s'organise, cahin-caha, malgré le 
développement des relations culturelles régionales, inter-régionales, voire internationales dans le 
cadre de cette idée Latine dont Mistral rêvait déjà, malgré la continuité d'un Félibrige qu'on peut 
certes critiquer mais qui n'en poursuit pas moins son existence et des activités, cela signifie-t-il que 
le provençal, seul, doive rester en dehors de la communauté des dialectes occitans? Ce serait aller à 
l'encontre de la pensée même de Frédéric Mistral qui voyait dans cette communauté des provinces 



occitanes, ainsi qu'il le déclare dans la fameuse note du Chant I de Calendal, la réalité culturelle 
occitane de demain. 

Ceux que, en 1952, le regretté Majoral gascon Pierre Louis Berthaud qualifiait à juste titre de 
séparatistes, mus par des mobiles difficilement explicables, sont partisans de cette dernière solution. 
Interprétant d'une manière radicale les craintes exprimées par Mistral ils veulent conserver la forme 
matérielle de son œuvre ne varietur, sans songer que la langue est une chose vivante, et oublieux de 
ce que, sans une mise à jour orthographique, qui ne change rien au fond de la langue, I'œuvre des 
grands écrivains français des XVI, XVII et XVIIIème siècles serait devenue inintelligible. Mistral 
lui-même était-il aussi intransigeant? Nous ne le pensons pas, au vu même des propos ou des 
confidences qui nous sont parvenues. 

Alors, si l'on veut que l'œuvre et la pensée de Mistral demeurent actuelles, demeurent vivantes, 
et, que l'on me pardonne ce propos personnel, je dis et répète volontiers que Mistral est né un siècle 
trop tôt... alors, comme l'écrivait et le pensait Marius André, il faudra bien que le provençal, lui 
aussi, entre dans la voie des réformes, et qu'il adopte enfin une orthographe plus conforme au génie 
de la Langue d'Oc, dont ce système orthographique des Troubadours du XIIIème siècle est un des 
plus beaux fleurons... Sans pour autant perdre ses caractéristiques essentielles. 

Mais, compte tenu de tous les éléments, dans l'application de cette réforme, qui devra être 
entreprise, nous l'avons dit avec une infinie circonspection, il faudra s'appuyer essentiellement sur la 
tradition provençale uniquement, Honnorat, Mistral, Marius André... 

Il n'entrait pas dans notre dessein de proposer des normes pour une réforme orthographique du 
provençal. Seulement voulions-nous expliquer la pensée de Mistral sur cette importante question. 
D'autres l'ont tenté cependant, entre autres Louis Bayle, dans sa Dissertation sur l'orthographe 
provençale parue dans les n° 2, 3 et 4 de la revue L'Astrado, tout en s'en défendant, et en particulier 
dans le n° 4 de la revue (p 80 et 81); entre autres également, Robert Lafont, dans son ouvrage 
L'Ortografi occitania - Lo provençau publié par le Centre d'Etudes Occitanes de l'Université de 
Montpellier III. Nous renvoyons le lecteur à ces ouvrages. 

Malgré la réserve et les limites que nous nous étions imposées, nous permettra-t-on peut-être 
d'exposer à notre tour certaines idées. Nous croyons, nous l'avons dit, que la réforme 
orthographique du provençal devra s'appuyer essentiellement et exclusivement, sur la tradition 
provençale, sur les idées formulées par Honnorat et reprises en partie par Damase Arbaud, par 
Frédéric Mistral au cours des années 1852 et 1854, et par Marius André. Les règles que nous 
pouvons en déduire sont du reste assez peu nombreuses et si l'on applique la formule d'Honnorat:  

— Ecrivez bien et prononcez comme vous voudrez... elles n'altèreront nullement le fond même 
de la langue et, de plus sauvegarderaient... les caractères distinctifs du provençal tout en accentuant 
sa parenté avec les autres langues d'Oc.  

Elles peuvent se résumer dans les quelques propositions qui suivent: 
- reprise de la finale féminine A, qu'on retrouve d'ailleurs encore à l'audition dans plusieurs cantons 
de Provence même; 

 - adoption de la voyelle O destinée à représenter le son OU, graphisme que nous avons 
emprunté au français. Le son O habituel étant représenté par cette lettre surmontée d'un accent 
grave; 

 - adoption de l'S au pluriel, même si cette finale ne se prononce en provençal rhodanien que 
dans les liaisons 

 - adoption de l'R de l'infinitif, cette lettre ne se prononçait déjà quasiment plus au Moyen 
Age, mais elle se retrouve dans les temps dérivés, futur, conditionnel… 

 - adoption du T du participe passé; 
 - adoption de M et de TZ pour la première et la seconde personne du pluriel des verbes, ces 

lettres se prononçant toujours N et S en provençal;  
 - adoption de LH pour L mouillé (ILL) et de NH pour rendre le son GN (1). 
Et ce serait à peu près tout, compte tenu naturellement des simplifications déjà envisagées par 

Roumanille et Mistral dans leur système actuel. Comme on le voit rien n'est changé au fond même 



de la langue, ni à la prononciation actuelle, et toutes les particularités du provençal, et donc sa 
richesse et sa saveur, sont intégralement conservées. 

 
Ainsi, pourrait se trouver résolu l'un des plus irritants problèmes de notre culture occitane, en 

restant proche de la pensée de Frédéric Mistral, son plus représentatif génie. 
 

Marcel Carrières 
 
Rappelons à ce sujet que le Majoral provençal Victor Lieutaud admettait ce graphisme ainsi que 

me le confiait avant la guerre son fils Auzias Lieutaud qui fut je crois, juge de paix à Veynes. 
 

 
 
1990 - Frédéric Mistral et la pensée contemporaine, René 
Jouveau 
 

 
Je ne crois pas que Mistral occupe, dans une certaine intelligenzia, la place que mérite son génie, 
même reconnu. 
Le génie de Mistral n'est pas contesté de façon brutale, encore qu'un professeur de la Sorbonne ait 
proféré, il y a quelque temps, un Zéro Mistral, reproduit par L'Occitan, avec un commentaire 
justement indigné. 
Mistral passe volontiers pour un poète folklorique. Quant à sa pensée, je pense que peu de lettrés y 
attachent quelque importance et qu'en tout cas elle est considérée comme l'exaltation de quelque 
chose de surannée, anachronique, passéiste pour tout dire. 
Il est vrai que dans l'œuvre de Mistral le recours au passé est essentiel. C'est à la Coupe que Mistral 
demande dóu passat la remembranço e la fe dins l'an que vèn, qui contrebalance d'ailleurs très bien 
ce recours au passé. 
Je n'ai pas besoin d'insister beaucoup sur l'attitude opposée qui renie le passé à l'avantage de 
l'avenir, avec une hargne qui fait vraiment deux parts de la pensée humaine. 
Ne m'étant pas contenté, dans ma vie de félibre, de relire Mistral, je me suis aperçu que sa pensée, 
en ce qui concerne le passé, était partagée par beaucoup de contemporains, en France et à l'étranger, 
ce qui m'a paru tout de même intéressant dans le cas de Mistral, qui ne serait ni un isolé ni un 
anachronique, comme il peut apparaître à certains. 
Je laisse de côté des écrivains qui ont précédé Mistral, mais aussi des contemporains de Mistral qui 
ont largement partagé ses vues, comme Renan, Barrès, Maurras, ce qui n'est un secret pour 
personne. 
Non ! il s'agit d'écrivains qui n'ont sans doute pas connu l'œuvre de Mistral et, même si certains l'ont 
lue, ce que, bien entendu, j'ignore, ce n'est pas de Mistral que s'inspira sans doute leur pensée. Ce 
qui est intéressant, c'est qu'ils représentent d'eux-mêmes, ce qui, à mes yeux de mistralien, donne 
une importance actuelle à la pensée de Mistral. 
 
Je commencerai, si vous le voulez bien, par des écrivains français dont la notoriété donne une 
certaine importance à leur pensée. Il s'agit d'André Maurois, qui écrit:  
— Ainsi, par le culte des morts, nos pensées préférées sont toujours meilleures que nous. L'entretien 
avec les morts ressemble à la lecture des poètes dont nous tirons ingénieusement les plus belles 
pensées et les meilleurs conseils par le bonheur d'admirer, qui est le sentiment le plus commun. 
Nous vivons d'admirer et nous formons silencieusement les modèles de l'homme. L'espèce se 
redresse en commémorant. Par cette pieuse réflexion nous sommes toujours purifiés un peu. 
 
Voici une citation du promeneur de Paris Léon-Paul Fargue, qui se révèle par ailleurs un félibre 
exemplaire, ce qui ne va pas manquer d'étonner. Que dit Léon-Paul Fargue? 



— Nous sommes fabriqués par le passé, nous nous sommes battus pour sauvegarder notre passé, 
qui est aussi notre carte d'identité, notre pain quotidien, notre poésie, et cette terre qui ne s'ouvre 
pas encore sous nos pieds. 
 
Voilà Drieu la Rochelle, qui était fait pour comprendre Mistral, pour qui le Passé n'occulta jamais 
ce goût de la jeunesse, du tambourin et de la fille de 15 ans: 
— En réalité, quand on aime le passé, c'est qu'on aime la jeunesse. Ce qui fut autrefois, ce fut la 
jeunesse. Ce que les Américains goûtent chez nous, aux alentours de la Baltique ou de la 
Méditerranée c'est une jeunesse persistante qui s'est préservée. 
 
Avec André Malraux, la notion d'héritage se confond avec celle de noblesse du monde. Mistral en 
eut certainement fait l'amalgame: 
— Peut-être serait-il temps de s'apercevoir que ce qu'on appelle culture, c'est d'abord de retrouver, 
d'hériter et d'accroître ce qui fut la noblesse du monde. 
 
Voilà un écrivain que l'on attendait moins quoique, on le verra, sa référence à Renan soit éclairante. 
Il s'agit de Jean Guehenno: 
— Il faudrait pour bien vivre, tout espérer tous les jours, mais aussi ne rien oublier, ne pas laisser 
mourir le temps. Nous devons autant à nos souvenirs qu'à nos espérances. C'est ce que j'ai éprouvé 
ces derniers jours. Que serait un homme sans mémoire? 
 
C'est également lui qui a écrit: 
— Ce qu'il y a de meilleur en nous disait-il (Renan) vient d'avant nous. C'est la profondeur du 
passé, la vieille ardeur des hommes qui fait leur nourriture et commande le présent et l'avenir. 
 
On trouverait bien des textes de Saint-Exupéry allant dans le sens de Mistral. J'ai choisi celui-ci: 
— Il est difficile de tout sauver. Les morts sont longs à recueillir. Il te faut longtemps les pleurer et 
méditer leur existence et fêter leurs anniversaires. Il te faut bien des fois te retourner pour observer 
que tu n'oublies pas quelque chose. 
 
Egalement avec Simone Weil nous sommes très proches de la pensée mistralienne. Sans doute faut-
il penser à l'amitié de Simone Weil avec Gustave Thibon. J'ai choisi d'elle ces quelques textes: 
— La perte du passé, collective ou individuelle, est la grande tragédie humaine, et nous avons jeté 
le nôtre comme un enfant déchire une rose. C'est avant tout pour éviter cette perte que les peuples 
résistent désespérément à la conquête. 
 
Et encore: 
— Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu'à l'avenir. C'est une illusion 
dangereuse de croire qu'il y ait même là une possibilité. L'opposition entre l'avenir et le passé est 
absurde. L'avenir ne nous apporte rien, c'est nous qui, pour le construire, devons tout lui donner, 
lui donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d'autre vie, 
d'autre sève, que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recrées par nous. De tous les 
besoins de l'âme humaine, il n'y en a pas de plus vital que le passé. 
 
Enfin, cette dernière pensée de Simone Weil: 
— La durée discrimine le diabolique et le divin. 
 
Je ne parlerai pas de Gustave Thibon, qui appartient entièrement à la mouvance mistralienne. 
 
Je voudrais citer maintenant quelques écrivains actuels qui se sont particulièrement occupés de ces 
questions si importantes pour notre planète. De Jean Fourestié, qui vient de mourir: 



— La vie n'a donc pas de sens si on ne la replace pas dans l'évolution millénaire de l'univers 
astronomique et de l'humanité terrestre. L'existentialisme, qui ne s'intéresse qu'à un être vivant sans 
ancêtres ni descendants, s'interdit à la fois toute connaissance et toute compréhension de l'homme 
et donc de l'être même. 
 
D'Etienne Gilson: 
— J'admire la fatuité avec laquelle ceux qui, ne sachant rien du passé, se flattent de le laisser 
derrière eux. Rien ne les retenant en arrière, ils se précipitent sans cesse en avant, à la manière des 
moutons de Panurge que rien ne saurait arrêter sur la route du progrès. Le vrai révolutionnaire, au 
contraire, est celui qui tient fermement une vérité, si vieille soit-elle, alors que tout le monde 
l'abandonne. 
 
Et de Charles Baudoin: 
— Il n'y a pas d'humanisme sans ce double mouvement: s'imprégner des plus riches traditions de 
culture, mais pour que, de leur sève toujours vivante elles gonflent la vie qui vient. 
Conclusion que n'eut pas reniée Mistral. 
 
Il ne faut pas s'étonner de trouver des pensées parentes de celles de Mistral chez des écrivains 
suisses. Gonzague de Reynold écrit: 
— Ceux qui ne possèdent ni morts, ni traditions, ni souvenirs, ne seront jamais civilisés au même 
degré, n'auront jamais au même degré que les autres, l'esprit du pays, par conséquent le droit de 
penser, de parler et d'agir en citoyens. 
 
Je n'insiste pas sur l'actualité de ce texte. 
 
Chez Ramuz, pas d'étonnement à avoir non plus, quand il écrit: 
— Le passé et le présent rejoints, la vie des hommes, la vie des choses, rien d'archéologique, rien 
d'un musée, tout ce qui a servi sert encore: il n'y a pas d'opposition, c'est une parfaite continuité. 
On entend Mistral:  

Mai d'abord que fai traço la raço, la raço  
Fasèn noste degu. 

 
De Maurice Chappaz (1968): 
— La culture avec toutes ses nuances, avec son souvenir vivant du passé, son audace désintéressée, 
je le souligne, dans son invention du futur, c'est peut-être la nouvelle religion qui permettra aux 
hommes de toutes opinions, de toutes situations, de vivre ensemble sans se dévorer. 
 
On retrouve dans ces quelques lignes la double perspective qui caractérise la pensée de Mistral: dóu 
passat la remembranço e la fe dins l'an que vèn, le souvenir vivant du passé et l'invention du futur. 
 
Si nous passons à la littérature anglo-saxonne, voilà, empruntée à l'auteur d'Ainsi va toute chair, 
Samuel Butler, cette phrase de ses Carnets: 
— La mémoire et l'oubli sont à l'égard l'une de l'autre comme la vie et la mort. Vivre c'est se 
souvenir et se souvenir c'est vivre. Mourir, c'est oublier et oublier, c'est mourir. 
 
Ne nous étonnons pas si la pensée de Mistral s'internationalise. 
 
D'Harvey Cox (tiré de La Fête des Fous): 
— Quand une civilisation devient étrangère à son passé et cynique sur son avenir, comme Rome 
autrefois, son énergie spirituelle s'amollit. Elle trébuche et décline. 
 
Enfin, de Lev Kogan: 



— L'assimilation de toutes les valeurs culturelles accumulées depuis des siècles, de tout ce qui 
demeure des anciennes civilisations, est la condition sine qua non, la base de toute activité de 
création de nouvelles valeurs. 
 
Passons une autre frontière, pour lire ce beau poème d'Hermann Hesse: 

 
L'Héritage 

 
Chacun de nous a reçu un héritage 
Qu'il vienne de la mère ou du père. 
Des traits de caractère venus de lointains ancêtres 
Il les a hérités, bons ou mauvais, agréables ou pénibles, 
Tout cela réuni compose sa personne 
Tout cela, qui est unique, il doit l'administrer 
Le vivre jusqu'à sa mort 
Le laisser mûrir 
Et finalement le restituer, plus ou moins achevé. 
 

Commentaire possible de Mistral. 
 
Du très grand écrivain allemand, Ernst Jünger: 
—Si vous privez un homme de sa mythologie et de son enracinement historique, il devient une 
moyenne statistique, un nombre. C'est-à-dire qu'il se réduit à rien. Il est privé de sa valeur 
spécifique, de l'expérience de sa valeur unique. 
 
Et d'Heinrich Mann: 
— Nous autres hommes, nous n'avons pas d'esprit de suite, nous n'avons pas assez de mémoire et 
c'est là la cause de la moitié de nos maux. 
On pense à:  
 

Aquéli qu'an la memòri, 
Aquéli qu'an lou cor aut… 

 
Et voilà un espoir italien, Adolphe Omodeo (+ 1946) 
— Une chose doit nous conforter: même si la vulgarité s'acharne sur nous, si nous conservons avec 
dévotion la lumière de la culture, et la religion des mémoires, nous finirons par triompher. Le 
monde ne peut pas vivre sans cette lumière. 
 
J'achèverai la première partie de mon exposé par ce texte du grand philosophe espagnol Ortega y 
Gasset: 
— L'homme fait de l'histoire parce que, devant le futur qui n'est pas en sa possession, la seule chose 
qui soit à lui c'est son passé. Il n'a rien d'autre sous la main, c'est la nacelle dans laquelle il 
s'embarque vers l'inquiétant avenir. 
 
 
Voilà donc sur un premier propos, l'espèce de consensus que l'on peut trouver dans la littérature de 
notre temps et qu'il nous plaît de réunir autour de la pensée de Mistral. On peut évoquer d'autres 
problèmes tout aussi actuels et quêter chez les écrivains d'aujourd'hui cette parenté de pensée qui 
n'est pas indifférente aux mistraliens que nous sommes. 
 
Je ne pourrais guère ajouter à ces premières citations. Je voudrais pourtant évoquer la forme de 
patriotisme que révèle la pensée de Mistral et qui, sous le nom de régionalisme est volontiers tenu 



pour une sorte de patriotisme folklorique. Et cela en dépit de l'actualité du régionalisme en France, 
depuis la loi Defferre. 
 
D'un écrivain qui a roulé sa bosse et a fait l'expérience de pas mal d'exil, Rainer Maria Rilke, cette 
vue d'une patrie très proche de l'homme et telle que Mistral l'a voulue: 
Qui a trouvé une patrie doit s'occuper d'elle et l'aimer et l'abandonner le moins possible. Pour lui, 
le monde n'est pas au dehors, qu'il attende donc, dans la patience et le travail, et il verra venir cet 
univers de tous les lointains et les choses qui l'entourent revêtir une immense et multiple splendeur. 
 
Les choses qui l'entourent, n'est-ce pas là la conception mistralienne du patriotisme? 
 
Nous attendons-nous à cette formule de Barbey d'Aurevilly? 
— Plantons-nous hardiment, comme des thermes, sur les portes d'un pays dont nous sommes, et 
n'en bougeons plus. 
 
De François Mauriac: 
— Les pins sont restés mes inspirateurs. 
 
De Saint-Exupéry: 
— Si je t'installe dans ta maison, tu habites simplement la maison et tu pars de cette origine pour 
juger les choses. 
 
Bien que succinct, le témoignage de Soljenitsyne, contraint de vivre loin de son pays, me paraît 
essentiel: 
— C'est là où l'on est né que l'on est le plus utile. 
 
L'humanisme le plus efficace est pour Mistral le plus naturel. Il n'est pas le seul à le penser. Le 
peintre Maurice Denis a écrit: 
— Se réfugier dans ce que l'on aime, les siens, son pays, nos manières de penser, nos saints, nos 
traditions, l'honneur, la foi, et dans les arts ce qui est parfait. 
 
Et le peintre Renoir, de son côté, écrit: 
— Le climat, le pays, ce terreau, cette base de vie. 
 
André Chamson a écrit, je le cite de mémoire, que la doctrine de Mistral était à la limite d'un 
nationalisme. Je pense, à ce propos, à ce qu'a écrit le philosophe Bertrand Russell: 
— Il y a beaucoup à dire en faveur du nationalisme, car il préserve la diversité, que ce soit dans 
l'art, dans la littérature, dans le langage, etc. Mais en politique, le nationalisme, c'est le mal à l'état 
pur. 
 
Mistral, qui a dit: Sian de la grando Franço, e ni court ni coustié, n'a jamais pensé à un 
nationalisme provençal, mais à un patriotisme. 
 
Personne n'a mieux plaidé la cause de Mistral que ce Parisien de Paris, Léon-Paul Fargue, dont le 
témoignage, inattendu, n'en est pas moins capital. Que dit L.-P. Fargue? 
— Je crains que les hommes qui ne portent pas au front quelque étoile berrichonne, picarde, 
provençale ou, naturellement, parisienne, n'aiment pas assez leur métier d'homme sur la planète, 
qu'ils ne se situent pas assez bien, à leur exacte place, entre les minéraux, les ruminants, les 
coquillages, les chênes, les moutons, les nuages, les cascades et les travaux. Ils ne sont pas 
suffisamment imperturbables à mon goût. 
 
Le régionalisme plaide pour une défense de la diversité. C'était l'avis de Péguy écrivant: 



— Je n'éprouve aucun besoin d'unifier le monde. Plus je vais, plus je découvre que les hommes 
libres et que les événements libres sont variés. 
 
Et Paul Valéry, dont l'opinion compte, dit: 
— Il y a longtemps que les Suisses ont compris que la diversité est une richesse qu'il ne faut ni 
laisser se corrompre en antagonisme, ni se dissoudre en unité systématique. Ce pays est un sage. 
 
A l'heure où la décentralisation connaît des résistances, il n'est peut-être pas inutile de rappeler 
qu'un poète aussi important que Valéry plaidait pour la cause d'une vraie décentralisation. 
 
Enfin, la défense des dialectes d'oc paraît-elle anachronique? Miguel de Unamuno répond pour 
nous: 
— L'on peut soutenir qu'il y a autant de philosophies que de langues, comportant autant de 
variantes qu'il y a de dialectes, y compris ce que nous pourrions appeler le dialecte individuel. 
 
Vu le temps, je m'en tiendrai à ces quelques rapprochements qui, à mon sens, replacent Mistral dans 
une mouvance actuelle et apportent, peut-être, une preuve de ce qu'ont pu penser des penseurs 
contemporains du rôle du Midi et de la Méditerranée dans le renouveau européen. 
 
Dans L'Art de la Vie, Keyserling écrit, et ce sera ma conclusion: 
— Il est tout à fait naturel que, chaque fois, les périodes d'humanisme et d'humanisation ont ou bien 
débuté dans le Midi, ou bien conduit à un renouveau de prestige des civilisations méditerranéennes. 
Or, de nos jours, nous l'avons expliqué, la déshumanisation de l'Europe a atteint son apogée 
théoriquement possible; l'humanité méditerranéenne peut donc jouer un rôle régénérateur comme 
jamais elle n'en a joué. 
 
Ajoutons: par des moyens aussi simples que nos rencontres internationales de sympathisants du 
courant d'Oc. 
 
 
 
1998 - La Gastrounoumìo Mistralenco, René Jouveau 
 
Li causo que se manjon en Prouvènço e que Mistral a mes dins soun obro provon que, pèr éu, rèn de 
ço qu'èro prouvençau èro mespresable e, qu'au contro, la mangiho, dins un pople coume lou nostre, 
es un agramen vertadié e que s'ameritavo l'interès dóu grand pouèto qu'èro Mistral, gèni san e que 
sabié avaloura ço que, dins la vido ajudo l'ome viéure e me sèmblo que rèn l'ajudo mai viéure que 
ço qu'a retrouva dins l'eiretage e que ié retrovo lou goust de sa part. 
Fau-ti parla de la pouësìo de l'òli dins l'obro de Mistral? Aquelo pouësìo que se vèi pintado sus li 
vas grè, a segui Mistral tout de long de sa vido. Que l'òli siegue lou fru d'aquel aubre meravihous 
qu'argènto nòsti colo es adeja quicon de proun estraourdinàri. Mai, se nous ramentan lou role que 
l'òli aguè dins lou mounde anti, e fin qu'à vuei, nous estounan pas que Mistral, e n'i'a que i'an 
reproucha, ague apela soun journau L'Aiòli, e soun darrié libre Lis Oulivado. 
 

Lou tèms que se refrejo e la mar que salivo 
Tout me dis que l'ivèr es arriba pèr iéu 
E que fau, lèu e lèu, acampa mis óulivo 
E n'óufri l'òli vierge à l'autar dóu bon Diéu. 

 
Li Prouvençau fasien fèsto à l'óucasioun dis óulivado e se coumpren. La sabour de la vido memo 
èro estacado à-n-aquel òli que tóuti recounèisson coume lou meiour. 



Farai pas lou laus de l'aiòli. Mistral éu meme n'a douna la receto dins l'Armana Prouvençau de 
1874, souto un escais-noum que retrouvaren de Cousinié Macàri, qu'acò vòu dire cousinié dóu 
diable. 
Mai l'aiòli èro pèr Mistral mai qu'un manja. Ero un simbole. Es ansin qu'escriéu, dins lou proumié 
numerò de soun journau: 
— L'aiòli, dins soun essènci, councèntro la calour, la forço, l'alegrìo dóu soulèu de Prouvènço. Mai 
a tambèn uno vertu: es de coucha li mousco. Aquéli que l'amon pas, aquéli que noste òli ié fai veni 
la cremesoun, d'aquéu biais, vendran pas nous tartifleja à l'entour. Restaren en famiho. 
Bèn entendu, aquéli que l'amon saran sèmpre li benvengu en Prouvènço. Fau pièi pas èstre gousto-
soulet. 
L'aiòli avié meme, pèr Mistral, uno significacioun poulitico. Dis-ti pas: — Nàutri, li bon 
Prouvençau — Au sufrage universau — Voutaren pèr l'òli — E faren l'aiòli?  
De que fau pensa d'aquéli vers? Pèire Azema n'en dounavo dos esplicacioun: — La proumiero es 
que li Prouvençau déurien s'esfourça d'entreteni entre éli l'armounìo necito au bon ordre de la 
ciéuta. Es ansin que disié à-n-aquéli que lou voulien entèndre: D'òli! d'òli!.  
La segoundo esplicacioun es mai ecounoumico e, diriéu, mai atualo. S'agis d'apara de noste mies 
nòsti bèn naciounau, e de n'en fisa la defènso i gènt dóu païs. Sian belèu sus lou bon camin.  
 
Aro anan sourti di biblioutèco pèr intra en cousino. 
Es di soupo que fau parla en proumié e, dintre li soupo de la mai simplo, e tambèn la mai poupulàri: 
l'aigo boulido, bouioun d'aiet que perfumo la sàuvi o lou lausié, e tambèn, es Mistral éu meme que 
l'a nouta dins soun diciounàri e vous demande de pas l'óublida, de nose muscado raspado. Si letro 
de noublesso, l'aigo boulido li dèu à Mistral que, dins La Founfòni de l'Oustau fai dire à l'oulo: 
 

L'oulo canto sus lou fiò: 
Oh! la bono aigo boulido. 
Entre li dous grand cafiò, 
Lando, lando, regalido. 
Nòsti gènt vènon dina, 

Arrena 
Un brout de sàuvi dins l'oulo 

Reviscoulo 
Lou crestian… 
Li roubuste, 
Coume es juste, 

Fau que pescon i gros tian. 
Adusès, emé l'óuliero 

La cuiero 
Pèr trempa li lesco d'or 
A la soupo de bon cor 
Sènso touaio ni servieto 
Zóu! tiras, tiras, pichoun e grand. 
Li femeto serviran 
Manjant drecho emé sa sieto. 

 
Pourriéu arresta 'qui lou flourilege de l'aigo boulido. Se pòu remarca, pènse, coume lou gèni poueti 
de Mistral se tiro d'uno receto de cousino… 
Rapelen-se, aro, de l'aigo boulido que Mistral, Aubanel e lou pintre Grivolas mangèron dins lou 
Ventour, un jour qu'escalavon nosto mountagno e que s'èron arresta dins uno famiho de cabrié, que 
lis avien recata de soun mies. Mai escouten Mistral: — La meinagiero, en meme tèms, avié mes 
l'oulo sus lou fiò. Emé d'aiet, de sàuvi e 'no pougnado de sau, lou tout bèn garni d'òli, vitamen nous 



trempè uno redoulènto aigo-boulido, tant bono qu'Aubanèu, tout pichot que fuguèsse, n'escudelè 
vounge sietado… 
Uno soupo qu'es gaire famihiero en Prouvènço es la soupo au vin. Mistral, pamens, l'óublidè pas 
dins sis Oulivado: 
 

Vau mai cinq sòu en pòchi 
Pèr faire l'espoumpòchi, 
Que cènt escu presta 
Pèr lou Mount de Pieta. 

 
L'usanço de vueja de vin rouge dins la soupo (particulieramen dins la soupo grasso) es uno abitudo 
en Perigord ounte, à l'óucasioun d'uno Santo Estello, m'avisère que li gènt d'eila vuejon lou vin dins 
si sieto encaro caudo, mai vuejo. De tout biais, li marinié dóu Rose mancon pas à-n-aquelo abitudo. 
 
Parlarai gaire di salado, que li Prouvençau manjon voulountié. Mistral fai manja i meissounié la 
salado de barbabou que tradus pèr barbes de bouc, dins Mirèio, e salsifis des près dins soun Tresor. 
Lou famous cousinié Escoffier se souvenié que, dinant emé Mistral, i'avien servi uno salado de 
barbabou pèr acoumpagna de caio, ço que provo au mens qu'èro un acoumpagnamen digne d'aquéu 
gibié. 
Se dèu apoundre que Mistral a counsacra touto uno proso d'armana i salado fero. I'avié d'aiours, 
dins Mistral, un boutanisto manca. Se pòu vèire, au Museon Arlaten, un erbié que Mistral a 
coumpausa, emé l'ajudo de soun ami Legré, mai tóuti li noum de planto soun de la man de Mistral. 
 
Quouro, après lou sucès de Mirèio, Mistral entreprenguè Calendau, venguè, counvida pèr soun ami 
Legré, passa quauque tèms à Cassis, dins un mas ounte, en 1980, avèn inagura uno lauso que 
remembro aquéu sejour. 
Mistral, se saup, a fa de soun eros, Calendau, un pescaire d'anchoio, amourous d'uno fado. Ço que 
fau saupre es que l'anchoio a jouga un role forço impourtant dins l'alimentacioun di Prouvençau. 
L'espression quicha l'anchoio revèn souvènt souto la plumo de Mistral. Pèr faire un quichet 
segound li normo, fau dos meno de pan: de pan fres e de pan pausa (rassis). Dóu fres l'on se servié 
pèr esquicha l'anchoio sus la lesco de pan pausa. Se n'en manjavo li boucado à flour e mesuro de 
l'óuperacioun. Quand, pièi, la lesco de pan pausa èro bèn recuberto d'anchoio, se presentavo à-uno-
flamo e se manjavo caudo. Mistral a fa, de l'espressioun quicha l'anchoio lou sinounime meme de 
viéure: 
 

Emai iéu, en laurant, e quichant moun anchoio 
Pèr lou noum de Prouvènço, ai fa ço que poudiéu. 

  
(Isclo d'Or - Au Miejour) 
 
L'anchoio se manjo tambèn en anchouiado, valènt-à-dire foundudo dins l'òli sus un cantoun dóu fiò. 
Se ié trempo l'àpi e la cardo cruso, en particulié pèr Nouvè. 
Mai l'anchoio intravo, en Prouvènço, dins forço preparacioun e, dins tóuti li cas, forço mai que vuei, 
ço que fau regreta. 
Mistral, dins Calendau, parlo de la poumpo à l'anchoio, que tradus pèr la fouace aux anchois. 
D'aiours, Mistral, emai ague fa de soun eros un Cassiden, parlo, sins doun Pouèmo dóu Rose, dis 
anchoio de Frejus qu'èron reputado e que se vendien dins de boucau de vèire forço elegant, emé 
subre lou noum d'anchoio de Frejus. 
Un pèis qu'a sa plaço à-n-un cop dins l'obro de Mistral e dins l'alimentacioun di Prouvençau, es la 
merlusso. L'on pòu s'estouna d'aprendre que la merlusso de Terro Novo èro, au siècle dès-e-vuechen 
espandido pèr Marsiho. Es segne gastoun Rambert que nous l'a apres, dins un article de la revisto 
Delta sus lou grau dóu Rose de Colbert à la Revoulucioun. 



Mistral, sèmpre souto l'escais noum de Cousinié Macàri, a douna, dins l'Armana Prouvençau, la 
receto de la brandado, que noumo la merlusso à la brando, preparacioun que Mistral evoco dins 
Calendau, ounte s'ausis: 
 

An! pourgès nous la carbounado 
Noun! la brandado e la panado. 

 
Li coumpan dóu bregand Severan sabon pas trop ço que volon. 
La merlusso èro manjado en Prouvènço de mant-un biais: à la matrasso, valènt-à-dire cuecho sus la 
braso, emé touto sa sau, e bèn arousado de vinaigre; is espinarc, en capiloutado, en raito, i porre, au 
coulis, au vin rouge e meme en boui-abaisso. Mai belèu es jamai autant bono qu'en brandado. 
Mignet e Thiers se n'en regalavon, à la dessaupudo de dono Thiers, soucitouso de la santa de soun 
ome en quau soun medecin defendié la brandado, mai qu'ignourè sèmpre que Mignet escoundié la 
famouso poumado dins un einorme cartable qu'èro sènsa counteni de doucumen forço impourtant. 
 
Mistral, à Cassis, aprenguè à counèisse li pèis e, en particulié, li pèis de boui-abaisso e noste pouèto, 
qu'èro capable de tout en pouësìo, escriéu: 
 

Eici la langousto arpatejo 
Eici lou muge couëtejo 

Lou muge, avé marin, tresor di Martegau 
Que de sis iòu mòuson la cargo 
E la coundisson en poutargo 
E dins si voto e jour de targo 
N'en fan si freto. 

 
La poutargo èro facho emé lis ióu dóu muge seca. Soun goust es tau que li Martegau, que n'en 
dejunon belèu encaro, l'esfrisavon en la fretant sus li dènt. N'en falié gaire pèr manja 'n pan. Devèn 
à M. Lombard, Conse dóu Martegue, de n'avé tasta pèr la Santo Estello d'aquest an. Mistral 
perseguis: 
 

Anen, mòssi! di dos man! ausso, 
Que li Pagèu fan bono sausso! 

Aubouren la palangro, ami! Descaton-se 
Aquéli fort musclau de ferre 

Qu'au fin founs de la mar van querre 
Lou Mounge, lou Pagre, lou Gerre 

Pople mut, esglaria de counèisse lou se! 
 

O boui-abaisso! quènti lesco! 
Lou Pèis-sant-Pèire a mourdu l'esco! 

 
Mistral a escouta li gènt de Cassis. Oublido que la Rascasso que s'impauso pamens dins lou boui-
abaisso. Mai l'a pas ignourado d'abord que fai dire à-n-un estafié dóu Comte Severan, s'adreissant à 
Calendau: 
 

S'au liò de viéure de rascasso 
Aviés viscu de noblo casso 

A la rèino Esterello auriés, e i'a long tèms, 
Douna ta fe! 

 



Mistral ignouravo pas qu'eisistavo mai d'uno meno de boui-abaisso. Coume varianto, cito: l'aigo-sau 
e lou revesset. 
Fau saupre que, dins l'aigo-sau, soun d'èstre forobandi li pèis gras, tau que lou muge, la sardino, 
l'auriòu, la palamino, la tounino, lou toun blanc, e meme la rascasso que douno tant bon goust, 
pamens, au boui-abaisso. Au contro, l'aigo sau se trovo bèn dóu merlan, dóu Sant-Pèire, de la 
baudroio, de la galineto e dóu cavioun, rouget di Parisen. A l'aigo sau se dis tambèn lou boui-
abaisso blanc e tambèn, dintre li vièii peissouniero reialisto: lou boui-abaisso d'Enri V. 
Lou revesset es tambèn uno preparacioun ouriginalo. S'alestis emé de sardino, de bogo que se 
bouton un quart d'ouro dins uno oulo ounte an bouli de bledo, d'espinarc e un pau d'eigreto. 
Mai es pamens verai que se fai de boui-abaisso emé tóuti li pèis e meme emé la merlusso. De tout 
biais, fau esvarta dóu boui-abaisso li pèis blu coume li macarèu, lou severan, lou muge e la sardino 
qu'an trop de goust pèr éli-meme e que pourtarien tort au melange. Au contro, se podon metre soulet 
en boui-abaisso, mai alor fau se precauciouna de faire reveni dins l'oulo un pau de cebo chaplado 
pèr fin de redurre un pau lou gras d'aquéli pèis. Se vèi que tout es questioun de sabé. 
S'es douna de receto estravaganto de boui-abaisso. Talamen que, dins la prefàci pleno d'esperit que 
Mas-Felip Delavouët a escri pèr moun libre sus la cousino prouvençalo (1) a manca de me facha 
em'Oliver, ço que, d'aiours, sarié pas esta un drame. 
 
De peissoun, passen, aro, i liéume. Ço qu'apelon bajan, en Prouvènço, es de liéume cue à l'aigo e 
manja en salado. L'aigo ounte avien cue servié à trempa la soupo, ço que, fin finalo, coustituïssié un 
repas coumplet. 
Quouro Mèste Ambroi e soun drole arribon au mas di Micoucoulo: 
 

Mirèio vitamen, braveto 
Emé l'òli de l'óuliveto 
Ié garniguè 'n plat de faveto. 

 
Mistral a pas evouca forço liéume dins soun obro, mai a fa uno plaço à la merinjano, qu'evoco dins 
Lis Oulivado: 
 

Pos te gandi vers li pople nouvèu 
Que fan sa soupo à l'òli de gavèu 

Mai de bajano 
De merinjano 

Qu'embausemavon l'òli d'óulivié 
Osco seguro 
N'auras rancuro 

E dóu bon vin que toun paire bevié. 
 
Fau apoundre que Mistral a escri pèr la merinjano uno de si mai celèbro Proso d'armana. S'agis de 
la counsultacioun presidado pèr Jùli Uzès, presidènt di sartanié de Paris e ounte cadun dis lou biais 
que counèis de prepara li merinjano. Acampa, lis ami de la Sartan, o Sartanié, se soun di de debana 
cadun soun biais de manja li merinjano. Lou proumié que parlo es lou chivalié Escoffier, redatour 
dóu Pichot Journau: 
 
— A Serignan, dis, lou mai que li manjan es fricassado. Veici coume se fai: li refendèn en dous, lis 
entretaian emé lou coutèu, i'esquichan bèn soun aigo, pièi zóu! dintre la sartan, emé de bon òli, 
soun famouso. 
— A Carpentras, diguè lou dóutour Delóume, lis amon mies au tian; n'en fichon de clapas dins un 
grand lavo-pèd; pièi fan couire acò au four… Oh! queto manjo! Vès, vous n'en dise pas mai… 
— Au Tor, diguè lou musicaire Tèste, lis adoubon en barbouiado, valènt-à-dire que li fasèn roussi, 
emé d'aiet, de cebo e quàuqui poumo d'amour, dins uno cassolo… Acò's bon! 



— Perqué parlas de poumo d'amour, diguè Bechard l'engeniaire, nous autre à L'Islo, poumo 
d'amour e merinjano, li farcissèn à la sartan… Mai que farçun! vous n'en liparias li det! 
— Se m'es permés, lou dóutour Violet diguè, de fourni moun avis après d'ome tant coumpetènt, 
vous dirai qu'à Maiano, nòsti galànti chato lis apreston en bougneto… Parlas de barbouiado, de 
farçun e de tian? Se tastavias nòsti bougneto, n'en manjarias tout lou jour. 
— Ato, diguè M. Jan (aquéu que tèn lou cafè de Bado), voulès que vous ensigne pèr n'en manja tout 
l'an? Nautre, à Sant-Savournin, li coupan à roundello coume lou saucissot; pièi, enfilado, li fasèn 
seca au soulèu. L'ivèr, emé de saucisso, sèmblo de berigoulo! 
— Uno causo, diguè l'avoucat Jùli Gaillard, que vous pode afourti, es qu'en At, moun païs, n'en fan 
de counfituro! E, quand uno merinjano, poumpouso dins soun sucre e rousso coume l'or, aparèis 
sus uno taulo, i'a rèn que fague tant de gau! 
— Perdoun, mèste Gaillard, aqui faguè lou presidènt, crese que sourtès de la questioun; s'agis, en 
aquest moumen, di merinjano à la sartan… Sian sartanié o counfisèire? 
— Coume! respoundeguè Sant Martin lou deputa, cresès d'avé tout di emé vòsti sartanado? 
— Eh bèn, nautre, à Pertus, li fasèn couire à la matrasso e i'a rèn de meiour. Prenès un bon 
viedase, lou metès sus la braso sènso ié leva la pèu. Quand es cue, durbès-lou: dedins es blanc 
coume un ile! boutas-ié de sau, de pebre, em'uno raiado d'òli… Acò s'arrapo i rougnoun! 
 
Mistral parlo pas di rabasso, lùssi pamens di Prouvençau. Parlo un cop di pignen (lactaire 
délicieux), mai es pèr evouca la pauro vido que fai Esterello dins li bos: 
 

De roumaniéu-couniéu e d'ameloun de pin, 
D'arbousso que fan bono goulo, 
De pignen jaune e meringoulo, 
A ma videto mendrigoulo 

Sufison: me nourris de-rèsto lou charpin… 
 
Vaqui au mens uno femo que devié pas agué pòu de groussi. Curiousamen, Mistral tradus pignen 
pèr oronges, d'autant que, dins soun Tresor, au mot pignen dis bèn agaric délicieux. Ié signalo 
meme uno tarto de pignen que, dis, es uno pastissarié que se fai à-z-Ais. Quau nous dira ço qu'èro? 
Belèu la fau cerca dintre li tarto que se fasien à-z-Ais à l'óucasioun de la Fèsto de Diéu e que Roux-
Alphéran n'en douno touto uno tiero. Ié dis tartres. N'i'a de thoume, de pignoun, de cremo, de 
grosse gruette, de poumo, de raizin de Corinthe. 
 
La voulaio es, d'en proumié, l'iòu. Lis iòu figuravon au grand béure, repas que li meissounié, nous 
dis Mistral dins soun Tresor, fasien vers li 10 ouro dóu matin. 
Li Prouvençau amon bèn lis oumeleto. Se fau souveni eici di prepaus de la Counenco, en quau èron 
vengu s'entaula, un vèspre, Mistral, Daudet e sis ami: 
— Ato! diguè la borgno, se nous avias prevengu, tambèn aurian pouscu vous alesti uno gardiano o 
quauco troucho mourvelouso. 
Se noumo troucho, en generau, lis oumeleto d'erbo. Es à-n-uno d'aquélis oumeleto que Mistral 
pènso dins Lou Pouèmo dóu Rose, quand s'escrido: 
 

Oh! de bon Diéu! li sartanado einormo 
De sang de biòu, li tian de tripo grasso 
Lou catigot, li carbounado o chouio 
E li troucho farcido emé de berlo. 

 
Mistral tradus: et les berles farcies en omelettes. 
La berlo es lou sium angustifolium di boutanisto. Es uno planto que crèis voulountié dins lis aigo 
lindo de la Font de Vaucluso. Avèn assaja l'oumeleto de berlo, es eicelènto. 



L'avèn vist: li Prouvençau soun pas de gros manjaire de viando de boucharié. Fau pas cerca 
d'alusioun i plat de viando dins Mirèio, mai dins Calendau e lou Pouèmo dóu Rose. Dins lou 
Pouèmo dóu Rose, Mistral parlo di brout de biòu emé sa graisso moufo, que tradus: les poitrails de 
bœuf à graisse potelée. I'es questioun tambèn de la chouio que Mistral fai veni de l'espagnòu chulla, 
alor que, dins lou diciounàri espagnòu-francés s'atrovo chuleto, côtelette. Mistral tradus chouio pèr 
grillade. Ero de lesco de louiéu (aloyau) o de fielat de biòu cue sus la grasiho e jita dins uno sauço 
picanto emé de cournichoun e de tapeno chapla prim. Lou Dr d'Astros, un di plus ancian felibre, 
parlo de la chouio i cournichoun. 
Lou pouèto Marius André parlo d'uno adobo que manjè à la taulo de Mistral: La daube, dis, comme 
on sait la faire à Maillane, avec un petit goût d'anchois, dans une sauce relevée, noire, bien 
nourrie, pas allongée, exquise.  
A-z-Ais, la sauço de l'adobo es fluido, trasparènto e, s'embaumo la pèu d'arange, l'anchoio i'a pas sa 
plaço. Se manjavo eicelènto à la Crous de Malto, sus lou Cous Sextius. 
Un plat que se manjavo dins lis oustalarié dóu bord dóu Rose es la broufado. Mistral dis de si 
marinié: “ E manjon la broufado espesso e forto que i'es lou biòu empiela sus li cebo. ” 
Sèmblo que s'aquéu plat a dispareigu di taulo prouvençalo es qu'èro subretout uno especialita dis 
oustalarié di bord dóu Rose e qu'a dispareigu em'elo. E se coumpren d'autant mai que la broufado se 
poudié alesti qu'en grosso quantita, estènt qie li rèng de viando alternavon emé li rèng de cebo, à 
resoun de vuech à dès rèng de caduno. Se ié trouvavo d'aiet, de tapeno e d'anchoio. 
La receto de Mistral dins lou Pouèmo dóu Rose es mai justo qu'aquelo que douno dins l'anèisse dóu 
grand Tresor: Friture de viande avec sauce au poivre, aux câpres et aux cornichons. 
Sèmpre dins lou Pouèmo dóu Rose, mai à l'oustalarié dóu Mau Uni (valènt-à-dire le grêlé), se 
manjavo de sartanado einorme de sang de biòu. Entre nautre, devié gaire èstre quicon de fin, alor 
que lou sang dóu poulet o sanguet, es delicious. 
 
Lou moutoun e l'agnèu soun sèmpre esta mai aprecia en Prouvènço que lou biòu. Avèn vist au 
passage que, dins lou Pouèmo dóu Rose Mistral parlo de la carbounado. Sabèn qu'Anfos Daudet, 
dins soun eisil liounés, n'en regretavo la sabour. Vaqui mai un plat qu'a deserta li taulo prouvençalo. 
Es pamens un plat coumplèt qu'assoucio la viando de moutoun à touto meno de liéume: cebeto, 
garoto, navèu, poumo d'amour, grè d'api, faiòu en gran e artichaut jouine. 
I'a tambèn la gardiano, que Don Roudrigo de Luno óufris à si Catalan au cant V de Nerto, emé lou 
catigot dóu Vacarés, l'aiòli, li pebroun nadant dins l'òli o lou reguignèu. 
Adounc, la gardiano es un biais de blanqueto sènso la, emé forço veno d'aiet, d'òli e de tartifle en 
fìni lesco, tant fino que se retrovon plus. 
Ai cita lou reguignèu, que Mistral fai manja i coumpagnoun de Roudrigo de Luno, dins Nerto. Ai 
mes de tèms à saupre ço qu'èro. Fin finalo, es un de mis escoulan, ouriginàri de Novo, que me n'a 
douna la receto. Es de lesco de cambajoun trempado dins l'iòu batu e fregido. Autant bon fre que 
caud, lou reguignèu s'empourtavo voulountié i champ. Mistral douno lou mot dins soun Tresor, mai 
sa receto es gaire claro. 
 
Passen aro à la viando de porc. Mistral, dins lou Pouèmo dóu Rose, parlo de caieto d'erbo chaplado 
e cuecho au four, bèn imo . 
La caieto, Mistral lou dis, es un plat de la Droumo que s'alestis emé de fege de porc chapla, mescla 
à d'espinarc bouli e chapla. D'aquéu chapladis se fai de boulo de la groussour dóu poung, que 
s'abihon de crespino de porc e que se meton au four, emé cadun un brout de sàuvi, ço que se retrovo 
dins aquéu dire d'un qu'es urous: — Sèmblo que manjo de pourquet emé de sàuvi. 
Au Museon dis Oufice, à Flourènço, se pòu vèire que li cousteleto de porc de la Resurreicioun de 
Lazàri, dóu Prouvençau Micoulau Froment, an tóuti soun pichot plumet de sàuvi. 
 
Ai jamai ausi dire que Mistral ague cassa. De gibié, n'en parlo dins Calendau, ounte se fai uno autro 
vido que dins Mirèio. Aqui, au castèu di Baus: 
 



…Mountavon esturioun e lèbre, 
Perdris que sènton lou genèbre… 

 
…Souto li chaminèio, grando 
E resplendènto, au fiò que brando 
Lis àsti, supourta pèr li cafiò croucu, 
Viravon cèrvi e damo entiero… 

 
Aqui, s'agis mai d'uno vesioun pouetico que de souveni vertadié, ço que vòu pas dire que Mistral 
amavo pas la sauvagino. Moun paire se souvenié d'un repas pres emé Mistral ounte s'èro servi un 
vanèu e, coume n'en restavo un, Mistral ié faguè un sort. Fau dire que Mistral avié un serious cop de 
fourqueto. 
 
Arriban i froumage. Dins Mirèio, se manjo de toumo que Mistral tradus pèr fromage frais. Li 
retrouvan dins Calendau: 
 

A l'enfant Diéu voulèn pourta de poumo 
Emai de mèu, emai de toumo. 

 
Mai Mistral counèis tambèn lou cachat redoulènt, aquéu froumage fa emé de soubro de froumage, 
pastissa em'un cigau d'aigo-ardènt e de pebre. Dins lou var, se ié dis broussin e, à Niço, brous. 
Noste ami Francis Gag se n'en regalavo. 
 
Un païs qu'èro pas riche, l'èro gaire en pastissarié. 
Mistral parlo, dins Mirèio, di fougasso à l'òli, qu'à-z-Ais ié dison gibassié. La fougasso à l'òli es sus 
tóuti li taulo à l'ouro dóu gros soupa de Nouvè. Mai vuei, à-z-Ais, se n'en fai tout l'an. Vaqui ço que 
vènon li tradicioun. 
Mistral parlo di gimbeleto dins lou Pouèmo dóu Rose. Li femo, au passage di barco, demandon à sis 
ome de i'apourta, emé d'àutri causo, de gimbeleto, d'aquéli bono qu'em'un fiéu s'enreston. Li 
gimbeleto èron, adounc, de pichòti pastissarié en formo d'anèu, que se vendien tengudo entre éli em' 
un fiéu. 
Ai pas la receto di gimbeleto de Béucaire, mai pènse voulountié qu'èron de brassadèu plus pichot. 
Eron d'abord bouli, e pièi seca au four. Intravo forço iòu dins sa preparacioun, ço que n'en fasié 
quicon de delicious. 
Li gimbeleto an servi d'image à Mistral. Pèr li noço de soun nebout, escriéu, dins Lis Iclo d'Or: 
 

Coume li gimbeleto 
Enliasso li coublet 
Pèr canta Mistraleto 
Emé soun Mistralet. 

 
Mistral parlo tambèn, dins lou cant I de Calendau, di tourtihado que perfumo l'anis. La formo es 
toujour la d'uno courouno. Se vendien pèr la Sant Aloi, à la sourtido de la messo, e se n'en dounavo 
i chivau. 
L'anis èro forço emplega pèr perfuma li pastissarié e es ansin qu'à-z-Ais, de tèms, i'aguè uno 
boulanjarié que s'èro fa uno especialita di bescue à l'anis. Se n'en vesié encaro la reclamo, i'a gaire, 
sus la muraio d'aquelo boulanjarié que s'atrovo just à coustat de la font Cézanne pèr Renoir. 
Mistral a pas óublida que, long dóu Rose, s'atrovon li bòni pougno enredounido en tourto pastado 
au burre emé d'iòu. Mai se pòu dire que la pastissarié de tóuti li fèsto demoro l'auriheto. Mistral 
poudié gaire l'óublida. Autambèn, i'a counsacra uno estrofo de soun amirablo Founfòni de l'oustau, 
adeja citado. S'agis eici d'un batisme. 
 



L'Oli ris dins la sartan 
En disènt: — Deman batejon! 
I'a de crèis! Vivo aquest an! 
Lis auriheto petejon 
Pèr la fèsto dóu fihòu. 

Emé d'iòu 
Regardas que fino pasto! 

Quau n'en tasto 
Vèn lipet; 
La meirino 
Despeitrino 

Li gueiroun de soun boumbet; 
Lou peirin, éu que regalo, 

S'encigalo, 
Barjo coume un pau-de-sèn 
E fai rire la jacènt: 
Tu, mignot, que moun noum portes, 
Diéu te crèisse, pisso-can! 
Mai, di braio d'un pacan, 
Quau dirié, tant bèu, que sortes?  

 
Pènse que i'a, dins aquelo estrofo, em'uno santa estraourdinàri, uno liberta dins l'espressioun que fai 
touto l'ouriginalita d'aquelo pouësìo prouvençalo que Mistral n'es lou mèstre e que, tant, a pouscu 
escalustra li mai delicat. 
Quouro li felibre rendien vesito à Milo Bodin, dins soun mas Calendau, es de banasto d'auriheto que 
lis esperavon souto de servieto blanco e que, pièi, arrousavon em'aquéu vin blanc de Cassis qu'es 
uno meraviho de noste terradou prouvençau. 
 
Bèn entendu, Mistral a jamai agu l'idèio d'escriéure un libre de cousino prouvençalo e se pòu que 
parla di causo qu'an trouva uno plaço dins soun obro. 
Pèr eisèmple, faudrié parla de la plaço que Mistral a facho i fru dins soun obro. Dirai meme que 
counèisse qu'un libre que ié fai uno plaço mai grando, es la Biblo. 
Dins la pouësìo de Mistral, li fru soun evouca, siegue pèr éli meme, siegue pres coume terme de 
coumparesoun, mai, de tout biais, se sènt que soun de-longo presènt à l'imaginacioun dóu pouèto. 
Vaqui quàuqui vers que fan pensa à-n-un pouemenet japounés: 
 

Lis agroufioun soun bèn madur 
E muscadèu e rouge e dur 
E dintre li fueio lisquèto 

Dounon la fam 
Penjon e fan 
Lingueto! 

 
 Penjo e fan lingueto, Mistral tradus: pendantes et attrayantes. Coume sian liuen de l'adourable 
prouvençau! 
Mai autant lèu li fru s'óufrisson à-n-éu pèr tradurre autro causo qu'éli meme, coume dins la famouso 
Cadeno de Moustiers ounte Mistral dis: 
 

As li blóundis Istrioto 
As li brùni Ciprioto 

Agrioto 
Que te cridon: — Manjo-me!  



 
E se voulian ausi un bèu vers, fau l'emprunta au pouèmo A-Na Clemèço Isauro, quand Mistral dis: 
 
Coume un soulèu de jun qu'adoucis l'agrioto… 
 
E fau-ti parla dóu pessegue, qu'a ispira à Mistral li galant vers qu'evocon lou jouine pitre de Mirèio: 
 

E sa peitrino redounello 
Ero un pessegue double e panca bèn madur. 

 
Mai pènse que li dous fru que se rescontron lou mai souvent dins la pouësìo mistralenco soun li figo 
e lou rasin. 
La figuiero, es-ti besoun de lou rapela, es evouca pèr Mistral dins li proumiéris estrofo de Mirèio. 
Dins Lou Dourmihous, Mistral nous dis que li figo maduro soun un bon manja. D'aiours, la figo se 
retrovo dins mant-un prouvèrbi que Mistral ignouravo pas quand dis: — Que taston d'abord li figo 
d'Antibo. N'i'en pourgiren pièi d'un autre panié. 
 
La figo a ispira à Mistral li poulit vers que presto à Catelan lou troubadour: 
 

Veniéu vèire se li figo 
S'amaduron dins voste ort. 

 
Es ço que dira à la Rèino Margarido de Prouvènço. Faudrié pas óublida li figo que Dono 
Guihaumouno mandè à Mistral e que ié vouguè (nous vouguè) lou delicious sounet dis Isclo d'Or 
que coumenço: 
 

Davans de figo coume aquéli, 
Madamo, que m'avès manda, 
Aurié segur canta Vergèli 
E Teoucrite aurié bada. 

 
Dono Guihaumouno avié bèn resoun d'escriéure à Mistral di fru que i'avié manda: — jamais ils ne 
m'ont paru meilleurs, et vous les faites d'un prix inestimable… 
 
Lou rasin, éu, es pèr Mistral lou fru pèr eicelènci. Mistral l'emplego voulountié dins li 
coumparesoun, coume pèr eisèmple dins la dedicàci à Lamartine: 
 

Te counsacre Mirèio, es moun cor, es moun amo,  
Es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo 

Te porge un païsan. 
 
Mai se pòu gaire cita tóuti li vers ounte Mistral fai interveni tau o tau fru. Faudrié parla dis amelo: 
 

S'acò 's pas vuei sara deman 
Bello flourido porto en elo 
Lis ameloun e lis amelo. 

 
I'a lis ampo (les framboises), lis arange (pensa au Bastimen: Lou bastimen vèn de Maiorco, emé 
d'arange un cargamen…) 
Fau se souveni tambèn dóu refrin dóu Renegat: 
 

Mai sus la mountagno, 



Manja de castagno 
Vau mies que l'amour sènso liberta. 

 
Mistral dira encaro: 
 

Fiho d'Eirago e de Castèu-Reinard 
Acò 's de frago espelido au cagnard… 

 
Pèr ço qu'es de la capeladuro d'Esterello, Mistral la coumparo à-n-un liame de ginjourlo (jujubes): 
 

Emé soun péu que ié pendoulo 
Coume un bèu liame de ginjourlo… 

 
Dins Mirèio, es questioun de grounzello: 
 

De l'enterigo di grounzello 
Tant vous levas la set que de béure au boucau… 

 
E dins soun Odo à Lamartine, Mistral escriéu magnificamen: 
 

Coume fai la mióugrano au rai que l'amaduro 
Mon cor se durbiguè… 

 
E es tambèn de mióugrano que Mirèio, au moumen de mouri, parlo de pourta à sa tanto Aurano. 
Li nèspo, li nose, li poumo, li trouvan, segur, dins l'obro de Mistral, e la pasteco tambèn: 
 

S'esventravian uno pastèco? 
Ié vèn Quinge-Ounço, un marrit quèco… 

 
Emé li fru se fai de confituro. Mistral lis a pas óublidado. Dins Nerto, parlo d'aquelo que la vilo 
d'Ate a manda pèr lou maridage de Louis II e Vióulando d'Aragoun e dis: La vilo d'At, de 
counfimen. 
Aqui i'a pamens un pichot proublèmo. Mistral couneissié bèn li fru counfit d'Ate, coume veiren tout 
aro. Mai la questioun es de saupre quouro Ate a coumença de faire de fru counfi. Mistral se l'es, 
proubable, pas demanda. Mai, après éu, l'an fa d'eminent cercaire e sa counclusioun es que li fru 
counfi d'Ate an gaire mai d'un siècle. Li plus vièi tèste parlon que de pistolo, qu'acò èro de pruno 
secado, forço plus vièio que li counfimen mistralen. Persounalamen, ai estudia lis aventuro de Jan-
Batisto Germain, autour bèn couneigu de la Bourrido dei Diéu, qu'èro esta Conse de Franço en 
Algerìo e que, coume tau, devié faire forço douno au Bey. Or, dintre aquéli douno s'atrovo souvènt 
de counfituro seco. Coume s'agis de la mita dóu siècle dès-e-vuechen, poudèn nous demanda ço 
qu'èron aquéli counfituro seco. 
Tóuti couneisson li fru que soun l'ournamen essenciau de la taulo calendalo. Mistral, que 
counsideravo aquelo fèsto coume la mai importanto de l'annado, i'a counsacra uno di dos gràndi 
veirino dóu Museon Arlaten. Sus la taulo, a mes tout ço que se manjo aquéu jour d'aqui, valènt-à-
dire au Gros Soupa, soupa maigre qu'es proun diferènt segound li regioun, mai mounte se retrovon 
naturalamen li liéume de sesoun: espinarc, cardo, artichaut (l'oumeleto d'artichaut es tradiciounalo à 
Touloun), etc… 
Pèr ço qu'es di dessert, se saup que soun au noumbre de trege, emai Mistral, sus la taulo dóu 
Museon n'ague mes que vounge e soulamen dès dins la tiero escricho que n'a facho pèr lou meme 
Museon, ço que vòu dire que la tradicioun di trege dessert es recènto. Mistral, à coustat di fru sè, 
d'ourigino loucalo, fai figura la dato, que despièi de tèms devié èstre impourtado en Prouvènço, via 
Béucaire, li fru counfi d'Ate e li castagno que vesèn raramen citado dintre li dessert dóu Gros 



Soupa. Lou nougat blanc e negre èron de fabricacioun famihalo, e pèr ço qu'es dóu gibassié, èro 
tambèn tradiciounau dóu Gros Soupa. 
 
I'a, bèn entendu, ges de repas sènso vin e, coume pèr li fru, Mistral parlo autant bèn dóu vin que se 
béu que dóu vin coume terme de coumparesoun. Pèr eisèmple, 

 
Lou fiò de ti vistoun, ma douço amigo, 

Bèn mai que lou Tavèu 
Pico au cervèu. 

 (Isclo d'Or) 
 
Siéu segur que l'on pènso à de vers de Mistral ounte lou vin a sa plaço. Mai, d'abord que n'en sian à 
Nouvè, fau parla dóu vin cue, qu'èro pèr eicelènci lou vin de la taulo calendalo e qu'avié pèr acò un 
caratère quàsi sacra. Mistral, estudiant à-z-Ais, se n'en regalavo à Paleto, ounte se fasié lou meiour 
vin cue de tout lou Miejour. 
Es Aurelian Houchard qu'óufriguè lou vin cue au banquet de Santo Estello de-z-Ais, en 1913, la 
darriero que Mistral devié viéure. 
 
Se n'en crese moun paire, que s'atrouvè souvènt à taulo emé Frederi Mistral, en particulié à-n-Arle, 
à l'epoco dóu Museon Arlaten, lou Mèstre finissié voulountié soun repas pèr un pichot vèire de 
Beneditino o d'autro liquour. Mai, en Prouvènço, se preparavo voulountié ço qu'apelavon de liquour 
de meinage e que Mirèio apelo liquour de fenèstro: 
 

Iéu l'ai facho aquelo menèstro 
Diguè Mirèio: s'amagèstro 
Quaranto jour sus la fenèstro 

Pèr fin que lou soulèu n'adoucigue lou fort. 
 
E vaqui-n'en la receto: 
 

I'a de tres erbo de mountagno 
E lou semoustat que li bagno 

N'en gardo uno sentour qu'embaumo l'estouma. 
 
Autro liquour. Es encaro dins Mirèio, quouro mèstre Ramoun fai béure à Vincèn blessa un pau de 
liquour d'agrioto: 
 

Laisso que ta bouco se bagne 
Faguè Mèste Ramoun, d'un pau d'agrioutat. 

 
Lou Cherry Rocher n'es pas autro causo! 
 
Mistral aguè, dins sa vido, l'óucasioun de counsacra quàuqui vers à de liquour que si fabricant ié 
fasien tasta. Pèr la Liquour di Felibre, poudié gaire refusa. Vaqui soun quatrin: 
 

Liquour di Felibre 
Bloundo coume l'or 
Rend l'estouma libre 
E caufo lou cor. 

 
Dóu tèms que moun paire èro Capoulié, n'en reçaupian encaro dóu liquouristo que la fasié. 
 



Vaqui de vers de Mistral que lauson uno liquour coumtadino: 
 

— Ounte vas, Coumtadino fièro? 
— Vau au Ventour 
Culi de flour  
Pèr la liquour 
Que fai Blachèro.  

 
Pourriéu encaro cita li vers que Mistral mandè i felibre de Paris: 
 

En Avignoun vous atendènt 
E de tout cor vous respoundènt 
Emé vous autre o patrioto 
Beve moun vèire d'aigo ardènt 
En esquichant uno agrioto. 

 
Enfin, se pourrié remembra que Mistral, à soun passage i Sànti Marìo emé Mariéton, en 1889, 
croumpè de coudounat. Es Mariéton que lou conto dins La Terre Provençale:  
— Je me rappelerai longtemps la petite Mion qui me vendait du coudounat aux Saintes-Maries.  
Lou coudounat, o eau-de-coing, es uno d'aquéli liquour qu'èron forço poupulàri en Prouvènço, 
coume la de nerto que, tóuti lis an, li Giraud óufrisson i banquet sant-estellen, o lou sauvo-crestian 
qu'es particulieramen dangeirous. 
Après un bon repas, aquéli que tubon aprecion un bon cigaro o uno bono cigalo, coume d'ùni dison: 
Mistral tubavo. Fumavo lou cigaro. A jamai fuma autro causo. Se lou dise, es que lou Menistre di 
P.T.T., quouro aguè aceta de faire un timbre à l'efigìo de Mistral, à l'óucasioun dóu cènt-
cinquantenàri de sa neissènço, m'escriguè uno letro forço gènto mounte me disié que, lou cite, pour 
ne pas tomber dans la convention, on éviterait de représenter Mistral avec un grand chapeau et… la 
pipe. 
Ai jamai sachu ço que lou Menistre entendié pèr convention, estènt que jamai res a vist Mistral 
em'uno pipo. 
Coume lou disiéu, lou Mèstre fumavo lou cigaro. Moun paire m'a counta que, dinant emé Mistral, à 
la fin d'un repas, lou Mèstre i'avié óufert un cigaro:  
— Tè, ié diguè, te geines pas: es moun cousin que me li douno. Ié coston rèn. Es lis ange que 
i'aduson… 
Fau dire qu'aquéu cousin, que tout Sant Roumié apelavon lou Proufèto, se prenié pèr uno re-
encarnacioun dóu Crist e, coume tau, trouvavo naturau de reçaupre si cigaro dis ange. Poudié 
n'óufri. 
 
Vaqui ço que se pòu dire de la gastrounoumìo mistralenco. 
 
Pode redire que ço qu'ai adeja di: I'a, dins lis alusioun que Mistral fai dins soun obro à la mangiho, 
un biais de pouësìo, un apetis pèr aquelo vido prouvençalo que si joio li mai materialo soun jamai 
que materialo, secrèt que tout Prouvençau counèis sènso que i'agon jamai revela. 
 
Reinié Jouveau. 
 
 
 
 
 



1998 - La poésie des châteaux dans l'œuvre de Frédéric Mistral, 
René Jouveau  

 
 
Il y a, dans l'œuvre de Mistral, une vraie hantise des châteaux (Charles Mauron a donné à cette 
hantise une explication psychanalytique que j'évoquerai, mais qui ne me semble pas épuiser tout le 
contenu de ce thème mistralien). 
Un château, Mistral en avait un, non loin du Mas du Juge, en l'occurrence le château des Baux, qui 
va tenir dans son œuvre une place très importante. 
Comment cela commence-t-il? Par le rêve d'une humble paysanne qui, dans le mas de Mireille, 
travaille à dépouiller de leurs cocons les branches qui en sont chargées. 
Pour passer le temps, dit Mistral, les filles font des châteaux en Provence. Et voilà le rêve de 
Clémence:  
— Si, dit-elle, quelque roi, par hasard, de moi devenait amoureux, cela peut arriver, surtout s'il était 
jeune, alerte et le plus beau de son empire que, sans tant de manières, je me laissais emmener par lui 
dans son palais, une fois qu'il m'aurait faite impératrice et souveraine, et vêtue d'un manteau à 
ramage d'orfroi, quand il aurait ceint ma tête ardente d'une couronne rien que de perles et 
d'émeraudes, je m'en viendrai moi la reine, aux Baux, mon pauvre pays. 
 
Des Baux je ferai ma capitale. Sur le rocher où il se traîne aujourd'hui - je remettrais à neuf notre vieux château. - J'y 
ajouterai une tourelle - qui de sa pointe blanche - atteigne les étoiles! - et puis quand je voudrais un peu de soulas - au 
donjon de ma tourelle - sans couronne ni mantille, - seule avec mon prince, j'aimerais à monter. - Seule avec lui, ce 
serait, je vous jure, - chose plaisante et délicieuse - que de perdre au loin sa vue - contre le parapet coude à coude 
appuyés. 
De voir, en plein, disait Clémence, - mon gai royaume de Provence - tel qu'un clos d'orangers devant moi s'épanouir - et 
sa mer bleue mollement étendue - sur ses collines et ses plaines - et les grandes barques pavoisées - cinglant à pleine 
voile au pied du château d'If… 
 

Di Baus fariéu ma capitalo! 
Sus lou roucas que vuei rebalo 
De nòu rebastiriéu noste vièi castelas:  
I'apoundriéu uno tourrello 
Qu'emé sa pouncho blanquinello 
Ajougneguèsse lis estello! 
E pièi, quand voudriéu un pauquet de soulas. 
Au tourrihoun de ma tourriho 
Sènso courouno ni mantiho, 
Souleto emé moun prince, amariéu d'escala. 
Souleto em' éu, sarié ma fisto! 
Causo de bon e de requisto 
Peralin de perdre la visto 
Contro lou releisset, couide à couide apiela! 
 
De vèire en plen, fasié Clemènço, 
Moun gai reiaume de Prouvènço 
Coume un claus d'arangié davans iéu s'espandi; 
E sa mar bluio estalouirado 
Souto si colo e si terrado 
Poujanto à plen de velo  
E li grand barco abandeirado 
i pèd dóu Castèu d'I. 

 



Ainsi, au chant III de Mirèio, premier poème de Mistral, apparaît ce château des Baux qui 
représente pour Mistral beaucoup de choses. 
Sous le rêve érotique, il y a le rêve de puissance. Je pense que Mistral savait déjà assez de choses de 
l'histoire des Baux pour rêver de cette fière maison qui régna non seulement sur les Baux, mais sur 
une bonne partie de l'Europe, puisque le roi de Yougoslavie assassiné à Marseille était un 
descendant de cette maison. 
Mistral rêvait de ce pouvoir défendu du haut de ces hautes tours dont un peuple fatigué des 
éternelles bagarres des grands avait demandé à Richelieu de le débarrasser en les rasant. 
Régner sur la Provence, quel rêve! Cette Provence que Clémence imagine s'étendant devant elle 
comme un champ d'orangers, c'est bien ainsi que Mistral eut voulu la voir. Dans son dernier poème 
ne dit-il pas? C'est un qu'on avait fait roi de Provence. Es un que l'avien fa rèi de Prouvènço. 
Cette nostalgie ne sera pas toujours sans amertume, mais elle existe et l'image du château a la vertu 
de l'exalter. 
Quand Mistral se mettra à son second poème, Calendal, il fera de son héroïne une princesse des 
Baux, déchue sans doute, mais non moins légitime. Les amours d'un humble pécheur d'anchois et 
d'une princesse des Baux c'est, dans l'esprit de Mistral, la vision d'une Provence à la fois populaire 
et aristocratique dont l'une n'excluait pas l'autre, ce que l'histoire ne contredit pas. L'exemple de 
paysans provençaux ayant, à la Révolution, racheté les biens de leurs maîtres pour les leur restituer, 
comme me le rappelait le professeur Tavernier au temps où la Libération l'avait envoyé en disgrâce 
au lycée d'Aix pour avoir, je crois, rédigé un manuel d'histoire à l'usage des Chantiers de Jeunesse. 
Il est évident que l'évocation de la vie aristocratique qui régna aux Baux a fait rêver Mistral. Cette 
vie, excusez-moi, elle a d'abord un fumet de fine cuisine: lièvres, esturgeons, perdrix qui sentent le 
genièvre, petits fromages et vins fameux et empilés dans des cabas, les raisins secs, les figues 
succulentes. 
 
Sous les grandes cheminées - resplendissantes devant le feu flambant, - les broches supportées par les hatiers à crocs - 
tournaient les cerfs, les daims entiers, - les porcs nourris de glands et de longues rangées - de sauvagine; ou pétris - avec 
l'huile nouvelle le pain bien travaillé, 
Et les galettes percées à jour - et couleur d'or les tortillades - que parfume l'anis, du pétrin au four - allaient sans relâche; 
et couverte - nuit et jour, la table - était ouverte à tout venant, car alors Berthe - comme dit la chanson, filait son rouet. 
 

Souto la chaminèio, grando 
E resplendènto, au fiò que brando 
Lis àsti, supourta pèr li cafiò croucu, 
Viravon cèrvi e damo entiero 
E porc d'aglan e lòngui tiero 
De souvajun, de la pastiero 
Emé d'òli nouvèu lou pan bèn pougnegu, 
 
E li fougasso trauquihado 
E coulour d'or, li tourtihado 
Que perfumo l'anis, de la pastiero au four 
De longo anavon; e cuberto 
La niue, lou jour, èro duberto 
La taulo à tout venènt, car Berto 
Coume dis la cansoun, alor fielavo au tour. 

 
Voilà déjà un aspect de cette poésie des châteaux, aspect gastronomique qui ne fut jamais 
indifférent à Mistral, dont l'œuvre fait une part à ce côté poétique de la vie: la bonne chère, la 
cuisine traditionnelle, les repas des familles, les grandes festivités gastronomiques du Félibrige. 
 



Mais le Moyen Age provençal, la poésie des châteaux sont aussi la présence de toutes ces femmes 
dont Mistral rêva, car Mistral qui fut, toute sa vie, attiré par les toutes jeunes filles, rêva aussi de ces 
femmes idéales dont son imagination peupla les ruines des Baux:  
 
— O princesses des Baux! Huguette, - Sybille, Blanchefleur, Baussette, - vous qui, là-haut, pour trône aviez les rochers 
d'or, - corps exquis en beauté, âmes allègres - donnant l'amour, versant la joie - et la lumière, les monticules - du Mont 
Paon, les landes azurées de la Crau. 
Dans leur mirage d'aujourd'hui - reproduisent encore votre image, - les thyms eux-mêmes ont conservé l'odeur - de vos 
traces et il me semble - que je vois encore, guillerets, - courtois, coureurs et guerroyeurs, - que je vois à vos pieds 
chanter les troubadours.  
 

O princesso di Baus! Ugueto, 
Sibilo, Blanco-flour, Bausseto, 
Que trounavias sus li roucas aurin, 
Cors subre-bèu, amo galoio 
Dounant l'amour, largant la joio 
E la lumiero, li mount-joio 
De Mount-Pavoun, de Crau li trescamp azurin. 
 
Encaro vuei dins soun mirage 
Se represènton voste oumbrage… 
Li ferigoulo meme an counserva l'óudour 
 De vòsti piado; e m'es vejaire 
Que vese encaro, galejaire, 
Gentiéu, courriòu e guerrejaire 
Que vese à vòsti pèd canta li troubadour. 

 
Et c'est bien là le spectacle auquel Mistral s'arrête le plus volontiers, celui qui nourrit 
particulièrement sa nostalgie. 
 
La Poésie est si drue, - et la cour des Baux si lettrée - de ce temps! Tu avais là Vidal, celui - qui fit mille étrangetés - 
avec la louve, Boniface - de Castellane et plein de grâce - Bertrand de Lamanon et non moins que lui, Roger… ” 
 

La Pouësìo èro tant drudo, 
La court d'amour baussenco tant letrudo, 
En aquéu tèms! Aviés aqui Vidau, aquéu 
Que faguè milo tressimàci 
Emé sa Loubo; Bounifàci 
De Castelano, e plen de gràci 
Bertrand de Lamanoun, e Rougié noun mens qu'éu… 

 
Et Mistral d'évoquer cette félibrée idéale, dans de longues strophes qui s'achèvent par une exaltation 
de la famille des Baux et l'aveu d'Estérelle, rejeton séché, dit-elle d'elle-même, qui pour Mistral est 
à l'image même de la Provence contemporaine, avec les ruines de ses châteaux, réduite à un état 
misérable par le fait de la centralisation parisienne. 
Cette évocation des dames du temps jadis est en réalité un leitmotiv de la poésie mistralienne. Il y 
revient souvent.  
A ces femmes dont il rêve, il cherche, par courtoisie, des substitutions. C'est ainsi que, dans le 
poème qu'il consacre aux noces de la poétesse Brémonde de Tarascon, il dit: 
 
— Dame Raimonde - régnait autrefois. - Mais toi, Brémonde - tu es reine du printemps.  
 

Dono Ramoundo 
Regnavo, à passa tèms: 



Mai tu, Bremoundo 
 Siés rèino dóu printèms.  

 
Et, dans Tremount de luno, des Olivades, son dernier recueil, Mistral demande: 
 
— Où sont Mabile - Blanche-fleur, Raimonde, - la gente Sibile - la fière Esclamonde.  

 
Ounte soun Mabilo 
Blanco-flour, Ramoundo 
La gènto Sibilo 
La fièro Esclarmoundo.  

 
Mistral regrette que l'aristocratie de son temps délaisse ses châteaux pour vivre à Paris:  
 
— Nos marquises, - Nos impératrices, - Malgré le gel et le temps gris, - Aujourd'hui vivent à Paris.  
 

Nòsti marqueso, 
Nòstis emperairis, 
Maugrat gèu e tèms gris, 
Vuei rèston à Paris…  

 
Et c'est encore dans Les Olivades qu'il les évoque:  
 
— Je suis une apparence - des dames qui en Durance - devant leurs petits châteaux - dansaient le gavelet. 
Et je suis, si tu veux, Mabile - ou Briande, ou Sibylle, - Baussette, Azalaïs -les reines du pays.  
 

E siéu uno aparènço 
Di dono qu'en Durènço 
Davans si castelet 
Fasien lou gavelet. 
 
E siéu, se vos, Mabilo, 
Briando vo Sibilo, 
Bausseto, Azalaïs, 
Li rèino dóu Païs!  

 
On se console comme on peut et fort heureusement pour le poète, il a la consolation de son art. 
 
Ce qui est certain, c'est que la plus rêvée pour Mistral de ces dames de haut parage est celle que le 
poète reçut à la fois de l'histoire et de l'amour d'un peuple: la Reine Jeanne. Et, bien entendu, ce 
rêve mistralien est associé à l'image du château. Souvenons-nous de la première strophe de La 
Reine Jeanne des Iles d'Or:  
 
— Fils de Maillane, - si j'étais venu au temps - de Madame Jeanne, - quand elle était dans sa fleur - et souveraine - 
comme on l'était jadis, - sans autre politique - que son regard brillant, - j'aurais, amoureux d'elle, - trouvé, moi 
bienheureux - chansonnette si fine - que la belle Jeannette - m'eut donné un manteau - pour paraître aux châteaux.  
 

Fiéu de Maiano, 
S'ère vengu dóu tèms 
De Dono Jano, 
Quand èro à soun printèms 
E soubeirano 



Coume èron autre-tèms 
Sènso autro engano, 
Que soun regard courous, 
Auriéu d'elo amourous, 
Trouva, iéu benurous 
Tant fino cansouneto 
Que la bello Janeto 
M'aurié douna 'n mantèu 
Pèr parèisse i castèu. 

 
On peut encore citer Grevanço, dans Les Iles d'Or: 
 
— Oh! par les vaux et par les sommets - laissez-moi me perdre pensif - et dans l'ombre des vieilles tours - où amoureux, 
je me perdais.  
 

Oh! pèr li vau e sus li mourre 
Leissas me perdre pensatiéu 
E dins l'oumbrun di vièii tourre 
Ounte, amourous, iéu me perdiéu. 

 
Et dans la fameuse Espouscado des Iles d'Or, on trouve:  
 
— Les vieux châteaux, des Baux, de Signes, - de Pierrefeu, de Romanin - ne leur diront pas l'insigne gloire - le charme 
de parole et la mignonne grâce - de nos grandes châtelaines - toutes maîtresses en Gai-Savoir.  

 
Li vièi castèu, di Baus, de Signo, 
De Pèiro-Fiò, de Roumanin 
Ié diran pas la glòri ensigno, 
Lou teta-dous, lou biais menin 
De nòsti gràndi segnouresso, 
En Gai-Sabé tóuti mestresso. 

 
A défaut d'une présence si regrettée par Mistral, il y a ce souvenir qui doit être cher à tout Provençal 
fier de son passé. Mistral va plus loin. Dans La Reine Jeanne, il fait chanter au gabier: 
 
— Moi, je vois le château - de la fée Morgane: - ce n'est peut-être qu'un écueil - ami, qui nous trompe. (L'équipage) 
Château ou non château - Faisons comme s'il l'était - lanliro, lanlèro - et vogue la galère!  
 

Iéu vese lou castèu 
De la fado Mourgano: 

Bessai es un estèu, 
Ami, que nous engano. 

 
La chourmo: 

 
Castèu o noun castèu 
Fasen coume se l'èro 

Lanliro, lanlèro, 
E vogo la galèro! 

 
Plusieurs poèmes de Mistral ont pour cadre des châteaux. C'est le cas de L'Amiradou, de La Tourre 
de Barbentano et de Roumanin. 
L'Amiradou, le Belvédère, c'est le château de Tarascon:  



 
— Au château de Tarascon est une reine, une fée, - au château de Tarascon - est une fée qui se cache. - Celui qui lui 
ouvrira la prison où elle est enfermée - celui qui lui ouvrira - sera peut-être aimé d'elle. 
 

Au castèu de Tarascoun i'a 'no rèino, i'a 'no fado, 
Au castèu de Tarascoun 

I'a 'no fado que s'escound. 
 

Aquéu que ié durbira la presoun ounte es clavado, 
Aquéu que ié durbira 

Belèu elo l'amara. 
 
Or, la fée dont le château ne se livre ni aux chevaliers qui veulent y entrer de force, ni aux grands 
personnages qui offrent or et argent, ne s'ouvre qu'au troubadour muni de sa seule mandorre. La fée 
paraît représenter allégoriquement la Poésie: elle n'offre son domaine immense et infiniment varié 
qu'à ces êtres supérieurs qui savent lire dans le livre rayonnant: les Poètes. 
C'est même leur revanche. C'est au poète que le château s'ouvre. C'est à lui et à lui seul qu'est donné 
de voir, du haut des créneaux du vieux château, remparts et châteaux qui ont lutté pour la défense: 
veson bàrri emai castèu qu'an lucha pèr la defènso. 
Voilà que le château est une prérogative du poète: 
 
— Tout cela, lui dit la fée, est à toi: je te le donne en apanage. Tout cela, trouvère, est tien tout autant comme au bon 
Dieu. 
Car celui qui sait lire dans le livre rayonnant, car celui qui sait lire - doit croître au-dessus de tous. 
Et tout ce que son œil tient - sans payer aucun impôt - oui, tout ce que son œil tient - tout entier lui appartient. 
 

Tout acò, troubaire es tiéu: te lou doune en apanage… 
Tout acò, troubaire, es tiéu 

Autant coume dóu bon Diéu. 
 

Car aquéu que saup legi dins lou libre que dardaio, 
Car aquéu que saup legi 
Subre tóuti dèu trachi. 

 
E tout ço que soun iue tèn, sènso ges paga de taio 

O, tout ço que soun iue tèn 
A bèl èime i'apartèn. 

 
Mais il faut revenir à un vers que j'ai cité et qui engage le poète dans une autre voie de ce que nous 
avons appelé la poésie des châteaux. 
Les châteaux, ce sont pour Mistral les instruments de la défense. Il y reviendra souvent. Pour 
Mistral, là où il y a un château, il y a l'image d'une résistance et cela est très important pour lui. Ce 
sont ces images sans doute qui entretiennent en lui, exaltent en lui une certaine âpreté guerrière. 
Il y a moins de leçon à tirer de La Tour de Barbentane, œuvre charmante, que le professeur Boutière 
considérait comme une des plus belles réussites des Iles d'Or. Il y a tout de même, dans cette œuvre, 
comme point de départ, un château ou, si l'on veut, une tour, que Mistral connaissait bien, ayant 
hanté son enfance, le marquis de Barbentane et sa femme étant en relation avec ses parents, leurs 
voisins de terre. 
 
L'évocation du château de Romanin, dans les Alpilles, est un rêve de Mistral. Il rêve qu'il a 
rencontré dans les ruines du château tous les personnages féminins dont toute sa vie a été hantée. 
Romanin, c'est tout à la fois ces châtelaines qui, toutes, n'ont pas existées, mais qui représentent 
pour Mistral le monde idéal où il eut voulu vivre. Mistral achève son poème par ces vers:  



 
— Puis tout s'évanouit peu à peu dans la brume; - et lentement, je descendis, avec le crépuscule.  
 

Pièi, tout s'esvaniguè pau à pau dins l'oumbrun, 
E plan, iéu davalère, emé lou calabrun. 

 
Un château dont je ne dirai rien, n'en sachant rien, est la demeure bourgeoise de Boiry, le château 
pour les habitants du hameau, où Mistral rencontra Valentine Rostand et qui lui fit écrire:  
 
— Tout en battant la dune - et les écueils - j'ai rencontré une brune - dans un château.  
 

Tout en batènt la duno  
 E lis estèu  
Ai rescountra 'no bruno  
En un castèu. 

 
Pour une fois, le château, si château il y a, était vrai, même si ce n'était qu'une maison bourgeoise et, 
si Mistral s'est plu à l'appeler château, ce fut, en l'occurrence, sa seule satisfaction. Valentine devait 
épouser, le 1er décembre 1873, Léon Jandard, capitaine de cavalerie et son aîné de 13 ans. 
Mistral l'avait sans doute beaucoup aimée et sans doute Valentine eut-elle été pour lui un peu le 
substitut des châtelaines dont il avait rêvées. L'évocation du château est là pour nous le faire penser. 
 
Sans doute devons-nous la délicieuse histoire de Nerte aux ruines des tours de Châteaurenard:  
 
— Château-Renard dresse au lointain ses tours - comme deux cornes, au front d'un mamelon… - Alors, élevant à 
l'horizon - les trois poignards de son écu - il était encore fier sous la cape - du soleil: les Papes régnaient. 
 

Castèu-Reinard emé si tourre 
Alin banejo au front d'un mourre… 

Alor, aussant à l'ourizoun 
Li tres pougnard de soun blasoun, 
Ero enca fièr souto la capo 
Dóu soulèu: regnavon li Papo. 

 
Mais le seigneur du lieu, ruiné, ne trouve pas d'autre solution à sa déconfiture que de vendre sa fille 
au diable. Autrefois, son château avait connu la joie. Mais: 
 
- Il était passé le temps de joie - le temps d'amour, le temps vaillant - où venaient, de château en château - dire des vers 
et dégoiser - les Troubadours.  
 

Ero passa lou tèms de joio, 
Lou tèms d'amour, lou tèms de voio 
Ounte venien casteleja 
Dire de vers e galeja 
Li Troubadou! 

 
Nerte elle-même fait partie de ces filles cultivées que Mistral eut voulu connaître. Ses malheurs ne 
nous en toucheront que plus. Si vous vous perdez un jour dans les champs, du côté de Saint-Gabriel, 
la pichouneto baselico de Sant Grabié, vous trouverez un rocher noir que la charrue évite depuis 
des siècles et qui est ce qui reste de la pauvre Nerte, transformée en statue de pierre, ce qui lui évita 
d'être damnée. 
 



Et maintenant, si vous le voulez, nous allons refaire avec Mistral cette descente du Rhône qui lui a 
inspiré son dernier grand poème, peut-être le plus beau de tous: Le Poème du Rhône. 
Poème de la vieillesse de Mistral, nous allons voir que le poète était resté fidèle à ce goût des 
châteaux que Mireille révélait déjà, au point que, pendant des années, Mistral signa la chronique de 
l'Armana prouvençau: Gui de Montpaon dans son château des Baux. 
Le héros du Poème du Rhône est un prince d'Orange. C'est un prince. Donc, il ne peut que 
s'intéresser aux châteaux. A ceux de sa famille d'abord:  
 
— Orange et sa célèbre gloriette - château fort et palais de ses aïeux - au temps féroce des guerres sarrasines…  
 

Aurenjo e sa famouso glourieto 
Palais e fourtaresso de sis àvi 
Au tèms feran di guerro sarrasino. 

 
Il veut s'initier à ce langage - dans lequel Béatrix de Romans gazouillait - ses doux accents lesbiens, la langue allègre - 
en laquelle chanta la Comtesse de Die - ses lais d'amour avec Raimbaud d'Orange. - Il a lu. 

 
E vòu aprene aquelo parladuro 
Ounte Bierris de Roumans bresihavo 
Soun teta-dous lesbian, la lengo alègro 
Ounte cantè la Coumtesso de Dìo 
Si lai d'amour emé Rimbaud d'Aurenjo. 
Eu a legi. 

 
Le château, pour Mistral c'est, bien sûr, la civilisation des Troubadours. Pour le Prince d'Orange 
aussi. Mais c'est encore autre chose. Mistral dit du Prince:  
 
— Il se sent aux entrailles - à de certains moments, les ambitions superbes, - le reverdissement des grandes envies folles 
- qui vers la gloire ont exalté ses pères - et le regret des conquêtes perdues. 
 

Se sènt dins li courado 
I'a de moumen, lis ambicioun superbo 
Lou rebroutun dis envejasso folo 
Que vers la glòri an enaura si paire 
E lou regrèt di counquisto perdudo.  

 
Cela, c'est Mistral qui le sent, qui l'a ressenti toute sa vie. 
Mais souvenons-nous de ce que disait la fée au troubadour, dans Le Poème du Rhône, c'est le poète 
qui se le dit à lui-même:  
 
— Mais pourquoi le regret si des ancêtres - il pouvait recouvrer la terre ensoleillée - en l'embrassant de son regard 
avide! - Qu'est-il besoin d'épées qui étincellent - Pour s'emparer de ce que l'œil nous donne? 
 

Mai en que bon lou regrèt, se di rèire 
Pòu recoubra la terro souleiouso 
En l'embrassant de soun regard alabre! 
Es-ti besoun d'espaso que fougejon 
Pèr s'empara de ço que l'iue nous mostro? 

 
Mistral, l'homme des châteaux, se pose là un problème constant. Et quand Orange apparaîtra au 
Prince, essuyant une larme, il s'écriera:  
 
— Mais de quoi vais-je me plaindre ou m'attrister - ajouta-t-il, si j'ai perdu l'Empire - pour devenir le dieu de l'eau 
magique! 



 
Mai de que vau me plagne o traire peno, 
Ajustè pièi, s'ai iéu perdu l'Empèri 
Pèr deveni lou diéu de l'aigo masco!  

 
Mais nous ne sommes pas encore à Orange. Pour l'heure, le Prince a ce qu'on appelle en provençal 
des refoulèri, des retours agressifs d'orgueil blessé, qui ne se laissent pas trop consoler par les 
considérations que nous connaissons. Il y a un vrai débat dans l'âme du poète: 
 
— Oh, s'écrie le Prince, être né dans les temps de bagarre, - de pêle-mêle, de néant, d'aventures, - où, une épée en main, 
le vaillant homme - pouvait, dans le ferment des troubles, - se tailler librement un beau royaume, - en voilà une, entre 
toutes, de chance! - Comme le grand Boson, comte de Vienne, - qui là, depuis mille ans, dans l'église majeure - de Saint 
Maurice porte sur sa tombe - le témoignage écrit de son audace, - de sa munificence, de sa gloire.  

 
Estre nascu dins li tèms de bagarro, 
De bourroulis, de noun-rèn, d'aventuro, 
Ounte, uno espaso en man, lou valènt ome 
Poudié, prenènt counsèu que de soun èime, 
Poudié, dins lou grouün di treboulino, 
Se taia libramen un bèu reiaume,  
Acò si, de chabènço, que n'èro uno! 
Coume aquéu grand Bousoun, comte de Vieno, 
Que i'a milo an, aqui dins la grand glèiso 
De Sant-Maurise, porto sus sa toumbo 
Lou testimòni escri de soun audàci, 
De sa munificènci, de sa glòri.  

 
Et cette évocation de Boson, cette page d'histoire glorieuse s'achève par un aveu particulièrement 
amer de Mistral:  
 
— Princes de comédies et rois blafards - nous aujourd'hui, impersonnels, dans l'ombre - et l'étroitesse de nos attributs 
légaux - nous passons chuchotant à ras l'histoire, - dissimulant couronne et sceptre - comme si nous avions peur d'être 
en vue! 
 

Rèi fouscarin e prince de coumèdi 
Nous-àutri vuei, despersouna e mingre, 
Passan à la chut-chut ras de l'istòri 
En tenènt amaga courouno e scètre, 
Coume s'avian cregnènço d'èstre en visto!  

 
Voilà, sans doute, un passage très important du Poème du Rhône où se montre un Mistral moins 
résigné qu'il nous est apparu ailleurs, un Mistral amer pour qui, vraiment, le château représente la 
souveraineté provençale ou le regret cuisant de cette souveraineté perdue. 
Les mariniers admirent Vienne au passage. Et l'on descend le Rhône avec, sur ses bords, les vieux 
châteaux emmantelés de gloire, dont le Prince Guilhem a le cœur ivre. 
Li vièi castèu enmantela de glòri, l'expression mérite d'être soulignée. Ces châteaux sont, pour 
Mistral, les vraies lettres de noblesse de la Provence, la source même de sa fierté provençale. 
Bien sûr, il y a les châteaux maléfiques: Crussol, tout plein du sang des catholiques égorgés, antan 
nid de barons, aujourd'hui d'éperviers. Il y a le Cengle avec sa tour maudite depuis qu'aux 
Huguenots certaines nonnes ouvrirent une fois leur grille. 
 
Le Prince vit un rêve:  
 



— Ensommeillé, tout en glissant sur l'onde, - il aperçoit là-haut, qui passent à la file, - les châteaux couleur d'or et les 
tourelles - mémoratifs des époques lointaines, - de leurs légendes féeriques, merveilleuses. 
 

Atrevari, tout resquihant sus l'oundo, 
Vèi peramount, que passon à la filo, 
Li castelas coulour d'or, li tourrello, 
Memouratiéu di tempourado liuencho 
De si fatorgo en tout meravihouso.  

 
Car il n'y a pas que l'histoire, il y a aussi le charme infini des légendes qui s'attachent aux racines. 
Voilà le château de Viviers, que l'on dit communiquer avec l'autre rive du Rhône par un souterrain 
creusé sous le fleuve. Ne dit-on pas, aussi, que le sous-sol de la Trouille, à Arles, est creusé de 
grottes que hante le Drac? La folle Anglore, amoureuse du Prince, espère bien qu'il la mènera dans 
ses châteaux, en particulier dans celui de Mont-Dragon, bien entendu, dont nous voyons se cabrer 
les tours sur les rochers escarpés de la Cluse. 
Mais voilà que les barques arrivent devant un colossal entassement de tours que le soleil couchant 
enflamme et peint de splendeur royale, de pourpre splendide:  
 
— C'est Avignon et le Palais des Papes! - Avignon! Avignon sur sa roche géante! - Avignon! la donneuse de la joie - 
qui l'une après l'autre élève les pointes - de ses clochers tout semés de fleurons - Avignon, la filleule de Saint Pierre.  
 

Es Avignoun e lou Palais di Papo! 
Avignoun! Avignoun sus sa grand Roco! 
Avignoun, la galoio campaniero 
Qu'uno après l'autro en l'èr ausso li pouncho 
De si clouchié clavela d'embourigo: 
Avignoun, la fiholo de Sant Pèire. 

 
Et Mistral évoque encore: 
 
- La vue merveilleuse d'Avignon - son grand château aux gigantesques murs, - ses remparts crénelés, tours et tourelles - 
dans le matin blanc de clarté s'éloignent - avec le fort lointain de Villeneuve - que le soleil colore tout à coup - de son 
averse d'or. 
 

Es d'Avignoun la visto espetaclouso, 
Soun castelas à paret gigantesco, 
Si bàrri merleta, tourre e tourriho, 
Dins lou matin blanc e bléuge s'aliuenchon 
Emé lou fort, alin, de Vilo-Novo 
Que lou soulèu, tout-d'un-cop, de soun ruscle 

Acoulouris en or. 
 
Mistral ne s'arrête pas trop à ce château de Villeneuve, pourtant le plus important de tous. Mais c'est 
que c'est le château des Rois de France, celui qui surveille Avignon. Je ne pense pas que Mistral ait 
eu beaucoup de sympathie pour lui et pourtant quel château pouvait mieux que le Fort Saint-André 
représenter aux yeux de Mistral l'image de la défense, avec ses murailles crénelées et, surtout, ses 
deux tours massives et sa chapelle romane de Beauvezer qui semble veiller sur cet imposant 
ensemble militaire? 
 
Et nous revoilà à Tarascon,  
 
— Au grand château de Tarascon - en face de celui de Beaucaire à la cime duquel - il y a le drapeau tricolore qui flotte! 
- Nous sommes avec Dieu! et vive la Provence!  
 



Au grand castèu de Tarascoun, en fàci 
D'aquéu di Bèu-Cairen, ounte à la cimo 
I'a lou drapèu di tres coulour que floto! 
Sian emé Diéu! e vivo la Prouvènço! 

 
Le château de Beaucaire est l'occasion pour Mistral de rappeler l'histoire d'Aucassin et Nicolette 
qui, après d'étranges aventures, se marient à Beaucaire, dans le château et sa tour aux trois angles. 
Mais ici l'histoire se mêle à la légende. Quand le Prince d'Orange offre aux mariniers le dernier 
repas qu'ils font à Beaucaire, il prend la parole au dessert et, devant les mariniers un peu abasourdis, 
il leur tient un discours qui est un des plus beaux morceaux du poème:  
 
— Savez-vous, leur dit-il, - à qui l'envie me prend - de consacrer notre dernier repas - fait à Beaucaire? Aux patriotes - 
des rives rhodaniennes, aux intrépides - qui, dans les jours d'autrefois, se maintinrent - au château fort qui à nos yeux 
s'élève!  
 

Sabès, cardacho, 
En quau, ié dis Guihèn, me pren envejo 
De counsacra l'artimo repeissudo 
Que fasèn dins Bèu-Caire? I patrioto 
Dóu ribeirés rousau, is intrepide 
Que dins li jour ancian se mantenguèron 

Au Castelar qu'à nòstis iue s'aubouro! 
 
Le château de Beaucaire reste lié, dans l'esprit de Mistral, à l'image de la Provence indépendante, à 
ce grand drame que fut la Croisade des Albigeois et qui se termina par la défaite du Midi. 
 
C'est là que sont épars - les vieux boulets de pierre glorieux - qui ont broyé, lancés par les catapultes - les croisés de 
Montfort, amas de pierres - sept fois sacré, suprême témoignage - d'un peuple déroché, mais non sans lutte, - le rire aux 
lèvres et chantant son martyre. 
 

Aqui pèr sòu barrulon 
Li vièi boulet de pèiro glouriouso 
Qu'espòutiguèron, tra pèr li calabre, 
Li Crousa de Mount-Fort: clapas de pèiro 
Sèt fes sacra, supreme testimòni 
D'un pople debaussa, noun sènso lucho, 
Lou rire i labro e cantant soun martire!  

 
C'est le rappel du siège de Beaucaire, dont le château était tenu par un lieutenant de Montfort qui 
dût se rendre au fils du Comte de Toulouse, suprême victoire avant la fin malheureuse du dernier 
combat. 
Mais le château de Beaucaire va revenir encore une fois sous la plume du poète. C'est dans la 
conclusion du discours du Prince aux mariniers:  
 
— Mais à quoi bon, leur dit-il, ô survivants d'un peuple - qui depuis trois mille ans tenait le gouvernail - gémir en vain 
la Cause perdue! - Comme au château illustre de Beaucaire, - comme les Provençaux, pour bien finir, - en face du soleil 
et du grand Rhône, - faisons la Rouanade et la Soulenque! - Et humons, à la barbe des vainqueurs - le vin du Génestet 
qui ressuscite… - Et mugisse le Rhône, en Rouanesse!  
 

Mai en que sièr, o subre-estant d'un pople 
Que despièi tres milo an tenié l'empento, 
De pregemi sus la causo perdudo! 
Coume au castèu ilustre de Bèucaire, 
Coume li Prouvençau, bello finido, 



En fàci dóu soulèu e dóu grand Rose 
Fasen la Rouanado e la Soulenco! 
E chimen, à la barbo di vincèire, 
Lou vin dóu Genestet, que reviscoulo… 
E brame lou Rouan, en Rouanesso! 

 
Même vaincu, le château reste le château, témoin d'un passé illustre et qui donne droit aux vaincus 
de boire tranquillement à la barbe des vainqueurs le bon vin du pays, image d'un Mistral résigné 
mais fier de sa lignée. 
Et tout ce monde du Poème du Rhône va dormir, après avoir donné un dernier regard au château de 
Tarascon, sur l'autre rive, d'où, dit Mistral, le roi René semblait à sa fenêtre bénir le Rhône en sa 
suprême turgescence. 
Enfin, il y a, dans l'œuvre poétique de Mistral, un dernier château dont il faut parler, car il résume, à 
mon sens, tous les autres. C'est celui que Mistral évoque dans ce poème si important qu'il a intitulé, 
en provençal, Lou Parangoun et, en français, L'Archétype:  
 
— Moi, (dit-il) en voyant le déluge qui monte - Antichrétien, rageur, universel - Pour la sauver du fléau et de ses hontes 
- J'ai confié ma foi qui demeure indomptée - au belvédère d'un château provençal.  
 

Iéu, en gueirant l'endoulible que mounto, 
Descrestiana, rabènt, universau, 
Pèr la sauva dóu flèu e de sis ounto, 
Ai estrema ma fe que rèn noun doumto 
Au miradou d'un castèu prouvençau. 

 
Ce château idéal, Mistral y aura achevé sa vie, enfermé avec ses souvenirs et aussi, n'en doutons 
pas, ses espoirs, à l'abri de ses murailles idéales, dont les vraies avaient suggéré tant de beaux 
spectacles à sa vie finissante. 
Ce dernier château mistralien tout idéal a fait couler beaucoup d'encre. On a reproché à Mistral 
d'avoir écrit, dans ce poème: Ma foi n'est qu'un rêve, je le sais. (Ma fe n'es qu'un pantai: acò lou 
sabe). Et d'accuser Mistral de je ne sais de quelle renonciation à la Cause de sa vie. Mais, à l'âge où 
il était arrivé, devant l'état de la Cause qu'il avait défendue toute sa vie, que pouvait-il faire de plus 
que de s'enfermer dans ce château de ses rêves, pour y finir en beauté, en châtelain, c'est-à-dire au 
cœur de cette Provence idéale qui avait alimenté sa vie et son œuvre et avait nourri en lui des 
espoirs qui l'avaient déçu, c'est vrai, mais qui n'en restaient pas moins ceux de ses héritiers, et 
Mistral le savait. Et si quelqu'un se demandait quel est ce château auquel Mistral pensait, Mistral 
lui-même nous le dit dans la Terro d'Arle, ce poème des Olivades où il évoque le phénix sans cesse 
renaissant que reste pour lui le génie de cette terre de Dieu que la Provence était pour lui:  
 
— Abasourdi par l'orgue du mistral - je m'étais égaré dans la Crau pastorale et assoupi au bruit du vent - je m'étais 
assoupi contre un tas de galets. - C'est alors que j'ai vu dans le lointain apparaître - les gloires du Midi - et celle qui me 
plaît, la Comtesse - m'a dit: — Mon beau poète, entre dans mon palais.  
 

Encervela pèr l'orgue dóu mistrau, 
M'ère esperdu dins li coussou de Crau 
E, pèr lou brut de l'auro encounsoumi, 
Contro un clapié iéu m'ère entre-dourmi. 
 
Entanterin ai vist dins la liunchour 
Fantaumeja la glòri dóu Miejour; 
E la Coumtesso, aquelo que me plais, 
M'a di: — Moun bèu, intro dins moun palais.  

 



La Comtesse que Mistral évoque ici, à la fin de sa vie, est le titre d'un poème de Mistral bien connu 
et qui a fait, lui aussi, couler beaucoup d'encre. Cette Comtesse provençale enfermée dans un 
couvent par sa demie sœur et que Mistral eut voulu délivrer est sans doute l'incarnation de la 
Provence tandis que sa demie sœur, sa sourrastro, incarne la centralisation parisienne. Or un 
château est associé à ce poème. En effet, en mai 1869, Mistral assiste avec des amis à la fête de 
Saint-Marc, à Eyguières. 
Le plus beau de la fête, devait écrire trente ans plus tard Marius Girard, père de Marie Gasquet, fut 
quand, là-haut dans le vieux château (il s'agit donc du château de Roquemartine) où nous allâmes 
prendre le café, Mistral, le grand Mistral, droit sur un rocher dans la grande salle en ruine du 
château démantelé, sa chevelure de lion rejetée en arrière, le geste large et inspiré, la voix chaude, 
claire et puissante comme un cor, nous dit pour la première fois: La Coumtesso, ce sirventès 
enflammé, doux et terrible à la fois, jetant des éclairs, comme une passe d'armes blanches, cela 
faisait frissonner. 
Heureux, pourrions-nous dire, ceux qui ont eu la chance d'assister à de telles minutes. Mais que 
Mistral ait choisi le château de Roquemartine pour donner à ses amis la primeur de La Coumtesso 
prouve une fois encore le caractère puissamment inspirateur que le château eut toujours pour lui. 
On pourrait encore ajouter à tous ces châteaux le donjon formidable de l'abbaye de Montmajour, où 
Mistral se rappelle avoir rencontré, au temps de sa jeunesse, cette ombre des choses moribondes et 
des splendeurs anciennes dont on ne parle plus: 
 

Dins lou tèms qu'erian jouine 
Vers l'abadié di mouine, 
Eila sus Mount Majour 
La rescountrère un jour. 
 
Iéu siéu, dis, l'Oumbrinello 
Di causo mourtinello 
E d'aquéu vièi trelus 
Que se n'en parlo plus. 

 
Ainsi Montmajour s'ajoute à ces lieux élus qui ont fourni à Mistral une grande part de ses 
inspirations et aussi les plus beaux de ses rêves. 
Et, dit Mistral: 
 
— Notre vie réelle - si ardente qu'elle soit - n'est à l'égard du mythe - qu'un reflet de soleil. 
 

E la vido vidanto 
De-bado es abrandanto. 
A respèt dóu fablèu 
N'es qu'un rèire-soulèu. 

 
Reste pourtant un château dont il faudrait parler. C'est celui que Satan bâtit, dans Nerto. Rodrigue, 
amoureux de Nerte, est maître de ce palais. Mais il y cherche en vain Nerte. Et pourtant la voilà qui, 
sortant du bois, arrive. Le Diable va-t-il triompher? Non. Rodrigue montre la croix de son épée au 
Diable et le château maudit est balayé. Il ne reste que la petite chapelle de Saint-Gabriel, qui 
représente la victoire de Dieu. 
 
J'aurais arrêté là cette petite étude si je n'avais commis l'imprudence de parler de psychanalyse et je 
ne voudrais pas avoir l'air de faire semblant de ne plus m'en souvenir. Certes, je revendique 
l'honneur d'avoir le premier parlé de la poésie des châteaux dans l'œuvre de Mistral, il y a 
longtemps, en 1948. Mais est venu Charles Mauron, qui a repris de façon beaucoup plus 
scientifique le thème des châteaux. 



A vrai dire, pour lui, existe un thème plus général, qui est celui des refuges de pierre. Dans l'œuvre 
mistralienne, dit Charles Mauron, "c'est le plus important avec celui de la fille qui fuit. Mais il 
prendra toutes sortes de formes. Il sera église, couvent, grotte, ermitage, montagne, tour, belvédère, 
barque ou tombeau." 
Ainsi, pour Charles Mauron, et en simplifiant à outrance, il existe pour le poète des refuges où l'âme 
angoissée cherche la paix. Cette vision de l'œuvre de Mistral, qui passa toujours pour un poète de la 
sérénité, a sans doute renouvelé l'idée que la plupart de ses exégètes se faisait de lui. D'où 
l'importance des études de Charles Mauron. 
Mais, en réalité, cette interprétation ne contredit en rien, me semble-t-il, celles que l'on peut tirer du 
thème des châteaux dans l'œuvre de Mistral. On peut très bien imaginer dans son œuvre des couches 
de sens et, si la poésie des châteaux, dont nous venons de parler, a été très certainement consciente 
dans l'esprit de Mistral, il n'en est certainement pas de même pour les autres refuges évoqués par 
Charles Mauron. Heureux critiques qui ont à faire à des poètes qui ignoraient Freud et la 
psychanalyse et qui, partant, ne s'inquiétaient nullement de ce que pouvait leur faire dire, à leur 
insu, leur inconscient. 
Je pense toutefois que Charles Mauron ne nous eut pas pour autant contesté cette petite visite 
commentée des châteaux mistraliens. 
 
 
 
1998 - Mistral e Barrès - René Jouveau 
 
1895. - Sèmblo èstre estado uno annado favourablo à l'idèio de decentralisacioun.. Es d'aiours pas 
representado que pèr li felibre. Tre lou mitan dóu siècle, es representado pèr de sociologues et des 
indépendants de tous les partis: Comte, Proudhon, Le Play et à leur suite, la propagande 
catholique du Marquis de la Tour du Pin la Charce, le collectivisme fédéraliste de Benoit Malon et 
G. Renard. Bientôt, les discussions soulevées par les thèses de P. Bourget dans Outremer et celle de 
Barrès dans La Cocarde font en quelque sorte passer ces idées dans le domaine public. (La Coupe, 
mars-avril 1918) 
Barrès publicavo plus soun journau, La Cocarde, despièi lou 6 de mars 1895. L'endeman, dins un 
saloun dóu Grand Hôtel, se foundavo La Ligue Républicaine de Décentralisation. Un buletin fuguè 
distribuï, cerquèron e óutenguèron d'adesioun dins li prouvinço. De mai, ié mandèron de 
counferencié.  
Dintre éli, i'avié Barrès, qu'acoumpagnavo Maurras. Li trouvan à Bourdèus, pièi à Marsiho. Vaqui 
ço que Maurras escriéu:  
— Nous arrivâmes à Marseille, ville jadis blanche, alors rouge. Ceux de nos amis qui étaient 
rouges avaient composé une belle salle, bien populaire. Et Barrès s'était appliqué à la doctrine de 
l'esprit national et provincial uni à l'esprit socialiste, celle qui avait été mêlée au boulangisme, 
celle dont s'étaient inspirés au fond La Tour du Pin et son groupe, celle qu'il avait lui-même 
indiquée aussi dans la brochure: De Hegel aux cantines du Nord. Cette éloquence grave, ce ton 
supérieur, cette longue ligne d'idées abstraites animée par la seule passion de la patrie, inspirèrent 
à l'auditoire un grand respect. On eut entendu voler une mouche, me disait-on. Mais 
d'applaudissements, de murmures favorables, d'adhésions, pas l'ombre. Le silence de la stupeur. A 
la sortie de la réunion, j'avisai mon grand ami, le félibre Pascal Cros, socialiste ardent, plus ardent 
poète, et qui, tout en publiant, à Marseille, un journal populaire en provençal intitulé La Sartan (La 
Poêle) sonnait aussi d'admirables vers d'amour e de mort dans le rythme d'Aubanel. Je lui 
reprochai la froideur de l'auditoire. Il haussa les épaules, et regardant Barrès qui marchait devant 
nous, me dit entre haut et bas: — Acò es de soucialisto bèn abiha!  
— Nous nous consolâmes, escriéu Maurras, par un petit voyage à travers la Provence. 
 
Es en s'espacejant ansin que Barrès e Maurras venguèron pica à la porto de Mistral, souveni que 
Barrès devié counta dins uno pajo de soun rouman L'Energie nationale: 



— C'est en été, vers les dix heures du matin qu'avec mon ami Charles Maurras j'arrivai à Maillane, 
la ville des platanes et des cyprès. Quand j'eus pénétré dans la maison de Mistral et dans son 
cabinet frais et fermé à la grosse lumière, je vis un homme d'une grande beauté, mais qui menait 
d'abord la conversation avec un peu de gêne, parce qu'il cherchait à se rendre compte de son 
visiteur. Et j'aurais voulu avoir déjà placé entre nous plusieurs heures de conversation, pour qu'il 
comprit avec quel sentiment de sa réalité, je l'aimais, ou bien encore j'aurais voulu le contempler, 
l'écouter, vérifier mes pressentiments sans qu'il prit l'ennui de me dire des choses aimables. Mais 
pour lui faire entendre que j'étais déjà digne qu'il me traitât avec aisance et me permit de jouir de 
lui, je n'essayais pas de lui expliquer par des compliments comment il nous a révélé la Provence. Je 
préférai lui dire ce qu'est la Lorraine et pourquoi je l'aime. Tandis que je lui racontais comment 
nous avions une belle histoire, mais systématiquement dissimulée par les bureaux parisiens, 
puisqu'au lycée de Nancy on ne donne pas aux élèves une seule notion sur une province dont ils 
sont tous originaires, il fit cette réflexion: Des notions d'histoire provinciale! on vous les eût 
données fausses. Ainsi pour ce qui nous regarde, c'est le comte d'Arles qui a repoussé les Sarrasins 
et non Charles Martel… 
 
Dins un tèste publica pèr la Revue d'Arles n° 14, Barrès apound de Mistral, à prepaus de C. Martel: 
— D'ailleurs, peut-être eûmes-nous tort, nous aurions des Alhambras! Plus tard, ce sont les 
paysans de Provence qui ont dévasté leur pays, héroïquement coupé leurs oliviers devant Charles-
Quint. Mais tout cela, quelle histoire le dit?  
 
Pèr n'en saupre un pau mai de ço que s'es di à la taulo de Mistral, fau legi encaro uno letro de Barrès 
à Maurras, ounte ié dis: 
— Vous souvient-il qu'à Maillane, en dînant, je vous indignai tous les deux, vous et Mistral, lorsque 
je déclarai que mon fédéralisme-nationaliste admettait la pleine autonomie de toutes les provinces 
de la France propre, c'est-à-dire de dialecte gallo-roman, mais faisait des réserves d'ailleurs 
purement théoriques, sur le pays de langue hétérogène soit: 
1° les deux arrondissements flamands du département du Nord 2° la Basse Bretagne 3° les 
arrondissements basques des Basses-Pyrénées. Je pensais aussi à l'Alsace. Dans ces quatre pays, 
un sentiment trop nettement autonomiste aboutirait à un conflit avec la tradition, le sentiment et 
l'esprit français. Nulle part le conflit ne serait plus dangereux qu'en Alsace (et là seulement il serait 
pratiquement possible), puisque derrière l'Alsace, il y a la Grande Allemagne.  
 
Desenant, vai èstre curious de segui li relacioun de Barrès et de Mistral e de coustata lou 
paralelisme (relatiéu) de si pensado. 
Li dous ome devien se revèire en óutobre 1898, dóu tèms d'un viage que Barrès faguè emé 
Detouche en Prouvènço. 
— Mistral est timide, escriéu Barrès dins si Cahiers. Parfois il craint de sembler rustique (bien que 
fort justement il ait orgueil de son provincialisme). Il a certainement en horreur le ridicule. (Il ne 
pardonne pas à Daudet, et comme il relève l'l'antiglaneuse!) (1) Ce qui prouve encore mieux 
l'origine de sa timidité, c'est le récit de son baccalauréat (il n'osait pas entrer dans les hôtels, à cause 
des domestiques, ni dans les cafés.) Donc, un instant où la conversation tombe, où le plat se fait 
attendre, il dit: — Le poulet, à sa domestique.  
Et elle: — Ne soyez pas si ému!  
Elle le rappelait au juste sentiment de sa dignité 
— D'après ses récits d'enfance, je vois chez lui la haine de l'étranger, du monsieur de qui son père 
semblait inférieur. (Cahiers, T. II p. 75) 
Dins la servicialo, lou leitour aura recouneigu Marìo dóu Pouèto e soun franc parla. 
 
Retrouvan eisa dins Barrès de pensado que soun li de Mistral. Sus l'ensignamen, Barrès escriéu: 
— Si je désire cet enseignement agricole, c'est pour l'Agriculture, c'est aussi comme bénéfice 
général et pour lier l'enfant au sol.  



Dóu meme biais, Barrès pènso que Paris fai un mau incalculable à la Franço. (Cahiers, II p. 83). 
A prepaus di courso de biòu, se pòu apoundre ço que Mistral dis à Barrès: 
— Sur les courses de taureaux, Mistral dit: les chevaux, c'est fâcheux. Les taureaux, ils ont des 
cornes, c'est pour se battre. Il y a là une indication de la nature. Sa mort est plus belle que celle du 
bœuf, les yeux bandés, à l'abattoir. Le mouton doit être mangé. (Cahiers, II, p. 79) 
A-n-uno questioun de Barrès: — A quoi travaillez-vous?, Mistral respond: — Rien qu'à mon musée. 
C'est une œuvre encore.  
E Barrès coumento: — C'est qu'il n'a jamais travaillé pour sa gloire, mais pour sa patrie, pour la 
gloire de la Provence. Il a fait à côté de ses poèmes, un dictionnaire où il a failli s'user les yeux, 
compromettre sa fortune. Après avoir assemblé les mots, il assemble les objets, non pas les faïences 
rares mais tout ce qui est populaire. Dans dix ans cela ne serait plus possible. (Ah! s'il en fait un 
catalogue!) Aujourd'hui, de l'argent n'y suffit pas, il faut un quêteur et qu'il ait l'entêtement, 
l'autorité d'un Mistral.  
Lou Museon alsacian d'Estrasbourg sara uno còpi dóu Museon arlaten. Se pòu pensa que Barrès ié 
fuguè pas pèr rèn. 
 
Ço que meraviho Barrès es que li gènt dounon tant voulountié à Mistral de causo de valour 
(Cahiers, II, p. 137). Escouten Barrès: 
— Je dis que celui qui connaît une province, se rend compte de la manière dont elle entre dans la 
France, est mieux Français. Comment puis-je traduire cette disposition politiquement. C'est la 
décentralisation. Mais il n'y a pas d'hommes, il faut en faire. (Cahiers, II, p. 176) 
Lou culte di mort raprocho tambèn Barrès de Mistral: Ounour à nòstis àvi, canto Mistral. 
— La patrie, dis Barrès, c'est la terre des morts. Citer Gambetta: — On n'emporte pas la patrie à la 
semelle de ses souliers. Une terre n'est habitable que si elle a des morts. (Cahiers, II p. 252) 
Pèr ço qu'es dóu regiounalisme, Barrès es un moudera: — Il ne s'agit pas, escriéu, de surexciter 
l'intérêt local au détriment de l'intérêt général. Il s'agit de ranimer le bon sens local, de lui donner 
une voix, de faire entendre la conception lorraine. Les droits et les devoirs lorrains. (Cahiers, III, p. 
38) 
— Nous ne pensons pas que le régionalisme soit un but. Mais nous voyons que les choses vont mal 
pour la France, et nous remontons aux principes du mal. (Cahiers, III p. 72) 
Sus la questioun, Maurras pensavo pas coume Barrès. Pèr éu, falié d'en proumié supremi la 
Republico (Cahiers, III, p. 135) 
Sus la questioun de l'educacioun, Barrès pènso coume Mistral qu'escriéu, lou 21 d'avoust 1892 à M. 
E. Boudin, mèstre d'escolo à Saloy (Tarn e Garouno): — Tout ce qui peut attacher de façon ou 
d'autre l'enfant à son pays natal, à ses traditions de famille, à son honneur de race mérite d'être 
encouragé. 
 Une des principales causes de cette dépopulation qui mine la France, c'est l'aveuglement avec 
lequel le système actuel d'éducation pousse les jeunes gens à dédaigner leur village et leur province 
et à courir au mirage des grandes villes et des petites sinécures. 
Et Barrès:  
— Toute région présente une pensée, et cette pensée demande à pénétrer les cœurs. Que l'enfant la 
respire. Il ne s'agit point de savoir des choses sur un pays, car cela fait une assez vaine curiosité; 
mais tandis que l'enfant s'anime au contact d'un horizon, sa mobilité, son plaisir lui amassent des 
matériaux, et très aisément avec de petits pèlerinages l'on peut dégager chez un jeune garçon des 
dispositions chevaleresques et raisonnables, le détourner de ce qui est bas, l'orienter vers sa vérité, 
susciter en lui le sentiment d'un intérêt commun auquel chacun doit concourir, le préparer enfin à se 
comprendre comme un moment dans un développement, comme un instant d'une chose immortelle. 
(Cahiers, III, p. 162) 
 
Barrès èro presènt à la Santo Estello de 1903 à-n-Avignoun. Quand Mistral aguè canta la Coupo, 
Barrès parlè. Avèn pas lou tèste de sa dicho. Tout bèu just un rendu comte. 



— Il s'excuse de ne pas parler provençal, mais il apporte aux Provençaux une raison de plus d'être 
attachés à l'œuvre entreprise. Dans l'Est se trouve une province toujours française: l'Alsace, qui a 
pris cette devise: — Français ne puis, Allemand ne daigne, Alsacien suis.  
 
Afin de résister au flot des barbares, les Alsaciens se sont réfugiés dans le verbe mistralien. Ils ont 
construit un musée sur le modèle de celui d'Arles et conservent le constant espoir qu'ils pourront 
mettre leurs mains dans celles des plus illustres des Provençaux, dans un temps proche peut-être, 
quoiqu'il ne soit pas encore fini.  
E Barrès aubourè soun vèire au noum dis Alsacian e di Lourren, au Mèstre venera que soun si 
disciple tous ceux qui savent aimer la terre et vénérer leurs aïeux. (Cahiers, III, p. 329) 
En 1904, Barrès es l'oste dóu castèu de Mirabèu, encò de Gyp e sènso Gyp. Escriéu dins si Cahiers 
de vers de Mistral: — La Crau était tranquille et muette. Dans le lointain, son étendue se perdait 
dans la mer et la mer dans l'air bleu. 
Noto: La pureté d'atmosphère mistralienne. 
 
E, quàuqui pajo plus liuen: — Ces lieux graves et enchantés. Mistral, le réparateur de la Provence, 
poète de la lumière. (Cahiers, III, p. 292) 
 
Aquelo lus, Barrès la retrovo de pertout en Prouvènço: — Le mont de la Victoire, escriéu, environné 
de lumière glorieuse et mystérieuse. Plus de luttes. Rien que de grands souvenirs. (Cahiers, III, p. 
294) 
Lou 1é de desèmbre 1904, Barrès passo emé Mistral uno journado au Museon Arlaten. Lou Mèstre 
ié conto loungamen l'istòri de Mirèio (Cahiers, IV, p. 16). Se sènt que Mistral esprovo lou besoun 
de se counfisa. A l'evoucacioun de tau souveni, Barrès ié vèi lis iue bagna de lagremo. (Cahiers, IV, 
p. 19) 
— Il y a bien des naïvetés dans Mireille, des vers inachevés, aurié di Mistral à Barrès. J'aurais pu 
les reprendre. Mes amis m'en ont empêché. Ce qui me fait croire qu'il y a quelque chose dans 
Mireille, c'est que cela existe depuis quarante ans et qu'on l'a traduit dans toutes les langues.  
De que fau crèire di prepaus de Mistral? Es que, d'asard, se sarié pas un pau trufa de Barrès? 
Lou meme jour, Mistral countè à Barrès li debuto dóu Felibrige. Dins si Cahiers, Barrès noto que 
Mistral i'a di: — Un jour, cinq ou sept poètes, un dimanche, nous nous réunîmes chez notre ami, au 
château de Font-Ségugne.  
 
Cinq ou sept. Se Mistral a di de bon cinq ou sept, èro mai proche de la verita qu'en fissant à sèt la 
foundacioun dóu Felibrige. 
Lou persounage de Mistral a, de tout segur, estouna Barrès. Noto: Il (Mistral) se félicite d'avoir eu 
au fond de soi des idées politiques, mais de n'avoir pas compromis son œuvre dans la politique. 
Quand il alla à Paris, il fut invité chez Grévy et, quatre jours plus tard, chez le Comte de Paris. 
E tout d'uno, Barrès apound dins si Cahiers:  
— Il (Mistral) crache de temps à autre à terre, en fumant, ço que parèis avé forço estouna Barrès.  
Noto encaro:  
— Sa joie d'être reconnu par les agents du chemin de fer, les cochers, les gens dans la rue. Il 
sollicite leur mémoire en posant bien devant eux sa belle figure qu'il lève un peu pour que l'ombre 
du large chapeau de feutre ne le masque pas. Grande familiarité respectueuse d'eux envers lui. Le 
chef de gare d'Avignon l'appelle mon Maître . (C., IV, 23). 
Au tour de Barrès d'un pau galeja Mistral. Legissèn encaro dins Barrès: — Nous avions deux heures 
et demie à tuer. Il n'avait pas d'inquiétude, s'arrêtait, s'il avait à donner une courte explication, puis 
on entrait dans un café. Pas plus pressé qu'un récit d'Homère. (C., IV, 24) 
Dins la counversacioun, Barrès remembro à Mistral ço que Napoléon disié di Prouvençau, qu'avié 
jamai pensa n'en faire un bataioun.  
 Je craignais, dis Barrès, de lui déplaire et lui avais d'abord rappelé le bailli de Suffren. Mais il rit 
et admira là ses compatriotes: Il en avait trop pris. Ça ne plaisait pas à toute cette jeunesse d'aller 



mourir là-bas. Dans le Lubéron, il y avait six cents réfractaires qu'on n'a jamais pris. Et dans la 
Camargue, sur les îles de fucus, abordables seulement par des sentiers connus par les gens du pays. 
Les lourds gendarmes s'y noyaient.  
 
Leoun Teissier aurié vist, dins li prepaus de Mistral, un eisèmple de l'anarchisme mistralen. 
Barrès disié: — J'ai deux respects: Déroulède et Mistral. Deux admirations: Maurras et Mme de 
Noailles. (C., IV, 134). Vaqui, parai, un curioun melange. 
Pèr ço qu'es de Mistral, parèis avé agu pèr Barrès forço amiracioun.  
Lou 15 d'abriéu 1905, i'escrivié:  
— Mon cher ami, Votre épisode de la geste alsacienne et lorraine, au service de l'Allemagne, m'a 
vivement, profondément touché. Vous y éclaircissez admirablement le mystérieux état d'âme qui 
s'est formé et régi dans la marche de la France rhénane; et votre vision haute, impartiale et calme 
est un réconfortant pour ceux qui ont au cœur le sentiment de la patrie. C'est bien là un bastion 
élevé face à l'est, un bastion cimenté avec la vérité. Je vous en félicite et vous en remercie. (C., IV, 
275) 
 
Le 30 juin 1906, Barrès presidè la fèsto tradiciounalo de Scèus: — Me voici, diguè Barrès, pour un 
jour, devenu Méridional. En conséquence, quoique je dise, nécessairement on m'applaudira. 
J'ai changé d'accent, je suis ivre de soleil. Les vers de Roumanille, d'Aubanel et de Mistral 
bruissent autour du chevalier de Florian. 
Les ombres de Renan et de Paul Arène sont revenues avec vous dans cette petite ville de Sceaux; 
elles m'assurent qu'il ne faut remettre au lendemain le plaisir des confidences. J'ai perdu cette 
extrême pudeur qui gêne et qui glace les gens du Nord. Chers poètes, c'est une fête où sied un peu 
de fantaisie, je vais ouvrir le fond de mon cœur.  
 
E Barrès counfesso à soun auditòri qu'aurié bèn vougu avé mai d'uno eisistènci:  
— Je trouve odieux d'être Maurice Barrès depuis quarante quatre ans. Une expérience si 
prolongée ne peut plus m'apprendre grand chose de neuf. Combien je vous remercie d'être venus 
me chercher pour qu'un dimanche au moins (jour parfois un peu morne) j'eusse le renouvellement 
de me sentir Provençal, Languedocien, Gascon.  
— Et sans doute un Lorrain est loin d'un Provençal, d'un Languedocien, d'un Gascon…  
 
Barrès lou recounèis voulountié. Mai, à Scèus, vouguè apoundre uno aneidoto que venié bèn à biais: 
— Nous nous animons malaisément, diguè. Il nous faut de véritables occasions. Je ne puis oublier 
une petite scène de comédie que j'eus autrefois avec Clovis Hugues. Le pauvre Clovis, je l'aimais 
beaucoup: il avait tant d'esprit, de gentillesse, d'étincelle. Un matin (je dirigeais alors un journal 
du matin) je l'entendis depuis mon cabinet qui faisait dans la salle de rédaction, un joyeux tapage 
de poésie et d'amitié. Il vint me serrer la main, mais après quelques moments de verve, il se ralentit 
et commença de dire: — Dieu qu'il fait froid dans cette pièce!  
Or, le plus grand feu brûlait dans la cheminée, mais c'est vrai que j'étais immobile et muet, sans 
flamme apparente… Alphonse Daudet s'amusait beaucoup de cette histoire. — Voyez-vous, disait-il, 
notre Clovis gelé, pris dans la glace, d'être seul dans une pièce avec ce Barrès.  
 
De que falié faire? Barrès disié:  
— Connaissons, acceptons, aimons les fatalités qui nous bornent. Ce que j'appelle Lorraine, ce que 
je décris sous le nom de Lorraine, n'est peut-être qu'un sentiment très vif de mes limites. J'ai 
reconnu le vieil arbre lorrain comme le poteau où ma chaîne se rive. Sur ce terrain qui me mesure 
la longueur de mon attache, je puis du moins rêver et dans mon songe il passera des souvenirs 
lumineux de Provence.  
 
Quand Mistral parlo à Wyse de sa vido vaganto parèis pas l'enveja. Lou Maianen sèmblo avé 
ignoura touto sa vido la noustalgìo d'un Barrès. Mai, dans notre vallée du Rhin, dis Barrès, dans les 



brouillards, on a toujours désiré vos pays où fleurissent l'oranger et l'olivier. Les noms fameux 
d'Arles, d'Avignon, de Saint-Rémy, de Saint-Gilles, d'Aix-en-Provence personnifient à nos yeux les 
formes composites les plus attrayantes de la beauté. L'antiquité s'y mêle au moyen-âge pour nous 
être mieux accessible. Vous avez créé un type de vie que nous contestons quelquefois, mais sur 
lequel nous prenons modèle. Ah! si Mistral pouvait venir à Strasbourg, s'il visitait notre Musée 
Alsacien tout semblable à son Musée Arlatan (sic) Avec quel orgueil nos frères se pareraient de son 
génie auprès des érudits allemands. (sian en 1907) 
 
E Barrès evoco Mistral: — Je me rappellerai toujours les minutes que j'ai passées sous le toit de 
Mistral. Ce grand homme se joue avec aisance du sublime aux bagatelles. Qu'il s'agisse des mets de 
sa table, de son chien, le fameux Pan-Perdut, d'un incident du jour sur la place de Maillane, il sait 
tirer des plus humbles détails un divin agrément et des leçons faciles à saisir. Il nous rend sensible 
la plénitude poétique de la vie la plus familière. Sa vive et claire imagination depuis soixante-
quatorze années ennoblit toute une partie de la France. Le bon patriote! Vive Mistral! C'est ma 
conclusion. Je prends mon parti de n'être qu'un méridional de convention, un félibre pour fête de 
Sceaux, un personnage de Florian, mais grâce au maître de Maillane, j'ai tout de même bien aimé 
et compris votre pays. Et puis: Vive Mistral! encore, car ce cri, dans notre fête littéraire, mes chers 
amis, est un moyen d'exprimer notre profonde sympathie à notre terre natale aujourd'hui 
malheureuse. (C., VI, 308) 
Barrès noto dins si Cahiers qu'es l'epoco, eiçò (1907) que Mistral escriéu si mai bèu pouèmo, cinq o 
sièis cansoun. (C., VI, 308) 
Maugrat tout, se pòu pas dire que Barrès siegue tout à plan-pèd emé Mistral. Pèr eisèmple, sèmblo 
pas que siegue esta forço sensible à la pouësìo de Mirèio.  
Escriéu, en 1917:  
— Quelle que fût mon admiration de Mireille qui est l'âme de la vie provençale, je trouvais cela 
plébéien et local, c'est-à-dire que je voulais passer à un étage supérieur. Passer à l'Universel. Il ne 
me suffit pas de me retrouver dans le local, humblement, il ne me suffit pas d'être dans la terre 
humide, de vivre dans l'obscurité, de mettre tout mon esprit dans mes racines; je tends vers la 
lumière, le ciel, je tends à certaines minutes à réaliser un plus haut degré d'activité et de liberté… 
(C., VI, 60-61) 
E plus liuen: — J'ai laissé de côté le passage du local à l'universel. (Donrémy ou la page II sur la 
médiocrité plébéienne de Mireille) (C., VI, 71). 
Vaqui, parai, de que leissa entre-pres proun mistalen. Fau belèu dire eici que Barrès rescountravo en 
Prouvènço de proche de Mistral que mancavon pas d'escaragna lou Mèstre.  
Es ansin que Barrès aguè, à Mirabèu, la vesito d'Audouard Aude, que Barrès a resumido dins si 
Cahiers: — Mistral n'a jamais été malade (ni malheureux). La douleur manque à son génie. C'est la 
raison de son insuccès de la Reine Jeanne, tragédie où manquent la passion, le sentiment du 
tragique. D'ailleurs son talent est souvent ennuyeux. Par construction, Calendal est assommant. Le 
discours interminable. Même dans Mireille, le chapitre de la sorcière est très long. Il (Aude) lui 
reproche d'avoir appelé ses journaux avec des noms de cuisine: l'Aiòli, la Bouillabaisse (!) Il faut 
bien dire que cette langue n'a jamais été parlée que par le peuple. Ceci à propos du commun. 
Il est enfermé, malade, ne veut pas se laisser voir. Cela n'étonne pas. Il a du beau-de-village, du 
faraud, du héros, il ne veut pas être diminué. (C., VII, 127). Aquelo pajo fai gaire ounour au 
Majourau Aude. 
En 1909, Barrès escriéu dins si Cahiers: — C'est dans la ferme du Juge ( Barrès bouto un poun 
d'interrougacioun après Juge, ço que vòu dire, proubable, que saup pas d'ounte vèn aquéu noum) 
non loin de Maillane, que Mistral est né, c'est là que son frère aîné s'est tué, s'est précipité, le jour 
de la Saint Eloi (qui est la fête des Blancs) du grenier sur une table de pierre parce qu'on ne lui 
laissait pas épouser une jeune fille un peu légère. Et le petit Frédéric qui avait dix ans vit cela avec 
un grand désespoir. Il ne pardonna jamais à Daudet l'Arlésienne.  
Laisse moun legèire courregi d'éu meme. 
 



Es en 1909 que parèis Colette Baudoche. Barrès mando soun libre à Mistral que lou gramacìo 
autant lèu: 
— Cher Maître et ami, j'ai tout lu tout de suite le nouveau chant que vous venez d'ajouter à votre 
épopée lorraine. Vous y rendez si sympathique le terroir et la race que le bon gros allemand 
Frédéric Asmus est vaincu en peu de temps et vaincu de façon si naturelle et si honnête qu'on 
regrette vraiment la maussaderie finale de la petite Colette. Etant donné que le germanisme finit 
par se fondre dans la latinité (à preuve la fusion rapide des innombrables envahisseurs de l'empire 
romain) il est certain que par le seul effet des influences naturelles, les immigrés allemands sont 
destinés à faire des fils et des petits fils lorrains, et par eux la Lorraine reprendra son autonomie. 
Je remarque en Provence que les fils de métèques sont généralement plus ardents Provençaux que 
les indigènes de vieille roche. C'est le mystère de la greffe. Donc j'aurais vu avec plaisir le bon 
docteur Asmus contribuer à peupler Metz de jeunes patriotes. Il méritait bien cette jolie 
récompense. Je vous serre la main en vous embrassant.  
 
Barrès vesié dins l'óupinioun de Mistral la facilité des esprits méridionaux à s'entendre avec la 
nature. Ce latinisme à l'état pur formait pour lui (Barrès) le climat de la Provence. Es au mens 
ansin que li Tharaud, secretàri de Barrès, coumentavon la letro de Mistral. 
— Ces vieux pays, dison, ont depuis trente ou quarante ans conquis la France, lui ont imposé leur 
manière de sentir, tout ce latinisme étonnant pour un homme du Rhin. 
Jùli Belleudy, que cito aquéli prepaus di Tharaud, se n'estouno: — Où a-t-on vu cette conquête de la 
France par le Midi? C'est une fantaisie de romancier. Depuis Alphonse Daudet on a voulu nous faire 
accroire que les Méridionaux dominaient dans le gouvernement et la politique, que Soulac était la 
vraie capitale de la France. 
  
En réalité, si l'on en croit les Tharaud, une fois loin de Mistral, l'enthousiasme de Barrès à l'égard de 
Mistral mollissait. Il admirait Mistral, dit son ancien secrétaire, mais un peu comme il admirait ces 
journées de Provence qui n'étaient dans sa vie que des minutes de plaisir passager. Il en restait le 
charme, mais n'aurait pu le supporter longtemps. Et lorsque son secrétaire lui lut les Souvenirs de 
Mistral, Barrès fit remarquer:  
— Eh! quoi, ces petites histoires admirablement contées, ce sont ses Mémoires, l'expérience de 
toute une vie?  
 
Aiours, Barrès aurié di, sèmpre segound soun secretàri:  
— Mistral ne m'intéresse pas comme un génie provençal. Il a l'air d'un produit du sol, mais ce n'est 
qu'une illusion. La langue seule le met à part et nous empêche de bien voir sa filiation. Ce n'est pas 
du tout quelqu'un qui a tout découvert dans son village. On ne voyait que lui à Paris, il y a trente ou 
quarante ans (Quelle erreur! dit Belleudy). Mireille, c'est Virgile à travers Lamartine. C'est la 
même inspiration que Jocelyn ou Graziella. En mieux réussi, voilà tout. Et voyez le nom de Mireille 
n'est même pas un nom provençal. Mistral l'aimait précisément pour ne l'avoir jamais entendu. Lui-
même, il le sait bien qu'il est un classique français ou latin et pas du tout un écrivain local. 
 
A prepaus dóu noum de Mirèio, Belleudy cito Mistral dins soun article di Tablettes d'Avignon dóu 
12 de mai 1928, quand dis: — Mireille, ce nom devait fatalement être celui de mon héroïne, car je 
l'avais, depuis le berceau, entendu dans la maison, mais rien que dans notre maison . Son aïeule et 
sa mère le prononçaient fréquemment, apound Belleudy. Quant à prétendre froidement que Mistral 
n'est pas un écrivain local, on ne peut rien soutenir de plus comique.  
 
En mai 1910, Barrès retrovo Mistral à-n-Arle, óucupa à soun Museon Arlaten. Barrès es pas d'acord 
emé Mistral:  
— Je regrettais, dis, qu'il manquât de belles choses. Je sais bien qu'il n'en cherche pas, mais 
j'aurais voulu de beaux et abondants Moustiers comme ceux que M. Arbaud a dans Aix (Barrès 



escriéu d'Arbaud). J'aurais voulu des tapisseries seigneuriales, des tableaux du roi René, que 
diable, tout cela est provençal.  
Or, j'ai vu que de l'herbier toutes les étiquettes sont de la main du poète, j'ai vu aussi qu'il a donné 
tous ses livres et que parmi ces livres, il y a ceux qui parlent de lui. Une simple ligne: voir la page 
117 et à la page 117 son nom.  
Et ce mélange d'amour pour les moindres détails de la Provence, de précision dans les soins, de 
souci sans fausse honte de sa propre gloire sereinement avoué, innocemment vécu, tout cela m'a 
montré que le génie du poète est du même ordre que le génie du savant. 
Le tout est d'aimer et de regarder indéfiniment n'importe quel objet. Regarder et savoir voir. C'est 
le don des grands savants, des grands poètes, des cœurs riches et vigoureux.  
 
Se pòu pas nega l'amiracioun que Barrès avié pèr Mistral. L'empachavo pas de ié vèire de pichot 
coustat. Escriéu:  
— Il y a deux Mistral: un grand, un petit. Le petit croit à Paris, aux Instituts (Mistral refusè de se 
presenta à l'Acadèmi franceso), à l'argent (n'avié de besoun e n'i 'en falié pèr soun Museon), est 
craintif dans son village, voudrait se ménager les instituteurs, lui le traditionaliste (se l'on pènse au 
role jouga vuei pèr li mèstre d'escolo dins l'ensignamen dóu prouvençau, fau bèn douna resoun à 
Mistral). Et puis il y a le grand Mistral, celui qui écrivit Mireille à vingt-quatre ans. Il nous prouve 
une fois de plus que ces grands génies ne s'appartiennent pas. D'où viennent ces magnifiques 
sources?  
 
A prepaus d'argènt, Barrès óublido qu'à la questioun qu'a pausa à Mistral à prepaus dóu Museon:  
— Maître, tout cela a dû coûter beaucoup d'argent, Mistral i'avié respoundu: — Oh! l'argent, c'est 
à la portée de tout le monde.  
 
Li dous ome, de tout biais, èron desparié. Barrès es un grand bourgés, Mistral es un païsan. Barrès 
noto, à prepaus de Mistral: — Nulle distinction de manières, de voix, d'accent, au sens où nous 
l'entendons dans les villes, mais quelque chose de plus sain, de plus vrai, je veux dire de primitif. 
C'est un paysan, un noble et fort beau paysan, un mâle glorieux et bienveillant.  
I'a pamens quicon qu'a espanta Barrès, que ié revèn dins si Cahiers… — Il (Mistral) fume un cigare 
de deux sous et constamment il crache à terre, mais quelle aisance de port et de regard, quelle 
amitié sur toutes choses, c'est un faiseur de calme. (C., VIII, 132). 
A la fin de 1910, Barrès, que sort dóu burèu d'A. Briand, escriéu:  
— Je garde de cette conversation où éclatait sa supériorité finassière, le sentiment très fort et très 
amer de la parenté entre les escarpes et la politique. Mensonge, ruse, désir de ne pas donner prise, 
rien que pour être le plus fort. O Mistral! O les cloîtres (C., VIII, 267) 
 
Barrès se souvèn que Mistral i'a counta:  
— Le curé qui nous faisait le catéchisme quand j'étais petit, avait un berlingot dans sa poche, et 
quand on avait bien répondu, il disait: — C'est bien, petit! et il le faisait sucer et puis il le remettait 
dans sa poche. Et Mistral ne cachait pas que toute sa vie il n'avait cessé de faire sucer le berlingot 
aux uns et aux autres. Il fallait encourager les vocations provençales.  
 
Lou 20 de febrié 1913, Mistral felicito Barrès de la Colline inspirée. Lou felicito tambèn pèr sa 
campagno en favour di glèiso de Franço.  
— Vous avez ému les catholiques, ié dis, et les bons et les justes de tous les partis.  
Aqui recouneissèn bèn Mistral. 
 
En óutobre 1913, Poincaré venguè vèire Mistral à Maiano.  
Autant lèu, Barrès escriéu à Poincaré: — Je vous sais un gré immense de vouloir ranimer et de 
savoir ranimer toutes les fiertés du pays. (C., X, 205) 
 



S'atrovo rèn, dins li Cahiers de Barrès, sus la mort de Mistral, mai avèn souto lis iue la letro 
qu'adreissè à Dono Mistral à l'endeman de la mort dóu pouèto:  
— Daignez agréer, Madame, l'hommage de ma pieuse vénération pour le beau et bon génie qui 
après avoir terminé tous ses travaux, élevé tous ses monuments, vient de s'endormir dans vos bras. 
C'est maintenant l'apothéose qui commence. Maillane devient un lieu sacré, un temple à ciel ouvert, 
où les générations iront en pèlerinage réciter les poèmes immortels sur la tombe du héros et 
méditer comme nous avons tous fait, l'exemple d'une vie si puissante et si pure. Plus que Saint 
Trophime et l'arc de Saint Rémy, tout autant que le Rhône et la Durance, son œuvre durera. Gloire 
à la Provence, mère et fille de Mistral, Honneur à vous, Madame, à sa famille, à ses fidèles. 
Maurice Barrès.  
En mars 1921, Barrès aura l'óucasioun de legi, à-n-Avignoun, li letro de Mistral à Lamartine:  
— C'est, dira Barrès, de la plus grande beauté. Lui parlant de son dernier Entretien littéraire, dans 
une lettre datée de 1860, il dit que c'est un chant de désespoir. Le plus curieux c'est que dans cet 
entretien, il est question d'une jeune Irlandaise, Miss Blacke, que Lamartine aurait voulu marier à 
Mistral. Elle était écrivain et signait Aemilia Julia (son nom était Emily Julia Black). Il a paru 
d'elle en 1859 un recueil intitulé: — Nouveaux chants d'une étrangère.  
 
Dintre li letro que Barrès legiguè à-n-Avignoun, i'avié tres letro de Mistral à Mmo de Loynes. 
Barrès escriéu:  
— Il lui plut. Elle l'avait vu à la première de Mireille, dans la loge de Gounod. Ils se rejoignirent au 
château de Grignan. Ses lettres sont d'un goût charmant.  
 
Es en 1921, lou 10 de desèmbre, que Barrès devié dire, davans la Chambro di Deputa: — Il est 
certain que Mistral a modifié l'atmosphère intellectuelle de la Provence, qu'il a suscité autour de 
lui une masse d'hommes distingués et qu'il a, d'une manière générale, embelli, anobli la vie de ses 
compatriotes d'outre-Loire.  
 
Si retour en Prouvènço devien rèndre presènt à Barrès lou souveni de Mistral. A prepaus dóu secrèt, 
escriéu: — Le secret, c'est que la Provence a ses dieux, qu'elle retrouvera son autonomie, sa 
personnalité, sa langue.  
 
E Barrès se souvèn que Mistral i'a di de la pas coustantiniano qu'elle fut réglée aux Alyscamps à 
Arles. C'est là que Constantin a vu le Labarum. E Barrès noto que Mistral pantaiavo de festeja lou 
segen centenàri de la pas coustantiniano. (C., XIII, 124) 
Barrès se repasso tambèn li darrié moumen de Mistral tau que ié soun esta rapourta pèr si proche: — 
Mistral avait pris froid dans l'église, au baptême de la cloche de Maillane. 
— Couvrez-vous, mon cher Maître, lui avait dit, à plusieurs reprises, le curé. 
Ses dernières paroles furent pour sa servante: 
- Marie, quel jour sommes-nous? 
Elle répondit que c'était mercredi. 
Il dit: 
- Ce sera mercredi toute la journée. 
A une heure de l'après-midi, Mme Mistral vit que les yeux du poète se voilaient. 
- Recommande-toi aux Saintes, lui dit-elle en hâte. 
Il passait. (C., XIII, 114) 
 
Barrès remèmbro tambèn li relacioun de Mistral emé lou Cardinau de Cabrières, sèmpre soucitous 
de saupre se Mistral fasié si Pasco. Sabèn que Mistral li faguè jamai. Se faguè pamens reçaupre 
Penitènt gris de Mountpelié. Barrès escriéu:  
— Sa pensée, c'est qu'un Provençal est catholique. Si les Provençaux avaient dû savoir qu'il 
refusait de faire ses Pâques, il les eut faites. (C., XII, 115) 
 



Au castèu de Mirabèu, ounte sejournè en 1921, la pensado de Mistral es de-longo presènto à soun 
esperit. Trascriéu dins si Cahiers de vers de Mirèio:  
— La Crau était tranquille et muette. Dans le lointain, son étendue se perdait dans la mer et la mer 
dans l'air bleu e s'acountènto de coumenta: — La pureté d'atmosphère mistralienne… 
 
Legis lou Pouèmo dóu Rose e se demando se li marinié de Coundriéu, de Liounés, parlavon 
prouvençau. 
Legis Calendau e n'en trascriéu de vers de l'Invoucacioun.  
Parèis d'aiours avé tambèn à sa pourtado lis Isclo d'Or e lis Oulivado. 
— A-t-il douté? se demando Barrès. Cela, moi, je le sais. Olivades: La Provence ne fut pour moi 
qu'un paradis dans les nuages.  
Es pas ço que Mistral a escri, ni vougu dire. 
 
E Barrès fai encaro, dins si Cahiers, un biais de mousaïco de vers de Mistral:  
— Conservons du passé les grandes fondations. Les arbres aux racines profondes sont ceux qui 
montent haut. Maintenons la langue historique: en elle se trouve un mystère, un trésor. Ayons foi 
dans le paysan.(Iles d'Or). Ce rêve de Provence idéale que nous poursuivons, disait-il à Mariéton, 
n'est-ce pas Dieu lui-même que nous cherchons à dégager des brumes qui l'enveloppent.  
 
Li noto de Barrès s'acabon pèr lou rampèu d'un autre pouèmo de Mistral: La Founfòni de l'Oustau, 
que tèn pèr un di mai pougnènt de Mistral. 
Aquéli noto de si Cahiers, Barrès lis a represso dins li tèste que publiquè souto lou titre de: En 
Provence (Ed. du Cadran). Dins aquéli tèste, Barrès conto à Gyp la mort de Mistral talo que 
l'atrouvan dins si Cahiers. I'a apoundu quàuqui tra que ié soun esta proubable rapourta pèr Aude 
que lou venguè vèire à Mirabèu e que retrouvan dins sa letro à Gyp. Au contro, la vesito de 
Charloun à Maiano sèmblo i'èstre estado rapourtado pèr uno femo:  
— Le lendemain (de la mort de Mistral) les femmes du Félibrige entourèrent le corps de plantes des 
Alpilles et de bouquets du jardin. L'une d'elles m'a raconté leur émotion, quand, vers midi, la porte 
s'ouvrit brusquement et que Charloun, le paysan, celui dont Mistral aimait les chansons, apparut. Il 
arracha son chapeau, et serrant toujours dans sa main son bâton noueux, il se jeta sur le lit; il 
étreignait le corps et collait ses lèvres sur le front inspiré pendant que le père Honnorat traçant 
avec un rameau bénit le signe de la Croix, consacrait dans cette dernière embrassade l'union 
indissoluble du Paysan de la Terre d'Oc et de son poète.  
 
Ato! segur, l'amista de Barrès et de Mistral, coume soun amour pèr sa prouvinço, es estado 
eisemplàri, mai si diferènci devien pas escapa i criti. Thibaudet a escri:  
— Barrès qui a été une manière de président du Conseil des Lettres françaises, a donné dans son 
cabinet des portefeuilles à trois Provençaux: A Mistral un vague portefeuille de l'Agriculture et des 
racines, conféré dans la visite à Maillane du hobereau Saint-Phlin, de L'Appel du Soldat. 
Personnellement, d'ailleurs, il ne paraît pas avoir eu de langage commun avec le Poète: le déjeuner 
de Maillane raconté dans les Cahiers nous révèle un malentendu qui dure des anchois au café, et la 
page, dont l'exactitude est photographique des Tharaud sur Mistral et Barrès nous fait comprendre 
singulièrement pourquoi ces deux alliés n'étaient pas unis par un drapeau commun. Mistral était 
d'ailleurs classé par Barrès dans la catégorie des hommes-drapeaux, comme Boulanger ou 
Déroulède.  
 
De soun coustat, Marcèu Decremps a escri:  
— Le traditionalisme est pour le Maillanais son milieu naturel; il est encore le signe distinctif et le 
moyen de protection d'une race qui veut et doit garder son originalité. C'est par un besoin de sortir 
de son anarchisme intellectuel et de se créer une discipline intérieure qu'en cultivant son moi 
l'égotiste Barrès fut amené au culte de la Lorraine. Ainsi le voyons-nous interroger son pays comme 
un miroir où il pourra reconnaître les particularités de son être moral.  



 Sa doctrine est basée, comme l'enseigne Taine, sur l'indépendance de l'individu à l'égard de ses 
ascendants, sur ce qu'il doit à son milieu social, ethnique. Ne déclare-t-il pas, et ceci Mistral l'eut 
contresigné: “ Tout être vivant naît d'une race, d'un sol, d'une atmosphère et le génie ne se 
manifeste tel qu'autant qu'il se relie à sa terre et à ses morts.  
Toutefois, ce qui apparaît à Barrès comme un déterminisme rigoureux n'a jamais constitué pour 
Mistral que la condition nécessaire d'un libre développement humain.  
 
Mai es proubable que Mistral ague pas souscri à-n-aquelo pensado de Barrès: — Ce que nous 
appelons vérité, c'est une façon de voir que nous tenons de nos parents, de notre petite enfance, de 
nos divers milieux d'éducation et qui par là, possède une telle force sentimentale que nous lui 
attribuons le caractère d'évidence.  
C'est la substitution de l'instinct à la raison.  
Au fond, écrit Thibaudet, Barrès n'a jamais abandonné complètement l'idée du spontané, de la foi 
en les puissances directes, centrales, intérieures de l'individu.  
 
Au contro, Mistral a sèmpre founda sus la resoun soun estacamen à la tradicioun e au sòu. Es ço 
qu'espremis claramen Marcèu Decremps quouro escriéu:  
— Le Maillanais veut, par la tradition, sauver la personnalité de son pays. La Lorraine fut-elle 
jamais autre chose pour Barrès qu'un projection cohérente de son moi? En dépit des consonnances 
et de l'identité des thèmes traités, il semble bien que Barrès et Mistral ne parlent pas le même 
langage: l'un se préoccupe de soi, l'autre de son pays. L'un remonte vers la tradition en quête d'une 
loi, d'une sécurité; l'autre en vient et, appuyé sur elle, prépare l'avenir.  
 
E Marcèu Decremps apound encaro:  
— Barrès, il est vrai, a fait de la tradition la base d'un système politique et social: la nationalisme. 
C'est parce qu'il est Lorrain qu'il se veut Français. Mistral est plus grand. S'il considère, certes, 
l'attachement au terroir comme la condition nécessaire du véritable patriotisme, il vénère surtout, 
dans la tradition de la Provence, une forme originale et concrète des hautes nécessités naturelles 
qui s'imposent à l'homme pour accomplir son destin. Le traditionalisme que professe Mistral 
apparaît comme l'incarnation que fait un groupe humain des valeurs les plus universelles. On 
conçoit dès lors quel péril il y a pour un peuple à rejeter ses coutumes. Il remplace par 
d'impraticables idéologies les réalités qui l'aidaient chaque jour à vivre. Alors commence le règne 
de la technique, du slogan, de la routine. Alors tend à s'instaurer une société mécanisée et 
uniforme. Tout le drame contemporain tient là. (Mistral, Mage de l'Occident, p. 148) 
 
De tout biais, es impourtant pèr lou raiounamen de Mistral en Franço qu'ague couneigu l'amiracioun 
toutalo d'un grand escrivan francés e me sèmblo que se pòu teni pèr essencialo li pajo que 
Thibaudet a counsacra dins soun estùdi sus lou lirisme de Mistral au rescontre de Mistral e de 
Barrès: — Sa ligne intelligible (la de Mistral) ressemble à celle qu'a suivie Barrès et l'aventure de 
Mistral nous paraît ici d'autant plus importante qu'elle est moins isolée, que recommencée sur un 
autre point, en France, par un grand écrivain français, elle forme déjà avec celle-ci une famille 
d'idées. Mistral a créé la Provence, comme Barrès a créé la Lorraine. La mère Provence avait fait 
Mistral comme la Lorraine de l'Homme libre avait fait Barrès, et tous les deux le leur ont bien 
rendu. Evidemment la construction latine et lumineuse de Mistral ne ressemble pas à la ligne 
serpentine et subtile du Lorrain. Mais que d'équivalent, les Cahiers de Barrès donnent ici à 
l'Archétype, les cantilènes barrésiennes aux poèmes lyriques de Mistral!  
 
Crese pas que se posque mai e mies dire. 
 
 
(1) A prepaus de l'anti-glaneuse, Barrès demandè à Maurras de l'esclara. Maurras ié respoundeguè 
que s'agissié de Delaïdo Poulinet, que devié espousa Francés Mistral. (C., II, 315) 



 
1998 - Un personnage commun à Alphonse Daudet et Frédéric 
Mistral: Le prince d’Orange - Marie-Thérèse Jouveau  
 
Du 15 août au 10 octobre 1879 paraît en feuilleton, dans Le Temps, un roman d'Alphonse Daudet: 
Les Rois en Exil. 
Dès la fin de cette parution, le livre sort chez l'éditeur Dentu et l'auteur l'envoie, comme à son 
habitude, à son ami Frédéric Mistral, avec cette dédicace: A Frédéric Mistral grande admiration 
vieille amitié. Alphonse Daudet. 
Nous n'avons aucune lettre de remerciement de Mistral, lequel a dû pourtant être très intéressé par 
ce récit et en a certainement parlé à son ami lorsqu'ils se sont rencontrés, ne serait-ce qu'au cours de 
l'été suivant que les Daudet passent en grande partie chez les Parrocel, à Plan d'Orgon. Ce voisinage 
était en effet propice à des rencontres et des visites réciproques fréquentes. 
Que raconte donc ce livre qui puisse tant intéresser Mistral? C'est l'histoire, douloureuse, de la 
déchéance du roi d'Illyrie, Christian, et de sa femme Frédérique (clin d'œil à Mistral?), rois déchus 
venus vivre leur exil à Paris. 
Si Frédérique essaye, par tous les moyens, de sauver les apparences, de rester digne et d'élever son 
fils en prince héréditaire, son mari, lui, mène une vie de bohème et de débauche qui le conduit 
rapidement à la ruine et l'oblige à vivre d'expédients jusqu'à l'avilissement complet. 
Son meilleur ami, et son mauvais génie, est le prince Axel, surnommé Citron ou Queue-de-Poule, 
alors que l'on donnera rapidement au roi celui de Rigolo. Ce couple de débauchés sera vite célèbre 
dans le Tout-Paris. 
Qui est donc ce prince d'Axel, prince véritable, à peine transposé par Daudet dans son roman? Son 
surnom est transparent. Il s'agit en effet du prince Guillaume d'Orange. 
Guillaume est le fils aîné de Guillaume III. De ses deux frères, le second est mort jeune et le 
troisième, de santé précaire, ne pourra jamais avoir d'enfant. Guillaume est donc le seul espoir du 
royaume. Mais, pour être roi, il doit épouser une princesse. Or, il ne veut épouser que Mathilde de 
Van Limbourg-Stirum, qui ne l'est pas et dont ne veulent ni le roi son père ni le gouvernement, pas 
plus qu'ils n'autorisent un mariage morganatique. 
Le prince Guillaume demande alors à son père l'autorisation d'aller passer six semaines à Paris. Il 
n'en reviendra jamais. 
Ami du prince de Galles, le futur Edouard VII, il mène à Paris une vie de bohème et de débauche, 
s'adonnant à la boisson, au jeu et aux femmes de petite vie. L'ex-Impératrice Eugénie, qui a avec lui 
de bonnes relations, lui prêtera beaucoup d'argent, et elle ne sera pas la seule. 
L'oncle de Guillaume, le prince Henri, venu vivre aussi à Paris, n'a avec son neveu que de 
mauvaises relations. 
D'autre part, le roi Guillaume III, qui s'était opposé au mariage de son fils avec une simple comtesse 
hollandaise, a lui-même l'intention d'épouser une cantatrice italienne, Melle d'Ambres, qu'il appelle 
comtesse d'Ambroise. Il avait déjà préparé son palais, mais le gouvernement s'est opposé à cette 
union et le roi a alors installé sa cantatrice dans un manoir où, d'ailleurs, elle ne restera pas 
longtemps. 
Pendant ce temps, Guillaume a oublié sa comtesse Mathilde et est devenu, à Paris, comme son ami 
le prince de Galles, un Prince des Plaisirs. En août 1877, il loue une maison meublée, rue Helder, 
pour s'installer définitivement à Paris. A la fin de l'année, il prend un appartement au 19, rue Auber, 
puis un deuxième dans le même immeuble. C'est là qu'il mourra, le 11 juin 1879. 
En 1877, il a déjà six millions de francs de dettes. Il est la proie de tous les hommes véreux de la 
Capitale. Il vit seul, avec un seul domestique. Mais son loyer est important (plus de mille francs par 
mois) et il ne fréquente que les meilleurs restaurants. Les femmes, la boisson et les jeux lui coûtent 
très chers, mais il n'obtient plus de crédit et ses dettes augmentent sans cesse. Les incidents qu'il 
crée sont nombreux: un jour, il bat un prince avec sa canne. Une autre fois, s'étant lié avec des 



bonapartistes, il injurie le gouvernement français et se fait arrêter, mais on le relâche aussitôt que 
l'on connaît son origine. Il a aussi inscrit son nom sur le grand livre des paris du Jockey-Club:  
— J'ai parié cinq cents louis contre M. M… que je ne me marierais pas.  
Voici donc ce prince Guillaume d'Orange, devenu un prince Citron déchu, moqué par le Tout-Paris, 
dont Daudet écrit, dans ses Notes: — Le prince d'Orange, à peu près en exil, en disgrâce. Café 
Bignon. Au fond assis à une table avec une fille. Les Boulevardiers viennent le saluer: Citron. 
Ce que l'on retrouve dans Les Rois, à peu près dans les mêmes termes: “ Chez Bignon, sur le divan 
du fond m'était un soir apparu Citron-le-Taciturne mangeant une tranche de foie gras en face d'une 
fille de carrefour… 
Un peu plus loin, il note la figure décomposée de ce prince royal en disgrâce qui roule les cafés du 
boulevard en attendant que sonne pour lui l'heure du règne. 
Ailleurs:  
— Chacun connaissait le prince d'Axel, savait à quel genre de conversation prévue cette Altesse 
dégradée, ce sinistre buveur était bon.  
Ou encore, il signale le surnom (qui) lui resta comme celui de Queue-de-Poule donné au prince 
d'Axel sans qu'on ait jamais su pourquoi. 
La liste des allusions et des folies commises par ce prince d'Axel toujours prêt quand il s'agit de 
faire une folie compromettante serait trop longue pour les citer toutes.  
Ainsi cette anecdote:  
— Au matin, comme toute la bande sortait, Monseigneur le prince d'Axel en tête, un troupeau 
d'ânesses passait devant le cercle, trottinant et sonnant. Monseigneur avait fait appeler l'ânier. On 
avait bu du lait chaud dans des coupes à champagne; puis ces messieurs, tous un peu lancés, 
enfourchant les pauvres bêtes malgré leurs ruades et les cris du conducteur, couraient le plus 
amusant steeple-chase tout le long de la rue de la Paix. Il fallait entendre le récit majestueusement 
attendri de M. Bonœil, le gérant du Grand-Club:  
— Non!… c'était si drôle!… Monseigneur sur cette petite ânesse, obligé de relever ses longues 
jambes, car Monseigneur est admirablement jambé… Et toujours son flegme imperturbable… 
 
Et encore cette réflexion de l'auteur:  
— Heureux prince d'Axel! Brouillé avec le roi, son oncle, chassé de son pays par toutes sortes 
d'intrigues de cours, il ne règnerait peut-être jamais, puisque le vieux monarque parlait de se 
remarier avec une jeune femme et d'engendrer une foule de petits présomptifs. Mais tout cela ne 
l'inquiétait pas le moins du monde. Faire la fête à Paris lui paraissait autrement intéressant que de 
faire là-bas de la politique… 
 
Voici le héros, si l'on peut dire, que Daudet a refait vivre dans son roman. Il dut intéresser Mistral 
qui déjà, dans Calendal, avait fait allusion aux princes d'Orange. Mais le prince parisien n'avait rien, 
il faut bien l'avouer, de son aïeul, ce qui n'empêcha pas Mistral d'en faire le héros de son dernier 
poème et sans doute du plus beau. 
Comment, dira-t-on, Mistral a-t-il pu faire de ce malheureux prince d'Orange, débauché, buveur, 
joueur, le héros idéal de son poème? Il faut croire qu'il tenait à l'idée qui lui était venue de faire de 
ce prince une sorte de nostalgique de sa patrie d'origine et, pour tout dire, un autre lui-même. Oui! 
Mistral s'en est tiré facilement. Ecoutons-le: 
 

Es lou prince d'Aurenjo 
Lou mage fiéu, se dis, dóu rèi d'Oulando, 
E de tout biais li lengo presumisson, 
Afourtissènt, lis un, qu'es un levènti, 
Qu'es un arquin, qu'es uno tèsto routo 
E 'n se brouiant emé lou rèi soun paire 
Qu'éu es parti pèr courre l'aventuro, 



 La vau-coundriéu emé la patantèino 
A travès de païs. 

 
On voit que Mistral n'ignorait rien de ce qui se disait du prince et, s'il en avait ignoré quelque chose, 
le roman de Daudet l'aurait renseigné. Mais, pour le poème auquel pense Mistral, il a besoin d'un 
tout autre personnage et c'est ainsi qu'il imagine un autre prince: 
 

Segound lis autre 
S'es afisca tant e tant sus li libre 
S'es óupila talamen à l'estùdi 
Que n'es toumba, pauroun dins la marrano 
Coume un enfant que manjarié de cendre; 
E l'an manda, li mege, vers lou Rose, 
Béure lou bon soulèu que reviscoulo 
E l'alen viéu dóu rufe Manjo-fango. 

 
Et nous voici en pleine poésie, loin de Paris, de ses filles, de ses beuveries et de ses maisons de 
jeux. Oublions Daudet et abandonnons-nous à Mistral et à la rédemption de Guillaume, prince 
d'Orange. 
 

 
 
2000 - La poulitico femenino de Frederi Mistral - Pierrette 
Bérengier 

 

 
S'es souvènt fa remarca que, dins li gràndis obro de Mistral, i'a pas de vertadiéri femo. Mai de qu'ei 
uno femo vertadiero? Sarié belèu mies de dire que i'a de femo mai pas de vertadiéri maire.  
 
 

Lis erouïno 
 
Mirèio, au contro de Nerto o d'Esterello, a uno maire mai poudèn pas dire que jogue un bèn grand 
role. Tre la debuto d'aiours, la vesèn gaire simpatico: 
 
    Mirèio! 
 Subran coume eiçò dins la lèio 
 S'entendeguè 'no voues de vièio, 
 Li magnan, à miejour, manjaran rèn, alor? 
 
Plus tard, se vèn lamenta de la mort de sa fiho, mai quand la poudié belèu encaro sauva que ié 
proumeteguè? Vincèn? noun pas, uno vesito vers la tanto Aurano! Pren l'iniciativo de coundana 
Mirèio avans soun marit, mies encaro, quand Mèste Ramoun decido de garda sa fiho à l'oustau pèr 
la dounta, es elo que la casso: parte, abóumianido…. Mirèio fai targo e pren souleto la decisioun de 
quita lou mas. Cresès que l'aurié quita s'aguèsse senti, aqui, la presènci d'uno maire vertadiero? 
Mirèio se devino dounc lou pouèmo de l'emancipacioun femenino bord qu'uno chato de quinge an, 
qu'agis deja en femo, decido de mena sa vido emé quau vòu e de pas faire de cas de l'autourita de si 
gènt. Ço que poudrié parèisse banau, vuei (li chato souvènt espèron pas d'agué quinge an pèr mena 
sa vido ), mostro, un cop de mai, que Mistral davançavo soun tèms! 
Es clar qu'aquelo fugido capito pas, mai, dins l'esperit dóu pouèto, sa mort dèu pas èstre 
counsiderado coume lou castigamen d'uno chato rebello. 
 



Esterello, princesso di Baus, fugis, elo peréu. Fugis un marit que lou vòu pas. A ges de maire 
(nimai de paire). Soun esperiènci mai longo de la vido e de la lucho soulitàri l'ajudo e la fugido 
capito mies que pèr Mirèio. Mistral aguèsse vougu castiga la coupablo, la que fugis, aurié peréu 
castiga Esterello. 
  
Nerto es la tresenco chato que fugis encauso d'un ome, de soun paire. Es souleto pèr se tira d'afaire. 
Mirèio, Esterello e Nerto (un pau mens) soun rebello mai que fugidisso, tóuti tres an decida de se 
pas leissa impausa uno vido (o uno mort) contro sa counsciènci; volon beileja d'espèr éli soun 
astrado e fugisson pèr resta mèstresso de soun aveni. Agisson coume de femo e noun pas coume 
d'enfant ansin que d'ùni lou vouguèron faire encrèire afin de moustra, dins Mistral, un creatour 
d'esthétiques constructions pas capable d'imagina uno femo autramen qu'à soun service. 
  
Raport à la Rèino Jano, i'a, de segur, ges de proublèmo. S'agis pas aqui d'uno jouino virginello, mai 
bèn d'uno femo e d'uno rèino que vòu regna e, encaro un cop, mena sa vido de femo coume vòu. 
  
Rèsto l'Angloro. Elo, fugis pas la voulounta d'un ome, a de parènt, mai sa liberta es talo que poudèn 
counsidera qu'an ges d'influènci. Poudèn remarca, dins la maire de l'Angloro, quàuqui tra d'aquelo 
de Mistral. Eisèmple, aquéu vers (Cant V-XLV) Quau vous tendrié de besougno destrùssi manco 
pas de ramenta la maire de Mistral dins Li flour de glaujo: Quau n'i'en tendrié de raubo?… Tout de 
long dóu pouèmo, l'Angloro viéu dounc, coume se dirié à l'ouro d'aro, en femo liberado. S'embarco 
pèr Bèu-Caire, sus de batèu que i'a que d'ome, i'es acoustumado e degun ié vèi mau. Sian pamens au 
siècle XIX e tant, aurié pouscu n'en treboula quàuquis un. Avèn bèn aqui uno fiho que se meno e se 
gardo souleto. Es mestresso de sa vido. 
 
Mistral douno i femo uno dimensioun de mai. Se, i tèms classi, li femo avien gaire d'àutri ressourço 
que d'èstre maire, religiouso o de se chabi, emé Mistral gagnon lou dre d'èstre tout simplamen de 
femo e lou poudèn dire de jóuini femo mouderno. Pas questioun, pèr éli, de passa souto la jougato 
d'uno voulounta autro. Soun mestresso de soun destin, de sa vido. Capiton mai o mens, mai auson 
d'assaja, es acò lou principau. Encaro faudrié saupre ço que voulèn dire emé capita (réussir) e sus 
quete plan boutan la reüssido!… 
 
 

Dins la vido 
 
Remarcaren, au contro, que dins la vido de Mistral i'a uno maire e pas defemo. I'aguè de femo, 
segur, i'aguè uno espouso, mai, i'aguè pas de femo. 
Sa maire, lou sabèn, tenguè un grand role dins soun enfanço e tout de long de sa vido, un role de 
maire. 
Mistral couneiguè proun de calignun, d'ùni un pau mai serious e partènt li mai malurous. De la 
chato de La coumunioun di Sant à damisello Louiso, soun noumbrouso li chato que faguèron la 
counquisto de Mistal: mai soun astrado èro aqui que vihavo. Sabèn que de cop que i'a, sa peno 
fuguè grosso e sincèro; que dire, pamens, d'aquelo letro qu'escrivié à-n-Aubanel l'endeman de la 
partènço de Zani pèr la clastro: 
 
La beauté d'une femme vous a mordu un jour. Il vous semble que vous saignez encore de cette 
morsure. Mais non, c'est la beauté d'une autre qui vient vous frapper… Les choses vont ainsi. Les 
amours fidèles sont rares, difficiles, et peut-être impossibles à porter toute une vie. Aussi les seuls 
exemples que nous en ayons sont-ils dans le domaine de la mythologie et des légendes 
chevaleresques. L'amour, en effet, ne saurait exister sans la jeunesse et la beauté; et que durent la 
jeunesse et la beauté? 
Le poète, plus impressionnable, plus apte que tout autre à connaître la beauté, est susceptible aussi 
de s'enflammer plus d'une fois et rapidement. Il existe, dans le monde, des milliers de jeunes filles 



capables de nous troubler le cœur. Dieu a répandu la beauté et l'amour comme l'onde et les fleurs, 
largement et pour tout le monde. On a soif plus d'une fois, plus d'une fleur enchante l'œil; n'est-il 
pas naturel qu'on ait soif de plus d'une femme? Ne grondez donc pas votre pauvre cœur, cher 
Aubanel, car il n'en peut mais et il ne demande qu'à vivre. 
 
Poudèn bèn pensa que Mistral, à-n-aquéu moumen dóu mens, cercavo pas forço-fourçado uno 
espouso. La questioun se pauso de saupre se li decepcioun soun à l'óurigino de soun biais de faire o 
s'aquéu biais es causo de si decepcioun. Acò 's pas noste sujèt, voulèn soulamen nouta que lou role 
jouga dins la vido de Mistral pèr li femo es subre-tout aquéu d'ispirarello, de muso. D'efèt, Mistral 
èro pouèto e avié besoun d'amour e de bèuta, noun pas pèr viéure vertadieramen aquel amour mai 
pèr lou canta. 
Retrouban eici lou Mistral fidèu à la tradicioun de l'Age-mejan e qu'amo jouga lou troubadour. Pèr 
éu, la femo es uno divesso; l'ome se dèu d'èstre à si geinoun e de l'adoura. Es lou Mistral dis Isclo 
d'Or, lou pouèto de Dona Blanca, Isabello la Catoulico, la Coumtesso de Semenov, la Rèino de 
Roumanìo, etc… 
Pèr aquéu Mistral, la femo es superiouro o es pas. Poudèn d'aiours nouta, raport à la Rèino Jano, 
que la vèi en pouèto noun pas en istourian; es la rèino-femo que nous conto noun pas la femo-rèino. 
Poudèn remarca tambèn que manquè de gaire de roumpre emé sis ami catalan pèr agué canta Dona 
Blanca. A pas pòu, pèr canta aquelo femo bello e empurarello de manca sis ami sus lou plan pouliti. 
Fai d'elo lou simbèu de la bèuta, de l'estrambord, soulo la versioun pouëtico de Dona Blanca comto 
is iue de Mistral.  
D'aiours, quàuqui vers fan bèn la provo que i'avié pas de femo dins sa vido. Legissèn à la darriero 
estrofo de La Rèino Jano dins Lis Isclo d'Or: 
 
 E moun amo idoulatro 
 Vers Jano o Cleoupatro 
 Fauto d'autre alimen 
 Trèvo amourousamen. 
 
Avèn di, à la debuto que Mistral avié uno espouso mai pas de femo. Faudrié pas qu'acò siguèsse 
pres en mau. Dono Mistral fuguè l'espouso perfèto que lou grand escrivan n'avié de besoun e, éu, 
fuguè lou marit qu'elo voulié. Se Dono Mistral marchavo dès pas en arrié pèr pas destourba, se dis, 
l'ispiracioun de soun ilustre espous, fau pas crèire qu'acò ié pourtavo peno, que la troumatisavo … 
Aguèsse vougu marcha toucant Mistral, segur que l'aurié pas rebutado. Mai poudèn pensa que se 
retiravo d'elo-memo darrié soun ome, coume uno espouso dóu siècle XIXen qu'èro. Acò 's pas pèr 
nous estouna se se replaçan dins lou countèste dóu tèms. Segur que patissié pas d'uno situacioun 
que n'en poudié manco pas imagina uno autro. D'aiours, quau nous dis qu'amavo pas mies de 
marcha souleto, à soun pas?… 
Fau encaro ramenta que la maire de Mistral lou servié à taulo e anavo manja de drecho à la cousino 
(ço que conton Daudet e Lamartino e que retrouban dins La founfòni de l'oustau). Elo nimai, devié 
pas pati d'acò. Ero la règlo, èro la tradicioun e se n'en poudié pas plagne; imaginavo pas un autre 
biais de faire. 
Bord que parlan dóu countèste dóu siècle XIXen, nouten que, se li femo jougavon ges de role dins 
lou Felibrige, èro de segur pas que Mistral li rebutavo, mai, pu simplamen, pèr ço que jamai uno 
femo aurié agu idèio de se mescla dis afaire d'uno assouciacioun, pas mai qu'aurié assaja de jouga 
un role poulit, acò èro afaire d'ome. Tout ço que poudié faire, dins lou maine felibren, uno femo, èro 
de jouga li pouëtesso emé mai o mens de talènt e, dóu moumen qu'escrivien en prouvençau, Mistral 
mancavo jamai de lis encouraja e de lis ajuda; i'a que de pensa à Antounieto de Bèu-Caire, à 
Bremoundo de Tarascoun, à Dono d'Arbaud o à Filadelfo de Gerdo… 
Parlaren pas de la souleto femo que jouguè un role dins l'istòri dóu Felibrige: Fourtuneto, que la 
poulitico feminino de Mistral pas souleto en causo dins aquel afaire… 
 



 
Conte e cansoun 

 
Avèn deja parla dóu Mistral fidèu à la tradicioun de l'Age-mejan, devèn pamens pas óublida 
qu'escriéu tambèn à l'aflat de soun tèms. 
Se trouban dins soun obro de galejado contro li femo, ié fau pas vèire un anti-feminisme primàri 
mai simplamen l'esplecho d'uno veno poupulàri. De conte coume Cacho-pesou, La rascladuro de 
pestrin soun que de traspousicioun de conte forço mai generau e que faguèron pas mai de mau i 
femo que lis istòri de mounge galoi n'en fan à la Glèiso. 
Se tournan legi la cansoun dóu Porto-aigo que Mistral ié conto la bello istòri d'un prince que, un cop 
s'èstre plega en tóuti li voulounta de la dono de soun cor, se vèi rebuta e leva de cassolo pèr un 
pichot barralié, devèn pas èstre estouna de la darriero estrofo: 
 
  Jouvènt, anas-ié plan 
 Em’ aquéli faus semblant 
 Car la fe dóu femelan 
 Passo gaire l'an.  
(I. O. 1867) 
 
D'efèt, s'agis pas aqui dóu raconte d'un fa divers, ço que dounarié à-n-aquelo refleissioun un pes 
qu'a pas, mai pulèu d'un raconte proun generau e proun mourau: un pichot barralié que pòu avera, 
de soun simple amour, tout ço qu'un prince cerquè de bado (meme tèmo dins Au castèu de 
Tarascoun) La counclusioun de Mistral es en plen à coustat dóu raconte e sèmblo mai un clignamen 
is ami qu'uno sentènci pèr li generacioun futuro. 
Avèn di que Mistral, pouèto, vesié en artisto e que, pèr éu, soulo coumtavo la bèuta. Ounte trouba la 
bèuta quand sias pouèto? Mistral avié besoun de femo bello, capablo de l'ispira. 
 
 

Lou coustume 
 
Mistral vivié de e pèr dos causo: la Prouvènço e la bèuta, l'uno se desseparant jamai de l'autro, 
cadun lou saup…  
Lou liame de touto sa vido es aqui e tout ço que poudrié parèisse countraditòri vai veni clar coume 
l'aigo di sorgo de Vau-Cluso. D'efèt, nous rèsto de trata un poun que pòu sembla foro sujèt, o, pèr 
lou mens sènso gaire d'interès. Noun pas lou coustume dis etnoulogue e di fouclouristo que sarié de 
bon foro sujèt, mai lou coustume prouvençau, tau coume aparèis dins l'idèio mistralenco. Se dis 
souvènt Sois belle et tais-toi. Cresès de bon qu'un Prouvençau, un pouèto, aurié ausa de nous parla 
ansin? Noun, segur que noun, e vaqui perqué Mistral cridè aut e clar: — Sigues bello e parlo 
prouvençau. Es pèr la bèuta que li femo regnon, mai Mistral li vòu faire regna peréu pèr la lengo. 
Saup qu'es d'éli que depènd l'aveni dóu prouvençau car es éli qu'abarisson li pichot e que n'en fan 
siegue de Prouvençau vertadié, siegue de parisen manca.  
Pèr acò, ié fai mestié de li counvincre e, coume li counèis proun, ié dis premié: Sigues bello. Noun 
pas sigues bello dins toun cors coume se dis vuei e de longo, mai: sigues bello dins toun coustume 
de Prouvençalo. Perqué? Segur que se poudèn estouna d'aquelo fissacioun sus lou coustume 
regiounau, mai se poudèn demanda peréu ço qu'aurié di Mistral s'aguèsse couneigu li blue-jeans! 
Belèu qu'avié senti que d'abandouna lou coustume regiounau en escafant touto marco vesiblo de 
diferènci amenarié noun soulamen l'unifourmita, la leidour, mai peréu la perdo de l'identita, de la 
prouvençalita. Belèu qu'en bon publicisto  avié deja senti que ço que pren pèr l'iue marco tambèn 
la memòri e l'esperit. De tout biais, ço que n'èro segur, es que li femo èron li premiéri d'abandouna 
la lengo e qu'abandounavon tambèn lou coustume. Coume èron lou darrié maiun de pousqué passa 
aquelo lengo is enfant, i generacioun futuro, falié jouga lou grand jo e tout faire pèr li mai 
counquista.  



Mistral pensè alor, qu'en gardant o en retroubant lou coustume, gardarien o retroubarien la lengo. 
Fuguè la creacioun di Fèsto Vierginenco. Ié devèn pas vèire uno manifestacioun fouclourico, un 
proudu de sendicat d'iniciativo, mai bèn un mejan, pèr tout un pople, de se sauva e de tourna trouba, 
bèn mai que de riban e de dentello, soun amo, l'amo de tout un pople. Mistral escrivié à Jan-Marc 
Bernard pèr li premiéri fèsto vierginenco: …vous pouvez voir là, réunies en bouquet triomphal, un 
bel essaim de vierges, fleurs de la race. Que voulié sauva? De vièi pato o la raço? Crese que la fraso 
es claro. 
Dono de Flandreysy noutè, dins soun oubrage La Vénus d'Arles et le Museon Arlaten que l'habit de 
l'être physique est aussi le vêtement de l'être pensant. Pour le philosophe, le costume est non 
seulement une indication climatique, mais aussi, surtout, une indication morale e de ramenta 
l'eisèmple di Sant-Simounian. 
Mistral avié bèn coumprés, n'en fai la provo. E dono de Flandreysy de nouta tambèn, emé judice on 
le voit (ce costume) s'affirmer, prendre du caractère à mesure que la vieille langue détruite, 
mutilée, de la Provence, reprend elle-même son essor. D'efèt, i'a un paralèle proun interessant 
d'establi entre le réveil de la poésie provençale et la manifestation pour ainsi dire extérieure de 
l'individualité d'un peuple reprenant conscience de lui-même. 
R. Lafont, éu, escrivié dins soun Mistral ou l'illusion, que l'on reste confondu de voir qu'en 1868 
Mistral, présentant aux envoyés de Paris les revendications des Catalans et des Provençaux, a 
mêlé, à la défense de la langue, la défense du costume régional. E d'apoundre: On serait confondu 
si l'on ne s'apercevait pas qu'il s'agit uniquement du costume féminin (les jeunes hommes défendant 
la langue, les jeunes filles le costume): il y a peut-être là-dessous un réflexe antiféministe 
inconscient. Si l'on ne savait aussi que le goût de Mistral est aussi mauvais en matière 
vestimentaire qu'en musique ou peinture.  
Leissaren de caire l'alianço dóu marrit goust e dóu coustume d'Arle (emai acò siguèsse un poulit 
sujèt de dissertacioun…); faren mai de cas dóu reflèisse antifeministo de Mistral que la provo n'en 
sarié de douna i drole la defènso de la lengo e i fiho aquelo dóu coustume. Verai que Mistral dounè 
is drole l'aparamen de la lengo mai que voulès que ié doune d'autre, en particulié raport au 
coustume? Pourta de braio, uno vesto e un capèu, aurié pas fa mai pèr afourti sa naciounalita! Lou 
coustume femenin, éu, èro e rèsto encaro à l'ouro d'aro, uno marco de diferènci e uno vertadiero 
proufessioun de fe: Lou signe vivènt de la Prouvènço (Discours i chatouno - Fèsto Vierginenco 
1904).  
Li chato avien dounc la cargo doublo de sauva lou coustume e la lengo tambèn, car Mistral ié levara 
jamai aquéu privilège. Pèr soulo provo, aquelo fraso, raport à Marìo-Tereso de Chevigné, rèino dóu 
Felibrige, dins uno letro à Devoluy (7 de juliet 1905): — Crese qu'en Prouvènço e lengo de 
Prouvènço, lou prestige de la dono (…) noun es pas inutile au triounfle de la Causo e d'apoundre: 
La Pouësìo e la Bèuta soun dos causo inutilo… e pamens sènso éli de que vaudrié la vido?  
Poudèn raproucha aquelo citacioun de la debuto de Mirèio que la chato i'incarno mens o proun la 
lengo de Prouvènço. 
 
 

Eiritage e relacioun publico 
 
En aquéli que volon vèire dins Mistral un antifeministo dóu gros grun, ramentaren qu'es bèn un 
reprouvèrbi prouvençau que dis femo es pas gènt. Ramentaren peréu que li Leys d'Amor que, tre la 
fin de l'Age-mejan, acourdavon i femo lou dre d'avera li joio mai, à condition d'être irréprochable 
dans la vie, de classe élevée, au-dessus de tout soupçon d'aide par son talent et son savoir e 
d'apoundre gentamen: mais où trouver une telle femme?  
Ero d'aiours bèn precisa que li femo courounado poudrien agué ni rang ni séance parmi les juges, ni 
droits de sufrage; elles ne seraient pas admises aux assemblées des Jeux. 
Mistral avié de quau teni! e soun antifeminisme, douna qu'eisistè, pourrié bèn èstre counsidera 
coume ereditàri e ié valé quauque perdoun. 
 



En aquéli que volon vèire dins dono Mistral uno simplo besougno utilo, ramentaren aquelo fraso di 
Memòri sus li pantai de maridage de l'autour: — Oui, je m'étais imaginé que, tôt ou tard, au pays 
d'Arles, je rencontrerais quelque part, une superbe campagnarde, portant comme une reine le 
costume arlésien, galopant sur sa cavale, un trident à la main, dans les ferrades de la Crau, et qui, 
longtemps priée par mes chansons d'amour, se serait un beau jour laissé conduire à notre Mas 
pour y régner, comme ma mère, sur un peuple de pâtres, de gardians, de laboureurs et de 
magnanarelles. 
 
Leva quauque lirisme e quàuqui diferènci d'emé la realita, diferènci degudo subre-tout au decalage 
dins lou tèms, relevaren aquéli mot: longtemps priée, amour, pour y régner; de que agrada en mai 
d'uno chato ounèsto sènso qu'ague pamens l'envejo de jouga li besougno utilo… Mistral oufrissié 
segur, forço mai à sa mouié.  
 
Fau vèire, peréu, de quant dono Mistral se tafuravo e s'encagnavo de la collecte de papiers 
personnels d'apparence galante à la façon des troubadours anciens ou modernes, ou peut-être 
directe, portant la signature du Maître qui chanta, avec son écriture fine et sa harpe éolienne, tout 
ce qui méritait d'être chanté. Aquelo citacion es levado de la revisto L'Accent à prepaus dóu 
pouèmo Gardouando. 
Dono Mistral avié pòu dóu biais que sarien utilisa aquéli papié e, es belèu pèr s'apara d'uno 
utilisacioun malounèsto qu'aurié crema un doursié qu'avié pèr titre Calignun. 
 
Belèu qu'avié resoun, belèu qu'an vougu faire dire i papié forço mai que falié. 
 
 

En counclusioun 
 
La poulitico feminino de Mistral, aro, pènse que poudèn afourti que n'aguè bèn uno: aquelo, e la 
soulo, que i'èro poussible d'agué de soun tèms. Mai, coume lou diguè: 
 
    li pageso 
 Entèndon gaire i vers 
  E li bourgeso 
 Coumprenon de-travers  
 
(La Rèino Jano - I. O.) 
 
 
Tant ai tout coumprés de-travers… autambèn leissarai lou darrié mot à Mistral emé sa letro à Jùli 
Canonge (1° de jun 1861):  
— Sias toujour emé li bèlli chato, bevès toujour li sourrire de vint an e toujour alenas l'alen di 
bouqueto roso. Vous plagnés pas de voste sort: la coumpagnié dóu femelan poulit, acò es la 
pouësìo, acò es la font de joio e de bonur, acò sara, se Diéu vòu, la counsoulacioun di juste en 
l'autre mounde. 
 
Counsoulacioun di juste en l'autre mounde, vaqui pas un bèu role, que? 
 
Peireto Berengier 
 
 
 
 
 



2000 - Mistral ethnologue – Pierrette Bérengier 
 
 

Mistral eitnoulogue 
 
 
Se lou fouclore e l'eitnoulougìo an, etimoulougicamen, la memo significacioun de: sciènci di pople, 
vuei, lou mot fouclore a pres, malurousamen, un sens un pau mai pejouratiéu.  
Adrien de Montillet dounè uno classificacioun de tout ço que toco l'eitnoulougìo: 
- Vido materialo: óutis, armo, vèsti, couifaduro, abitacioun, moble, alimentacioun, casso, pesco, art 
de la terro, etc… 
- Vido esperitalo: art, jo, fèsto, tradicioun, religioun, biais de coumta, medecino, etc… 
- Vido de soucieta: famiho, neissènço, educacioun di pichot, casto, privilège, escrituro, mounedo, 
coumèrci, pes e mesuro, lucho pèr l'eisistènci, etc… 
Tout acò l'anan retrouba dins l'obro touto, de Mistral (obro literàri, leissicougrafico e 
museougrafico). 
 
Mirèio: Dins cade cant trouvan un catalogue coumplèt de tout ço que fai la vido en Prouvènço 
roudanenco. Despièi la pesco is iruge, li magnan o la cabro d'or fin qu'au rebalun dóu repas di 
meissounié, à l'atrencaduro dis Arlatenco o à la legèndo di Santo, sènso óublida lou cant VI de la 
masco, ounte Mistral reculiguè touto la famiho di fouletoun, esperit fantasti, dra e àutris escarinche. 
Poudèn nouta qu'à-n-aquéu prepaus R. Lafont escriguè: — Ici une tentation… l'a abusé. La 
tentation ethnographique. Il a voulu ne rien oublier des êtres mythologiques et cette accumulation, 
qui ne correspond pas aux exigences de l'émotion générale du récit à cet endroit, fait penser au 
fichier d'un musée. (Mistral ou l'illusion, p. 51) 
 
Calendau douno tout parié, pèr lou menut, l'istòri de la Prouvènço, la vido sus la coustiero, li cant, li 
danso, li jo e lou manja di pescaire. 
Mirèio c'est le Museon Arlaten par la voie du livre, Calendau c'est le museon provençal. (Marcèu 
Coulon, Dans l'univers de Mistral). 
Lou Pouèmo dóu Rose toco principalamen la vido dóu flume e di gènt que ié vivon. Legèndo, fiero 
de Bèucaire, manja tipi, terme teini di batèu etc. 
Pour retrouver, les mots même de leur langue, tous les termes propres à leur métier de bateleurs, il 
m'a fallu fouiller tous les coins de la Crau, interroger les vieux… disié Mistral éu-meme. Ié fauguè 
sèt an de recerco, tout acò fa dins un toco d'ensignamen di fa eitnougrafi que li retroubaren parié 
dins lou TDF. 
Poudrian countunia aquelo recerco emé Li Memòri e raconte e li Proso d'armana, mai es tèms de 
passa à l'obro leissicougrafico. 
 
Lou tresor dóu Felibrige: C'est l'âme même d'un peuple et d'une réalité ethnique forgée par 
l'histoire qui souffle à travers chacune des pages de ce monument élevé par Mistral à la gloire de 
notre civilisation méridionale et pour sa pérennité. (P. Rollet). Se pòu pas miés dire. 
 
En 1979, dins lou cartabèu de l'espousicioun dóu centenàri, poudèn legi que lou TDF nous rappelle 
simplement que l'étude d'une langue ne peut être séparée du contexte culturel dans lequel elle 
s'inscrit. (J.C. Bouvier) e lou meme d'apoundre que lou TDF nous ajudo presa la relation entre le 
mot et la chose. Es ço que disié lou proufessour Leonard: Le tresor est le musée de la langue 
provençale le Museon Arlaten, le lexique des usages provençaux. 
Coume pèr Lou Pouèmo dóu Rose, es pèr lou bias de l'enquisto que Mistral travaiè au TDF, mai: 
Counserva lou noum di causo èro pas proun falié counserva li causo éli-memo. (R. Jouveau) e 
n'arriban, ansin, à l'obro museougrafico. 
 



Lou Museon Arlaten vai segui e coumpleta lou TDF. L'istòri de la creacioun dóu museon es proun 
couneigudo, n'en reparlaren pas dins aquéu resumi. La classificacioun de Montillet pousquè pas 
èstre respetado en plen dins lou museon pèr de resoun de plaço e de salo, mai tout i'es. N'en 
retendren lou caratàri d'ensignamen e lis óujèt que s'esplicon l'un l'autre (eitnougrafìo coumparado). 
Coume lou disié lou Dr. Marignan lou jour de l'inaguracioun: Il doit être une école d'âmes. 
D'ùni salo soun miés couneigudo coume la salo di moble e dis art e mestié (emé si gardo-raubo, si 
paniero, si roudet mai tambèn si faiènço, si terraio, sa sarraiarié etc…), la salo di rite, coustumo e 
legèndo, e subre-tout li diorama celèbre coume la salo espousivo o la salo calendalo. Aqui se vèi lou 
gèni mistralen que sachè tout d'uno utilisa li teinico li mai mouderno. N'avèn un autre eisèmple emé 
la foutougrafìo que debutavo tout just e que Mistral coumprenguè lèu l'utilisacioun pedagougico 
que se n'en poudié faire (eisèmple dóu barralié). 
Aquéu museon fuguè ço que Mistral l'avié vougu, éu qu'escrivié à Ludovic Legré: En foro de 
Mirèio es moun pouèmo lou mai poupulàri. 
Ai mai fa pèr la Causo prouvençalo emé lou museon qu'en escrivènt Mirèio. 
Ço qu'es interessant es de coumpara li vers d'un pouèmo, emé li mot dóu TDF e li óujèt 
courrespoudènt dóu museon. (Eisèmple: Mirèio,cant VI, str. 56 e li cassaire de fanfaro, o bèn 
Mirèio, cant VI e VIII emé li cledo e li fourre e bèn d'àutris eisèmple dins Nerto o li Proso 
d'armana). 
L'idèio de Mistral èro que lou museon devié servi de moudèlo e empura lis autre faire parié. Fuguè 
segui pèr de noumbrous Prouvençau e vuei la Prouvènço comto un cinquantenau de museon 
eitnougrafi. Coume lou disié Julien-Pignol, lou foundatour dóu museon de Castèu-Goumbert: 
Mistral v'avié di, va falié faire. 
 
Acabaren aquéu resumi em' uno letro de Mistral à Legré datado dóu 2 de mars de 1904: … Es lou 
cinquantenàri dóu Felibrige.  
…Un pantai de bèuta que duro despièi cinquanto an! Te rapelles, moun bon? enfin, fau pas lou 
regreta: aurian pouscu plus mau emplega nosto vido… 
  
Segur que nautre nimai, lou regretan pas!… 
 
Peireto Berengier 
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