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PROPOS PRÉLIMINAIRES 
 
 
Quarante années après sa mort, près d'an siècle après la parution du poème de Mirèio, 
souche-maîtresse qui portait jusqu'aux derniers surgeons de son œuvre à venir, tout ou 
presque tout reste à dire sur Mistral, j'entends: à dire avec une entière impartialité, sans 
précipitation ni prévention, sans passion surtout, car —Thibaudet mis à part, qui était de 
Bourgogne — les commentateurs de l'œuvre, les meilleurs comme les pires, s'expriment, 
peu ou prou, en partisans, quand ce n'est pas en zélateurs d'un message intangible qu'ils 
défendent jalousement contre les intrusions de la stricte critique. Au surplus, les ouvrages 
les plus valables consacrés au poète ont été écrits et publiés, soit à des époques — celles des 
deux dernières guerres — où il paraissait opportun à leurs auteurs d'exalter, à la lumière de 
l'évangile Mistalien, et (reconnaissons-le, sans pour cela juger) dans un esprit plus ou moins 
réactionnaire, certaines idées-forces comme l'Idée Latine, le retour à la tradition, 
l'antidémocratisme, l'opposition au dogme scientiste ou le Paternalisme d'Etat, soit vers 
1930, au moment du premier Centenaire, où le ton du panégyrique était à peu près 
inévitable. 
Qu'on ne se méprenne point, au reste, sur le sens de ce préambule que nous dicte la seule 
impartialité: il y a dans les études successives d'un Maurras, d'un Pierre Lasserre, d'un J. 
Charles Roux, d'un Emile Ripert, d'un José Vincent, d'un Jules Véran, d'un Pierre Devoluy, 
d'un Marius André, d'un Mistral neveu, d'un Marcel Coulon, d'un Jean Pélissier, d'un 
Raymond Lizop, d'un Gabriel Boissy ou d'un Sully-André Peyre, nombre de chapitres 
précieux et de pages utiles touchant l'existence, l'action et l'œuvre du Maillanais. 
L'un de ces auteurs, et non des moins enthousiastes (1), souhaitait avec raison que des 
maîtres tout à fait spécialisés nous entretinssent un jour savamment de Mistral philologue et 
de Mistral lexicographe, de ses conceptions historiques, de ses dons de conteur et de poète 
dramatique. Devons-nous en conclure que les grosses questions abordées par lui-même et 
par quelques autres, avant comme après lui, ont été définitivement éclaircies pour la 
postérité? Rien n'est moins certain. Une étude d'ensemble demeure à tenter sur le poète 
lyrique, une autre sur l'humaniste, une autre sur le doctrinaire et le penseur politique, une 
autre enfin sur le croyant. 
 
(1). Il s'agit de J. Vincent, auteur d'un ouvrage honorable paru en 1918, sous le titre 
Frédéric Mistral, Sa vie, son influence, son action et son art. 
 
 



Faut-il s'étonner que Mistral, suspect à nos Jacobins, inaccessible ou, à tout le moins, 
difficile à lire et à comprendre pour le plus grand nombre des usagers de la littérature, 
comme pour la majorité des critiques, délibérément ignoré, en outre, jusqu'à ces dernières 
années, par les représentants de la culture officielle et les clercs de l'Université — songeons 
que Mr. Lanson ne daignait pas faire au poète de Mirèio, dans sa Littérature française, 
même l'aumône d'une note, et qu'un Ferdinand Brunot se déchaînait jusqu'à proférer des 
sottises, ce qui n'était pourtant pas son fort, à la seule mention du mot félibre —, faut-il 
s'étonner, dis-je, que Mistral ait suscité, par réaction, les commentaires émerveillés et les 
oraisons lyriques d'une lignée de fidèles trop souvent assujettis à un conformisme inquiet, 
attentifs aux seuls accents qui parodiaient plus ou moins habilement la voix du Maître, liés 
devant son œuvre par une peur quasi-superstitieuse du sacrilège et soupçonnant à son 
endroit des menaces obscures là où n'étaient parfois que des promesses de renouveau? J'ai 
tenté de définir naguère (2) ce que l'on pourrait appeler le complexe félibréen, cet esprit à la 
fois ombrageux et candide, qui a faussé partiellement, en dépit de quelques beaux résultats, 
le devenir du Félibrige, voire travaillé, lustre après lustre, à contre-courant du Mistralisme, 
on pourrait aller jusqu'à dire contre Mistral, avec la conviction de le servir. C'est de ce 
même esprit de soumission excessive à la pensée mistralisme que procède l'insuffisance de 
la plupart des commentaires qui lui ont été consacrés, et dont leurs auteurs eussent pu, à 
coup sûr, au moins pour une bonne moitié d'entre eux, nous apporter autre chose, s'ils 
n'avaient pas choisi, par révérence, de piétiner sur place ou de s'attarder à plaisir sur les 
chemins battus.  
 
(2). Annales de l'Institut d'Etudes Occitanes. Tome I. Fascicule 2. 1949, p. 136-140: Sur 
Mistral et le Mistralisme. 
 
 
Et je ne parle pas ici de certains Politiques qui ont, pour les besoins de leur cause, figé en 
formules et en règles de doctrine tels ou tels aspects d'une pensée dont la générosité 
essentielle, la charité de convictions, l'équilibre et la mesure (ils le reconnaissent eux-
mêmes) (3), s'accommodaient pourtant très mal de cette réduction en programme. 
Le présent livre a pour objet une étude du sentiment religieux chez Mistral. Plus encore que 
celle de ses convictions politiques, c'est une question qu'il paraît, dès l'abord, bien malaisé 
d'éclaircir, et dont l'examen impose à celui qui s'y attache, pour première précaution, celle 
de se prémunir contre la beauté même d'une poésie capable de nous abuser sur la portée 
véritable de certaines transmutations et d'offusquer notre jugement par plus d'un mirage. On 
dit communément: Mistral est un poète chrétien; certains ajoutent: profondément, 
intimement catholique (4), et l'on ne peut nier que toute son œuvre poétique, depuis Mirèio 
jusqu'aux Oulivado, baigne dans l'atmosphère catholique et romaine d'un pays fortement 
attaché à ses croyances traditionnelles, volontiers dévot, sensible aux mystères du culte, 
plus encore aux fastes liturgiques, pétri de légendes sacrées, havre providentiel des Maries 
lumineuses et de leurs saints Compagnons, qui ont fait de lui la terre élue de l'Occident, 
riche au surplus d'innombrables vestiges et de hauts monuments remémorant plus de cinq 
siècles de possession, voire de présence pontificale —, un pays que Mistral, délibérément 
enraciné, n'a quitté qu'à de rares intervalles, et chaque fois pour peu de temps.  
 



(3). C'est le cas de Léon Daudet, ce démesuré, définissant Mistral comme le génie de 
l'équilibre. 
(4). Emile RIPERT. La Renaissance Provençale 1800-1860. Paris. Champion. 1917, p. 538. 
C'est là également l'opinion de Maurras et de nombre de commentateurs. Nous aurons plus 
loin l'occasion d'examiner ce problème. 
 
 
Sa formation jusqu'à l'âge d'homme répond exactement à l'esprit du terroir. Sa famille était 
naïvement pratiquante: son père, François Mistral, sorte de patriarche biblique, faisait 
chaque jour, à voix haute, la prière pour les gens de sa maison, et leur lisait parfois, à la 
veillée, quelques passages des Livres Sacrés; sa mère le berça, nous dit-il, durant toute son 
enfance, de récits et de cantiques où la Vierge et les Patrons locaux tenaient la plus grande 
place. On célébrait en famille, avec ferveur et discipline, les cérémonies annuelles, Noël, 
Pâques, la Pentecôte, l'Assomption, la Toussaint et les vieilles fêtes votives consacrées aux 
Saints les plus populaires. La foi du charbonnier, un abandon total aux desseins de la 
Providence, animait sereinement le Mas du Juge; le jeune Frédéric chez qui s'éveillèrent très 
tôt — mainte anecdote le prouve (5) — l'amour de sa petite patrie et le respect de sa langue 
natale, accepta cette foi docilement, moins peut-être en croyant informé qu'en patriote et en 
mainteneur de la tradition. Quoi qu'il en soit — nous aurons bientôt du reste à revenir sur la 
question —, rien de ce que nous savons de lui ne nous permet de supposer qu'il ait jamais 
cessé d'être un bon partisan de l'Eglise et favorable à ses enseignements, notamment dans la 
seconde partie de sa vie, après la grande crise de 1870, où il opta, une fois pour toutes, pour 
le Christianisme autoritaire contre la Révolution anti-chrétienne (6), rien sauf, peut-être, 
certain bruit qui persiste à courir touchant la dernière période de sa vie, et selon lequel un 
mouvement d'humeur, nous n'osons dire de révolte, l'aurait arraché aux ultimes devoirs 
d'une pratique qu'il avait d'ailleurs jusque là plus ou moins négligée. 
Voici le texte de la lettre que le Cardinal de Cabrières écrivait, le lendemain de la mort du 
poète, au Directeur de l'Eclair de Montpellier: — En annonçant à vos lecteurs la 
douloureuse nouvelle de la mort subite du grand poète provençal, Frédéric Mistral, veuillez 
dire qu'il était convenu avec lui que j'irais lundi prochain entendre sa confession. Il a reçu 
en pleine connaissance de cause, j'en suis sûr, la lettre par laquelle, conformément au désir 
que son ami, M. le Docteur Cassin, m'avait exprimé au nom de Mistral lui-même, je lui 
promettais ma visite et le félicitais d'avoir voulu mettre en accord sa foi avec les saintes 
pratiques de la religion...  
Relevons d'abord la confirmation que Mistral est mort sans avoir pu être jusqu'au bout 
d'accord avec sa foi; en d'autres termes, qu'il n'a pas fait confession, mais qu'il l'a voulu, ce 
qui lui laisse le mérite, partant le bénéfice de la pénitence finale. 
 
(5). Voir, en particulier, l'ouvrage de Marius André: La Vie harmonieuse de Mistral. Paris. 
PLON. 1928, p. 8 ss. 
(6). On trouve dans l'ouvrage de Marius André (p. 115 as) des extraits de lettres adressées 
aux Catalans Balaguer et de Quintana, qui ne laissent à cet égard aucun doute: — Place au 
Christ et au Décalogue! Hors de lui et hors de là, il n'y a que pourriture, sauvagerie et 
dissolution... —...Tous les régimes intermédiaires, à savoir: royautés révolutionnaires et 
empires démocratiques, ne sont que des instruments de dissolution et de corruption. La 



République étant fatalement impossible en Europe par la frénésie et l'intolérance des 
radicaux, il ne reste que le droit divin.... 
 
Mais notons aussi autre chose: le Cardinal parle de mort subite; or Mistral n'est pas mort 
subitement. C'est le 18 mars 1914 que le poète, se rendant à l'Eglise pour y examiner 
l'inscription composée par lui et gravée sur une cloche que son compatriote et contemporain 
M. Daillan avait offerte à la paroisse, fut saisi d'un refroidissement. Il avait quatre-vingt-
quatre ans, un âge où l'on peut à bon droit se défier d'un rhume (7). Mistral garde la 
chambre dès le 19 au matin; le 21 il fait appeler le médecin à qui il avoue qu'il souffre 
depuis deux jours, ne sachant où se mettre, ne trouvant pas de bonne place. Sa température 
atteint 40°. Puis le mal semble faire trêve; la température baisse, le cerveau est libre: on 
discute même avec le médecin des élections législatives toutes proches; et ce n'est que le 25, 
un peu après midi, qu'émue par une brusque défaillance du malade — la dernière —, 
Madame Mistral envoie quérir d'urgence le curé Celse. Mais nous ne savons rien sur la fin 
chrétienne du vieillard, sauf qu'il expira en invoquant les Saintes! 
Comment n'avait-il pas songé, au cours de ces sept jours, lui qui ne s'épouvantait pas de la 
mort, qui l'envisageait, au dernier instant encore, avec confiance et bonhomie, qui avait 
célébré, au surplus, toute sa vie, la soumission aux règles de l'Eglise, comment n'avait-il pas 
songé tout d'abord à la règle essentielle? Il y avait un curé à Maillane, ou, à défaut, d'autres 
religieux. Pourquoi faire appel spécialement à une Eminence résidant à Montpellier? 
Pourquoi aussi ce délai d'au moins six jour apporté à sa visite? Cela cache-t-il certaines 
négociations menées, en particulier, par le Docteur Cassin? Des négociations de quelle 
sorte? Et, encore une fois, pour quelles raisons? 
 
(7). Il avait écrit, près de quinze ans auparavant, dans une lettre citée par J. Ch. Roux: — En 
attendant, on se fait vieux. Les grands poètes meurent comme les autres, et par une simple 
grippe. 
 
 
Loin de nous l'intention de vouloir, en écrivant ces lignes, porter pierre à l'édification d'une 
légende dont il est aisé de voir à quelles fins on peut la faire servir. Nous nous contentons 
de mettre en lumière un point de biographie jusqu'ici tenu sous le boisseau, et de souhaiter 
quelques éclaircissements, à ce sujet, pendant qu'il en est temps encore, de ceux qui ont 
connu le poète. Nous verrons ce qu'il faut penser aussi de ce passage du livre de Marius 
André, touchant la rencontre, au pensionnat Dupuy, de Mistral et de Roumanille (8): 
— Sois toujours bon chrétien, mon enfant (dit Roumanille), le reste viendra par surcroît. Et 
n'oublie jamais que le plus beau jour de ta vie est celui de ta première Communion.  
— Oui, Monsieur, répond Frédéric qui, dans quelques années se mettra à négliger, et pour 
toujours, plusieurs commandements de Dieu et de l'Eglise? Aussi bien, sur le même 
chapitre, une chose n'a-t-elle pas laissé de nous frapper: nous possédons de Mistral, outre 
ses productions poétiques, et à défaut d'une volumineuse correspondance qu'on ne pourra 
utiliser que dans dix ans, d'importantes œuvres en prose: mémoires et récits, discours, 
allocutions, articles et chroniques parus, au cours de soixante années, dans des revues 
provençales, un certain nombre de lettres rendues, tout ou partie, publiques par les 
disciplines du poète, quelques notes aussi, glanées au cours d'entretiens familiers. 



 
 (8). op. cit. p. 24. 
 
 
Or, parmi tout cela, dans la mesure, bien entendu, où nous avons pu consulter ces sources, 
nous n'avons pas trouvé grand chose qui ressemble à une profession formelle, à une 
méditation, à un examen religieux, en dehors des passages où l'exaltation de la croyance se 
trouve liée aux revendications linguistiques et patriotiques (9). — Sian emé Diéu — Nous 
sommes avec Dieu: tout se rapporte à cette formule qui revient plusieurs fois dans son 
œuvre, formule à première vue catégorique, mais, à la réflexion, très vague, et qui nous 
ramène à l'examen d'une œuvre poétique, dont nous sentons tout aussitôt que ses accents 
religieux, jusque dans les effusions les plus personnelles d'apparence — au demeurant assez 
rares —, ne dépassent guère en portée les limites d'une foi provençale, mobilisant à son 
service toutes les formes d'une tradition indivisible, ontologique, pourrait-on dire, exaltée 
d'abord en soi, indépendamment de ses déterminations particulières (10).  
Jules Véran note avec raison que l'horizon religieux de Mistral, plus restreint que son 
horizon politique, est barré par les traditions de sa race (11). Mais c'est bien là qu'est le 
danger aux yeux de l'orthodoxe, car cette tradition sacro-sainte risque d'entraîner avec elle, 
outre un bon nombre de survivances païennes et de superstitions populaires, certaines 
hérésies dont le souvenir se rattache à quelques unes des époques les plus prestigieuses du 
passé provençal. 
 
(9). Par exemple, une allusion à l'équilibre divin des lois de la Création, dans l’Estacamen 
au Terraire, discours prononcé à la Sainte-Estelle d'Albi, le 24 mai 1882. (Discours e Dicho 
— Avignon-Roumanille 1909, p. 40). 
(10). Sur Mistral champion de la tradition, on lira avec profit les pages (71 et suivantes) 
écrites par Pierre Lasserre dans son Frédéric Mistral. (Paris. Payot. 1918) et José Vincent. 
op. laud. pp. 41 ss. 
(11). De Dante à Mistral. — Paris, de Boccard. 1922, P. 127. 
 
 
Que Mistral ait versé, comme le Marquis de Baroncelli-Javon, Félix Gras et quelques 
autres, dans le nationalisme papalin, qu'il ait eu un faible marqué pour Pierre de Lune, 
l'antipape Benoît XIII; qu'il ait cru, disons plutôt qu'il se soit plu à croire, sur la foi des 
prophéties locales, au retour de la papauté en Avignon, cela ne fait plus aucun doute (12) Il 
semble plus incertain qu'il ait jamais adhéré, autrement qu'en patriote, à la cause des 
Cathares — il s'est expliqué sur ce point dans la note 2 du premier chant de Calendal —, 
mais il ne laisse pas de flétrir à toute occasion et avec force, la croisade inique que le Nord, 
armé par l'Eglise, mena, sous le prétexte religieux, contre la civilisation méridionale, et 
aussi de goûter les invectives et les violences satiriques adressées par quelques troubadours, 
comme Pèire Cardenal ou Guilhem de Figueira, à l'Eglise de Rome et à la Papauté. Certains 
Pontifes, nous a-t-on assuré, il y a peu, seraient même assez durement malmenés dans la 
correspondance encore inédite du Maître. Tout cela, peu ou prou, risque, quoi qu'on en ait 
dit parfois, d'entamer un Catholicisme déjà fort mitigé dans ses exigences dogmatiques, en 
dépit des observances rituelles, pétri de souvenirs païens toujours vivaces et de naturalisme 



panthéiste, nourri à l'origine, autant que de la parole des Livres-Saints, de pieuses légendes 
et d'édifiantes sornettes, étranger à toute formation théologique, aux savantes études d'un 
Dante, par exemple, fortifiant sans cesse sa foi à la lecture des Pères de l'Eglise; redevable, 
par contre, à une solide formation humaniste de certaines formes de pensée platoniciennes, 
qu'ont mises nettement en lumière les meilleurs critiques, en particulier Albert Thibaudet 
(13). 
 
(12). Il a souvent parlé dans l'Armana Prouvençau et dans l'Aiòli des prédictions d'une 
vieille Avignonnaise, interprète de Nostradamus, relatives a cette restauration miraculeuse 
qui devait succéder, disait-elle, à une série de catastrophes nationales et marquer, au moins 
pour la France, le commencement d'un siècle d'or. Ces prophéties datent de 1860-1880. 
Mistral a cru discerner plusieurs fois dans les évènements contemporains, des signes 
précurseurs de leur accomplissement. Mais tout cela, encore une fois, s'accordait si bien 
avec l'étoile provençale! (cf. sur ce point, Marins André: op. laud. p. 214 ss). 
(13). cf. l'Empire du Soleil. Paris, 1930. 
 
 
Il y a là, on le voit, de quoi donner à réfléchir sur la doctrine religieuse du Maillanais, plus 
encore sur ses sentiments intimes. Joint, répétons-le, que, si le poète et le doctrinaire 
glorifient volontiers la foi des ancêtres, prônent la soumission à l'Evangile ou accordent leur 
voix aux harmonies célestes qui chantent la gloire de Dieu, l'homme privé apparaît, sur le 
chapitre de ses croyances, singulièrement avare de confessions. Faut-il voir dans son 
attitude un effet de cette pudeur provençale, essentielle à l'esprit de la race, ombrageuse plus 
encore chez l'homme que chez la femme, et enrobant volontiers l'émotion ou l'aveu, selon 
les tempéraments ou les génies, sous l'exubérance verbale, la profession spectaculaire ou la 
transposition poétique?  
 
En partie au moins, et rappelons, à ce propos, qu'il est à peu près impossible de se faire une 
idée quelconque de la vie amoureuse de Mistral par la seule lecture de ses œuvres. Ce poète 
que ses images nous montrent tour à tour comme un jeune homme d'une mâle beauté (14) et 
un prestigieux vieillard qui s'entoura toute sa vie des plus belles filles d'Avignon et d'Arles; 
qui professait pour la femme, à l'égal des troubadours, un véritable culte; qui écrivit sur 
l'amour, dans Mireille, dans Calendal, dans Nerte, dans le Poème du Rhône, dans ses deux 
recueils lyriques des Iles d'Or et des Olivades, des pages à compter parmi les meilleures de 
notre littérature, à qui rien n'échappa des exigences de la passion, et qui sut les exprimer 
toutes, de la plus trouble à la plus sereine, avec un art qui laisse deviner quelque expérience, 
ne nous parle presque jamais de ses amours ou, quand il s'y hasarde, c'est avec une 
discrétion qui confine au mystère. On sait, par exemple, qu'il eut, vers la quarantaine, à 
Uriage, une idylle rapide dont il fixa le souvenir dans une série de six poèmes groupés, au 
centre des Iles d'Or, sous le titre: Li Plang (les Plaintes). Ces pièces, dans l'ensemble assez 
courtes, où l'on sent l'influence de Lamartine (15), unie à quelques échos venus des 
troubadours, nous retracent les phases successives de cette passade sentimentale — 
rencontre, flambée, tourment, langueur, nostalgie, déception —, mais d'une façon tout 
allusive, presque schématique à force de retenue, et sous une forme disciplinée… 
cadencée… volontaire (16) qui semble vouloir encore atténuer l'expression de la confidence 



amoureuse. Certes, Mistral ne péchait sans doute pas par excès de sensualité. Qu'on le 
compare sur ce point à son ami Aubanel: celui-ci, au mépris de sa foi catholique, éprouve 
tous les tourments de la chair avec une intensité, une ardeur, une soif de tout son être, qui 
finiront par l'acculer au silence; l'érotisme de celui-là se limite presque toujours à la vision 
rapide d'un sein découvert, au spectacle de quelque nudité harmonieuse, à l'évocation sans 
outrance d'une orgie de truands, pimentée au besoin d'un soupçon de sacrilège, ou d'une 
gaillardise paysanne qui ne dépasse jamais les bornes de la convenance ou du bien-dire — 
un érotisme d'homme tranquille que le Diable ne trouble guère, et qui sait à quoi s'en tenir 
sur les dangers de la tentation. 
 
(14). L'expression est de Lamartine qui a tracé de lui un admirable portrait, après leur 
première entrevue. 
(15). Le ton de la première, notamment, évoque celui du Lac et nous devinons que 
l'aventure de Mistral avec l'Inconnue d'Uriage, a dû ressembler par plus d'un trait a celle que 
le poète des Méditations vécut avec Elvire. Ce n'est du reste pas sans raison que Mistral 
place immédiatement après cette suite romantique, unique dans son œuvre, l'Elégie sur la 
mort de Lamartine. 
(16). Ces expressions sont de R. Lizop: (Le Message de Mistral, Toulouse. Imprimeries du 
Sud-Ouest. 1941, p. 147). 
 
 
Mais surtout, ceci dit, on devine toujours dans la discrétion de Mistral, aux rares moments 
où il s'attarde à contempler sa vie personnelle, le regret obscur de trahir, ne fût-ce que le 
temps d'un aveu à mi-voix, l'exigence fondamentale de son génie, celle qui le pousse à 
s'identifier sans cesse à son peuple, à s'en faire inlassablement le chantre, l'interprète et 
l'écho. Cette identification, qui s'opère déjà avec Mireille et qui demeurera jusqu'à la fin 
l'objet constant de sa démarche poétique, apparaît beaucoup plus réelle chez lui qu'elle ne l'a 
jamais été chez nos grands romantiques de langue française, Hugo, par exemple, ou 
Lamartine: ces derniers, qui font surtout figure de populistes avant la lettre, y sont parvenus, 
assez tard du reste, par extension du sentiment, réflexion, raison, calcul ou évolution 
politique. Mistral, lui, y trouve d'emblée son expression naturelle et parfaite, exactement 
comme il avait senti du premier coup qu'il devait se servir de sa langue. A cet égard, la 
création mistralienne présente le caractère d'un précieux alliage dont on ne saurait isoler un 
seul des éléments, fond ou forme, sans en altérer gravement la teneur et le titre. 
Et remarquons encore que la liberté créatrice s'accorde ici à merveille avec les conditions 
d'époque et de milieu qui ont présidé à la formation de l'œuvre — sans oublier ces 
rencontres providentielles et ces intersignes dont nous parlerons plus loin, qui sont la part 
obligée de la légende, et que Mistral a su finement exploiter pour les besoins de sa gloire. 
En d'autres termes, si le miracle Mistral nous apparaît d'abord comme la fulgurance d'un 
génie exceptionnel, il se définit mieux encore, à l'analyse, par la rencontre, à un moment 
exact du temps, d'un certain nombre de données collectives transmuées au creuset d'une 
personnalité capable de les fondre en une harmonieuse unité. 
Son attitude religieuse participe, de toute évidence, à ce besoin instinctif de rassembler 
toutes les formes de la pensée et de la sensibilité provençales. Mais cela même nous incite à 
l'examiner de plus près, à tenter d'en étudier les composants, un par un, à la lumière des 



informations que nous possédons sur l'homme et sur sa vie, de délimiter soigneusement la 
part respective du collectif et de l'individuel, en un mot de connaître sa vraie nature et, au 
besoin, de mesurer sa sincérité. 
 

 
I 
 

SIGNES ET INTERSIGNES 
 
Mistral, en bon latin, croyait aux signes; et il faut bien dire que tout conspira dans sa vie à 
affermir cette croyance. On a souvent admiré l'art souverain avec lequel il avait su ordonner 
son existence, jusqu'à en faire un modèle tout ensemble de beauté, d'unité et de logique; 
mais, outre que cette existence portait en germe, avant même l'apparition du poète, les 
ferments d'une légende, elle ne cessa de se dérouler sous le signe, d'aucuns diraient du 
miracle, disons plus simplement d'une sorte de vocation au symbole et à l'occasion 
providentielle. Qu'on en juge plutôt. La loi, c'est moi, déclarait un jour, à très peu près, 
Mistral. Ce n'était peut-être, ce jour-là, qu'une boutade, mais il est certain que s'il se plaçait 
lui-même, sans fausse humilité comme sans arrogance, avec une juste notion de son génie, 
au nombre de ces Mages lyriques, chargés de mission de la Divinité, tour à tour ou à la fois 
messagers d'alliance, conducteurs de peuples, mainteneurs du Verbe, chantres de la Cité, et 
dont la lignée, remontant au Vates primitif, Tyrtée ou Moïse, comptait alors, dans la tribu 
romantique, d'illustres représentants, à commencer par Hugo, Mistral apportait au service de 
cette promotion des titres de noblesse singulièrement parlants. Son patronyme d'abord, beau 
comme un surnom, disait Barbey d'Aurevilly (17), Mistral, le nom du vent-majeur de la 
Provence, le Manjo-fango (le mange-boue), celui qui, selon la tradition provençale, avait été 
envoyé par le Seigneur à la terre, le lendemain du déluge, pour qu'elle se ressuyât, et qui eût 
englouti, ajoute-t-on, le bon Noé, s'il n'avait pris la précaution de jeter l'ancre. 
 
(17). Le Mistral s'est incarné, paraît-il, dans un poème, nous verrons si ce sera autre chose 
que du vent, disaient malignement les journaux de Paris, en réponse à l'article enthousiaste 
d'Adolphe Dumas, sur Mireille, dans La Gazette de France. Mais le même Barbey 
répondait: — Le Mistral n'est plus un vent coulis. 
 
 
La famille directe de Mistral, qui était, on l'a souligné avec raison, à demi-bourgeoise — les 
ménagers en pays d'Arles, nous dit-il lui-même, forment une classe à part: sorte 
d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois et qui, comme toute, a son 
orgueil de caste —, possédait, au surplus, un arbre généalogique flatteur et, surtout, chargé 
de promesses. Les Mistral étaient originaires du Dauphiné qui est terre de langue d'oc, et 
s'étaient élevés très tôt dans la noblesse (18). Le poète lui-même était issu des Mistral, 
barons de Croyes, établis en Provence on ne sait à quelle époque, et devenus, par mariage, 
seigneurs de Montdragon, puis de Romanin — ce coin des Alpilles qui avait vu fleurir les 
Cours d'Amour et triompher le Gai-Savoir, au temps de Stéphanette, d'Azalaïs, d'Alix de 
Meirargues, de Pierre Vidal, et que Mistral a chanté dans un poème des Iles d'Or. Le blason 



de la famille avait trois feuilles de trèfle, avec cette devise: “ Tout ou rien ”. Le trèfle, dit 
Peladan, qui, lorsqu'il a quatre feuilles devient talismanique, exprime symboliquement l'idée 
de Verbe autochtone, de développement sur place, de lente croissance en un lieu toujours le 
même. Le nombre 3 signifie la maison (père, mère, fils) au sens divinatoire. Trois trèfles 
signifient donc trois harmonies succédentes ou neuf qui est le nombre du Sage à l'écart. La 
devise tout ou rien rimerait aisément à ces fleurs sédentaires et qui ne se transplantent pas: 
devise, comme emblème, de terrien endurci. On ne saurait mieux définir, en langage de Sâr, 
un destin si fortement enraciné. Le poète se contente d'ajouter (19): Rappelons que le trèfle 
se rencontre également dans le blason d'Irlande (20) et que les Irlandais l'appellent fleur de 
Saint-Patrice, représentant pour eux la Sainte Trinité; et il constate, dans le même passage, 
que pour ceux dont il est, qui cherchent l'astre des personnes dans la fatalité des noms 
patronymiques ou le mystère des rencontres, il est curieux de voir la Cour d'Amour de 
Romanin unie dans le passé à la seigneurie des Mistral, et le nom de Mistral désignant le 
vent-maître de la terre de Provence, et ces trois trèfles marquant la destinée d'une famille 
terrienne. 
 
(18). Il en est qui sont Conseillers au Parlement, Seigneurs de la Manche d'Entremont, 
marquis de Montmirail. C'est un Mistral, le chanoine Nicolas, qui a fait bâtir à Valence, en 
1548, le monument connu sous le nom de Pendentif, pour servir de tombeau à sa famille. Il 
est à noter que Frédéric Mistral a épousé une jeune fille d'origine Dauphinoise. 
(19). Mémoires et Récits, chap. I, p. 5. Paris. PLON, 1906. 
(20). Le beau thème pour un toast à W. Bonaparte-Wyse, cet Irlandais qui devint excellent 
poète provençal et majoral du Félibrige, en 1876, à la suite d'une étonnante conversion! Je 
ne sais si Mistral y a jamais songé. 
 
 
Faut-il compter également dans la famille ce Dante de Maillane, troubadour italien du XIIIe 
siècle, qui rima le premier un sonnet en langue d'oc? Cela peut se discuter, mais ce qui, par 
contre, ne saurait faire aucun doute, c'est l'existence, chez les Mistral, dans une branche 
collatérale fixée à Saint-Rémy, d'un prophète sur lequel notre ami Marcel Bonnet a écrit 
(21) un article savoureux: Qui était ce prophète? Il nous le dit lui-même: — A partir de 
Jéhova, c'était un Mistral issu de la race royale de David du côté de son aïeule maternelle, 
planteuse de choux.... Il s'agit d'un Mistral Auguste-Marius, né à Saint-Rémy, le 10 octobre 
1808 et mort en Avignon, le 14 juin 1894. II était cousin germain de François Mistral (le 
père du poète)... Il s'appelait lui-même le Prophète de l'Aquilon. Les gens de Saint-Rémy 
ajoutaient: le fou. 
 La citation que je viens de faire vous paraît étrange? Celle-ci est encore de lui: — Le 
Mistral est-il un vent? Non, c'est un Dieu.  
En conséquence, il serait digne, à moi, de la modestie de Tartuffe de vouloir me retrancher 
derrière la modestie. Je m'en tiens à l'oracle de Saint Paul: Ce n'est pas Marius Mistral qui 
vit, c'est Jésus-Christ qui vit en lui. Et encore: Bethléem II a beau M'attaquer, Bethléem 
passera, le ciel et la terre passeront, car les murs bâtis ne sont que des murailles, mais 
Marius Mistral, le Verbe du Verbe, ne passera point, J'en jure par l'Evangile.... Tout 
bonnement, Marius Mistral se prenait pour l'envoyé de Dieu, fils de la Vierge Marie, et se 
mettait dans la peau de Jésus-Christ.  



 
(21). Fe, organe mensuel du Félibrige (Eté 1953, n° 158-160). L'article est écrit en 
provençal, nous en donnons une traduction partielle. 
 
 
Il damnait ou bénissait les gens selon leur conduite. Il donnait in nomine Patris et Filii et 
Spiritus Sancti, des passeports pour l'Eternité, qui ouvraient les Portes du Paradis.... Ce 
prophète, chose rare à l'époque, était bachelier, connaissant le grec et le latin, notable dans 
sa petite ville et fort bon catholique — au moins jusqu'en 1856, date à laquelle il se mit à 
divaguer. Il avait vu l'Archange St Michel qui lui avait dit: — Vous êtes l'objet du miracle 
de la Salette, car Vous et la Vierge Marie, Vous êtes le sel préservatif de la corruption du 
monde... Il signait Divinadamus — de quoi faire pâlir l'autre prophète, le vrai (?), l'auteur 
des Centuries. Passons sur les vaticinations, en provençal ou en français, de ce Marius 
Mistral, et sur ses anathèmes contre Saint-Rémy, Bethléem II, qui s'obstinait à ne pas lui 
rendre justice. Le fait est qu'il sut accueillir le Félibrige à sa naissance, couvrant Roumanille 
de louanges dithyrambiques, saluant son jeune cousin comme un géant, dont le nom 
signifiait pour lui Capoulié, roi des Vents, Père et souffle du Paraclet, et prédisant, sur la foi 
de David et de la Sybille, que (le nom de Mistral), Saint et Terrible, retentirait bientôt du 
Septentrion au Midi, du Couchant à l'Aurore. La famille Mistral, nous dit Marcel Bonnet, ne 
riait que d'une joue devant ce débordement de visions mystiques, dont les quelques citations 
qui précèdent ne donnent qu'une idée imparfaite, et qui faisait les délices de tous les Saint-
Rémois. 
Mistral, qui avait un sens aigu de l'humour, devait, lui, s'en gausser, comme ses amis, avec 
plus de franchise, mais je gage qu'il ne laissa pas d'être frappé par cette contribution 
supplémentaire, encore qu'assez douteuse, à sa renommée de poète — d'autant que, par 
deux fois, le Prophète avait vu juste en prédisant que son compatriote Marius Girard 
remporterait le prix des Jeux Floraux, à Sainte-Anne d'Apt et à Béziers. 
 
Sed paulo majora canamus. La naissance de Mistral elle-même s'entoure d'un nimbe de 
légende, et, cette fois, il ne fait aucun doute que le poète y ait aperçu le signe d'une 
prédestination. 
On a souvent rappelé la rencontre de Maître François Mistral avec celle qui devait devenir 
sa femme et mettre au monde ce fils unique sur lequel elle eut toujours tant d'influence. 
Une année (c'est Mistral qui parle), à la Saint-Jean, Maître François Mistral était au milieu 
de ses blés qu'une troupe de moissonneurs abattait à la faucille. Un essaim de glaneurs 
suivait les tâcherons et ramassait les épis qui échappaient au râteau. Et voilà que mon 
seigneur père remarqua une belle fille qui restait en arrière, comme si elle eût eu peur de 
glaner comme les autres. Il s'avança vers elle et lui dit: 
— Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom? 
La jeune fille lui répondit: 
Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon nom est Delaïde. 
— Comment, dit mon père, la fille de Poulinet, le maire de Maillane, va glaner? 
— Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six filles et deux garçons, et 
notre père, quoiqu'il ait assez de bien, quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous 



répond: Petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en Et voilà pourquoi je suis venue 
glaner. 
 
Six mois après cette rencontre, qui rappelle l'antique scène de Ruth et de Booz, le vaillant 
ménager demanda Delaïde à Maître Poulinet, et je suis né de ce mariage. 
L'époux avait cinquante-cinq ans, l'épouse en avait vingt-cinq à peine. 
Joseph-Etienne-Frédéric naquit au Mas du Juge (Hugo eut envié ce signe!), le 8 septembre 
1830, jour de la Nativité de la Vierge, et sa vie ne sera qu'une longue suite de dates 
mariales: c'est le 2 février 1859, à la Chandeleur, que paraîtra Mireille, le 8 septembre de la 
même année que la dédicace en sera offerte à Lamartine. Et le poète mourra le 25 mars 
1914, pour la fête de l'Ascension. 
Sa mère, à qui il doit sans doute, pour une bonne part, la vénération qu'il témoigna toujours 
à Notre-Dame, voulait, en son honneur, et par instinct maternel, le prénommer 
Nostradamus. L'église et la mairie s'étant trouvées d'accord pour contrarier ce désir, l'enfant 
fut appelé Frédéric, en mémoire d'un petit garçon qui, du temps où Maître François et 
Delaïde se parlaient, avait été leur innocent postillon d'amour, et qui était mort d'une 
insolation — comme Mireille! 
A partir de ce moment, tout va se réaliser, sans dissonance, de ce qui est écrit dans les 
étoiles, cet Estelan, symbole lumineux des réalités supérieures… symbole cher entre tous à 
Mistral qui croyait à des harmonies inconnues entre les mouvements des astres et les 
destinées humaines (22), au milieu duquel brille Sainte-Estelle, astre majeur du Félibrige, à 
la fois vocable de la jeune martyre dont la fête coïncide avec la fondation du Félibrige à 
Font-Ségugne et guide mystique, qui, comme jadis les Mages vers Bethléem, le conduira 
vers son glorieux achèvement —, l'étoile à sept rayons de Balthazar, inscrite au blason des 
Princes des Baux et que Mistral devait faire graver, comme un emblème de sa carrière, au 
fronton de son tombeau (23). 
 
Notons d'abord que le futur apôtre de la Renaissance provençale, produit harmonieux de 
deux familles douées de qualités opposées — les Mistral, nous dit-il (24), sont gens sérieux 
et travailleurs, fortement attachés à la terre; les Poulinet, des rêvasseurs et des poètes, 
poussant la fantaisie jusqu'à la bohème —, et qui reçoit deux formations successives, toutes 
deux essentielles pour son œuvre à venir, l'une franchement paysanne, au contact direct de 
la nature et de la vie du mas; l'autre, au Collège d'Avignon et à la Faculté d'Aix-en-
Provence, puisée aux meilleures sources d'un humanisme classique (25), dont il retrouvait, 
au surplus, une fois clos les livres, des souvenirs et des vestiges au simple spectacle de son 
terroir, arrive à l'âge d'homme, déjà pénétré de sa mission, au moment exact où les 
circonstances lui permettent de la remplir avec toutes les chances de succès. 
 
(22). R. Lizop, op. laud, p. 167; cf notamment, touchant cette croyance, Mireille VIII, 15-
16; Calendal I, 15-42-66; Le Poème du Rhône XI, XCV. 
(23). cf. Moun toumbèu — Olivades, p. 221. 
(24). Mémoires et Récits. Ch. I. 
(25). Il semble que les parents aient deviné de bonne heure la vocation de leur fils, ou, tout 
au moins, la qualité de ses dons. Et le poète pouvait justement leur rendre grâces pour la 
façon dont ils avaient servi sa carrière. 



 
 
Le lieu n'est pas ici — nous ne perdons pas de vue notre propos — de retracer les origines 
plus ou moins lointaines du Félibrige. Mais que l'on songe un instant aux rencontres 
providentielles que son étoile ménage à celui qui n'est encore qu'un écolier. Celle de 
Roumanille d'abord. L'histoire est assez connue pour qu'il nous suffise de la rappeler en 
quelques lignes. 
Roumanille, répétiteur au Pensionnat Dupuy, surprend un dimanche, à Vêpres, le jeune 
Mistral qui griffonne en secret (le Provençal est sévèrement interdit au Collège) une 
traduction en vers provençaux des Psaumes de la Pénitence. Ebloui par la pureté de la 
langue dans laquelle ces vers sont écrits, il porte sa trouvaille au directeur qui rimait aussi 
en provençal, mais ne s'en vantait pas et qui, chose curieuse, partageait ce goût avec son 
frère, Charles Dupuy, député de la Drôme. Roumanille, à son tour, récite à Mistral 
quelques-unes de ses poésies. 
 Voilà l'aube que mon âme attendait pour s'élever à la lumière! On songe la suite aidant: la 
réunion des sept Primadié à Font-Ségugne, l'enthousiasme juvénile qui préside à la 
formation de cette nouvelle Pléiade, la primauté donnée au travail sur la langue — on songe 
à la rencontre de Ronsard et de Daurat au Collège de Coqueret. Il n'est pas jusqu'à la 
présence d'Anselme Mathieu, lui aussi élève de la Pension Dupuy, qui n'évoque, au moins 
pour la symétrie, le souvenir de Baïf. 
Et voilà notre poète entraîné, en disciple, dans un mouvement dont il ne tardera pas à 
devenir le chef. Car il existe alors un mouvement provençal, celui dont Emile Ripert nous a 
tracé le tableau (26), composé de tendances diverses, un peu disparate certes, mais qui 
n'attend qu'un génie capable de le ramener à l'unité. Roumanille, à peine plus âgé que son 
élève — de douze ans environ —, et qui, déjà, a envoyé quelques vers à un journal 
provençal de Marseille, Lou Bouillabaisso, de Joseph Desanat, préside, vers le printemps de 
1852, à la publication d'une anthologie que contribue à lancer Saint-René Taillandier, 
professeur à la Faculté des Lettres de Montpellier: Li Prouvençalo.  
 
 (26). La Renaissance Provençale, op. laud. 
 
 
C'était, nous dit José Vincent, une sorte de Parnasse Contemporain de la Poésie d'oc. Elle 
connait un immense succès. Mistral, doublement endoctriné par son jeune Mentor — sur le 
plan littéraire et sur le plan moral —, s'y taille la part du lion. Et, deux ans après, c'est lui 
qui, à 24 ans, prenant une fois pour toutes l'initiative de la grande Croisade Occitane, fonde, 
après deux congrès préparatoires, en Arles et à Aix-en-Provence, l'école de Font-Ségugne. 
Le nom même de félibre, qu'il choisit pour en désigner les membres, s'entoure d'un mystère 
qui n'a jamais été éclairci. Mistral l'avait emprunté à un ancien cantique de Provence, dans 
lequel les scribes de la Loi Hébraïque étaient appelés les sept félibres de la Loi.  
On continue de discuter sur l'étymologie de ce terme (27), mais quelle qu'elle soit, ce qui 
dut d'abord séduire les jeunes gens de Font-Ségugne c'est, tout à la fois, qu'il n'avait pas de 
sens, qu'il paraissait ainsi porteur d'espérances nouvelles encore qu'imprécises, qu'il 
resurgissait à point nommé, presque à miracle, d'une vieille oraison à peu près oubliée, qu'il 
évoquait immédiatement, par l'effet d'un opportun jeu de mots, la promesse d'une foi libre 



(fe libro), enfin que ces providentiels félibres de la Loi étaient au nombre de sept, comme 
les sept papes d'Avignon qui y régnèrent sept fois dix ans, les fondateurs des Jeux Floraux 
de Toulouse et les dames de la Cour d'Amour ressuscitées au Chant III de Mireille (strophe 
32) 
 

Par quelque gêne, injuste, odieuse, 
Si jamais un couple se voit contrarié, 
Au tribunal des sept jeunes filles 
Il trouvera loi de pardon! 
Pour joyau ou pour or, de sa robe d'honneur 
Qui fera pacte; à son amante 
Qui fera injure ou traîtrise, 
Au tribunal des sept baillives 
Trouvera loi terrible et vengeance d'amour.  

 
(27). Voir, outre le témoignage de Mistral lui-même dans Le Trésor du Félibrige, l'Aïoli (17 
octobre 1894) et les Mémoires (pp. 213 ss), l'ouvrage d'Emile Ripert déjà cité, p. 447, et 
l'article de A. Jeanroy, dans Romania: 1894, tome XXIII, p. 463-65. 
 
 
Et le poète, aussitôt, ajoute (strophe 34): 
 
 Je veux qu'il vienne sept félibres; 
Et avec des mots qui s'accordent, 
Et par lesquels ils exalteront le noble cercle, 
Je veux qu'ils inscrivent sur l'écorce 
Ou sur des feuilles de vigne folle 
Les lois d'amour...  
 
 Sèt felibre vole que vèngon...  
 
 
Il l'avait, à coup sûr, voulu. De même qu'il avait songé, sans doute, que le mot félibre 
compte sept lettres; de même qu'il tint plus tard à marquer, dans la suite de sa carrière, 
l'importance du chiffre sept: ainsi que celui des branches de la Sainte-Estelle, ce sera le 
nombre de ses grandes œuvres poétiques, celui aussi des années pendant lesquelles il fera 
paraître en fascicules — de 1878 à 1885 — Le Trésor du Félibrige, ce remarquable 
dictionnaire qui achevait d' illustrer, en la fixant, la langue provençale. Faut-il s'étonner que 
dans l'organisation définitive du Félibrige, son chef suprême, le Capoulié, ait vu ses 
attributions étendues à un septennat, et qu'on ait ménagé un intervalle de sept années encore 
entre chaque célébration des Grands Jeux Floraux? 
Une fois faite la juste part des rencontres et des signes que l'on se borne à constater, il est 
permis de s'interroger sur une certaine habileté de Mistral à parfaire pour les besoins de sa 
Cause, sinon de sa gloire personnelle — si tant est que l'on puisse séparer l'une de l'autre —, 
une légende déjà si bien servie par les Destins. 



Tout ce que l'on peut dire, c'est que, parmi tous les traits distinctifs de l'âme latine, qu'il 
possède au plus haut degré, coexistent chez lui une tendance malicieuse à mystifier jusqu'à 
ses fidèles et une propension à se convaincre lui-même touchant la valeur de telle ou telle 
indication offrant, à ses yeux, une valeur divinatoire. Qu'il ait su mettre avec adresse 
l'accent sur quelques présages favorables ou jouer opportunément de certaines 
correspondances entre sa vie d'homme et sa mission de poète, cela ne saurait faire aucun 
doute. L'exposé que nous venons de brosser est assez instructif à cet égard, et ce n'est peut-
être pas par hasard, pour prendre encore deux exemples, que, fidèle à sa vocation mariale, il 
acheva sa Mireille le beau jour de la Chandeleur, ou qu'il revint, sur ses vieux ans, en 
traduisant la Genèse (1910), à cette inspiration première qui lui faisait mettre en vers 
provençaux, sur les bancs du Collège, le Psaume de la Pénitence. 
Mais nous pouvons être certains, par contre, qu'il fut très frappé d'apprendre que Bernadette 
de Lourdes avait entendu, un an avant la parution de Mireille, la Vierge lui parler en langue 
d'oc, apportant ainsi à la renaissance de cette langue comme une consécration divine; et 
aussi de songer — dans l'ordre humain, cette fois — qu'un poète parisien, Adolphe Dumas, 
celui-là même qui devait lui ménager la haute protection de Lamartine, décisive pour sa 
notoriété, envoyé par un quelconque ministre, en mission de fantaisie, pour recueillir les 
poésies populaires de nos provinces méridionales, était venu justement chez lui, le jour de la 
fête votive de Maillane, pour tomber sous le charme de la chanson de Magali (28). C'est 
qu'il croyait, comme aux vaticinations de Nostradamus, à l'influx de Sainte-Estelle (29), et 
qu'il était, quoi qu'on prétende, en parfait latin encore, volontiers superstitieux. De ce trait 
de sa nature, que certains ont voulu à toute force atténuer, voire nier, par révérence pour la 
mémoire du Maître, nous possédons divers témoignages directs (30) qu'il y a lieu, croyons-
nous, de rappeler ici. Il y avait, contre un mur de la Maison du Lézard, demeure du poète à 
Maillane, quelques débris d'une sculpture antique, figurant des acanthes. Or, un jour, 
Mistral s'aperçut, non sans stupeur, que sur ces ornements venaient de s'épanouir d'autres 
feuilles d'acanthe, réelles celles-ci et toutes verdoyantes. Il supposa aussitôt qu'un oiseau ou 
une tribu de fourmis étaient allés chercher des graines de la plante pour répondre à un désir 
obscur du feuillage de pierre. 
Autre anecdote: le poète possédait un chien noir — était-ce Pan-Perdu, Jouglar ou Pan-
Panet? — qui, lorsqu'il se trouvait en présence de certaine pierre de meule trouvée parmi les 
antiques de la région, se mettait à la tourner entre ses pattes jusqu'à complet épuisement de 
ses forces: Mistral mi-sérieux, mi-plaisant, ajoute A. Dagan, expliquait ce phénomène, en 
racontant qu'en vertu de la métempsychose l'âme de quelque méchant Romain avait dû 
passer dans le corps de ce chien... 
 
(28). Mémoires et Récits, pp. 290 ss. 
(29). Voici, à cet égard, deux témoignages du poète lui-même. Il écrit dans ses Mémoires 
(Ch. XVI, in fine): Je tiens à consigner ici un fait très singulier d'intuition maternelle. 
J'avais donné à ma mère un exemplaire de Mirèio, mais sans lui avoir parlé du jugement de 
Lamartine, que je ne connaissais pas encore. A la fin de la journée, quand je pensai qu'elle 
avait pris connaissance de l'œuvre, je lui demandai ce qu'elle en pensait; et elle me répondit, 
profondément émue : — Il m'est arrive, en ouvrant ton livre, une chose bien étrange: un 
éclat de lumière, pareil à une étoile, m'a éblouie sur le coup, et j'ai dû renvoyer la lecture a 
plus tard Qu'on en pense ce qu'on voudra, j'ai toujours cru que cette vision de la bonne et 



sainte femme était un signe très réel de l'influx de Sainte-Estelle, autrement dit de l'étoile 
qui avait présidé à la formation du Félibrige  
Et voici ce qu'il dit, le 8 février 1895, à Pierre Devoluy: Ce qui a fait que mon œuvre est 
durable, c'est que, par la vertu de Sainte-Estelle elle st venue en bonne lune, c'est-à-dire à 
son heure. (cf. Mistral et la rédemption d'une langue. Paris. GRASSET, 1941, p. 131). 
(30). cf. Marius ANDRÉ, op. laud, pp. 227-78, et Alfred DAGAN Frédéric Mistral, sa vie, 
son œuvre. Avignon, Aubanel, 1930, pp. 269-71. 
 
 
Pour compléter l'interprétation de ce que pouvaient avoir de mystérieux les actes de cette 
bête, il ajoutait qu'un jour, recevant la visite d'un évêque, il voulut amuser le prélat en jetant 
au chien la pierre de meule. Cette fois, le chien s'obstina à ne pas bouger. Mistral expliqua 
la conduite du chien par la présence de la croix pastorale de l'évêque, dont le chien dut subir 
l'influence. Le poète disait: Vous voyez bien, ce chien est du diable. La croix le cloue sur 
place. 
Et enfin, ce dernier trait: Il y a dans le pays une certaine herbe appelée herbe des sabres. 
Celui qui la transplante meurt dans l'année. C'est la croyance du pays. Un jour un paysan 
trouva une touffe de cette herbe et vint l'offrir à Mistral... Mais, objecta Mistral, n'avez-vous 
pas peur de mourir dans l'année? Le bon paysan se mit à rire, et, quelques heures après, 
l'herbe des sabres fut dans le jardin du poète, placée au bon endroit. Mais dans l'année le 
paysan mourut. Mistral se garda bien de transplanter l'herbe des sabres. 
Tous ces récits — et on en pourrait citer d'autres du même genre — nous ont été confirmés 
jadis par Marius Jouveau, Capoulié du Félibrige, qui avait connu le poète et qui abondait en 
souvenirs et en récits sur la vie de l'auteur de Mireille. Compte tenu, encore une fois, de la 
malice d'un esprit qui savait, à l'occasion, se gausser des sujets les plus graves — que l'on 
songe, par exemple, au ton sur lequel il parle, dans Nerte, du Malin et de ses embûches —, 
compte tenu aussi de cette imagination poétique qui lui faisait tout transmuer en symboles, 
il n'en est pas moins certain que Mistral était naturellement sensible au mystère des choses 
et qu'à ce frisson du sacré qui est, comme le note Th. Ribot, à l'origine de tout sentiment 
religieux, participe chez lui certain penchant un peu fruste — le vrai poète est toujours un 
simple, un niais comme on dit chez nous — à se laisser prendre aux formes les plus naïves, 
les plus populaires de la croyance. Mais encore faut-il bien distinguer, dans ce domaine 
élémentaire, ce qui relève de la pure sornette, du choc émotionnel, de l'émotion proprement 
dite et de la représentation religieuse. 
 
 

II 
 

LA PART DU MERVEILLEUX 
 
Nous venons de voir quelle était la réaction de Mistral à l'égard d'évènements pouvant faire 
figure de présages, comme de certains phénomènes d'apparence surnaturelle, dont la 
manifestation paraît bouleverser l'ordre usuel du monde. Devant ces irruptions de 
l'inexplicable, son attitude est, comme en toutes choses, celle d'une sage mesure. Attentif à 



la valeur des signes, pénétré devant le mystère de cette déférence un peu craintive, que le 
latin définit par le mot reverentia, il demeure, jusque dans la déviation superstitieuse, 
étranger à tout excès, sachant lui-même, à l'occasion, tempérer d'humour sa crédulité (31), 
jamais délirant, jamais non plus tout à fait sceptique, disponible plutôt, pour employer un 
mot à la mode, et surtout incapable de rejeter complètement ce qui éveille en lui un écho 
poétique, plus encore quand cet écho se prolonge en harmoniques nationales. 
 
(31). On peut en dire autant de ce que certains ont appelé sa modestie (cf A. DAGAN, p. 
273, et M. ANDRÉ, p. 79, par exemple). Il n'était rien moins que modeste, et plus d'un 
passage de son œuvre nous en fournit la preuve. Qu'il marque a tout instant sa volonté de 
faire passer sa propre gloire après celle de la Patrie provençale, cela ne change rien à la 
question: sa Cause s'identifie en tous points avec celle d'un groupe dont il a parfaitement 
conscience d'être le Chantre majeur, le Héros et le Guide. Mais, s'il connaissait sa valeur, 
s'il croyait volontiers ce qu'on lui en pouvait dire, il était aussi doué d'une admirable 
bonhomie et capable de sourire au spectacle de sa propre légende. Je suis classé, disait-il un 
jour, vers sa fin, devant l'affluence des étrangers à Maillane, on me visite comme un 
monument décrit dans le Joanne. Des traits de cette sorte abondent dans ses propos 
familiers. Aussi bien, passé un certain niveau dans le talent ou le génie, les mots d'orgueil et 
de modestie ne signifient-ils plus grand chose pour le monde. Seule compte, devant Dieu, la 
vertu d'humilité, qui est affaire de conscience intime. 
 
 
Gardons-nous, au demeurant, d'oublier que Mistral est d'un pays où fleurissent les récits 
fabuleux et les superstitions de toutes sortes, tant païennes que chrétiennes, nourries de la 
même sève populaire, et toutes également vivaces. La Crau, où les Géants en révolte contre 
le Ciel furent écrasés sous un déluge de pierre (Mireille VIII. 25-28), est à quelques lieues à 
peine du Trou de Corde, à l'orient d'Arles, que hante la Chèvre d'or (Mireille II. 61 et VI. 
73-74), et c'est tout près du Rhône, aux lisières de la Camargue, que bée le gouffre de la 
Cape dans lequel, dit-on, fut englouti avec valets, chevaux et meules, un impie qui n'avait 
pas craint de fouler ses gerbes le jour de Notre-Dame d'Août (Mireille, VIII. 49-55). Il 
arrive qu'une certaine confusion apparaisse dans ces fables, exactement comme dans 
certaines fêtes votives où une cérémonie chrétienne est venue se superposer à un rite 
antérieur, sans parvenir à le faire oublier ni même à en fausser le caractère (32). 
Contentons-nous de signaler à cet égard — il y aurait nombre d'autres références tout aussi 
instructives — que dans la Gigantomachie dont il vient d'être question, Mistral ne parle pas 
de Jupiter mais de Dieu, tout en armant son bras de la foudre Olympienne.., et 
accessoirement du Mistral! De même, dans la légende de l'Or de Toulouse (33), quand le 
poète, après avoir évoqué le sac du trésor de Delphes par les Gaulois de Garonne et 
mentionné cinq fois le nom d'Apollon, commente ainsi le châtiment réservé aux pillards: 
 

 Oh! non, là-haut ne s'oublie pas si vite 
Le crime contre Dieu et contre son soleil... 
Mais dans l'ordre de Dieu tout enfin s'harmonise.  

 
on peut se demander de quel Dieu il s'agit. 



 
Nous aurons à nous interroger, dans un autre chapitre, sur certaine propension au 
syncrétisme dont on pourrait soupçonner dans ces exemples comme une manifestation 
instinctive. 
 
(32). cf. par exemple, notre étude sur Les Tripettes de Barjols — Montpellier. Déhan, 1951. 
(33). Les Olivades Œd. LEMERRE), p. 198 SS. 
 
 
Revenons pour l'instant à notre propos. 
 
Mistral, dans ses Mémoires, consacre tout un chapitre, ou peu s'en faut, aux sornettes que sa 
mère lui disait, tout en filant, en douce langue de Provence, et qu'il a du entendre plus d'une 
fois, aux veillées, de la bouche d'autres anciens. Il s'est bien gardé de les oublier, et non 
seulement nous le voyons qui s'attache, dans ses œuvres en prose, notamment dans ces 
courtes chroniques que l'on a rassemblées sous le titre de Proses d'Almanach (34), à les 
reconstituer avec soin, mais il en tire aussi un ample profit pour animer et imager son œuvre 
poétique. Tout se mêle, nous l'avons dit, dans ces récits: superstitions, sorcelleries, histoires 
de bonnes femmes, complaintes, fabliaux, cantiques, pieuses légendes locales, souvenirs de 
la Vie des Saints. Et Mistral qui est demeuré, dans l'âme, l'enfant émerveillé du Mas du 
Juge, qui conserve la nostalgie de son ignorance première (35), et qui sait de quels charmes 
sa poésie est redevable aux imaginations populaires, se berce indifféremment de toutes ces 
croyances si propres, au surplus, à flatter son goût du surnaturel. Mais il n'en est pas moins 
habile à les utiliser, sachant toujours faire la part, dans la mise en œuvre littéraire, du pur 
fantastique et de ce qu'on pourrait appeler son merveilleux chrétien. Au premier genre 
appartiennent tous les passages où l'on voit apparaître, issus, pour une bonne part, de la 
tradition païenne et demeurés rebelles au pourchas de l'Eglise, ces figures et ces masques 
que sont, par exemple, ceux que l'on trouve rassemblés au Chant VI de Mireille (36): 
l'Esprit Fantastique, lutin familier capable de se livrer, dans une maison, aux plus utiles 
services comme aux pires facéties: 
 

La nuit, quand dorment les fillettes 
Je tire doucement leur couverture; 
Je les épie, nues et rebondies 
Et qui, folles de peur, se blottissent en priant... 
Je vois leurs deux coupelles 
Qui vont et viennent palpitantes; 

Je vois..., 
 
la Lavandière du Ventoux, redoutable amasseuse et batteuse de nuées, la Garamaude, 
guenipe endiablée et frémissante du nombril, avec son compère le Gripet; la Bambarouche 
aux longues serres, emportant les enfantelets; le chien de Cambal, avide d'engouler la Lune, 
l'Agneau Noir, le Marmal, le Barbart, le Cauchemar, les Escarinches — sans parler de tout 
un peuple de fantômes, de sorciers, de vampires, de Fantines, de Dracs, de Feux-follets, de 
Fées (37), de Matagots, ni de la faune obligée qui les escorte — chouettes, escarbots, 



effraies, chauves-souris, matous, dragons, salamandres —, ni de tout l'attirail magique 
nécessaire aux enchantements. En somme, et compte-tenu de ses nombreuses parentés avec 
toutes les formes d'occultisme et tous les folklores du monde, Mistral utilise ici une 
mythologie locale, qui a pour principal avantage celui de donner à son fantastique un 
caractère éminemment familier. 
 
(34). Trois volumes parus chez GRASSET, entre 1926 et 1930, et qui contiennent, Publiés 
sous la direction de Madame Mistral, avec une traduction de P. Devoluy, Plus de 150 
contes, récits, fabliaux, légendes, facéties et devis divers recueillis dans l'Almanach 
Provençal et l'Aïoli. 
(35). Mémoires et Récits. Ch. III, p. 40-41. 
(36). Strophes 23 à 82. C'est, pour la question qui nous occupe, le passage essentiel. 
(37). Sur les Fées, en particulier, cf. Mireille VI, 23-25; 78-80, et Calendal I 29 ss. Sur la 
Fée Esterelle: Calendal IV, 35 ss et passim. Sur les Dracs: Calendal III, 72, et, plus 
spécialement sur celui qui hante les eaux du Rhône: le Poème du Rhône, Chant VI dans 
l'ensemble; Chant VII, LVIII; Chant VIII. Et voici, prises dans le nombre, quelques autres 
références pour qui s'intéresse à ce genre de fantastique dans l'œuvre poétique de Mistral: 
Mireille II, 9, 21; III, 43; V, 59 ss; Poème du Rhône II, XX, XI, XCVI. 
 
 
Rien chez lui qui ressemble, dans ce domaine, aux spéculations philosophiques d'un Balzac, 
par exemple, ou aux extravagances d'un Lautréamont. Son fantastique..., écrit P. Devoluy 
(38), est tellement lié à la terre, à la race, à la réalité des choses, qu'il diffère essentiellement 
du fantastique nébuleux que le romantisme emprunte aux littératures du Nord. Qu'on relise, 
à cet égard, telles pièces des Iles d'Or, comme La Belle d'Août, Le Blé de lune, La 
Chantepleure du logis (La bello d'Avoust, Lou blad de luno, la Founfòni de l'Oustau), et 
l'on comprendra aussitôt ce qu'il veut dire: loin de le harceler, d'en violenter les formes, de 
le plonger tour à tour dans la brume ou dans un chaos de fulgurances et de ténèbres, de le 
plier au dérèglement de l'esprit et des sens pour le contraindre à exprimer l'inexprimable, le 
poète se contente de demeurer patiemment, subtilement, comme un chasseur de l'aube, au 
guet et à l'écoute du réel, pour en saisir jusqu'aux frémissements les plus secrets, aux 
murmures les plus intimes, tout ce qui peut se traduire pour l'âme populaire en 
avertissements, en signes ou en présages, et dont lui-même se contente d'être l'écho (39). 
Mais, dans la fantasmagorie elle-même, les visions les plus insolites ne laissent pas de 
conserver une affinité avec les images et les impressions immédiates (40), tantôt liées à une 
croyance familière, tantôt émanant d'un lieu consacré par la légende, ou encore révélant les 
états d'une âme simple, comme celle d'Ourrias, au chant V de Mireille, et sans doute aussi, 
au chant suivant, celle de la sorcière Taven. 
 
 (38). op. laud, p. 13. 
(39). cf. pour les présages, fastes ou néfastes: Mireille, II, 30-32; 49; IX, 34-35; 38-40; 47-
50; VII, 27, et la dernière strophe du passage sur la cérémonie de Noël, qui primitivement 
faisait partie du poème et que Mistral a supprimé pour éviter les longueurs. 
(40). P. LASSERRE, op. laud, p. 108. 
 



 
Dans les deux cas — histoires de fantômes ou Sabbat — les figures évoquées n'ont d'autre 
signification que de traduire une mentalité religieuse primitive, faite surtout de naturalisme 
superstitieux et de fantaisie démonologique, celle, a peu de chose près, qu'anathématisaient 
les premiers Docteurs du Christianisme, et qui n'a jamais disparu tout à fait dans nos 
campagnes méridionales. Il y aurait là pour un historien des religions, doublé d'un 
folkloriste, cent occasions de commentaire. 
Nous ne croyons pas pour autant que Mistral se soit, à cet égard, posé beaucoup de 
questions ni même qu'il ait jamais pris la peine d'interroger, comme son Rodrigue de Lune 
(41), 
 

Les parchemins mystérieux, 
Le Grand et le Petit Albert, 
Toutes les thèses d'hérésie, 
Sorcellerie, nécromancie, 
Livre d'Agrippa, art des philtres, 
Tout le Sabbat, tout le vomissement, 
Talmud, Cabale, formules d'incantation, 
Hermès, pierre philosophale, 
La clavicule, l'alchimie, 
Tout l'arsenal du vieux démon...  

 
La simple et pittoresque tradition locale, celle des veillées paysannes, suffisait à son 
inspiration. Ainsi quand il parle des Fées. On sait combien d'ouvrages ont été consacrés à 
ces créatures énigmatiques, venues des religions les plus lointaines, douées d'attributions 
multiples, anges, démons ou magiciennes tour à tour, selon les lieux et les époques, et qui, 
durant des siècles, ont peuplé l'imagination de l'Occident, depuis la Russie et les terres 
Scandinaves jusqu'à l'Italie et l'Espagne. 
Mistral, certes, quand il les évoque, sait fort bien ce qu'elles représentent, au moins dans 
une des traditions les plus connues (42): 
 

 Esprits légers, mystérieux, 
Entre la forme et la matière, 
Elles erraient au milieu d'un limpide crépuscule. 

 
(41). Nerte, VII. 
(42). Mireille, VI, 23, 24, 25. 
 
 

Dieu les avait créées demi-terrestres 
Et féminines, comme pour être 
L'âme invisible des campagnes, 
Et pour apprivoiser la sauvagerie des premiers hommes  

 



Il se fait aussi l'écho d'une tradition, visiblement inspirée par le récit biblique sur les amours 
terrestres des Anges, selon laquelle les Fées auraient payé de leur déchéance la folie de 
s'être enflammées pour les fils des hommes, et d'avoir partagé leurs passions, au lieu 
d'élever les mortels vers les célestes espaces. Mais il ne manque pas, en même temps, de 
localiser cette aventure dans l' Enfer tout proche des Baux, et de la dater du jour où retentit 
pour la première fois dans les campagnes l'Angélus en l'honneur de la Vierge, précision qui 
semble bien ressortir d'une croyance du terroir. 
Il faut rendre grâce à Mistral d'avoir, en dépit de sa formation humaniste et d'un amour pour 
les Anciens, que l'on ne saurait mettre en doute, en dépit aussi du regain d'intérêt qui se 
manifeste autour de lui, en France, pour les formes antiques, d'avoir préféré cette 
mythologie locale, avec tout ce qu'elle peut avoir d'élémentaire et d'un peu chaotique, aux 
ornements et aux prestiges de la mythologie gréco-romaine, dont il n'a usé qu'avec une 
extrême discrétion. Il va sans dire qu'il ne saurait être question ici du défilé de la Fête-Dieu, 
décrit au Chant X de Calendal, où les divinités de l'Olympe — l'Olympienne ribambelle —, 
Pluton, Proserpine, Mercure, Amphitrite, Neptune, Bacchus, Apollon, Vénus, Minerve, 
avec leur cortège obligé de Faunes et de Dryades, n'apparaissent que comme des figures de 
Carnaval, mêlées d'ailleurs d'étrange façon aux personnages de l'Ecriture, aux diables et à 
toutes sortes de masques symboliques. Encore que cette cavalcade veuille représenter le 
triomphe de la vraie Foi sur les erreurs du Paganisme, il ne s'agit que d'une description 
pittoresque. C'est de la même façon que le poète évoque les combats d'Hercule dans la 
procession des lions d'Arles, au quatrième livre de Nerte. Dans un autre ordre d'idées, la 
présence de Prométhée et celle de Minerve dans une pièce comme l'Hymne à la Grèce des 
Olivades, n'ont rien que de très normal: elles sont, comme on dirait en langage de théâtre, 
parfaitement en situation. 
Mais, ceci dit, très rares sont les passages où Mistral fait appel à ses souvenirs antiques, et 
l'allusion, en outre, ne pèse jamais sur le poème (43) qu'elle se contente d'illuminer d'une 
brève clarté venue des horizons les plus lointains de la terre majorale. 
C'est que Mistral, par un tour d'esprit où l'on reconnaît encore bien le Latin, se confine 
volontiers, pour nourrir son goût du merveilleux, dans la réalité prochaine, avant tout 
soucieux de tenir comme à portée de ses sens l'objet de son évocation. Il en est ainsi de ses 
images. Si sa poésie est un perpétuel jaillissement de comparaisons, d'allégories et de 
symboles, on aurait grand peine à y découvrir dix exemples qui sentent vraiment le pur 
procédé ou la lointaine recherche littéraire. Ces figures sont, à la lettre, ingénues, c'est-à-
dire, d'abord, qu'elles émanent avec franchise, par une sorte de germination naturelle, de la 
matière qui compose le poème; ensuite qu'elles sont, à quelques exceptions près, toujours 
puisées dans le fonds national — nature, traditions, travaux et jours de la vie provençale —, 
ce qui les rend tout à la fois justes, discrètes et rares. Le poète, parfaitement conscient de 
son art, n'intervient que pour en modeler l'expression et ménager leur juste ordonnance dans 
la trame de l'œuvre. 
C'est le même goût du familier et de la présence concrète qui anime le merveilleux chrétien 
de Mistral. On songe inévitablement à Chateaubriand — par contraste. Tous deux ont 
évidemment en commun ce souci d'apologétique qui, vers les années 1800-1850, préoccupe 
d'autres bons esprits comme ceux de Joseph de Maistre, de Bonald, de Lamennais, de 
Ballanche, de Lamartine et de Balzac. Nous devons au Pater Noster, écrivait ce dernier dans 
La Peau de Chagrin, nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être et, bienfait plus grand 



encore, nos gouvernements modernes. Sauf l'allusion aux dits gouvernements (44), la 
phrase pourrait être de Mistral. Sans parler des saintetés et des tristesses du Christianisme 
(45), de ses consolations aussi et de ses joies, qui se retrouvent un peu partout dans son 
œuvre, on y peut relever maint passage où il réagit avec force contre un monde sans Dieu: 
dans le Prologue de Nerte, par exemple, (laisse 5), dans les Iles d'Or: Lou Saume de la 
Penitènci (le Psaume de la Pénitence); Lou Roucas de Sisife (Le rocher de Sisyphe); dans 
les Olivades: Lou Parangoun (l'Archétype). 
 
(43). Cf. par exemple, Mireille, III. 2 (Bacchus); IV, 33-34 (Neptune). Nerte, II, 8 (le Pape 
comparé à Jupiter). Poème du Rhône, II, 12 (La Naïade):VIII, LXVI (La légende de 
Galatée); LXVII (La barque de Charon). Calendal IV, 11 (Diane, Apollon). Olivades (à 
Eve: Aphrodite; La terre d'Arles: Cypris; La fête Parthénienne: Pallas). 
(44). Balzac, il est vrai, s'exprimait ainsi en 1829; et il devait rejoindre, deux ans plus tard, 
le parti néo-légitimiste. 
(45). La formule est de Lamartine. 
 
 
L'époque, au moins autant que celle où était apparu le Génie du Christianisme, justifiait, 
nous le verrons, ces saintes rebuffades. Il faut se montrer engagé, sinon toujours prêcher 
d'exemple. Tout aussi certain que ce désir d'édification morale, on note chez l'auteur de 
Nerte comme chez celui des Martyrs, le souci complémentaire d'utiliser le Catholicisme à 
des fins esthétiques, d'en exprimer les beautés essentielles; mais c'est précisément ici que 
deux esprits, deux tempéraments se distinguent. 
Chateaubriand, ayant rejeté la mythologie comme rapetissant la nature, et après avoir 
dûment signifié son congé à cette populace de petits dieux à-tout-faire, dont s'égayaient si 
fort les Pères de l'Eglise, les remplace aussitôt, dans leurs divers emplois, par des créatures 
artificielles, en tous points insipides, et qui ne sont, à l'occasion, que des idoles païennes 
tant bien que mal exorcisées. Son ciel et ses enfers, ses démons et ses anges, écrit Gustave 
Lanson, sont d'insupportables machines. Passe encore pour le diable, qui a derrière lui une 
longue carrière dramatique, mais on est assez gêné de voir Dieu apparaître, même en 
premier rôle, dans cet appareil l'opéra. De sa création, du coup, comme le dit Boileau: 
 

...le mélange coupable 
Même à ses vérités donne l'air de la fable.  

 
La raison de cela? Elle est simple: Chateaubriand, après Desmarets de Saint-Sorlin, 
Fontenelle, Rollin, l'abbé Batteux et la Harpe, raisonne en théoricien d'une doctrine littéraire 
qui ne vise qu'à remplacer un formalisme par un autre formalisme, sans se soucier, au fond, 
d'une adhésion véritable du cœur et de l'esprit. Cette double adhésion existe chez Mistral, 
parce qu'il est avant tout paysan et poète, naturellement sensible à toutes les expressions de 
la croyance populaire, et qu'il ne s'embarrasse d'aucune sorte d'apriorisme sur le plan de 
l'esthétique sacrée. Nous avons pu juger de son attitude face au vieux courant païen qui 
continue de sourdre au plus profond de sa race. Le Grand Pan est mort, vive le Grand Pan, 
pourvu qu'il épouse les formes de la sensibilité nationale! Avec combien plus d'abandon — 
le Credo aidant — ne devait-il pas accueillir dans son univers poétique toute cette théorie de 



Saints familiers, enveloppés d'un rayonnement de miracles et de légendes, dont sa mère 
l'avait si dévotement entretenu dans son enfance, ces Saints qui parlent provençal comme 
les bergers des Pastorales, que la ferveur populaire a nationalisés (46), une fois pour toutes, 
et qui sont devenus les genia loci de la Cité: Saint-Gent de Monteux, ermite du Bausset, 
près de Vaucluse, qui fit jaillir, pour désaltérer sa mère, deux sources, l'une d'eau, l'autre de 
vin, sorte de demi-dieu pour les paysans de la Durance (47), et dont le nom ne figure pas au 
calendrier de l'Eglise; Saint-Jean-le-Moissonneur, l'ami de Dieu, protecteur des récoltes 
(48); Saint-Elme, cher aux marins de La Ciotat (49); Saint-Bénézet, le bâtisseur du pont 
d'Avignon (50); Saint-Honorat (51), Saint-Nicolas, protecteur du Rhône (52), Saint-
Symphorien, Saint-Véran de Vaucluse, et surtout les évangélisateurs de la terre d'oc, les 
trois Marie de Judée, Jacobé, Madeleine et Salomé, suivies de leur servante Sara, de 
Marthe, de Sidoine, d'Eutrope, de Lazare, de Martial, de Maximin et de Trophime, autant de 
pieux auréolés dont Mistral nous conte l'histoire aux dernières pages de Mireille. On 
conçoit, écrit Pierre Lasserre (53), la faveur séculaire des Provençaux pour une tradition qui 
rattachait la conquête de leur peuple par le Christianisme à un événement de ce caractère 
épique, de cette poétique beauté, et qui montrait ce peuple touché, le premier entre tous 
ceux de la Gaule, par la civilisation de l'Evangile, comme il l'avait été par la civilisation 
romaine. La grande place que Mistral a donnée dans son poème à la légende des Saintes-
Maries n'est pas celle d'un épisode qui se laisserait distraire de l'ensemble sans que celui-ci 
en fût altéré... Il n'est pas douteux que, si Chateaubriand l'eût pu connaître, il l'eût beaucoup 
invoquée, beaucoup citée dans les beaux chapitres de critique littéraire du Génie du 
Christianisme... C'est la matière du onzième Chant (de Mireille), tableau populaire de 
l'évangélisation de la Gaule méridionale, tout brillant de poésie, où un grand sentiment de 
simplicité religieuse s'allie à je ne sais quelle impétueuse gaîté de l'imagination. 
 
(46). L'expression est de Marius ANDRÉ, op. laud. p. 13. 
(47). Mémoires et Récits: pp. 99 ss; Mireille: VIII, 34-37; Calendal II, 44 (où son non est 
associé à celui de Saint Caprais, Sant Crapàsi, solitaire des Iles de Lérins, compagnon de 
Saint Honorat). 
(48). Mireille, VII, 39 ss; 79 ss. 
(49). Calendal, VI, 41. 
(50). id. VIII, 59 ss. 
(51). id. XII, 19. 
(52). Poème du Rhône, I, 2, et passim. 
(53). op. laud. pp. 116-118. 
 
 
C'est la même imagination qui se complaît à l'évocation naïve des pieuses légendes, des 
moralités et des miracles, dont nous retrouvons le récit un peu partout, dans les poèmes 
(54), ou dans les Proses d'Almanach. Remarquons, en passant, que, dans l'hagiographie 
mistralienne, seuls figurent les personnages qui bénéficient d'une tradition locale. La Vierge 
elle-même, si chère au cœur du poète comme à celui de tous les Provençaux, n'échappe pas 
tout à fait à cet embrigadement mythologique des puissances du terroir. Le culte que leur 
voue Mistral ressemble souvent à celui du bon peuple plus sensible à leurs images topiques 
et à la spécialisation de leurs sanctuaires qu'à leur réelle divinité. Il nous plaît de rappeler ici 



une plaisante anecdote contée par Jules Véran (55), qui nous donne la mesure de cette sorte 
de foi: Un jour, un de mes amis s'embarquait à Cassis avec un pêcheur qui allait à Marseille. 
Un peu avant d'arriver au port, une tempête s'élève, qui secoue durement la petite barque. 
Le pêcheur jurait comme un païen et dans ses jurons le nom de la Sainte Vierge revenait 
souvent. Tant et si bien, ou plutôt si mal, que son passager, qui n'était pourtant point dévot, 
lui dit: Allons, allons, n'avez-vous pas honte de parler ainsi de la Bonne Mère? Tenez, 
regardez-la! Et il montrait Notre-Dame de la Garde, la Vierge qui, dressée sur son rocher, 
domine Marseille et la mer.  
— Oh! pardon, riposta vite le pêcheur, et, très sérieusement: ce n'est pas de celle-là que je 
parle; celle-là, je la connais et je lui tire mon bonnet, et même, tel que vous me voyez, je lui 
apporté un petit bateau que j'avais fabriqué aux veillées... Mais l'autre, qui l'a vue?....  
Mistral n'allait pas jusque-là, mais il tirait, lui aussi, volontiers son bonnet, en leur 
composant des cantiques, aux Bonnes-Mères de Provence et des terres latines (56). Ce n'est 
pas que ses oraisons soient exemptes de piété, et nous voulons bien admettre avec R. Lizop 
(57) que Mistral ne fait qu'obéir ici à une tradition séculaire, celle que Barrès définit: une 
mobilisation du divin. 
 
(54). Mireille, III, 45-50; VIII, 48-60; XI, 34-51; 58-61; Calendal, II, 43; III, 79 ss; Nerte, 
Prologue: 8, 10; V, 14; VI, 5; Epilogue: 6, etc... 
(55). De Dante à Mistral, pp. 217-18. 
(56). cf. Les Iles d'Or, édition ROUMANILLE, Avignon, 1876. 
(57). op. laud. p. 171 
 
 
Lorsque le triomphe de l'Eglise, dit Lizop, eût fait oublier la tempête des persécutions et le 
zèle des néophytes briseurs d'idoles, les pontifes, les évêques du Christianisme victorieux 
prescrivirent aux prédicateurs de la Bonne Nouvelle de consacrer au Christ et aux Saints 
tous les vieux sanctuaires, tous les anciens lieux sacrés, montagnes, rochers, fontaines, 
arbres et clairières où les hommes avaient l'habitude de venir communier dans le culte de ce 
qui représentait pour eux la Divinité. Il n'en est pas moins vrai que ces sortes d'hommages 
relèvent beaucoup plus de la légende dorée que de la religion véritable. On trouve 
heureusement chez Mistral, nous le verrons, des pages plus profondément édifiantes. 
 
Le Diable, lui, s'accommode mieux de ce protéisme qui fait partie de sa vocation. 
Truchement naturel entre deux mondes, à la fois hostiles et complémentaires, celui de la 
tentation païenne et celui de l'aspiration à la grâce, il ne manque pas de jouer son rôle dans 
cet univers merveilleux, montrant sournoisement, ça et là, dans quelques poèmes (58), le 
bout de ses cornes, héros de plus d'un conte, mais surtout présent dans Nerte, où il apparaît 
en protagoniste (59), grand seigneur à mine sarcastique, comme dans le vieux Mystère 
d'Adam et Eve, avantageusement dissemblable, au physique, du monstre de Milton ou de 
celui de Dante, l'œil brillant, le corps souple comme celui d'un chat sauvage, portant noire 
simarre, étincelante d'oripeaux, et chapeau à plume rouge, tour à tour captieux et sinistre, 
goguenard, faussement bonhomme, mystificateur et illusionniste, toujours apte à changer de 
forme selon l'occasion ou la victime, fantasque comme un chèvre-pieds. 
 



Le diable est un gai compagnon. 
Au mois d'avril, sur l'ivraie verte, 
Il cherche les danses folâtres; 
La cligne-musette, la main chaude, 
Le jeu de cache-cache mitoulas, 
Faute de mieux le divertissent. 
Le galoubet, la musette 
Cela l'attire, l'amuse; 
Et, quand murmure le violon, 
Il vient écouter en rampant. 
Le Diable est une bonne pièce 
Il aime le rire, il aime la joie, 

 
 
(58). Les Iles d'Or (Lou blad de luno: Le blé de lune; La bello d'Avoust: La belle d’Août). 
(59). Nerte: Prologue; Chants I, II et VII. 
 
 

Les mascarades et le vacarme; 
Le Diable aime les bons coussins, 
La senteur des roses, du myrte, 
Les belles robes entr'ouvertes 
Et l'arrogance de la jeunesse...  

 
Mais ce Maître-Mouche, comme on le nomme en Provence, est parfaitement dans la ligne 
de la théologie Catholique: esprit de ruse, acharné à perdre l'homme dans ce monde qui 
n'est qu'une gageure entre sa perfidie et le Christ de la Promesse, l'homme peut pourtant le 
narguer, le piper, le vaincre en se mettant délibérément du côté de Dieu; voire, le Malin lui-
même peut, à son insu, porter pierre pour l'édifice du Seigneur. 
 
Telle est la part du merveilleux dans l'œuvre de Mistral: un merveilleux vivant, puisé au 
plus profond d'une foi paysanne qui s'alimente aux sources les plus diverses. On y retrouve 
les ferments élémentaires de toute mentalité religieuse, et celle de notre poète, on peut le 
dire sans irrévérence, participe d'abord de cette innocente idolâtrie, comme nous allons la 
voir participer d'un certain animisme.  
Mistral, on l'a vu, était superstitieux: il en souriait parfois, mais il ne s'en défendait guère. 
Et, ne l'eût-il pas été, il eût sans doute aimé le paraître. N'oublions pas son ferme propos de 
s'identifier, en comportement et en esprit, à toute la Provence. Le miracle est que cette 
exigence de doctrine se confonde presque toujours, chez lui, avec ses inclinations 
naturelles. 
 
 
 
 



III 
 

NATURA DEI PARTICEPS… 
 
Le merveilleux surnaturel, écrit Marmontel (60), est l'entremise des êtres qui, n'étant pas 
soumis aux lois de la nature, y produisent des accidents au-dessus de ses forces ou 
indépendamment de ses lois. Nous venons de voir comment Mistral se plaît à faire 
intervenir dans l'ordre du monde l'action de semblables puissances dont la levée en masse 
ne s'embarrasse guère de distinctions d'origine. S'il prend soin, comme dans le Chant VI de 
Mireille, de faire s'incliner celles de l'ombre devant la lumière du Christ, il ne nie pas pour 
autant leur influence, et sans les tenir forcément pour des émanations diaboliques (61). 
Mais il y a, à la base de la religiosité mistralienne, une autre forme d' émotion sentiment, 
comme diraient les philosophes, distincte de ce frisson sacré — respect, adoration ou crainte 
— que l'homme éprouve devant des êtres qui le dépassent, et qui tient plus précisément à 
son culte de la nature. Cette nature, au sein de laquelle il a passé son enfance et que, depuis 
son retour d'Aix-en-Provence, en 1851, il n'a jamais voulu quitter, lui apparaît comme une 
créature de Dieu et le miroir de sa gloire: 
 
 Mirau de Diéu e creaturo (62), 
 
pour qui sait seulement ouvrir les yeux. Mistral ouvre les siens, non seulement en artiste 
mais aussi en croyant, en dévot même de cette nature où se devine partout l'action de la 
Providence: 
 
 Quelle prévoyance, quel ordre 
Dans toutes les œuvres de Dieu!... 
 
(60). Eléments littéraires. Œuvres, tome VIII, p. 363, dans Pougens. 
(61). C'est le cas du Drac, par exemple, dans le Poème du Rhône, sur lequel ne semble peser 
aucun anathème. 
(62). Calendal, IX, 12. 
 
 

Regarde ces moucherons 
Qui tourbillonnent dans l'espace! 
Un rayon d'amour et de soleil 
Les créa: peut-être ce soir 
Ils auront accompli leur être; 
Et dans si peu de temps, la Providence 
Leur donne à foison tout le bien 
Et tout le bonheur qui leur sied! 
A peine éclos, ils ont dans une galle 
L'aliment qui fait leurs délices; 
Ils ont leurs ailerons pour suivre 



Le vent qui les frôle en passant; 
Ils ont la montagne et la plaine; 
Ils ont l'ivresse du grand jour; 
Ils ont un aiguillon pour leurs luttes, 
Et, dans leurs petits yeux, l'univers, 
Oui, se reflète aussi complet 
Que dans la mer immense! 
Tiens, vois la floraison des aubes! 
Chaque graine y a son coton 
Que le vent emporte et disperse 
Par le pays, à la volée... 
Mais le duvet éparpillé 
Est ramassé par les oiseaux: 
Vois-tu, là-haut, ce rameau qui penche, 
Ce nid de penduline blanc 
Qui est feutré comme un velours? 
On le dirait moulé, regarde... 
Qui apprend aux oiseaux à tisser? 
Oh! je te reconnais, main de Dieu! (63) 

 
(63). Nerte, VI, 8-10. 
 
 
Cette force, toujours active dans l'arrière-plan obscur du monde, jamais Mistral ne nous la 
montre ni hostile ni même indocile aux sollicitations de l'Homme; elle ne requiert de lui, 
pour le servir, que le travail et la prière — travail et prière qui ne sont, au fond, que les deux 
formes de l'antique culte voué à la Terre-Mère, Gaïa, Déméter ou Cybèle, justissima tellus, 
la grande débitrice qui ne laisse jamais protester la créance de l'Homme (64). C'est ce 
dernier, par contre, qui maintes fois, trompé par son orgueil, son instinct de domination ou 
par sa fureur destructrice, tente de briser le saint contrat qui l'accorde à la nature. 
Ecoutons ce que dit Estérelle à Calendal qui s'est mis en tête, pour lui plaire, d'abattre, tel 
un nouvel Hercule, les mélèzes du Ventoux: 
 
 Sais-tu ce que tu es, dit-elle, un beau naïf! — Oh! il n'en est pas deux de ton espèce!... — 
Tu as mérité, drôle, de voir autour de toi — la terre-mère s'engloutir — et se cacher l'œuvre 
divine — et de perdre l'honneur de ta face — comme tu as déshonoré la face du Ventoux! 
 Saintes des Baux! que l'homme est bête! — d'aller, cruel, gâter le vêtement — qui, superbe, 
était jeté sur l'ossature des monts — et de ne pas voir que celui qui se biaise, pour ne pas 
écraser — dans son chemin, une fourmi, — fait œuvre de vertu plus méritoire en haut.... 
 
Puis, reprenant son mauvais air: 
Génération sacrilège, dit-elle, — dans le vaste univers ils croient tout à eux!... — Vous avez 
la moisson des plaines, — Vous avez la châtaigne et l'olive — du coteau... Mais des 
montagnes — les crêtes sourcilleuses appartiennent à Dieu! 



 Que vous autres, insectes et vers — pour de honteux, d'infimes intérêts — hagards, vous 
vous hachiez sans trêve, on le comprend: — C'est pour vous une charge que vivre; — 
l'amour, l'horreur, tout vous égare; — poitrine d'homme n'est point assez large — pour 
tenir le grand air et le bonheur serein. 
 Mais eux, les arbres des sommets — eux qui, sincères et calmes, rigides, — malgré les 
quatre vents, portent hautes leurs têtes; — eux, sur qui pèsent les ans — moins que l'oiseau 
de passage; eux qu'à l'inverse de vous autres, — la vieillesse plantureuse rend plus forts et 
plus beaux; 
 Eux, solennels pipeaux — que la bise, à plein larynx — fait chanter comme des orgues; 
eux, opulents et bons, — qui versent la fraîcheur et l'ombre — depuis des années 
innombrables; — eux, chevelure sombre — de la terre, et parrains des sources et des 
fontaines. 
 Laissez-les vivre! car à profusion — sourd dans leur tronc la — car ils sont les fils aimés, 
les nourrissons inséparables — la joie, la colossale gloire de la Nourrice universelle! 
Laissez-les vivre, et de ses ailes — vous recouvrant aussi, va glousser d'allégresse 
 La grande couveuse! Ah! la Nature, — si vous écoutiez son langage — si vous la 
courtisiez, au lieu de la combattre méchamment, de ses mamelles — deux flux de lait, 
souverainement doux — jailliraient sans tarir, et dans les brandes — ruissellerait le miel 
pour votre nourriture... 
 
(64). Plessis et Lejay. Virgile, Hachette, 1941, p. XXIX. 
 
 
 Oh! mais si vous l'outrage; — si vous mettez en pleurs son beau visage — en lui violant et 
coupant et brisant — ses grandes futaies vierges, — à la terrible fixité — de son implacable 
prunelle — Oh! non, ne croyez point échapper.... 
 
Sacrilège, en effet, et sacrilège double, car la Nature est non seulement l'œuvre de Dieu, 
mais elle participe toute, comme la créature humaine, de la substance divine et, comme 
telle, elle apparaît la grande médiatrice entre Dieu et l'Homme. Sans cesse, dans Mistral, 
nous la trouvons associée lumineusement au monde des âmes, et il n'est pas un seul de ses 
éléments, depuis le vent jusqu'à l'insecte et à la pierre de Crau, qui ne témoigne de cette 
communion. 
 Virgile, disait Fénelon (65), anime et passionne tout. Dans ses vers, tout pense, tout a du 
sentiment, tout vous en donne, les arbres même vous touchent... Le même jugement peut 
s'appliquer à Mistral, d'autant mieux que cette croyance commune en une sympathie 
universelle le poète de Mantoue et celui de Maillane l'ont puisée à la même source: une 
rêverie paysanne au contact même des choses, qui se laisse pénétrer de leur charme; une 
sorte d'échange direct et permanent entre leur conscience intime et les images qui 
alimentent le trésor de leurs émotions. Cette expérience poétique s'exprime du reste plus 
hardiment chez Mistral que chez Virgile, lequel se borne le plus souvent aux insinuations de 
la métaphore, de la métonymie ou de l'hypallage (66). Ces dernières, certes, suffisent à nous 
faire entendre que l'auteur des Géorgiques est convaincu que la conscience existe partout où 
est la vie, que le sol peut avoir un caractère (Geo. II. 179), un cours d'eau ses habitudes (id. 
III. 243), qu'un feuillage nouveau souffre de son inexpérience, qu'une campagne éprouve le 



sentiment de la solitude quand nul être humain ne la hante (III. 249), que nos pensées et nos 
passions peuvent se retrouver chez un rossignol ou une abeille (Geo. IV. 511-13 et 67 ss).  
 
(65). Lettre sur les occupations de l'Académie. 
(68). D'un autre côté, encore qu'elle s'apparente à un mode familier de la sensibilité 
romantique, elle se situe aussi loin de la vision quasi-immatérielle d'un Lamartine et de ses 
correspondances brumeuses, que de la symbolique trop volontaire d'un Hugo. Je ne sens 
pas, dit de ce dernier M. Lanson, qu'il soit uni par une sympathie morale à cette nature 
extérieure dont il reçoit si fortement toutes les valeurs; nul autre lien entre elle et lui que la 
sensation physique. 
 
 
Mistral va plus loin dans ce sens et, quand il associe les éléments naturels aux amours de 
Vincent et de Mireille, aux prestigieuses aventures de Calendal ou à la contemplation 
mystique de l'Ermite de Nerte, c'est d'une façon expresse, en leur conférant non plus 
seulement une conscience élémentaire de leur participation à l'ordre universel, mais aussi la 
notion de la sympathie qui les rattache à l'Homme, et une voix pour l'exprimer. Que les 
zéphyrs, le vent large et le vent grec fassent taire leurs murmures pendant que rêvent les 
amoureux du Mas des Micocoules, que le ruisseau alentisse sa course, que les saules taillis 
soient émerveillés de plaisir (67), ce n'est rien moins qu'original. Pareilles notations 
abondent dans toutes les littératures. Mais en voici d'autres qui sont plus rares, par exemple 
celle-ci que nous relevons dans un tableau de la moisson. (68). 
 
 Maître Ramon, en promeneur, — de l'impétueux mistral qui égrène les épis — venait voir 
cependant ce que disaient les blés... 
 Maître, murmuraient-ils, c'est l'heure! — Voyez comme la bise nous incline — et nous 
verse, et nous défleurit... — Mettez à vos doigts les doigtiers de roseau!. 
 
D'autres ajoutent: 
 
 Les fourmis — déjà nous montent aux épis; — à peine caillé, elles nous arrachent le 
grain... — Les faucilles ne viennent point encore?.... 
 
Ailleurs, ce sont les plantes qui pleurent sur la fuite de Mireille (69): 
 
 Les grands micocouliers pleurèrent; — affligées s'enfermèrent — dans leurs ruches les 
abeilles, oubliant le pacage — plein de tithymales et de sarriettes — Avez-vous point vu où 
est Mireille? demandaient les nymphéas — aux gentils alcyons bleus adonnés au vivier...  
 
Et, tandis que la malheureuse court, éperdue, sous les feux de juin, un concert d'adjurations 
l'accompagne, qui monte des herbes et des pierres (70): 
 
...Les grands lézards gris, au rebord de leurs trous — disaient entre eux: Il faut être folle — 
pour vaguer dans les cailloux, — par un soleil qui sur les collines, — fait danser les 
morvens et les galets dans la Crau. 



 Et les mantes religieuses, à l'ombrette — des ajoncs: O pèlerine, — retourne-toi, retourne-
toi! lui disaient-elles. Le bon Dieu — a mis aux sources de l'eau claire, — au front des 
arbres a mis de l'ombre — pour protéger la couleur de tes joues — et toi, tu brûles ton 
visage au hâle de l'été!. 
 
(67). Mireille, II, 45-46, 53. 
(68). Mireille, VII, 29-30. 
(69). Mireille, IX, I. 
(70). id. VIII, 31-33. 
 
 
Plus tard, quand elle sera tombée sur la dune, écrasée de soleil, c'est un essaim de 
moustiques qui viendra la ranimer et la contraindre à se remettre en route (71): 
 
 Plaintivement, les moucherons — faisaient violon de leurs petites ailes — et 
bourdonnaient: Vite! jolie, lève-toi! – lève-toi vite, car trop maligne est — la chaleur du 
marais salin — Et ils piquaient sa tête penchée.... 
 
Comme elle s'associe à ses joies et à ses douleurs, la Nature partage les adorations de 
l'Homme. Après l'admirable prière de Mireille et la réponse des Saintes, voici comment 
s'achève le Chant X du poème: 
 
 Et les trois Saintes se turent. — Et les vagues caressantes — pour écouter, couraient le 
long du rivage, — à troupeaux. Les bois de pins — firent signe à l'aunaie; — et les 
goélands et les sarcelles — virent l'immense Vaccarès abattre ses flots. Et le soleil et la 
lune, — dans le lointain des marécages, — adorèrent, inclinant leurs larges fronts 
cramoisis; et la Camargue imprégnée de sel — tressaillit! (72). 
 
C'est de la même façon que dans Nerte, tout un monde d'oiseaux, d'insectes, de fleurs et 
d'arbres, renaissant chaque matin avec délectation, dans la lumière du bon Dieu, participe, 
le soir venu, à la salutation angélique; et il n'est pas jusqu'aux pierres qui ne puissent 
répondre Amen! à la prière d'un simple (73). On a maintes fois souligné, non sans raison, le 
ton franciscain de semblables passages, et l'on en pourrait citer bien d'autres où l'inspiration 
mistralienne répond avec bonheur — avec intention aussi, peut-être — aux oraisons du 
Bienheureux d'Assise qui chantait la fraternité de l'Homme avec le menu bétail du bon Dieu 
et les éléments naturels, dont il faisait autant de ministres bénévoles d'un office à la fois 
humble et magnifique, semblable à celui que célèbrent, dans Nerte encore (74), moineaux, 
cigales, papillons et abeilles, parmi les ruines d'une chapelle abandonnée par les chrétiens. 
Par un juste retour, en effet, lui renvoyant, pour ainsi dire, la leçon du poverello, c'est 
souvent une de ces infimes créatures qui se charge de rappeler à l'Homme les vertus de la 
prière. Ainsi, dans le poème des Iles d'or, intitulé Lou Prègo-Diéu (La Mante religieuse): 
cet insecte sans grâce, d'aspect quasi-végétal, passe en Provence pour deviner les choses; on 
raconte aussi que les enfants égarés dans la campagne ne lui demandent jamais en vain la 
bonne route. Le poète, un moment perdu parmi les tribulations de la vie, s'inquiète, à son 
tour, de la sienne. 



 
(71). id. X, 25. 
(72). X, 66-67. 
(73). Nerte, VI, 2, 4, 18. 
(74). Epilogue. 
 
 
 Dans les plaisirs et dans les peines — de ce monde, pauvre enfant, — je vois aussi que je 
m'égare, — car en croissant — l'homme se sent impie. 
 Dans le froment et dans l'ivraie, — et dans la crainte et dans l'orgueil, — et dans les 
espérances vertes, — infortuné! — je vois aussi ma perte. 
 J'aime l'espace, et je suis enchaîné; — dans les épines je vais nu-pieds; — l'amour est dieu 
et l'amour pèche; — tout enthousiasme, — après l'action, — est désappointé. 
 Ce que nous faisons est effacé; l'instinct brutal est satisfait et l'idéal ne peut s'atteindre; — 
il faut naître dans les pleurs, — et dans les fleurs — se piquer. 
 Le mal est laid, il me sourit; — la chair est belle, et elle se putréfie; — l'onde est amère, et 
je veux boire; — plein de langueur, — je veux mourir — et vivre. 
 Je tombe de fatigue, d'inanition; — ô mante, fais luire à mes yeux — le moindre espoir 
quelque peu vrai — de quelque chose; indique-moi — la route. 
 Et aussitôt je vis — que de la mante, vers le ciel le maigre bras se déployait: —
mystérieuse, — muette et grave, — elle priait. 
 
Vingt ans auparavant, il est vrai, il ne s'enquérait auprès de la mante que du sort de sa bien-
aimée: 
 
 Dis-moi un peu, ma bonne amie, — si mon aimée à bien dormi, — dis-moi ce qu'elle pense 
à cette heure, — et ce qu'elle dit; — dis-moi si elle rit — ou pleure...  
 
Car, si nous avons parlé d'esprit franciscain, il faut, ici encore, réserver la part du 
sensualisme païen; les exemples, à cet égard, ne manquent pas. Et ceci pourrait nous inciter 
à tenter de retrouver les sources de cet animisme, si l'entreprise, à la réflexion, n'apparaissait 
assez vaine. Car, au vrai, dans l'attitude de Mistral se révèlent, sans dessein bien arrêté, 
dominant tour à tour selon l'inspiration de l'heure, la mythologie, les croyances populaires, 
peut-être quelques réminiscences classiques (76), et, brochant sur le tout, ce que l'on 
pourrait nommer une sorte d'hylozoïsme chrétien. 
 
(75). cf. un passage comme celui du Chant VI (5, 6) de Calendal, où la nature 
est associée aux joies toutes paniques d'Estérelle; ou, dans les Iles d'Or, tels poèmes que 
nous avons déjà cités, comme la Belle d'Août ou le Blé de Lune. 
(76). Nous songeons, par exemple, à tels textes de Platon ou d'Aristote, dont la lecture fait 
partie de sa formation humaniste. 
 
 
Tout ce que l'on peut affirmer, c'est qu'elle ne doit rien ni à la hantise romantique de l'irréel 
ni, en particulier, à la pratique de ces formes d'illuminisme, Swedenborgienne ou 



Martiniste, qui ravissaient l'esprit d'un Balzac ou d'un Hugo. Nous pouvons douter aussi, 
sans grand risque d'erreur, qu'il se soit jamais attardé à méditer sur le Panthéisme des 
Stoïciens, la théorie de l'émanation dans Plotin, encore moins sur Spinoza ou sur Hegel. De 
tout cela, Mistral ne se soucie guère et rien ne sert de l'interroger sur ses sources 
métaphysiques; autant vaudrait demander à un paysan s'il fait se reproduire ses lapins selon 
les thèses de Mitchourine! 
Quoi qu'il en soit, ce que nous appellerons, faute de mieux, l'animisme de Mistral, ne soit-il 
— comme nous le croyons — qu'une intuition paysanne de l'âme des choses, liée à une 
expérience millénaire des secrets de la nature et de ses multiples correspondances, ne laisse 
pas de tendre vers un ordre, de le postuler même, comme les attributs et les modes postulent 
la Substance, les causes secondaires, la Cause efficiente et les harmonies, l'Unité. 
 
(77). On consultera utilement sur ce point le livre de Ph. BERTAULT: Balzac et la Religion 
(Paris, Boivin, 1942). 
 
 

IV 
 

L'ATTITUDE RELIGIEUSE DE MISTRAL 
 
Cet ordre est-il celui de la Foi Catholique? C'est la première question qu'il convient de se 
poser, et nous allons tenter d'y répondre, dans la mesure au moins où cela nous est possible 
étant donné la complexité d'un problème que le zèle de tels commentateurs ou le parti-pris 
défavorable de tels autres n'ont guère jusqu'ici contribué à éclaircir; étant donné aussi 
l'ignorance où nous sommes encore de la plus grande partie des lettres écrites ou reçues par 
le Poète. 
A cette question, nous l'avons déjà dit, la majeure partie des exégètes ou des biographes de 
Mistral répond par l'affirmative, entre autres, par exemple, Emile Ripert (78), José Vincent 
(79), Pierre Lasserre (80), Pierre Devoluy (81), F. Mistral neveu (82), Gabriel Boissy (83), 
R. Lizop (84). 
D'autres jugements, comme ceux de Jules Véran (85), ou de R. Christofiour (86), 
témoignent de plus de circonspection, quand ils ne s'inscrivent pas en faux contre la thèse 
d'un Mistral orthodoxe. Et les arguments ne manquent pas, qui autorisent ces derniers à 
douter de ses convictions catholiques. Sa fin, autant que les divers témoignages nous 
permettent d'en juger, ne fut rien moins qu'édifiante, si l'on s'en tient au strict 
Commandement, et nous aimons mieux croire, pour la Réconciliation du Poète, au 
mouvement de bonne volonté dont parle le Cardinal de Cabrières — qui peut dire, au reste, 
si ce ne fut pas une pensée d'Amour? — qu'à cet élan de la dernière heure qui lui aurait fait 
invoquer les Saintes, comme, cinquante ans plus tôt, sa Mireille dans la basilique — de 
Camargue: Li Santo!... Li Santo!.... Simple balbutiement de mourant, sans doute, en écho à 
cette phrase prononcée par sa femme: — Recoumanden nous i gràndi Santo! 
(Recommandons-nous aux grandes Saintes). 
 
(78). op. laud, pp. 538-43. 



(79). op. laud, p. 266. 
(80). op. laud, pp. 280-82. 
(81). Foi et Vie, sept. 1930. 
(82). Aspects de Mistral. Marseille, 1931. 
(83). Le Secret de Mistral. Paris, 1932. 
(84). op. laud, pp. 172 ss. 
(85). De Dante à Mistral, pp. 210 ss. 
(86). Catholicisme de Mistral. — Demain, N° du 10 octobre 1943. 
 
 
En tout état de cause, l'histoire fut pieusement colportée au lendemain même de la mort du 
Poète, et, dans sa Vie harmonieuse de Mistral (p. 293), Marius André qui la raconte, la fait 
suivre de ce commentaire: Il sembla bien qu'à ce moment se renouvelait pour lui la vision 
de Mirèio agonisante dont les lèvres décolorées murmuraient, avant de se clore, la 
touchante invocation: La séparation se prépare... Allons! touchons-nous maintenant la main, 
car du front des Maries augmente l'auréole.... 
Mais il est intéressant de noter que José Vincent se montre sur le même sujet fort réticent — 
Ça n'est pas sûr, dit-il, mais c'est si vraisemblable! (87) —, et, surtout, qu'Alfred Dagan, qui 
prend soin de nous avertir, dans son Avant-Propos, que son ouvrage, écrit en 1915, a été 
préalablement soumis à Madame Mistral et a bénéficié de son approbation pleine et entière 
(88), ne souffle pas mot de cet épisode. Rappelons que José Vincent compte parmi les 
poètes catholiques de notre temps, voisinant avec Armand Praviel, Charles Grolleau et 
Maurice Brillant, parmi le groupe de ceux que Madame Marie Bougier (en religion Sœur 
Jeanne d'Arc, Dominicaine du Saint-Nom de Jésus) a qualifiés de poètes eucharistiques 
dans son Essai sur la Renaissance de la Poésie Catholique de Baudelaire à Claudel (89). 
Mistral était catholique par tradition, par les plus lointaines attaches de sa terre et de sa race, 
par esprit de famille et par formation initiale. Nul doute qu'il l'ait été aussi par conviction, 
surtout dans la première partie de sa longue existence. 
 
(87). op. laud, p. 36. — cf. aussi le témoignage de BARRÈS (Eclair de Montpellier, 3 
décembre 1923). 
(88). Voici, en effet, ce que lui écrit, le 2 juin 1916, la veuve du Poète: L'étude que vous 
avez faite sur la vie et l'œuvre tout à la fois littéraire et sociale de mon illustre mari, 
demandait à être lue entièrement. C'est ce que j'ai voulu faire. Vous parlez du Maître de 
Maillane avec le langage d'un disciple convaincu et rempli de piété filiale... Très intéressée 
par votre étude si bien documentée et conçue dans le meilleur esprit, et dont le labeur 
mérite une sincère gratitude, je me permettrai de vous prier d'ajouter, etc..., etc.... (Suivent, 
dit José Vincent, quelques observations de détail dont j'ai été très heureux de tenir compte). 
(89). Thèse de l'Université de Montpellier. Sottano. Sète 1942, pp. 222-24. 
 
 
Vers le temps de Mireille, encore imbu de sa première éducation et des leçons de sa sainte 
mère (combien de fois n'a-t-elle pas dû lui rappeler qu'il avait fait ses premiers pas dans 
l'Eglise de Maillane et qu'il s'était enfui, un jour, de la pension Millet, pour aller demander 
asile aux moines de Valbonne!), en bonne communion avec Roumanille, le créateur et la 



première âme du Félibrige, selon la formule de Mariéton, rien ne peut encore nous faire 
douter de sa foi. C'est l'époque où il fait paraître, outre son premier grand poème, certaines 
pièces que l'on cite toujours en exemple quand on veut en porter témoignage, et qui sont, dit 
Lizop (90), des chefs-d'œuvre uniques à notre époque où tant de poésies à prétentions 
religieuses le sont si peu, et où l'abondante littérature des cantiques populaires est si 
dépourvue de beauté poétique: les Cantiques, précisément, adressés à diverses madones de 
Provence — ceux qui ont été retranchés plus tard dans l'édition Lemerre —, l'Anounciado 
(l'Annonciation), la Fin dóu Meissounié (La Fin du Moissonneur) et, surtout, la 
Coumunioun di Sant (la Communion des Saints), qui est, dans sa remarquable pureté 
d'expression et de forme, une des rares pages vraiment mystiques de l'œuvre mistralienne 
(91). Tout cela s'accorde à merveille avec le ton des lettres que le poète écrit à Lamartine, 
et, encore qu'il y emprunte un peu, à notre avis, le ton de l'auteur de Jocelyn (un bon 
épistolier, surtout s'il est poète, manifeste toujours quelque tendance au mimétisme), nous 
ne saurions pour autant douter de leur franchise:... Il me semble que ma gloire ne 
m'appartient pas; plus que jamais je sens le besoin de me cacher, de me recueillir, et de 
parler avec ma mère de l'immensité de vos dons. Vous avez détaché de vos épaules le 
manteau radieux de l'immortalité et vous m'en avez couvert. Comment ferai-je pour m'en 
rendre digne?... Oh! n'importe, je vous le jure devant Dieu, vous n'aurez pas tendu la main à 
un ingrat. Si humble et si petit que soit le grain de blé, lorsqu'il monte en épi vers la rosée 
du ciel, il peut encore faire honneur à la main qui l'a semé. (9 mai 1859) —... Ma parole 
rebelle n'a su vous exprimer ce que je sens, mais Dieu qui est là-haut et qui voit tout, sait si 
je vous aime et combien je vous aime (19 mai, même année). Et à Adolphe Dumas, qui lui 
demande des renseignements sur sa famille, il répond avec la même humilité: Mon cher 
ami, si je n'étais chrétien et si je n'avais toujours devant les yeux la vie humble et stoïque de 
mon pauvre père, il y aurait de quoi devenir fou de joie. Mais ne craignez rien. Le seul 
sentiment que m'inspire le bonheur inouï qui m'arrive, c'est un attendrissement profond, 
c'est un besoin infini de reconnaissance envers Dieu et les hommes, les hommes dont il se 
sert pour élever mon nom.... 
 
(90). op. laud. p. 183. 
(91). Sur la genèse de ce poème, voir J. Véran, op. laud. pp. 211-214. Est-il nécessaire 
d'ajouter que le poème de Mireille, le chant X notamment, témoigne d'une connaissance 
profonde et parfaitement assimilée de l'Evangile? 
 
 
Le ton de joie naïve et de fierté juvénile qui jaillit de cette page, suffit à nous garantir sa 
sincérité. Tel était bien, sans doute, le jeune homme émerveillé que le doux Reboul saluait à 
Nîmes, le 13 mars 1859, en se prévalant seulement de son appartenance catholique. Ce jour 
là, nous raconte Marius André (92), eut lieu, dans la vieille cité Languedocienne, une sorte 
d'avant-première de Mireille, ou, plus exactement, comme un baptême populaire de l'œuvre 
que Paris n'avait pas consacrée encore. Mistral, avec ses deux amis, Roumanille et Aubanel, 
fut reçu par l'Evêque Mgr Plantier escorté du Père d'Alzon, fondateur de l'ordre des 
Assomptionnistes — presque un Saint —, d'un jeune abbé, Mr. de Cabrières, le même qui 
mourra Evêque de Montpellier et Cardinal, et de tous les membres de la Conférence de 
Saint-Vincent-de-Paul. Deux jours durant, ce vénérable tribunal présida au couronnement 



de la jeune Renaissance provençale, et la Sainteté catholique ne cessa d'accompagner 
Mireille. 
Peut-être le rayonnement même de ces premières années contribue-t-il à rendre plus ternes 
celles qui les suivent; il n'en est pas moins visible que Mistral semble sortir peu à peu de cet 
état de grâce où l'avait surpris la gloire — jusque vers 1870, au moins, date où il manifeste 
un net regain de foi, sous le coup des malheurs nationaux. Ce retour s'accompagne presque 
simultanément d'une autre variation d'attitude opérée, celle-là, sur le plan politique. Car, 
entre temps, Mistral a donné dans les idées républicaines et libérales, qui, déjà, l'avaient un 
moment séduit, en 1848. Ii faut lire sur ce point, notamment sur la question de ses rapports 
avec les libéraux Catalans, Balaguer et Quintana, et avec le poète Irlandais Bonaparte 
Wyse, lui aussi révolutionnaire, l'excellent chapitre de Marius André. 
 
92. op. laud. pp. 60-68. 
93. op. laud. pp. 101-113. 
 
 
Mais ce bel enthousiasme de Blanc qui s'est cru Rouge, n'excède pas l'espace de dix ans, et 
Mistral, dès 1871 avant même peut-être —, a définitivement fait son choix, celui de 
l'autorité et de l'ordre chrétien contre la démagogie, le faux Progrès, les déclamations et 
forfanteries du XIXe siècle, qui ne sont, à ses yeux, que de ridicules contrefaçons de 1793 
(94). C'est à ce moment qu'il publie, comme un manifeste de ses convictions régénérées, 
l'admirable Psaume de la Pénitence (95), dont nous croyons utile de donner ici la traduction 
intégrale: 

 
 

LE PSAUME DE LA PENITENCE. 
 

Seigneur, à la fin ta colère 
Lance ses foudres 

Sur nos fronts; 
Et dans la nuit, notre galère 

Heurte sa proue 
Contre les rocs. 

 
Seigneur, par le fer des barbares 

Tu nous fais hacher 
Comme un beau blé; 

Et à notre défense pas un qui accoure, 
Des escogriffes 

Que nous défendions! 
 

Seigneur, tu nous tords comme l'osier 
Et tu romps aujourd'hui 

Tout notre orgueil; 



Et il n'est plus personne qui nous porte envie, 
Nous qui, hier encore, 

Faisions les fiers! 
 

Seigneur, dans la guerre et la discorde 
Se ruine 

Notre pays; 
Et sans ta miséricorde, 

Se mangeront 
Petits et grands. 

 
94. Id. cf. les textes cités au chapitre VI (pp. 115-133). 
95. Les Iles d'Or. Le poème porte la date de novembre 1870. 
 
 

Seigneur, terrible, tu nous frappes; 
Dans un trouble 

Effrayant 
Tu brises notre puissance, et tu nous forces 

A confesser 
Le mal passé. 

 
Seigneur, des lois et voies antiques 

Nous avons quitté 
L'austérité; 

Vertus, coutumes domestiques, 
Nous avions tout détruit, 

Démoli. 
 

Seigneur, donnant mauvais exemple 
Et reniant 

Comme païens, 
Un jour nous avions fermé les temples, 

Et nous nous sommes ris 
De ton Saint Christ. 

 
Seigneur, laissant derrière nous 

Tes sacrements 
Et commandements, 

Nous n'avons, brutaux, plus voulu croire 
Qu'à l'intérêt 

Et au progrès! 
 

Seigneur, nous avons, dans le ciel désert, 



Voilé ta lumière 
De notre fumée; 

Et de leurs pères nus et chastes 
Aujourd'hui les fils 
Vont se moquant. 

 
Seigneur, nous avons soufflé sur ta Bible 

Avec le vent 
Des faux savants; 

Et nous dressant, tels que des peupliers, 
Nous nous sommes, chétifs, 

Déclarés dieux! 
 

Seigneur, nous avons quitté le sillon, 
Mis tout respect 
Sous les pieds; 

Et du gros vice qui nous enivre 
Nous souillons 
Les innocents. 

 
Seigneur, nous sommes tes enfants prodigues; 

Mais nous sommes 
Tes vieux chrétiens: 

Que ta justice nous châtie, 
Mais au trépas 

Ne nous laisse point! 
 

Seigneur, au nom de tant de braves 
Qui sont partis 
Sans défaillir, 

Et valeureux, dociles et graves, 
Ensuite sont tombés 
Dans les combats; 

 
Seigneur, au nom de tant de mères 

Qui pour leurs fils 
Vont prier Dieu, 

Et qui, ni l'an prochain, hélas! 
Ni l'autre année 
Ne les reverront; 

 
Seigneur, au nom de tant de femmes 

Qui ont au sein 
Un petit enfant, 

Et qui, pauvrettes, de larmes 



Mouillent la terre 
Et le drap de leur lit; 

 
Seigneur, au nom des pauvres gens, 

Au nom des forts, 
Au nom des morts 

Qui auront péri pour la patrie, 
Pour leur devoir 
Et pour leur foi! 

 
Seigneur, pour tant de revers, 

Pour tant de pleurs 
Et de douleurs; 

Pour tant de villes ravagées 
Pour tant de sang 
Vaillant et saint! 

 
Seigneur, pour tant d'adversités 

De massacres 
D'incendies; 

Pour tant de deuil sur notre France, 
Pour tant d'affronts 

Sur notre front, 
 

Seigneur, désarme ta justice! 
Jette un regard 

Par ici-bas; 
Et enfin écoute les cris 

Des meurtris 
Et des blessés! 

 
Seigneur, si les cités rebelles, 

Par opulence 
Ou par folie, 

Ont fait déverser ta balance 
En regimbant 

Et te niant, 
 

Seigneur, devant le souffle alpestre 
Qui loue Dieu 

Hiver, été, 
Tous les arbres de la campagne 

Obéissants 
Plient ensemble. 

 



Seigneur, la France et la Provence 
N'ont failli 

Que par oubli: 
Pardonne-nous nos offenses 

Car nous regrettons 
Le mal d'autrefois. 

 
Seigneur, nous voulons devenir des hommes; 

En liberté 
Tu peux nous mettre! 

Gallo-Romains et fils de noble race, 
Nous marchons droit 

Dans notre pays. 
 

Seigneur, nous ne sommes pas les auteurs du mal; 
Envoie ici-bas 

Un rayon de paix! 
Seigneur, viens en aide à notre Cause, 
Et nous revivrons et nous t'aimerons. 

 
A partir de cette date, on pourrait, dans son œuvre, relever plus d'un texte rendant un son 
tout à fait orthodoxe. Peu de chose, à cet égard, dans Calendal (96), mais, dans les Iles d'or 
encore, le Rocher de Sisyphe (Lou Roucas de Sisife) daté du 1er septembre 1871, et qui 
relève de la même inspiration que le Psaume; La Mante Religieuse (1874) que nous avons 
déjà cité, Le Jugement dernier (Lou jujamen darrié) de 1887; dans Nerte, outre certains 
autres passages (97), tout le chant consacré à l'Ermite. Et n'oublions pas que Mistral placera 
à la fin des Olivades — dernier produit de sa récolte, offert à l'autel du bon Dieu —, juste 
avant la méditation consacrée à sa propre survivance (Moun toumbèu. 
1907), une Ode à l'Immaculée Conception dont Pie IX, Pontife inspiré et entre tous anti-
rationaliste, avait hautement proclamé le Dogme, en décembre 1854. 
 
(96). Sauf quelques passages, ça et là, qui ne tirent guère à conséquence: VIII, 73; IX. 15, 
et, si l'on veut, X, 58 ss, mais qui sent par trop le centon des Troubadours. 
(97). III. 19, par exemple, et passim. 
 

 
A L'IMMACULÉE CONCEPTION 

 
O belle Vierge immaculée 

Qui, emmantelée dans les astres, 
Veilles sur notre monde et nos vaines agitations, 

O douce reine de la France 
Qui d'un regard béatifique 

Peut confondre l'enfer et ses sarcasmes, 



Des mains indignes du félibre 
Reçois, bienveillante, ce livre 

Où les peuples de France ont imprimé leur foi! 
 

Sur chaque puy, sur chaque cime 
Notre nation très chrétienne 

T'élèveras des chapelles au ras des nues: 
Toutes les fleurs de ses montagnes, 

De la Provence à la Bretagne 
Te brûlent leur encens; et tous les oisillons 

Te chantent les Sept Allégresses 
Qu'à Bethléem tu leur appris 

Quand tu berçais ton fils enveloppé de lumière. 
Il n'y a point de bourg qui, en émoi, 

Ne te consacre, chaque année, son mois de mai, 
O femme triomphante qui écrasas le serpent! 

Et point de reine sur le trône, 
Et point de prêtre dans son prêche, 

Sur mer point de marin ou de pâtre au désert 
Qui ne t'appelle Notre-Dame! 
Et l'univers, d'âme et de cœur, 

Te prie agenouillé et s'unit au concert. 
 

Mais si tu es, ô bienheureuse, à Toulouse, 
Notre-Dame la Daurade, 

Car l'or pur du soleil est effacé par toi; 
Si, entre Vence, Marseille, Avignon, 

Tu es Notre-Dame de Provence, 
Car Sainte Anne et sa tombe y appellent tes bienfaits, 

Sur la Roche Corneille 
Du Puy, tu es, ô Vierge aimée, 

Notre-Dame de France, un nom que nous te fîmes. 
 

Ta gloire croît de siècle en siècle, 
Car ton sein vierge est un ciboire 

Où mon Rédempteur s'incarna pour moi; (98) 
Tu es la merveille humaine, 

Car dans son sang et dans sa fille 
Adam peut vénérer la mère de son Dieu; 

Tu es près de Dieu l'avocate 
Qui défend l'homme et qui le couvre 

Contre le courroux du Ciel et ses foudres vengeurs. 
 

De ta couronne virginale 
Hier enfin, unanime, l'Eglise 



A voulu dévoiler le diamant le plus beau; 
Et le grand prêtre du Très-Haut, 

Celui qui tient l'anneau de Pierre, 
A fait sur nos ténèbres resplendir le flambeau, 

Te proclamant Immaculée 
Comme la neige amoncelée 

Qui se fond en rivière au lever du soleil: 
 

Neige du Liban, neige éternelle 
Où l'idéal divin 

S'était dit, avant les temps, de jeter son rayon, 
Neige pure, éblouissante, neige blanche 

Qui au contact de l'étincelle, 
Illumina d'amour la terre et le ciel bleu, 

Neige plus que les lis brillante 
Que l'Ange, nous dit l'Evangile, 

De la part du Seigneur vint saluer! 
 

Et aujourd'hui aussi les langues antiques 
De notre France, ô fleur mystique, 

Veulent te saluer pour embaumer leur fin: 
Mères du peuple, humbles et craintives, 

Mais avec foi et de bon cœur, 
Avant que de mourir elles viennent te demander 

Le sauvement de cette France 
Qui tant de fois rompit sa lance 

Pour défendre les uns ou pour aider les autres! 
 

Les populaires parleries 
De saint Elzéar, de saint Hilaire, 

De saint Vincent de Paul, du pèlerin saint Rock, 
Les pauvres vieilles défaillantes 

Que, dédaigneux, le monde oublie 
Viennent te rendre grâces de t'être sur nos rocs 

Manifestée à l'innocence, 
Lorsque tu la ravis dans l'éclat de l'extase, 

En parlant doucement en notre langue d'Oc. 
 

Louange à toi, Mère du Verbe! 
Tu abaisses ainsi les superbes, 

Elevant les petits jusqu'à tes pieds blancs... 
Et sur les montagnes bénies 

Que tu t'es choisie pour autels, 
A la pointe des Alpes, au front des Pyrénées, 

Aussitôt prononcés tes oracles, 



Aussitôt les miracles se montrent 
Et ta source aux malades moribonds rend la vie! 

 
Sainte Marie, éclaire-nous! 

Que notre race ne s'enténèbre pas 
Dans les ivresses, la fumée et l'orgueil 

De la matière! Oui, déchire 
De ta splendeur la nuit obscure 

Qu'aujourd'hui sur le monde entier le mal répand. 
Avec ton fils qui saigne encore sur ton giron, 

Eblouis, ô Mère, 
Tous les malfaiteurs qui sèment l'ivraie. 

 
(98). Noter que Mistral dit: Mon Rédempteur... s'incarna pour moi. Ce sont là des nuances 
qu'il faut souligner à l'actif de son Christianisme. 
 
 
Pareille invocation répond heureusement aux accents du Parangoun (l'Archétype) sur lequel 
s'ouvre, tout aussi symboliquement, le volume: 
 
 

Moi, à l'aspect du déluge qui monte, 
Anti-chrétien, rageur, universel, 
Pour la sauver du fléau, de ses hontes, 
J'ai confiné ma foi, qui demeure indomptée, 
Dans la vedette d'un château provençal. 
 
Ma foi n'est qu'un rêve: je le sais, 
Mais le rêve me semble estompé d'or; 
Il me semble, ce rêve, un miel inépuisable, 
Et il me semble un gouffre d'où, amoureux, j'arrache 
Sur mes deux bras la belle qui y dort. 
 
De mon château qui domine la mer, 
Je vois flotter les morts et les mourants, 
Les ambitions que dévore la faim, 
Les illusions que broie le doute, 
Les négations accroupies au néant. 
 
Je vois passer les avortons des races 
Qui, du zénith, veulent renverser Dieu; 
Je vois passer les grands oiseaux de proie, 
Leur bec qui fouille, leur serre qui déchire 
La pourriture de ce monde mauvais...  

 



 
On peut lier à cette gerbe un poème dédié à l'amazone du Carlisme, Dona Blanca de 
Bourbon (99), et certaines pages éparses comme la lettre qu'il envoya à son ami Tavan, vers 
la même date, en 1873 (100). 
Il est non moins remarquable que la conception mistralienne du Démon acquière alors une 
signification plus précise, et qui apparaît singulièrement actuelle dans notre temps de 
débauche scientiste.  
 
(99). cf. Camdessus. Mistral était-il Carliste? (Bayonne. 1932). 
(100). cf. La Pignato. Toulon, n° de décembre 1933 (La lettre est datée du 11 mars). Voir le 
texte de cette lettre en fin de volume. 
 
 
Que Mistral se soit senti en sympathie avec certains savants, qu'il n'ait point d'emblée et par 
un sot parti-pris condamné toute science (101), voilà qui ne saurait être mis en question. 
Mais dans certains passages de Nerte, comme dans le Poème du Rhône, il n'en associe pas 
moins de façon formelle l'idée du mauvais et du diabolique à celle d'une certaine forme de 
quête scientifique mise au service de la révolte et de l'orgueil, une idolâtrie nouvelle que le 
vieux Tentateur, à qui l'on ne saurait reprocher de manquer de suite dans sa tactique, 
entretient habilement dans l'esprit de l'homme. 
Nous avons parlé plus haut d'une tradition de la Vulgate, relative aux amours des anges 
avec les filles des hommes, et qui aurait contaminé la légende des Fées, telle que la rapporte 
Mistral. Il s'agit sans doute, après examen, beaucoup moins d'une déviation de la nature 
angélique que des efforts tentés par une nation téméraire pour créer une race d'êtres 
surhumains, et qui auraient suscité, de ce fait, la malédiction divine. Voilà un exemple 
biblique qui présente singulièrement matière à réflexion dans ce temps, qui est le nôtre, 
voué au culte du superman, d'une science-fiction chaque jour, hélas, moins fictive, et des 
pires expériences biologiques. 
Un écrivain moderne (102), soutenait récemment, en parlant du vieux péché de la 
Connaissance ourdi pour le malheur de l'homme, que, dans la grande aventure qui va de 
Lucifer à Belzébuth, de l'ange déchu au diable cornu, de l'Esprit rebelle qui tenait tête à 
Dieu, jusqu'au Démon de Carnaval qui, ayant pris figure humaine, doit se contenter de 
tourmenter des nonnes et de faire des farces, le Diable à perdu la partie. Voire!... Peut-être 
l'a-t-il, au contraire, gagnée, en insufflant à l'homme une passion accrue de la Science. Lui 
aussi fait son retour aux sources! Et nombre d'excellents esprits, que l'on ne saurait 
soupçonner de visées rétrogrades — entre autres, Bergson, Valéry, Ortega y Gasset, 
Bernanos, Huxley, Einstein, A. George, Denis de Rougemont, Virghil Gheorgiu, J. Perret, 
le docteur Soddy, Prix Nobel de Physique — se sont inquiétés après Mistral, du 
développement d'un progrès technique s'écartant chaque jour davantage de l'échelle 
humaine, et qui ne repose plus que sur une conception matérialiste et biologique de l' espèce 
qu'elle finira par livrer aux monstres.  
 
(101). cf. E. LÉONARD, Mistral ami de la Science et des Savants. 
(102). G. Robinet. Le Diable, sa vie, son œuvre. (Paris, 1948). 
 



 
Mistral assistait aux premiers développements de cet esprit scientiste et devait être sensible, 
plus que quiconque, en spiritualiste et en mainteneur averti de la tradition, à sa redoutable 
démesure. Car il est, dit J. Delteil, le plus grand réaliste du monde, et le plus beau. Son 
miracle c'est la pondération, son niveau son équilibre entre la masse et l'esprit (103). Le 
Progrès nous vient de Dieu, ses abus sont œuvre du Diable. C'est à cela qu'il faut veiller. 
Nequid nimis: rien de trop, c'est la leçon qui se dégage, en fin de compte, de tous les 
passages où il prend soin de nous mettre en garde contre les pièges du Démon, ce premier 
des savants (lou cabiscòu di Sabènt) (104). Et cela rend un son parfaitement chrétien, si l'on 
se réfère à certaines déclarations Pontificales. 
C'est ainsi qu'à partir de sa maturité, Mistral semble revenir, et même d'une façon plus 
méditative, à sa foi première. 
Et pourtant... Pourtant c'est vers cette époque, dit-on, (il faut bien que cela soit vrai, puisque 
aucun de ses biographes n'a jamais formellement protesté) que se produit le divorce le plus 
grave entre les manifestations de sa vie publique et son comportement de croyant, que 
l'homme, parvenu à la gloire, se permet de distinguer, sur le plan de la foi, ce qu'il doit au 
salut de la Cause Provençale et ce qu'il se doit à lui-même. En un mot, c'est vers cette 
époque, aux environs de 1875, que Mistral se détache des Sacrements avec une négligence 
— nous n'irons pas jusqu'à dire: une indifférence — qui le conduira jusqu'à l'omission finale 
dont nous avons parlé dans l'Avant-Propos de cette étude (105). Et c'est là chose grave du 
point de vue de la pure orthodoxie: l'Eglise Catholique ne tolère que fort peu les 
manquements à sa règle, Mistral le savait mieux que personne, ayant été élevé jusqu'à l'âge 
d'homme dans le respect des Saintes Lois. Il ne suffit point, pour mériter leur pleine 
indulgence, de traduire la Genèse, de composer des Cantiques, de mentionner ça et là Dieu 
dans ses écrits, d'y faire intervenir à toute occasion les marques de respect dues à sa gloire, 
aux Saints et à la Vierge, de devenir Prieur de Pénitents, ou de multiplier aux yeux du 
monde les attitudes chrétiennes. La foi du charbonnier? Soit, mais elle s'accommode plus 
que toute autre de la vertu d'humilité! Pourquoi, par exemple, Mistral a-t-il tenu à faire 
disparaître les Cantiques de l'édition des Iles d'Or, confiée à Lemerre? 
 
(103). De Rousseau à Mistral. Paris. Ed. du Capitole, 1928. 
(104). cf. Nerte. Prologue; I, 8-II; VII, 4. Poème du Rhône. VIII, LXXI; X, XCI; XII, CXI, 
etc… 
(105). Nous devons à Maries Jouveau, sur ce chapitre, plus d'un renseignement utile, encore 
qu'il ait fait preuve en nous les transmettant au cours de conversations familières, de la plus 
sage réserve. 
 
Ils ne présentent pas, il est vrai, au regard du reste de l'œuvre, quoi qu'en disent R. Lizop 
(106), et notre amie Marcelle Drutel (107), une très grande originalité poétique. Leur 
facture sent un peu l'artifice, comme les poèmes nationaux de Properce, cet élégiaque dont 
Mécène voulait faire un chantre patriotique. On en jugera par ces extraits: 
 

La Sainte Vierge Marie 
Prie Dieu dans sa chambrette... 



 
 

Quand le bon Dieu vit en elle 
Tant de vertu et de charme, 

Entre toutes les fillettes, 
Il la choisit toute en fleur; 

Et un matin qu'elle était seule 
Il envoya du ciel un ange; 

Et l'ange étendant ses ailes, 
D'un essor vole à son seuil. 

Et l'ange inclina la face 
Et lui dit: Je te salue, 

O Marie, pleine de grâce 
Le Seigneur est avec toi: 

Entre toutes c'est toi-même, 
O Marie, qu'il a élue, 

Et au-dessus de toutes les femmes 
Le Seigneur te bénit... 

 
O Mairie, n'ait point de crainte, 

Reprit alors le bel ange, 
Car en grâce Dieu t'élève 

Plus qu'il ne fit à personne. 
Dans ton sein, ô bienheureuse! 

Tu porteras un enfant; 
Au Seigneur cela agrée, 
Et Jésus sera son nom. 

 
Notre-Dame de Lumière, 

Tirez-nous de l'ombre épaisse 
Qui rend amers nos jours, 

Belle étoile du matin, 
Belle étoile de la mer! 

 
(Les Iles d'Or, édition Roumanille, Avignon 1876 
Les Cantiques. — L'Annonciation). 
 
(106). op. laud. p. 183 as. 
(107). Calendau n° de janvier 1941. 
 
 
Mais cela n'a rien à voir avec la foi qui les inspire, et, si cette foi est sincère, l'hommage 
demeure valable; joint que de telles pièces ne sont pas toutes, du strict point de vue 
littéraire, manquées au point de mériter une telle sanction (108). 



 
A quoi faut-il attribuer cette position de Mistral? Nous ne pensons pas, bien entendu, qu'il 
ait jamais vraiment cessé d'être chrétien ni surtout qu'il ait succombé aux tentations de 
l'anticléricalisme. Alors? Crainte des jugements d'autrui, du qu'en-dira-t-on, la même qui, 
aux cérémonies d'obsèques, retient nos hommes devant la porte de l'Eglise, quand les 
femmes sont à l'intérieur? Ce serait plus plausible. Les vieux latins étaient déjà faits ainsi: 
superstitieux dans l'âme, ouverts à toutes les imaginations religieuses, formalistes, certes, et 
portés à la pratique, mais de bonne heure aussi soucieux de ne point le paraître. Il se peut 
qu'un tel sentiment ait opportunément trouvé son excuse à l'heure où, réorganisant le 
Félibrige (Sainte-Estelle du 21 mai 1876), Mistral tenait pour indispensable désormais, sur 
le plan de la doctrine et de l'action nationales, l'absolue neutralité de son Chef, tant en 
religion qu'en politique. N'est-ce pas lui qui imposa, en 1901, pour succéder à Félix Gras 
dans les fonctions de Capoulié, un protestant, Pierre Devoluy? Ainsi se concilieraient à 
merveille une défaillance intime et les urgentes nécessités de la tactique félibréenne... 
Calcul, dirait R. Christoflour (109). Péché d'orgueil aussi, peut-être. A partir d'un certain 
degré de science ou de génie, nombreux sont les esprits qui se jugent dispensés de croire à 
la façon du commun. 
 
(108). Nous songeons, par exemple, à celle qui est adressée à Notre-Dame de Montserrat. 
(109). op. laud. 
 
 
N'oublions pas que Mistral possède au plus haut degré ce qu'on pourrait appeler la vocation 
du Mage (110). Tel qui se croit promu par Dieu pour enseigner les Hommes, n'est pas loin 
de se dire, comme Cicéron: La piété, ainsi que les autres vertus, ne peut pas consister en de 
vains dehors (111); et comme il ne veut pas se rendre complice de ce mensonge, il ne 
sacrifie plus qu'avec négligence. 
 
(110). cf. par exemple, dans les Iles d'or, certaines pièces comme l'Amiradou (le 
Belvédère), à Na Clemènço Isauro (à Madame Clémence Isaure); dans les Olivades, Moun 
toumbé (Mon tombeau.) etc... 
(111). De Natura deorum, 1-2. 
 
 
C'est aussi une chose bien commode, surtout si l'on ne veut ni s'engager trop avant soi-
même, ni se compromettre aux yeux des autres, que de s'en tenir à une foi sans pratique et 
de s'abandonner, au nom de la Sagesse, aux desseins de la Providence qui, mieux que nous, 
saura tout mettre en ordre. 
 

Si ce n'est aujourd'hui, ce sera pour demain: 
L'Humble qui est dans la misère, 
Son jour venu, monte en triomphe; 
Et le présomptueux tombe soudain comme une poutre. 
 
Si ce n'est aujourd'hui, ce sera pour demain: 



Rappelons-nous que la patience 
Est le pilier de la Sagesse; 
Et malgré tout, nous florissions, 
Quand nous nous armons de patience... 
 
Si ce n'est aujourd'hui, ce sera pour demain: 
En un débord de lois mauvaises 
Parfois le monde se débride; 
Mais vienne l'heure, et les méchants, 
Dieu les courbera sous ses ordres.... 

 
Veguen veni! Voyons venir... C'est le titre de ce poème. Ecrit en mars 1907, il peut passer 
pour une profession de foi: celle d'un homme que tout, dans sa nature, portait à la 
conciliation, qui, sans avoir été jamais un homme d'action, avait pu mesurer un moment ses 
inconvénients et ses périls pour la bonne harmonie d'une vie tranquille, et dont nous savons 
— sans aucun doute cette fois — qu'il déçut, sur le plan politique, et en mainte occasion, 
l'espérance de bouillants disciples. 
 
Car sa crise de conspiration avec Balaguer, pour parler comme Marius André, ne fut jamais 
suivie d'aucun regain, même aux époques héroïques — celle des Inventaires, celle des 
émeutes de Béziers — où plus d'un habitant du Midi avait les yeux tournés vers Maillane. 
 Sian emé Diéu... veguen veni: Nous sommes du côté de Dieu — de toute façon du bon côté 
— attendons avec calme et confiance, dans l'attitude du Sage: 
 

Oh! bercez-moi dans ma béatitude 
Et plus lourd de penser, car la Sagesse, 
C'est se laisser emporter sur l'eau folle 
A la grâce de Dieu, comme le cygne, 
En repliant la tête sous son aile (112). 

 
 
Et, comme il dit dans un autre poème (113): 
 

La vie n'est qu'un passage. 
Mieux vaut, tel que le Sage, 
La prendre comme elle vient 

Que d'insulter le vent... 
 

Bon d'être charitable; 
Mais point tant de vertu: 
Mieux vaut tuer le diable 

Qu'être tué par lui... 
 

Mieux vaut, droit comme un arbre, 
Croître sans rien savoir 



Qu'être toujours bayeur 
Aux vétilles du jour... 

 
Au ciel ne crache point! 

Mieux vaut t'humilier 
Que si ton vain crachat 
Te tombait sur le nez... 

 
Le ciel est le grenier 

De toutes choses belles 
Et tout ce que tu rêves, 
Là, tu peux le trouver. 

 
 
(112). Poème du Rhône. IV, XLII. 
(113). Bref de Sagesse, (Brèu de Sagesso). (Les Olivades). 
 
 
Ceci dit, pouvons-nous douter qu'il se soit toujours cru et voulu catholique? Non, à coup 
sûr. Car, sereinement, il se sentait, au fond de lui-même, fort de ses attaches ancestrales, de 
sa tradition spirituelle, conscient aussi d'avoir semé dans ses œuvres assez de ferments pour 
alimenter la gloire de l'Eglise. Non nobis, non nobis Domine... Mais combien d'autres 
pensent et agissent comme lui, qui font figure dans le monde de bons serviteurs de Dieu, 
sans être pour autant des héros de sa cause? Et qui d'entre nous pourrait, en toute 
conscience, leur jeter la première pierre, quand le Diable lui-même porte la sienne à 
l'édifice? 
Madame Marie Bougier (114), traitant de la Renaissance Catholique dans la poésie 
moderne, classe ainsi ses représentants: ceux qui sont à la recherche du Dieu vivant.., qui 
mettent en lumière ce qu'il a fallu de luttes et de souffrances et contre le monde et contre la 
chair, et contre son propre cœur, pour franchir le seuil mystérieux de la conversion, et 
combien tout cela même est peu de chose sans la grâce qui passe où bon lui semble (115), 
ceux qui sont dans le sanctuaire, ceux dont la conversion révèle tout un monde de vie et de 
voix intérieures..., qui chantent les joies du mystère eucharistique..., qui nous font participer 
aux jeux divins des colloques entre l'âme et Dieu (116); ceux enfin, qui, arrivés à ce stade, 
ayant communié au mystère du Verbe, traduisent les Voix de la Nature en langage Divin, et 
dont l'art est cette beauté voulue, puissante par delà les mesquineries de la vie.., un Chant 
d'amour reconnaissant au Dieu Créateur (117). 
 
(114). op. laud. Introduction. pp. 17-20. 
(115). Ainsi, parmi d'autres, Baudelaire, Verlaine (que José Vincent a fort abusivement 
comparé à Mistral. (op. laud. p. 264), Germain Nouveau... 
(116). Verhaeren, Louis Le Cardonnel, Armand Praviel, etc... 
(117). Francis Jammes, Gabriel Vicaire, Péguy, Claudel, etc... 
 



S'il nous fallait classer Mistral dans une de ces trois catégories, nous le placerions — toutes 
réserves faites sur les voix intérieures — dans la troisième. Chrétien il est, mais surtout il 
possède à un degré extraordinaire le sens poétique du Divin, nous dirons même — et l'on 
comprendra mieux ici le sens de nos premiers chapitres — de toutes les formes du Divin, 
depuis les plus frustes jusqu'à celles qui relèvent de la plus haute spiritualité. Comme Midas 
en or, il change en dieu tout ce qu'il touche. On pourrait aisément écrire — c'est du reste ce 
qu'a fait Lizop, mais il y faudrait, à notre avis, apporter moins de soumission dans l'examen 
et dans le ton moins de lyrisme — un ouvrage exhaustif sur Mistral, en traitant tour à tour, 
comme autant de chapitres, la Religion de la Terre, la Religion du Travail, la Religion de la 
Patrie, celle de la Nature, celle de l'Art, celle de la Femme, et la Religion tout court, pour 
finir, qui ne serait qu'un couronnement de l'ensemble. On peut lui savoir gré, soit dit en 
passant, d'avoir, avec cette vocation au supra-sensible, totalement échappé aux divers credo 
plus ou moins fumeux — ersatz, dirions nous aujourd'hui, à l'usage spirituel d'un siècle 
patiemment déchristianisé —, qui faisaient la délectation de ses contemporains, Balzac, 
Hugo et même Lamartine. C'est que, pas plus que celle d'un théologien, il n'avait l'étoffe 
d'un vrai mystique. Il était peut-être, nous l'avons vu, trop peu sensuel pour cela. Jamais on 
ne le vit, dit José Vincent, délirer ou vaticiner.., toujours lucide, à la française ou à la 
grecque (118). — Le mysticisme échappe à la raison et sort de l'ordre, ajoute Jules Véran... 
Mistral est le serviteur de la raison et de la mesure (119). Il ignore les transes d'un Pascal 
aussi bien que les illuminations d'une Sainte-Thérèse, et, s'il a parfois conscience d'entrer en 
relation avec des puissances conscientes et personnelles, comme lui-même, mais 
incommensurablement supérieures à sa nature (120), cela ne dépasse jamais les limites, 
selon les cas, d'un frisson superstitieux, d'une passade sentimentale ou d'un élan national, 
vite transmués en poésie, et il ne manque pas de reprendre terre aussitôt pour en tirer 
quelque enseignement imagé au profit de sa doctrine. Il en est ainsi de ses réactions 
chrétiennes, comme de ses complaisances au paganisme. Nous avons relevé les passages de 
ses livres qui peuvent être mis au compte de sa foi réelle, ceux aussi qui ne font que traduire 
son conformisme chrétien, car, soit dit encore en passant, tels cantiques ou telles références 
aux manifestations de la croyance ne prouvent pas grand chose en sa faveur (121), On 
pourrait tout aussi bien dresser une anthologie de ses morceaux choisis païens, aussi faciles 
à extraire de son œuvre que pour un géologue, de quelque souche récente, des fossiles 
identiques ou analogues. 
 
(118). op laud, p. 28 
(119). op. laud, p. 216. 
(120). W. JAMES. Les Variétés de l'expérience religieuse. 
(121). M. Drutel. Calendau, janvier1941, 
 
 
Il faut ne rien connaître de l'âme provençale pour s'étonner — mais qui s'en étonne? — de 
ces présences païennes, d'ailleurs parfaitement assimilées, qui hantent les chants de 
Calendal ou le Poème du Rhône (122), du carpe diem qu'expriment les cantiques nuptiaux 
des Iles d'or, d'une pièce anecdotique comme celle qui suit et qui — en tenant compte de la 
galéjade — touche un peu au blasphème: 
 



(122). VI: LII – LIII; VII: LVIII et passim; etc... 
 
 
A nos amis les Salonais 
 

Si l'on vous disait: Pour l'éternité 
Vous ferez l'ailloli dans Salon; 
Sur le clocher de Saint-Laurent 

Vous verrez se poser les hirondelles; 
 

Et de loin vous verrez la Crau extérieure 
Paître innombrables les brebis; 

Et vous verrez Craponne à ses luzernes 
Amener ses mille ruisseaux. 

 
Si l'on vous disait: — A l'olivaison, 
Vous verrez Mireille bien coiffée 

Chanter la Perronelle au penchant des collines 
 

Le Diable y serait-il d'ailleurs, 
Ne croyez-vous pas que l'on pût, 

Amis, se contenter de ça pour paradis? 
 
Salon. 1893. 
 
Le recueil des Olivades, bien qu'il soit offert en hommage sur l'autel du bon Dieu et qu'il 
s'encadre, comme il a été dit, entre deux poèmes fort édifiants, n'en respire pas moins, dans 
son ensemble, un parfum de platonisme et baigne par longs intervalles dans une lumière 
toute grecque. Une fois la part faite des poèmes patriotiques, qui occupent une large place, 
le sentiment de la Beauté antique y fait aisément oublier celui de l'adoration chrétienne. Eve 
est-elle autre chose, ici, qu'une Aphrodite? 
 

 
Qu'est-ce que la perle 

Qui en globes 
Se procrée au sein des gouffres, 

Si elle ne brille 
A l'oreille 

D'Aphrodite qui y naît! 
 

Qu'est-ce que l'or pur 
Qu'à profusion 

L'orpailleur va cueillir, 
 



Si en jolies tresses 
Fauves 

Il ne vient pâlir à ton cou! 
 

Qu'est-ce que la rose 
Qui se baigne 

Avec la rosée de mai, 
Si elle ne fleure, 
Si elle ne pleure 

Sur ton sein plus embaumé qu'elle! 
 

Qu'est-ce que la robe 
Qui dérobe 

Ses couleurs à l'arc-en-ciel, 
Si elle ne pend, 
Si elle ne range 

Ses longs plis sur ton corps blanc! 
 

Qu'est-ce que l'appât 
Qui nous force 

De convoiter ta flamme, 
Si le maître 
Du céleste 

Ne t'a pas faite pour l'amour! 
 

Hommage 
A la royauté, 

Que tout ce qui a de l'éclat 
Te sourie, 

Te soit offert! 
Mais tu n'es jamais si belle 

 
Comme en gloire 

Quand tu triomphes, 
Et sans vêtement aucun, 

Limpide, telle 
Que, fatale, 

T'as pétrie la main de Dieu. (123). 
 
Confusion? Certes non. Syncrétisme? C'est beaucoup dire. Plutôt fantaisie de poète qui se 
nourrit à toutes les sources de l'émotion religieuse. Et ce n'est pas la seule fois où se marient 
ainsi deux accents complémentaires. 
 



(123). A Eve — (A Evo): Iles d'or. Voir aussi dans les Olivades: le Grippe Rossignol (Lou 
Gripo Roussignòu) et surtout Le Torrent (Lou Gaudre) et Le Mirage (Lou Mirage), ou 
s'exprime la revanche du Paganisme sur la discipline chrétienne. 
 

* 
* * 

 
Mais cette mobilisation du divin tend vers un Ordre. Mistral, on l'a souvent écrit, est un 
esprit apollinien. R. Lizop, en particulier, a fort bien montré comment à cette affabilité 
souriante, à cette sérénité, à ce besoin de sympathie, qui composaient son caractère, 
correspond, dans son œuvre, un besoin essentiel de tout ordonner des éléments de sa 
doctrine, selon l'harmonie d'une courbe qui va de la plus humble créature jusqu'à Dieu. C'est 
le symbole magnifique du Temple de Salomon, au Chant VIII de Calendal (22-24): 
 

Quand Salomon le Magnifique 
(D'une éternelle gloire Dieu éclaire son nom!) 
A Dieu eût élevé le plus beau de tous les temples 
Et quand il eût vu le rameau sur le sommet du tabernacle, 
En récompense du prodige 
Que nous venions de concevoir, dont nous avions jeté les cintres, 
 
Aux fils de l'Art, le fils de David 
Qui était sage entre les Sages, 
Sous le porche donna un digne paiement: 
 Libres enfants de l'univers, dit-il, 
Qui du Grand Livre êtes les caractères, 
Et qui édifiez mieux que le castor, 
A l'homme des palais, à Dieu des monuments, 
 
Par les collines et les plaines 
Avant que n'essaiment vos bandes, 
Ainsi qu'une volée de jeunes hirondelles, bâtisseuses de nids, 
De peur que l'aquilon ne vous emporte, 
Je veux que nul ne sorte du Temple, 
Sans qu'un lien le conforte, 
Sans toucher de la main la main qui réunit...  

 
Lumière, ordre et mesure, dit Philadelphe de Gerde (124). Et l'on peut ajouter: 
 mystère dans la lumière. Ce n'est pas non plus sans raison que Thibaudet a parlé du 
Platonisme de Mistral, de sa tendance en toute chose à concevoir l'Archétype, l'Idée-
Maîtresse, au-dessus même de ses réalisations terrestres: 
 

Dans le Ciel, ô Provence, idéale 
Tu refleuris plus en fleur que jamais. 



 
Il suffit: sur la mer de l'Histoire, pour moi 
Tu fus, Provence, un pur symbole, 
Un mirage de gloire et de victoire 
Qui, dans la transition ténébreuse des siècles, 
Nous laisse voir un éclair de Beauté (125). 

 
Car, ajoute ailleurs le poète (126): 
 

Rien ne me passionne 
Comme le fabuleux 
Et notre vie réelle, 
Si ardente soit-elle, 

N'est, à l'égard du mythe, 
Qu'un reflet de soleil. 

 
(124). Préface à l'ouvrage de R. Lizop. 
(125). L'Archétype (Lou Parangoun) Olivades. 
(126). La Hantise, (La Trevanço): Iles d'or. 
 
 
Peut-être est-ce là, comme le conjecture Thibaudet, toute la signification des derniers chants 
de Mireille? 
Mais la finalité de l'Idée suppose un ordre de perfection, une hiérarchie d'essences. De 
même que l'âme ou la société humaine, le Cosmos doit être soumis à cette espèce d'égalité 
qu'on établit entre les choses inégales de façon conforme à leur nature a (127). A cet égard, 
Mistral, épigone de Platon (128), a, lui aussi, son mythe de la Caverne. 
L'épisode de Taven, inséré au cœur du poème de Mireille, visiblement à l'imitation de la 
descente aux enfers dans l'Odyssée et l'Enéide, est bien loin de représenter une quelconque 
diablerie de campagne (129), — d'une composition significative. Au début de l'œuvre, en 
dépit d'une brève invocation au Christ, l'inspiration chrétienne ne s'affirme guère, noyée 
dans les réminiscences antiques. (Homère, Hésiode ou Théocrite) et les survivances 
terriennes du Paganisme. Les Saintes n'apparaissent que d'une façon allusive au premier 
chant, (130) et la pieuse émotion qu'inspire le miracle nocturne de la Saint-Médard, dans le 
cinquième, s'offusque et se dissout au spectacle du branle des Trèves et d'un naufrage de 
cauchemar. Mélange pourtant de deux tons, de deux mondes suprasensibles, transition et 
prélude à une inclinaison contraire du poème. Car, si l'élément païen se gonfle tout à coup, 
au Chant VI, jusqu'à prendre les proportions d'un Sabbat, c'est aussi à partir de ce foyer, à 
partir du moment où les puissances obscures, moins diaboliques qu'anarchiques, sont 
réduites au silence, comme si la vision mystique de Taven venait de leur ouvrir des horizons 
nouveaux, que la parabole s'infléchit régulièrement vers la pensée chrétienne, le long d'un 
chemin fleuri de légendes, d'oraisons et de miracles, jusqu'à l'intervention finale des Saintes 
et au triomphe visible de Dieu, objet et terme de ce processus de sublimation, de cet 
arrachement progressif aux valeurs élémentaires de la croyance. 



 
(127). Platon — Lois VI. 756. 
(128). Nous ne disons pas disciple. Mistral, encore une fois, n'est ni théologien ni 
philosophe. Mais il a certainement lu Platon, au moins ses textes les plus connus, comme il 
avait lu Homère, Virgile ou Horace; cette doctrine, dont il retrouvait des échos et des reflets 
dans les œuvres des troubadours, avait de quoi séduire son imagination de poète. Car, au 
fond, lorsqu'on parle du Platonisme de Mistral, c'est aux troubadours qu'il faut d'abord 
songer. 
(129). P. Lasserre. op. laud, p. 109. 
(130). 53-58. 
 
 
Ainsi Dieu, dans Platon, qu'il se confonde avec l'Idée du Bien, qu'il soit un composé 
d'Idées, ou qu'il en soit le lieu, comme le pense Saint-Thomas, apparaît comme une âme qui 
introduit partout l'ordre, la proportion, l'harmonie; la mesure de toute chose, l'organisateur, 
sinon le créateur, de tout ce qui existe jusque dans l'indéterminé (131). 
 

* 
* * 

 
Mais quand on a dit cela, on est encore loin d'avoir tout dit. Le Dieu de Platon n'est pas 
celui de Mistral, ou plutôt il ne représente qu'un aspect du divin dans la pensée religieuse du 
Maillanais — ce qu'on peut nommer l'aspect poétique. 
Mistral se proclame chrétien. Son Dieu ne peut donc pas être un Dieu abstrait, simple 
principe d'intelligibilité d'une idéologie philosophique. Ayant derrière lui quarante ou 
cinquante générations d'aïeux chrétiens, lié par d'indéracinables souvenirs de jeunesse 
(132), par l'empire de la voix maternelle et toutes les habitudes de sa civilisation, il croit à 
un Dieu personnel, transcendant, tout-puissant, Créateur et Providence du monde. Mais a-t-
il le sentiment profond du Dieu vivant d'un Pascal, du Dieu présent, sensible au cœur, 
source de vie intérieure, celui que tout vrai chrétien, préparé par les Enseignements de 
l'Eglise, redécouvre en soi par le dedans — interior intimo meo, dit saint Augustin — parce 
qu'il a d'abord vécu en lui — In ipso vivimus et movemur et sumus. C'est en lui que nous 
vivons, que nous nous mouvons, que nous sommes (Actes des Apôtres. XVII. 28)? Certains 
passages de l'œuvre (nous songeons en particulier à Mireille, à Nerte, à telles pièces des 
recueils lyriques, que nous avons déjà citées) pourraient nous inciter à le croire. Mais 
défions-nous: cet extraordinaire manieur du verbe qu'est Mistral, ce prestigieux créateur 
d'images et de symboles, s'il est, par nature, le contraire d'un mystique, possède, par contre, 
l'art consommé de créer des climats mystiques. Inclinons-nous devant l'artiste, mais sans 
jamais oublier que l'homme, pas plus qu'il ne partage, dans le domaine de l'action, 
l'héroïsme de Calendal, n'a vraisemblablement jamais connu les dévorantes visions de 
Mireille. Aucune exaltation, chez lui, dans la piété, aucune participation aventureuse au 
monde des fous de Dieu. 



 Sa prière, dit José Vincent, prend volontiers la forme de l'oraison jaculatoire ou du 
Cantique (133), mais il se contente d'en puiser l'inspiration, avec une mesure parfois 
désespérante, dans les pages de son Missel ou l'imagerie des Livres Saints. 
 
(131). Platon. Lois. 894e, 816b; Phédon, 105b; Lois, X. 891-92; IV. 716e; République II. 
380e; Timée 28d, etc... 
(132). Cette phrase de Monsieur Lanson, appliquée à l'auteur du Génie du Christianisme, lui 
convient parfaitement. 
(133). op. laud. p. 271. 
 
 
Cette belle sérénité l'a fait, nous l'avons vu, demeurer étranger à toutes les formes de 
l'hérésie, même à l'albigéisme, en dépit de son culte pour les troubadours (134). Et cela est 
fort bien. Mais par elle, il échappe aussi à la conscience dramatique des avatars spirituels du 
Christianisme, de ses tourments et de ses fécondes inquiétudes. Il ignore aussi ce sens de la 
conscience inquiète devant l'impossibilité de la perfection de l'homme, ce sens de l'échec 
personnel dont Jésus est le vivant symbole, ce sens de la culpabilité aussi, que l'écrivain 
catholique anglais, Graham Greene, compte parmi les marques essentielles de l'état chrétien 
(135). S'il parle du péché, c'est plus volontiers en spectateur et en témoin de son temps 
qu'en créature solidaire de la faute.  
 
(134). Nous trouvons ici l'occasion de signaler à ceux qu'intéresse l'hérésie cathare, un 
article de M. François Pitangue. Les troubadours furent-ils les missionnaires de 
l'Albigéisme? (Société des bibliophiles occitans. Toulouse 1946) et dont voici quelques 
extraits:.... Le développement littéraire et la propagande de l'Hérésie Albigeoise ont 
évidemment coïncidé, en pays d'Aude et de Toulouse, où la secte groupe surtout ses 
croyants. Mais l'argument ne saurait valoir pour tous les autres pays de langue d'oc, et non 
seulement l'Aquitaine, mais le Limousin qui connut les premiers troubadours, comme la 
Provence, où la civilisation méridionale fut peut-être la plus brillante. Loin de conclure que 
tout foyer de culture méridionale adhère à l'Albigéisme, ceux-ci, au contraire, participent 
dans leur ensemble, à la vie Catholique Romaine. M. Augustin Fliche, languedocien aussi 
peu suspect qu'historien orthodoxe de l'Eglise, a fait justice de certaines allégations que, 
dans un esprit peut-être un peu prévenu d'homme du Nord, M. Pierre Belperron a avancées 
sur ce point dans sa récente Croisade contre les Albigeois (Paris. Plon. 1942). Que l'on 
puisse comparer la doctrine hérétique à la perfection de l'amour courtois, en ce sens que 
l'une et l'autre rejettent, du moins en principe, l'amour des corps, pour ne rechercher que 
l'amour des cœurs et des esprits, la chose est en apparence possible. 
Admettre encore, avec Monsieur Otto Rahn, dans un chapitre d'histoire littéraire fort 
nuancé, que les troubadours ont servi dans leurs tournées, à travers les pays levés contre la 
Croisade, la lutte politique, ou mieux, que leurs œuvres, à l'occasion, détournées de leur 
première signification, ont pu être utilisées comme des messages transparents, notre époque 
ne saurait s'en étonner... Mais nous restons ici dans le domaine de l'hypothèse pure. Ce 
serait aller par trop ouvertement contre les textes et contre l'histoire, que de conclure, avec 
M. Jean d'Armana, que tous les troubadours furent Cathares et tous les Cathares 
troubadours, c'est-à-dire annexer toute la littérature de langue d'oc à la doctrine hérétique... 



Certains peuvent se prendre à penser que seule pourra les convaincre la découverte du texte 
ou de la relique qui, bouleversant histoire et littérature connues des profanes, permettra, 
alors seulement, de dire avec certitude que vraiment les troubadours furent les 
Missionnaires de l'Albigéisme. Jusque là, ils demeurent au milieu de la tragédie politique 
qui se jouait alors, et où ils ont certainement tenu, à l'occasion, un rôle de partisans, ce qu'ils 
n'ont jamais cessé d'être pour nous, dans la civilisation méridionale comme partout ailleurs, 
des poètes et des musiciens. (Voir en particulier, sur cette question: Otto Rahn. La Croisade 
contre le Graal (introduction de R. Pitou. Paris, Stock 1934). Jean d'Armana. Wagner 
troubadour. Paris. Les livres nouveaux 1939. A. Anglade. Les Troubadours. — Paris, Colin 
1908, Denis de Rougemont. L'amour et l'Occident. Paris Plon 1939. René Nelli. L'actualité 
des troubadours. Revue Pyrénées. 2. 1941. pp. 118-128. 
 
(135). Essais Catholiques. — Editions du Seuil. Paris. 149. (Traduction de Marcelle Sibon). 
 
 
Et il ne s'attarde guère à l'idée de la mort, comme si le simple silence — ce serait là le signe 
d'une tournure d'esprit bien paysanne — suffisait à la conjurer! Ou, s'il en parle, c'est tantôt 
à la façon païenne d'un élégiaque: 
 

Vienne la mort, sombre refuge, 
Gouffre sans fond, tête baissée, 

Que je m'y plonge!... (136). 
 

Car la forêt sur les hauteurs, 
Par la vertu de la Nature 
Se redressera tôt ou tard. 

Mais toi, une fois mort, tu ne reverras plus le soleil (137). 
 
tantôt, et surtout, en se référant bonnement, compte tenu de la paraphrase 
évangélique, à la formule de Mireille: 
 
    La mort, c'est la vie (138). 
 
Est-ce là protestation contre l'appétit romantique de l'anéantissement? 
Sérénité? Confiance? Sentiment tenace de la survie? Sans doute. 
 Il attendit sans trembler la pâle visiteuse, se disposant même à lui faire un bon accueil. La 
pensée de sa propre dépouille ne l'effrayait point,,, Voilà pourquoi sa tombe était prête, là-
bas, dans l'enclos des morts... Il l'aimait, cette tombe, non seulement parce qu'elle allait être 
pour lui un doux refuge, mais encore parce qu'il devait à demi lui survivre. Il savait bien, 
depuis longtemps, que son nom résonnerait, là-bas, sur la terre de Provence... (139). 
 

Sous mes yeux, je vois l'enclos 
Et la coupole blanche 

Où, comme les colimaçons, 



Je me tapirai à l'ombrette. 
 

Suprême effort de notre orgueil 
Pour échapper au temps vorace, 

Cela n'empêche pas qu'hier ou aujourd'hui 
Vite se change en long oubli. 

 
Et quand les gens demanderont 

A Jean-des-Figues, à Jean Guêtré 
Qu'est-ce que ce dôme? Ils répondront: 

Ça, c'est la tombe du poète! 
 

Poète qui fit des chansons 
Pour une belle Provençale 

Qu'on appelait Mireille: elle sont, 
Comme en Camargue les moustiques, 

 
Eparpillées un peu partout... 

Mais lui demeurait à Maillane, 
Et les anciens du terroir 

L'ont vu fréquenter nos sentiers. 
 

Et puis, un jour, on dira: C'est celui 
Que l'on avait élu roi de Provence, 
Mais son nom ne survit plus guère 

Que dans le chant des grillons bruns. 
 

Enfin, à bout d'explications, 
On dira: C'est le tombeau d'un Mage 

Car d'une étoile à sept rayons 
Le monument porte l'image. 

 
(136). Calendal I. 31. 
(137). Calendal, VII. 71. 
(138). X 63 (cf. aussi Calendal IX, 15). 
(139). J. Vincent. Op. laud, pp. 260-61. 
 
 
A demi? Où José Vincent a-t-il lu cet à demi qu'il souligne avec complaisance, comme une 
expression d'humilité? 
Les grillons du cimetière Maillanais seront les seuls, peut-être, durant un temps d'oubli 
(c'est l'ordinaire rançon de toutes les renommées littéraires), à murmurer sa gloire, mais tout 
l'ensemble du poème dément cette note modeste. 



N'est-il pas, au contraire, significatif que Mistral, lorsqu'il parle de sa propre mort, 
n'envisage avec complaisance que sa longue survie de Poète et de Mage? On eût mieux 
aimé, du strict point de vue chrétien, le voir songer, alors qu'il en était temps, aux 
obligations de sa fin terrestre. Mais, une fois encore, ôtons premièrement la paille de notre 
œil... Aussi bien cela ne nous empêche-t-il pas de nous poser une question. Le prêtre de 
Bernanos murmure, en mourant: Tout est grâce (140).  
 
(140). Journal d'un curé de campagne (Plon. 1936). 
 
 
On peut se demander, à la lumière de tout ce qui précède, si Mistral avait personnellement 
(car il ne fait aucun doute qu'il l'ait généreusement accordé a son peuple) le sens de la 
grâce? (141). Il semble bien plutôt que pour lui tout est signe. S'il a conscience d'être habité 
par un dieu, ce dieu ressemble davantage à celui de Virgile qu'à celui de Pascal —, un dieu 
beaucoup moins attentif à lui communiquer par bonté pure la vie surnaturelle, qu'à le 
charger d'une mission au service de sa gloire. Et, par là, le poète participe moins de la 
Nouvelle Loi que de la pensée préchrétienne ou, si l'on préfère, de la tradition biblique. 
 

* 
* * 

 
Il se considère, d'abord, lui-même, comme le messager d'un peuple. Nous avons eu, en 
commençant, le souci de noter à quel point sa poésie obéit à cette forme primitive d' 
engagement, qui est celle de Tyrtée, de Pindare, d'Horace ou de Virgile, un genre 
d'exaltation poétique qui passait aux yeux des anciens pour le principal et le plus puissant 
aliment du lyrisme: je veux dire l'exaltation communiquée aux sentiments du citoyen et du 
patriote par les grands évènements publics, par la célébration des fêtes de la Patrie, la 
commémoration de ses héros, de ses gloires, de ses origines... La tradition en était d'autant 
plus forte chez les anciens que, pour eux, l'inspiration politique ne faisait qu'un avec 
l'inspiration religieuse et que la même ferveur s'adressait à la patrie et aux dieux (142). 
La poésie devient ainsi, par excellence, l'accomplissement d'un office public au service de 
la Communauté Nationale, et même la poésie intime de la vie dans le groupe, brochée sur le 
fond de permanence des choses et des mœurs, relève de cette inspiration collective. 
Or, Mistral, comme Pindare, comme Horace, comme Virgile surtout, est essentiellement le 
poète du patriotisme. L'idée de la patrie est l'âme de ses œuvres, comme elle est l'âme des 
Bucoliques, des Géorgiques, de l'Enéide. Elle y est partout présente. Tout l'y manifeste. Elle 
se mêle aux données si brillamment diverses de ses fables poétiques, comme une donnée 
constante d'où dépend leur sens le plus élevé...  
 
(141). Car le savoir attendre dont nous avons parlé plus haut, même s'il faut présumer 
comme nécessaire le secours Providentiel, ressemble moins a une véritable attitude morale 
qu'à une ataraxie. Or, la grâce sous toutes ses formes, sanctifiante, actuelle, efficace, 
suppose une participation active de l'homme et sa volonté de résister au mal et d'agir selon 
les desseins de Dieu. 



(142). P. Lasserre, p. 243. 
 
 
La conception que Mistral se forme de la Patrie est riche et profonde. Pour lui, elle n'est pas 
seulement un ciel, des lieux, des coutumes, des costumes, un parler, des chansons, des 
visages. Elle est cela, certes. Mais ces choses ne la constituent pas tout entière. Elles n'en 
contiennent que l'expression ou l'incarnation sensible... Conçue dans sa plus haute essence, 
elle est une réalité immatérielle, mais substantiellement liée à des réalités matérielles dont 
elle ne saurait être séparée sans dépérir; elle est un composé moral, vivant et impersonnel à 
la fois, que les générations successives ont formé avec ce qu'elles avaient de meilleur; elle 
est un extrait prélevé sur les pensées les plus justes et les plus généreuses, les impulsions les 
plus utiles et les plus nobles, les actions les plus désintéressées et les plus héroïques des 
hommes qui ont séculairement vécu sous les mêmes lois; elle est le capital indéfiniment 
transmissible de leur raison et de leurs vertus; elle est, en un mot, une civilisation, et cette 
civilisation traditionnelle se communique à chaque famille, à chaque individu, dans la 
mesure de ce qu'ils valent. Mistral dirait avec Platon que l'âme est fille de la Cité. Nous 
avons transcrit ces lignes de Pierre Lasserre (op. laud p. 12-14) parce qu'elles nous semblent 
fidèlement refléter la pensée de Mistral, telle qu'on peut la saisir çà et là, dans les 
Mémoires, les discours et les poèmes, ce que l'on a parfois appelé son barrésisme. Mais cet 
esprit de fidélité à la patrie ne se borne pas chez lui à prendre la forme d'une volonté 
d'enracinement, ni, comme dans le mythe d'Antée, d'une sage attention à ne point perdre le 
contrat avec la terre, afin de conserver l'intégrité de ses forces contre toutes les menaces du 
nivellement et de l'abstraction métaphysique. 
Par l'effet d'une vocation poétique qui trouve ici son domaine de choix, il se mue en 
expresse adoration, et, de même que Rome pour Virgile, la Provence devient pour l'auteur 
de Mireille une véritable divinité. 
Car Mistral ne doute pas, d'abord, qu'elle soit la terre élue entre toutes, celle où doit 
s'affirmer le triomphe de la Race et de l'Idée latines. Il y aurait sur ce dernier point fort à 
dire, touchant les conceptions politiques de Mistral. A-t-il bien nettement conçu, quoi qu'en 
pensent certains disciples, ce qu'il traduisait par ces mots: race latine, idée latine? Laissons 
de côté l'idée de race, dont nous savons ce qu'elle représente, plus encore ce qu'elle ne 
représente pas et qu'on veut lui faire représenter. Nous gardons le souvenir de Marius 
Jouveau, éminent félibre et parfait Capoulié, voyant, un jour, passer, sous les platanes 
d'Aix, un Africain du Nord, Arabe ou Berbère, et murmurant dans sa barbe — au sens 
propre —, avec ce placide sourire des yeux qui démentait le flegme du visage: Aubouro te 
raço latino.... (Relève-toi, race latine).  
Mais l'idée latine, l'union des peuples bruns? Cela représentait-il pour le Maillanais, 
véritablement, une réalité doctrinale, un lucide credo politique, ou n'est-ce pas plutôt, en 
dépit des rares et combien timides — essais de jonction, d'ailleurs sans conséquence, opérés 
avec quelques Catalans, Roumains ou Italiens, (143), une profession de poète mise au 
service de sa foi provençale? Il n'est pas contestable qu'aux environs de 1873, lui soit venue 
la pensée qu'une confédération de nations Latines — mieux vaudrait dire: riveraines de la 
mer Latine pourrait préluder à une fédération européenne, et servir ainsi, par contre-coup, 
ce système fédéraliste Proudhonien dont il rêvait sincèrement pour la France. Il ne l'est pas 
moins, d'ailleurs, que les fêtes organisées en Avignon pour le cinquième centenaire de 



Pétrarque, à Montpellier pour les cérémonies latines de 1875 et de 1878, le dépassèrent un 
peu, politiquement parlant, car, en ce qui concerne l'éloge et l'effusion lyrique, il fut, sans 
aucun doute, amplement satisfait. Le Chant du Latin, du poète roumain Vasile Alecsandri, 
qui reçut la couronne offerte, au concours, par le Catalan Albert de Quintana, pour 
récompenser le meilleur interprète de la pensée commune, est un frappant écho du poème 
de Mistral, écrit sur le même sujet: (144) 
 
 La race latine est la reine parmi les races de ce monde. Elle porte à son front une étoile 
divine qui luit à travers la suite des siècles. Le destin, toujours en avant, magnifiquement la 
conduit. Elle va, la première suivie des autres races, répandant la lumière sur ses pas. 
 La race latine est la vierge au charme doux et ravissant. L'étranger devant elle s'incline et 
ploie le genou, possédé d'un désir où le regret se mêle. Belle, vivace, souriante, sous le ciel 
pur, dans l'air ardent, elle se mire aux éclats du soleil, et se baigne dans une mer 
d'émeraude. 
 La terre latine possède sa part des trésors de la terre, et, de tout cœur les partage avec ses 
autres sœurs. Mais redoutable est sa colère, quand sa main libératrice frappe la tyrannie 
cruelle ou lutte pour son honneur. 
 Quand, au jour du Saint jugement, au ciel, face au Seigneur, il sera demandé Qu'a-t-elle 
fait sur cette terre? Haut et ferme, elle répondra: — Ah! Seigneur, tant que j'ai vécu, aux 
yeux émerveillés du monde, Seigneur, je T'ai représenté. 
 
(143). cf. Marius André: op. laud. p. 138 ss. 
(144). cf. plus bas, p. 84 ss. Mistral, dit Marius André, bien qu'on croie qu'il s'abstint, avait 
bel et bien envoyé au concours son Ode à la race latine, sous la condition que, s'il 
n'obtenait pas le premier prix, son nom ne figurerait pas dans 
la liste des concurrents et des œuvres couronnées. Il se réservait sans doute la possibilité de 
soutenir un autre concurrent — comme il l'a fait, du reste. Mais ce trait n'est pas moins 
significatif de sa prétendue modestie. 
 
 
Mais ce qui intéresse Mistral, avant quoi que ce soit, c'est la Renaissance de la langue. Tout 
part de là dans sa carrière de citoyen et de poète, et tout y aboutit. C'est le leitmotiv de tous 
ses discours (145), la source, la matière et la fin de son inspiration comme de son action 
félibréenne. Tenons nous en, écrit-il, en 1885, à Jules Boissière, pour le moment, à la 
question de la langue et luttons hardiment sans cesse et de toute façon, pour remettre en 
honneur, dans les familles provençales, le parler de Provence. Et rappelez-vous que, la 
langue sauvée, toutes les libertés en jailliront à leur moment. Inutile de creuser plus 
profondément.... 
Il traduit par là un souci majeur de tous ceux, hommes de pensée ou d'action, qui, au cours 
des années 1830-48, ont lutté un peu partout en Europe, pour le réveil des nationalités. Qu'il 
s'agisse, dans l'Empire Autrichien des Habsbourg, du mouvement hongrois des capacités, 
avec Bathyany et Kossuth; des Tchèques de Bohème, des Ruthènes de Galicie, des 
Slovènes de Carniole, des Croates, des Serbes, des Roumains de Transylvanie, des Italiens 
du Tyrol et de l'Istrie; qu'il s'agisse des protestations polonaises contre la russification des 
Tsars, nous trouvons toujours, à l'origine du mouvement national, la revendication 



linguistique — résurrection, maintien, libre exercice de la langue — étroitement liée aux 
exigences du folklore, de la littérature et de l'histoire. Ce sont, on l'oublie trop souvent, des 
philologues comme Gaj, en Croatie, ou Chafarik, en Tchéco-Slovaquie, qui inaugurent, côte 
à côte avec des historiens et des poètes, l'agitation libératrice. Et les oppresseurs, qu'ils se 
nomment Metternich, François-Joseph ou Nicolas 1er, s'emploient de leur mieux à étouffer 
cette forme de revendication. Plus tard, vers 1870, le poète roumain Eminesco, héritier du 
mouvement latiniste Transylvain et des grands patriotes de la génération de 48, Negruzzi, 
Milo ou Héliad, s'écriera, dans le feu de sa lutte pour la régénération de son peuple: La 
Nation est le composé d'un peuple de même sang, qui parle la même langue... Le peuple est 
le corps de la nation… la langue en est l'âme. De même, nous verrons Mazzoni, en Italie, 
devenir, en contribuant plus qu'un autre à fixer sa langue maternelle) un des premiers 
artisans de cette unité nationale dont il avait toujours rêvé. 
 Qui tient à sa langue, tient la clé qui le délivre des chaînes  
(Qu tèn sa lèngo, tèn la clau que di cadeno lou deliéure). 
 
(145). Discours e dicho de F. Mistral. Avignon. Roumanille 1906. (Publication du Florège 
Provençal). 
 
 
Mistral, en s'exprimant ainsi, rejoint leur préoccupation commune. La langue lui apparaît 
comme l'expression la plus sûre de la conscience d'un peuple et, partant, comme le moyen 
le plus efficace de resserrer les énergies autour de l'idée patriotique. Il n'y a pas de lien plus 
étroit pour un groupe, ni de signe de reconnaissance plus naturel que ce mode de pensée et 
d'expression collectives, symbole d'une genèse unanime, plus contraignant que les 
exigences de la géographie et de l'histoire (146). Mais ce qui était pour les autres un moyen) 
devient pour Mistral une fin urgente (pour la suite, veguen veni!) au service de laquelle, de 
même que nous l'avons vu mobiliser le divin, il mobilise tous les mythes nationaux, comme 
pour une revanche idéale de la Croisade Albigeoise... et conduite à l'envers. C'est pourquoi, 
pour en revenir plus expressément à notre propos, nous le voyons qui exalte sans cesse, 
avec une obstination de prophète et une puissance de foi qui contraste heureusement avec 
certaines dérobades, la geste et le destin de sa Patrie latine. N'ayons pas la malice de nous 
demander si cette ardeur n'est pas d'autant plus affirmée que l'objet auquel elle s'applique lui 
apparaît plus soustrait aux nécessités de l'action pratique, relevant, pour ainsi dire, d'une 
révolte idéale, moins aventureuse, tout bien pesé, que la lutte concrète devant laquelle — à 
raison ou à tort — il a toujours reculé. Cette ardeur existe, et cela nous suffit. Elle nous 
révèle, en outre, un nouvel aspect de Mistral, celui d'un homme de grande foi. 
C'est une croyance bien ancrée dans l'âme populaire provençale que celle d'un baptême, 
d'une bénédiction initiale, qui a fait des terres du Rhône puis, par rayonnement, de tout le 
pays d'Oc, une terre sacrée. Les diverses Pastorales qui ont été écrites depuis des siècles 
n'ont pas, sous leur forme naïve et leur revêtement familier, d'autre signification mystique. 
Qui ne connaît l'histoire des Saintes? 
 
(146). Nous pouvons craindre, soit dit en passant, qu'à force de ne point veiller 
suffisamment à maintenir l'intégrité de notre langue française, nous ne soyons conduits, à 
notre insu, à faire le chemin inverse de cette marche glorieuse qui a conduit tant de peuples 



à prendre conscience d'eux-mêmes; ou tout au moins, qu'une défection sans gravité 
apparente dans l'œuvre de défense et d'illustration du parler ne nous prépare à d'autres 
défections plus sérieuses dans le domaine de la pensée et du sens national, un domaine où 
l'on ne saurait parler de petites omissions, surtout à une époque où nos voisins ont trop de 
bonnes raisons et de mauvais prétextes de se réjouir de notre déclin. Il suffit pour avoir le 
droit de crier casse-cou, d'aimer tout bonnement sa langue et de songer, au surplus, que dans 
la grande débâcle de nos suprématies d'antan, la seule qui nous demeure encore promise est 
la suprématie de la pensée, inséparable du Verbe qui l'exprime, lui donne forme et volume, 
et bien souvent la crée. Et nous savons sur ce point, par expérience, ce que parler veut dire! 
Chassées de Judée après la mort du Christ, et contraintes à s'embarquer sur une nef 
désemparée, Marie-Madeleine, Marie-Salomé, Marie-Jacobé, avec leur servante Sarah-la-
Noire et quelques autres bannis, Lazare, Martial, Saturnin, Trophime, Maxime et Marthe, 
échappent au naufrage par la protection divine et viennent aborder en Provence, vers 
l'embouchure du Rhône, à l'endroit où s'élève la basilique des Saintes-Maries de la Mer. Le 
Chant VI de Mireille nous fait le récit de leur trajet le long des berges du Rhône, puis de 
leur entrée dans Arles-la-Romaine, le jour où un peuple en délire célèbre la fête de Vénus. 
 

Le front haut, la narine ouverte, 
L'idole couronnée de myrte 

Dans les nuages de l'encens paraissait s'enfler d'orgueil, 
Lorsque indigné de tant d'audace, 

Interrompant et cris et danses, 
Le vieux Trophime qui s'élance 

En levant ses deux bras sur la foule étonnée, 
D'une voix forte: Peuple d'Arles, 

Ecoute, écoute, mes paroles 
Ecoute, au nom du Christ!... 

 
Mais, à ce seul nom, l'idole chancelle et s'écrase au sol. La foule frémit d'épouvante, 
quelques poignards brillent au soleil, mais Trophime, impavide, se dresse en plein théâtre 
pour annoncer l'Evangile, et ce même jour Arles se fait baptiser. 
 
  Arle aquéu meme jour, se fagué bateja  
 
Les Saints bannis, alors, toujours poussés par l'esprit de Dieu, qui a conduit leur barque, 
poursuivent leur œuvre. Marthe soumet la Tarasque, Marseille s'humilie à la parole de 
Lazare, Madeleine s'enferme pour pleurer et prier dans les forêts de la Sainte-Baume: 
 

Limoges eut Martial, Toulouse 
Devint l'épouse de Saturnin 
Et dans Orange la pompeuse 
Eutrope le premier sema le bon grain...  

 
 



Telle est la légende. Elle est prestigieuse, et l'on conçoit la faveur séculaire des Provençaux 
pour une tradition qui rattachait la conquête de leur peuple par le Christianisme à un 
évènement de ce caractère épique, de cette poétique beauté, et qui montrait ce peuple 
touché, le premier entre tous ceux de la Gaule, par la civilisation de l'Evangile, comme il 
l'avait été par la civilisation romaine... (P. Lasserre, p. 116). Mistral, en poète et en patriote 
avisé, n'a pas manqué de choisir ce récit pour en faire l'âme même de son premier livre. Car 
la légende des Saintes, comme celle d'Enée pour Rome, contient en puissance l'histoire.., et 
l'avenir y est montré comme le fruit dans le germe... (147). Son véritable intérêt est dans ses 
conséquences, car légende et histoire, désormais, ne font qu'un. 
Dans le champ de la première tout va pouvoir prendre place, la Provence Catholique, la 
Provence Papaline, la Provence des Troubadours et des Cours d'Amour, la Provence 
Impériale, Royale ou Consulaire, tous ses princes, tous ses comtes, ses fastes politiques, ses 
triomphes et ses luttes, et surtout ses légendes sacrées qui remémorent sans cesse, de lieu en 
lieu, de siècle en siècle, la promesse divine d'une carrière exceptionnelle, vouée, sur le plan 
de l'âme comme sur celui de l'esprit, à l'enseignement des Nations. Mais Mistral va plus loin 
encore: cette promesse, il la voit se dessiner avant même l'ère du Christ, au temps où Protos, 
le Phocéen, débarquait aux confins du Rhône, apportant avec lui la civilisation hellénique 
sur la côte Méditerranéenne; où les Romains, à leur tour, s'établissaient dans la Gaule 
méridionale, créant des cités, semant partout des monuments dont les vestiges font 
aujourd'hui de ce pays un véritable musée d'antiques, magnifiquement étalé sous la chape 
du soleil. Ainsi, tous les prestiges de la Grèce et de Rome viennent se joindre à ceux de la 
Chrétienté, et, avec eux, un nouveau cortège de religions et de légendes. Tout a été fixé 
d'avance, voulu, préparé, réalisé par Dieu pour faire de sa terre d'élection un vaste 
reliquaire, une immense châsse de la tradition vivante, à l'image de ce Museon Arlaten que 
Mistral voulut créer dans le même esprit qui lui faisait composer le Trésor du Félibrige (et 
qui fut inauguré symboliquement le 11 mai 1889), ou écrire son Ode à la Race Latine qui 
sonne comme le Chant sacré du Félibrige (148). 
 
(147). Lejay. op. laud, p. XLIV. 
(148). De même que Calendal est essentiellement une sorte de manifeste poétique du 
Félibrige, et Esterelle, son héroïne, une allégorie de la Provence totale. 
 
 

A LA RACE LATINE. 
 

Relève-toi, race latine, 
Sous la chape du soleil! 

Le raisin brun bout dans la cuve, 
Et le vin de Dieu va jaillir. 

 
Avec ta chevelure dénouée 

Aux souffles sacrés du Thabor, 
Tu es la race lumineuse 

Qui vit d'enthousiasme et de joie; 



Tu es la race apostolique 
Qui met les cloches en branle; 

Tu es la trompe qui publie, 
Tu es la main qui jette le grain. 

 
Relève-toi, race latine, etc... 

 
Ta langue-mère, ce grand fleuve 
Qui se répand par sept branches, 

Versant l'amour et la lumière 
Comme un écho du Paradis, 
Ta langue d'or, fille romane 

Du Peuple-Roi, est la chanson 
Que rediront les lèvres humaines 
Tant que le Verbe aura raison. 

 
Relève-toi, race latine, etc... 

 
Ton sang illustre, de toutes parts, 

A ruisselé pour la justice; 
Au lointain tes navigateurs 

Sont allés découvrir le monde; 
Au battement de ta pensée 

Tu as brisé cent fois tes rois... 
Ah! sans tes divisions, 

Qui pourrait te dicter des lois? 
 

Relève-toi, race latine, etc... 
 

Allumant ton flambeau 
A l'étincelle des étoiles, 

Tu as, dans le marbre et sur la toile, 
Incarné la suprême beauté. 
Tu es la patrie de l'art divin, 
Et toute grâce vient de toi; 

Tu es la source de l'allégresse 
Tu es l'éternelle jeunesse! 

 
Relève-toi, race latine, etc... 

 
Des formes pures de tes femmes 
Les panthéons se sont peuplés; 

A tes triomphes, comme à tes larmes, 
Tous les cœurs ont palpité; 

La terre est en fleur quand tu fleuris; 



De tes folies chacun s'affole; 
Et dans l'éclipse de ta gloire, 

Toujours le monde a pris le deuil. 
 

Relève-toi, race latine, etc... 
 

Ta limpide mer, la mer sereine 
Où blanchissent tant de voilures, 
Crêpe à tes pieds son arène molle 

En reflétant l'azur du ciel. 
Cette mer toujours souriante, 

Dieu l'épancha de sa splendeur 
Comme la ceinture éclatante 

Qui doit lier tes peuples bruns. 
 

Relève-toi, race latine, etc... 
 

Sur tes côtes ensoleillées 
Croît l'olivier, l'arbre de paix, 

Et de la vigne plantureuse 
S'enorgueillissent tes campagnes: 

Race latine, en souvenir 
De ton passé toujours brillant, 

Elève-toi vers l'espérance 
Et fraternise sous la Croix! 

 
Relève-toi, race latine, etc... 

 
* 

* * 
 
 Tu Prouvènço, trobo e canto (149) (Toi, Provence, trouve et chante). Mais une telle 
prédestination appelle justement un chantre qui soit en même temps un prophète, et c'est par 
l'effet de cette exigence que nous allons voir le patriotisme de Mistral, son amour pour la 
tradition nationale envisagée comme une vertu, son sentiment de la race, sa tendance à tout 
considérer sous l'angle provençal, se muer en un véritable sentiment religieux. 
 
(149). Lou lioun d'Arle (Le lion d'Arles). — Iles d'or. 
 
 

* 
* * 

 



Il avait pleinement conscience d'être le seul en son temps — et peut-être même pour l'avenir 
— à pouvoir jouer ce rôle. Par son génie d'abord, qui s'affirme dès la parution de Mireille, et 
qui fit de lui, du jour au lendemain, en dépit de quelques réticences locales — celle du 
Marseillais Gelu, par exemple, qui vit d'un mauvais œil la nouvelle école d'Avignon —, le 
Maître incontesté du Félibrige; ensuite parce qu' il avait l'astre, que les signes s'étaient 
multipliés autour de son berceau et continuaient à se manifester au cours de sa vie 
d'homme; qu'il se sentait en contact avec toutes les forces cachées de sa terre et toutes les 
aspirations, même les plus obscures, de sa race. 
 
 

A MADAME CLEMENCE ISAURE. 
 

Longtemps le vaisseau léger, bercé par les vagues, 
File vers le levant et vogue fortuné; 

Et les oiseaux de Dieu qui volent par bandes, 
Pour lui porter bonheur, sur les vagues déferlées, 

Se reposent un moment. 
 

Ainsi le Félibrige, enfant de la Provence, 
Réveillait en chantant le Midi endormi; 

Et des brins d'olivier que la Durance pousse 
Il couronnait gaiement les joies et les souffrances 

Du peuple, son ami. 
 

Au peuple il apprenait la grandeur des ancêtres; 
Il lui sauvait sa langue et son nom; il lui faisait 
Respecter les coutumes, honorer les croyances; 

Enfin, de la patrie il était comme le prêtre, 
Et il la bénissait. 

 
Nul doute que le Félibrige ait représenté pour lui, dès sa fondation, au moins autant qu'un 
mouvement littéraire, une sorte de doctrine ontologique où tout devait prendre place de ce 
qui pouvait révéler l'âme de la Provence, même ce à quoi il ne croyait guère — quitte à le 
croire ensuite avec plus de ferveur que quelconque. Prenons un exemple, nous avons vu la 
place qu'il accorde, et qu'il convient d'accorder avec lui, à la légende des Saintes. Or, en 
1859 (le 27 octobre exactement, juste après la parution de Mireille), voici ce qu'il écrit à 
Saint-René Taillandier: Je voulais surtout arriver chez les paysans; c'est pour cela que les 
superstitions poétiques de nos campagnes et les croyances vives de nos populations tiennent 
dans mon poème une si large place. Je voyais parfaitement que ma masco et mes Saintes-
Maries n'étaient qu'un hors-d'œuvre dans cette histoire d'amour, qui pour moi ne tenait qu'à 
un fil, et je m'y serais pris autrement si je n'avais visé qu'à plaire aux artistes. Les Saintes et 
Taven en hors-d'œuvre sur le même plat! On s'apprête à crier au blasphème, mais au fond, 
tout bien réfléchi, quand le diable lui-même porte pierre, l'édifice n'en appartient pas moins 
à Dieu et s'élève pour chanter sa gloire... 



Mistral, une fois de plus, raisonne ici comme ces bons latins de la République, qui 
oubliaient volontiers leur scepticisme à l'égard de certaines croyances ou de certaines 
pratiques, pour voler au secours de la religion en péril. Il ne leur paraissait pas 
indispensable, pour encourager la foi d'autrui, de l'éprouver d'abord eux-mêmes. L'essentiel 
était que le vieil édifice des valeurs nationales ne fût pas sapé à la base, et, quand on 
s'apercevait après coup que pour avoir fait respecter un principe, on avait contribué à sauver 
la doctrine, il arrivait que ce principe lui-même fût auréolé d'un nouveau prestige. 
 
Calcul de politique? Peut-être, mais il faut faire aussi la part de l'imagination méridionale. 
 Nous sommes seuls, disait un augure, nous pouvons chercher la vérité sans crainte. 
Mais Cicéron, qui rapporte la phrase (150), ne pouvait lire e sans attendrissement une 
apologie du culte national faite par son ami Laelius, et trouvait qu'il parlait d'or quand il 
défendait les institutions de Numa (151). N'est-ce pas, du reste, à la bonne volonté de ceux 
qui agissaient comme lui, et qui faisaient profession de magnifier en public la religion des 
ancêtres, qu'il fut possible, parmi les déchirements intérieurs et la débâcle des valeurs 
nationales, de sauvegarder quelques chances pour le retour à l'ordre traditionnel opéré au 
temps d'Auguste? 
 
   Non nobis, non iiobis Domine, 

Sed Provinciae nostrae da gloriam (152) 
 
Or, cette gloire que le poète demande à Dieu pour sa terre, elle n'en sera pas moins la 
sienne, puisqu'il aura été le guide de la Cité. Et sa suprême récompense sera de ressentir à 
son tour, par une grâce divine, cette foi qu'il s'était donné pour mission de recommander aux 
autres. Et c'est bien par le truchement d'une foi nationale que Mistral, tout ensemble 
conducteur d'un peuple et solidaire de ses destinées, finit par retrouver la sienne, ou, tout au 
moins, le bénéfice d'un regain dans le sentiment religieux. Mais ce sentiment appelle une 
définition plus exacte, comme aussi ce Dieu dont il fait le garant de la destinée Provençale. 
 
(150). De Divinatione II. 12. 
(151). G. Boissier. La religion romaine. Paris. Hachette 1874. p. 52. 
(152). C'est l'inscription que Mistral a fait graver sur son tombeau. 
 
 

* 
* * 

 
Le moment est venu de parler de l'Hébraïsme de Mistral. Ce mot, nous le prévoyons, fera 
sursauter plus d'un parmi ses fidèles. Il sonne, dans le concert des épithètes adressées au 
Maillanais, au moins comme une note insolite, d'aucuns diraient comme un outrage. 
Catholique, Chrétien, cela est dans l'ordre traditionnel de la louange. Païen, la qualification, 
énoncée sous la garantie de notre vieil humanisme, le pare encore d'un prestige acceptable. 
Mais, Hébraïque, à première vue, semble pire encore que Cathare. 
 



Nous ne sommes pourtant pas loin de la pensée antique. 
Expliquons-nous. Et précisons, pour commencer, que même s'il traduit la Genèse, à cause, 
comme il le dit lui-même dans son avant propos (153), de la ressemblance qu'il trouvait 
entre la langue et la vie biblique, d'une part, et d'autre part la langue et l'existence des 
paysans, bergers et gardians de son terroir, le Pentateuque ni les Prophètes ne semblent 
guère l'intéresser. Dans Mireille, Alàri, le pâtre, est comparé au beau roi David quand il 
allait, dans sa jeunesse, abreuver les troupeaux au puits de ses aïeux (154); dans Calendal, 
le temple de Salomon n'est évoqué que pour rappeler les origines mystiques du 
Compagnonnage (155); Dans Nerte, Hababuc et Daniel apparaissent parmi les figures qui 
ornent le frontispice d'un portrait (156), et la Sulamite du Cantique au hasard d'une 
comparaison faite par le Solitaire (157) 
 
  Je sens, comme la Sulamite, 

Que mon bel Ange va venir.  
 
Au vrai, Mistral, comme la majorité des catholiques méridionaux, ne fait, dans ses lectures 
pieuses, qu'une place restreinte à l'Ancien Testament. Ce point une fois précisé, venons au 
fait. Mistral, n'en déplaise à Jules Véran (158), invoque souvent Dieu, soit directement, soit 
par la bouche de ses personnages, mais dans un cas comme dans l'autre, l'appel n'a rien que 
de très courant dans un pays où la foi est demeurée vivace. Laissons de côté le poème 
intitulé la Criée de Béarn (La Crido de Biarn), dans les Clivades, où le poète débutant ainsi: 
 
  Au nom de Dieu vivant 

Au nom de Sainte-Estelle...  
 
nous avertit, dans une note, que le premier vers est un cri habituel des bergers pour se héler 
entre eux, dans les montagnes de Gascogne. 
 
(153). Edition parue en 1910, avec traduction française et texte de la Vulgate. 
(154). Mireille IV. 16. 
(155). Calendal VIII. 22. 
(156). Nerte VI. 12. 
(157). id. VI. 16. 
(158). On dirait que Dieu lui paraît trop haut; il l'invoque rarement.  
 
 
Pour son compte, il ne précise qu'une fois la qualité de son Dieu, sans appuyer outre mesure 
mais suffisamment pour nous permettre, à nous aussi, de mieux déterminer quelques-unes 
des idées contenues dans ce chapitre. 
Reprenons d'abord l'invocation de Calendal, sans omettre de rappeler, au préalable, que le 
poème, dans son ensemble, n'est rien moins que chrétien: 
 

Moi qui d'une jeune fille amoureuse 
Ai dit maintenant l'infortune, 



Je chanterai, si Dieu veut, 
Un enfant de Cassis...  

 
Mais aussitôt, la fin de la même strophe, apparaît la véritable destinataire de cette 
invocation: 
 
  Ame de mon pays, 

Toi qui rayonnes, manifeste...  
 
Ne faut-il voir là que le traditionnel appel à la Muse, heureusement provençalisé? Nous 
croyons plutôt que cette âme nationale, à qui Mistral demande de s'incarner dans ses vers, 
ne fait, par une sorte de coexistence mystique, qu'une seule et même personne avec ce Dieu 
de la Patrie que Mistral appelait au premier chant de Mireille. 
 
  Toi, Seigneur, Dieu de ma patrie 

Qui naquis parmi les pâtres...  
 
On nous dira que l'expression n'a rien d'étrange, que ce Dieu est ainsi qualifié, tout 
bonnement parce qu'il est celui qu'adore Mistral, que Mistral est catholique de confession, 
et que la Provence est elle-même catholique. A quoi nous souscrivons volontiers, mais il 
n'empêche — et nous n'avons aucun désir de soutenir ici un paradoxe — que cette 
appellation vient à point pour appuyer nos dires touchant certain aspect du sentiment 
religieux chez Mistral. Car ce Dieu de la patrie quelle que soit l'intention de Mistral quand il 
le nomme de la sorte (159), soit que la Provence s'incarne en lui, soit que lui-même 
s'incarne en elle— illustre assez bien la conception des sociologues (160): celle d'un dieu 
exprimant d'abord l'unité intelligible du groupe, c'est-à-dire de la plus haute valeur 
spirituelle immédiatement expérimentée par ses participants; d'une réalité sentie, qui 
dépasse l'individu par la complexité de ses richesses et de ses aspirations spirituelles et qui 
lui donne ainsi la notion du sacré. Qu'on le veuille ou non, cette représentation existe dans 
Mistral, d'une société hypostasiée, c'est-à-dire érigée à l'état d'entité transcendante, dont les 
impératifs peuvent aisément se confondre pour qui est plus patriote que croyant ou 
théologien, avec ceux d'un dieu de la Tradition, celui précisément auquel s'opposent si 
souvent les mystiques au nom de l'expérience intérieure. 
 
(159). Patrìo rime avec pastriho. Mistral s'étant fait le champion de sa civilisation terrienne, 
il est difficile de dire laquelle des deux rimes, dans son esprit, a appelé l'autre. 
(160). Durkheim: Formes élémentaires de la vie religieuse. Ch.I, par exemple. 
 
 
C'est pourquoi, en première conséquence, le sentiment religieux emprunte volontiers chez 
Mistral la forme du Messianisme, c'est-à-dire d'une forme de croyance où le sentiment 
religieux proprement dit se confond avec le sentiment national. 
Ainsi, dans la nation juive primitive, sans cesse dans l'attente du héros régénérateur qui 
devait lui apporter l'empire du monde, patriotisme, jéhovisme, messianisme sont des termes 
corrélatifs qui se déterminent réciproquement.... 



 Jéhova fut d'abord le Dieu national opposé aux Dieux étrangers. Plus tard seulement il 
s'éleva au-dessus d'eux et devint le Dieu unique, tandis que les Dieux étrangers 
descendaient au rang d'idoles. Cette transformation, cette épuration, fut l'œuvre du 
prophétisme, double incarnation du patriotisme et du sentiment religieux... Dans la Bible, le 
bonheur, la liberté, la servitude, les désastres de la nation sont constamment subordonnés 
aux vicissitudes de la foi. Les derniers et les plus grands prophètes, ceux dont les écrits ont 
subsisté, menacent des dernières catastrophes le peuple impie, promettent le retour des 
grandeurs de David et de Salomon au peuple repentant (161).  
 
(161). cf. Nefftzer. Dictionnaire général de la politique (Judaïsme). 
 
 
Qu'on relise le Psaume de la Pénitence, qu'on relise la vaticination finale du sixième chant 
de Mireille: n'est-ce pas là un peu le ton de Mistral? Protestation contre un monde sans 
Dieu, liée à l'attente et à l'espoir d'une régénérescence, mais d'une régénérescence toujours 
en concordance avec la résurrection de la Patrie provençale: 
 

Christ est né! Christ est mort! Christ est ressuscité! 
Christ ressuscitera! 

 
Aie! la barque antique de Pierre, 
Aux âpres rochers où elle frappe, 
S'est brisée en éclats! voyez! le maître pêcheur 
A dominé le flot rebelle; 
Dans une barque neuve et belle 
Il gagne le Rhône et rebondit (dans les vagues) 
Avec la croix de Dieu plantée au timon! 

 
Oh! divin arc-en-ciel! Immense, 
Eternelle et sublime clémence! 
Je vois une terre neuve, un soleil qui réjouit, 
Des oliveuses en farandole 
Devant les fruits qui pendent, 
Et sur les gerbes d'orge, 
Les moissonneurs gisants qui tètent le baril (162). 

 
et ceci (163): 
 

Seigneur, nous voulons devenir des hommes; 
En liberté tu peux nous mettre! 

Gallo-romains et fils de noble race 
Nous marchons droit 

Dans notre pays. 
 



Seigneur, nous ne sommes pas les auteurs du mal, 
Envoie ici bas un rayon de paix! 

Seigneur, viens en aide à notre cause, 
Et nous revivrons 

Et nous t'aimerons! 
 
(162). Mireille VI. 84-85. 
(163). Le Psaume de la Pénitence (Iles d'Or). 
 
 
Il est à noter que dans ce Psaume, qui fut écrit en novembre 1870, au lendemain des 
premières défaites et de la révolution républicaine de Paris, Mistral prend soin de dissocier 
subtilement le sort de la Provence de celui de la France. Car la Provence reste pure dans 
l'âme, en dépit de toutes les vicissitudes du temps, elle n'attend que l'heure d'être replacée à 
la tête des nations (côte à côte avec la France, s'entend!), selon la promesse des Saintes 
(164). 
On comprend maintenant la raison qui nous a fait rapporter, au début de ce livre, l'histoire 
de Marius Mistral, de Saint-Rémy, grand oncle du poète. Frédéric, lui, ne se prenait pas 
pour le Messie; mais la figure de l'oncle, qui apparaît un peu comme une monstrueuse 
caricature de celle du neveu, témoigne à la fois d'un certain atavisme familial et de cette 
croyance tenace dans la précellence divine du terroir Provençal, qui anime encore nombre 
de fidèles de la doctrine félibréenne. Une chose que l'on peut affirmer — il n'est que de lire 
l'œuvre mistralienne pour s'en convaincre —, c'est que cette doctrine n'a cessé de s'affirmer 
dans l'esprit de l'auteur de Mireille comme une sorte d'Evangile; et, comme il en était le 
créateur, cela devait l'inciter, tôt ou tard, à prendre figure de Prophète. Il le fait d'ailleurs 
toujours avec sa mesure ordinaire, prenant bien soin de n'exprimer jamais qu'en poésie les 
accents du Mage, et cela nous a valu des pages admirables, ce qui, au fond, demeure 
l'essentiel. 
 

* 
* * 

 
Une autre conséquence du sociologisme de Mistral, c'est que sa religion est en grande partie 
un folklore — ou, plus exactement, qu'elle se confond très souvent avec le folklore. Nous 
l'avons dit, tout lui est bon de ce qui peut servir à sa Cause, et il extrait pour elle, 
patiemment, pour les ordonner en une vaste perspective, toutes les formes de croyance qui 
ont formé, par couches successives, la spiritualité Provençale, opérant quelquefois entre les 
éléments populaires, les vestiges païens et les représentations authentiquement chrétiennes 
de cet ensemble, une greffe si serrée, si ferme, si totale, que l'on ne sait plus exactement où 
commencent les uns et où finissent les autres. Et tout cela foisonne ensemble, toujours 
profondément enraciné dans le sol national. A cet égard, on peut dire que superstitions et 
légendes, chez lui, sont à la Vraie Foi ce que sont refrains et chansons à ses grandes 
productions lyriques, ce que sont aussi ses images toujours, même dans l'épanouissement le 
plus idéal du symbole, liées à l'objet proche ou à la réalité quotidienne. Arrêtons-nous, par 



exemple, à son culte de la Vierge, et nous nous apercevrons qu'il participe tout autant de 
l'Evangile que des traditions populaires et de l'adoration mariale des troubadours du XIII 
siècle. Il en est ainsi de tout dans son œuvre. 
 
(164). Mireille XI. 73. 
 
 
On lira avec profit, de ce point de vue, les pages d'Emile Ripert, consacrées, dans l'analyse 
de Mireille, à tous les aspects que Mistral nous présente de la vie Provençale: Provence 
rustique, Provence pastorale, Provence gréco-latine, Provence catholique (165). Ajoutons à 
cette liste, en songeant à d'autres œuvres, la Provence maritime et la Provence citadine. 
Avec raison Camille Jullian remarque que si tous les autres livres, si tous les autres 
documents étaient anéantis, les poèmes Mistraliens suffiraient pour reconstruire une image 
véridique de ce pays à travers les siècles. Et jamais cela ne tombe, pas plus que le Museon 
Arlaten, dans le magasin d'accessoires. 
Du point de vue qui nous occupe, il n'est rien qui ne nous soit restitué des fastes religieux de 
la Provence: haut-lieux du culte, grandes fêtes annuelles, cérémonies votives, traditions 
locales. Seul, le rituel est à peu près sacrifié, et, par là, Mistral diffère essentiellement de 
Châteaubriand. Il avait pourtant, lui aussi, le sens du décor. Mais sans doute le Provençal 
n'avait-il pas besoin qu'on le ramène, comme le Français de 1800, passablement 
décatholicisé, à cette forme d'émotion religieuse. 
 

* 
* * 

 
A cette conception nationale de la croyance, il faut sans doute rattacher le sens de 
l'allégorie, et nous nous contenterons ici de noter, en nous référant à José Vincent (167), que 
si elle est une forme de la pensée naturelle de Mistral... ce dernier rajeunit aussi la vieille 
tradition de l'épopée en donnant presque toujours à ses figures une signification patriotique, 
que ce soit celle de la Muse qu'il invoque au début de Calendal, celle de la Renaissance (la 
Respelido) dans les Olivades, celle de l'Or de Toulouse (id.) ou celle de Marseille, moderne 
capitale et vivant symbole du divin terroir, dans les Enfants d'Orphée (Lis enfant d'Ourfiéu) 
dans les Iles d'Or. 
Encore une fois, tout est signe, et tous ces signes convergent vers le plus éloquent de tous, 
celui qui traduit le vrai, le grand miracle de la Renaissance Provençale: l'astre de Sainte-
Estelle, patronne et protectrice du Félibrige. 
 
(165). op. laud. pp. 525-43. 
(166). Au contraire de ce que dit J. Pélissier (Mistral et la Renaissance Française. Limoges) 
cf. Mireille XII. 42; Calendal. IV. 71. 
(167). op. laud, p. 136 ss. 
 
 

* 



* * 
 
 

CONCLUSION 
 
 
De toute cette étude que conclure? 
En premier lieu, que Mistral, du strict point de vue de l'obédience chrétienne — en 
l'occurrence, catholique —, ne nous apparaît nullement comme un modèle ni de conviction 
ni de pratique. Sa religion personnelle n'est rien qu'un Catholicisme de tradition, de 
civilisation, nous oserons dire de routine. Et encore cette routine souffre-t-elle dans les 
actes, sinon en esprit, de nombreuses lacunes. 
Au départ, l'homme, en lui, nous apparaît doué de ce que l'on pourrait appeler le complexe 
du Latin: attentif à noter toutes les circonstances où le surnaturel semble se révéler à lui 
dans le monde, complaisant même à cette quête, et retenu cependant par une sorte de 
timidité à regarder ses dieux en face; croyant aux signes, porté par là au goût de la 
transposition mystique, et résolu, en même temps, par souci de régularité et d'ordre, à se 
tenir sur une prudente réserve à l'égard des effusions du cœur et de tout ce qui peut menacer 
l'équilibre de l'âme; sensible aux attirances du culte, mais rechignant un peu, dans la 
pratique, à s'engager trop avant et à se lier par trop de promesses; respectueux de la foi des 
pères, mais faisant volontiers le départ de ce qu'il doit à la divinité et de ce qu'il estime se 
devoir à lui-même; porté, le cas échéant, par instinct de pater familias, à rappeler les autres 
à la croyance, mais, avec cela, tolérant, et négligent lui-même, presque jusqu'à 
l'indifférence, une indifférence d'ailleurs toujours prête à faire place à l'inquiétude, si 
quelque menace vient à peser sur la tradition (168). Tout ce que nous connaissons de la vie 
intime de Mistral, tout ce qui se rapporte notamment à la seconde partie de sa carrière, 
s'accorde assez bien avec cet état d'esprit. 
 
(168). La plupart de ces traits ont été notés par G. Boissier dans son étude sur la Religion 
romaine, et sont parfaitement significatifs de la mentalité latine. 
 
 
Nous pouvons inférer aussi de la lecture de ses œuvres, comme de certaines anecdotes que 
nous avons eu l'occasion de rapporter, que sa mentalité religieuse devait ressembler un peu 
à un mélange de celles de Mireille, de Taven, de l'Anglore et de Nerte. Mais, au fond, cela 
ne nous importe guère — nous en savons, sur ce fait, pour parodier le Fabuliste, bon 
nombre qui sont Mistral, à commencer par nous-mêmes —, et c'est ailleurs qu'il faut 
chercher le Croyant: du côté du Poète et du Patriote. Certains, que nous ne suivrons pas, ont 
fait de lui, sans discussion, un fils parfait de l'Eglise. Tels autres se sont contentés de 
l'excuser au nom de la disponibilité du génie ou de cette tolérance dont il faisait lui-même 
profession sur le plan des idées religieuses. D'autres enfin se sont étonnés de le trouver, 
dans la pratique, si tiède, au regard de la foi qui paraît se dégager de ses œuvres. Mais 
l'opinion de ces derniers repose sur une équivoque et un malentendu, car ils ne se sont point 
avisés tout de suite que son véritable sentiment religieux est fondé sur ses aspirations 



profondes d'artiste apollinien et de doctrinaire provençal. On comprend qu'ils aient, dès lors, 
soit douté de la sincérité de l'homme, soit considéré son merveilleux chrétien comme bien 
superficiel, encore qu'il ait de quoi éblouir les esprits et qu'on lui doive plus d'une beauté 
dans la présentation des tableaux ou la psychologie des personnages. 
 
Mais nous avons montré — ou du moins tenté de montrer — comment le sentiment 
religieux de Mistral obéit à d'autres lois que celle de l'obédience à l'Eglise. Il est d'abord, 
par l'effet d'une exigence esthétique qui l'arrache à la simple littérature, dans la recherche 
d'un Ordre que nous avons appelé platonicien (conservons le terme, il est commode!), ordre 
dans lequel tous les éléments de la croyance tendent à s'harmoniser en fonction d'une Idée 
supérieure, à la fois somme et fin d'un humanisme total, allant de Mithra au Christ, 
d'Aphrodite à la Vierge, de Virgile à Saint-Thomas, et qui se confond, en Beau comme en 
Bien, avec la pensée divine. Mais cet ordre est en même temps celui d'une foi nationale, 
mise au service d'une patrie élue par un décret de la Providence pour être l'inspiratrice des 
Nations et la missionnaire de Dieu. Or cette mission, ne l'oublions pas, lui a été confiée, 
expressément, pour la première fois, le jour où les Saintes ont débarqué en Provence, 
apportant avec elles le message du Christ. Et du même coup, c'est le Catholicisme, 
expression dernière et immuable de la Chrétienté, qui est à l'origine de sa grâce. 
 
Qu'importe désormais si le diable porte sa pierre, sous la forme des superstitions primitives 
ou des gloires païennes. Tout est sacré, puisque tout était écrit dans les Etoiles et que nous 
sommes avec Dieu! Et c'est par là, par le secours de cette foi provençale, muée en foi 
universelle, que pourront s'opérer pour la gloire du Vrai Dieu, du Dieu vivant, une nouvelle 
émergence de l'individu et une nouvelle intimation, en lui, de la Foi. 
Par là, Mistral se sentait-il, se croyait-il sauvé? L'est-il aux yeux de 
l'orthodoxe? Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, et les voies qui y 
conduisent sont parfois bien secrètes. On songe à la porte étroite, mais qui peut savoir si la 
voie royale n'est pas pour certains le chemin obligé? En tout cas, le Maillanais n'a jamais, 
qu'elle qu'ait été à certains moments sa position intime, abdiqué l'idée du salut de l'Homme 
dans et par l'Eglise du Christ, ni le désir de contribuer lui-même par son prestige à l'œuvre 
divine. Et songeons que l'un de ses poèmes s'appelle la Communion des Saints... 
Ainsi peut se définir, croyons-nous, la nature du sentiment religieux chez Mistral. Nous 
nous sommes efforcé de l'étudier sans parti-pris, avec le plus de précision possible, dans sa 
vie et dans ses textes. Satisfait si cette étude peut aider à la connaissance d'une pensée qui 
nous est chère entre toutes. 
 
Février 1954. 
 
 

* 
* * 

 
 
 



 
ADDENDUM 

 
 
Lettre à TAVAN  
 
Oh! je le comprends et je le sens, mon cher ami Tavan, il n'y a rien de plus triste en ce 
monde que de perdre les personnes que l'on aime. La mort de l'amant laisse moins 
d'amertume que celle de l'aimée. Heureux ceux qui s'en vont! Moi qui, certainement dois te 
paraître heureux, je dis du fond du cœur: heureux ceux qui s'en vont! 
Je voudrais bien mettre du baume sur ta plaie, mais comment faire? Il m'a été dit que tu 
avais perdu la foi de ton enfance... Si cela est vrai, ton malheur est affreux, car rien sur la 
terre ne peut consoler l'homme qui, pour horizon, n'a plus que la tombe.  
Et si c'était ainsi, à quoi bon nous attendrir sur le retour de tes deux aimées à l'éternel 
pourrissoir qui se nomme Nature! Elles ne sentent plus rien, elles n'entendent plus rien, et ta 
douleur est aussi vaine que celle du desavia qui pleurerait la feuille morte ou la pierre qui 
tombe dans le gouffre. Si, au contraire, il te reste cette admirable foi catholique qui explique 
tout et aide à tout supporter, je te dirais que tu as le plus grand tort de te désespérer. 
Les âmes chastes et pures qui s'étaient épanouies à ton amour passager pour te donner une 
idée de la divine félicité, sont maintenant dans le monde clair et vrai, elles ont fait comme la 
cigale qui laisse sur terre sa carapace et qui monte sur l'arbre pour chanter.  
Pourquoi pleures-tu? Elles ne sont pas à plaindre, elles sont libres et immortelles. Cette 
croyance divine révélée par les paroles, par les miracles et par la mort du Christ, te trace un 
merveilleux chemin vers elles, c'est la prière. Prie, car le Dieu de nos ancêtres a dit que la 
prière faisait du bien aux pauvres morts. Prie, et sois brave, sois pur, sois patient et résigné, 
si tu veux un jour être digne de revoir les deux compagnes qui t'ont quitté... Que veux-tu 
espérer d'un matérialisme brut, qui assombrit aujourd'hui la société souffrante? 
 
Il ne peut en résulter pour toi que désespoir et angoisse, et rage et malheur. Les œuvres des 
plus grands réformateurs, les républiques des Solon, des Lycurgue, des Platon, des Brutus, 
se sont ruinées aussi vite et plus tôt que les empires des tyrans. Il n'y a qu'une vérité (qui 
résulte de l'histoire), c'est que ce monde est une vallée de larmes, un purgatoire. Et bien fous 
ceux qui avec des corps sujets à la maladie, à la vieillesse et à la mort, veulent de cette vie, 
faire un Paradis... 
Tu te plains d'être pauvre? Un des plus grands poètes de ce siècle, Lord Byron, qui avait la 
gloire, la fortune, la beauté, fut pris, vers 30 ans, d'un tel dégoût de la terre et par dessus tout 
de l'humanité, qu'il alla chercher la mort en Grèce... 
Redeviens Chrétien, redeviens Catholique, et tu retrouveras la paix et l'espérance. 
Garde pour l'Armana tes touchantes poésies, et j'espère bien que ce ne seront pas les 
dernières. 
 
Tu me feras grand plaisir en venant me voir, seulement avise-moi quatre ou cinq jours à 
l'avance, de crainte que je ne m'absente ce dimanche-là. 
 



Allons, allons, réveille-toi. Rappelle-toi que tu n'es pas une femme et que tu as besoin de 
force pour aller jusqu'au bout. 
 
Je t'embrasse amicalement. 
 
F. M. 
Maillane, 11 mars 1873 
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