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MISTRAL 
 

PRÉFACE 
 
Encore un livre sur Mistral? Et pourquoi pas? Le propre des grands hommes c'est que 
chacun s'efforce de les approcher, quitte, naturellement, à les amoindrir selon soi-
même, mais preuve nouvelle de leur caractère universel. Or, il y a tant de choses dans 
Mistral et on peut étudier sous tant d'aspects son influence et son actualité, qu'il n'est 
pas étonnant que sa vie et ses œuvres aient engendré tant de livres, selon les idées, les 
sentiments et même les chimères de leurs auteurs. 
Le culte de Mistral a ses fervents, je ne l'apprendrai à personne. Je dois déclarer tout 
de suite que je fais partie de ces fervents, mais en conservant, autant que possible, à 
ma religion mistralienne, la mesure. 
Je dois dire également que je ne suis pas félibre, m'étant tourné depuis toujours, 
malgré ma naissance dans la Provence Rhodanienne et ma jeunesse aixoise, vers la 
littérature d'expression française. Je le regrette parfois, car il m'en a coûté 
d'abandonner ma langue maternelle, parlée par mes parents toute leur vie, et j'estime 
que rien n'est plus touchant que cette Mistralâtrie des félibres pour celui qui les a fait 
naître et gouvernés. 
Je dois avouer enfin que je ne suis pas de ceux qui ont voulu faire de Mistral un chef 
politique et qui, à la faveur de ses doctrines fédéralistes ou régionalistes, ont créé un 
certain Mistralisme, devenu, pour quelques-uns, le suppléant du Royalisme. 
Mistral, à mon humble avis, est, tout simplement, un grand poète de France, qui a 
mérité, par son œuvre comme par sa vie, d'être mis au premier rang de nos Maîtres. 
Entendons-nous bien. Il ne s'agit pas d'enlever Mistral à la Provence, mais d'en faire 
honneur aussi à la France et de glorifier ainsi, d'autant plus, l'une et l'autre. Notre 
littérature ne doit pas ignorer plus longtemps que le XIXe siècle a compté un beau 
génie français qu'on nous envie et qu'on peut égaler aux plus hauts. Notre histoire 
littéraire doit faire, en conséquence, une large place à cette Renaissance provençale 
dont Mistral et Aubanel sont les sommets. 
Tout en mettant en valeur les particularités de Mistral, sa rédemption d'une langue, sa 
sagesse rustique, sa folie de la Provence, j'ai tenté d'exposer ici comment tout cela se 
rattachait à la France et pourquoi nous devions nous incliner devant le Maillanais qui 
nous en a fait don. 
On m'accusera peut-être de simplifier à l'extrême le rôle de Mistral, dans mon dessein 
de le soustraire aux divers dogmatismes qui voudraient l'accaparer. Je ne cache pas 
que je souhaite voir ce poète encore plus populaire et même scolaire, afin qu'il 
devienne accessible au grand public français. Je crois sincèrement qu'il ne faudrait 
tout de même pas arriver à obscurcir l'idée qu'on doit avoir de ce clair génie en le 
chargeant, comme on le fait, de tant de pensées, d'intentions, de leçons et de secrets. 
Il vaut mieux, me semble-t-il, revenir à son œuvre et à sa vie, issues d'ailleurs l'une 
par l'autre, montrer le miracle quotidien de cette vie et le charme de cette œuvre. Il 
faut, également, savoir se limiter et l'un des plus véridiques enseignements du Maître 



n'est-il pas la sobriété? J'admire fort qu'on ait pu voir en lui un conducteur de peuple, 
un moraliste, un civilisateur, un annonciateur, un législateur, un prophète, un demi-
dieu, que sais-je encore? Mais ne risque-t-on pas d'oublier qu'il fut un fils de paysan, 
un terrien vivant sur son bien, et, ainsi, d'étouffer le poète, le chanteur passionné de la 
beauté qui l'entourait, comme de celle qui était en lui? 
J'ai tenu grand compte des nombreux ouvrages qui ont précédé le mien et qui m'ont 
permis, par leur variété d'aperçus et de documents, de mieux pénétrer l'œuvre 
mistralienne. Pourtant ma principale source d'information et d'émotion a été cette 
œuvre elle-même. Le plus souvent que je l'ai pu, j'ai donné la parole à Mistral, aussi 
bien dans l'histoire de sa vie que dans l'analyse de ses écrits. De nombreuses citations 
font presque de mon livre une Anthologie. Naturellement, ces citations sont en 
français. Cependant le provençal accompagne souvent les plus courtes. Ainsi se 
rendra-t-on compte de l'harmonie propre au provençal et de la facilité avec laquelle 
on peut passer d'une langue à l'autre. 
Mon vœu serait donc de voir la littérature française s'agrandir de la littérature 
provençale. Quand se fera-t-on à l'idée que nous avons eu en France, au XIXe siècle, 
en plus de Lamartine et de Victor Hugo, un grand poète épique et lyrique? Quand 
reconnaîtra-t-on que Mireille, Calendal, le Poème du Rhône, les Iles d'Or, doivent 
figurer, désormais, dans une histoire complète de la littérature française, au même 
titre que Jocelyn, la Légende des Siècles et les Contemplations? 
La vie de Mistral est remplie, d'une part, par la poésie; de l'autre, par le Félibrige. 
Pour soutenir ces deux activités, il y a eu le terrien. Poète, félibre et paysan, Mistral le 
fut tour à tour ou tout à la fois. Or, et c'est là l'objet principal de mon livre, il le fut 
non pas seulement dans le cadre de la Provence, mais dans le cadre de la France. Sa 
grandeur et sa gloire sont là. Poète de France, Mistral le sera plus encore dans 
l'avenir, quand on l'étudiera dans nos écoles, comme on le fait dans tant d'autres pays, 
et au même titre que les classiques universels. Félibre de France, il a apporté à toutes 
nos provinces le sentiment et la fierté de leur histoire et de leurs traditions. Paysan de 
France, enfin, il en est le premier, par son enracinement au sol, sa sagesse, sa patience 
et sa glorification des travaux, des paysages et des âmes. 
On trouvera ici, surtout, le poète, car, pour une connaissance complète du félibre et 
du paysan maillanais, il faudra attendre la publication de la volumineuse 
Correspondance qui ne verra le jour qu'en 1964. Je me suis servi, toutefois, on le 
verra, d'un assez grand nombre de lettres pour la communication desquelles je dois 
des remerciements à MM. Bruno Durand, félibre majoral et conservateur de la 
Bibliothèque Méjanes, à Aix-en-Provence; Roux, conservateur de l'Arbaudenco, dans 
cette même ville, et Joseph Loubet, félibre majoral, à Sceaux. A ce dernier, j'offre 
encore ma meilleure gratitude pour les documents de sa précieuse Collection 
Loubetenco mise avec tant d'amitié à ma disposition. 
 
P. S. 
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I 
 

ANNÉES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE 
 
Frédéric Mistral est né, le 8 septembre 1830, à Maillane, village de Provence, entre 
Rhône et Durance, Arles et Avignon, qu'il n'a jamais quitté, sauf pour de rares 
voyages, et où il est mort le 25 mars 1914. C'est à Maillane qu'on peut le mieux 
honorer le poète, le retrouver et se pénétrer de sa poésie et de son exemple. 
Comme Gœthe, dans Poésie et Vérité, comme Lamartine, dan ses Confidences, 
Mistral n'a voulu laisser à personne le soin de parler de ses années d'enfance et de 
jeunesse et il a écrit: Moun Espelido, Memòri e Raconte (Mes Origines, Mémoires et 
Récits). Il nous est ainsi permis de suivre pas à pas, et sous une forme délicieuse et 
pleine de bonhomie, les développements de son génie jusqu'au triomphe de Mireille. 
Ce livre, qui va nous servir de guide, s'ouvre par le tableau du vaste paysage natal qui 
pénétra l'âme de l'enfant et nourrit toute sa vie l'inspiration du poète: 
— D'aussi loin qu'il me souvienne, je vois devant mes yeux, au Midi, là-bas, une 
barre de montagnes dont les mamelons, les rampes, les falaises et les vallons 
bleuissaient du matin au vêpres, plus ou moins clairs ou foncés, en hautes ondes. 
C'est la chaîne des Alpilles, ceinturée d'oliviers comme un massif de roches grecques, 
un véritable belvédère de gloire et de légendes.  
Puis vient la description de la plaine de Maillane, et, pour mieux nous faire apprécier 
le charme de son village et la tendresse qu'il lui garde, le poète transcrit les couplets 
de la simple chanson qu'il fit un jour pour la chorale du village, chanson que chantent 
les conscrits et qui débute ainsi: 
— Maillane est beau, Maillane plaît — et se fait beau de plus en plus; — Maillane ne 
s'oublie jamais; — il est l'honneur de la contrée — et tient son nom du mois de Mai...  
 
C'est à deux kilomètres du village, sur la route de Saint-Rémy, parmi des haies de 
roseaux et des rideaux de hauts cyprès à la verdure sombre qui défendent les cultures 
contre le vent, que Mistral naquit, au Mas du Juge. 
Cette vieille bastide, très allongée et assez basse, appartient aujourd'hui au petit-
neveu et filleul du poète, M. Frédéric Mistral, qu'on appelle familièrement Lou 
Nebout (Le Neveu) et qui, écrivain provençal et français lui-même, est aujourd'hui 
Capoulié, c'est-à-dire chef, ou président, du Félibrige. On peut être assuré que le Mas 
du Juge, malgré les transformations agricoles inévitables, gardera sa physionomie 
première, à l'extérieur, comme à l'intérieur. 
Il y a toujours là, au premier étage, la chambre dans laquelle le poète est né et où 
mourra son père, le 4 septembre 1855, chambre paysanne dont les meubles sont 
restés les mêmes: lit de noyer, chaises et fauteuils aux sièges de paille tressée, 
commode à dessus de marbre, glace ancienne sur la cheminée, et, aux murs, quelques 
images pieuses. 
De cette alcôve profonde, sous cette courtine entr'ouverte, dans l'après-midi du 8 
septembre 1830, ainsi qu'il est raconté dans les Mémoires, la gaillarde accouchée 
envoya quérir mon père, qui était, en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses 



champs. 
Le dialogue suivant s'échangea entre le messager et Maître François Mistral: 
— Maître, venez! car la maîtresse vient d'accoucher maintenant même! 
— Combien en a-t-elle fait? 
— Un beau, ma foi. 
— Un fils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage! Et sans plus, ajoute Mistral, 
comme si de rien n'était, ayant achevé son labour, le brave homme, lentement, s'en 
revint à la ferme. Non pas qu'il fût moins tendre pour cela; mais élevé, endoctriné, 
comme les Provençaux anciens, avec la tradition romaine, il avait, dans ses manières, 
l'apparente rudesse du vieux pater familias.  
 
Quelques lignes auparavant Mistral a conté également la rencontre biblique de Maître 
François Mistral avec sa mère, dans un des champs du Mas du Juge, au temps des 
moissons. Voici cette scène, souvent citée, et qui le mérite: 
— Une année, à la Saint-Jean, Maître François Mistral était au milieu de ses blés 
qu'une troupe de moissonneurs abattait à la faucille. Un essaim de glaneuses suivait 
les tâcherons et ramassait les épis qui échappaient au râteau. Et voilà que mon 
seigneur père remarqua une belle fille qui restait en arrière, comme les autres. Il 
s'avança près d'elle et lui dit: 
— Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom? 
La jeune fille répondit: 
— Je suis la fille d'Étienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon nom est Délaïde. 
— Comment! dit mon père, la fille de Poulinet, qui est le maire de Maillane, va 
glaner? 
— Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six filles et deux garçons, 
et notre père, quoiqu'il ait assez de bien, quand nous lui demandons de quoi nous 
attifer, nous répond:  
— Mes petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en. Et voilà pourquoi je suis 
venue glaner. 
 
Six mois après cette rencontre, qui rappelle l'antique scène de Ruth et de Booz, le 
vaillant ménager demanda Délaïde à maître Poulinet, et je suis né de ce mariage. ” 
On baptisa l'enfant Frédéric, en mémoire, paraît-il, d'un pauvre petit gars qui, au 
temps où mon père et ma mère se parlaient avait fait gentiment leurs commissions 
d'amour, et qui, peu de temps après, était mort d'une insolation.  
Peut-être cette mort de l'autre Frédéric a-t-elle influencé l'auteur de Mireille qui fera 
également mourir d'une insolation son héroïne. Mais il s'en fallut de peu que le poète 
ne portât le prénom de Nostradamus: 
— Comme elle m'avait eu à Notre-Dame de Septembre, ma mère m'a toujours dit 
qu'elle m'avait voulu donner le prénom de Nostradamus, d'abord pour remercier la 
Mère de Dieu, ensuite par souvenance de l'auteur des Centuries, le fameux astrologue 
natif de Saint-Rémy. Seulement, ce nom mystique et mirifique, n'est-ce pas? que 
l'instinct maternel avait si bien trouvé, on ne voulut l'accepter ni à la mairie, ni au 
presbytère. ” 
Le poète rapporte encore les félicitations que les amies et parentes, selon l'usage, 



vinrent faire à la jacudo, à l'accouchée, en offrant à l'enfant un couple d'œufs, un 
quignon de pain, un grain de sel et une allumette, avec ces mots sacramentels: “ 
Mignon, sois plein comme un œuf, sois bon comme le pain, sois sage comme le sel, 
sois droit comme une allumette. ” 
  
Le petit Frédéric réalisa vite, et, du reste, sa vie durant, tous ces vœux ingénus. En 
attendant, le Mas du Juge vit faire à l'enfant ses premiers pas et connut ses premiers 
rêves. 
Il y avait, derrière la bâtisse, un fossé qui menait de l'eau au puits à roue et ce fut là le 
premier livre où Frédéric apprit, en s'amusant, l'histoire naturelle. Il y connut des 
poissons, des libellules, des grenouilles, des salamandres d'eau et tout un fouillis de 
plantes aquatiques: typhas, nénuphars, narcisses et une variété de glaïeuls, les glais, 
dont les fleurs jaunes qui se dressaient comme des hallebardes d'or, tentèrent un jour 
si bien l'enfant de cinq ans qu'il essaya de les cueillir et, par trois fois, tomba à l'eau. 
Le récit charmant de ces trois chutes, des trois robes abîmées et des émois maternels 
se termine de cette poétique façon: 
“ Puis, une fois dans le Mas, m'ayant quitté mon vêtement, la sainte femme m'essuya, 
nu, de son tablier; et, de peur d'un effroi, m'ayant fait boire ensuite une cuillerée de 
vermifuge, elle me coucha dans ma berce, où, lassé de pleurer, au bout d'un peu je 
m'endormis. 
Et savez-vous ce que je songeai: pardi! mes fleurs de glais. Dans un beau courant 
d'eau qui serpentait autour du Mas, limpide, transparent, azuré comme les eaux de la 
Fontaine de Vaucluse, je voyais de belles touffes de grands et verts glaïeuls, qui 
étalaient dans l'air une féerie de fleurs d'or. 
Des demoiselles d'eau venaient se poser sur elles avec leurs ailes de soie bleue, et moi 
je nageais nu dans l'eau riante; et je cueillais à pleines mains, à jointées, à brassées, 
les fleurs de lis blondines. Plus j'en cueillais, plus il en surgissait. 
Tout à coup, j'entends une voix qui me crie: — Frederi!  
Je m'éveille et que vois-je? Une grosse poignée de fleurs de glais couleur d'or qui 
blondissaient sur ma couchette. 
Lui-même, le patriarche, le Maître, mon seigneur père, était allé cueillir les fleurs qui 
me faisaient envie; et la Maîtresse, ma Mère belle, les avait mises sur mon lit. 
 
Les rêves de l'enfant vont continuer. C'est la course, sur le chemin d'Arles, de la 
marmaille du village, le jour de la Fête des Rois, à la rencontre des Rois Mages, dont 
le cortège merveilleux se fond avec les splendeurs du soleil couchant et disparaît 
bientôt derrière la montagne. C'est le vagabondage par les champs de l'écolier de huit 
ans qui déclare en avoir plus appris dans les sauts et gambades de mon enfance 
populaire que dans le rabâchage de tous les rudiments. C'est le fameux plantié, ou la 
fugue au soir tombant, la nuit passée dans une hutte, la rencontre de trois voleurs, 
puis d'un loup et le retour au Mas où le cauchemar prend fin. 
Vraie ou rêvée, cette dernière aventure décida les parents à enlever l'enfant à sa 
perpétuelle école buissonnière et à l'enfermer dans une pension. Ils la choisirent, 
d'ailleurs, fort singulière. A deux heures de Maillane, entre Graveson, Tarascon et 
Barbentane, s'élevait l'ancien Monastère de Saint-Michel de Frigolet où un M. 



Donnat, de Cavaillon, avait créé une institution de garçons dont les parents 
s'acquittaient, les uns, en argent, mais, les trois quarts, en nature, en provisions ou en 
denrées. L'enseignement était à l'avenant. Les élèves étaient lâchés, tels des 
perdreaux, à travers les vallons, et sur les mamelons de la Montagnette et, dit Mistral, 
nous étions déguenillés, comme une troupe de bohémiens. Cela n'empêcha pas 
Frédéric de commencer là ses études de latin, qu'il ne poursuivit sérieusement que 
deux ans après quand, le pensionnat de la Montagnette ayant renvoyé tous ses élèves 
et fermé ses portes, il fallut chercher une autre école. 
On la trouva en Avignon, chez M. Millet, rue Pétramale, puis chez M. Dupuy, au 
quartier du Pont-Troué, d'où, deux fois par jour, pendant cinq ans, de 1843 à 1847, le 
jeune Mistral fut conduit au Collège Royal pour y suivre comme externe les cours 
universitaires. Il fit là d'excellentes études et remportait, chaque année, les premiers 
prix. Mais comme il le dit, je ne pouvais me sevrer des souvenances de ma langue et 
tout m'y ramenait.  
C'est ainsi qu'ayant lu dans un journal des vers du poète gascon Jasmin, il fit aussitôt 
pour le célèbre perruquier une piécette admirative, à laquelle il ne reçut jamais de 
réponse. 
Je sais bien, dit à ce sujet Mistral, que mes vers, pauvres vers d'apprenti, n'en 
méritaient guère; cependant, pourquoi le nier? ce dédain me fut sensible; et plus tard, 
à mon tour, quand j'ai reçu des lettres de tout pauvre venant, me rappelant ma 
déconvenue, je me suis fait un devoir de les bien accueillir toujours.  
 
Son séjour au pensionnat de M. Dupuy devait être marqué pour le provençaliste en 
herbe par une rencontre providentielle, sur laquelle les Mémoires s'étendent 
longuement: 
“ Voici que, quelque temps après, il nous arriva de Nyons un jeune professeur à fine 
barbe noire, qui était de Saint-Rémy. On l'appelait Joseph Roumanille. Comme nous 
étions pays — Maillane et Saint-Rémy sont du même canton — et que nos parents, 
tous cultivateurs, se connaissaient de longue date, nous fûmes bientôt liés. 
Néanmoins, j'ignorais que le Saint-Remyen s'occupât, lui aussi, de poésie provençale. 
Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les vêpres, à l'église des Carmes. 
Là, on nous faisait mettre derrière le maître-autel, dans les stalles du chœur, et, de nos 
voix jeunettes, nous y accompagnions les chantres du lutrin... 
Or, un dimanche, pendant que l'on chantait vêpres, il me vint dans l'idée de traduire 
en vers provençaux les Psaumes de la Pénitente, et, alors, en tapinois, dans mon livre 
entr'ouvert, j'écrivais à mesure, avec un bout de crayon, les quatrains de ma version: 
  
 Que l'isop bagne ma caro,  
 Sarai pur: lavas-me lèu  
 E vendrai pu blanc encaro  
 Que la tafo de la nèu (1). 
 
(1) C'est-à-dire: Que l'hysope baigne ma face, — je serai pur: lavez-moi vite — et je 
viendrai plus blanc encore — que l'éclat de la neige.  
 



 
Mais M. Roumanille, qui était le surveillant, vient par derrière, saisit le papier où 
j'écrivais, le lit, puis le fait lire au prudent M. Dupuy, — qui fut, paraît-il, d'avis de ne 
pas me contrarier; et, après vêpres, quand, autour des remparts d'Avignon, nous 
allions à la promenade, il m'interpella en ces termes: 
— De cette façon, mon petit Mistral, tu t'amuses à faire des vers provençaux? 
— Oui, quelquefois, lui répondis-je. 
— Veux-tu que je t'en dise, moi? Écoute.  
Et Roumanille récite à l'écolier ravi quelques-uns de ses poèmes, printaniers et 
rustiques, après lesquels Mistral s'écriera:  
— Voilà l'aube que mon âme attendait pour s'éveiller à la lumière!   
 
Quand son fils, au mois d'août 1847, eut terminé ses études avignonnaises et qu'il 
arriva au Mas du Juge où il passait, du reste, ses vacances et se retrempait avec 
délices dans son milieu rustique, Maître François Mistral l'accueillit ainsi: 
— Eh bien, cette fois, as-tu achevé? 
— J'ai achevé; seulement il faudra que j'aille à Nîmes pour passer bachelier, un pas 
assez difficile qui ne me laisse pas sans quelque appréhension. 
— Marche, marche: nous autres, quand nous étions soldats, au siège de Figuières, 
nous en avons passé, mon fils, de plus mauvais.  
Il faut lire, dans les Mémoires, le pittoresque récit de l'arrivée à Nîmes du jeune 
Frédéric, un petit paquet sous le bras et un bâton de vigne à la main, de son entrée à 
l'Auberge du Petit Saint-Jean fréquentée par les jardiniers de Saint-Rémy, de 
Château-Renard et de Barbentane, et de la fête populaire qui célébra le succès du 
nouveau bachelier. On a retrouvé, depuis, la lettre délirante par laquelle Mistral apprit 
ce succès à son professeur Roumanille (1): 
 
18 août 1847. 
 
Chantons alleluia, Monsieur Roumanille, avec les volées des cloches nîmoises! Je 
suis reçu bachelier. Adieu, algèbre, mathématiques, moyen âge! Adieu, pour la 
dernière fois. Oh! si vous voyiez comme je suis content!!!!! J'ai fait tout le tour de 
Nîmes, de la joie; c'est, ma foi, une belle ville que Nîmes; Avignon n'est rien en 
comparaison. C'est égal, on n'a pas tort de dire que le Bon Dieu est un brave homme! 
Oh! Oh! Oh! je suis reçu! Que je suis content! Je vais travailler la terre! Voyez-vous, 
je suis trop content, je ne puis pas vous écrire davantage; pardon, je pars demain, ou 
après-midi.  
 
Bonsoir, votre naïf, 
Frédéric MISTRAL. 
 
Que va devenir, à Maillane, notre bachelier? A vrai dire il y subira une épreuve plus 
redoutable pour lui que celles de Nîmes. Nous sommes en février 1848 et les idées 
révolutionnaires feront leur apparition au village. Elles eurent vite possédé Frédéric 
qui, aux premières proclamations signées du nom de Lamartine, répondit par une 



chanson enflammée, un chant incandescent que les petits journaux d'Arles et 
d'Avignon donnèrent, et qui était, du reste, écrit en français (2). 
 
(1) Lettre publiée par Mme Jeanne de Flandreysy dans les Annales, en 1914. 
(2) Ce qui ne veut pas dire, comme certains l'ont prétendu, que Mistral eût écrit tous 
ses premiers vers en français et se fût rejeté ensuite sur le provençal pour se 
singulariser. Pierre Devoluy, qui a eu entre les mains les cahiers de jeunesse de 
Mistral, a prouvé sans peine que dès 1845, c'est-à-dire quand il a quinze ans, Mistral 
écrit en provençal. Ceci étant acquis, voici la fin du chant incandescent (afouga) du 
jeune républicain, intitulé le Chant du Peuple: 
 ... Réveillez-vous, enfants de la Gironde,  
 Et tressaillez dans vos sépulcres froids,  
 La liberté va rajeunir le monde,  
 Guerre éternelle entre nous et les rois!  
 (Le Coq, hebdomadaire d'Avignon, 9 avril 1848) 
 
  
Bien mieux, on vit Frédéric porter la ceinture et la cravate rouges; se fleurir, avec ses 
compagnons, de bouquets de thym, emblème de la Montagne; planter des arbres de la 
Liberté que les royalistes, la nuit, sciaient par le pied; danser la Carmagnole au son 
du tambour en criant: — Vive Marianne!  
On devine les remontrances de Maître François Mistral. Elles firent sur le jeune 
homme un tel effet qu'elles arrêtèrent sinon son républicanisme qui ne l'abandonnera 
jamais tout à fait, du moins ses velléités de célébrer, en français, ses idées 
humanitaires et ses élans généreux. 
Il écrira, cette année 1848, un poème provençal en quatre chants et en vers 
décasyllabiques: Lei Meissoun (Les Moissons), dans lequel il exaltera la Révolution 
qui vient d'avoir lieu, mais, surtout, la vie rustique. 
Ce poème, dont Mistral dira avec raison ce n'était pas là encore la justesse de ton que 
nous cherchions, n'a jamais été publié de son vivant. Paru en 1927, dans la Revue de 
France, par les soins et avec une traduction de Pierre Devoluy, il est seulement 
remarquable à cause de la jeunesse de son auteur, de la connaissance déjà 
approfondie de la langue qu'il démontre et de l'exemple qu'il apporte d'une méthode 
de travail que nous trouvons ainsi exposée dans une lettre à Roumanille datée d'Aix-
en-Provence (novembre 1848): 
“ En entreprenant cette œuvre de patience, mon dessein a été de traiter le sujet au 
sérieux, de copier les mœurs de nos Provençaux telles qu'elles sont, de peindre les 
querelles, les jalousies, les amours, les farces, enfin toutes les scènes que j'ai pu saisir 
au milieu des moissonneurs; en un mot de prendre la nature sur le fait. Aussi ne me 
suis-je épargné ni fatigues, ni démarches: en dînant avec eux, j'ai étudié leurs repas; 
en liant leurs gerbes, j'ai ouï chanter les glaneuses; en les suivant partout, pendant un 
mois, à l'ardeur du soleil, au travail, à l'ombre des saules, à la sieste, au tibanèu 
(tente), j'ai pu recueillir les quelques expressions heureuses qui ravivent un peu la 
pâle teinte de mes vers.  
Nous découvrons, dès sa première œuvre de longue haleine, la façon réaliste dont 



Mistral conçoit la poésie. A vrai dire, ses dix-sept ans ne lui permettent pas de fondre 
harmonieusement les impressions et les documents humains qu'il recueille. Sa Muse, 
quand il l'invoque, n'est qu'une Museto. Ses vers, dont le sujet rappelle les 
Géorgiques, renferment bien des prosaïsmes, des longueurs et des gaucheries. Mais 
ils traduisent, au lieu des vers du poète latin, des observations personnelles et directes 
que nous retrouverons, mises au point, dans Mireille, dans la Fin du Moissonneur des 
Iles d'Or et, plus tard, dans tant de passages des Mémoires consacrés aux travaux des 
champs.   
Cet essai juvénile contenait, cependant, au chant troisième, un véritable chef-d'œuvre: 
la romance de La Bello d'Avoust (La Belle d'août) que Mistral fait chanter par une des 
glaneuses et qu'il a publiée, en 1852, dans l'Anthologie des Provençales, puis 
recueillie dans les Iles d'Or. Cette romance, ainsi heureusement sauvée de ses 
Moissons, est la preuve que Mistral fut presque tout de suite en possession de ses 
admirables dons lyriques et rythmiques. Il y a là un sens étonnant de la poésie 
populaire et du diabolique. La Légende de Margaï de Valmairane à la recherche de 
son amant et qui est emportée par celui-ci dans lequel elle n'a pas reconnu le Démon, 
est comparable aux plus fantastiques ballades d'Outre-Rhin.  
Le quatrième et dernier chant des Moissons, qui a pour épigraphe: Paure renaras, 
paure pagaras (Pauvre, tu grogneras, pauvre, tu paieras), porte bien la marque de 
l'époque à laquelle il a été écrit. Nous y reconnaissons, ingénument et 
courageusement exprimées, les opinions du jeune républicain de 1848.  
C'est sans doute pour lui changer les idées que ses parents, après les vendanges, 
l'enlevèrent à Maillane où il bayait à la chouette ou à la lune, et l'envoyèrent à Aix-
en-Provence étudier le Droit.  
 
Mistral, dans ses Mémoires, est plutôt sobre sur son séjour à Aix. Il y passa pourtant 
trois ans et une plaque de marbre l'atteste sur le numéro 4 de la rue de la Monnaie qui 
porte à présent le nom de rue Frédéric-Mistral. Il y fit d'assez sérieuses études de 
Droit, si nous en croyons les registres de la Faculté où ses examens sont notés et les 
cinq thèses qu'il présenta en 1851 pour sa licence, dont une, chose curieuse: De 
l'autorité administrative en général, contient un éloge de la centralisation. 
 
Ses études ne l'empêchèrent pas de goûter le charme aixois. Il y était aidé par un de 
ses condisciples d'Avignon, le songe-fêtes Anselme Mathieu, de Châteauneuf-du-
Pape, qui, sous prétexte de faire également son Droit, s'occupa surtout d'amourettes. 
Ils assistèrent aux Jeux de la Fête-Dieu que Mistral décrira au chant dixième de 
Calendal. Ils collaborèrent à l'Anthologie les Provençales que Roumanille publiait à 
Avignon et qui marque le point de départ du mouvement poétique provençal. 
 
Mistral et ses amis avaient, dès lors, pris conscience du rôle qu'ils devaient jouer dans 
une renaissance littéraire provençale et, pour mieux le jouer, pour sa part, le prochain 
créateur de Mireille, allait revenir au Mas du Juge. 

 
 



II 
 

LA NATIVITÉ D'UN POÈME 
 
Nul n'a mieux parlé de la “ Nativité ” de Mireille, que Mistral lui-même et il y a tout 
plaisir et tout intérêt à feuilleter à sa suite ses délicieux souvenirs. 
Le jeune licencié en droit de la Faculté d'Aix-en-Provence vient de rentrer au Mas 
paternel. Il est arrivé à l'heure où on allait souper sur la table de pierre, au frais, sous 
la tonnelle, aux derniers rayons du jour: 
— Bonsoir toute la compagnie! 
— Dieu te le donne, Frédéric! 
— Père, Mère, tout va bien... A ce coup, c'est bien fini! 
— Et belle délivrance! ajouta Madeleine, la jeune Piémontaise qui était servante au 
Mas. 
Et lorsque, encore debout, devant tous les laboureurs, j'eus rendu compte de ma 
dernière suée, mon vénérable père, sans autre observation, me dit seulement ceci: 
— Maintenant, mon beau gars, moi j'ai fait mon devoir. Tu en sais beaucoup plus que 
ce qu'on m'en a appris. C'est à toi de choisir la voie qui te convient. Je te laisse libre. 
— Grand merci! répondis-je. 
Et là-même — à cette heure j'avais mes vingt et un ans — le pied sur le seuil du Mas 
paternel, les yeux sur les Alpilles, en moi et de moi-même, je pris la résolution: 
premièrement, de relever, de raviver en Provence le sentiment de race que je voyais 
s'annihiler sous l'éducation fausse et antinaturelle de toutes les écoles; secondement, 
de provoquer cette résurrection par la restauration de la langue naturelle et historique 
du pays, à laquelle les écoles font une guerre à mort; troisièmement, de rendre la 
vogue au provençal par l'influx et la flamme de la divine poésie. 
Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon âme; mais je le sentais comme je vous 
dis. Et plein de ce remous, de ce bouillonnement de rêve provençal qui me gonflait le 
cœur, libre d'inclinaison envers toute maîtrise ou influence littéraire, fort de 
l'indépendance qui me donnait des ailes, assuré que plus rien ne viendrait me 
déranger, un soir, par les semailles, à la vue des laboureurs qui suivaient en chantant 
la charrue dans la raie, j'entamais, Gloire à Dieu! le premier chant de Mireille.  
Et le poète continue: 
Ce poème, enfant d'amour, fit son éclosion paisible, peu à peu, à loisir, au souffle du 
vent largue, à la chaleur du soleil ou aux rafales du Mistral, en même temps que je 
prenais la surveillance de la ferme, sous la direction de mon père qui, à quatre-vingts 
ans, était devenu aveugle.  
Nous apprenons ensuite les intentions premières du poète, qui étaient de plaire à lui, 
d'abord, puis à quelques amis, et comment il n'avait guère fait de plan et avait trouvé 
ce nom de Mireille dans sa propre maison quand la vieille Nanon, son aïeule 
maternelle, disait, voulant gracieuser quelqu'une de ses filles: — C'est Mireille, c'est 
la belle Mireille, c'est Mireille, mes amours.  
En réalité ce nom, comme Jules Véran l'a signalé, existait déjà dans la langue 
provençale avec la signification de Merveille. Peut-être était-il aussi un équivalent 



provençalisé de Myrrhiem, ou Miriam, le nom hébreu de la Vierge Marie. Mistral lui-
même le fera d'ailleurs remarquer plus tard au bon curé qui hésitait à baptiser le 
premier enfant qu'on lui présentait avec le prénom de Mireille, enfant dont le poète 
était le parrain. 
 
Quoi qu'il en soit, Mistral a dû, à plusieurs reprises, répondre à des admirateurs qui 
lui demandaient si Mireille avait existé. A l'un d'entre eux, Armand Rio, il s'en 
expliqua ainsi: 
— Mireille n'a jamais existé. Voilà bien des gens, n'est-ce pas, qui vont être 
désappointés? Et pourtant c'est heureux, fort heureux, qu'elle n'ait pas existé. 
Pourquoi? Parce que j'aurais vécu moi-même mon poème, je ne l'aurais pas écrit. Si 
j'avais connu Mireille et qu'on me l'eût refusée, j'aurais été Vincent, je n'aurais pas été 
Mistral.  
 
A vingt et un ans donc, Mistral, tout en menant les travaux du Mas sous la direction 
de son père, avait commencé Mireille. Il mettra sept ans pour la conduire à sa fin. 
Nous avons de cette époque, au Museon Arlaten, un document qui montre le poète 
dans sa rayonnante jeunesse. C'est le portrait que fit de lui en juillet 1852 le peintre 
carpentrassien J.-P. Laurens. Mistral est à mi-corps, de profil, avec une abondante 
chevelure blonde dont les mèches se dressent comme des flammes sur un front déjà 
olympien, un regard profond, un nez droit à la narine frémissante. Une moustache et 
une impériale naissantes soulignent la bouche volontaire. Cravaté de haut, le poète n'a 
pas encore adopté la chemise au col rabattu et la lavallière flottante qu'il aura dans 
son célèbre portrait par Hébert que l'on voit sur la couverture et qui date, du reste, de 
1864. Ici son œil, grave et lumineux, a l'air de fixer au loin son destin vers lequel tout 
le visage est tendu. Au-dessous, de sa fine écriture, on peut lire: “ Quand aviéu 22 
ans, que commençavian Mirèio ” (Quand j'avais vingt-deux ans et que nous 
commencions Mireille). 
 
De nombreuses lettres de la même époque, adressées à Roumanille, qui était son 
grand et affectueux confident, nous renseignent abondamment sur la marche du 
travail du poète. Toute cette correspondance, que nous trouvons citée par Jules Véran 
dans sa Jeunesse de Mistral, est empreinte de la plus charmante naïveté et elle 
contient de précieuses indications, enveloppées de confidences. 
 
Le 15 juin 1852, Mistral écrit: 
 
Mon poème absorbe mes rêveries et la Muse ne me permet pas la moindre diversion 
au récit des amours de Mirèio. Deux chants viennent enfin d'éclore. Le premier 
s'appellera: Lou Mas di-Pruno (1), le second: la Culido. Mon héroïne et mon héros 
s'y déclarent leur amour à chaudes larmes et tâchent de leur mieux d'intéresser le 
lecteur par la simplicité de leur belle nature. Au troisième chant vont arriver li 
Demandaire et si le blond Phœbus me continue son indulgente inspiration, peut-être 
obtiendrai-je quelques nouveaux applaudissements de l'aréopage provençal. ” 
 



(1) Mistral a été bien inspiré en changeant Lou Mas di-Pruno en Lou Mas di 
Falabrego (le Mas des Prunes en le Mas des Micocoules, fruit du Micocoulier ou 
Falabreguié, grand arbre commun en Provence). 
 
 
Le 3 juin 1855, Mistral écrit à Roumanille qu'il pare, ciselle et dorlote Mireille avec 
un amour toujours croissant.  
Il se défend contre toute citation anticipée de son poème et il ajoute: 
“ Je commence à croire en mon œuvre, j'y travaille maintenant par goût et non (sans 
fausse modestie) en songeant à la gloire qui pourra m'en revenir. C'est mon passe-
temps, c'est ma maîtresse, c'est l'intime volupté de ma jeunesse, c'est ma statue de 
Pygmalion que, comme ce bienheureux sculpteur, je voudrais voir dotée de la vie et 
palpitante devant mes yeux comme elle palpite devant mon imagination. Je veux 
polir et parfaire mon œuvre jusqu'à ce que mon idéal soit réalisé, dussé-je y mettre 
toute ma vie... ” 
 
Ainsi travaillait Mistral, lentement, mais passionnément, corrigeant et polissant sans 
cesse son poème. 
Tandis qu'il embellissait ce poème et faisait peu à peu entrer Mireille dans le chœur 
idéal des figures féminines immortalisées, un heureux concours de circonstances 
amena, en février 1856, dans la maison de sa mère, la Maison du Lézard, qu'il 
occupait, au village même, depuis la mort de son père survenue l'année d'avant, un 
visiteur qui allait jouer un rôle providentiel dans l'éclosion de Mireille. 
C'était le poète Adolphe Dumas, de Cabanes, sur la Durance, qui faisait de la 
littérature à Paris, où il avait de hautes relations et d'où il arrivait, chargé par un 
Ministre de rechercher des chansons populaires en Provence. 
Mais, ici encore, il vaut mieux laisser la parole à Mistral qui a, dans ses Mémoires, 
écrit un savoureux récit de cette visite: 
“ L'année suivante (1856), lors de la Sainte-Agathe, fête votive de Maillane, je reçus 
la visite d'un poète de Paris que le hasard (ou, plutôt, la bonne étoile (les félibres) 
amena, à son heure, dans la maison de ma mère. 
C'était Adolphe Dumas: une belle figure d'homme de cinquante ans, d'une pâleur 
ascétique, cheveux longs et blanchissants; moustache brune avec barbiche, des yeux 
noirs pleins de flamme et, pour accompagner une voix retentissante, la main toujours 
en l'air dans un geste superbe. D'une taille élevée, mais boiteux et traînant une jambe 
percluse, lorsqu'il marchait, on aurait dit un cyprès de Provence agité par le vent. 
— C'est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers provençaux? me dit-il tout 
d'abord et d'un ton goguenard, en me tendant la main. 
— Oui, c'est moi, répondis-je, à vous servir, Monsieur! 
— Certainement, j'espère que vous pourrez me servir. Le Ministre, celui de 
l'Instruction Publique, M. Fortoul, de Digne, m'a donné la mission de venir ramasser 
les chants populaires de Provence, comme le Mousse de Marseille, la Belle 
Margoton, les Noces du Papillon, et, si vous en saviez quelqu'un, je suis ici pour les 
recueillir. 
Et, en causant, à ce propos, je lui chantai, ma foi, l'aubade de Magali, toute fraîche 



arrangée pour le poème de Mireille. 
Mon Adolphe Dumas, enlevé, épaté, s'écria: 
— Mais où donc avez-vous pêché cette perle? 
— Elle fait partie, lui dis-je, d'un roman provençal (ou, plutôt, d'un poème provençal 
en douze chants) que je suis en train d'affiner. 
— Oh! ces bons Provençaux! Vous voilà bien toujours les mêmes, obstinés à garder 
votre langue en haillons, comme les ânes qui s'entêtent à longer le bord des routes 
pour y brouter quelque chardon... C'est en français, mon cher ami, c'est dans la langue 
de Paris que nous devons aujourd'hui, si nous voulons être entendus, chanter notre 
Provence... Mais, allons, dites-moi, puisque poème il y a, dites-moi quelque chose de 
votre poème provençal. 
Et je lui lus alors un morceau de Mireille. Je ne me souviens plus lequel. 
— Ah! si vous parlez comme cela, me dit Dumas après ma lecture, je vous tire mon 
chapeau et je salue la source d'une poésie neuve, d'une poésie indigène dont personne 
ne se doutait. Cela m'apprend, à moi, qui, depuis trente ans, ai quitté la Provence et 
qui croyais sa langue morte, cela m'apprend, cela me prouve qu'en dessous de ce 
patois usité chez les farauds, les demi-bourgeois et les demi-dames, existe une 
seconde langue, celle de Dante et de Pétrarque... ” 
 
Il est fort possible qu'Adolphe Dumas, qui devait mourir en 1861, ait tenu à Mistral 
ces propos et d'autres que celui-ci rapporte. On n'en saurait douter pour le fond. Mais 
il est fort possible aussi que le poète ait mis dans la bouche de son visiteur ses 
propres idées et cela cinquante ans après. L'important, c'est que son interlocuteur, qui 
était entré assez goguenard et fier de ses fréquentations parisiennes chez le poète 
villageois de Maillane, en sortit enthousiasmé et devint, à partir de ce moment, son 
ami et son disciple convaincu. 
II va le prouver, dès lors, en écrivant des poésies provençales et en se faisant le héraut 
infatigable de la gloire mistralienne. 
Adolphe Dumas — auquel M. Frédéric Mistral neveu a consacré en 1927 un livre très 
complet sous le titre: “ Un poète bilingue, Adolphe Dumas, 1806-1861, ses relations 
avec les romantiques et avec les félibres ”, — a laissé une vingtaine de poésies 
provençales pleines de couleur parues dans Lou Liame de rasin (Les Grappes de 
raisins). Mistral, qui appréciait beaucoup la valeur des vers provençaux d'Adolphe 
Dumas, en a mis quatre, superbes et nostalgiques, en épigraphe à Calendal: 
 
 Li vagoun, dins de canestello,  
 Carrejon tout, e lèu, lèu, lèu,  
 Mai carrejon pas lou soulèu,  
 Mai carrejon pas lis estello! 
 
C'est-à-dire: Les wagons, dans des corbeilles, — charrient tout, et vite, vite, vite, — 
Mais ils ne charrient pas le soleil, — mais ils ne charrient pas les étoiles!  
 
Dans Mireille même, Mistral fera figurer Adolphe Dumas parmi les amis auxquels, 
au chant VI, il demandera, à mesure qu'il gravit sa hauteur, d'aérer son chemin de leur 



sainte haleine. Ainsi Adolphe Dumas prendra place à coté de Roumanille, d'Aubanel, 
de Crousillat, d'Anselme Mathieu, et il lui sera décerné cette belle strophe: 
Et toi aussi, qui sous les débordements de la Durance — trempes encore tes pensées, 
— toi qui chauffes le français à nos soleils, — mon Adolphe Dumas: grandie, — 
lorsque ensuite Mireille s'est lancée — loin de son mas, neuve et étonnée, — toi qui 
l'as, dans Paris, menée par la main!  
 
Nous verrons qu'Adolphe Dumas, par son action parisienne, méritait bien la 
reconnaissance du poète. Mais il nous faut souligner auparavant que, contrairement à 
l'opinion commune, Mistral n'attendit pas la consécration de la capitale pour être 
prophète dans son propre pays. 

 
 
∰ 

 
 

III 
 

PROPHÈTE EN SON PAYS 
 
Mistral s'efforçait bien de ne pas laisser s'envoler avant l'heure des fragments de son 
œuvre, mais il ne pouvait se défendre longtemps contre la curiosité affectueuse et 
légitimement éveillée de ses amis. Cette atmosphère d'attente et d'admiration qu'il 
respirait autour de lui contribuait d'ailleurs à maintenir très haut son inspiration. 
Après la visite d'Adolphe Dumas, il se laissa fléchir et des épisodes de Mireille furent 
lus par lui aux réunions intimes qui se tenaient tantôt en Avignon, chez Roumanille 
ou chez Aubanel, tantôt à Châteauneuf-du-Pape, chez Anselme Mathieu, tantôt à 
Font-Ségugne chez les Giéra, et tantôt à Maillane même.  
C'est à Maillane qu'en fin juillet 1858, devant le peintre Grivolas, Théodore Aubanel 
et Ludovic Legré, jeune Marseillais ami de ce dernier, Mistral donna lecture de sa 
Mireille achevée. Cette révélation du chef-d'œuvre fut marquée par un accueil 
enthousiaste et, aussi, par deux événements bien différents. Le premier concernait 
Aubanel: tandis qu'il applaudissait Mireille à Maillane, l'infortunée Zani, qu'il a 
chantée dans la Mióugrano Entreduberto (La Grenade entr'ouverte), et qui venait 
d'entrer en religion, s'était arrêtée en Avignon cette journée-là avant d'embarquer à 
Marseille et il ne devait plus la revoir. Le second événement concernait Mistral: 
cédant à l'insistance de ses trois auditeurs le poète, ce même jour, prit la résolution 
d'aller à Paris avec son manuscrit. Aubanel fut même d'avis qu'il fallait faire éditer le 
poème à Paris.  
  
Le jeune Ludovic Legré, qui terminait ses études et habitait avec sa mère dans la 
capitale, s'offrit à servir de guide à Mistral.  



Si bien que celui-ci, le 10 août 1858, lui écrivit: 
“ Entraîné par les ardentes et touchantes sollicitations de vous et de mes bons amis 
d'Avignon, je me prépare, comme vous savez, à partir pour Paris dans peu de jours. 
Fais-je bien? Fais-je mal? Dieu seul le sait! A la garde de Dieu. ” 
 
Voici donc Mistral à Paris, où il restera une quinzaine. 
Nous retrouvons ici le bon Adolphe Dumas, les Mémoires et leurs allègres récits: 
“ Quand nous eûmes quelques jours couru et admiré, de Notre-Dame au Louvre, de la 
place Vendôme au Grand Arc de Triomphe, nous vînmes, comme de juste, saluer le 
bon Dumas: 
 — Eh bien! cette Mireille, me fit-il, est-elle achevée? 
— Elle est achevée, lui dis-je, et la voici... en manuscrit. 
— Voyons donc, puisque nous y sommes, vous allez m'en lire un chant. 
Et, quand j'eus lu le premier chant: 
— Continuez, me dit Dumas. 
Et je lus le second, puis le troisième, puis le quatrième. 
— C'est assez pour aujourd'hui, me dit l'excellent homme. Venez demain à la même 
heure, nous continuerons la lecture; mais je puis, dès maintenant, vous assurer que, si 
votre œuvre s'en va toujours avec ce souffle, vous pourriez gagner une valeur plus 
belle que vous ne pensez. 
Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre chants, et le surlendemain, nous 
achevâmes la poésie. ” 
 
On peut se rendre compte de l'impression éblouissante produite par cette lecture sur 
Adolphe Dumas par la lettre qu'il adressa, le 26 août 1858, au directeur de la Gazette 
de France. Cette lettre, publiée le dimanche 29 août, fait le plus grand honneur à 
celui qui l'écrivit, lequel se place ainsi, pour son bel enthousiasme, sa rare divination 
et son courage littéraire, à la hauteur de Lamartine, devancé par lui de plusieurs mois. 
La voici: 
La Gazette du Midi a déjà fait connaître à la Gazette de France l'arrivée à Paris du 
jeune Mistral, le grand poète de la Provence. Qu'est-ce que Mistral? On n'en sait rien. 
On me le demande et je crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles 
sont inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation qui fait croire à la mort de la 
poésie et des poètes. 
L'Académie française viendra dans dix ans, selon son habitude, consacrer une gloire 
de plus, quand tout le monde l'aura faite. L'horloge de l'Institut a souvent de ces 
retards d'une heure avec les siècles; mais je veux être le premier qui aura découvert 
ce qu'on peut appeler, aujourd'hui, le Virgile de la Provence, le pâtre de Mantoue 
arrivant à Rome avec des chants dignes de Gallus et de Scipion. 
On a souvent demandé, pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain latin 
et romain catholique, le poème de sa langue maternelle, de ses croyances saintes et de 
ses mœurs pures. J'ai le poème dans les mains, il a douze chants. Il est signé Frédéric 
Mistral, du village de Maillane et je le contresigne de ma parole d'honneur, que je n'ai 
jamais engagée à faux, et de ma responsabilité, qui n'a que l'ambition d'être juste. 
En vous priant de vouloir bien annoncer le premier une œuvre catholique, comme 



sainte Marthe et sainte Madeleine de Provence, je n'entends pas juger dans une lettre 
un poème qui est la glorification des mœurs rurales avec tous les charmes agrestes 
des Géorgiques, comme le Roland est la tradition nationale d'un peuple: je prends 
date...  
 
Cette lettre, que Mistral qualifie d'ébouriffante, et qui l'est, en effet, mais, en même 
temps, prophétique, et qui a déjà certains accents du Quarantième Entretien de 
Lamartine, fut accueillie par des lazzis, constate le poète: 
“ Allons, disaient certains journaux, le Mistral s'est incarné, paraît-il, dans un poème. 
Nous verrons si ce sera autre chose que du vent.”  
 
Adolphe Dumas ne se contenta pas d'annoncer de cette enthousiaste façon la venue 
au monde d'un grand poème, il conduisit, le dimanche 29 août, le jour même de la 
publication dans la Gazette de France, le jeune auteur chez Lamartine. Il se rendait 
bien compte que son amicale proclamation ne suffirait pas à donner la gloire méritée 
à un poète inconnu. Il avait voulu simplement prendre date, comme il disait. Pour la 
suite, il pressentait que ce serait le rôle de Lamartine, le premier écrivain du moment, 
Victor Hugo étant en exil. Et il ne se trompait pas. 
Lamartine racontera, en avril de l'année suivante, au début du Quarantième Entretien 
de son Cours familier de 
Littérature, la visite du jeune poète provençal. Il la racontera à sa manière, c'est-à-
dire lyriquement et en y ajoutant certains détails imaginaires qui ont été relevés par 
des mistraliens intransigeants et qui sont, au fond, sans importance. 
Veut-on, d'ailleurs, savoir comment les choses se passèrent dans la réalité? Une lettre 
de Mistral à Roumanille va nous l'apprendre et nous permettre de faire, sans qu'il soit 
besoin de les souligner, les légères rectifications que le génie “ arrangeur ” de 
Lamartine a rendues peut-être nécessaires: 
 
Paris, 2 septembre 1858. 
 
Mon cher ami, 
 
Dimanche, vers les sept heures et demie du soir, nous sommes allés chez Lamartine. 
Je dois te dire que Dumas lui avait, quelques jours auparavant, demandé la 
permission de m'introduire. Dumas lui avait exposé le plan, le sujet, les péripéties et 
la forme de mon poème. Dans un salon assez joli, tout tapissé de tableaux, ouvrages 
de Mme de Lamartine, nous attendîmes quelques instants l'arrivée du grand homme... 
Il soupait. Tout à coup la porte s'ouvre et un grand vieillard, à tête magnifique, à 
noble démarche, vient nous souhaiter la bienvenue. C'était lui, tel que je me l'étais 
figuré en lisant ses écrits. Il me mit tout de suite à l'aise, s'assit à côté de moi et me dit 
qu'il était d'autant plus charmé de me connaître que Dumas et Reboul, à l'insu l'un de 
l'autre, lui avaient fait de moi le plus grand éloge. Reboul, dit-il, m'a cité trois noms: 
Roumanille, Aubanel et vous, un dramatique, un lyrique et un épique. Et, ce disant, il 
prit sur la cheminée un cigare et l'alluma. Après avoir parlé quelques instants de la 
Provence, du provençal, d'Arles, de la Crau et de la Camargue, il me pria de lui dire 



quelques strophes de Mirèio, non, dit-il, pour comprendre le sens, mais pour juger de 
l'harmonie. Je lui récitai les quatre ou cinq premières strophes du premier chant. Il en 
fut ravi et trouva cela bien plus doux que l'italien. Alors entrèrent sa nièce, sa sœur, 
Dargaud, l'historien de Marie Stuart, et un autre monsieur. Lamartine leur dit le 
plaisir que lui avaient causé mes vers, et on me fit répéter mes strophes. Un effet 
inouï: la nièce de Lamartine, une jeune femme de vingt-deux ou vingt-cinq ans, était 
(sans forfanterie) suspendue à mes lèvres: — Que c'est joli, que c'est doux, à tel point 
que la comtesse de Peyronnet, bru de l'ancien ministre, belle jeune femme d'une 
trentaine d'années, étant entrée avec ses deux filles, on voulut que je redise les mêmes 
strophes à la nouvelle venue.  
La comtesse de Peyronnet est Anglaise — quau tron vous a pas di qu'à mesuro 
qu'acabave moun couplet, la bello escoutarello se viravo devers lis àutri damo e ié 
venié: (Figurez-vous qu'à mesure que j'achevais mon couplet, la belle écouteuse se 
tournait vers les autres dames et leur disait): 
— Je crois que cela signifie: Je chante une jeune fille, etc. — humble écolier du 
Grand Homère... — car nous ne chantons que pour vous, ô pâtres, etc. et ainsi de 
suite, avec une facilité, une grâce qui nous émerveillèrent. Le reste de la soirée se 
passa à me questionner sur mon village, mon genre de vie, etc...  
Je compte bien, me dit Lamartine, que vous m'enverrez votre ouvrage, et je vous 
écrirai. Imprimez sur beau papier; ici on y tient beaucoup.  
Et voilà, ça s'est bien passé, Dumas en était ravi...  
 
Le jeudi 9 septembre, Mistral, après une brève visite d'adieu à Lamartine, était de 
retour en Provence où l'appelait, d'ailleurs, la surveillance de ses vendanges. 
Nous avons, sur son passage en Avignon, une belle lettre d'Aubanel à Ludovic Legré, 
resté à Paris. On y lit, à chaque ligne, l'ardente admiration du poète de la Mióugrano 
pour celui de Mireille et on y voit que ce dernier, à côté d'amitiés vraies, comptait 
aussi des ennemis dans son pays, et, surtout, des jaloux: 
“ Mistral, écrit Aubanel, est arrivé jeudi, émerveillé de son beau voyage, plein 
d'espérance pour le succès de son poème. Il a dîné à la maison et n'est reparti pour 
Maillane que le soir. 
J'ai regretté pour Mistral qu'il soit revenu si tôt. Qu'avait-on besoin de lui pour les 
vendanges! 
Je regrette aussi qu'il n'ait pas fait imprimer le volume à Paris... Le croiriez-vous, 
mon cher Legré? Parce que Mistral a un talent immense, parce que c'est un homme de 
génie, un homme de la trempe de Virgile et du Tasse, enfin un homme comme il en 
paraît un rarement dans le Monde, eh bien! précisément à cause de ça, il a des jaloux, 
et cela est horrible. Il en est déjà, dans notre Midi, qui parlent des taches du poème de 
Mistral, des taches noires; et qu'en savent-ils, les scélérats? Et qu'y entendent-ils, les 
crétins?... ” 
On prend ici, sur le vif, toute la véhémence d'Aubanel qui, en sa qualité d'imprimeur 
du Pape, n'avait pu songer à éditer lui-même Mireille à laquelle certains journaux 
bien-pensants d'Avignon reprochaient d'avoir peint l'amour sous des couleurs trop 
vives. Il ne connaissait que trop bien ces scélérats et ces crétins qui se dressaient 
contre ses propres poèmes et qui devaient se déchaîner furieusement l'an d'après, 



contre son recueil: La Mióugrano entreduberto. 
 
Mais, fort heureusement pour Mistral, il avait, dans d'autres villes qu'Avignon où, 
seuls, pour le moment, Aubanel et Roumanille l'entouraient d'une chaude, sincère et 
agissante amitié, des admirateurs déjà nombreux. On l'appela ainsi, le 29 octobre, à 
Marseille où, pour la première fois, des fragments de Mireille furent lus par lui en 
public. Cette séance, qui se tint aux Conférences Saint-François-Xavier, fut un 
triomphe pour le poète qui put juger qu'il avait un public dans son pays et que les 
Félibres étaient dans la bonne voie en se produisant devant le peuple. 
Un journal local nota ainsi l'effet produit: 
“ Rien ne nous a plus réjoui que d'entendre dans la foule un frémissement après 
certains vers dont il semblait que la délicatesse n'aurait été appréciée que par des 
esprits habitués aux choses littéraires. ” 
 
Mistral, qui sentait ainsi la faveur populaire monter à lui, s'était décidé, entre temps, à 
donner son poème à l'imprimeur François Seguin qui travaillait pour le compte de 
Roumanille, lequel venait de s'établir libraire-éditeur rue Saint-Agricol à Avignon. Le 
livre, achevé d'imprimer vers le 20 janvier, fut daté par Mistral du 2 février le beau 
jour de la Chandeleur et deux exemplaires en partirent pour Paris à l'adresse de 
Lamartine et d'Adolphe Dumas. 
 
Mais, auparavant, d'autres exemplaires étaient allés aux amis de Provence et, dès le 
26 janvier, le bon Nîmois, Jean Reboul, le poète boulanger qui jouissait alors d'une 
grande réputation dans le Midi comme à Paris, écrivait à Mistral toute son admiration 
pour une œuvre qui ne mourra point et pour une poésie à réveiller les morts. 
En même temps Jean Reboul faisait part de ses impressions à Lamartine, auquel il 
devait beaucoup, et celui-ci, qui venait de recevoir son exemplaire et l'avait lu 
aussitôt, lui répondit par ce billet prophétique: 
“ J'ai lu Mirèio. Depuis vous, rien n'avait encore paru de cette sève naturelle, féconde, 
inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le soleil. J'ai été tellement frappé à l'esprit et 
au cœur que j'écris un Entretien sur ce poème. Dites-le à M. Mistral. Oui, depuis les 
Homérides de l'Archipel, un tel jet de poésie primitive n'avait pas coulé. J'ai crié 
comme vous: c'est Homère! ” 
 
Quant à Adolphe Dumas, il multiplie les démarches et déborde d'enthousiasme. En 
mars 1859, il écrit à Mistral: 
Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J'ai été, hier au soir, chez 
Lamartine. En me voyant entrer, il m'a reçu avec des exclamations et m'en a dit 
autant que ma lettre à la Gazette de France. Il a lu et compris, dit-il, votre poème d'un 
bout à l'autre. Il l'a lu et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas autre chose. Sa 
nièce, cette belle personne que vous avez vue, a ajouté qu'elle n'avait pas pu le lui 
dérober un instant pour le lire, et il va faire un Entretien tout entier sur vous et 
Mirèio. Il m'a demandé des notes biographiques sur vous et sur Maillane. Je les lui 
envoie ce matin. Vous avez été l'objet de la conversation générale toute la soirée et 
votre poème a été détaillé par Lamartine et par moi depuis le premier mot jusqu'au 



dernier. Si son Entretien parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans le Monde 
entier. Il dit que vous êtes un Grec des Cyclades. Il a écrit à Reboul: — C'est un 
Homère!  
Il me charge de vous écrire tout ce que je veux et il ajoute que je ne puis trop vous en 
dire, tant il est ravi. 
Soyez donc bien heureux, vous et votre chère mère, dont j'ai gardé un si bon 
souvenir.  
Comme on le pense, Mistral écrit, de son côté, des lettres dans lesquelles il exprime à 
Dumas son écrasement devant ce qui lui arrive: 
“ Mon cher ami, dit-il, le 12 mars 1859, si je n'étais chrétien et si je n'avais toujours 
devant les yeux la vie humble et stoïque de mon pauvre père, il y aurait de quoi 
devenir fou de joie. Mais ne craignez rien. Le seul sentiment que m'inspire le bonheur 
inouï qui m'arrive, c'est un attendrissement profond, c'est un besoin infini de 
reconnaissance envers Dieu et les hommes, les hommes dont il se sert pour élever 
mon nom. Plus je réfléchis à ce que vous me dites de M. de Lamartine, plus mon 
étonnement redouble. Je suis accablé, écrasé de tant d'indulgence. La bonté du grand 
homme est aussi merveilleuse que son génie... ” 
 
Mais, avant la publication de l'Entretien qui consacrera Mistral grand poète aux yeux 
du public français, avant le nouveau voyage que Mistral a décidé d'accomplir à Paris, 
se placent diverses manifestations qui prouvent que le Midi n'attendit pas la 
consécration lamartinienne. 
Le 12 mars 1859, en effet, la ville de Nîmes qui, ce jour-là, mérita bien de la 
renaissance provençale, voulut célébrer cette renaissance en la personne de ses trois 
principaux écrivains: Roumanille, qui était l'aîné, Aubanel, qui avait un an de plus 
que Mistral, et ce dernier, dont la Mireille venait d'éclore. 
Les trois amis furent reçus solennellement à l'Hôtel de Ville où une séance littéraire 
fut donnée en leur honneur. Ils récitèrent des vers. Puis, le vieux Jean Reboul les 
couronna de trois couronnes de laurier, dont chacune portait en lettres d'or sur un 
ruban le nom de l'un des trois poètes. Il salua en vers français les nouveaux 
Pétrarques et le triomphe naïf s'acheva par la remise d'un bouquet de pâquerettes à 
Roumanille, auteur des Margarideto, d'une branche de grenadier en fleurs à Aubanel, 
qui était le Félibre de la Mióugrano, ou grenade, et d'un épi de blé à Mistral, le 
Félibre du Mas. 
Le lendemain, dans un grand banquet auquel assistèrent les autorités religieuses, 
militaires et civiles et la fleur de la population.  
Jean Reboul se leva encore et porta à Mistral, cette fois en provençal, un brinde, ou 
toast que nous traduisons: 
— Je bois à Mireille, le plus beau miroir où la Provence se soit mirée jamais! Mistral, 
tu vas à Paris. Souviens-toi qu'à Paris les escaliers sont de verre! n'oublie pas ta mère! 
N'oublie pas que c'est dans un Mas de Maillane que tu as fait Mireille et que c'est cela 
qui te fait grand! N'oublie pas que c'est un bon catholique de la paroisse de Saint-Paul 
qui a posé la couronne sur ta tête!  
 
Mistral oubliera d'autant moins les touchantes manifestations nîmoises qu'il allait à 



Paris afin, comme il l'écrira un peu plus tard, le 27 octobre 1859, de “ conquérir 
l'attention des artistes et le succès de Paris pour arriver plus vite à la vulgarisation de 
mon poème dans le peuple de Provence (1).  
La diffusion ambitionnée il comptait l'obtenir grâce à sa traduction française qui, 
malgré l'avis de Roumanille, accompagnait son texte. Il se sentait déjà poète de 
France et avait l'intime conviction qu'il venait ainsi de travailler au rapprochement 
des deux littératures. 
 
(1) Lettre à Saint-René Taillandier. 
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IV 
 

LE “ QUARANTIÈME ENTRETIEN ”  
DE LAMARTINE 

 
Le 16 mars 1859 Mistral repartit donc pour Paris. Avant de prendre le train à 
Avignon il avait pu goûter encore une fois l'amitié chaleureuse et sans l'ombre de 
jalousie de son cher Aubanel. La correspondance de celui-ci avec son ami Ludovic 
Legré, retourné à Marseille, va nous donner sur le voyage de Mistral de précieux 
détails. 
 
Le 17 mars, Aubanel écrit à Legré: 
“ Mistral était ici hier, il déjeuna à la maison et partit pour Paris par le convoi de 
midi. Mirèio va avoir le plus magnifique succès. Déjà Henri d'Audigier, dans la 
Patrie, Jourdan dans le Siècle, en ont parlé. Mistral a reçu un déluge de lettres les 
plus flatteuses: entre autres, George Sand l'appelle un des plus grands poètes de la 
France. Mais le plus enthousiaste et le plus sympathique, c'est Lamartine. — 
Lamartine écrit un Entretien sur Mirèio; il l'a lue trois fois; le poème est toujours sur 
sa table et ne le quitte pas; sa nièce n'a pas pu le lui dérober un instant pour le lire à 
son tour. Il parle de Mirèio à tous ceux qui le visitent. Il a demandé à Dumas des 
détails biographiques et intimes sur Mistral et sa mère. Enfin, ça va être un 
dithyrambe du plus haut lyrisme sur la Provence et son poète; est-ce beau! ” 
 
Le 28 mars, Aubanel communique à Legré les nouvelles qu'il a reçues du séjour de 
Mistral à Paris: 
“ Mistral est à Paris dans la joie et dans la gloire; il trouve partout des admirateurs et 
des amis. En arrivant il est allé chez Lamartine: il y avait, ce soir-là, chez le poète, 
nombreuse réunion, entre autres visiteurs un ambassadeur et Andriane, le compagnon 



de Silvio au Spielberg. Lamartine a présenté Mistral à tous, avec les éloges les plus 
enthousiastes: on n'a parlé que de Mirèio. Il a dit à Mistral qu'il avait déjà écrit cent 
quinze pages sur son poème, qu'il y consacrait tout un Entretien et qu'il y aurait de 
quoi écrire pour deux. Puis se tournant vers Dumas, et désignant notre ami: — 
Maintenant qu'il est jeune et beau, avant qu'il parte, faites-lui faire sa photographie, à 
laquelle nous souscrirons tous.  
Enfin Mistral croyait rêver. Certes! voilà de quoi tourner des têtes moins solides que 
celle de Mistral; mais je me fais garant de son bon sens et de son bon cœur, et vous 
verrez qu'après tous ses triomphes il nous reviendra de là-haut aussi simple, aussi 
naïf, aussi rustique qu'auparavant. ” 
 
Aubanel avait bien raison. Il n'y avait pas à s'inquiéter du tourbillon glorieux dans 
lequel le jeune Maillanais était entraîné. 
Ce tourbillon avait pour conducteur, si l'on peut dire, l'infatigable Adolphe Dumas, 
celui que M. Frédéric Mistral neveu appellera justement le premier adorateur de 
Mireille. Le poète de Cabannes courait les journaux, soit seul, soit avec Mistral, et ne 
perdait pas une occasion de chanter les louanges du Maillanais et de son livre. 
Un de ses amis, Albéric Second, rédacteur à l'Univers Illustré, le rencontre un jour 
sur le boulevard: — Eh bien, lui dit-il, avec un sourire ironique, et votre poète? — Il 
est arrivé — Et son poème? — Il est imprimé. — Et votre admiration? — Elle 
augmente chaque jour. — Décidément, c'est donc gentil ce qu'il compose, votre 
Mistral? — Gentil! gentil! Superposez Homère, Longus et Virgile, vous n'atteindrez 
pas à la hauteur de Mireille. Quoique vous soyez peu digne de cette faveur, ajoute-t-il 
en tirant un volume de sa poche, prenez et lisez... et vous m'en direz des nouvelles.  
Albéric Second prit le poème provençal et promit de le lire. Quelques jours après il 
faisait amende honorable et écrivait un article enthousiaste qu'il terminait par ces 
mots: — Mon cher Dumas, ceci est un acte de contrition, je viens de lire Mirèio. 
Frédéric Mistral est un admirable poète; son livre est un chef-d'œuvre. Cette lecture 
m'a fait pleurer mes dernières larmes et vous êtes, vous, le Christophe Colomb de la 
poésie moderne.  
 
D'autres articles paraissaient un peu partout que signaient notamment, en dehors 
d'Henri d'Audigier et de Louis Jourdan, cités par Aubanel Paul d'Ivoi, qui, dans le 
Messager de Paris, déclarait que le nom de Mistral lui paraissait être un pseudonyme; 
Taxile Delord, dans le Siècle; Louis Ratisbonne, dans le Journal des Débats; Ulric 
Guttinger, dans la Gazette de France, où il prophétisait: — Grâce à la traduction 
française, ce qui n'était qu'un succès local deviendra une gloire, un triomphe 
universel et Mirèio sera traduite dans toutes les langues, nous osons le prédire; Pierre 
Véron, dans le Charivari; Amédée Pichot, dans la Revue Britannique; Saint-René 
Tallandier, dans la Revue des Deux Mondes; Armand de Pontmartin, Avignonnais, 
qui, après avoir dit: — Quel dommage que Mistral écrive dans la langue de nos 
domestiques, fit amende honorable en écrivant dans son feuilleton de l'Union: — 
C'est une merveille; Barbey d'Aurevilly, dans le Pays, etc..., etc... 
 



Rien de tout cela ne tournait la tête à Mistral. L'article de Barbey d'Aurevilly, qui 
contenait d'éclatants éloges, le fit même bien rire par endroits, car il portait les traces 
de la brève conversation échangée entre eux dans leur rencontre chez Lamartine: 
— Comment! Vous êtes Mistral, vous? 
— Moi-même. 
— Mais alors, vous n'êtes pas un pâtre?  
— Hélas! non. 
— Vous avez reçu de l'éducation? 
— Hélas! oui. 
Barbey d'Aurevilly, dans son article, n'avait pas pu s'empêcher de dire qu'il avait été 
déçu de ne pas voir dans ce poète au nom beau comme un surnom, un garçon de 
ferme en sabots assis sur du varech et chanteur solitaire sur la lande sauvage. 
L'article de Lamartine, un des derniers sur Mireille, allait, cependant, paraître. 
La Chronique félibréenne de l'Armana Prouvençau “ pour le bel an de Dieu 1860 ”, 
chronique signée Anselme Mathieu, mais que Marius André nous révèle avoir été 
écrite par Mistral lui-même, relate comment celui-ci eut connaissance du 
Quarantième Entretien, le 8 mai, dans la soirée.  
En voici une traduction: 
“ Un jour, nous étions quatre à nous promener sur le boulevard des Italiens, quatre 
Félibres, Dumas, Garcin, Mistral et moi, Mathieu; et tous quatre nous parlions de la 
splendeur qui venait d'illuminer la langue provençale. Mistral, rassasié de gloire, nous 
dit: 
— Maintenant, en voilà assez, et le reste! Si vous voulez venir, demain, je pars pour 
Maillane, il me tarde d'embrasser ma mère. — Eh bien! lui répondit le grand poète de 
Cabannes, ce soir il faut venir toucher la main de Lamartine, et puis tu partiras.  
Donc, dans la soirée, Mistral et Dumas se dirigèrent tout doucement vers la maison 
du grand homme. En les voyant, celui-ci, avec sa bienveillance qui fait joie et sa belle 
simplicité: — Ah! leur dit-il, c'est vous? Asseyez-vous, poètes; je dirai à Mistral ce 
que je pense de son livre.  
Et, devant la haute société qui emplissait le salon, devant Mme de Lamartine, reine 
sympathique, et devant sa charmante nièce, Mme de Cessia, Lamartine, de sa grande 
et harmonieuse voix, lut le Quarantième Entretien de son Cours de Littérature. 
 
Adolphe Dumas dit que, jamais de sa vie, il n'avait vu une si belle scène. Quand il 
arriva, vers la fin, à ce passage magnifique où l'éloquent poète compare Mistral à 
l'aloès des Iles d'Hyères, celui-ci, le cœur gonflé de pleurs, se leva pour embrasser et 
remercier son bienfaiteur; mais un débordement de larmes lui coupa la parole et, le 
pauvre, il retomba sur sa chaise en sanglotant.  
  
Le lendemain Mistral, qui avait passé la nuit, ainsi qu'il va le dire, à lire l'Entretien, 
avec ses trois amis Dumas, Garcin et Mathieu, épanche son immense gratitude dans 
la lettre suivante, qui est vraiment digne de son cœur et de ses qualités de grand 
écrivain français: 
 
 



Paris, le 9 mai 1859. 
 
“ Oh! Monsieur de Lamartine! un seul nom me vient sur les lèvres en voulant vous 
écrire: mon père! 
Il n'est pas de parole au monde qui puisse mieux rendre ce que j'éprouve pour vous! 
Vous m'avez vu hier soir étouffer mes sanglots à l'audition de l'entretien sublime et 
pathétique que vous me consacrez. Je suis rentré dans ma chambre, avec M. Adolphe 
Dumas, avec deux autres poètes provençaux, mes amis. Nous avons passé la nuit à 
vous lire, nous avons sangloté toute la nuit. 
Hier, je n'étais rien, un pauvre poète de village, heureux d'une humble gloire qui allait 
d'Arles à Avignon, et aujourd'hui que vous m'avez tant donné, je n'ose presque 
revenir et me montrer dans mon village avec tant de richesses. Il me semble que ma 
gloire ne m'appartient pas; plus que jamais je sens le besoin de me cacher, de me 
recueillir, et de parler avec ma mère de l'immensité de vos dons. Vous avez détaché 
de vos épaules le manteau radieux de l'immortalité et vous m'en avez couvert. 
Comment ferai-je pour m'en rendre digne? Et comment ferai-je aussi pour vous payer 
en reconnaissance la millième partie du bien que vous me faites? Je me sens écrasé... 
Ah! poète magnanime, si la France entière dont vous avez grandi le nom parmi les 
noms des peuples, si la France que vous avez sauvée est si petite en face des 
obligations sacrées qu'elle vous a, comment ferai-je, moi pauvret, pour élever ma 
reconnaissance à la hauteur de vos largesses! Ah! n'importe, je vous le jure devant 
Dieu, vous n'aurez pas tendu la main à un ingrat. Si humble et si petit que soit le grain 
de blé, lorsqu'il monte en épis vers la rosée du ciel, il peut encore faire honneur à la 
main qui l'a semé. 
Votre parole magnifique vient de créer ma gloire et peut-être mon génie. L'une et 
l'autre font déjà partie de la traînée de lumière que vous laissez derrière vous. Que ne 
puis-je aussi faire remonter à sa source la moitié du bonheur que vous me donnez! 
Je vous salue, ô le plus noble de tous les hommes, et de nouveau je vais pleurant sur 
vos pages divines. Laissez-moi donc me dire, avec le plus grand respect, votre enfant 
dévoué. ” 
 
Quand on lit, encore aujourd'hui, ce Quarantième Entretien on comprend l'émotion et 
la reconnaissance de Mistral ainsi que l'immense effet produit sur le public par ces 
pages flamboyantes et si légitimement célèbres. 
Assurément Lamartine a semé sa prose magnifique de quelques inexactitudes et de 
plusieurs fantaisies qu'on n'a pas manqué de relever. Il a voulu faire de Mistral un 
berger, auquel il conseilla de laver ses moutons dans la Durance et il a romancé sa vie 
et son livre. Les Commentaires de Lamartine aux Méditations, son Voyage en Orient, 
ses Confidences, son Raphaël, sa Graziella contiennent, de cette faculté de 
transfiguration, des exemples autrement nombreux. 
Ce qui est vrai, c'est que Lamartine, quand il a parlé de Mistral, a peut-être voulu 
l'opposer à Jasmin, dont Sainte-Beuve, qu'il n'aimait pas, avait fait l'éloge. Mais, à 
coup sûr, il a songé à lui-même. Nous avons, sur ce point, une lettre fort curieuse 
émanant de son entourage même et qui montre qu'une partie de cet entourage, dont 
l'étroitesse de goût est ici manifeste, ne partageait pas l'enthousiasme du grand 



homme pour Mistral. 
C'est une Mme Didier, qui fréquentait alors beaucoup rue de la Ville-l'Évêque, et qui 
écrit ceci au peintre Chenavard: 
“ M. de Lamartine est l'Esaü de la poésie. Il vendrait en ce moment Le Lac et Jocelyn 
pour quelques ceps de vigne. J'ai une intuition de cette autre folie et je devine ce qu'il 
a éprouvé en lisant M. Mistral, puisque Mistral il y a. Il n'y a vu que Monceau, Saint-
Point, Milly, tous ses regrets, toutes ses habitudes, un monde de souvenirs et de 
jouissances mystiques qui sont aujourd'hui le Paradis perdu de son idée fixe. Il a 
oublié Elvire et si M. Mistral lui a fait éprouver quelque chose c'est le sentiment 
d'envie du paysan ruiné en face du paysan Marquis de Carabas. C'est la passion 
malheureuse de M. de Lamartine pour la terre. De là cette incartade et l'hécatombe de 
tous les poètes anciens et modernes en l'honneur du propriétaire de la Crau... ” 
 
On peut rapprocher les sentiments exprimés par cette lettre de l'exclamation 
hargneuse par laquelle Sainte-Beuve avait accueilli Mistral qu'on lui présentait: — 
C'est donc vous, Monsieur, qu'on a osé comparer à Homère? Ces malveillances 
n'enlèvent rien, est-il besoin de le dire, à ce Quarantième Entretien, dans lequel 
Lamartine a salué Mistral en termes si généreux qu'on ne peut, encore aujourd'hui, en 
lire certaines phrases sans un profond frémissement: 
“ Écoutez! s'écrie Lamartine, comme s'il écrivait une nouvelle Harmonie Poétique, 
écoutez! Je vais vous raconter aujourd'hui une bonne nouvelle! Un grand poète 
épique est né. La nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait 
toujours; il y a une vertu dans le soleil; un vrai poète homérique en ces temps-ci; un 
poète né, comme les humains de Deucalion, d'un caillou de la Crau; un poète primitif 
dans notre âge de décadence: un poète grec à Avignon; un poète qui crée une langue 
d'un idiome, comme Pétrarque a créé l'italien; un poète qui, d'un patois vulgaire, fait 
un langage classique d'images et d'harmonie ravissant l'imagination et l'oreille; un 
poète qui joue sur la guimbarde de son village une symphonie de Mozart et de 
Beethoven; un poète de vingt-cinq ans, qui, du premier jet, fait couler de sa veine, à 
flots purs et mélodieux, une épopée agreste où les scènes descriptives de l'Odyssée 
d'Homère, et les scènes innocemment passionnées de Daphnis et Chloé de Longus, 
mêlées aux saintetés et aux tristesses du Christianisme populaire sont chantées avec 
les grâces de Longus et avec la majestueuse simplicité de l'aveugle de Chio. Est-ce là 
un miracle? Eh bien, le miracle est accompli. Il est dans ma main. Que dis-je! Il est 
déjà dans ma mémoire, il sera bientôt sur les lèvres de toute la Provence... 
Oui, ton poème épique est un chef-d'œuvre; je dirai plus, il n'est pas de l'Occident, il 
est de l'Orient. On dirait que, pendant la nuit, une île de l'Archipel, une flottante 
Délos, s'est détachée d'un groupe d'îles grecques ioniennes et qu'elle est venue sans 
bruit s'annexer au continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un de ces 
chantres divins de la famille des Mélésigènes. Sois le bienvenu parmi les chantres de 
nos climats! Tu es d'un autre ciel et d'une autre langue mais tu as apporté avec toi ton 
climat, ta langue et ton ciel! Nous ne te demandons pas d'où tu viens, ni qui tu es: — 
Tu Marcellus eris!... 
O poète de Maillane, tu es l'aloès de la Provence. Tu as grandi de trois coudées en un 
jour, tu as fleuri à vingt-cinq ans; ton âme poétique parfume Avignon, Arles, 



Marseille, Toulon, Hyères, et bientôt la France, mais, plus heureux que l'arbre 
d'Hyères, le parfum de ton livre ne s'évaporera pas en mille ans... ” 
 
Mistral reste, jusqu'au 20 mai à Paris, où il reçoit les compliments de l'historien 
Mignet, d'Ernest Legouvé, de Victor de Laprade, d'Alfred de Vigny, de Villemain, 
lequel lui déclare: — Notre France est assez grande pour avoir deux littératures; et où 
il fait la connaissance d'Alphonse Daudet, qui avait dix-huit ans, et allait devenir un 
de ses meilleurs amis et le compagnon de tant de joyeuses parties. 
 
Rentré à Maillane, le poète raconte à Lamartine ce que fut son retour et sa belle lettre 
du 15 juin 1859, qui ne figure pas dans les Mémoires (pas plus que celle du 9 mai), a 
le charme et l'émotion d'un chapitre retrouvé de ce livre. La voici, en entier: 
“ Cher et illustre maître, j'ai élevé un autel dans mon cœur et je vous y offre tous les 
jours en sacrifice ma plus douce pensée. Depuis mon arrivée dans mon village, parler 
de vous, penser à vous est la meilleure de mes joies... 
Me permettrez-vous de vous raconter comment m'ont accueilli mes compatriotes? Je 
parle seulement des gens de mon village. Ils ont été profondément émus de mon 
succès. Ils ne se rendent pas tout à fait compte du mot gloire, car au delà de l'horizon 
de nos campagnes, et en dehors de leurs idées rustiques, tout leur apparaît vague, 
nébuleux, indéterminé. Et, pourtant, ils avaient senti d'instinct que quelque chose de 
nouveau et de glorieux pour nos contrées s'agitait dans le lointain. Aucun d'eux 
n'allait à la ville porter ses grains, ses primeurs et ses garances sans qu'il s'enquît de 
ce qu'on disait de moi dans Paris la grand ville. Et le porteur de la bonne nouvelle 
émerveillait tous les voisins de la veillée, et les faucheurs, les laboureurs ou les 
magnanarelles disaient entre eux au milieu de leurs travaux: 
Qui aurait dit que Frédéric, cet enfant que nous connaissons tous et que nous tutoyons 
journellement, eût fait de si belles choses sans sortir de chez nous, et surtout en 
parlant de nous! 
Quand j'arrivai, ma bonne mère vint à ma rencontre au milieu de la petite place de 
Maillane, et, m'ayant embrassé publiquement, elle me dit, toute attendrie (et ce furent 
ses premières paroles):  
— Va, j'ai bien prié, tous les soirs et tous les matins, pour M. de Lamartine, et si le 
bon Dieu m'écoute, il deviendra heureux! ” 
 
A peine entré dans ma maison, les paysans du voisinage vinrent, les uns après les 
autres, me saluer et me toucher la main. Ne trouvant pas de mots pour exprimer leur 
impression au sujet d'un événement si extraordinaire pour le pays, tous me disaient 
avec une émotion profonde: — Il paraît que ça a bien marché! Allez, nous sommes 
bien contents, aussi contents que vous.  
Ensuite venait l'admiration pour Lamartine, le plus savant et le plus grand de tout 
Paris. Et des questions, et des questions: — Quel âge a-t-il? Comment est-il? 
Comment vit-il?  
Et quand j'avais satisfait à toutes leurs demandes, ils s'en allaient en répétant: — 
Allez, nous sommes bien heureux, aussi heureux que vous.  
Voilà, Maître bien aimé, tout mon triomphe villageois; il est simple et humble 



comme toutes les choses de la vie populaire, mais au moins il est franc, sans 
amertume et sans envie. Quant aux cités, il n'y est bruit que de votre Quarantième 
Entretien; ç'a été une fièvre, un étonnement colossal. On se l'est passé de main en 
main. On ne savait qu'admirer le plus de votre splendide éloquence ou de votre 
magnanimité. J'ai reçu, ces jours derniers, votre Quarante et unième Entretien. Il se 
termine, comme au reste tous les autres, par une gerbe de pensées radieuses, 
puissantes et prophétiques. 
Vivez, cher maître! et qu'ainsi longtemps encore vos paroles divines soient la voix 
inspirée et l'enseignement de l'Univers! 
Je vous salue, ô mon bienfaiteur, avec amour et admiration et je vous prie de 
présenter mes salutations les plus affectueuses et les plus respectueuses à Mme de 
Lamartine et à Madame votre nièce. 
 
Votre dévoué poète,  
Frédéric MISTRAL.  
 
 

∰ 
 
 

V 
 

MIREILLE OU LA FLEUR DE MES ANS 
 
Pour mieux témoigner encore sa reconnaissance Mistral adressa à Lamartine, le 8 
septembre 1859, le beau Salut qui figurera dans les Iles d'Or et dont il détachera la 
quatrième strophe pour l'inscrire en tête de la seconde édition de Mireille: 
 
 Te counsacre Mirèio: es moun cor e moun amo,  
  Es la flour de mis an; 
 Es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo  
  Te porge un païsan. 
 
C'est-à-dire: Je te consacre Mireille: c'est mon cœur et mon âme. — C'est la fleur de 
mes ans; — C'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles — t'offre un paysan.  
 
Voici Mireille placée sous la protection perpétuelle du grand poète. Avant d'ouvrir le 
livre et de montrer de quelles nouveautés la littérature française s'est enrichie avec 
lui, il n'est que juste de dire que le bon Rouma avait claironné la naissance du chef-
d'œuvre dans un étonnant “ Vient de paraître ” et dans une non moins étonnante note 
de l'Armana Prouvençau pour 1859. 
Ce poème fit ainsi son apparition, tant en Provence qu'à Paris, dans des conditions 



vraiment exceptionnelles. Il les méritait bien, car, non seulement il apportait avec lui 
une histoire d'amour qu'un opéra allait bientôt populariser dans le monde entier, mais 
il était un de ces livres qu'on peut appeler les Bibles poétiques de l'humanité, un de 
ces livres éternellement jeunes par le chant et dont le nom seul évoque un pays. 
Cela vient de ce que Mireille a été écrite avec la collaboration de ce pays, de ses 
paysages et de ses habitants. Mistral s'est expliqué là-dessus, dans ses Mémoires, 
avec un charme et une émotion qui transparaissent encore dans sa traduction 
française: 
Le Mas du Juge, à cette époque, était un vrai foyer de poésie limpide, biblique et 
idyllique (un couvadou de pouësìo clarinello, biblico e idilenco). N'était-il pas vivant, 
chantant autour de moi, ce poème de Provence avec son fond d'azur et son 
encadrement d'Alpilles? L'on n'avait qu'à sortir pour s'en trouver tout ébloui. Ne 
voyais-je pas Mireille passer, non seulement dans mes rêves de jeune homme, mais 
encore en personne, tantôt dans ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour 
les vers à soie, cueillir la feuille des mûriers, tantôt dans l'allégresse de ces sarcleuses, 
ces faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui allaient et venaient, leur poitrine 
entr'ouverte, leur coiffe cravatée de blanc, dans les blés, dans les foins, dans les 
oliviers et dans les vignes? 
Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes bouviers et mes 
pâtres, ne circulaient-ils pas de l'aube au crépuscule, devant mon jeune 
enthousiasme? Vouliez-vous un plus beau vieillard, plus patriarcal, plus digne d'être 
le prototype (lou parangoun) de mon maître Ramon, que le vieux François Mistral, 
celui que tout le monde et ma mère elle-même n'appelaient que le maître? Pauvre 
père! Quelquefois, quand le travail était pressant, qu'il fallait donner aide, soit pour 
rentrer les foins, soit pour dériver l'eau de notre puits à roue, il criait dehors: 
— Où est Frédéric? 
Bien qu'à ce moment-là je fusse allongé sous un saule, paressant à la recherche d'une 
rime en fuite, ma pauvre mère répondait: 
— Il écrit. 
Et, aussitôt, la voix rude (brounzanto) du brave homme s'apaisait en disant: 
— Ne le dérange pas (Lou fau pas destourna).  
 
Pour les parents de Mistral écrire était vraiment un office religieux, sa mère ne savait 
même pas signer son nom et son père n'avait lu, en sa jeunesse, que l'Écriture Sainte 
et Don Quichotte. 
Parmi les autres personnages qui eurent, comme dit Mistral “ sans le savoir, le don 
d'intéresser ma Muse épique ”, il cite: le cousin Tourrette, du village de Mouriès, qui 
venait tous les hivers passer une quinzaine au Mas et qui connaissait la terre d'Arles 
et ses travaux comme personne; le bûcheron Siboul, qui, tout en taillant, chaque 
automne, les bourrées de saule, faisait à Frédéric toutes sortes d'observations sur le 
Rhône, les coupeurs d'osier et les vanniers de Valabrègue; le voisin Xavier, qui lui 
disait les noms en langue provençale et les vertus des simples; le  
 Galant Jean, berger, qui lui montra, certain soir, les merveilles du ciel étoilé; et Jean 
Rouvière, l'adroit laboureur (lou ràfi engaubia), qui lui chanta un air populaire, à 
l'heure même où Mistral était à la recherche du rythme de l'air de Magali. 



Tels furent quelques-uns de ceux que Mistral appelle mes collaborateurs ou, tant vaut 
dire, mes fauteurs de la poésie de Mireille (mi fautour de pouësìo mireienco). 
Ce qui caractérise le mieux Mireille dans l'œuvre de Mistral, ce sont les mots de la 
dédicace à Lamartine: Es la flour de mis an! Ces mots expliquent sa fraîcheur et sa 
nouveauté, son parfum “ qui ne s'évaporera pas en mille ans et sa réussite auprès d'un 
immense public, réussite aidée, il est vrai, par la musique. Ces mots expliquent aussi 
que Mireille défie, en somme, l'analyse. 
Le plus simple est, sans doute, de ne pas ensevelir cette fleur sous les considérations 
et les comparaisons et de la respirer, chant après chant, en subordonnant les 
commentaires aux extraits, ceux-ci puisés dans la traduction du poète, qui est 
parfaite, quoi qu'on en ai dit. 
 
Le poème commence, selon la nature de choses, par l'exposition du sujet et 
l'invocation à la divinité. Avec la plus noble simplicité, le poète fait l'éloge de son 
héroïne qui n'est qu'une jeune fille de Provence, mais qu'il veut élever en gloire. Il se 
dit “ l'humble écolier du grand Homère ” et déclare ne chanter que “ pour les pâtres et 
les gens des Mas ”. Puis, s'adressant, en trois vers, au Seigneur Dieu de sa patrie, qui 
naquit parmi les bergers, et lui demandant d'enflammer ses paroles et de lui donner 
du souffle, il prouve aussitôt, par une poétique allégorie, que son Dieu l'a entendu: 
... Tu le sais: parmi la verdure, — au soleil et aux rosées, — quand les figues 
mûrissent, — vient l'homme, avide comme un loup, dépouiller entièrement l'arbre de 
ses fruits. 
Mais sur l'arbre dont il brise les rameaux, — toi, toujours tu élèves quelque branche 
— où l'homme insatiable ne puisse porter la main, — belle pousse hâtive, — et 
odorante, et virginale, — beau fruit mûr à la Magdeleine, où vient l'oiseau de l'air 
apaiser sa faim. 
Moi, je la vois, cette branchette, — et sa fraîcheur provoque mes désirs! — Je vois, 
au souffle des brises, s'agiter dans le ciel — son feuillage et ses fruits immortels... — 
Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes — de notre langue provençale, — fais que je puisse 
aveindre la branche des oiseaux!  
 
Alors, commence l'action et le poète nous présente à la fois le paysage et les 
personnages. C'est maître Ambroise, lou vièi panieraire (le vieux vannier), et son fils 
Vincent qui s'en vont de leur maisonnette de Valabrègue, aux bords du Rhône, de 
ferme en ferme, et cheminent dans les terres. Par contraste avec leur pauvre 
maisonnette rongée par l'eau, leur dialogue décrit, de façon vivante, le Mas des 
Micocoules, où ils se rendent. Défilent ainsi les belles allées d'oliviers, les rubans de 
vignes et d'amandiers, les ruches, les meules de paille, les grands micocouliers, le 
bois de pins où prospèrent les brebis, la fontaine qui coule en un vivier et la maison 
aux tuiles ombragées. 
Voici que, sur le seuil, paraît Mireille, la fille du Mas, dont le poète trace cet 
amoureux portrait, en quelques touches de lumière: 
“ Mireille était dans ses quinze ans... — Côte bleue de Fontvieille, — et vous, 
collines des Baux, et vous, plaines de Crau, — vous n'en avez plus vu d'aussi belle! 
— Le gai soleil l'avait éclose; — et frais, ingénu, — son visage, à fleur de joues, avait 



deux fossettes. 
Et son regard était une rosée — qui dissipait toute douleur... — Des étoiles moins 
doux est le rayon, et moins pur; — il lui brillait de noires tresses — qui tout le long 
formaient des boucles; — et sa poitrine arrondie — était une pêche double et pas 
encore bien mûre. 
Et folâtre, et sémillante, — et sauvage quelque peu!... — Ah! dans un verre d'eau, en 
voyant cette grâce — toute à la fois vous l'eussiez bue! ” 
 
Cependant les deux vanniers, qui s'étaient assis sur un rouleau de labour et s'étaient 
mis au travail, ont été conviés par Maître Ramon, le chef de la ferme, au repas du soir 
qui se prend dehors sur la table de pierre. Le repas achevé, quand chacun, selon la 
coutume, a parlé de son travail, on demande à Maître Ambroise une chanson et le 
vieux vannier, après avoir vidé son plein verre de vin, lance la romance du Bailli de 
Suffren. 
Et c'est, sur un rythme simple, chaque vers de dix syllabes exactement coupé en deux, 
la chanson étant ainsi portée et balancée comme une barque par des coups de rames 
réguliers, c'est le récit de la recherche des Anglais au travers des mers orientales, de 
leur rencontre et de la bataille qui s'engage, d'abord au canon, puis à l'abordage. 
A la fin, les garçons de labour, qui avaient écouté les lèvres entr'ouvertes, se sont 
levés de table. Mais Mireille est restée rieuse, — restée avec Vincent, le fils de 
Maître Ambroise: — et tous deux parlaient ensemble.  
Que se disent-ils? Ah! le charmant oaristys! Mireille interroge Vincent sur ses 
courses à travers la contrée et, pour mieux l'engager à lui décrire des châteaux 
antiques, des lieux sauvages, des endroits, des fêtes, des pardons, la curieuse ajoute, 
mutine: — Nous, nous ne sortons jamais de notre colombier! ” 
Il faut l'en croire. Sinon comment expliquer qu'elle ne soit jamais allée aux Saintes-
Maries de la Mer, où nous verrons ses parents se rendre en voiture de leur Mas et qui 
vont jouer un tel rôle dans sa vie? Mistral, qui n'ignore rien de l'art des préparations 
littéraires, — et qui, du reste, n'est allé lui-même aux Saintes-Maries qu'à l'âge de 
vingt-cinq ans — fait donc raconter à Vincent ce qu'il a vu aux Saintes-Maries, le 
miracle auquel il a assisté et prête au jeune homme les paroles suivantes: 
— Et vous aussi, Mademoiselle, — Dieu vous maintienne en bonheur et beauté! — 
Mais si jamais un chien, un lézard, un loup, ou un serpent énorme, — ou toute autre 
bête errante, vous fait sentir sa dent aiguë; — si le malheur accable vos forces, — 
courez, courez aux Saintes! vous aurez tôt du soulagement.  
 
Mireille se souviendra, quand le malheur l'accablera, du conseil de Vincent. Pour le 
moment, celui-ci raconte encore à la jeune fille plus qu'heureuse la course des 
hommes à Nîmes, dans laquelle il pensa gagner le prix. 
Dans la description de cette course à pied, sur l'Esplanade, Mistral se révèle comme 
notre premier poète sportif. Sa description, pleine de familiarité et de vérité, n'a rien à 
voir avec celles d'Homère et de Virgile. Ses héros sont de simples gens, de jeunes 
Provençaux qui ne célèbrent pas des Jeux Funèbres, mais courent pour l'honneur et 
pour un plat d'étain. 
 



Le chant premier se clôt sur cette peinture pleine de mouvement et d'une couleur si 
méridionale, mais non sans que le poète, dans les deux dernières strophes, ait montré 
la nuit elle-même mêlant ses silences à l'émoi naissant de Mireille et celle-ci confiant 
avec naïveté cet émoi à sa mère: 
— Il m'est avis, disait-elle à sa mère, — que, pour l'enfant d'un vannier, — il parle 
merveilleusement!... O mère, c'est un plaisir — de dormir, l'hiver; mais, à présent, — 
pour dormir la nuit est trop claire: — écoutons, écoutons-le encore. — Je passerais, à 
l'entendre, mes veillées et ma vie!  
 
Au deuxième chant nous sommes en plein enchantement d'amour. C'est La Culido, la 
cueillette des feuilles de mûrier pour les vers à soie et on chercherait vainement, dans 
n'importe quelle littérature, ancienne ou moderne, des scènes aussi ardentes, à la fois, 
et aussi candides que celles qui vont se dérouler entre Mireille et Vincent, dans les 
champs, ce beau matin de mai. 
Dès le début le poète nous jette nous-mêmes dans cet enchantement d'amour et de 
poésie par une strophe dont certains vers reviendront, comme un leitmotiv, à mesure 
que les doux propos se feront plus brûlants: — Cantas, Cantas, Magnanarello, — que 
la culido es cantarello! (Chantez, chantez, magnanarelles, — car la cueillette aime 
les chants!). 
 
 Mireille est à la feuille, perchée sur un mûrier.  
Vincent vient à passer. Elle l'aperçoit et l'appelle: — O Vincent, pourquoi passes-tu si 
vite?  
Il est bientôt auprès d'elle et s'offre à l'aider. Le voilà sur l'arbre. Tandis qu'elle 
cueille les branches basses et qu'il atteint les cimes, Mireille interroge le jeune 
homme sur sa famille. Il a une sœur, qui s'appelle Vincenette: 
— Elle n'est pas laide, non plus, — ma sœur, ni endormie; — mais vous, combien 
êtes-vous plus belle! — Là, Mireille, à moitié cueillie, — laissant aller sa branche: — 
Oh! dit-elle, ce Vincent!... (Oh! dis, d'aquéu Vincen!). 
Mireille est ravie des compliments de ce Vincent. Mais voici qu'en mettant la feuille 
ensemble dans le même sac leurs doigts se rencontrent et s'emmêlent:— Elle et lui 
tressaillirent, — leurs joues se colorèrent de la fleur d'amour, — et tous deux à la 
fois, d'un feu inconnu — sentirent l'échappée ardente. — Mais comme celle-ci, avec 
effroi, — sortait sa main de la feuillée, — lui, par le trouble encore tout ému: 
 — Qu'avez-vous? Une guêpe cachée — vous a peut-être piquée? dit-il. — Je ne sais! 
en baissant le front répondit-elle à voix basse. — Et, sans plus, chacun se met — à 
cueillir de nouveau quelque brindille. — Avec des yeux malins, en dessous, — ils 
s'épiaient pourtant à qui rirait le premier. 
Leur poitrine battait!... La feuille — tomba puis de nouveau comme pluie; — et puis, 
venu l'instant où ils la mettaient en sac, — la main blanche et la main brune, — soit à 
dessein ou par bonheur, — toujours venaient l'une vers l'autre, mêmement qu'au 
travail ils prenaient grande joie...  
Un nouvel incident va les rapprocher plus encore. Il y a, sur une branche, au fond 
d'un trou, un nid de mésanges bleues que Mireille désigne du doigt et vers lequel 
Vincent grimpe aussitôt: 



Mireille éclata de rire. — Écoute! dit-elle, ne l'as-tu jamais ouï dire? — Lorsqu'on 
trouve, à deux, un nid au faîte d'un mûrier, — ou de tout autre arbre pareil, — l'année 
ne passe pas qu'ensemble — la Sainte Église ne vous unisse... — Proverbe, dit mon 
père, est toujours véridique.  
— Oui, réplique Vincent; mais il faut ajouter — que cet espoir peut se fondre, — si, 
avant d'être en cage, s'échappent les petits. — Jésus, mon Dieu! prends garde! — cria 
la jeune fille, et sans retard — serre-les avec soin, car cela nous regarde! — Ma foi! 
répondit ainsi le jouvenceau, — Le meilleur endroit pour les serrer — serait peut-être 
votre corsage... — Tiens! oui! Donne! c'est vrai! Le garçon aussitôt — envoie sa 
main dans la cavité; et sa main, qui retourne pleine, — en tire quatre du creux...  
Tandis que Mireille coule avec des baisers les oiseaux sous son corsage qui renfle, 
Vincent sort d'autres mésanges qui vont rejoindre les premières. Soudain, la jeune 
fille pousse des cris et presse ses mains sur sa poitrine: 
— Ho! pleurait-elle, ils m'égratignent! — Aïe! m'égratignent et me piquent! — Cours 
vite, Vincent, vite!...  
Le jeune homme vole vers elle et tend en riant son bonnet de marin pour y déposer 
les oisillons, quand, nouvel et plus grave incident: 
Et sous eux voilà que la branche — tout à coup éclate et se rompt! — Au cou du 
vannier, la jeune fille effrayée, avec un cri perçant, — se précipite et enlace ses bras; 
— et du grand arbre qui se déchire, — en une rapide virevolte — ils tombent, serrés 
comme deux jumeaux, sur la souple ivraie.  
 
Et, là, le beau poète intervient, avec sa divine musique, à laquelle le provençal se 
prête bien mieux que le français, car les choses ont l'air, ici, plus que jamais, sous sa 
plume, de parler provençal. Il demande au vent, il demande aux ruisseaux de laisser 
aux amoureux le temps de rêver le bonheur. 
Cependant Mireille, au bout d'un moment, se délivre de l'embrassade et alors 
commence entre les adolescents un dialogue, ou plutôt un chant alterné, qu'il faudrait 
pouvoir citer en entier, car il est un nouvel exemple de l'art consommé avec lequel 
Mistral fait parler les cœurs de ces deux enfants tourmentés par l'Amour. Voici, du 
moins, le commencement, qu'on pourrait appeler les aveux de Mireille: 
 — Vous êtes-vous point fait de mal, Mireille?... — O honte de l'allée, — arbre du 
diable, qu'on a planté un vendredi, — que le marasme s'empare de toi! — que 
l'artisan te dévore — et que ton maître te prenne en horreur!  
Mais elle, avec un tremblement qu'elle ne peut arrêter: — Je ne me suis pas, dit-elle, 
fait de mal, nenni! — Mais, telle qu'un enfant dans ses langes — qui parfois pleure et 
ne sait pourquoi, — j'ai quelque chose, dit-elle, qui me tourmente; cela m'ôte le voir 
et l'ouïr; — mon cœur en bout, mon front en rêve, — et le sang de mon corps ne peut 
rester calme.  
— Peut-être, dit le vannier, — est-ce la peur que votre mère — ne vous gronde pour 
avoir mis trop de temps à la feuille? — Comme moi, quand je m'en venais à une 
heure indue, — déchiré, barbouillé comme un Maure, — pour être allé chercher des 
mûres... — Oh! non, dit Mireille, autre peine me tient.  
— Ou peut-être un coup de soleil, — fit Vincent, vous a enivrée. Je sais, dit-il, une 
vieille, dans les montagnes des Baux — (on l'appelle Taven): elle vous applique — 



bien sur le front un verre plein d'eau, — et promptement, de la cervelle ivre, — les 
rayons charmés jaillissent dans le cristal.  
— Non! Non! répondit la fille de Crau; — les échappées du soleil de mai, — ce n'est 
pas aux filles de Crau qu'elles peuvent faire peur! Mais à quoi bon t'abuser? — Mon 
sein ne peut plus le contenir! Vincent, Vincent, veux-tu le savoir? — Je suis 
amoureuse de toi!...  
Ainsi Mireille vient, impétueusement, de laisser s'échapper son secret. Vincent est, 
d'abord, abasourdi par un tel aveu, auquel il ne peut croire.  
Il demande si Mireille ne se moque pas. Puis, il balbutie: 
— Du Mas des Micocoules vous êtes, vous, — la reine devant qui tout plie... — Moi, 
vannier de Valabrègue, — je ne suis qu'un vaurien, Mireille, un batteur de campagne!  
— Eh! que m'importe que mon bien-aimé — soit un baron ou un vannier, — pourvu 
qu'il me plaise, à moi! répondit-elle vite, — et toute en feu comme une lieuse de 
gerbes. — Mais si tu ne veux que la langueur — mine mon sang, dans tes haillons — 
pourquoi donc, ô Vincent, m'apparais-tu si beau?  
Alors, Vincent ne se possède plus et il crie, à son tour, son amour: 
— Ne vois-tu pas que ton embrassement — a mis le feu dans mes pensées? — Car, 
tiens! si tu veux le savoir, au risque que de moi — pauvre porteur de falourdes — tu 
ne veuilles faire que ta risée, — je t'aime aussi, je t'aime, Mireille! — Je t'aime de 
tant d'amour que je te dévorerais! 
 Je t'aime au point que si tes lèvres disaient: — Je veux la Chèvre d'or, la chèvre — 
que nul mortel ne paît ni ne trait, — qui, sous le roc de Baus-Manière, — lèche la 
mousse des rochers, — ou je me perdrais dans les carrières, — ou tu me verrais 
ramener la chèvre au poil roux! 
Je t'aime, ô jeune fille enchanteresse, — au point que si tu disais: Je veux une étoile! 
— il n'est traversée de mer, ni baie, ni torrent fou, — il n'est ni bourreau, ni feu, ni fer 
— qui m'arrêtât! Au bout des pics — touchant le ciel, j'irais la prendre, — et, 
dimanche, tu l'aurais, pendue à ton cou...  
Vincent continue encore, s'exaltant, et Mireille l'écoute, palpitante d'amour. Ils vont 
tomber dans les bras l'un de l'autre quand une voix de vieille femme résonne tout à 
coup dans l'allée des mûriers: — Mireille! les vers à soie, à midi, ne mangeront donc 
rien? C'est sa mère, Jeanne-Marie, qui l'appelle et la jeune fille part à la hâte, sa 
feuillée sur la tête, tandis que lui immobile comme un songe-fêtes, la regarde courir, 
au loin, dans la friche.  
Ainsi se termine une de ces scènes d'amour de Mireille dont Gaston Paris a pu dire 
qu'elles ont plus de fraîcheur et de charme que les meilleures idylles grecques. 
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VI 
 

MAGNANARELLES ET PRÉTENDANTS  
 
Le chant troisième La Descoucounado (Le dépouillement des cocons), marque un 
temps d'arrêt dans le poème, ou plutôt dans l'histoire d'amour qui en est le fond.  
Très habilement, le poète a voulu suspendre l'intérêt et paraître oublier les amours de 
Mireille et de Vincent. Ce n'est qu'une apparence. Nous revoyons Mireille au Mas des 
Micocoules. Elle va et vient dans une joyeuse réunion de jeunes filles qui détachent 
des rameaux les cocons des vers à soie. Si Vincent n'est pas là, il sera tout de même 
question de lui.  
Nous voici donc dans la Magnanerie du Mas. Il y a là Jeanne-Marie, mère 
orgueilleuse de Mireille et celle-ci qui présente aux femmes qui travaillent les 
brindilles de chêne-nain et les touffes de romarin que les chenilles, emprisonnées 
dans leurs cocons, ont transformées en des palmes d'or. Nous entendons Taven, la 
sorcière, qui est venue des Baux pour donner son aide, et Iseult, du Mas de l'Hôte, et 
Laure, et Clémence, et Norade, et les jumelles Azalaïs et Violane, et Nore. Les 
dépouilleuses de cocons édifient entre elles des châteaux en Provence, de façon, 
d'ailleurs, un peu littéraire pour des campagnardes. Laure se voit reine de 
Pamparigouste, Clémence reine des Baux, tandis que Norade divulgue qu'elle a vu de 
loin Mireille et Vincent qui se parlaient dans les branches d'un mûrier.  
Mais les bavardages cessent, car Nore va chanter cette Chanson de Magali qui a fait 
plus que tout le reste pour la popularité de Mistral. Il a raconté qu'il avait entendu, un 
jour, un petit paysan, sur la route, appelant Magali une jeune fille qui se prénommait 
Marguerite. Quant au sujet n'a-t-on pas dit qu'il l'avait pris dans le folklore oriental? 
L'important c'est qu'il ait conduit ce thème des transformations de façon originale et à 
sa perfection. Malheureusement la chanson de Magali (du reste bien connue) est trop 
longue pour la donner ici. Nore elle-même, malgré toute l'ardeur de ses compagnes 
qui reprennent en chœur le refrain, doit s'arrêter en chemin, au moment où Magali 
veut se faire nonne, après avoir été chêne: 
Là les femmes tressaillirent; — les cocons roux tombèrent des mains, — et elles 
criaient à Nore: — Oh! dis, dis ensuite — ce que fit, étant nonnain, — Magali, qui, 
déjà, pauvrette, — s'était faite chêne et fleur aussi, — lune, soleil, et nuage, herbe, 
oiseau et poisson.  
Nore, docile, reprend et achève: 
— Si du couvent tu passes les portes, — tu trouveras toutes les nonnes — autour de 
moi errantes, — car en suaire tu me verras!  
— O Magali, si tu te fais — la pauvre morte, — adoncques je me ferai la terre, — là 
je t'aurai!  
On conçoit qu'Adolphe Dumas, à la recherche de chansons provençales populaires, 
ait été enlevé, épaté (enleva, candi dou cop) quand Mistral lui chanta, en 1856, cette 
aubade “ toute fraîche arrangée ” qui prefigure, d'ailleurs, la mort de Mireille. 
Nous arrivons au quatrième chant: Li Demandaire (Les Prétendants), où l'inspiration 
n'est plus seulement gracieuse comme dans le précédent, mais épique et puissante et 



particulièrement originale. C'est pourtant dans ce chant que les imitations d'Homère, 
de Théocrite et de Virgile auraient dû, semble-t-il, se multiplier. Or, il n'y a pas 
d'emprunts proprement dits, et uniquement quelques rencontres déterminées par le 
sujet ou les personnages. Et les détails en sont toujours merveilleusement personnels. 
Pour mieux faire ressortir la beauté de Mireille, le poète nous présentera trois des 
prétendants à sa main: le berger Alari; Véran, le gardien de chevaux et Ourrias, le 
toucheur de taureaux, tous les trois beaux garçons. 
Le berger Alari vint, le premier, au Mas des Micocoules. Il possédait mille bêtes à 
laine, qui, tout l'hiver, broutaient l'herbe salée le long du lac d'Entressen et qui, dès le 
mois de mai, partaient sous sa conduite pour les fraîches hauteurs des grandes Alpes. 
C'est, précisément, pour marquer à travers champs les passages, la couchée et aussi le 
chemin à ses mille bêtes qui doivent monter le lendemain à la montagne qu'Alari est 
venu, mais aussi, en réalité, pour voir Mireille. 
Le poète le peint ainsi qu'un roi de la Bible: 
“ Il portait, comme un sceptre, un rondin d'érable. — Et, avec ses blancs et grands 
chiens de parc — qui le suivaient dans les pâturages, les genoux boutonnés dans ses 
guêtres de peau, — et l'air serein et le front sage, — vous l'eussiez cru le beau roi 
David, — quand, vers le soir, au puits des aïeux, — il allait, dans sa jeunesse, 
abreuver les troupeaux. ” 
 
Ces troupeaux, nous les voyons ici et ce tableau de la transhumance est, à bon droit, 
célèbre, tant Mistral a su le rendre vivant et pittoresque. 
Mais voilà Alari devant Mireille, qui va et vient, et à laquelle il demande son chemin. 
Ce n'est qu'un prétexte, pour l'aborder, faire valoir la richesse de son troupeau et se 
déclarer: 
— Et c'est tout bêtes fines! Et en quelque temps — que je me marie, ma bergère — 
entendra tout le jour chanter le rossignol... — Et si j'avais l'heur, belle Mireille — que 
tu acceptasses ma livrée. — je t'offrirais, non pas des bijoux d'or, — mais un vase que 
j'ai fait pour toi, de buis, et battant neuf.  
Mais Mireille, après avoir examiné la coupe, la rend à Alari et, sémillante, le quitte 
d'un bond en s'écriant:  
— Mon bien-aimé en a une plus belle: son amour, pâtre!  
 
Véran, le gardien de chevaux, fut également éconduit. Mais il s'y prit autrement. 
Il possédait, là-bas, dans le Sambuc, dans les grandes prairies, cent cavales blanches 
dont le poète nous dira d'abord la sauvage beauté: 
... A cette race sauvage, — son élément, c'est la mer: — du char de Neptune échappée 
sans doute, — elle est encore teinte d'écume; — et quand la mer souffle et 
s'assombrit, — Quand des vaisseaux rompent les câbles, — les étalons de Camargue 
hennissent de bonheur; Et font claquer comme la ficelle d'un fouet — leur longue 
queue traînante; — et grattent le sol, et sentent dans leur chair — entrer le trident du 
dieu terrible, — qui, dans un horrible pêle-mêle, — meut la tempête et le déluge, — 
et bouleverse de fond en comble les abîmes de la mer.  
C'est là un des rares rappels mythologiques que Mistral se permettra. Il faut en goûter 
la force. 



Véran a quitté ses pâturages. Il a entendu parler de la beauté de Mireille et il est venu 
de la Camargue au Mas des Micocoules dans la Crau: 
Il y vint fièrement, avec veste — à l'arlésienne, longue et blonde, — jetée sur l'épaule 
en guise de manteau, — avec ceinture bariolée — comme un dos de lézard, — et 
chapeau de toile cirée — où se réfléchissait l'éclat du soleil.  
Seulement, c'est à Maître Ramon que Véran s'adresse et le père de Mireille serait 
disposé à accueillir sa demande si la jeune fille, appelée et interdite, ne trouvait 
cependant à lui faire une réponse à la fois respectueuse et astucieuse: 
— Mais votre sainte intelligence, — père, à quoi pense-t-elle, — pour vouloir, si 
jeune, m'éloigner de vous? 
 — Vois, il faut que lentement cela se mène, — m'avez-vous eu dit, pour s'épouser! 
— Il faut connaître les gens, il faut en être connu... — Et les connaître, qu'est-ce 
encore?...  
 
La mère de Mireille, qui assistait à l'entretien, approuva ses paroles. Alors, le gardien, 
avec un sourire: 
— Maître Ramon, dit-il, je me retire! — car du cousin, je vous le dis, un gardien 
camarguais connaît la piqûre.  
 
Dans le courant du même été vint au Mas Ourrias le toucheur de bœufs, sauvage 
dompteur de taureaux qu'il paissait toute l'année aux pâturages, justement, du 
Sauvage, vaste contrée déserte, nommée aussi la petite Camargue, et principal séjour 
des taureaux noirs et méchants. 
Là-bas Ourrias avait la rude coutume de renverser les bouvillons par les cornes, dans 
les ferrades. Il gardait de l'une d'elles, entre les sourcils, une balafre, et c'est 
l'occasion pour le poète de décrire cette ferrade qui fut sanglante et faillit coûter la vie 
au farouche toucheur.  
Avec la cicatrice qui le défigurait, et sur sa cavale blanche, ayant en main son trident, 
Ourrias se présente donc à Mireille qui rinçait à la fontaine les éclisses qui servent à 
égoutter les fromages. 
Et le dialogue suivant s'engage, dialogue d'une si noble et poétique allure: 
Ourrias dit: — Bonjour, la belle! — Eh bien! vous rincez vos éclisses? — A cette 
source claire, si vous le permettiez, — j'abreuverais ma bête blanche. — Oh! l'eau ne 
manque pas, ici, — répondit-elle: dans l'écluse — vous pouvez la faire boire, — 
autant qu'il vous plaît. 
— Belle, dit le sauvage enfant, — si comme épouse ou pèlerine — vous veniez à 
Sylvaréal, où l'on entend la mer, — belle, vous n'auriez pas tant de peine; — car la 
vache de race noire — se promène, libre et farouche, — et jamais on ne la trait et les 
femmes ont du bon temps. 
— Jeune homme, au pays des bœufs, — d'ennui les jeunes filles meurent. — Belle, 
d'ennui, quand on est deux, il n'en est pas! — Jeune homme, qui s'égare dans ces 
contrées lointaines — boit, dit-on, une eau amère, — et le soleil lui brûle le visage... 
— Belle, sous les pins vous vous tiendrez à l'ombre.  
— Jeune homme, on dit qu'il monte aux pins — des tortis de serpents verdâtres! — 
Belle, nous avons les flamants, nous avons les hérons — qui, déployant leur manteau 



rose, — leur font la chasse, le long du Rhône. — Jeune homme, écoutez (que je vous 
interrompe!), — ils sont trop loin, vos pins, de mes micocouliers.  
— Belle, prêtres et filles — ne peuvent savoir la patrie — où ils iront, dit le proverbe, 
manger leur pain un jour. — Pourvu que je le mange avec celui que j'aime, — jeune 
homme, je ne réclame rien de plus — pour me sevrer de mon nid. — Belle, s'il en est 
ainsi, donnez-moi votre amour!  
— Jeune homme, vous l'aurez, dit Mireille; — Mais ces plantes de nymphœa — 
porteront auparavant des raisins colombins! — Auparavant votre trident — jettera 
des fleurs; ces collines — s'amolliront comme la cire, — et l'on ira par mer à la ville 
des Baux!  
Le bouvier est ainsi, lui aussi, éconduit. Mais son dépit est grand et il est si furieux de 
l'affront qu'il vient de recevoir qu'au Chant Cinquième: La Batèsto (Le Combat), nous 
allons le voir, grommelant son courroux: 
Aux cailloux dont la Crau est pleine — comme un buisson l'est de prunelles, — pour 
se battre, il eût cherché noise; — il eût de son trident percé le soleil! ” 
Or, Ourrias va, par malheur, dans le même sentier, rencontrer Vincent, deviner en lui 
le préféré de Mireille, le provoquer, être, d'abord, abattu à coups de poing par lui, 
puis, par traîtrise, le laisser pour mort sur le terrain. 
Mais, de cette batèsto, de cette lutte sans merci entre les deux jeunes hommes, l'art 
souverain du poète suspend encore le récit. Il nous montre Vincent cheminant dans 
les galets pieds nus, léger et gai comme un lézard. 
Il est rayonnant de bonheur, car il songe à Mireille, aux douces paroles échangées 
sous le mûrier, à leurs tendres rendez-vous près de la haie d'aubépines, à leurs mains 
qui s'emmêlent. Il évoque, entre autres, une scène d'amour dont nous chercherions 
vainement l'équivalent dans Théocrite, dans Longus ou ailleurs, tant Mistral a mis de 
grâce originale et d'ardeur contenue à la rapporter: 
Une fois Vincent ne fut plus maître: — Sur l'herbe rude de la lande — couché, tel 
qu'un chat sauvage, il vint en rampant jusqu'aux pieds de la jouvencelle... — Mais, 
parlons bas, mes lèvres, car les buissons ont des oreilles! — Mireille! accorde-moi de 
te faire un baiser! 
Mireille, dit-il, je ne mange ni ne bois, — tellement tu me donnes d'amour! — 
Mireille! je voudrais enfermer dans mon sang — ton haleine que le vent me dérobe! 
— A tout le moins, de l'aurore à l'aurore, — seulement sur l'ourlet de ta robe — laisse 
que je me roule en la couvrant de baisers! 
— Vincent! C'est là un péché noir! — et les fauvettes et les pendulines — vont 
ensuite ébruiter le secret des amants. — N'aie pas peur qu'on en parle, — car moi 
demain, vois-tu, je dépeuple de fauvettes — la Crau entière jusqu'en Arles! — 
Mireille, je vois en toi le paradis pur! Mireille, écoute: dans le Rhône, — disait le fils 
de maître Ambroise, — est une herbe que nous nommons l'herbe aux boucles; elle a 
deux fleurs, bien séparées, sur deux plantes et retirées — au fond des fraîches ondes. 
— Mais quand vient pour elle la saison de l'amour. 
L'une des fleurs, toute seule, — monte sur l'eau rieuse, — et laisse au bon soleil 
épanouir son bouton: — Mais, la voyant si belle, — l'autre fleur tressaille, — et la 
voilà, pleine d'amour, — qui nage tant qu'elle peut pour lui faire un baiser. 
Et, tant qu'elle peut, elle déroule ses boucles — hors de l'algue qui l'emprisonne, — 



jusqu'à tant, pauvrette, qu'elle rompe son pédoncule; — et libre enfin, mais mourante, 
— de ses lèvres pâlies — elle effleure sa blanche sœur... — Un baiser, puis ma mort, 
— Mireille!... et nous sommes seuls!  
Elle était pâle; lui, avec délices, — l'admirait. Dans son trouble, — tel qu'un chat 
sauvage il se dresse, alors, et promptement — de sa hanche arrondie — la fillette 
effarouchée — veut écarter la main hardie — qui déjà lui ceint la taille; il la saisit de 
nouveau... 
Mais parlons bas, ô mes lèvres, — car les buissons ont des oreilles!... — Laisse-moi, 
gémit-elle, et elle lutte en se tordant. — Mais d'une chaude caresse — déjà le jeune 
homme l'étreint, — joue contre joue; la fillette — le pince, se courbe, et s'échappe en 
riant. 
Et puis après, vive — et moqueuse, elle lui chantait de loin: Lingueto! Lingueto! 
Ainsi eux deux semaient au crépuscule — leur blé, leur joli blé de lune, — mousse 
fleurie, houx fortuné — qu'aux manants comme aux rois Dieu envoie en abondance.  
 
C'est fini de rêver. Dans la vaste Crau, Vincent vient de rencontrer Ourrias. Le 
dompteur de bœufs l'insulte aussitôt. Le freluquet lui répond. Le vacher saute à terre, 
les vestes volent et, dans la description du combat qui s'engage, le provençal 
l'emporte nettement sur le français pour le relief des mots et leur harmonie imitative: 
 
 Alor s'arrapon, se poutiron, 
 S'agroumoulisson e s'estiron, 
 Espalo contro espalo, em' artèu contro artèu;  
 Li bras se trosson, se fringouion,  
 Coume de serp que s'entourtouion... 
 
C'est-à-dire: Alors ils se saisissent, se houspillent, — s'accroupissent et s'allongent, 
— épaule contre épaule et orteil contre orteil; — les bras se tordent, se frottent — 
comme des serpents qui s'entortillent...  
Le sauvage Camarguais, frappé à la poitrine d'un terrible coup de poing, chancelle, 
tâte pour étayer son vaste dos, puis tombe tel qu'une tour. Après des strophes pleines 
de mouvement, celle-ci, divine de sérénité et de grandeur, et qui fait bien sentir la 
paix de la nature dominant les agitations de l'homme: 
 
 La Crau èro tranquilo e mudo.  
 Aperalin soun estendudo  
 Se perdié dins la mar, e la mar dins l'èr blu:  
 Li ciéune, li fóuco lusènto,  
 Li becaru, qu'an d'alo ardènto,  
 Venien de la clarta mourènto 
 Saluda, long di clar, li bèu darrié belu. 
 
C'est-à-dire: La Crau était tranquille et muette. — Au lointain son étendue — se 
perdait dans la mer et la mer dans l'air bleu: — les cygnes, les macreuses lustrées, — 



les flamants aux ailes de feu, — venaient, de la clarté mourante, — saluer, le long des 
étangs, les dernières lueurs.  
 
Ourrias est vaincu. Mais une pensée maudite le traverse, quand, ayant pu se relever, il 
s'en va. Voici qu'il cherche dans les genêts son trident abandonné et qu'il fond sur 
Vincent en le brandissant: — Fais ta prière! hurle-t-il. Puis il le transperce de son fer 
et cinq vers vont suffire au poète pour donner l'impression même de la chute de 
Vincent et la vision de son corps inanimé: 
Avec un fort gémissement, sur l'herbe, — l'infortuné vannier roule de son long. 
Et l'herbe ploie, ensanglantée; — et de ses jambes terreuses — les fourmis des 
champs font déjà leur chemin... ” 
Avec quelle admirable sobriété, et quelle étonnante rapidité, Mistral nous montre 
ainsi l'allongement d'un corps mort et, par un seul et brusque détail, l'éternelle nature 
reprenant ses droits. 
Cependant le toucheur, sans se retourner, fuit au galop de sa cavale blanche vers le 
Rhône qui brille, au loin, sous la lune. 
Ici se place un épisode hallucinant qui n'a guère d'équivalent que dans certaines 
scènes dantesques ou dans certaines ballades allemandes, mais qui conserve un 
caractère bien provençal. 
En galopant vers le Rhône, Ourrias voit une barque sur le fleuve montée par trois 
bateliers. Il les appelle, s'assied sur la poupe, tandis que son cheval nage derrière le 
bateau. Mais les bateliers sont des Trèves, c'est-à-dire des lutins et la nuit qui est 
venue, c'est la nuit de la Saint-Médard pendant laquelle les noyés ressuscitent et font 
une procession sur la rive. Bientôt, la barque s'enfonce et se cabre: 
— Je ne puis plus maîtriser la barque! crie le pilote. — Tu as tué quelqu'un, 
misérable!...  
Et, tandis que la procession des noyés, tenant une flamme à la main, se développe, la 
barque se révolte de plus en plus sous le poids de l'assassin et Ourrias, épouvanté, est 
finalement englouti. 
Ces impressions fantastiques vont se renouveler au chant suivant: La Masco (La 
Sorcière). 
Se souvenant que Dante était venu aux Baux et qu'il s'était, dit-on, inspiré des 
paysages tourmentés du Val d'Enfer pour écrire son Inferno, Mistral a accumulé dans 
son Sixième Chant les descriptions et les incantations magiques. 
Il a d'ailleurs reconnu, dans sa lettre à Saint-René Tallandier, du 27 octobre 1859, que 
son intention intime d'arriver chez les paysans lui a fait accorder une trop grande 
place aux superstitions poétiques de nos campagnes et aux croyances vives de nos 
populations.  
Et il ajoutait: — Je voyais parfaitement que ma Masco et mes Saintes-Maries 
n'étaient qu'un hors-d'œuvre dans cette histoire d'amour qui, pour moi, n'était qu'un 
fil, et je m'y serais pris autrement, si je n'avais visé qu'à plaire aux artistes.  
Il n'en reste pas moins que cet épisode ultra-romantique qui remplit tout le chant 
sixième est loin d'être le meilleur de Mireille et il court le risque de rebuter plus d'un 
lecteur. 
 



Nous n'insisterons pas sur les longueurs évidentes que constituent et le transport de 
Vincent, qui n'a été que blessé, dans l'Antre des Fées et son invraisemblable 
excursion, en compagnie de Mireille et de la singulière sorcière Taven, dans les 
excavations de la Montagne, au cours d'une nouvelle nuit de Walpurgis. 
Mistral, que les légendes provençales ont toujours attiré, ne nous en épargne aucune. 
Finalement, Taven charme la blessure de Vincent, et, après une dernière prophétie, 
les amants remontent au soleil. Nous respirons. 
Avec le chant Septième: Li Vièi (Les Vieillards), nous allons reprendre le fil de la 
belle histoire d'amour, revenir à la réalité et toucher au sommet du poème. 
 
 

∰ 
 
 

VII 
 

LES VIEILLARDS, LA CRAU ET LA CAMARGUE 
 
Dans le Chant Septième, comme dans les deux qui vont suivre: La Crau et 
l'Assemblado, se montrent le mieux l'art suprême avec lequel Mistral traite des choses 
et des gens de la terre, et, en même temps, sa prédilection pour les nobles figures de 
vieillards. Dans cette prédilection il y a, naturellement, le souvenir plus ou moins 
conscient de son père, le patriarche François Mistral, le ménager du Mas du Juge, 
qu'il a toujours connu âgé, qu'il appelait son Seigneur Père, et qui représentait pour 
lui la sagesse et l'autorité. Bien des traits de cet homme des temps jadis se retrouvent 
dans Maître Ramon et dans Maître Ambroise qui vont s'affronter dans une scène 
extrêmement dramatique. 
Vincent a pu décider son père à aller demander la main de Mireille. Tandis que le 
vieillard marche vers le Mas des Micocoules, il rencontre les tâcherons de la 
montagne qui sont venus pour la moisson, car c'est la veille de la Saint-Jean. Une 
suite de strophes étincelantes, d'une poésie profonde, va nous montrer Maître Ramon, 
qui est venu voir ce que le blé disait et auquel le blé parle, en effet. Il accueille les 
moissonneurs qui le saluent de leurs faucilles brandies au soleil. Puis c'est le repas 
que Ramon maître à la table comme au labour préside, lui, dont la vie était patiente et 
sobre et qui dirigeait son tènement tel qu'un roi dans son royaume. 
 
On va bien le voir, quand les travailleurs sont partis pour préparer le feu de joie et 
quand les deux vieillards sont restés à table, tête-à-tête. 
Maître Ambroise commence son dur récit. Il le fait, d'abord sous la forme d'un 
conseil qu'il vient demander. Il dit comment son fils s'est épris de la fille de riches 
tenanciers, mais il ne la nomme pas. Maître Ramon, dans son omnipotence, répond 
aussitôt: 



— Ami, en votre lieu et place, — je ne ferais pas tant de démarches vaines: — 
Commence, petit, par garder ton repos, lui dirais-je sans détour, — car à la fin si tes 
caprices, — vois, font mouvoir la tempête, — sarnipabeoune! vois! je t'endoctrine 
avec un pieu!  
Alors Ambroise: Quand l'âne brait, — n'allez donc plus lui jeter de la ramée: — 
empoignez une trique et assommez-le!  
Et Ramon: Un père est un père; — ses volontés doivent être faites! — Troupeau qui 
mène son gardien, — tôt ou tard, craque dans la gueule du loup. 
Qu'à son père un fils regimbât, — de notre temps, oh! Dieu garde! — il l'eût tué, 
peut-être!... Les familles, aussi — nous les voyions fortes, unies, saines, — et 
résistantes à l'orage, — comme un branchage de platane! — Elles avaient sans doute, 
leurs querelles, nous le savons. 
Mais quand le soir de Noël, — sous sa tente étoilée, — réunissait l'aïeul et sa 
génération, — devant la table bénie, — devant la table où il préside, — l'aïeul, de sa 
main ridée, — noyait tout cela dans sa bénédiction! ” 
Mireille et sa mère Jeanne-Marie ne sont pas loin. Elles ont tout entendu. La jeune 
fille, enfiévrée et blême, s'avance alors et dit à son père: 
— Vous me tuerez donc, — mon père! C'est moi que Vincent aime, — et devant 
Dieu et Notre-Dame, — nul n'aura mon âme que lui!...  
Jeanne-Marie rompt la première le silence de mort qui s'est établi. Elle lance à sa fille 
des imprécations que Maître Ramon accentue de toute sa colère. Sa fille ne verra plus 
Vincent et, comme il accuse Maître Ambroise d'avoir, avec son gredin de fils, 
machiné ce rapt infâme, le vieux vannier, indigné, retrouve sa vigueur du temps où il 
servait, dans la marine, sous le bailli de Suffren et puis, à l'armée, sous Napoléon. Il 
rappelle ses campagnes. Ramon, qui a été soldat lui aussi, rappelle les siennes. Mais 
il en est revenu pour fouir, pour bouleverser le sol et, au comble de la colère, il s'écrie 
qu'il aura: 
... Ahané sans relâche aux travaux des champs et mangé mes criblures, — pour qu'à 
la maison entre l'abondance, — pour l'augmenter sans cesse, — pour me mettre à 
l'honneur du monde; — puis je donnerai ma fille à un gueux couchant aux meules!  
Il jette, enfin: 
— Allez au tonnerre de Dieu! — Garde ton chien, je garde mon cygne!  
Maître Ambroise ramasse son manteau et son bâton et s'en va dignement, tandis que, 
dans le jour tombant, sous le mistral qui mugit, une longue langue de flamme, 
pareille à une corne, s'élève d'un monceau de ramée et que les moissonneurs, fous de 
joie, font la farandole en l'honneur de saint Jean, leur patron, qui plane dans le bleu 
crépuscule.  
Ainsi finit, sur un tableau rustique haut en couleur, ce septième chant, qui nous a 
ramenés au temps des patriarches. 
 
Le huitième chant: La Crau, est consacré au désespoir de Mireille. Elle se lamente 
dans son lit et demande, en tenant son front dans ses mains jointes: — Notre-Dame 
d'Amour, dites-moi ce que je dois faire!  
Un conseil de Vincent lui revient tout d'un coup: — Si le malheur vous accable, — 
courez, courez aux Saintes, vous aurez tôt du soulagement!  



Sa résolution est prise. Elle s'habille de ses plus beaux atours d'Arlésienne, ceint trois 
fois ses cheveux d'un ruban à teinte bleue, croise à petits plis sur son sein son fichu de 
mousseline, mais son chapeau de Provençale, son petit chapeau à grandes ailes — 
pour défendre des mortelles chaleurs, — elle oublie, par malheur, de s'en couvrir la 
tête. 
L'ardente fille quitte le Mas.  
Le temps était serein, et calme, et resplendissant d'étoiles.  
Elle va devant elle et longe le parc où se rassemblent les brebis et où les pâtres de son 
père allaient traire déjà. Les chiens, qui la connaissent, demeurent couchés. Mireille 
dit: — Avec moi, aux Saintes-Maries — nul ne veut venir, d'entre les bergers?  
Puis elle file comme un esprit et ses pieds ne touchent pas le sol. Elle est déjà en 
pleine Crau, cette Crau immense et pierreuse, dont le poète évoque l'antique légende, 
et sur laquelle juin verse tous ses feux. Son décor embrasé va nous accompagner. 
En vain les grands lézards gris, les mantes religieuses et les papillons disent à 
Mireille de s'en retourner.  
Comme l'éclair, Mireille court, et court, et court!  
Elle est, cependant, béante de soif, en ces lieux brûlés, toute seule, sans ruisseau ni 
ruisselet.  
Elle se recommande à saint Gent et le bon Saint, de l'empyrée, l'entendit prier et mit 
un puits sur sa route. 
Il y a, sous l'auge du puits, un petit garçon, qui s'est abrité et qui comptait des 
limaçons dans un panier. Un dialogue charmant s'engage entre la belle fille de Crau, 
colorée par la marche, — et qui dans le seau avait plongé ses lèvres et le jeune 
Andréloun. Celui-ci, qui est fils de pêcheurs, promet à Mireille de lui faire passer le 
Rhône dans sa barque le lendemain, à l'aube. 
 
Pendant que Mireille s'achemine ainsi vers les Saintes-Maries, à travers la Crau, et 
passe la nuit dans une cabane de pêcheurs sur le Rhône, le poète va nous ramener au 
Mas des Micocoules. C'est le neuvième chant: l'Assemblado (L'Assemblée), aussi 
magnifique que le septième. Il y peint la désolation des parents de Mireille et ses 
premiers vers sont pour associer à cette désolation celle des plantes et des insectes 
car, toujours, Mistral mêle la nature à l'homme et il connaît, lui aussi, les larmes des 
choses. 
Après les grands micocouliers, les abeilles, les nymphéas et les alcyons bleus, nous 
voyons le vieux Ramon et son épouse qui, tous deux gonflés de larmes, ensemble, la 
mort au cœur, assis dans le Mas, — mûrissent leur douleur.  
A ce moment, le chourlo, c'est-à-dire le jeune échanson rustique qui porte à manger 
et à boire aux moissonneurs, vient, selon l'usage, avec l'ânesse et les mannes de 
sparterie et se tient sur le seuil pour annoncer qu'il allait quérir les œufs et le grand 
boire.  
Alors, Ramon: 
— Retourne-toi, malédiction!... — D'une seule course, — retourne-toi de ta venue, — 
échanson! A travers champs pars comme l'éclair! — Que les faucheurs et laboureurs 
— quittent les faux et les charrues! — Aux moissonneurs dis de jeter — les faucilles; 



aux bergers, de laisser le bétail: 
Qu'ils viennent me trouver!  
Aussitôt, — plus léger que les chèvres, — part le valet fidèle...  
Ici commence un des plus beaux épisodes du poème, pour son mouvement, le souffle, 
épique et lyrique à la fois, qui emporte ses strophes et pour l'émotion qui s'en dégage 
et va croissant. 
L'échanson court, tour à tour, chez les travailleurs que son maître lui a désignés et, 
chaque fois, si la scène change, le messager n'arrête son élan que pour répéter les 
paroles de son maître et repartir aussitôt. Il voit ainsi les faucheurs, ceux qui, dans les 
luzernes touffues, faisaient craquer la faux et ceux qui chargeaient le foin sur un 
chariot. Il voit les laboureurs courbés sur la charrue. Il voit les moissonneurs qui 
dévirginaient de leur or, de leur fleur, et la terre et l'été. Il voit les lieuses de gerbes 
qui les suivaient et les glaneuses. Il voit enfin les bergers qui faisaient la méridienne 
sur le marrube.  
Tous les travailleurs, à l'appel du chourlo, s'arrêtèrent et se rendirent au Mas où se 
tenaient, mornes et muets, le chef de la ferme et son épouse. Tous disaient, en 
arrivant: — Vous nous avez mandés, ô Maître, nous voici!  
Et l'Assemblée commença. Chacun, à la prière de Ramon, vint dire ce qu'il savait, ce 
qu'il avait vu. Laurent, vieux capitaine de la faucille s'avança et conta comment, ce 
matin, au premier coup, il s'était blessé. Jean Bouquet, un autre faucheur, conta qu'il 
avait trouvé, sous une touffe d'ivraie, un nid de francolins dévorés vivants par des 
fourmis rouges. Le Marran, un laboureur, conta la frayeur inexplicable qui s'était 
emparée de ses bêtes et comment elles avaient emporté la flèche et le joug de la 
charrue. Enfin, le chef Anthelme, pâtre et trayeur de lait, révéla que, dans le clair-
obscur du parc, il avait vu passer, comme un spectre, Mireille et entendu sa voix qui 
disait en s'éloignant: — Avec moi, aux Saintes-Maries, — nul ne veut venir, d'entre 
les bergers?  
A ces mots la malheureuse mère s'écrie: — Aux Saintes, menez-moi vite, gars!  
Et maître Ramon, non moins égaré qu'elle, commande aussitôt: 
— Charretier, tente la charrette! — oins l'essieu, mouille les cercles des moyeux, — 
et promptement attelle la Mourette!  
Le char bacelaire (retentissant) les emporte à la poursuite de la pauvre Mireille que 
nous avons laissée aux bords du Rhône et que le Chant dixième: La Camargo va nous 
montrer succombant à ses dernières épreuves dans sa marche sous le terrible soleil, 
roi de ces étendues désertes. 
 
La jeune fille a traversé le Rhône, dans la nacelle d'Andréloun. Elle a sauté sur le 
rivage camarguais et elle court vers les Saintes-Maries. La chaleur est de plus en plus 
ardente. La pèlerine d'amour, après un mirage qui l'éblouit, côtoie le Vaccarès et voit 
enfin l'église des Grandes Saintes dans la mer lointaine et clapoteuse, — croître 
comme un vaisseau qui cingle vers le rivage...  
Mais l'implacable soleil lui lance dans le front des aiguillons; la voilà, — infortunée 
qui s'affaisse, — et qui, le long de la mer sereine, — tombe, frappée à mort, sur le 
sable.  



Des moustiques, et la rosée amère de la mer la font sortir de son évanouissement. Elle 
se traîne jusqu'à la chapelle et profère une prière qui s'élève au ciel comme un soupir 
et comme un cantique. 
Les Saintes-Maries vont incliner l'oreille vers la douleur de la pauvre enfant dolente 
qui haletante, morte à demi est là, à genoux, sur les dalles. Elles apparaissent à ses 
yeux extasiés et elles viennent la consoler. Elles disent, les Saintes miséricordieuses, 
la vanité du bonheur de ce monde, la nécessité et le mérite de la souffrance. C'est la 
pure morale chrétienne dans laquelle Mireille a été élevée et qui fait le fond de la foi 
du poète. Cette foi, les Saintes la résument ainsi: — Et le grand mot que l'homme 
oublie, — le voici: la mort, c'est la vie!  
Puis, pour mieux raffermir le courage de Mireille, les Saintes lui feront, au Chant 
Onzième: Li Santo, le récit de leurs propres épreuves terrestres. Elles raconteront 
comment, après la mort du Christ, ayant été livrées à la merci des flots avec plusieurs 
autres disciples, elles abordèrent en Provence et convertirent les habitants d'Arles, de 
Marseille, de Tarascon, d'Orange, d'Avignon, d'Aix, des Baux. 
 
Tout ce chant (comme déjà le précédent, en partie, et le dernier), a été écrit pour les 
âmes pieuses. Nous avons vu que Mistral, dans sa lettre à Saint-René Tallandier, 
reconnaissait qu'il y avait là un hors-d'œuvre dans cette histoire d'amour. Il n'en reste 
pas moins que si les catholiques et, tout particulièrement, les catholiques provençaux, 
sont touchés par l'enseignement religieux qui est ici enclos, l'histoire d'amour émeut 
plus universellement. 
Mireille, vierge et martyre, selon Mistral, est pour lui, dans ce chant onzième, non 
plus une amoureuse, mais la très chrétienne et très douloureuse écouteuse d'une 
longue histoire poétique et sacrée de la Provence que lui racontent les Saintes. 
Il y a, d'ailleurs, dans les paroles des Saintes, au dixième comme au onzième chants, 
de nombreuses beautés. 
Celles-ci brillent, notamment, dans l'éloge d'Arles et dans cet émouvant final sur 
l'union de la Provence avec la France: 
—... La Provence chantait, et le temps courut; — et de même qu'au Rhône la Durance 
— perd à la fin son cours, — le gai royaume de Provence — dans le sein de la France 
à la fin s'endormit. 
— France, avec toi conduis ta sœur! — dit son dernier roi, je meurs! — Dirigez-vous 
ensemble là-bas vers l'Avenir, — à la grande tâche qui vous appelle. — Tu es la 
forte, elle est la belle: — vous verrez la nuit rebelle fuir — devant la splendeur de vos 
fronts réunis.  
Quand les Saintes sont remontées au Ciel, l'émotion simplement humaine revient 
avec le chant douzième: La Mort, dans laquelle nous assistons à la dernière rencontre 
de Mireille avec ses parents et avec Vincent. 
On a porté la pauvre pèlerine d'amour dans la chapelle haute. Son père et sa mère, 
éperdus, torturés, sont arrivés auprès d'elle. Le malheureux Vincent arrive aussi, à 
bout de souffle. En voyant son amie agonisante, il se répand en sauvages 
imprécations et la foule pour calmer ses lamentations, entonne, du fond de l'église, le 
Cantique des Saintins qui demande aux belles marinières, la paix et se termine ainsi: 
— Reines du Paradis, Maîtresses — de la plaine d'amertume, — vous comblez, 



quand il vous plaît, de poissons nos filets; — Mais à la foule pécheresse — qui à 
votre porte se lamente, ô blanches fleurs de nos landes salées, — si c'est la paix qu'il 
faut, de paix emplissez-la!  
Alors Mireille, à qui les Saintes, du haut du ciel, soufflèrent un peu de vigueur, dit à 
Vincent les suprêmes joies qu'elle goûte. 
Ce ne sont pas seulement les anges que la mourante entrevoit. Au grand 
bouleversement des assistants, elle décrit les Saintes elles-mêmes qu'elle aperçoit sur 
la mer, dans une barque sans voile et qui lui font signe d'aller avec elles. A Vincent 
qui se lamente elle dit encore: 
— O mon pauvre Vincent, mais qu'as-tu devant les yeux? — La mort, ce mot qui te 
trompe, qu'est-ce? un brouillard qui se dissipe — avec les glas de la cloche, — un 
songe qui éveille à la fin de la nuit! Non, je ne meurs pas! D'un pied léger — je 
monte déjà sur la nacelle è... — Adieu, adieu! Déjà nous gagnons le large, sur la mer! 
— La mer, belle plaine agitée, — est l'avenue du Paradis, — car le bleu de l'étendue 
— touche tout à l'entour au gouffre amer. 
— Aïe!... comme l'eau nous dodeline!... — Parmi tant d'astres là-haut suspendus, — 
j'en trouverai bien un où deux cœurs amis — puissent librement s'aimer!... Saintes — 
est-ce un orgue, au loin, qui chante? ” — Et l'agonisante soupira, — et renversa le 
front, comme pour s'endormir. 
 
Alors commencent les complaintes. Vincent, désespéré, tord ses poings, les bras hors 
des manches, et se jette sur le corps de Mireille que les parents contemplent, atterrés, 
tandis que les Saintins, dans la vieille église, reprennent leur cantique. 
Ainsi s'achève ce poème de lumière par un dénouement qui peut déconcerter les âmes 
sensibles, mais qui peut aussi satisfaire les mystiques. 
“ Si nous relisons ce poème, a écrit, à son sujet, Émile Ripert, à des époques diverses 
de notre vie, sa beauté, qui reste identique, revêt chaque fois des aspects nouveaux. A 
dix-huit ans, nous sommes avec Vincent les amoureux de Mireille. Plus tard, c'est la 
Provence qui se lève au premier plan du poème et devient notre amoureuse. Et plus 
tard encore Mirèio apparaît à des cœurs plus mûrs comme le poème de la terre et de 
ses travaux éternels. Enfin, un prêtre, un vieillard, savent y entendre les leçons de la 
tradition chrétienne, les accents de l'amour mystique. ” 
 
Pour toutes ces raisons, la première œuvre de Mistral par la date est celle qui exprime 
le mieux son cœur et qui sait le plus toucher les nôtres. Elle ne ressemble à aucune 
autre. Il est inutile de rappeler à son propos Daphnis et Chloé, Paul et Virginie ou 
Hermann et Dorothée. Le poète de Provence et de France a fait là un chef-d'œuvre 
original, immortel et classique. On le verra bien quand on l'inscrira au programme 
des écoles et que les élèves prendront évidemment plus de goût aux commentaires 
des amours de Mireille et de Vincent qu'à ceux de certaines églogues de Virgile. 
On peut dire, en outre, que Mistral, par Mireille, a fait, le premier, découvrir les 
beautés de la Provence, beautés qui sont passées, depuis, non seulement dans notre 
littérature, mais dans nos âmes. 
La terre des oliviers, des cyprès et des pins, la terre du mistral, la terre du soleil 
rayonnant sur les collines bleues, sur les étangs éblouissants, sur les maisons blanches 



endormies au bruissement des cigales, la terre odorante et brûlante, tout ce pays 
auquel la Méditerranée a passé sa ceinture d'or et d'azur, nous le devons à Frédéric 
Mistral, qui a chanté ce qu'il voyait, ce qu'il sentait et qui a ainsi donné, une seconde 
fois, la Provence à la France. 
 
 

 
∰ 

 
 

VIII 
 

LES PRIMADIÉ  
 
La nécessité de ne pas interrompre l'analyse du poème de Mireille nous a fait laisser 
dans l'ombre les circonstances qui, vers la même époque, entourèrent un événement 
très important, pour Mistral et pour sa gloire, nous voulons parler de la naissance du 
Félibrige. 
On ne comprendrait pas Mistral, en effet, on ne mesurerait pas l'influence que le 
Félibrige eut sur sa vie et sur son œuvre, si l'on ne tenait pas compte, à travers cette 
vie et cette œuvre, du mouvement littéraire auquel le poète participa, qu'il régenta et 
qu'il illustra. D'abord simple amitié, le Félibrige devint vite, sous son impulsion, une 
école, une doctrine et une institution, appelant à la renaissance intellectuelle la 
Provence, puis tendant à l'action, sous diverses formes, et se risquant, non sans 
danger, sur le glissant terrain social et même politique. 
Nous suivrons le Félibrige, au cours de ce livre, dans quelques-unes de ses 
manifestations, en notant tout de suite que son histoire complète ne saurait être écrite 
encore, les principaux documents étant enfermés dans la Correspondance de Mistral 
non publiée. Nous irons, d'ailleurs, avec précaution, comme sans parti pris et sans 
jamais perdre de vue les œuvres mistraliennes, — poèmes, mémoires et discours, — 
auxquelles il nous paraît indispensable de toujours ramener ce mouvement dont les 
répercussions sont loin d'être achevées. 
C'est le 21 mai 1854 que le Félibrige naquit, on le sait, au château de Font-Ségugne, 
et cette date mérite de rester parmi les dates littéraires célèbres, car elle marque le 
jour où la littérature française s'accrut de la littérature provençale renaissante, où tout 
un groupe de jeunes (qu'on a appelés depuis les Primadié, les conducteurs), renouvela 
l'exploit de la Pléiade en communiant dans l'exaltation de la poésie. 
Depuis que Mistral était revenu au Mas paternel et qu'il y travaillait à Mireille, il 
n'avait pas cessé de participer aux réunions et aux Congrès des écrivains provençaux 
qui s'intitulaient alors trouvères (troubaire), faute d'autre nom. 
C'est ainsi que, le 29 août 1852, il était au Congrès d'Arles, avec, notamment, 
Aubanel, Crousillat de Salon, Gaut d'Aix, Mathieu, Giéra, Roumanille, et Victor 



Gelu, de Marseille. Ce dernier qui chanta au banquet, veste tombée, les bras 
retroussés, quelques-unes de ses rudes chansons populaires et qui souleva 
l'enthousiasme, ne devait plus reparaître dans ces assemblées, trop bourgeoises à son 
gré. 
On avait convié également Jasmin. Mais l'illustre perruquier d'Agen répondit à 
Moquin-Tandon qui l'invitait:  
— Puisque vous allez à Arles, dites-leur qu'ils auront beau se réunir quarante et cent, 
jamais ils ne feront le bruit que j'ai fait tout seul.  
Ce bruit, Jasmin l'avait fait, surtout, en déclamant lui-même ses poésies devant les 
foules et Roumanille reconnaissait, avec son bon sens, qu'il fallait l'imiter en cela: — 
Pour réhabiliter aux yeux de nos bons provinciaux leur littérature, leur poésie, 
écrivait-il à Gaut avant le Congrès d'Arles, il faudrait que des hommes de talent et 
d'inspiration prissent le parti qu'a pris depuis longtemps la Muse gasconne. Il faudrait 
dire au public: — Voici la Muse de Provence, écoutez-la. Et l'on applaudirait, j'en 
suis sûr.  
Mistral était bien de cet avis lui qui, dès ce moment, cherchait toutes les occasions de 
prendre contact avec le peuple de Provence et se montrait partisan résolu de 
l'habitude homérique, troubadouresque et ronsardienne de réciter des vers en public, 
ou, mieux, de les chanter. Au banquet qui suivit le Congrès d'Arles et qui se 
prolongea toute la nuit, il déclama et chanta si bien que, beaucoup plus tard, en 1889, 
Roumanille, rappelant cette soirée, disait que dans ses yeux de jeune homme 
resplendissaient déjà les sept rayons de l'Étoile. 
 
Un an après le Congrès d'Arles, se tint, le 21 août 1853, à Aix-en-Provence, Lou 
Roumavagi di Troubaire (Le Pèlerinage ou Festival des Trouvères), dans la grande 
salle de la Mairie. L'assemblée était deux fois plus nombreuse que celle d'Arles. Il y 
avait là, devant tout le beau monde de la ville, de nouveaux poètes et trois 
trouveresses. Le Maire d'Aix, M. Rigaud, qui était aussi député, présidait. On débuta 
par un salut en vers français de Brizeux, Roumanille récita un de ses contes, Aubanel 
un de ses poèmes, Mistral La Fin du Moissonneur et deux poètes populaires eurent le 
plus grand succès: le paysan Tavan et le maçon Lacroix. Parmi les assistants se tenait 
un jeune homme de quinze ans, Émile Zola, alors écolier au Collège d'Aix, et qui le 
rappellera quarante ans après quand il prononcera un discours à la félibrée de Sceaux 
en 1892. 
Cette réunion d'Aix mérite qu'on s'y arrête, car, en dehors de son caractère officiel, ce 
qui, aux yeux de Mistral aura toujours une grande importance, elle a été la première 
manifestation d'un élargissement du mouvement provençal vers les autres provinces. 
Elle débute, nous l'avons vu, par un salut du poète Brizeux dans lequel le barde 
breton, après avoir mélancoliquement évoqué la mort prochaine des langues bretonne 
et provençale, se reprenait et s'écriait: 
 
 Mais peut-elle mourir la brise fraîche et douce? 
 L'aquilon l'emporte en son vol,  
 Et puis elle revient, légère, sur la mousse: 
 Meurt-il le chant du rossignol? 



 Non, tu ranimeras l'idiome sonore, 
 Belle Provence, à son déclin; 
 Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore 
 La voix errante de Merlin. 
 
Depuis, les rapprochements bretons et provençaux se sont multipliés pour toutes 
sortes de raisons de sympathie et, comme l'a écrit Albert Thibaudet: — Le temps 
arrivera où l'équilibre du breton et du provençal, de la Bretagne et de la Provence, 
deviendra lien commun où feront couple Renan et Mistral, Quellien et Mariéton, le 
Dîner Celtique et les Félibres de Paris, la duchesse Anne et la reine Jeanne, le biniou 
et le tambourin.  
 
Pour le moment, il n'est question que de poésie et, surtout, de se réunir entre amis qui 
s'accordaient en vue de la renaissance de la langue provençale et qui y allaient de tout 
cœur. 
“ Presque tous les dimanches, nous dit Mistral, tantôt dans Avignon, tantôt aux 
plaines de Maillane ou aux jardins de Saint-Rémy, tantôt sur les hauteurs de 
Châteauneuf-de-Gadagne ou de Châteauneuf-du-Pape, nous nous réunissions pour 
nos parties intimes, régal de jeunesse, banquets de Provence, exquis en poésie bien 
plus qu'en mets, ivres d'enthousiasme et de ferveur, plus que de vin.  
Là, Roumanille chantait ses Noëls; là, Aubanel, croyant, mais sans cesse rongeant le 
frein de ses croyances, récitait ses vers ardents; là, Mireille venait, de loin en loin, 
dévider ses strophes nouvellement surgies. ” 
 
Mais le lieu préféré de ces frairies, l'endroit en quelque sorte prédestiné, c'était Font-
Ségugne, bastide de plaisance (1), près du village de Gadagne où la famille Giéra 
conviait les poètes. 
 
(1) C'est ainsi que Mistral définit cette maison de campagne, villa de cardinal du 
temps des papes d'Avignon et legs d'un riche client du notaire Giéra. 
 
 
Tout un chapitre des Mémoires est consacré à Font-Ségugne et, en tenant compte des 
embellissements que le temps apporte aux souvenirs, le mieux est de suivre, ici 
encore, le poète. 
“ Font-Ségugne, nous dit-il, au penchant du plateau de Camp-Cabel, regarde le 
Ventoux, au loin, et la gorge de Vaucluse qui se voit à quelques lieues. Le domaine 
prend son nom d'une petite source qui y coule au pied du castel. Un délicieux bouquet 
de chênes, d'acacias et de platanes le tient abrité du vent et de l'ardeur du soleil... 
Voilà où nous venions nous recréer comme perdreaux, Roumanille, Giéra, Mathieu, 
Brunet, Tavan, Crousillat, moi et autres, Aubanel plus que tous, retenu sous le 
charme par les yeux de Zani (Jenny Manivet de son vrai nom), Zani l'Avignonnaise, 
une amie et compagne des demoiselles du castel... 
Vouliez-vous, pour berceau d'un rêve glorieux, pour l'épanouissement d'une fleur 
d'idéal, un lieu plus favorable que cette cour d'amour discrète, au belvédère d'un 



coteau, au milieu des lointains azurés et sereins, avec une volée de jeunes qui 
adoraient le Beau sous les trois espèces: Poésie, Amour, Provence, identiques pour 
eux, et quelques demoiselles gracieuses, rieuses, pour leur faire compagnie! 
Il fut écrit au ciel qu'un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en pleine primevère de la 
vie et de l'an, sept poètes devaient se rencontrer au Castel de Font-Ségugne: Paul 
Giéra, un esprit railleur qui signait Glaup (par anagramme de Paul G.); Roumanille, 
un propagandiste qui, sans en avoir l'air, attisait incessamment le feu sacré autour de 
lui; Aubanel, que Roumanille avait conquis à notre langue et qui, au soleil d'amour, 
ouvrait en ce moment le frais corail de sa Grenade; Mathieu, ennuagé dans les 
visions de la Provence redevenue, comme jadis, chevaleresque et amoureuse; Brunet, 
avec sa face de Christ de Galilée, rêvant son utopie de Paradis Terrestre; le paysan 
Tavan qui, ployé sur la houe, chantonnait au soleil comme le grillon sur la glèbe; et 
Frédéric, tout prêt à jeter au mistral, comme les pâtres des montagnes, le cri de race 
pour héler, et tout prêt à planter le gonfalon sur le Ventoux...  
Après cette belle présentation du castel et de ses hôtes, c'est le récit de la délibération 
au cours de laquelle ayant considéré que “ des deux derniers Congrès, celui d'Arles et 
celui d'Aix, il n'était rien sorti qui fît prévoir un accord pour la réhabilitation de la 
langue provençale ”, les sept poètes décidèrent de faire bande à part et prenant le but 
en main, de le jeter où ils voulaient. 
C'est alors que Glaup fit observer qu'à corps neuf il fallait un nom nouveau, et que, 
pour remplacer trouvère ou troubadour, Mistral proposa le nom de félibre. Il l'avait 
trouvé, dit-il, dans un vieux récitatif qui s'est transmis de bouche en bouche à 
Maillane et dans lequel la mère du Christ, énumérant les sept douleurs amères qu'elle 
souffrit, s'exprime ainsi: 
—... La quatrième douleur que je souffris pour vous, — ô mon fils précieux, — c'est 
quand je vous perdis, — que de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai plus, — car 
vous étiez dans le temple, — où vous vous disputiez, avec les scribes de la loi, — 
avec les sept félibres de la Loi (1).  
Aussitôt la tablée de s'écrier: 
 — Les sept félibres de la Loi, mais c'est nous autres! Va pour félibre. 
Et Glaup ayant versé dans les verres taillés une bouteille de Châteauneuf qui avait 
sept ans de cave, dit solennellement: 
— A la santé des félibres!  
 
(1) L'étymologie du mot “ félibre ” a été souvent discutée. Le 1er août 1910, dans une 
de mes Chroniques du Midi du Mercure de France, j'apportai la preuve que la 
création de ce mot provenait d'une curieuse erreur phonétique. Le Cantique des Sept 
douleurs, auquel se référait Mistral, ne portait pas: Emé lei set felibre de la Lèi (Avec 
les sept félibres de la loi), mais: Emé lou Sepher, libre de la Lèi (Avec le Sepher, 
livre de la Loi). Or, les Kabbalistes et les Hagiographes désignent sous le nom de 
Sepher le livre de la Genèse. Le copiste, qui ne connaissait pas ce mot hébreu, a donc 
écrit set felibre pour sepher libre, donnant ainsi naissance à un joli mot, lequel est 
entré dans la langue. Curieuse erreur, mais, comme l'a écrit Jean-Marc Bernard, le 10 
avril 1914, dans la Revue Critique des Idées et des Livres, erreur bienheureuse et 



vraie création, puisqu'elle a doté notre langue de plusieurs beaux mots et dont le sens 
a été ce que les sept de Font Ségugne ont voulu qu'il soit.  
 
 
— Ainsi naquit ce mot prédestiné, auquel on ajouta, séance tenante, tous les dérivés 
qu'il comportait: félibrée, félibrerie, félibréen, félibresse, félibriger, félibrillon... 
 — Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national: félibrige, félibrige qui désignera 
l'œuvre de l'association. 
Et, alors, Glaup reprit: 
— Ce n'est pas tout, collègues! Nous sommes les félibres de la Loi... Mais, la Loi, qui 
la fait? 
— Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt ans de ma vie, je veux, 
pour faire voir que notre langue est une langue, rédiger les articles de loi qui la 
régissent. 
Drôle de chose! elle a l'air d'un conte, et, pourtant, c'est de là, de cet engagement pris 
un jour de fête, un jour de poésie et d'ivresse idéale, que sortit cette énorme et 
absorbante tâche du Trésor du Félibrige ou dictionnaire de la langue provençale, où 
sont fondus vingt ans d'une carrière de poète.  
 
A cette séance mémorable on décida encore de mettre la nouvelle association sous le 
patronage de sainte Estelle, dont le 21 mai était la fête, et qui devint ainsi l'étoile à 
sept rayons, l'Étoile des nouveaux Rois Mages. On décida aussi la publication, sous 
forme d'almanach, d'un petit recueil annuel qui serait le fanion de notre poésie, 
l'étendard de notre idée, le trait d'union entre félibres, la communication du Félibrige 
avec le peuple. 
 
A la vérité l'Armana Prouvençau, dont Mistral rattache ainsi la création à la journée 
légendaire de Font-Ségugne, était une idée que Mistral et Aubanel avaient eue un an 
ou deux auparavant. Ceci ressort d'une lettre de Mistral à Aubanel (dont j'ai pu 
prendre connaissance à l'Arbaudenco d'Aix-en-Provence) et qui est datée du 3 
septembre 1853. 
Elle débute ainsi: 
  
“ Mon cher Aubanel, 
Votre idée est excellente! Voilà bientôt un an que j'avais communiqué un pareil 
projet à Roumanille, mais il ne m'a pas répondu. Jugez donc de ma joie en vous 
voyant mettre la main à l'œuvre, vous, homme ardent et prompt à l'exécution... ” 
Pour sa part, Mistral cherche immédiatement un titre et trace un programme. Dès 
cette lettre tout est prévu par lui: une large place à la prose, très peu de poésies, très 
peu de morale, “ car le joyeux peuple provençal ne demande qu'à rire et très peu de 
gens sont disposés à acheter des sermons ”, en revanche beaucoup de sel, des dictons, 
quelques petits renseignements agricoles, des fragments sur les curiosités du pays et 
les principaux événements, enfin ne pas oublier de mettre en grosses lettres tous les 
Saints célèbres dans la Provence et ceux qui indiquent les Foires ”. 
 



La publication de l'Armana décidée, Mistral va s'en occuper à fond et durant toute sa 
vie. Dès le premier numéro, qui s'établira à l'Imprimerie Aubanel, dans le courant 
d'octobre 1854, nous le voyons garder pour lui-même, en outre, la correction des 
épreuves: — Je vous le recommande, écrit-il, le 18 octobre, à Aubanel: ayez l'œil sur 
le travail de l'ouvrier. Dites-lui de vous consulter à la moindre annotation douteuse. 
Ne changez pas un mot à ce que j'ai fait. Respectez les accents et n'employez jamais 
l'un pour l'autre...  
 
En même temps que le grammairien apparaissaient le doctrinaire et le chef d'école 
dans cette même lettre qui nous prouve que Mistral n'a pas été long à appliquer les 
résolutions de Font-Ségugne. Il a pris en main la direction du Félibrige. Il l'a voulu, 
avant tout, joyeux, selon le chant qui illustre le premier numéro de l'Armana et dont 
le refrain dit: 
“ Tous des amis, joyeux et libres — de la Provence tous épris, — c'est nous qui 
sommes les félibres, — les gais félibres provençaux! ” 
Quant aux couplets de ce Chant des Félibres, ils évoquaient gaillardement le réveil 
de la sève provençale et de la joie populaire. 
L'Armana Prouvençau pèr lou bel an de Diéu 1855 parut donc. Son succès fut 
immédiat et triomphal, il courut de clocher en clocher comme un feu follet et s'accrut 
d'année en année (1). Ce petit livre bienvenu des paysans, goûté par les patriotes, 
estimé par les lettrés, recherché par les artistes ”, fit plus, pour l'expansion des idées 
félibréennes, que l'œuvre dans laquelle Mistral allait bientôt les enfermer et les 
personnifier par un héros: Calendal. 
 
(1) L'Armana Prouvençau n'a pas cessé de paraître. De 1855 à 1944, il n'y a pas de 
numéro manquant. Les derniers, chez l'éditeur Aubanel, ont leur direction 
rédactionnelle assurée par Marius Jouveau, ancien Capoulié e poète de talent. 
 
 

∰ 
 
 

IX 
 

CALENDAL, LE FÉLIBRE 
 
Après Font-Ségugne, après l'Armana, Mistral, tout en composant et en publiant sa 
Mireille, c'est-à-dire en dotant la France d'un chef-d'œuvre que Paris et le Monde 
consacreront, n'oubliera pas l'action, mais l'action poétique, en se gardant de la 
changer en action politique. 
Dès 1855, son prestige est considérable. Il est reconnu par les deux hommes qui, 
auprès de lui, pourraient le mieux prétendre, par leur talent, à ne pas être éclipsés. 



Roumanille, pourtant plus âgé, on le sait, d'une douzaine d'années, écrira à son sujet à 
Jean Brunet, un des Primadié de Font-Ségugne: — Mistral est venu nous faire une 
petite visite. Quel admirable félibre! Il a une auréole au front et quel saint 
enthousiasme! Comme nous nous trouvons nains à côté de ce géant!  
Aubanel dira, de son côté: — Ah! si j'avais la poitrine (lou pitre) de Mistral!   
Quand on publiera la correspondance de Mistral on verra qu'il avait toutes les qualités 
du conducteur d'hommes: l'autorité, la sagesse, la diplomatie, et que le Félibrige fut 
pour lui non seulement un Empire ou une République du Soleil, comme on l'a dit, 
mais une création de chaque jour, une construction volontaire qu'il éleva de ses 
mains, pierre à pierre, envers et contre tous. 
A peine de retour de Paris, dans sa Maison du Lézard, qu'il habitait avec sa mère, 
depuis la mort de son père, Mistral écrivait, le 6 juillet 1859, à son “ cher et bon 
maître ”, Jean Reboul: 
“ Pour ne pas être indigne des hautes sympathies qui sont venues m'encourager, je 
prépare le plan d'un nouveau poème provençal et je suis fort content de ce que j'ai 
trouvé. ” 
 
Dès cette fin d'année 1859, Mistral ne commence pas seulement à établir le plan d'un 
nouveau poème, qui sera Calendal, mais à le vivre et à l'incarner. 
En mai 1909, le Capoulié Pierre Devoluy, dans un discours enflammé prononcé à 
Arles devant la statue et pour le Jubilé du poète, parlera de “ Calendal, le Félibre ”, 
définissant ainsi admirablement à la fois le héros et l'auteur. 
C'est, en effet, le Félibre idéal que va révéler en 1866 ce poème à la gloire de la 
langue et de l'âme provençales, félibre dans lequel Mistral a mis sa propre pensée et 
son propre cœur et dans lequel ses disciples viendront à leur tour se reconnaître. 
Tout en écrivant Calendal, Mistral prend de plus en plus conscience de son rôle et de 
ses devoirs d'organisateur et de chef. Les Jeux Floraux d'Apt, en 1862, ont décrété, 
sur ses conseils, les premiers statuts du Félibrige, encore assez vagues, mais l'ont élu 
Capoulié (1). Il agit aussitôt en grand-maître et Roumanille, en 1864, le constate, 
dans une lettre à Gaut: — Ce n'est pas pour rien que Mistral est président des félibres 
et qu'il a le sceptre en mains. N'oublie pas, mon cher ami, qu'il n'est pas un roi à la 
façon de ceux qui règnent et ne gouvernent pas. Il règne et il gouverne. Quant à moi, 
je ne suis qu'un vieux général en retraite.  
Cela est dit sans jalousie ni dépit, car le bon Rouma écrit encore: — Nous avons tous, 
tant que nous sommes, des concessions à faire à Mistral, qui a la haute main sur tout 
cela et que je laisse faire les yeux fermés, car il fait et sait admirablement ce qu'il fait. 
 
(1) L'article II des Statuts d'Apt est ainsi conçu: — Le Félibrige est gai, fraternel, 
plein de simplicité et de franchise; son vin est la beauté, son pain est la bonté, son 
chemin est la vérité. Il a le soleil pour flambeau; il tire sa science de l'amour et place 
en Dieu son espoir. En rédigeant tous ces articles, en particulier le second, Mistral 
rattachait le Félibrige au Gay Savoir, dont les fondateurs, à Toulouse, en 1323, 
associaient déjà la joie à la poésie et décrétaient, dans leurs Leys d'Amors: “ Tristesse 
et ennui sont ennemis du Gay Savoir. ” 
 



  
La principale tâche de Mistral est la restauration de la langue et chacune de ses 
innombrables manifestations de cette période, en particulier chacune de ses lettres, 
apporte la preuve de la flamme avec laquelle il mène le combat. Le 3 février 1855, il 
écrivait, déjà, au poète Jules Canonge, de Nîmes, toute sa foi dans la durée de la 
langue provençale et il appelait, à l'appui de cette foi et de ses arguments, — ce qui 
vaut la peine d'être souligné — l'esprit démocratique lui-même: 
“ Comptant avec raison sur la force vitale de notre idiome indispensable au peuple, 
au lieu, comme on pourrait le croire, de nous appuyer sur les souvenirs du passé, nous 
confions notre gloire, si gloire ii y a, aux vents mystérieux qui nous viennent de 
l'avenir. 
La littérature, jusqu'ici, comme du reste tous les arts, a été la part et le privilège de 
quelques-uns; mais, grâce à l'esprit démocratique qui tend de plus en plus à répandre 
l'instruction parmi les masses, quelque jour, comme chez les Athéniens, elle 
deviendra le privilège de tout le peuple, et alors le vrai peuple, qui saura lire et aimer 
la poésie, aimera, je n'en doute pas, à lire les œuvres de ceux qui ont écrit dans sa 
vraie langue. ” 
 
En 1861, Mistral est plus que jamais attelé à son labeur félibréen, à la purification du 
vocabulaire, à l'unification de l'orthographe et il écrit à Bonaparte-Wyse, un noble 
Irlandais petit-fils de Lucien Bonaparte et qu'il a converti au Félibrige: 
“ Dieu m'a fait naître aux champs et me tient là pour que je ne m'occupe que de la 
chose qui est mon rôle en cette vie, je veux dire la réhabilitation de notre langue 
rustique et sa restauration (poésie, dictionnaire, publications diverses). Je m'en donne 
à cœur joie, je tire ma charrue comme un enragé taureau sauvage. Il faudra que je 
crève de bonne heure ou que la terre s'entrouvre et que la nationalité de mon pays en 
sorte, jeune et fière. ” 
 
Il n'y a pas à douter que le poète, de 1859 à 1867, de Mireille à Calendal, a été 
possédé par une vive passion fédéraliste qui a atteint son apogée au moment du séjour 
en France du poète catalan exilé Victor Balaguer et de l'envoi, en août 1867, de la 
fameuse coupe en argent ciselé, symbole de la fraternisation de la Catalogne avec la 
Provence. 
Dès le mois d'août 1861 Mistral avait adressé Aux poètes catalans un sirvente 
enflammé qui contient, six ans avant la Comtesse, toute la doctrine félibréenne, telle 
que Mistral l'énoncera toujours. 
Et, d'abord, l'épigraphe de Mila y Fontanal: — No pot estimar sa nacié, qui no estima 
sa provincia.  
Puis l'exaltation d'un passé de gloire commun quand Raimond Bérenger IV, comte de 
Barcelone, vint épouser Douce, héritière du royaume d'Arles et fonder la dynastie des 
Bérengers, comtes de Barcelone et de Provence, dynastie qui régna de 1112 à 1246. 
Alors “ Provence et Catalogue, unies par l'amour — mêlèrent leur langage, leurs 
coutumes et leurs mœurs. ”  



Alors, les Troubadours à la barbe des clercs, à l'oreille des rois — élevant la langue 
du peuple, — chantaient avec amour, et chantaient librement, — l'avènement d'un 
monde neuf — et le mépris des vieilles peurs.  
Alors, encore, dans les poitrines montait un âpre renouveau: la république d'Arles, au 
fond de ses marais, — parlait en face à l'empereur; — et celle de Marseille, en plein 
âge féodal, — montrait ces mots, écrits sur son seuil: — Tous les hommes sont frères.  
Alors, dit toujours le poète, de plus en plus enflammé, nous avions des consuls et de 
grands citoyens — qui, lorsqu'ils sentaient le droit dedans, — savaient laisser le roi 
dehors.  
La seconde partie du sirvente est encore plus importante pour la connaissance de la 
pensée profonde du poète et, de même que les phrases à Bonaparte-Wyse citées plus 
haut, il ne faut jamais perdre de vue les nobles déclarations contenues dans les 
strophes suivantes: 
Maintenant pourtant il est clair, maintenant pourtant nous savons — que dans l'ordre 
divin tout se fait pour un bien: — Les Provençaux, flamme unanime, — nous 
sommes de la Grande France, franchement et loyalement; — les Catalans, bien 
volontiers, — vous êtes de la magnanime Espagne. 
Car enfin à la mer doit tomber le ruisseau — et la pierre au tas de pierres; des 
perfides froidures de l'Équinoxe — le blé serré se préserve mieux; et les petits 
vaisseaux, pour naviguer en sûreté, quand l'onde est noire et l'air obscur, — doivent 
naviguer de conserve. 
Car il est bon d'être nombre, il est beau de s'appeler — les enfants de la France, et 
lorsqu'on a parlé, — de voir courir, sur les peuples, — de soleil en soleil, l'esprit de 
renaissance, — et briller la main de Dieu — de Solferino à Sébastopol! ” 
 
Le poète, qui vient ainsi de faire la grande part qui doit être celle de la France et de 
l'Espagne par rapport à la Provence et à la Catalogne, se reprend à célébrer la langue 
de l'une et l'autre région et il dit, magnifiquement: 
“ Des Alpes aux Pyrénées, et la main dans la main, poètes, relevons donc le vieux 
parler roman! — C'est là le signe de famille, — c'est là le sacrement qui unit les fils 
aux aïeux, — l'homme à la terre! C'est là le fil — qui tient le nid dans la ramée. 
Intrépides gardiens de notre parler gentil, — gardons-le franc et pur, et clair comme 
l'argent, — car tout un peuple là s'abreuve; — car, face contre terre, qu'un peuple 
tombe esclave, — s'il tient sa langue, il tient la clef — qui le délivre des chaînes.  
 C'est là, c'est dans le sirvente I troubaire Catalan qu'il faut chercher l'âme et la 
doctrine de Mistral avant Calendal et non pas uniquement dans l'autre sirvente La 
Coumtesso qui a fait tant de bruit et qui date du 22 août 1866, précédant ainsi de 
quatre mois les derniers vers de Calendal datés de la Noël. 
Cette composition, a dit Mistral dans une note des Iles d'Or, à propos de la Comtesse, 
dans laquelle on a voulu voir des intentions séparatistes, n'est qu'une allégorie contre 
la centralisation. ” 
 
Il faut convenir que l'allégorie, puisque allégorie il y a, correspond bien à la définition 
que le dictionnaire en donne: Fiction qui présente un objet à l'esprit, de manière à 
éveiller la pensée d'un autre objet.  



 
La Comtesse dont il est ici question c'est la Provence et il faudrait pouvoir citer toutes 
ces strophes en vers de sept pieds qui se précipitent, haletantes, coupées par un ardent 
refrain de deux vers qui ne riment pas entre eux, mais qui n'emportent que mieux tout 
le poème: 
 
 Ah! se me sabien entèndre!  
 Ah! se me voulien segui! 
 
Voici, en français, le début: Moi, je sais une Comtesse — qui est du sang impérial: — 
en beauté comme en noblesse, — ni au loin, ni en haut, elle ne craint personne; — et 
pourtant une tristesse — voile de brume l'éclair de ses yeux. 
Ah si l'on savait m'entendre! Ah! si l'on voulait me suivre! 
Elle avait cent villes fortes, — elle avait vingt ports de mer; — l'olivier devant sa 
porte — jetait son ombre douce et claire; — et tout fruit que porte la terre — était en 
fleur dans son parc. 
Ah! si l'on savait m'entendre! — Ah! si l'on voulait me suivre! 
Pour la charrue et pour la houe — elle avait des plaines bénies — et des montagnes 
couvertes de neige — pour se rafraîchir, l'été; — d'un grand fleuve l'irrigation, — 
d'un grand vent le souffle vif. 
Ah! si l'on savait m'entendre! Ah! si l'on voulait me suivre! 
Elle avait pour sa couronne — blé, olives et raisins; — elle avait des génisses 
farouches et des chevaux sarrasins; — et elle pouvait, fière baronne, — se passer de 
ses voisins. 
Ah! si l'on savait m'entendre! — Ah I si l'on voulait me suivre! 
Tout le jour elle chantait — au balcon, sa belle humeur; — et chacun grillait d'envie 
— d'en ouïr quelque rumeur, — car sa voix était si douce — qu'elle faisait mourir 
d'amour...  
 
Et la louange de la Provence se poursuit, toujours hachée par le refrain qui ne cessera 
pas, de plus en plus haletant et sauvage, jusqu'à la fin du poème. Mais une ombre 
dérobe maintenant la figure et le tableau. 
 
La Comtesse, en effet, a été enfermée par sa sourrastro, sa sœur d'un autre lit, dans 
un cloître, où les jeunes et les vieilles sont vêtues uniformément et où la même cloche 
règle tout communément. C'en est fini des chansons, des tambourins qu'on a brisés et 
de la chevelure d'or qu'on a coupée. La sœur qui l'emprisonne fait passer pour morte 
la Comtesse et elle ne lui laisse que ses beaux yeux pour pleurer. 
Alors, le poète, alors le félibre pousse le cri de guerre et convie à l'assaut du cloître 
où la Comtesse est enfermée: 
“ Ceux-là qui ont la mémoire, — ceux-là qui ont le cœur haut, — ceux-là qui dans 
leur chaumière — sentent le souffle aigu du mistral, — ceux-là qui aiment la gloire, 
— les vaillants, les chefs du peuple. 
Ah! si l'on savait m'entendre! — Ah! si l'on voulait me suivre! 
En criant: — Fais place! place! — impétueux, les vieux, les jeunes, — tous en race 



nous partirions — avec la bannière au vent, — nous partirions comme une trombe — 
pour enfoncer le grand couvent! 
Ah! si l'on savait m'entendre! Ah! si l'on voulait me suivre! 
Et nous démolirions le cloître — où pleure nuit et jour, — où nuit et jour l'on 
claquemure — la nonnain aux beaux yeux. — En dépit de la sœur mauvaise, — nous 
bouleverserions tout! 
Ah! si l'on savait m'entendre! Ah! si l'on voulait me suivre! 
Puis nous pendrions l'abbesse — aux grilles d'alentour, — et nous dirions à la 
Comtesse: — Reparais, ô splendeur! — Hors d'ici la tristesse, hors! — Vive 
l'allégresse, vive!  
Ah! si l'on savait m'entendre! — Ah! si l'on voulait me suivre!  
 
Il est certain qu'un tel sirventes, qu'une aussi claire et violente allégorie, au demeurant 
fort inoffensive en France mais qui fut interdite en Espagne, avait de quoi enflammer 
les jeunes félibres qui se presseront bientôt autour de Mistral. Cette flamme brûlera 
longtemps dans l'histoire du Félibrige et elle n'est peut-être pas tout à fait éteinte. 
Pour le moment, nous allons la retrouver, mais poétique et pure, dans l'épopée de 
Calendal. Les accents, la fermeté, les vues d'avenir, les flamboiements que nous 
venons de voir dans quelques-unes de ses lettres, de ses poésies lyriques, Mistral va 
les harmoniser et en faire le fond, la grandeur et la beauté de son nouveau poème, qui 
est, par excellence, le poème des félibres. 
 
 

∰ 
 
 

X 
 

LA PRINCESSE ET LA FÉE 
 
L'accueil fait à Calendal, à Paris, fut tout différent de l'accueil réservé à Mireille. 
L'opinion parisienne resta froide et, en règle générale, ne comprit guère qu'il y avait 
là une Somme poétique et historique de la Provence et, encore moins, que nous nous 
trouvions en face d'un nouveau poème épique original. 
On fut, à la lettre, dérouté. Mireille aussi ne ressemblait à rien dans la littérature 
universelle. Mais il y avait une très simple histoire d'amour que la musique de 
Gounod contribua à rendre populaire. Calendal c'était la glorification d'une Idée, 
personnifiée par Estérelle et par Calendal, deux héros maintenus au-dessus de 
l'humanité ordinaire. Certains essayèrent de rattacher Calendal à la Chanson de 
Roland, à Tristan et Yseult, ou à Lancelot du Lac. Mais l'épopée provençale n'a rien à 
voir avec les poèmes et les romans en vers du moyen âge. Il faut l'accepter telle 
qu'elle est et c'est ce que firent, du moins, en Provence, les félibres qui, tout de suite, 



adoptèrent Calendal et le saluèrent, pour sa flamme idéale et pour l'éclat de son style 
et la couleur unique de certains de ses épisodes, comme leur livre de prédilection. 
Cependant Mistral fut assez soucieux du sort de son second poème. Aubanel l'écrit à 
Ludovic Legré, le 16 juin 1866 et il ajoute: — Calendal pourtant est un pur chef-
d'œuvre et je ne comprends pas la presque déconvenue d'un esprit aussi ferme, d'une 
aussi admirable intelligence, d'un aussi grand génie poétique.  
 
Plus tard, le poète écrira lui-même, à ce sujet, dans la Préface de la première édition 
des Iles d'or: 
“ Malgré la bonne volonté de la presse tout entière, le public, en général, fut moins 
attiré (afisca) par Calendal que par Mireille: Non pas que le premier contînt moins de 
poésie, mais c'est que, dans Mireille, la nature prédomine et, dans l'autre, à mon avis, 
c'est l'imagination. Je crois cependant que si un jour ce pays n'est plus émasculé 
(desmascla) par une éducation fausse, il y en aura beaucoup qui prendront goût à lire 
Calendal. ” 
 
Mistral ne se trompait pas. On est revenu, on reviendra plus encore à Calendal. Ses 
deux héros, Estérelle et Calendal, pour être d'une autre nature et d'une autre condition 
que les deux héros de Mireille, n'en sont pas moins poétiquement attachants. Il est 
vrai que leurs aventures sont sur un plan où il est quelquefois malaisé de les suivre et 
il est vrai, surtout, que, par un fâcheux artifice et même, n'hésitons pas à le dire, par 
une erreur de composition, ces aventures ont le tort de nous être, la plupart du temps, 
racontées par les personnages et non décrites par l'auteur. De là le ton 
incontestablement oratoire du poème. Si l'on y ajoute le caractère souvent didactique 
du sujet qui fait appel à l'histoire, à la géographie, à la technique de certains métiers 
et à la linguistique, on doit convenir que Calendal est une œuvre à part et qui 
demande quelque effort dans sa lecture. Mais elle est portée par un souffle puissant et 
elle contient des morceaux de premier ordre. 
A commencer par cette éblouissante invocation à l'âme de la Provence qui ouvre le 
poème et qui s'insère, avec une magnifique audace lyrique, au milieu du dernier vers 
de la première strophe: 
“ Moi qui d'une amoureuse jeune fille — ai dit maintenant l'infortune, — je chanterai, 
si Dieu veut, un enfant de Cassis — un simple pêcheur d'anchois — qui, par la grâce 
et par la volonté — du pur amour conquit les joies, — l'empire, la splendeur. — Ame 
de mon pays. 
Toi qui rayonnes, manifeste, — dans son histoire et dans sa langue; — quand les 
barons picards, allemands, bourguignons, — pressaient Toulouse et Beaucaire, — toi 
qui enflammes de partout, — contre les noirs chevaucheurs — les hommes de 
Marseille et les fils d'Avignon;  
Par la grandeur des souvenirs, — toi qui nous sauves l'espérance; — toi qui, dans la 
jeunesse, et plus chaud et plus beau, — malgré la mort et le fossoyeur, — fais 
reverdir le sang des pères; — toi qui, inspirant les doux Troubadours, — telle que le 
Mistral, fais ensuite gronder la voix de Mirabeau; 
Car les houles des siècles, — et leurs tempêtes et leurs horreurs, — en vain mêlent les 
peuples, effacent les frontières: — la terre maternelle, la Nature, — nourrit toujours 



ses fils — du même lait; sa dure mamelle — toujours à l'olivier donnera l'huile fine; 
Ame éternellement renaissante, — âme joyeuse et fière et vive, — qui hennis dans le 
bruit du Rhône et de son vent, — âme des bois pleins d'harmonie — et des calanques 
pleines de soleil, — de la patrie âme pieuse, — je t'appelle! incarne-toi dans mes vers 
provençaux!  
 
Nous pouvons, à présent, faire connaissance avec le pays dans lequel Mistral nous 
transporte, cette Provence de la mer, qu'il avait visitée à plusieurs reprises pour y 
situer ses personnages. Fidèle à la méthode que nous lui avons vue employer dès son 
essai de jeunesse: Les Moissons et que nous lui verrons encore employer pour son 
dernier grand poème: Le Poème du Rhône, Mistral a vécu Calendal pas à pas. Il a 
habité à Cassis, dans la villa de son ami Ludovic Legré. Il a fréquenté les pêcheurs de 
la côte, se faisant expliquer leurs travaux et maniant leurs engins. Il a pris part, sur 
leurs barques, à la pêche des thons. Il a erré sur toutes les falaises, couru le mont 
Gibal et les rochers de la Gardiole. Il a rêvé dans les calanques de Sormiou et de Port-
Miou. Il a poussé ses excursions au loin, dans la montagne, à la recherche du château 
d'Aiglun et le bon Rouma témoigne, dans une lettre de 1864, d'un de ces voyages de 
Mistral dans une Provence si différente de la Provence rhodanienne: — Mistral fait 
depuis huit jours un petit voyage d'études et d'agrément dans la Provence orientale. 
Son nouveau poème a pour théâtre cette Provence-là et il a voulu, notre cher Homère, 
voir les lieux qu'il a à décrire.  
 
Nous sommes sur un plateau rocheux du mont Gibal autour duquel grimpe un bois de 
pins et d'où l'on voit blanchir Cassis et miroiter la mer. Une jeune femme et un jeune 
homme s'entretiennent dans ce paysage. Voici leurs portraits: 
“ Debout, émue, altière, — s'était levée l'amante. — Nulle part, non, jamais, deux 
torsades si drues de cheveux blonds — n'ont couronné si belle tête: — telles deux 
branches de genêt — rousses de fleurs. Mais de tempêtes — aurait son seul visage 
éclairci l'Aquilon. 
Fines, brillaient ses dents: c'était — comme des grains de sel de Berre. — Il était 
droit, hautain, farouche, le regard, de ses yeux verts comme émeraude; — et du soleil 
de la garrigue — sa chair à duvet de pêche — comme un fruit estival, portait la 
réverbération. 
Aux genoux de l'amie, svelte — fière, divinement moulée — par les plis blancs de sa 
robe de lin, — à ses genoux, extasié, — comme s'il entendait un ange — parler au 
sein des nuées bleues, — par terre l'amoureux sur le coude était penché. 
Délié, souple et fort comme une antenne, — il montrait vingt ans d'âge — ou guère 
plus: les yeux troubles d'amour, — mais grands et noirs; sur la bouche — une bourre 
légère comme aux ceps: — les chausses courtes, avec la boucle — sur les bas d'étain: 
au reste, bien jambé. 
Il se leva: tel se redresse — un blé mûr que sur la glèbe — avait courbé le vent. Sous 
un chapeau de glui — il paraissait un dieu! A sa mine — ferme, bronzée, courageuse, 
— on reconnaissait vite qu'il avait passé à l'ombre — beaucoup moins de jours que de 
nuits. 
Par un bandereau rouge, croisant sa veste de prunelle, — il portait une gourde et une 



conque pendues — sur la poitrine, à la manière des vachers, — à la main un bâton de 
vigne — et de ses braies à la ceinture — deux jolis pistolets sculptés nouvellement.  
 
Tels se tenaient, au-dessus de Cassis, parmi les pins du Mont Gibal, Estérelle et 
Calendal. Ils échangeaient des mots ardents, le jeune homme, exalté, reprochant à la 
jeune femme de se dérober à son amour, malgré tout ce qu'il avait fait pour le mériter 
et menaçant de se tuer d'un coup de pistolet. Alors, avec un cri, elle s'élance à son cou 
et, frémissante, révèle son secret: une fatalité les sépare, car elle n'est pas, comme il 
le disait, la Fée Estérelle, mais la dernière descendante des princes des Baux et qui 
s'est réfugiée sur le mont Gibal pour fuir un mari indigne. 
Les voici dans la grotte où vit la princesse et où elle va raconter à Calendal, à la fin 
du Chant I et au cours du Chant II, tout d'abord l'histoire merveilleuse de sa famille, 
issue du Mage Balthazar, la belle vie seigneuriale d'autrefois à la Cour des Baux, puis 
sa propre vie et son mariage rompu le jour même où il venait d'être célébré. 
Au début du récit d'Estérelle le poète est dans son élément. On sait combien il aime 
ces évocations d'un passé légendaire. Toute la gloire du Gai-Savoir brille dans ces 
strophes étincelantes, dont on conçoit que les félibres s'éblouissent. Les belles dames 
du temps jadis y revivent, entourées de troubadours. Mais la Maison des Baux, 
vaincue à Trinquetaille, perd ses soixante-dix-neuf places fortes et il ne lui reste plus 
que le castelet d'Aiglun, dans la Provence alpestre. 
C'est là, dans ce coin perdu, que la dernière de la race aventureuse a été élevée, 
orpheline, seule avec sa nourrice et quelques serviteurs. Elle y mène une vie hardie et 
libre, parcourant à cheval les monts et les vaux, sans se soucier des amoureux de haut 
lignage qui viennent papillonner autour du castelet. 
Or, un soir d'orage, un cavalier heurte à la porte et demande l'hospitalité pour lui et sa 
bête. On lui ouvre, on débarre l'écurie, on fait, un grand feu pour sécher le cavalier 
trempé de pluie, on met la nappe. C'est le comte Séveran. Il avait l'air d'un hobereau 
de bonne tige et portait parfaitement et l'épée et la soie: 
“ Mais, dans son œil, mais dans son sourire, — il y avait un pouvoir indicible: — 
quelque chose de superbe, de profond et d'amer, — ainsi qu'un gouffre sombre et 
bleu — au pied d'un cap; à ses paroles, — moi, j'acquiesçais comme une esclave... ” 
 
Enjôleur et galant, le comte Séveran obtient la main de la jeune châtelaine, troublée et 
comme prise de vertige. 
Mais un effroyable esclandre éclate le soir des noces: au cours du repas un vieillard 
vient révéler qu'il est le père de l'époux et que celui-ci n'est qu'un capitaine de 
brigands. L'épousée perd connaissance et se réveille dans ses appartements, où elle 
décide de s'enfuir. A travers les montagnes elle est ainsi venue se réfugier dans une 
grotte du mont Gibal. 
Instruit de tout, maintenant, Calendal va s'élancer pour provoquer le comte Séveran. 
A sa suite nous traversons la Provence et nous arrivons dans une haute vallée que 
domine la roche d'Aiglun et au fond de laquelle coule le torrent de l'Estéron. 
Calendal embouche alors sa conque, comme Roland, et lance au loin son 
mugissement. Au bord de l'Estéron, le comte Séveran et ses compagnons et quelques 
dames enjouées — sont couchés de leur long — dans un pré verdoyant... ” Ils se 



reposent de leur chasse. Ils entendent la trompe marine qui retentit de vallée en vallée 
et, bientôt, Calendal est sur eux. Le dialogue qui s'engage est vivant et pittoresque, 
autant que la scène: 
— Salut! le frais est-il bon, chasseurs? — leur crie Calendal. — Il y en a pour tous. 
— Merci!  
— Holà! ho! réponds ou tourne bride, — le comte Séveran lui crie: — Qui t'a donné 
le droit d'entrer dans mon défens? — La terre est au bon Dieu, réplique-t-il, — et les 
chemins sont publics. — Oui, ta raison est magnifique, — jeune homme! Si pourtant 
je te faisais essoriller?...  
— Et si, en attendant, je vous dévisageais — d'un coup de pierre, moi? — Bravo, ceci 
est d'un gaillard, dit le comte... Jeune homme, — tiens, viens boire. — Dieu me 
damne! — Ce n'est pas de refus, car j'étrangle. — Mon pèlerin, sauf erreur — 
poursuit le Comte, ton allure me va...  
 
Mistral et le provençal vont, ici, rivaliser, avec le Décaméron. Le tableau qui, du 
reste, par la date, se situe au XVIIIe siècle, évoque aussi Watteau et ses Fêtes 
Galantes. Il est d'une grâce cavalière. Les chasseurs, en réalité bandits et 
contrebandiers, après une dernière chasse aux oisillons, sont venus s'étendre à 
l'ombre, ainsi que leurs compagnes. Le comte lui, assis sur un petit tertre vert, — 
royalement, entre ses jambes, — tient son fusil luisant et flamboyant; — comme un 
chien, à ses pieds, se couche — la jeune Fortunette aux airs évaporés.  
Calendal, incliné sur le flanc, entame le récit des circonstances qui l'ont conduit à 
battre le pays pour conquérir l'empire de l'amour. 
Les femmes vont l'écouter avec une curiosité passionnée, les hommes l'interrompront 
de temps à autre par quelques remarques, mais le comte Séveran verra grandir en lui 
peu à peu l'inquiétude, puis la colère et la haine. A mesure que Calendal révélera sa 
vie, ses aventures et ses amours, il se sentira piqué et humilié et connaîtra qu'il a 
devant lui un rival venu pour le braver et qu'il faut abattre. 
 
Malgré tout l'art de conteur déployé ici par Mistral, art souverain, inégalable, on ne 
peut s'empêcher de noter que si son poème a gagné en éloquence au cours des chants 
qui vont venir et que le héros remplira à lui tout seul par ses récits, la vraisemblance y 
a perdu. Admettons, une fois pour toutes, que Calendal soit ainsi venu raconter, et 
fort longuement, ses exploits devant le comte Séveran et que celui-ci puisse les 
écouter, en somme, avec une très louable patience. Mais regrettons que nous soyons 
ainsi privés du ton direct, sans être tout à fait privés, toutefois, des images, des 
descriptions et des observations personnelles du poète, puisque celui-ci se confond 
avec son héros. 
Donc Calendal commence et c'est, en bon pêcheur, par célébrer son port natal de 
Cassis, sa famille, la mer et les poissons, sans oublier le fameux muscat cassidien. Il 
décrit la sortie des bateaux, à la rencontre d'un banc d'anchois qui fraient à cœur-joie 
et peuplent à outrance.  
Puis il parle de son père, que les Cassidiens ont fait Prud'homme et qui, le soir, à la 
veillée, lisait à ses enfants les fastes de la Provence. Calendal le félibre reparaît pour 
lancer à la langue provençale cette apostrophe: 



“ Langue d'amour, s'il est des fats — et des bâtards, ah! par Saint-Cyr! — tu auras à 
ton côté les mâles du terroir; — et tant que le Mistral farouche — bramera dans les 
roches, — ombrageux nous te défendrons à boulets rouges, — car c'est toi la patrie et 
toi la liberté! ” 
 
Voici que Calendal arrive, au chant quatrième, à sa vision, sur le mont Gibal, d'une 
femme divinement belle.  
— C'est la fée Estérelle, lui disait-on, prends garde!  
Mais lui, sans crainte de devenir enféé, et enivré de sa vision céleste, cherche la fée, 
la retrouve et, comme il la décrit, le comte Séveran l'interrompt: — Petit pêcheur, 
dans ton vin mets de l'eau! — Tu frappes sur le tranchant! avec force cria — le comte 
Séveran, pâle comme la Mort. — Ses cheveux, comment étaient-ils? — Longs et 
blonds. — Ses yeux? — 
Comme il n'en est point au monde, pers! — Et sa bouche? — Un luxe de grâce qui 
fleurit et de volupté qui mord!  
 
Cependant Calendal continue. Il dit les paroles irritées de la Fée qui lui lance, pour 
faire cesser sa poursuite:  
— Va, tu n'es point assez fameux, ni assez fort, ni assez fin!  
Ces mots méprisants ne font qu'enfiévrer le jeune homme qui va raconter, 
maintenant, comment il redescend, résolu, coûte que coûte, à vaincre un tel dédain et 
pour cela, entreprendre, nouvel Hercule, toute une suite héroïque de travaux. 
 
 

∰ 
 
 

XI 
 

LES TRAVAUX D'HERCULE 
 
Héroïque et symbolique, Calendal va donc marcher vers le but qu'il s'est fixé: la 
conquête d'Estérelle. Il accomplira pour cela des travaux qui iront en se purifiant et 
qui le conduiront à l'amour suprême. Ces travaux constituent autant d'épisodes qui 
composeront les chants V, la Madrague; VI, la Joute; VII, les Mélèzes; VIII, les 
Compagnons; IX, Marco-Mau; X, la Fête-Dieu, c'est-à-dire plus de la moitié du 
poème. Tous ces épisodes sont reliés entre eux par la personnalité du narrateur et, 
malgré le caractère factice du procédé, ils sont ainsi pourvus d'une âme commune et 
éclatent d'ailleurs de beautés dont nous ne pourrons relever, à notre regret, que les 
principales. 
La première idée de Calendal est de s'enrichir pour couronner d'or sa bien-aimée. Il 
décide son père à construire avec lui une vaste madrague dans la calanque de 



Pormiou. Une innombrable compagnie de thons azurés est signalée: — Ils venaient, 
encombrant la mer — en triangle, par ordre agglomérés ainsi que les écailles d'une 
pomme de pin, fendant l'azur liquide d'un élan simultané, — et le plus fort d'entre eux 
servant de guide.  
Les pêcheurs se précipitent, portant aide à Calendal, et, bientôt, les cinq chambres de 
la madrague sont envahies par le grand troupeau nageur, qui est venu dans la 
calanque pour frayer. Avant le massacre qu'on va en faire, le poète trouve ici dans la 
langue provençale les mots chantants et expressifs d'un hymne grandiosement païen à 
la fécondité de l'amour et de la mer: 
“ L'amour est roi, l'amour est soleil! — Il échauffe, il remplit, il procrée; — il rend au 
monde dix vivants pour un mort; — il souffle entre les vivants la guerre — ou met la 
paix: il est le dieu terrestre; — et le dard de sa véhémence — fait bondir sous les 
mers les monstres en chaleur. 
Les thons, mâles et femelles, brûlent. — Pétulants, tantôt ils s'alignent, — en 
tourbillon tantôt se dispersent: on croirait, — sur la transparente plaine, — voir une 
armée bleuâtre — qui tourbillonne ou s'agglomère, — et changeant de couleur, 
ondoie sous le soleil. 
Ils vont au bonheur, ils vont à la noce: — quelle presse! quelle flamme! Sur le corps 
de beaucoup, — dans l'amoureuse humeur, éclot, — splendide, de taches de vermeil 
— une scintillation: royale écharpe, — livrée d'or, robe nuptiale — qui déteint et 
s'éteint avec les feux d'amour... ” 
 
Mais la couvée est en cage. Les pêcheurs ont cerné la resplendissante cohue — qui, 
de se voir emprisonnée — 
bondit et plonge, furibonde.  
Le massacre des thons commence et se poursuit en un prodigieux tableau d'un 
extraordinaire réalisme. 
Les douze cents thons vont permettre à Calendal d'offrir à Cassis trois jours de fête et 
d'acheter des bijoux qu'il vient apporter à Estérelle. Celle-ci les refuse et Calendal, 
convaincu de l'impuissance des richesses, va s'efforcer d'attirer sur lui les rayons 
d'une gloire désintéressée, celle que lui vaudrait une victoire à la joute sur mer. Dans 
les réjouissances à ses compatriotes figure, en effet, une grande joute dans le port. 
La description de cette compétition — description qui, avec celle de la course des 
hommes, dans Mireille, fait de Mistral, avec Homère, Pindare et Virgile, un grand 
précurseur de la littérature sportive — est pleine de mouvement et de couleur. 
Calendal a pour adversaire un targaire fameux, l'indomptable Alphéran. Mais il en 
triomphe et c'est lui qui est couronné du laurier sauvage et c'est de lui que l'on chante 
la louange par la ville; 
“ Calendal a vaincu aux joutes! — Et en poupe lorsqu'il se campe, — jeunes gens, si 
nul ne l'évince, — jeunes gens, en amour qui donc l'évincera? ” 
 
Cependant Alphéran n'a pas digéré sa défaite et il soulève la foule contre son 
vainqueur, accusé de vouloir affamer les pauvres pêcheurs de Cassis par la 
construction de sa madrague, qui lui permettra d'accaparer la pêche, de garder les 
bancs de thons et de laisser la poissonnaille. 



Écœuré, maudissant et patrie et destin, Calendal rejoint Estérelle dans le silence de la 
montagne. 
Après l'avoir écouté et s'être attendrie au point d'être prête à pleurer, Estérelle, sage 
autant que belle, va relever le courage de Calendal en lui rappelant, par un grand 
exemple, que c'est dans les revers que se montre la valeur. Elle conte la bataille des 
Alyscamps et la légende de la comtesse d'Orange et de Guillaume au Court Nez: la 
comtesse ne veut pas reconnaître son époux qui a fui les Sarrasins et celui-ci retourne 
au combat pour y triompher. 
Calendal comprend la leçon de la vieille chanson de geste et, le cœur fortifié, en 
quête d'aventures, il se met dans la tête, pour faire parler de lui et se faire admirer 
d'Estérelle, d'accomplir un exploit digne d'Hercule: abattre les mélèzes du Ventoux. 
Le récit mouvementé de l'ascension du Ventoux, puis celui, qui ne l'est pas moins, de 
l'abatage de la futaie gigantesque des mélèzes, sont des tableaux de maître qui 
figureront un jour dans les Anthologies. Il en est de même pour l'autre entreprise de 
Calendal: dans la vallée de la Nesque, dans une gorge inaccessible, il étouffe, au péril 
de sa vie, des ruches d'abeilles sauvages qui l'assaillent, afin d'apporter, pour trophée, 
à Estérelle, un rayon de miel dans un tuyau de canne. 
Il est revenu sur les hauteurs de la Provence maritime. Aux sons de sa trompe, la 
reine du Gibal fait sa sortie d'entre les pins: 
— Je t'ai pris, me dit-elle, pour un pâtre... — Et le pâtre, lui dis-je, t'a prise pour le 
jour.  
Fée Estérelle, dans les lieux que tu hantes — nous voici de nouveau, et céans Dieu 
soit-il! — Pour ton banquet de noces, cette fois-ci, mon bras — te vient offrir toute la 
végétation d'un bois de mélèzes, troncs et feuilles, — et la dépouille d'un royaume — 
qui, pour défenseur, avait trois cent mille dards!  
 
Alors Estérelle, redevenant vraiment la Fée protectrice de la Nature contre la folie 
destructrice de l'homme, fait entendre d'admirables, de dures paroles que le vieux 
Ronsard, chantre de la forêt de Gastine, eût aimées: 
 — Génération sacrilège, dit-elle — dans le vaste univers ils croient tout à eux!... — 
Vous avez la moisson des plaines, vous avez la châtaigne et l'olive — du coteau. 
Mais des montagnes — les crêtes sourcilleuses appartiennent à Dieu! 
Que vous autres, insectes et vers, — pour le bonheur d'infimes intérêts, — hagards, 
vous vous hachiez sans trêve, on le comprend — c'est pour vous une charge que 
vivre; — l'amour, l'horreur, tout vous égare; — poitrine d'homme n'est point assez 
large — pour tenir le grand air et le bonheur serein. 
Mais eux, les arbres des sommets, — eux qui, sincères, calmes, rigides, malgré les 
quatre vents, portent hautes leurs têtes; — eux sur qui pèsent les ans — moins que 
l'oiseau de passage; — eux qu'à l'inverse de nous autres, — la vieillesse plantureuse 
rend plus forts et plus beaux; 
Eux, solennels pipeaux — que la bise, à plein larynx, — fait chanter comme des 
orgues; eux, opulents et bons, — qui versent la fraîcheur et l'ombre — depuis des 
années innombrables; — eux, chevelure sombre — de la terre, et parrains des sources 
et des fontaines. 
Laissez-les vivre! car à profusion — sourd dans leurs troncs la sève, — car ils sont 



les fils aimés, les nourrissons inséparables, — la joie, la colossale gloire — de la 
nourrice universelle! — Laissez-les vivre, et de ses ailes, vous recouvrant aussi, va 
glousser d'allégresse 
La grande couveuse! Ah! la Nature — si vous écoutiez son langage, — si vous la 
courtisiez, au lieu de la combattre méchamment, de ses mamelles — deux flux de 
lait, souverainement doux — jailliraient sans tarir, et dans les brandes, — ruissellerait 
le miel pour votre nourriture. 
Oh! mais si vous l'outragez, — si vous mettez en pleurs son beau visage — en lui 
violant et coupant et brisant — ses grandes futaies vierges, — à la terrible fixité — de 
son implacable prunelle, — Oh! non, ne croyez point échapper! Des contreforts 
Et des brèches de ses collines — elle fera bondir les eaux folles — et crèveront les 
fleuves, et sais-tu ce qu'on verra? — Des berceaux d'enfants flotter sur l'onde — les 
maisons blanches, les blondes terres — sous la raideur des avalanches — 
s'effondrant, et partout un empierrement horrible! 
Ah! les abeilles de la Nesque — sur le ravisseur de leurs gaufres — ont bravement 
vengé les mélèzes, et tant mieux!... ” 
Honteux, humilié, Calendal baisse la tête et ses remords sont tels qu'Estérelle lui dit 
ces paroles où il voit poindre l'espoir d'un pardon: — Va donc en paix! Et à la longue, 
si tu retournes homme et gentilhomme, — je te dirai s'il était doux le miel que tu m'as 
apporté.  
 
Calendal, pour expier son crime, cet abatage des mélèzes sublimes, ira, nu-pieds, en 
pèlerinage au bois de la Sainte-Baume. Il s'en approche quand, à l'orée du bois, il se 
heurte à deux troupes ennemies qui se battent. Ce sont les Compagnons du Tour de 
France, les Loups et les Chiens, venus là pour vider leurs querelles à coups de gouges 
et de compas. Calendal se jette au milieu d'eux, se met à couvert sous les moulinets 
de son bâton de vigne et s'offre pour arbitre. La Vertu d'Avignon, puis la Clef-des-
Cœurs-de-Carcassonne exposent les griefs des uns contre les autres et rappellent le 
Temple de Salomon, Maître Jacques et Soubise. Calendal harangue alors les 
charpentiers, les maçons, les forgerons et il le fait si galamment, il conte si bien les 
hauts faits et les merveilles du Compagnonnage, en terminant par la légende 
merveilleuse du pont de Saint-Bénezet, que ses auditeurs l'applaudissent et qu'on le 
laisse à peine s'écrier: — Travailleurs, allons, — embrassons-nous sans plus tarder! 
— Il n'y a qu'un Dieu, nous sommes tous frères — voilà le grand Secret! Voilà le 
grand Devoir!  
Les ouvriers s'embrassent sur le champ de bataille et, bras dessus, bras dessous, ils 
partent en chantant. 
Cette fois, Estérelle, pleine d'admiration pour Calendal, lui fait sentir qu'elle l'aime. 
Mais elle lui découvre un idéal plus haut, et elle lui demande d'agir encore comme il 
vient d'agir. Avec une ardeur nouvelle le Cassidien s'élance à la lutte du Bien contre 
le Mal et le voici qui décide de délivrer la Provence du brigand Marco-Mau, dont les 
attentats, les meurtres, les forfaits de toutes sortes ne se comptaient plus. Il le 
rencontre au sortir d'une auberge et le combat s'engage. Il est plein de péripéties. Le 
brigand blesse d'abord Calendal d'un coup de fusil, puis tous deux s'empoignent, 
roulent ensemble dans un torrent, d'où Calendal retire Marco-Mau, plein comme une 



outre, l'étend sur l'herbe, le garrotte, et, avec l'aide d'un muletier qui vient à passer, le 
conduit sur sa bête à Aix-en-Provence. 
On y célébrait alors les belles cérémonies de la Fête-Dieu. Lors de son séjour à Aix 
comme étudiant, Mistral, on le sait, avait pu voir les 20, 21 et 22 juin 1851, la 
dernière reconstitution de ces Fêtes. Aussi va-t-il en donner une description fidèle, 
joyeuse et colorée. 
Les Consuls de la ville reçoivent Calendal comme un prince et le nomment Abbé de 
la Jeunesse. Comme tel, il va recevoir deux pistolets d'honneur et participer aux Jeux: 
la Passade, le Guet, les Chevaux-Frus, la Procession, la Pique et le Drapeau. Citons 
ce début de la Procession: 
“... Alors se développent, en lente procession, — les longues rangées de Vierges, — 
les Pénitents drapés de toile, — et en robe de pourpre — le Parlement illustre et vingt 
congrégations. 
Quatre heures d'horloge durant, — les Confréries, leurs prieurs, leurs anciens, — 
confréries de métiers avec leurs gonfalons, — alors défilent; de riches draperies — 
les rues sont tapissées; et, au travers, — des tentes; et puis des jeunes filles et des 
roses en masse. 
Et alors, précédés du tambour et du fifre, — nous, les chefs de la fête, — l'Abadie, la 
Basoche et le Prince d'Amour, — sous les couleurs de la cité — qui voltigent au vent, 
— nous entrons dans les allées du Cours: — mieux que là, ô patrie, je n'ai jamais 
senti ta flamme! ”  
 
Exalté de plus en plus et bravant, à chacune de ses phrases, le comte Séveran qui 
l'écoute, les mâchoires serrées et les mains crispées sur son fusil, Calendal dit alors 
les paroles d'amour pur qui l'accueillirent quand il retrouva Estérelle: 
“ Ah! mon Estérelle, si vous l'eussiez vue, — quand, sur la colline odoriférante, — 
j'arrivai criant: — On m'a élu Chef de Jouvence! — Deux rougeurs vives, vives 
comme le feu, — illuminèrent son visage, — et je vis tomber, claires, les larmes de 
l'amour sur sa gorge mouvante. 
Larmes, voyez-vous, que je bus! — De ce nectar je m'enivrai, — à tel point que, pour 
moi, il n'est plus de peut-être; — pour moi, partout où mon œil frappe, depuis, la terre 
est magnifique; — depuis, où mon pied s'aventure, — tout est uni, tout fleure et 
ineffablement... ” 
 
C'est à cet instant, Calendal transporté d'un enthousiasme d'amour éperdu, 
qu'Estérelle fait la révélation de son mariage avec un flibustier: siéu maridado à-n-un 
falibustié! 
Le comte Séveran et tous les assistants frémissent, sans que le pêcheur daigne 
s'apercevoir de leur émotion et s'arrête dans sa louange de l'amour pur. 
“ O merveilles et joies de l'âme, — vous êtes le vrai paradis! O feux — où se purifie 
l'amour, où il s'embrase! 
— O pénétrant mélange — de deux en un! O symphonie — harmonieuse, tendre, 
insinuante, — qui dit tout! O bonheur et délicieux trouble! 
La mort, tels que deux blocs de marbre, — peut refroidir nos corps, — les deux 
pensées, ensemble, à l'infini de Dieu — volent déjà inséparablement. — Oui, dans la 



vie illimitée, — l'adorateur et l'adorable — se sont communiqués tout ce qu'ils ont de 
charmes. ” 
Le comte Séveran, dont rancune et dépit, comme ventouses, — mordent, gonflent le 
cœur, est alors saisi d'une pensée infernale: 
“ Calendal est maître de l'âme, ce qui veut dire dieu! Il peut être — dépossédé du 
corps, tué sur le carreau — et mis en poudre: mais de l'âme — qui s'est donnée à lui, 
qui l'aime, — il restera maître! C'est donc la lame, — la lame qu'il faut rompre, et 
non pas le fourreau: 
Par la mollesse des délices — plus pernicieuses que les tourments, — il faut donc 
efféminer, corrompre et efflanquer — la force vive; et quand le ver — aura rongé 
dans sa moelle le germe de l'arbre dur, — encore plus fermes, homme, eusses-tu les 
reins, tu seras abattu! ” 
 
Le comte Séveran convie, dans ce dessein, Calendal à une orgie au Castel d'Aiglun, 
avec la bande damnée de ses compagnons et de leurs compagnes. Tandis qu'ils 
prennent ensemble le chemin, le long du torrent qui serpente, le soleil se couche 
derrière les murs de la gorge et le Chant X se clôt sur ces deux strophes pleines de 
toute la poésie du soir dans la Montagne: 
“ A l'Orient, comme une jeune fille — qui doucement sort de ses couvertures — et va 
prendre le frais à sa fenêtre, doucement — la jeune lune là-bas se lève; — les grillons 
chantent dans la glèbe; — parmi les champs d'oignons, où elle erre la nuit, — 
l'obscure courtilière fredonne sa roulade; 
Parfois, une caille attardée — fait entendre son cri, là-haut, sur les versants; — ou 
bien la voix en pleurs d'un perdreau égaré, — au fond de quelque col, — piaule de 
loin en loin; mais la soirée — fraîchit et les chauves-souris — à vol précipité fendent 
le crépuscule. ” 
 
 

∰ 
 
 

XII 
 

LE TRIOMPHE DE L'AMOUR PUR 
 
Avec le chant X, La Fèsto de Diéu (La Fête-Dieu), les récits faits par Calendal sont 
terminés. Au Chant XI, La Drihanço (l'Orgie), le poète a repris en main le fil des 
événements et, devant les scènes pleines de pittoresque qui vont suivre, on peut 
regretter que Mistral ne se soit pas substitué plus tôt à son héros. Le caractère oratoire 
du poème, que nous avons marqué, en eût été effacé, et bien des invraisemblances 
évitées, en particulier l'étonnante patience du comte Séveran pendant les discours de 
son rival. Mais cela ne doit pas nous empêcher d'admirer le souffle prêté à Calendal 



qui vient d'animer ainsi, depuis la fin du Chant III, trois mille cinq cents vers, à part 
quelques rares interruptions du comte Séveran ou des autres auditeurs. 
Nous sommes donc, au castelet d'Aiglun, à la nuit tombante, avec les chasseurs et les 
chasseresses, et le cœur de Calendal gronde en voyant la demeure de son amie 
occupée par les bandits. Mais il se contient et la fête commence dans le parc qui vient 
de s'éclairer et où une table superbe ploie sous les chandeliers massifs, l'argenterie, 
les cristaux, les plats fumants dans des faïences de Moustiers. Toutes les gloires 
artistiques de la Provence sont louées, en passant, par le poète, tandis que le festin se 
poursuit. La lune, par moments, se cachait derrière les nuages, des éclairs de chaleur 
partaient du sommet des montagnes, des touffes de roses et de tubéreuses épandaient 
leurs aromes sur la troupe enfiévrée, et “ la senteur des cantharides — qui étaient 
nourries par les frênes, — mêlait sa titillation à l'odeur troublante des fleurs. ” 
 
Les vins et les liqueurs font leur office d'attiser les rires et l'ébriété et le comte 
Séveran demande alors des danses et des chants: 
“ Après les joies du ventre — viennent à point danses et bonds. — N'êtes-vous point 
de mon avis? fit le châtelain. — Voir la chair en délire, — la chair jeune et jolie 
battre le sol, — est une volupté exquise — où l'homme bien né, de tout temps, 
s'enivra. ” 
 
A ces mots du châtelain, dix ou douze convives, en attendant les femmes, se dressent, 
se prennent par la main, entonnent un chant farouche et dansent le Branle des 
Gueusards (Lou Brande di Gusas). 
Voici ce tableau, digne d'une Kermesse des grands peintres flamands, tableau 
endiablé, tourbillonnant et dont le français n'offre qu'une pâle image: 
“ Mais pour qu'un branle soit bien fait, — se disent-ils, il faut qu'on flanque — au 
diable les chapeaux... Pif! Paf! recommencez! — Et les chapeaux volant au diable, — 
ils recommençaient formidablement: — Allons, les durs les indomptables! — 
Dansons un branle fou, le Branle des Gueusards! 
Mais pour qu'un branle soit bien fait, — au diable, sus! il faut qu'on flanque — et 
vestes et gilets... Pif! Paf! recommencez! — Et les habits bas, de plus belle — 
poitrails velus et panses pleines, — tournaient, ronflaient comme sabots: — Dansons 
un branle fou, le Branle des Gueusards! 
Mais pour qu'un branle soit bien fait, — au diable, sus! il faut qu'on flanque — 
culottes et souliers!... Pif! paf! recommencez! Et jetant bas les chausses: — Alerte, 
les camisards! A découvert — les caracoles extravagantes! — Dansons un branle fou, 
le Branle des Gueusards! 
Mais pour qu'un branle soit bien fait, — au diable, sus! il faut qu'on flanque — 
ceintures et chemises... — Halte! interrompit le comte. Avant de jeter au feu — et 
vos chemises et vos âmes — n'oubliez pas que ces donzelles — n'ont rien montré 
encore! Et tout le monde rit. ”  
 
C'est le tour, maintenant, des dames et des danses lascives: Flamenque la 
Tarasconnaise danse la Bouleguette, Malèn la Revergade, puis Fortunette, née à 
Colobrières, dans les Maures, s'élance pour exécuter une Moresque, la danse de 



l'Abeille, que Balandran, le musicien, accompagne sur son violon. 
Voici cette danse de l'Abeille qu'il faudrait pouvoir citer dans son texte, car le 
provençal, ici, plus que jamais, laisse loin le français: 
“ Sur Calendal muet, impassible, — elle, expressive étrangement, — épancha tout 
d'abord, à longs traits, la langueur — de ses grands yeux noirs; puis vivement, de 
toute part elle tourne la tête — avec un soubresaut, et manifeste — une terreur 
panique, et légère s'enfuit. 
En émoi, pour éviter l'abeille — qui à son oreille bourdonne, — elle revient, — elle 
arrache, elle jette son chapeau bordé d'un galon d'or, — sa blanche coiffe catalane; 
les tresses — de ses cheveux roulés — flottent en boucles, pendant qu'elle se démène. 
Mais elle a beau courir: elle sent la bête — s'insinuer dans son vêtement... — De 
frayeur censée folle, elle arrache son droulet: — et de la belle les épaules, — comme 
des prunes mirabelles, — provoquent l'œil avide — de leur dehors ambré, 
harmonieux et mat. 
Tantôt impertinente, au vaillant gars — elle fait la moue, et tantôt suppliante — elle 
le boit; et tantôt, courroucée, elle lui plante ses prunelles — comme deux couteaux; 
ou, pâle, — tantôt elle soupire mollement... — Mais le murmure de l'insecte — à la 
danse de nouveau émoustille ses pieds. 
Oh! il n'y a qu'un cri et qu'un éclair, — quand, brusquement, comme un énergumène, 
— elle, portant les mains à son corsage ondé, — se délace tempétueuse, et laisse 
rebondir, la fille! — une éclosion voluptueuse — qui fait cligner les cils au jeune 
Cassidien. 
Non! il ne s'agit plus de pantomime! — L'impudique pétille — de faire crier merci à 
l'insensibilité du jeune homme frémissante, — l'œil flamboyant, les dents qui 
grincent, — elle déchire tout, et radieuse, — s'élance, dans le nu de toute sa beauté. ” 
 
A ce moment, Calendal, qui s'est contenu tout au long du festin, se dresse, le poing 
levé, la mine austère: 
“ — Oh! s'écrie-t-il, prostitution infâme! — Se peut-il? Se peut-il qu'un troupeau — 
de voleurs, de gouines abjectes — fasse dans la maison ses orgies et ses orges 
Et que la légitime reine, — la vierge pure, la victime — de ce fourbe gredin, se 
meurtrisse les pieds — sur le Gibal? N'est-ce pas terrible — qu'en outre, une chaîne 
la rive — à l'opprobre de l'horrible gueux? — Et les tours du château ne tremblent-
elles pas 
De voir dans ton gîte, ô hermine, — crapuler cette vermine-là?... — Hors d'ici, 
truandaille et ribaudaille, pouah! — A la voirie que l'on s'en aille! — Hors d'ici tous, 
ou, Dieu me damne — je vous broierai, comme je broie — cette table, moi!... ” 
 
Et Calendal saisit la table, la jette à terre, tandis que, poignards tirés, les convives 
s'élancent sur lui. Il les tient en respect avec ses pistolets, puis provoque Séveran à un 
combat singulier, ou bien, car l'amour suprême est dans l'extrême sacrifice, à le 
suivre sur le mont Venturi (le mont de la Victoire, près d'Aix) d'où ils se précipiteront 
tous les deux dans le gouffre du Garagaï: 
“ Viens, si cela ne glace pas ton sang, — viens, Estérelle sera libre! — Estérelle, cette 
lumière, cette splendeur qu'il serait dommage de ternir par le brouillard de notre 



haleine, — mérite bien l'entier hommage — de nos vies. ” 
 
A peine Calendal a-t-il fait cette proposition, où il atteint au sommet de l'amour pur, 
qu'il tombe à la renverse: un des estafiers, en rampant, par derrière, l'a fait ployer d'un 
coup de perche aux jarrets. Le comte Séveran empêche ses hommes de poignarder 
Calendal à terre. Il veut qu'on l'enchaîne et qu'il aille pourrir dans un cachot en 
attendant de pouvoir ramener auprès de lui Estérelle et de les faire mourir tous deux: 
— En selle! en selle, compagnons! — Sur les foulées de la gazelle — il est temps, ou 
jamais, de courir!  
 
Tandis que le comte Séveran part avec ses cavaliers à la poursuite d'Estérelle, le 
chant douzième et dernier, Lou Trelus (la Splendeur), s'ouvre sur la délivrance de 
Calendal par Fortunette. Le héros va livrer une nouvelle et terrible bataille dont les 
péripéties nous tiendront en haleine jusqu'à la fin. 
“ Jamais, dit-il, jamais, je ne pourrai atteindre — si je n'empoigne pas la rame! — Et 
il se hâte vers la mer — vers la mer qui l'attire, gisante au lointain, — et qui, aux 
rayons naissants de l'aube, — s'éveille lumineuse, et rose, et souriante. ” 
 
Avant de pouvoir prendre la mer, à Cannes, il lui faudra descendre de pente en pente 
dans la vallée de Grasse. En quelques mots, en quelques vers rapides, car le temps 
presse, le poète peint cette traversée de la Provence orientale, l'arrivée sur la plage de 
Cannes du vaillant Calendal qui hèle des pêcheurs, embarque et côtoie les îles de 
Lérins, l'Estérel, Agay, la pointe de Saint-Tropez, les Iles d'Or, Hyères, Toulon, le 
cap Sicié, Ollioules, Bandol, les Lecques, enfin Cassis et l'Anse du Pec, où il amarre. 
Le voilà sur le Gibal, réveillant les gorges avec son buccin, et revoyant enfin 
Estérelle qu'il engage à fuir, tandis qu'il combattra Séveran et ses hommes qui 
gravissent déjà, eux aussi, la colline. Mais Estérelle ne veut pas fuir et, son bras nu 
appuyé sur l'épaule de son ami, un suprême épithalame s'exhale de son cœur, 
épithalame auquel elle mêle toute la Nature et qui est, en somme, l'idée centrale du 
poème: 
“ Arbres du mont Gibal! Bois de pins, — bois d'yeuses, myrtes et genévriers! — et 
toi, soleil couchant! et toi, lande tranquille! — et toi, mer superbe à l'agonie, — je 
vous prends, moi, pour témoins — de mon éternel hyménée!... — Oiseaux de la forêt, 
chantez le chant de noces! 
O mon époux, ô mon doux maître, — maître absolu de tout mon être, — tiens, voici 
le poignard des vieux princes des Baux: — va, avec le cri de mes pères: Au hasard!... 
Et si, comme c'est probable, — tu ne demeures pas vainqueur, — sur-le-champ, ô 
mon beau, plonge-le dans mon sein! 
O Dieu! O Dieu, suprême asile! puisque tu fis si malaisé — en ce bas monde, l'accès 
du grand amour, — pardonne aux âmes trop bouillantes — qui, impatientées par 
l'obstacle, — le franchissent... Et, vaillantes, — ouvre-leur la Clarté qui n'a point de 
brouillards! ” 
 
Le défenseur d'Estérelle, du haut du Gibal, tandis que les balles sifflent autour de lui, 
fait rouler des blocs de rochers sur les assaillants. Plusieurs sont écrasés. Le comte 



Séveran a alors l'idée d'appeler le feu à la rescousse et d'enfermer le Gibal dans un 
brasier de forge. Les buissons, les pins, les chênes, flambent bientôt et l'incendie se 
resserre autour de Calendal et d'Estérelle qui vont périr: 
“ Mais, à travers la bise qui glapit, tout à coup, dans l'obscurité lointaine, don! — une 
cloche résonne et pleure, — don! don! sonnant à heure indue... — Le cœur de 
Calendal se hausse: — Cloche de Cassis, il a reconnu ta voix! 
Sonne, cloche! Sonne à coups redoublés! — Et qu'à tes sons se précipite — tout un 
peuple! Ton fils, le fils que tu as baptisé, — s'en va périr de mort cruelle... — Des 
Cassidiens le cœur bondit; — Cassis lace sa robe, et tout entière — s'élance vers le 
bois qui flambe à l'horizon. 
Sonne, cloche bénite! — Toutes les feuilles sont brouies, — la cime du Gibal prend 
feu... Les mécréants, — au bruit du tocsin, s'agitant — plus que jamais, hardis, dans 
les broussailles, — hardis! multiplient leurs brandons — pour atteindre le but de leur 
œuvre sauvage. 
Quand, terrible, un déchirement craque — accompagné d'un cri horrible: — Le comte 
Séveran, ô miracle de Dieu! — sous le tronc, sous les branches — d'un grand pin tout 
en flammes, — est terrassé, hurlant, beuglant... — Par le milieu du corps il est saisi 
tout vif. 
— Aïe! traîtreusement toi qui m'écrases, — crie-t-il en mourant, Dieu noir! sache — 
qu'à pieds joints j'ai foulé ton nom, tant que j'ai pu! — Oui, dit-il, du fond de cet 
abîme — où je roussis et où je râle, — moi, je te jette à la face mes crimes, — en 
dehors de ta loi glorieux d'avoir vécu! ” 
 
Ainsi meurt, en blasphémant, le comte Séveran et, par contraste, c'est l'apothéose, 
dans l'amour et dans la gloire, de Calendal et d'Estérelle que les Cassidiens acclament 
sur la cime du mont: 
— Calendal! Calendal! Plantons, plantons le Mai — au conquérant d'Estérelle! — Il 
glorifie et il tire de l'ombre — notre calanque de pêcheurs... — Nommons, nommons-
le Consul, Consul perpétuel!  
Disant cela, la multitude — fait cortège aux fiancés — aux fiancés généreux, 
amoureux, bienheureux: — et le soleil, dont l'empire est à Dieu, — le grand soleil 
monte, illumine, — en procréant sans limite ni fin — de nouveaux enthousiasmes, de 
nouveaux amoureux. ” 
 
Ainsi finissent, dans une apothéose, les deux héros de cette épopée consacrée à la fois 
à la résurrection de la Provence historique et légendaire et à l'exaltation du pur 
amour. On chercherait en vain chez les troubadours et dans les chansons de geste 
françaises un poème aussi soutenu et où l'idéalisme l'emporte avec une telle 
puissance. 
Je n'ai pu m'empêcher, au courant de cette analyse de Calendal, de marquer quelques 
réserves au sujet de sa composition. Il me semble que le poème eût gagné à être écrit 
selon la formule d'unité de Mireille. De cette façon les personnages eussent moins 
encouru le reproche qu'on leur a fait d'être des allégories. Dans cette voie on est allé 
fort loin. 
Non seulement on a vu dans Estérelle la personnification de la Provence et, dans 



Calendal, celle du Félibrige, ce qui, en plus d'un trait, et même dans l'ensemble, me 
paraît assez incontestable, mais encore on a voulu identifier le comte Séveran avec 
Simon de Montfort, avec la France et même avec l'Étatisme jacobin (!), alors que 
cette figure curieuse rappelle tout simplement Gaspard de Besse, fameux détrousseur, 
demi brigand, demi-chevalier, natif de Besse, près de Brignoles, et qui mourut roué à 
Aix en 1776. 
Estérelle, évidemment, n'a pas la vérité de Mireille, ni sa grâce, ni sa candeur 
passionnée. C'est un être idéal dans lequel le poète a voulu confondre la princesse et 
la fée. Elle exprime pour lui, tantôt littéralement, et tantôt symboliquement, la 
doctrine de l'amour suprême, qui est dans le sacrifice extrême, de l'amour éducateur 
et libérateur. Quant à son nom, il l'a trouvé dans la tradition populaire qui veut qu'une 
fée Estérelle l'ait fait attribuer à la chaîne de montagne de l'Estérel qui va de Fréjus à 
Cannes. Mistral y a vu aussi, plutôt qu'un rapprochement avec le latin sterilis, qui a 
donné le provençal esterle, un rappel d'estello et, par conséquent, de sainte Estelle, 
patronne des félibres, donc, de Calendal. 
Quant à ce personnage de Calendal, qui fait l'unité du poème, et qui le rend, à un si 
haut degré, héroïque et viril, disons qu'il est, tout simplement, l'incarnation du poète 
lui-même. Il en a l'enthousiasme, la force et la sagesse. Mistral lui prête sa vénération 
pour les aïeux et pour son père et fait sienne sa belle devise: — Siegues umble emé 
l'umble e mai fièr que lou fièr (Sois humble avec les humbles et plus fier que les 
fiers).  
Calendal est bien l'homme de la Provence, que le soleil, le vent et la mer ont formé et 
qui sent dans ses veines bouillonner un sang antique. Au cours des siècles, s'il arrive 
qu'on perde le sens des vocables et des traditions qu'ils expriment, on recherchera ces 
traditions dans la bouche de Calendal, ainsi que l'histoire d'un peuple qui eut sa 
splendeur, poétique, chevaleresque et guerrière. 
 
En somme, Calendal est une geste provençale, à la fois moderne et légendaire et qui 
porte, en outre, en elle, l'idéal de l'amour féminin tel que le chantèrent les troubadours 
et, à leur suite, Dante et Pétrarque. 
Une autre caractéristique de Calendal, c'est que ce poème est bien moins chrétien que 
Mireille. Un sens païen de la Nature et de sa toute-puissance s'y épanouit. Il suffit de 
se rappeler les véritables hymnes panthéistes par lesquels sont célébrées, au chant III, 
l'arrivée des anchois dans les eaux de Cassis et, au chant V, l'arrivée également des 
thons et leur massacre dans la madrague. L'abattage des mélèzes du Ventoux et 
l'épisode des Abeilles de la Nesque sont aussi des scènes d'une grandeur antique. Je 
sais bien que la Fête-Dieu, du Chant X, est une fête chrétienne. Mais le cortège 
comprend, surtout, dans les rues d'Aix, les dieux et les déesses de l'Olympe. Il est vrai 
qu'au centre figurent Moïse, le Christ et les douze Apôtres. Ainsi se superposent 
christianisme et paganisme, comme on voit, de nos jours, dans la cathédrale Saint-
Sauveur, au bas de la nef de droite, près des colonnes d'un ancien temple romain 
changé en baptistère, une grande conque remplie d'eau bénite mais supportée par une 
belle amphore. 
Mistral a voulu que son livre soit un hommage à l'humanité toute-puissante et c'est 
pourquoi Calendal accomplit de merveilleux travaux et mérite Estérelle parce qu'il est 



allé des plus grossiers à ceux qui élèvent le cœur et l'esprit. Il y a dans son caractère 
comme une épuration et ce poème prend ainsi une haute signification. Il nous apporte 
le même enseignement que ce Faust, qui, dans les brumes germaniques, chercha aussi 
la vérité et le bonheur. 
Enfin, le fait que Calendal a marqué une date dans les destinées du Félibrige n'est pas 
pour amoindrir ce poème. Nous allons voir ce que le mouvement de renaissance 
provençale a retiré de Calendal que Joseph d'Arbaud a si bien défini “ épopée, leçon, 
poème de l'énergie mistralienne ”. 
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XIII 
 

L'APOGÉE DU FÉLIBRIGE 
 
Nous entrons, avec ce chapitre, dans une contrée riante, mais qui sera parfois 
traversée de grands coups de vent et saupoudrée d'une poussière de rivalités et de 
querelles. Nous n'y trouverons pas toujours la seule poésie, et cependant les poètes y 
foisonnent. Or, ils appartiennent tous, nécessairement, à une profession qui les 
marque, voire à un parti. Tout le monde ne peut pas, comme Mistral, vivre sur ses 
terres, en paysan aisé. Il faut être libraire comme Roumanille; imprimeur comme 
Aubanel; juge de paix comme Félix Gras; ou, encore, avocat, notaire, professeur, 
journaliste, conservateur de musée, instituteur, postier, marchand d'huiles ou 
d'amandes, cultivateur, jardinier, charretier, curé, et puis poète. De là viennent le 
caractère social particulier du Félibrige, son pittoresque et ses vertus. 
De là vient cet estrambord, cet en-avant, qui pousse les félibres parisiens, par 
exemple, avec Paul Arène, Paul Mariéton, Clovis Hugues, Charles Maurras, Maurice 
Faure et tant d'autres, à descendre le Rhône, à ressusciter le Théâtre Antique 
d'Orange, à fraterniser avec tout le Midi et toute la Latinité, à tenir, à Sceaux, des 
Cours d'amour, et à se réunir, pendant des années, au café Voltaire, aux Mardis du 
Provençal de Paris, où se retrouvaient, dans l'enthousiasme, autour d'Adrien Frissant, 
Véran, Loubet, Roux, Servine, de Courtois, Irma Perrot, Méré, Boissy, Dominique 
Durandy, Pierre Jalabert, Roux-Parassac, Valvérane, Jean Jullien, Élie Vézien, 
Renoyer, Louis Icart et tant d'autres Méridionaux. 
Mais le Félibrige a aussi ses défauts, ses clans, ses mouvements, qui le font 
ressembler à tant d'autres institutions humaines. Nous ne nous occuperons, d'ailleurs, 
de lui, ici, que par rapport à Mistral et à ses œuvres. 
C'est entre Calendal et les Iles d'Or qu'il atteindra son apogée. 
La première idée de Mistral est d'élargir son champ d'action en resserrant les amitiés 
des Provençaux avec les Catalans. Ceux-ci sont déjà venus en 1867, en Provence, à 



Font-Ségugne où aura lieu un grand banquet organisé par Milord Bonaparte-Wyse. 
En mai 1868 Mistral, en compagnie de trois autres félibres, se rend aux Jeux Floraux 
de Barcelone présidés par le poète Victor Balaguer. La chronique de l'Armana pour 
1869, rédigée par Mistral, enregistre ainsi le fait: — William Bonaparte-Wyse, 
Frédéric Mistral de Maillane, Louis Roumieux de Nîmes et Paul Meyer, tous quatre 
messagers de la Provence et allant — qui l'aurait dit? — après cinq siècles de silence, 
d'oubli, de guerres et de séparation, renouveler le lien des vieux peuples du Midi et le 
concert antique de notre langue d'Oc.  
 
Les quatre messagers furent reçus avec enthousiasme par les villes de Figueras, 
Girone, Barcelone, Terrassa et La Bisbal. Ils allèrent jusqu'au sommet de Montserrat 
et assistèrent, au milieu d'ovations sans fin, à toutes sortes de banquets et de 
manifestations. Celles-ci ne prirent, du reste, jamais, un caractère dangereux, les 
libéraux catalans s'en tenant strictement à leurs revendications littéraires et Mistral 
s'abstenant de réciter la Comtesse que Balaguer avait interprétée, peu auparavant, 
comme étant la symbolisation de la Catalogne enfermée dans un cloître par la reine 
Isabelle d'Espagne. 
Mais, dès le premier banquet, à Figueras, où il avait retrouvé non sans émotion le 
souvenir de son père qui s'y était battu, Mistral avait récité le magnifique salut qui, 
sous le titre de: La Brassado (L'Embrassade), figure dans les Iles d'Or et dont voici 
l'ardent début: 
“ A la mémoire de nos ancêtres, — des Bérengers, du roi Don Pierre, — levons les 
verres, — Catalans, Provençaux, Limousins et Gascons! — A la mémoire du roi Don 
Jacques — et du royaume — d'Aragon!  
 
Les strophes qui suivent ne sont pas moins ardentes: 
“ Provence et Catalogne, amis, sont deux compagnes, — deux sœurs que la lumière 
enfanta en souriant. — Un jour, les amoureux entrèrent en campagne... — Adieu! 
l'une donna sa main au roi d'Espagne, — à celui des Français l'autre se maria. 
C'est égal, vive Dieu! les nobles et fortes races — n'oublient jamais les splendeurs de 
leur rang. — Ils ont beau dire: — Taisez-vous, vos gloires sont mortes! — Nous 
autres, qui savons ce que porte l'histoire — ensemble nous trinquons au bout de cinq 
cents ans. 
O frères, que nous font les frontières ennemies et les noms différents de Français, 
d'Espagnols? — Malgré tout, plus que tout, la sympathie nous lie — si la mer est 
immense et vaste la garrigue, — nous les passerons bien, car nous sommes 
rossignols. 
Conservons du passé les grandes fondations: — les arbres aux racines profondes sont 
ceux qui montent haut; — mais tenons l'œil ouvert autant que la mémoire; — vers le 
libre avenir, clarté qui toujours croît, — cheminons confiants, sans peur et sans 
ressaut. 
Cependant, si quelqu'un trouvait embarrassante — notre Cause, jeunesse, en avant 
toujours! Il est beau, — comme Majorque en fleurs, de lutter avec courage — contre 
le battement de la mer envieuse — et de ne jamais subir l'uniforme niveau! ” 
 



Le mois d'après, le 24 juin 1868, comme s'il avait voulu contrebalancer ce que la 
Comtesse et l'Embrassade pouvaient avoir de subversif aux yeux de certains, Mistral 
écrivit le Tambour d'Arcole, un des poèmes les plus authentiquement français et 
patriotiques que notre littérature ait produits. 
On sait que le tambour d'Arcole s'appelait André Étienne et qu'il était né vers 1777 à 
Cadenet (Vaucluse). Parti comme volontaire dans les Armées de la Révolution, dès 
l'âge de quinze ans, il avait fait, comme tambour à la 51e demi-brigade, plusieurs 
campagnes et il se trouvait, le 17 novembre 1796, à Arcole, sur le pont de l'Alpone, 
affluent de l'Adige, au moment où Bonaparte saisissait un drapeau pour s'élancer 
contre les Autrichiens. Le petit tambour précéda le général en battant la charge et, en 
témoignage de son intrépidité, reçut un brevet et des baguettes d'honneur à titre de 
récompense nationale. Il mourut à Paris le 2 janvier 1838. 
 
Mistral a conté avec une flamme étonnante l'exploit du tambour de Cadenet et 
dramatisé sa mort d'une façon non moins étonnante. Son poème est divisé en trois 
parties, mais qui ne disent, comme toujours, que l'essentiel: le Prologue, la Bataille et 
le Panthéon. 
Le Prologue claque comme une Marseillaise dont il reproduit les premières paroles: 
— Allons! enfants de la patrie! — chantaient les beaux régiments! — Provençaux, 
Champenois, et Flamands, et Bretons, — tous camarades, sous les trois couleurs, au 
pas, — terribles, soulevaient la poussière — et marchaient contre l'Autriche... ” 
 
La Bataille, dont le rythme change, va battre, elle aussi, la charge comme le petit 
tambour: 
Ce n'est qu'une fauvette, — pauvre! mais son tambour — terrible parle, et parle — de 
liberté, d'honneur; 
En colère, en furie, — il parle des vieillards, des fils, — il parle de la patrie — et fait 
dresser les cheveux... ” 
 
Les jeunes comme les vieux soldats bondissent alors, et le pont est emporté à la suite 
de Bonaparte et du tambour. 
Nous voici au Panthéon. Longtemps après, le petit tambour est devenu, après son 
heure de gloire, à son tour, un grognard, couvert de cicatrices, perclus, les cheveux 
gris. Il se trouve à Paris, songeant avec amertume à sa vieillesse pauvre et solitaire, 
quand, en passant devant le Panthéon, il lève la tête vers le fronton que le soleil dorait 
à ce moment: 
“ Quand le soldat vit avec sa coupole — s'élever dans le ciel le Panthéon, — et 
qu'avec son tambour en bandoulière, — battant la charge, comme si c'était vrai, — il 
se reconnut, lui, l'enfant d'Arcole, — là-haut, tout à côté du Grand Napoléon. 
Ivre de sa folie première, — en se voyant si haut, en plein relief, — sur les ans, sur 
les nues, sur les orages, — dans la gloire, l'azur et le soleil, — il sentit en son cœur un 
doux gonflement, — et raide mort tomba sur le carreau. ” 
 
 Par cette pièce que Mistral, dans une curieuse lettre à son ami Tavan souhaitait voir 
déclamée vers 1875 dans un grand théâtre de Marseille (1), par cette pièce et d'autres 



qui vont suivre, n'a-t-il pas mérité les titres de poète et de félibre de France? 
 
(1) Où il pensait, avec quelque raison, qu'elle ferait autant d'effet que la Grève des 
Forgerons, de Coppé (Communication Loubetenco). 
 
 
Toujours en 1868, les 13, 14 et 15 septembre, les Provençaux rendirent aux Catalans 
leurs belles réceptions. Un grand banquet leur fut notamment offert à Saint-Rémy, où 
Millaud, directeur du Petit Journal, et originaire de cette ville, avait amené ses 
collaborateurs et des confrères de la presse parisienne, parmi lesquels Timothée 
Grimm, Francisque Sarcey, Charles Monselet, Paul Arène, Alphonse Daudet, etc. 
C'est au cours de ce banquet que Francisque Sarcey fit connaître à Mistral un livre 
qui venait de paraître à Paris: Français du Nord et Français du Midi. L'auteur en était 
Eugène Garcin, un des amis de la première heure de Mistral et qui figure dans l'Appel 
aux poètes de Provence du Chant VIe de Mireille, où il est dit de lui: 
“ Et toi, enfin, dont un vent de feu — agite, emporte et fouette l'âme, — Garcin, ô fils 
ardent du forgeron d'Alleins! ” 
 
Dans ce livre, la Comtesse et Calendal étaient violemment combattus et le Félibrige 
nettement accusé de séparatisme. L'auteur fut, naturellement, traité aussitôt de traître 
et de renégat. Mais Mistral connut là, pour la première fois, à quels dangers 
l'exposaient certaines idées et l'entraînaient certaines têtes chaudes. Il fera, dès lors, et 
de plus en plus, la séparation de la poésie et de la politique et ne s'engagera jamais à 
fond pour la mise en pratique d'un fédéralisme français prématuré. 
Déjà, l'année d'avant, il s'était refusé à suivre ses amis, Balaguer et Bonaparte-Wyse 
dans leurs menées et, malgré un voyage à Paris en leur compagnie, où ils auraient 
conspiré quelque peu, il avait vite retrouvé la paix de son âme en se consacrant 
exclusivement à ses travaux littéraires. 
Pour connaître, du reste, les sentiments qui traversèrent son âme pendant la fin du 
second Empire, la guerre de 1870 et l'insurrection de la Commune, il faudra attendre 
la publication de ses Lettres autorisée seulement, nous l'avons dit, en 1964. Mais la 
lecture de certains de ses vers, datés de cette époque, ne permet pas de se tromper sur 
la profonde blessure que firent à son cœur de Français ces événements. Ce cœur 
saigna véritablement à tous les malheurs de la patrie. Nous voulons parler du Psaume 
de la Pénitence, écrit en novembre 1870, et du Rocher de Sisyphe écrit le 1er 
septembre 1871, recueillis l'un et l'autre dans les Sirventes des Iles d'Or. 
 
Le Psaume de la Pénitence est une lamentation angoissée et dont il est impossible de 
ne pas être remué. Jamais les horreurs de la guerre et les souffrances d'une nation 
n'ont été décrites avec un tel accent et la lecture de ce poème constitue la plus 
douloureuse preuve du patriotisme mistralien et provençal. A chaque strophe, la 
plainte monte et retombe. Nous ne pouvons citer la litanie entière. Voici, du moins, 
en français, les dernières strophes particulièrement tragiques, et qui pourraient hélas!, 
être écrites d'hier:  
“ Seigneur, au nom de tant de braves — qui sont partis — sans défaillir, — et 



valeureux, dociles et graves, — ensuite sont tombés — dans les combats; 
Seigneur, au nom de tant de mères — qui pour leur fils — vont prier Dieu, — et qui, 
ni l'an prochain, hélas! — ni l'autre année, — ne les reverront; 
Seigneur, au nom de tant de femmes — qui ont au sein — un petit enfant — et qui, 
pauvrettes! de larmes mouillent la terre — et le drap de leur lit; 
Seigneur, au nom des pauvres gens, — au nom des forts, — au nom des morts — qui 
auront péri pour la patrie, — pour leur devoir — et pour leur foi; 
Seigneur, pour tant de revers — pour tant de pleurs — et de douleurs, — pour tant de 
villes ravagées, — pour tant de sang — vaillant et saint! 
Seigneur, pour tant d'adversités, — de massacres, — d'incendies; — pour tant de 
deuil sur notre France, — pour tant d'affronts — sur notre front; 
Seigneur, désarme ta justice! — Jette un regard — par ici-bas; et enfin écoute les cris 
— des meurtris — et des blessés! 
Seigneur, si les cités rebelles, — par opulence ou par folie, — ont fait déverser ta 
balance, — en regimbant et te niant; 
Seigneur, devant le souffle alpestre — qui loue Dieu, — hiver, été, — tous les arbres 
de la campagne — obéissants — plient ensemble; 
Seigneur, la France et la Provence — n'ont failli — que par oubli; — pardonne-nous 
nos offenses, — car nous regrettons — le mal d'autrefois. 
Seigneur, nous voulons devenir des hommes; — en liberté — tu peux nous mettre! — 
Gallo-Romans et fils de noble race — nous marchons droit — dans notre pays; 
Seigneur, nous ne sommes pas les auteurs du mal; envoie ici-bas un rayon de paix! — 
Seigneur, viens en aide à notre Cause, — et nous revivrons — et nous t'aimerons ” 
(1).  
 
(1) La comparaison de certaines strophes du Psaume de la Pénitence, d'après les 
éditions successives des Iles d'or, prouverait, si nous en avions la place, quel 
patriotisme français Mistral mettait dans la moindre de ses corrections. Nous n'en 
citerons qu'une: dans le texte de 1876, il y avait: Seigneur, si la Cité rebelle, ce qui, 
incontestablement, visait Paris; dans le texte de 1889, il y a: Seigneur, si les cités 
rebelles et la strophe suivante, très explicite, était ajoutée. 
 
L'autre Sirventes, le Rocher de Sisyphe, est écrit en alexandrins et il exprime, à l'aide 
de la légende bien connue, les réflexions amères d'un Français devant les inutiles 
efforts de ses contemporains pour hisser le rocher du Progrès. Le morceau ne manque 
pas d'éloquence. Après la description du supplice de Sisyphe, le poète en fait 
l'application au temps de la Commune et on peut comparer la verve du Mistral 
patriote à celle du Victor Hugo des Châtiments. 
Cependant le calme renaît dans le pays et il se donne, de nouveau, tout entier, à son 
apostolat félibréen, préparant avec Roumanille, Aubanel et de Berluc-Perussis, les 
fêtes du Centenaire de Pétrarque qui auront lieu, en juillet 1874, à Avignon. A cause 
de la situation internationale, fort confuse, il fallut à Mistral une vigilante diplomatie 
afin de concilier, pour la plus grande gloire du Félibrige, France, Espagne et Italie. 
Les fêtes d'Avignon ayant réussi, l'année d'après Mistral et ses amis organisent des 



Jeux Floraux à Montpellier. 
 
Depuis longtemps le Félibrige avait passé le Rhône et s'était solidement installé dans 
la vieille cité universitaire où avait été fondée, en 1869, la Société des Langues 
Romanes. Présidés par Mistral et par Egger, ces Jeux Floraux, auxquels assistaient 
encore: Gaston Paris, Michel Bréal, Paul Meyer pour la France et Victor Balaguer, 
Albert de Quintana et Mila y Fontanals, pour l'Espagne, marquèrent l'extension du 
Félibrige dans la voie de la Latinité et de la Romanité. Le provençal prit ainsi rang 
parmi les langues modernes issues du latin et des chaires lui furent consacrées dans la 
plupart des grandes Universités d'Europe et d'Amérique. 
Mistral prononça à ces fêtes de 1875 à Montpellier un de ses plus beaux discours 
dans lequel il exaltait ainsi la France, notre mère: 
“ La France, vous le savez, n'a pas toujours penché la tête sur son cœur endolori; la 
France, notre mère, a été autrefois la reine des nations par les arts de la paix et par 
ceux de la guerre. Mais le monde, en ce temps-là, vivait plus naturel, et l'on n'avait 
pas honte de s'exprimer comme sa mère, et l'on ne rougissait pas de son village, et, 
pour aimer la France, il n'était pas nécessaire de balbutier français. Car, que l'on 
s'appelât le chevalier d'Assas, ou le tambour d'Arcole, quand il fallait partir, on 
partait; quand il fallait mourir, on mourait... 
Ne l'oublions pas, l'amour de la patrie n'est pas le résultat d'une opinion, ni d'un 
décret, ni d'une mode. Le grand patriotisme naît de l'attachement que l'on a pour son 
pays, pour ses coutumes, pour sa famille, et les meilleurs soldats, croyez-le bien, ne 
sont pas ceux qui chantent et qui crient après avoir bu; ce sont ceux qui pleurent en 
quittant leur maison. 
Par conséquent, Messieurs, si nous voulons relever notre pauvre patrie, relevons ce 
qui fait germer les patriotes: la religion, les traditions, les souvenirs nationaux, la 
vieille langue du pays; et, cité par cité, province par province, rivalisons d'étude, de 
travail et d'honneur, pour glorifier diversement le nom de France. ” 
 
Mais nous voici à la première Sainte-Estelle, célébrée en 1876 dans la salle des 
Templiers d'Avignon et à laquelle furent adoptés les statuts du Félibrige, véritables 
statuts de l'âge d'or, a écrit Joseph Loubet qui les a commentés dans le Provençal de 
Paris et que l'on peut résumer ainsi: 
“ Le Félibrige, qui prenait comme symbole, en mémoire de ses Sept fondateurs et de 
Sainte-Estelle, une étoile à sept rayons, était divisé en maintenances, représentant un 
grand dialecte d'Oc, administrées par un syndic et divisées elles-mêmes en écoles 
dirigées par un cabiscol et dont les membres adhérents, ou mainteneurs, étaient en 
nombre illimité. Il y avait cinquante majoraux dont la réunion formait le Consistoire 
félibréen dont le grand chef était le Capoulié élu pour sept ans et qui gardait la Coupe 
donnée par les félibres catalans. Il y avait, auprès du Capoulié, des assesseurs 
désignés par les maintenances et il désignait lui-même un chancelier et un vice-
chancelier qui devaient l'assister dans ses fonctions. Tous les sept ans, à une date 
aussi rapprochée que possible du 21 mai, on tenait une séance du consistoire, un 
banquet où circulait la Coupe et les Grands Jeux Floraux dont le lauréat choisissait la 
Reine du Félibrige. 



Admirons, en passant, toute cette administration sortie du génie organisateur de 
Mistral, et, avec Gaston Paris, combien les noms ainsi mis en honneur, et qui sont en 
partie empruntés au vocabulaire de l'ancien Consistoire de la Gaie Science, sont bien 
trouvés, à la fois archaïques et neufs. 
Comme s'il n'attendait que la promulgation de cette Constitution, Mistral, quatre mois 
après, le 27 septembre 1876, à Dijon, se maria avec Mlle Marie-Louise Rivière et 
décida d'habiter la maison qu'il venait de faire construire et dans laquelle il achèvera 
sa longue et harmonieuse vie (1). 
 
(1) Sur son mariage, Mistral s'est toujours montré de la plus grande discrétion. Il 
écrit, cependant, à Alphonse Daudet, le 25 août 1876: — J'ai trouvé enfin 
l'enchantement, l'incarnation de ce que je cherchais dans Mireille et dans Estérelle; 
c'est te dire que je fais un mariage de poète: je suis amoureux et elle est amoureuse.  
Le même jour il écrivait encore à Louis Roumieux: — Elle est charmante, belle, 
passionnée pour les choses grandes et héroïques. Et, le 17 septembre, à Bonaparte-
Wyse: — J'ai rencontré enfin mon idéal.  
 
Ce mariage, qui avait uni, comme le dira Aubanel, dans son Chant des Noces de 
Mistral, le génie à la beauté, fut extrêmement heureux. Quoique Bourguignonne, 
Mme Mistral se familiarisa vite avec le provençal, qu'elle arriva non seulement à 
parler dans la perfection, mais à écrire avec beaucoup de grâce. Affectueuse et 
discrète, elle sut se tenir dans l'ombre de son mari et veiller sur sa santé et sur sa 
gloire. 
 
Deux ans après, en mai 1878, on célébra la Sainte-Estelle à Montpellier et on donna à 
ces fêtes un tel éclat qu'elles marqueront l'apogée des idées félibréennes et des 
affinités latines. Elles furent l'occasion de deux grandes joutes littéraires: les Jeux 
Floraux du Félibrige dont le lauréat fut un Catalan, Marti y Folguera de Reus, lequel 
choisit pour Reine du Félibrige la jeune épouse de Mistral; puis un second concours 
proposé par les Catalans sur ce thème: Le Chant du Latin et dont le lauréat fut le 
poète roumain Vasile Alecsandri. Mais c'est Mistral qui triompha, en réalité, dans ces 
fêtes, car, s'il avait demandé le prix pour la poésie d'Alecsandri, fort belle dans sa 
simplicité et sa couleur orientale, il n'avait pas moins écrit, sur ce même sujet et à 
cette même occasion, une de ses poésies les plus justement célèbres: l'Ode à la Race 
Latine. Quand il la récita sur la place du Peyrou, il provoqua un enthousiasme 
délirant, qui se renouvelle d'ailleurs toutes les fois qu'on lance devant une foule 
méridionale ces strophes ardentes qui commencent ainsi: 
“ Relève-toi, race latine, — sous la chape du soleil! — Le raisin brun bout dans la 
cuve, — et le vin de Dieu va jaillir! 
Avec ta chevelure dénouée — aux souffles sacrés du Thabor, — tu es la race 
lumineuse — qui vit d'enthousiasme et de joie; — tu es la race apostolique — qui met 
les cloches en branle; — tu es la trompe qui publie, — tu es la main qui jette le grain. 
Ta langue mère, ce grand fleuve, — qui se répand par sept branches, — versant 
l'amour et la lumière — comme un écho du Paradis, — ta langue d'or, fille romane — 



du Peuple-Roi, est la chanson — que rediront les lèvres humaines — tant que le 
Verbe aura raison... ” 
 
Les vers que nous avons cités dans ce chapitre depuis l'Embrassade et le Tambour 
d'Arcole, en passant par le Psaume de la Pénitence, le Rocher de Sisyphe et l'Ode à la 
Race Latine sont extraits des Iles d'Or, dont deux éditions se succédèrent en 1875 et 
1878, et dont il nous faut parler, maintenant, dans leur ensemble. 
 

 
∰ 

 
 

XIV 
 

LE MOINE DES ILES D'OR  
 
En 1875, Mistral publie chez Roumanille, en Avignon, Lis Isclo d'Or, recueil de 
pouësìo diverso em' uno prefàci biougrafico de l'autour escricho pèr éu-meme; puis, 
en 1878, toujours chez Roumanille, une seconde édition, revue et corrigée; enfin, en 
1889, une nouvelle édition, définitive, chez Lemerre, à Paris. 
A comparer ces trois éditions (toutes avec la traduction littérale en regard) on peut 
juger des scrupules du poète, de son souci de la composition et de la perfection. Il a, 
en effet, à chaque fois, retranché, ajouté, corrigé. 
L'originale avignonnaise comprend une savoureuse Préface biographique dont 
Mistral reprendra les principaux traits dans ses Mémoires et Récits et dans laquelle il 
marque de cette façon la place et la signification des Iles d'Or: 
“ Entre temps, dans le Midi, s'était accompli un grand travail. Grâce à la persistance 
du jaillissement félibréen coulant continuellement dans les veines du peuple par le 
canal de l'Armana et des autres écrits, un public amical et de plus en plus nombreux 
applaudissait à nos efforts. Les cités, jalouses d'encourager le mouvement, donnaient 
chacune à leur tour des fêtes au Félibrige; on créait des prix pour nos lauréats; on 
fondait des Revues pour étudier la langue et les âpres Pyrénées n'empêchaient plus 
Catalans et Provençaux de se rendre visite ni de fraterniser. 
Or donc, les poésies composées par moi, tantôt aujourd'hui, tantôt le lendemain, en 
ces occasions, avec les pièces détachées qui, depuis vingt ans, me sont venues pêle-
mêle, selon des fantaisies ou des émotions diverses, voilà le contenu du livre que j'ai 
nommé Les Iles d'Or. 
Ce titre, j'en conviens, peut paraître ambitieux; mais on me pardonnera quand on 
saura que c'est le nom de ce petit groupe d'îlots arides et rocheux qui se dore au soleil 
sous la plage d'Hyères. Et puis, à dire vrai, les moments célestes dans lesquels 
l'amour ou l'enthousiasme ou la douleur nous font poète, ne sont-ils pas, de cette vie, 
les oasis, les Iles d'Or? ” 



 
On ne saurait mieux dire. Peut-être, aussi, Mistral a-t-il songé à ce Moine des Iles 
d'Or dont il parle dans une des Romances de son livre, écrite en 1868, et dans 
laquelle, louant la Reine Jeanne, il fait le songe d'être né au temps de l'exquise 
souveraine et termine sur ces strophes nostalgiques: 
“ Lisant le Moine, — celui des Iles d'Or, — voilà le songe — que fait souvent mon 
cœur. — Dix fois sur onze — il me semble que les morts ont — moins de vieillesse 
— que les vivants d'aujourd'hui; — car, dans tout son orgueil, — le siècle meurt 
d'ennui — et sans les jeunes filles — que largement nous donne — le divin 
Bienfaiteur, — la joie prendrait fin. 
Mais les paysannes — entendent peu aux vers, — et les bourgeoises — comprennent 
de travers. — La loi française — a tout mis à l'envers: — nos marquises, nos 
inspiratrices, — malgré gelées et temps gris, — de nos jours à Paris demeurent; — et 
mon âme idolâtre — vers Jeanne ou Cléopâtre, — faute d'autre aliment, — erre 
amoureusement. ” 
 
Ce Moine des Iles d'Or qui fait ainsi rêver si poétiquement Mistral est l'auteur 
apocryphe d'une biographie des Troubadours d'après laquelle Jean de Nostradamus 
aurait écrit la sienne. 
Nouveau Moine des îles d'Hyères, de Porquerolles, du Titan ou de Port-cros, Mistral 
a enfermé dans son recueil toute son ardente foi provençale. C'est elle qui fait l'unité 
de ces Chansons, de ces Romances, de ces Sirventes, de ces Rêves, de ces Plaintes, 
de ces Sonnets, de ces Chants Nuptiaux et de ces Saluts. 
A cette seule énumération on voit que l'un des principaux caractères du génie lyrique 
de Mistral est d'être, comme le voulait Gœthe qui voyait dans l'occasion l'origine de 
tous les chefs-d'œuvre, un admirable poète de circonstance. Les fêtes, les 
anniversaires, les naissances, les mariages, les félibrées, tout est pour lui prétexte à 
effusions, toujours appropriées, graves ou narquoises, joyeuses ou mélancoliques, 
d'une éloquence directe et d'un lyrisme chantant. Il est certain que les Iles d'Or et les 
Olivades n'ont pas tout recueilli et qu'on retrouvera dans des journaux du temps, des 
revues, des almanachs, dans des lettres, bien des vers, brindes ou épithalames, dignes 
d'être sauvés et de former un beau livre de Rapugo. 
Avant tout, Mistral a mis en honneur, dans les Iles d'Or, comme il l'avait fait dans 
Mireille, et comme il le fera dans la Reine Jeanne et dans les Olivades, un genre 
dédaigné: la chanson, qui est pour lui le meilleur moyen d'aller au peuple par le fait 
qu'associée à la musique elle s'insinue dans les cœurs et reste dans les mémoires. 
Évidemment Mistral s'est souvenu de l'influence qu'ont eue sur lui les chansons de 
son enfance, celles de sa mère, celles des travailleurs du Mas du Juge. Ses chansons 
et ses romances des Iles d'Or épousent tous les rythmes et tous les sujets.  
“ Personne, a écrit Charles Maurras, n'a réussi comme lui à mettre en des chansons 
d'une intensité de vie extraordinaire les figures, les sentiments et les imaginations du 
passé... Il a créé ce genre en provençal. ” 
Cela est vrai. Mais le présent n'est pas oublié. A preuve, entre autres, la pièce qui 
ouvre le recueil, cet Hymne au Soleil, popularisé, depuis juin 1861, par tous les 
Orphéons de Provence, et dont la gaîté court, de strophe en strophe, comme une 



flamme. La pièce qui suit, Le Bâtiment, est une poésie également actuelle. Elle 
célèbre, sur un rythme qui se balance comme le navire, une traversée de la 
Méditerranée, des Baléares à Marseille, avec un chargement d'oranges:  
 
 Lou bastimen vèn de Maiorco  
 Emé d'arange un cargamen!  
 An courouna de vèrdi torco  
 L'aubre-mèstre dóu bastimen;  
  Urousamen  
  Vèn de Maiorco  
  Lou bastimen... 
 
C'est-à-dire: Le bâtiment vient de Majorque — avec un chargement d'oranges: — on 
a couronné de guirlandes vertes — l'arbre-maître du bâtiment; — heureusement — de 
Majorque arrive — le bâtiment...  
 
L'Arlatenco (l'Arlésienne), La Coutigo (le Chatouillement), Lis Enfant d'Ourfièu (les 
Enfants d'Orphée) composés en 1867 pour la Société chorale du même nom de 
Marseille, La Coupo (La Coupe), de la même année, et qui est devenue le Chant 
National des Provençaux qu'on écoute religieusement et tête nue et, enfin, Li Bon 
Prouvençau (Les Bons Provençaux), qui se chantent sur l'air: “ Si le roi m'avait 
donné — Paris, sa grand ville ”, toutes ces chansons sont des poésies de circonstance, 
par lesquelles le poète s'adresse à son peuple, soit qu'il veuille l'enflammer, soit qu'il 
veuille le réjouir. 
 
Après le Tambour d'Arcole, dont nous avons dit la haute signification française, 
s'ouvrent les Romances. La première est cette Belle d'Août que Mistral composa, nous 
l'avons vu, à dix-sept ans et qui vaut bien des ballades romantiques. Lou Porto-Aigo 
(l'Aqueduc), qui vient ensuite, et qui se chante sur l'air: O pescator dell'onda est un 
chef-d'œuvre de grâce preste, de malice et de prosodie. Elle débute ainsi: 
 
 En Arle, au tèms di Fado, 
 Flourissié  
 La rèino Pounsirado,  
 Un rousié;  
 L'emperaire rouman 
 Ié vèn demanda sa man; 
 Mai la bello en s'estremant  
 Ié respond: — Deman! 
 
C'est-à-dire: En Arles, au temps des Fées, — florissait — la reine Ponsirade, — un 
rosier! — L'empereur de Rome — vient lui demander sa main; — mais la belle, en 
s'enfermant, — lui répond: — Demain!... 
 



Comme l'empereur romain revient à la charge, la reine lui promet d'être à lui s'il 
amène sur un pont l'eau de la Fontaine de Vaucluse. Aussitôt cent mille terrassiers ou 
fontainiers se mettent au travail. On éventre les collines, on perce droit à travers les 
Alpilles et l'Aqueduc, un jour, déverse dans Arles les eaux pures de la Sorgue. 
Comme l'empereur vient offrir l'Aqueduc à la Reine celle-ci lui fait cet accueil: 
 
 Merci, grand emperaire, 
 Sias trop bon!  
 Mai au sòu poudès traire  
 Voste pont: 
 I'a'n pichot barralié  
 Que iéu ame à la foulié  
 E que m'adus l'aigo au lié...  
 Adiéu, cavalié! 
 
C'est-à-dire: Merci, grand empereur, — c'est trop de bonté! — Mais vous pouvez 
jeter bas — votre pont: — un petit barralié (porteur d'eau dans un baril) — que 
j'aime à la folie — m'apporte l'eau au lit... — Adieu, cavalier!  
 
Les romances suivantes: L'Amiradou (Le Belvédère), La Tourre de Barbentano (La 
Tour de Barbentane), Lou Renegat (Le Renégat), Catelan lou Troubaire (Le 
Troubadour Catelan), La Cadeno de Moustié (La Chaîne de Moustiers), la Reino 
Jano (La Reine Jeanne), La Princesso Clemenço, exaltent encore le sentiment 
populaire autour de faits légendaires ou historiques. Nous ne pouvons, faute de place, 
analyser toutes ces romances, mais, puisqu'il faut faire un choix, arrêtons-nous au 
Renégat, à la merveilleuse aventure de ce Jean de Gonfaron qui, pris par des corsaires 
et devenu, chez les Turcs, général d'armée, puis le préféré de la fille du roi, laisse 
celle-ci parce qu'un soir, sur le rivage, il a entendu l'équipage d'un bâtiment prêt à 
lever l'ancre chanter marseillais. 
Chacune des strophes de la romance est coupée par ce refrain, qui en rythme le 
mouvement et en exprime toute la morale: 
 
 Bèure l'alegresso  
 Em' uno mestresso  
 Es de Mahoumet la felicita;  
 Mai sus la Mountagno  
 Manja de castagno 
 Vau mai que l'amour sènso liberta. 
 
C'est-à-dire: Boire l'allégresse — avec une amie — est de Mahomet la félicité; — 
mais sur la montagne — manger des châtaignes — vaut mieux que l'amour sans la 
liberté.  
 
Pour mieux savourer ce refrain, il faut se dire que Gonfaron, dans le Var, est 
renommé pour ses marrons. 



Donc Jean de Gonfaron, lassé d'être esclave, a renié sa foi, s'est fait musulman, est 
devenu à la guerre si glorieux que la fille du roi lui dit un jour: 
“ J'ai dans mon jardin une verte allée; — le vent d'Occident — y chante alentour, — 
le vent de la mer, la fraîche brise, — qui des tubéreuses — épanche l'odeur. 
Il y a sous l'allée un siège de marbre, — auprès d'un érable; — ce soir, je t'y attends. 
— Moi, je t'enverrai mon vieil esclave noir: — tu n'as qu'à le suivre — en fermant les 
yeux. ” 
 
Jean de Gonfaron se rend au rendez-vous et voici la troisième partie de la romance, 
dont la seconde strophe est d'une très émouvante beauté: 
“ Or, croiriez-vous bien qu'étant à l'affût — de l'heure prospère — sur le rivage, — 
Jean, d'un bâtiment prêt à lever l'ancre, — entend l'équipage — chanter marseillais. 
Comme l'eau jaillit à un coup de rame, — un flot de larmes — crève son cœur dur; — 
l'expatrié pense à la patrie, — et troublé se reproche — d'être avec les Turcs. 
Et sans considérer à quel prix le départ, — il accoste vite — le petit navire: — et il 
laisse la belle à son banc de marbre, — le turban, le sabre, — et tout l'attirail. 
Puis, comme il partait, debout, sur la tartane: — Adieu, ma sultane! — dit le 
sacripant. — Tu as fait un paradis de mon purgatoire, — mais de nostalgie — il faut 
que je m'en aille. 
Car notre Provence est tellement belle — que s'en ressouvient — tel qui ne le croit; 
— elle nous remplit d'amour et de larmes — et supplante même — les filles de roi. ” 
 
Nous arrivons aux Sirventes, pièces capitales, pièces vibrantes du plus pur 
enthousiasme félibréen, entre lesquelles il nous serait malaisé de choisir également, si 
nous n'avions déjà cité les principales: Aux poètes Catalans, La Comtesse, Le Psaume 
de la Pénitence, le Rocher de Sisyphe, A la Race Latine. Mais il nous faut citer 
encore L'Espouscado. Cette Eclaboussure, qui date du 2 novembre 1888 et, par 
conséquent, de la dernière édition des Iles d'Or, est, d'un bout à l'autre, un farouche 
cri de colère contre la centralisation et ceux qui attaquent la langue provençale. 
Jamais encore le poète n'avait fait un tel appel aux richesses satiriques du vocabulaire 
populaire et il est bien dommage de ne pouvoir en épingler ici quelques strophes dans 
leur texte. 
 
L'Espouscado se termine par une magnifique glorification de la terre et du paysan. Le 
poète, après avoir secoué, dans sa colère, tous ceux qui renient leur langue 
maternelle, se tourne vers les paysans, les pêcheurs, les bergers qui la parleront 
encore, vers tous ceux qui connaîtront encore l'heure au soleil, et il s'écrie: 
“ Mais, les aînés de la nature, — vous autres, les gars hâlés — qui, dans l'antique 
langage, — avec les filles vous parlez, — n'ayez peur: vous resterez les maîtres! — 
Tels les noyers de la lande, — rugueux, robustes, calmes, immobiles, — pour tant 
qu'on vous exploite et tant qu'on vous maltraite, — ô paysans (comme on vous 
nomme) — vous resterez les maîtres du pays. 
Environnés de l'ampleur — et du silence des guérets, — tout en vaquant à vos 
travaux, — toujours attachés à la terre, — vous voyez, au lointain, comme des 
accidents du temps, — passer la pompe des empires — et l'éclair des révolutions: — 



pendus au sein de la patrie, — vous verrez les barbaries passer — et passer les 
civilisations. ” 
 
Le poème suivant, La Fin du Moissonneur (qui n'est pas, comme on l'a dit, un extrait 
du poème des Moissons), nous apporte une autre louange de la terre et du paysan, 
louange qui, sous forme de tableau, n'est pas moins éloquente, ni moins pathétique. 
Écrit en juillet 1853, c'est-à-dire au moment où Mistral composait Mireille, ce poème 
contient la même ferveur rustique que l'épopée et la même antique grandeur. Un 
vieux moissonneur a reçu, en plein travail, en plein soleil flamboyant sur les épis d'or, 
un terrible coup de faucille au flanc, car il s'était arrêté un instant et le grand gars qui 
le suivait n'a pu retenir l'élan de sa lame. Le vieux moissonneur est là, couché sur la 
javelle, tout pâle et tout sanglant et c'est lui qui réconforte les lieuses et les autres 
moissonneurs qui l'écoutent en pleurant: 
“ Lieuses, ramassez les épis: — ne vous occupez pas de moi! — Le blé gonflé et mûr 
s'égrène au vent d'été: — ne laissez pas, lieuses, aux oiseaux, aux fourmis, — le blé 
qui vient de Dieu. ” 
 
Sublime, il dit encore: 
“ A quoi bon pleurer, lieuses? C'est fait! — Cent ans de doléances ne retarderaient 
pas l'heure... — Mieux vaudrait chanter, peut-être, avec les jeunes gars, — car moi, 
avant vous autres, j'ai terminé ma tâche... ” 
 
Dans une suprême invocation le moissonneur mourant va se tenir sur la hauteur où 
agonisent les paladins dans la Chanson de Roland. Écoutons-le: 
— O Monseigneur Saint-Jean, s'écria-t-il, Saint-Jean d'été, — patron des 
moissonneurs, père des pauvres gens, — dans votre Paradis souvenez-vous de moi! 
J'ai quelques oliviers que, dans la rocaille, — je plantai voilà deux ans; quand la 
chaleur arrive — le terrain où ils sont ressemble à de la braise, — O Monseigneur 
Saint-Jean, aujourd'hui le soleil brûle, — de mon coin d'oliviers souvenez-vous aussi. 
Là-haut, dans nos Montagnes, ma pauvre famille — doit attendre les sous que chaque 
année je lui portais. — Mais maintenant, à la Noël, ils souperont sans moi... — O 
Monseigneur Saint-Jean, veillez sur ma fille, consolez ma chère femme, élevez mon 
fils. 
Si, parfois, j'ai murmuré, pardonnez-moi! La faucille — lorsqu'elle rencontre un 
caillou, crie, elle aussi: — ô Monseigneur Saint-Jean, Saint-Jean, l'ami de Dieu, — 
patron des Moissonneurs, père des pauvres gens, dans votre Paradis, souvenez-vous 
de moi!...  
 
Après ce chef-d'œuvre dont l'ampleur, a dit Albalat, dépasse Virgile et dans lequel 
Mistral a mis, comme dans Mireille, ses émotions d'enfance et de jeunesse au Mas 
paternel, le poète nous découvrira quelques-uns de ses rêves et nous fera entendre 
quelques-unes de ses plaintes avec Li Pantai et avec Li Plang. 
Contrairement à une opinion souvent exprimée, Mistral, dans les Iles d'Or, ne s'en est 
pas tenu à la seule célébration de la Provence légendaire ou historique, il ne s'est pas 
totalement effacé, il n'a pas pratiqué un art impersonnel. On est toujours de son temps 



et ce n'est pas en vain que Mistral est le contemporain de Lamartine, de Victor Hugo, 
de Vigny, d'Alfred de Musset, sans parler de Théophile Gautier. Qu'on le veuille ou 
non, le beau lyrique qu'il était s'est aussi confessé à la manière romantique, ou plutôt, 
à la manière de tous les grands poètes. Il l'a fait, il est vrai, avec la sobriété qui 
caractérise son art. Mais nous allons surprendre quelques-uns des battements de son 
cœur, car il exprimera, maintenant, ses propres sentiments, ses douleurs et ses joies. 
On peut dire que c'est dans les Iles d'Or qu'il s'est le mieux révélé poète de France, de 
la haute lignée ronsardienne, malherbienne, lamartinienne et hugolienne. 
 
 

 
∰ 

 
 

XV 
 

LE CŒUR DU POÈTE 
 
Le premier poème de la partie des Iles d'or intitulée Li Pantai (Les Rêves) a été 
composé en même temps que Mireille s'achevait. C'est la Communion des Saints, qui 
parut dans l'Armana Prouvençau pour 1859. Mistral y a mis tellement de lui-même, 
et de ses sentiments catholiques, que, par deux fois, à la Sainte-Estelle de Cannes, en 
1887, puis à celle d'Arles, célébrée en 1899 dans le cloître de Saint-Trophime, il fut 
empêché par les larmes de continuer la récitation de son poème.  
On a divulgué (Albert Thibaudet) que le poète était alors amoureux d'une belle 
Arlésienne qu'il rêvait d'épouser et que c'est pour elle qu'il écrivit la Communion des 
Saints. Par ailleurs, Jules Véran a rapporté que cette délicieuse rêverie avait son 
origine dans une vision réelle.  
Quel que soit le fondement du merveilleux poème, en voici la traduction intégrale, 
car on n'en saurait rien élaguer:  
“ Elle descendait, en baissant les yeux, — l'escalier de Saint-Trophime — C'était à 
l'entrée de la nuit, — on éteignait les cierges des vêpres. — Les Saints de pierre du 
portail — comme elle passait, la bénirent — et de l'église à sa maison — avec les 
yeux l'accompagnèrent.  
Car elle était sage ineffablement, — et jeune et belle, on peut le dire; — et dans 
l'église nul peut-être — ne l'avait vue parler ou rire. — Mais, quand l'orgue 
retentissait, — pendant que l'on chantait les psaumes, — elle croyait être en Paradis 
— et que les anges la portaient. 
Les Saints de pierre, la voyant — sortir tous les jours la dernière — sous le porche 
resplendissant — et s'acheminer dans la rue — les Saints de pierre bienveillants — 
avaient pris en grâce la fillette; — et quand, la nuit, le temps est doux, — ils parlaient 
d'elle dans l'espace. 



— Je voudrais la voir devenir, — disait saint Jean, nonnette blanche — car le monde 
est orageux, — et les couvents sont des asiles. Saint Trophime dit: — Oui, sans 
doute! — Mais j'en ai besoin dans mon temple — car dans l'obscur il faut de la 
lumière, — et dans le monde il faut des exemples. ” 
— O frères, dit saint Honorat — cette nuit, dès que luira la lune — sur les lagunes et 
dans les prés, — nous descendrons de nos colonnes, — car c'est la Toussaint: en 
notre honneur — la sainte table sera mise. — A minuit Notre-Seigneur — dira la 
messe aux Aliscamps.  
— Si vous me croyez, dit saint Luc, — nous y conduirons la jeune vierge; — nous lui 
donnerons un manteau bleu — avec une robe blanche. — Et cela dit, les quatre Saints 
— tels que la brise s'en allèrent, — et de la fillette, en passant, — ils prirent l'âme et 
l'emmenèrent. 
Le lendemain de bon matin — la belle fille s'est levée... — et elle parle à tous d'un 
festin — où elle s'es trouvée en songe: — elle dit que les Anges étaient dans l'air, — 
qu'aux Aliscamps table était mise, — que saint Trophime était le clerc — et que le 
Christ disait la messe. ” 
 
Dans le poème Romanin qui vient ensuite et qui est daté Saint-Rémy-de-Provence, 
1860, le poète se met en scène, mais c'est pour être repris de la nostalgie de la 
Provence d'autrefois. Il grimpe sur la montagne où se dressent les ruines du castel 
illustre et désolé de Romanin et, dans le soir tombant, il évoque la belle châtelaine, 
Stéphanette de Gantelme. Celle-ci lui apparaît et, peu à peu, l'antique manoir 
ressuscite et se peuple d'âmes qui prennent forme humaine avec, robe de vierge ou 
haubert de bataille.  
Les plus beaux noms chantent, mélodieusement et mélancoliquement, dans les vers 
du poète: Bertrand d'Allamanon, Azalaïs, Pierre de Châteauneuf, Jeanne des 
Porcelets, Gui de Cavaillon, Hugone de Sabran, Guillaume des Baux, Raimbaud de 
Vacqueiras, Béatrix de Montferrat, Bertrand de Born, Douce de Moustiers, Alix de 
Meyrargues, Blacas le Grand, Pierre Vidal, la Comtesse de Die, Laure d'Avignon, 
Blanchefleur de Flassan... Nous revoyons le Moine des Iles d'Or qui dit: — 
Remémorez-vous que la vie était un songe!  
Et tous disaient, enfin: — Souvenez-vous de nous!  
 
Le rêveur a cessé de rêver et le magique poème évocateur — un des plus beaux du 
recueil — se termine ainsi: 
 
 Pièi tout s'esvanigué pau à pau dins l'oumbrun; 
 E, plan, ieu davalère, eme lou calabrun. 
 
C'est-à-dire: Puis tout s'évanouit peu à peu dans la brune; — et, lentement, je 
descendis avec le crépuscule.  
Entre autres choses, le poème de Romanin — et il n'est pas le seul — montre encore 
que le sens du mystère n'était en aucune façon étranger au grand poète solaire. 
Celui-ci va, maintenant, mêler à ses rêveries les insectes: Les Grillons, La Mante 
Religieuse à laquelle il adresse des vers qu'un bon romantique ne renierait pas: 



 
 Lou Mau es orre e me sourris;  
 La car es bello, e se pourris;  
 L'oundo es amaro, e vole béure;  
  Alangouri, 
  Vole mouri 
  E viéure. 
 
C'est-à-dire: Le mal est laid, et il me sourit; — la chair est belle, et elle se putréfie; — 
l'onde est amère et je veux boire; — plein de langueur, — je veux mourir — et vivre.  
 
Lou blad de luno (le blé lunaire) est un poème plus sombre et plus romantique encore 
avec son double refrain: 
 
 La luno barbano  
 Debano  
 De lano 
 
 La luno barbano  
 Debano  
 De lin. 
 
C'est-à-dire: La lune spectrale — dévide — de la laine. — La lune spectrale — 
dévide du lin.  
 
Le Lion d'Arles, qui vient ensuite, est un des plus hauts poèmes de Mistral, à la fois 
ample et ramassé, d'un mouvement superbe et d'un rare souffle lyrique. Le poète qui 
depuis que Dieu le garde — sur la terre des vivants a toujours vu, dans son horizon, 
les Alpilles et, dans les Alpilles, le mont Gaussier, — pic en forme de lion dominant 
la ville de Saint-Rémy, — grimpe, un jour, vers le grand lion de pierre et lui 
demande, de lui révéler, tel un Sphinx, le destin des Provençaux. 
Le lion, bonasse et brave, dit d'abord le passé prestigieux et l'enseignement des 
siècles: quand il régnait sur les Latins et figurait sur l'antique pavillon d'Arles; quand 
il traitait de cousin le lion de Saint-Marc; quand il voyait, dans Saint-Trophime, 
resplendissant de lumières, les rois d'Arles couronnés; quand Rome était dans 
Avignon. Maintenant il est perdu dans les pierrailles, et il dit à la Provence: 
“ Par la ruse ou le négoce, — que s'élève qui voudra; — par les armes et le tumulte, 
— que triomphe qui pourra: — toi, Provence, trouve et chante! — et, marquante — 
par la lyre ou le ciseau, — répands-leur tout ce qui charme — et qui monte dans le 
ciel! ” 
 
Le grand lion se tait alors et le poète fait un retour sur lui-même et sur son œuvre et 
dit, simplement, et noblement: 
“ Et le grand lion de roche — sur lequel croit la broussaille, — où s'accroche le 
genièvre, — cela dit, rentra dans le silence. — Au soleil qui venait de poindre — 



s'irradiaient — toutes les hauteurs du ciel; — et, ravi, mon cœur songeait — à 
Mireille, à Calendal (1). ” 
 
(1) Le Lion d'Arles est accompagné d'un Mandadis ou Envoi à Paul Mariéton, et l'ami 
fidèle, l'ardent chancelier du Félibrige, se trouvent ainsi récompensés et immortalisés 
par cette faveur insigne. 
 
 
Avant les Plaintes, le poète qui a mis tous ses soins à varier la composition de son 
recueil, va nous faire sourire avec La Founfoni de L'Oustau (La Chantepleure du 
Logis), qui est une extraordinaire évocation de la poésie intime des choses et des 
bêtes de la maison. Nous entendons ainsi miauler le chat, chanter la marmite sur le 
feu, l'huile rire dans la poêle, le feu danser au foyer, l'eau pleurer dans l'évier. A 
chacun des couplets, la vieille du logis interpelle le chat par cet aigre refrain: 
 
  Cat! 
 La vièio crido,  
  Cat!  
 Te farai courre bourrido! 
 
C'est-à-dire: Chat! — La vieille crie, — Chat! — je te ferai déguerpir!  
Il serait difficile de trouver l'exemple d'un tel poème en dehors de Mistral. Le seul 
Victor Hugo, qui a tout chanté également, a produit quelques vers qui s'en 
rapprochent et qu'on peut lire dans les Quatre Vents de l'Esprit (Livre Satirique VI). 
C'est le poème Voix dans le Grenier, où parlent: un habit, une chaise, un poêle, un 
verre, une soucoupe, une écuelle de bois, un carreau, un gousset, un lit de sangle, une 
écritoire, le trou de la serrure, un papier timbré, un miroir, un escabeau, une semelle, 
le plafond et le ciel bleu. 
 
Mais voici les Plaintes et son premier poème: Rencontre, charmante pièce au rythme 
ronsardien et au sujet bien personnel. 
Tout en jetant sur cette aventure le voile d'or de l'amour courtois, Mistral précise 
qu'elle eut pour cadre les montagnes de l'Isère et que celles-ci virent le bonheur 
passager des amants: 
 
 O coumbo d'Uriage, 
 Bos fresqueirous, 
 Ounte avèn fa lou viage  
 Dis amourous. 
 O vau qu'avèn noumado  
 Noste univers, 
 Se perdes ta ramado,  
 Gardo mi vers. 
 
 E gardo li pensado  



 Dicho entre dous,  
 E li longo brassado  
 E li mot dous!  
 E gardo mi delire  
 Emai si plour,  
 O tu qu'as vist sourrire  
 Soun cor en flour!... 
 
C'est-à-dire: O vallée d'Uriage, — bois plein de fraîcheur, — où nous fîmes le voyage 
— des amoureux, — ô val que nous nommâmes — notre univers, — si tu perds ta 
ramée, — garde mes vers. 
Et garde les pensées — dites entre deux; — et les longs embrassements — et les mots 
doux, — et garde mes délires — et ses larmes, — ô toi qui vis sourire — son cœur en 
fleur!...  
Une des seules pièces intimes de Mistral, a dit, de ce poème, Gaston Paris? Il en est 
plusieurs autres (1). Que penser de ce soupir, si bien nommé: Aubencho 
(Incandescence): 
 
 Lou dous e tendre pensamen  
 Que deliciousamen te brulo  
 Me brulo deliciousamen.  
 Coume sus l'oundo un bastimen,  
 Au vènt d'amour lou cor barrulo;  
 Mai dins la vido i'a 'n moumen  
 Ounte, mut, deliciousamen,  
 Davans la flour d'un sentimen  
 Coume l'encens lou cor se brulo. 
 
C'est-à-dire: La pensée douce et tendre — qui délicieusement te brûle — me brûle 
délicieusement. — Ainsi qu'un navire sur l'onde, — le cœur au vent d'amour roule 
flottant; — mais un moment arrive dans la vie — où, muet, délicieusement, — devant 
un sentiment en fleur, — le cœur, tel que l'encens, se brûle.  
 
(1) Sans parler, et pour cause, d'autres vers d'amour inédits qui seront peut-être 
publiés un jour. 
 
  
Que penser également de Maucor (Découragement), et de Languitudo (Ennui), sinon 
que, pour de tels poèmes, Mistral doit être placé aux côtés d'Aubanel, que l'on 
considère souvent comme ayant seul exprimé les ardeurs et les douleurs de l'amour 
provençal. 
Écoutez la dernière strophe de Maucor: 
 
 Qu'es la vidasso 
 Que se radasso  



 Tristo e leidasso,  
 Sènso l'amour?  
 E qu'es la glòri?  
 Es un pilòri 
 Palafica dins la brumour. 
 
C'est-à-dire: Qu'est-ce que la vie — qui se traîne, — horriblement triste, — sans 
l'amour? — Et qu'est-ce que la gloire? — C'est un pilori — planté parmi les brumes.  
 
Écoutez aussi, le début de Languitudo: 
 
 S'es enanado alin, ma douço amigo, 
  E iéu, desespera,  
  Fau que ploura... 
 
C'est-à-dire: Au loin s'en est allée, ma douce amie, — et moi, désespéré, — je me 
désole... ” 
 
Mais ce n'est pas l'amour seulement qui remplit de mélancolie le cœur du poète. Il n'y 
a qu'à lire Desfèci (Langueur) pour voir que, certains jours, tout, dans le monde, 
nourrit en lui cette mélancolie. Quelle plus belle et plus nostalgique plainte s'est-elle 
jamais échappée d'une poitrine poétique éprise d'idéal que la plainte qui commence 
ainsi: 
 
 Vese d'aucèu que van amount,  
 Que van amount souto li nivo;  
 Porton, li nivo, l'aigo au mount,  
 E vers la mar l'aigo s'abrivo.  
  Iéu, siéu aqui  
  A me langui;  
  E, fauto d'alo,  
 Ma languisoun sara mourtalo... 
 
C'est-à-dire: Je vois des oiseaux qui montent vers le Nord, — qui montent vers le 
Nord sous les nues, — les nues portent de l'eau à la montagne, — et vers la mer se 
précipite l'eau. — Moi, je suis là à languir; — et, faute d'ailes, — ma nostalgie sera 
mortelle...  
 
La pièce qui suit: Grevanço (Rancœur) est peut-être encore plus personnelle et plus 
dolente. Le poète fait un retour sur toute sa vie d'enfant, de petit garçon, de jeune 
homme et d'amoureux et, chaque fois, c'est un paysage nouveau que sa plainte 
invoque, lancinante: 
 
 Oh! dins li draio engermenido  
 Leissas me perdre pensatiéu!... 



 
 Oh! vers li plano de tousello  
 Leissas me perdre pensatiéu!... 
 
 Oh! long di gaudre bourda d'euse  
 Leissas me perdre pensatiéu!... 
 
 Oh! pèr li vau et sus li mourre  
 Leissas me perdre pensatiéu!... 
 
C'est-à-dire: Oh! dans les sentes gazonneuses — laissez-moi me perdre pensif!... — 
Oh! vers les plaines de froment — laissez-moi me perdre pensif!... — Oh! le long des 
ravins, bordés d'yeuses, — laissez-moi me perdre pensif!... — Oh! par les vals et par 
les roches, — laissez-moi me perdre pensif!...  
 
Toute cette partie d'ombre et de tristesse, qui rattache, encore une fois, Mistral, à son 
temps et qui, en tout cas, démontre que rien d'humain ne lui était étranger, se termine 
sur le magnifique et poignant Soulomi pour la mort de Lamartine en 1869. Ici le vers 
se fait ample et la plainte profonde. On sent que le poète est non seulement accablé 
par la douleur, mais encore transporté par une sainte colère contre tous ceux qui 
avaient méconnu Lamartine: les jeunes poètes, les dévots Pharisiens les ébahis du 
royalisme, les chiens enragés de la démocratie. 
  
Et l'élégie se termine par ces deux strophes, véritablement lamartiniennes: 
 
 Adounc, en se vesènt soulet dins soun auvàri, 
 Doulènt, emé sa crous escalè soun Calvàri.  
 E quàuqui bònis amo, eiça vers l'embruni,  
 Entendeguèron un long gème,  
 E pièi, dins lis espàci, aqueste crid supreme: 
 heli! Lamina sabacthani! 
 
 Mai degun s'avasté vers la cimo deserto...  
 Emé li dous iue clin e li dos man duberto,  
 Dins un silènci grèu alor éu s'amaguè:  
 E, siau coume soun li mountagno,  
 Au mitan de sa glòri e de sa malamagno,  
 Sènso rèn dire mouriguè. 
 
C'est-à-dire: Alors, se voyant seul dans sa calamité, — dolent, avec sa croix il gravit 
son calvaire... — Et quelques bonnes âmes, vers la tombée du jour, — entendirent un 
long gémissement, — et puis, dans les espaces, ce cri, suprême: — Heli! lamma 
sabacthani! 
Mais nul ne s'aventura vers la cime déserte. — Avec les yeux fermés et les deux 
mains ouvertes, — dans un silence grave il s'enveloppa donc; — et, calme comme 



sont les montagnes, — au milieu de sa gloire et de son infortune, — sans dire mot il 
expira.  
 
Les Iles d'Or contiennent encore, dans leur extrême variété, plusieurs contes en vers, 
étonnants de verve maillanaise, et toute une suite de poésies de circonstances: les 
Sonnets, les Chants Nuptiaux et les Saluts. Il serait trop long de faire un choix parmi 
ces poésies que Mistral lui-même, d'une édition à l'autre, avait fortement réduite (1), 
mais qui comptent encore plus d'une pièce rayonnante de lumière et de vie. 
 
(1) Il avait, notamment, supprimé tous les cantiques dont le père Xavier de 
Fourvières a fait un recueil et qui ont été publiés également dans la Gerbe de Mistral 
à l'Autel de Marie par le R. P. David en 1930. 
 
 
Mistral, qui savait ce qu'il faisait — et ce qu'il valait — écrivait à Paul Mariéton, au 
sujet de l'édition définitive de 1889, dans une lettre charmante: 
“ Cher ami, j'ai reçu enfin le volume des Iles d'Or. Eh bien! vrai, j'en suis content. Ce 
recueil, dépouillé de tout ce qui l'encombrait ou me déplaisait, me paraît jeune, alerte, 
viril, ardent, intense de ton et de sève. Je ne vois pas bien, parmi les livres de vers qui 
pullulent depuis dix ans, un volume qui le vaille par la franchise et la verdeur.  
Hellas est le seul rayon poétique qui m'ait fait cette impression de bon soleil. 
Rendons-nous justice, n'est-ce pas?... ” 
 
On devine qu'Hellas est un livre de Paul Mariéton. Cette gentillesse faite à son 
disciple et ami n'enlève rien à l'appréciation de Mistral sur lui-même. Il avait bien 
raison d'être content de son livre. Les Iles d'Or peuvent être mises sur le plan des 
Méditations et des Contemplations. Elles contiennent, a-t-on dit, plutôt le lyrisme 
d'un pays et d'une race que les émotions d'un individu. Mais nous venons de voir que 
celles-ci sont loin d'en être absentes. 
 
 

∰ 
 
 

XVI 
 

LE PHILOLOGUE ET SON TRÉSOR  
 
Avant de poursuivre, d'une part, ses grands poèmes: Nerte, qui paraîtra en 1884; la 
Reine Jeanne, en 1890; le Poème du Rhône, en 1897; et, d'autre part, son action 
félibréenne, marquée par des manifestations de toutes sortes et la création, en 1896, 
du Museon Arlaten, Mistral publiera, en 1878-1886, le Trésor du Félibrige ou 



Dictionnaire Provençal-Français embrassant les divers dialectes de la langue d'oc 
moderne, en deux volumes in-4, à trois colonnes, à l'imprimerie Remondet-Aubin, 
d'Aix-en-Provence (1). 
 
(1) Mistral fut secondé, à cette imprimerie aixoise, par le félibre F. Vidal, auquel il 
écrivait, le 27 février 1887, que le bilan de l'entreprise se soldait ainsi: 47.524 francs 
pour les dépenses et 44.427 francs pour les recettes. Il ajoutait, philosophiquement: 
— Me trove, coume vesès, paga de 20 an de travai de negre pèr uno fracho de 3.000 
francs (Je me trouve, comme vous voyez, payé de vingt ans de travail de nègre par 
une brèche de 3.000 francs). 
 
 
Quand on songe que cette Somme, véritable Trésor de tout un pays, et qui obtint, en 
1890, le Grand Prix de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, est l'œuvre d'un 
poète isolé dans un petit village de Provence, on demeure confondu de rencontrer en 
Mistral un nouvel Henri Estienne et un nouveau Littré. On comprend Bruno Durand, 
Conservateur de la Bibliothèque Méjanes, à Aix-en-Provence, et ancien chartiste, 
écrivant: 
“ Par quel miracle cet homme que rien dans ses premières études — il était licencié 
en droit — ne préparait à cette science si complexe et si délicate de la linguistique, a-
t-il édifié un monument qui fait l'admiration des maîtres les plus hautement qualifiés? 
Comment cet homme, qui ne quittait presque jamais son village et n'avait sous la 
main aucune des ressources offertes par les grandes Bibliothèques publiques, a-t-il pu 
réunir une aussi formidable documentation? Comment a-t-il pu vérifier tant de 
formes dialectales, établir tant de rapprochements entre les langues romanes, se 
reconnaître enfin dans le confus dédale des étymologies? Triple mystère de l'amour, 
du patriotisme et du génie. ” 
 
A un autre point de vue, Bruno Durand, qui est aussi poète, caractérise ainsi le 
Trésor: — Ce n'est pas un cimetière, c'est la place du village un jour de marché. Ce 
n'est pas un herbier, c'est un jardin où bouillonnent toutes les sèves de Mai.  
 
En feuilletant ce Trésor, le philologue, que nous avaient déjà révélé les Notes de ses 
précédents ouvrages, en particulier celles de Calendal sur les étymologies grecques 
des termes provençaux de marine, ce philologue, qui ne se contentait pas de la paille 
des mots, mais les cueillait dans leur fleur, nous apparaît dans toute sa grandeur. Il 
savait bien que l'homme est profondément et pour toujours formé par le premier 
langage qu'il parle et que la valeur de son œuvre à lui reposait sur la possession et la 
rédemption d'une langue. 
— Une langue, a-t-il dit, est un monceau, une antique fondation où chaque passant a 
jeté sa pièce d'or, d'argent ou de cuivre et c'est un monument où chaque famille a 
charrié sa pierre, où une race entière a travaillé de corps et d'âme pendant des cent et 
des mille ans. Une langue, en un mot, c'est la révélation de la vie réelle, une 
manifestation de la pensée humaine, l'instrument entre tous sacré des civilisations et 
le testament parlant de sociétés mortes ou vivantes. 



Aucune recherche, à ce point de vue, ne rebutait Mistral philologue. Il s'efforçait sans 
cesse, comme dira Mallarmé, de “ donner un sens plus pur aux mots de la tribu ” et, 
pour cela, il découvrait les rapports entre les termes qu'il entendait ou qu'il lisait et les 
gens et les choses de son pays. Sa poésie était inspiration mais il la saluait aussi 
comme une collaboration et ne disait-il pas de son père: 
— C'est lui qui m'a fait poète?  
En ce sens, non seulement son père mais tout son peuple parle et revit en lui. 
 
Le 15 janvier 1861, il écrivait à Bonaparte-Wyse une lettre dans laquelle il se 
rencontre avec Victor Hugo pour exalter la vertu cachée des mots.  
En exemples, il donne les noms de ses amis: Roumanille, qui rappelle, selon lui, la 
Cour d'amour de Romanin; Aubanel, dont il fait Aubo e nèu, aurore et neige; 
Mathieu, qu'il écrit: mat iéu et définit le félibre des petits riens charmants; Mistrau, 
dont il dit, non sans malice: le nom prédestiné de la Provence, dont il est un des 
fléaux.  
Ainsi pénétré de la vie des mots, sachant tous les termes rustiques, maritimes et 
techniques, au point qu'un glossaire d'une édition allemande de la seule Mireille ne 
comprend pas moins de 5.800 mots, Mistral a lié magnifiquement son œuvre au 
destin de la langue provençale. Celle-ci pourra mourir sur les lèvres des hommes, elle 
est, maintenant, éternelle dans ses livres. 
Il y avait, dans Mistral, du Du Bellay et même du Malherbe et du Boileau. On peut 
ajouter encore du Jean Moréas. Il est de la grande famille des poètes humanistes: 
Dante, Pétrarque, Ronsard, Chénier, Gœthe et Victor Hugo. La langue était pour lui 
le problème premier et on ne saurait trop louer les notes philologiques, comme les 
notes historiques et géographiques, dont tous ses ouvrages sont pourvus. Les 
questions d'orthographe, étymologique ou phonétique, ce ver rongeur de notre 
littérature comme disait le bon Rouma, le passionnaient et il lutta longtemps, en 
compagnie du même Roumanille et d'Aubanel, pour obtenir cette unification 
linguistique et graphique rhodanienne indispensables à la production et à la durée des 
œuvres félibréennes. Sa science et son autorité finirent par triompher de toutes les 
résistances. Mais, toute sa vie, en somme, il dut se défendre contre les 
incompréhensions qui allaient jusqu'à l'accuser d'avoir créé sa langue, d'avoir inventé 
ses mots. 
Il s'est expliqué, à ce sujet, en des centaines de lettres. Antoine Albalat, entre autres, a 
publié la belle protestation suivante: 
“ Dans toute mon œuvre, assez variée pourtant et assez considérable, je n'ai pas 
inventé un SEUL mot, respectueux que j'étais, que je suis encore, du génie de ma 
langue et de son critérium, qui est l'usage populaire. Il n'y a qu'à feuilleter mon 
dictionnaire pour voir à toutes les pages que nos dialectes encore vivants sont d'une 
richesse extraordinaire. Pour qui sait les fouiller, c'est une forêt vierge, et il est bien 
plus simple, plus facile surtout, de cueillir une fleur que d'en inventer une. ” 
 
La méthode favorite de Mistral, pour le rassemblement des mots provençaux, était la 
méthode directe, c'est-à-dire la conversation. Ce qui ne l'empêchait pas de consulter 
les ouvrages de ses prédécesseurs, notamment l'excellent Dictionnaire Provençal-



Français du Docteur Honnorat, duquel il a dit: que nous a proun ajuda (qui nous a 
pas mal aidés). 
Pratiquant le grec, le latin, l'italien, l'espagnol, connaissant à fond le vieux provençal, 
— qu'il avait notamment étudié dans le Choix des poésies originales des 
Troubadours de Raynouard (1816-1821) et dans l'Histoire de la poésie provençale de 
Fauriel (1846); — s'élevant avec violence, en compagnie de Roumanille, dès le 
début, contre les patoisants; voulant, enfin, restaurer l'honneur de son peuple et de sa 
race par l'exposé scientifique de son langage national, Mistral entreprit donc et 
poursuivit pendant une vingtaine d'années la formidable tâche du Trésor du Félibrige, 
dont Gaston Paris a écrit qu'il “ restera comme un des dons les plus magnifiques que 
l'amour d'une langue et d'un pays ait faits à la science, œuvre qui suffirait à illustrer 
son auteur. 
Mistral se documentait partout et sans cesse auprès des paysans, des bergers, des 
marins, des gens de métier, ne perdant pas une occasion, dans la rue, en diligence, en 
chemin de fer, au café, en promenade, de saisir au vol un mot, une expression, un 
proverbe, une variété dialectale. Il correspondait, en outre, avec les félibres de toutes 
les maintenances, à propos de grammaire et de vocabulaire, et avec les érudits 
romanistes: Paul Meyer, Michel Bréal, le baron de Tourtoulon, Luc de Berluc-
Perussis, et, surtout, Gaston Paris qui a raconté, dans Penseurs et Poètes comment 
Mistral procédait pour enrichir son Trésor. 
 
 “ Je le vis à Maguelonne s'enquérant auprès des pêcheurs, pour son grand 
Dictionnaire, de tous les termes spéciaux qu'ils pouvaient employer et que peut-être il 
n'avait pas encore recueillis. Il était là, assis dans le bateau, maniant en connaisseur 
chacun des agrès, touchant chacune des parties du petit bâtiment, et disant: — Nous 
autres, chez moi, nous appelons cela ainsi; et vous?  
Et les pêcheurs, riants et émerveillés, lui disaient tout leur vocabulaire, et il inscrivait 
ce qui lui était nouveau. Partout avec les artisans, avec les laboureurs, avec les pâtres, 
il faisait la même enquête familière et méthodique; partout ainsi il tâtait le cœur et le 
pouls de la mère chérie dont il voulait dresser dans son œuvre grandiose la figure 
complète et vivante, et il suivait le battement du sang qu'il devait rajeunir, jusque 
dans ses plus petites et ses plus lointaines artères.” 
 
Le Trésor est précédé d'un sonnet, écrit le 7 octobre 1878, recueilli du reste dans les 
Sonnets des Iles d'Or, et dont la traduction française laisse encore apparaître la 
simplicité fière, en même temps que les nobles images rustiques et religieuses. 
 

AU MIDI 
 
Saint-Jean, vienne la moisson, allume ses feux de joie; — sur l'arête des montagnes le 
pâtre pensif, — en l'honneur du pays, élève un tas de pierres — et marque les 
pâturages où il a passé l'été. 
Moi aussi, en labourant et faisant maigre chère, — pour le nom de Provence j'ai fait 
ce que j'ai pu: — et Dieu m'ayant aidé à accomplir ma tâche, agenouillé dans le 
sillon, je rends grâce aujourd'hui à Dieu. 



Dans le sol, jusqu'au tuf, a creusé ma charrue; — et le bronze romain et l'or des 
empereurs — reluisent au soleil parmi le blé qui lève. 
O peuple du Midi, écoute ma harangue: — si tu veux reconquérir l'empire de ta 
langue, — pour t'équiper à neuf puise dans ce Trésor.  
 
Ce sonnet liminaire nous permet de noter deux choses importantes, qui se rattachent à 
l'humanisme de Mistral et, par conséquent, sont à leur place ici: 1° les affinités de la 
prosodie mistralienne avec la prosodie française; 2° les particularités d'une translation 
du provençal en français. 
Au point de vue prosodique, on a pu sentir, au passage, la beauté des deux 
alexandrins qui composent, dans la traduction, le second et le troisième vers du 
premier tercet, alexandrins qui ne dépareraient pas les Trophées de Heredia.  
Les voici, en provençal: 
 
 E lou brounze rouman e l'or dis emperaire  
 Treluson au soulèu dintre lou blad que sort... 
 
Faut-il, de cet exemple, pris entre cent autres, conclure, avec Gaston Paris, que la 
versification mistralienne est essentiellement la versification française et qu'il ne 
pouvait en être autrement? Faut-il rappeler cette phrase de Pierre Lasserre: — Il y a 
beaucoup plus près d'un vers de Malherbe à un vers de Mistral que d'un vers de la 
Chanson de Roland à un vers de Malherbe?  
 
Ou faut-il, avec Pierre Devoluy, — qui a inscrit dans son livre: Mistral et la 
rédemption d'une langue, avec une passion clairvoyante, toutes les lettres de noblesse 
de la langue provençale (1) —, constater que les règles générales de la poétique 
mistralienne qu'elle emprunte, dit-on, à la versification française, celle-ci les a 
empruntées à la versification provençale du moyen âge, qui a servi de modèle à 
toutes les autres et, en particulier, a propagé, dans la France du Nord, l'usage de la 
rime et de la chanson lyrique à rythmes variés? 
 
(1) Et où il a dit, encore, si justement: — Mistral et la langue provençale ne font 
qu'un.  
 
 
Sans entrer dans une discussion technique que des auteurs qualifiés tels que Gaston 
Paris, Pierre Lasserre, Koschwitz, Jules Ronjat, dans sa Grammaire Historique des 
parlers provençaux, Émile Ripert, dans sa Versification de Mistral, José Vincent et 
Pierre Devoluy, ont soutenue dans tous ses détails, il me paraît qu'il y a, entre les 
deux prosodies, la provençale et la française, des ressemblances mais, surtout, 
extérieures. Pierre Devoluy a raison de préciser que les caractères internes de nos 
deux grandes langues littéraires des Gaules ne sont pas les mêmes. L'orchestration 
verbale en est toute différente et on s'en aperçoit quand il s'agit de faire passer cette 
orchestration d'une langue dans l'autre. 
Nous arrivons ainsi à la question de la traduction du provençal mistralien en français, 



question qui n'a pas cessé d'être controversée et qui le sera plus encore quand les 
œuvres de Mistral tomberont, en 1964, dans le domaine public et que chacun pourra 
le traduire selon son goût. 
J'ai toujours pensé, pour ma part, que cette question a été tout de suite et tout 
simplement tranchée par le fait que Mistral s'est donné la peine de traduire lui-même 
ses œuvres. Je suis heureux de me trouver d'accord sur ce point — sur ce point 
seulement — avec Léon Daudet, dont je partage tout à fait l'opinion — à l'exception 
du trait final dirigé contre Victor Hugo — que je reproduis ici: 
— Mais je ne sais point le provençal. 
— Vous ne savez pas non plus l'allemand et vous proclamez que Gœthe est un poète; 
ni l'italien, et vous saluez Dante; ni l'anglais et vous vénérez Shakespeare. L'altissime 
poète incarne tellement son langage qu'il le dépasse, le traverse, le surmonte, en lui 
donnant le caractère de l'universalité. Il est très facile de lire Mistral et aussi de le 
pénétrer, même si l'on ignore le provençal, à l'aide de la traduction qui est fidèle, 
exacte, de sa main (c'est tout dire) et à laquelle on ne peut faire que le reproche d'être 
parfois légèrement académique. Mais il est très facile de rectifier, grâce au texte 
provençal en regard, si l'on veut s'en donner la peine. Meredith, qui savait le français, 
comprenait à livre ouvert le provençal de Mistral, et disait de lui: — Il est le plus 
grand... Ce n'est pas l'autre... L'autre, c'est-à-dire Hugo. ” 
 
Plusieurs écrivains, du Midi et d'ailleurs, se sont élevés, parfois avec quelque 
véhémence, contre la traduction française de Mistral par lui-même qu'ils trouvent non 
pas légèrement, comme Léon Daudet, mais trop académique. Nous citerons, entre 
autres, Armand Praviel, Marcel Coulon, Joseph Delteil, et Gabriel Boissy. 
Pour Armand Praviel, la chose n'est pas douteuse: — Le texte français de Mistral, dit-
il, baigne dans une espèce d'éloquence molle, car Mistral, avec le soin appliqué qui l'a 
toujours caractérisé, s'est évertué, non pas à traduire ses chefs-d'œuvre, mais à 
composer parallèlement à eux ce qu'on appelle dans les versions de collège et de 
baccalauréat un français, c'est-à-dire un texte qui le transpose dans l'académisme le 
plus faux.  
 
Et Armand Praviel donne en exemple la belle déclaration d'amour de Vincent à 
Mireille, au Chant V, dans laquelle Vincent, parlant d'une fleur, dit: son pédoncule 
(soun pecoulet). Ah! ce pédoncule!... Je suis convaincu que si Vincent avait raconté à 
sa petite compagne ces histoires de pédoncule, elle ne se serait jamais laissée 
embrasser...  
 
Vincent, d'abord, n'a pas parlé de pédoncule, et puis Mistral n'avait, s'il l'avait voulu, 
qu'à traduire pecoulet par tige et Armand Praviel n'avait rien à dire. Mistral s'est 
astreint, partout et toujours, à chercher le mot équivalent en français et ce n'est pas sa 
faute si ce mot a souvent une tournure singulière ou scientifique. Il ne lui demandait 
que d'être exact. 
 
Selon Marcel Coulon, Mistral s'est efforcé d'effacer de ses traductions toute trace de 
la prosodie provençale. C'était d'abord son droit, dirons-nous, et aussi une obligation, 



car il ne voulait faire ni des vers français, ni des vers blancs, mais de la simple prose. 
Marcel Coulon estime qu'il importe de reconstituer la divine cadence du texte et il a 
tenté, pour y parvenir, la translation en vers français des épopées comme des œuvres 
lyriques mistraliennes. Il n'a reculé ni devant les hiatus, ni devant les singuliers 
rimant avec des pluriels, ni devant les apocopes, ni devant les mots provençaux 
n'ayant pas d'équivalents en français, ni devant le style marotique. De toutes ces 
permissions qu'il s'est données, il a fourni, au cours de son livre: Dans l'Univers de 
Mistral de très nombreux mais si bizarres exemples, qu'ils ne pouvaient guère nous 
convaincre. 
 
Nous aimons mieux, cependant, et à tout prendre, sa traduction prosodique de 
Mireille, que celle du Président Rigaud, la première en date (1880), que Mistral, 
cependant, ne dédaignait pas, car il voyait en elle un bon moyen de faire étudier et 
ressortir la supériorité du texte provençal. Mais nous aimons mieux aussi, sans 
aucune hésitation, la traduction en prose française de Mistral, qui a, du moins, le 
grand mérite de ne pas chercher à reproduire, pour ne pas y parvenir, la musique du 
texte. 
Insistons sur ce point qu'il n'eût évidemment pas été difficile au poète de nous 
présenter lui-même ses œuvres traduites en vers français. Il ne l'a pas fait pour toutes 
les raisons que l'on devine et, principalement, pour conserver au provençal son 
caractère propre, ses rythmes et ses rimes. Sa traduction en prose, il l'a voulue, non 
pas académique, comme on l'a dit, mais littérale et directe, évitant autant que possible 
toute similitude inutile avec la prosodie française et laissant sa richesse et son 
originalité au vocabulaire d'oc. Persuadé qu'on s'appuiera toujours sur cette 
traduction, tout au moins pendant vingt ans encore, nous l'avons suivie ici dans toutes 
nos citations, préférant encore une fois le prosateur français au pseudo-poète français 
qu'il aurait pu être et nous confiant entièrement à son sens intime de l'une et l'autre 
langues. 
Nous n'aurions pas la même sécurité avec Joseph Delteil, — dont nous ne 
méconnaissons pas par ailleurs le très original talent, quand il nous parle d'une 
traduction en prose de Mireille qui, au lieu de: Cante uno chato de Prouvènço (Je 
chante une jeune fille de Provence) commencerait ainsi: — Je chante une chatte de 
Provence...  
Je sais bien que Joseph Delteil n'ignore pas que traduire chato par chatte est un 
contre-sens, puisque chatte, en provençal, se dit cato et que chato signifie 
exclusivement jeune fille, sans aucun rapport, même étymologique, avec cato. Mais 
la fantaisie et, sans doute, le plaisir de la mystification, l'ont emporté chez lui. De 
même, quand il traduit: lis amourié soun plen de fiho (les mûriers sont pleins de 
filles) par: les amouriers sont pleins de filles, sous le joyeux prétexte de faire un 
rapprochement avec le mot amour, alors qu'amourié (pas plus que mûriers), n'en 
comporte aucun. De même encore, quand il aimerait, nous dit-il, traduire: 
auparavans vosto fourcolo jitara flour (auparavant votre trident jettera des fleurs) 
par: quand les papillons porteront des bretelles! 
On pourrait aller loin dans cette voie et s'amuser peut-être en route, aux dépens, 
d'ailleurs, du traducteur. Mais on conçoit l'effarement de la bonne Mme Mistral 



quand les essais de traduction de Mireille par Joseph Delteil parurent en mai 1930 
dans la Nouvelle Revue Française et qu'ils furent interdits par elle. 
Quant à Gabriel Boissy, qui prend, avec son impétuosité habituelle, dans sa 
Transcendance de Mistral, la défense des traductions de Marcel Coulon et de Joseph 
Delteil, il affirme: — Ne croyez pas lire Mistral si vous ne le lisez que traduit par lui, 
et il ajoute, non moins péremptoire: — Mistral s'est mal traduit volontairement.  
Il y a là deux graves exagérations. Il est vrai qu'un jour Mistral a dit à Gabriel Boissy, 
en Arles: — Je veux que l'on soit obligé de venir jusqu'à la langue pour trouver sa 
poésie.  
Rien de plus légitime et l'on ne peut qu'approuver le poète qui mettait ainsi le 
provençal au premier plan, voulait qu'on l'apprît ou le réapprît, mais ne reniait pas, 
pour cela, le français. 
Au reste, on verra, dans le chapitre suivant consacré à Nerte, combien serait 
impossible toute autre traduction que celle du poète pour cette œuvre aux 
octosyllabes joyeux et familiers, et, plus loin, dans le chapitre consacré au Poème du 
Rhône (1), combien ce poème sans rimes échappe à tout essai de prosodie française 
(2). 
 
(1) Quand, en janvier 1898, de jeunes auteurs montpelliérains qui publiaient alors la 
Coupe, m'écrit Joseph Loubet, — qui en était, avec Louis Payen, — demandèrent à 
Mistral un fragment du Poème du Rhône pour leur Revue, le poète, magnifiquement, 
les laura du Bain de l'Anglore, texte et traduction. Or, les jeunes écrivains voulurent 
publier en regard une traduction rythmée: — Mistral, goguenard, nous remercia, et 
nous donna un exemplaire du Rapport de l'Académie Française pour le prix Vittet 
(accordé à Nerto) où il était dit que les Immortels couronnaient Mistral pour la valeur 
de ses traductions françaises. Nous n'insistâmes pas et donnâmes la traduction de 
Mistral et le N° de la Coupe parut triomphalement...  
(2) Il faudrait, évidemment, ici, en complément à ce chapitre sur le Philologue, un 
autre et vaste chapitre où l'on étudierait l'influence de Mistral dans le monde des 
Romanistes, en France et à l'étranger. 
 
 

∰ 
 
 

XVII 
 

 NERTE OU LE DIABLE PORTE-PIERRE 
 
Nerte est une œuvre ravissante, à laquelle les autres grands poèmes de Mistral ont 
porté tort, mais qui suffirait, à elle seule, à le mettre au premier rang. 
Le 30 juin 1883, Mistral annonçait de cette façon la composition et la prochaine 



publication de Nerte à son ami Victor Colomb, de Valence: 
“ Eh! oui, mon cher ami, à travers ce formidable travail de copie et d'épreuves 
philologiques, il m'est venu, je ne sais comment, un nouveau poème provençal 
d'assez longue haleine (puisqu'il a 4.000 vers), il est en vers octosyllabiques, comme 
les romans provençaux du XIIIe siècle. Quelques amis, auxquels j'en ai lu des 
morceaux, veulent bien le trouver charmant, moi-même j'en suis assez content. C'est 
écrit dans un genre familier, quoique toujours poétique. La chose se passe vers l'an 
1402, sous le dernier pape ou antipape d'Avignon, Benoît XIII. Quoique le sujet et les 
personnages soient pris et taillés en pleine histoire de Provence, la légende y joue un 
grand rôle et le diable aussi, c'est vous dire que l'intérêt n'y fait pas défaut. L'héroïne 
s'appelle Nerto. Je termine la traduction et les notes et je compte publier cet ouvrage à 
Paris, dans le courant de l'hiver. ” 
 
Ainsi Mistral, après ses grandes compositions de Mireille et de Calendal, et pour se 
reposer de son labeur du Trésor, avait entrepris une œuvre plus légère dont il nous 
dira encore lui-même, le plus gentiment du monde, dans son Prologue, qu'il ne 
voulait plus, pour le moment, escalabra sus lis auturo ”, c'est-à-dire gravir les cimes 
et qu'il allait se contenter de conter aujourd'hui une nouvelle en vers galoi e familié, 
c'est-à-dire en vers joyeux et familiers. Au lieu de la grande strophe épique employée 
par lui jusqu'à présent, il usera de ce bon vieil octosyllabe, libre et rapide, propre, de 
tous temps, aux récits, et qui peut emprunter tous les tons, en particulier le ton 
plaisant. Il le démontre tout de suite, dans ce même Prologue, où il explique pourquoi 
il a mis en épigraphe à son poème Lou Diable porto pèiro, c'est-à-dire le diable porte-
pierre, signifiant par là que le Démon travaille, lui aussi, aux édifices de Dieu. Il 
l'appelle encore lou cabiscou di sabènt (le premier des savants) et il fixe son rôle en 
général et celui qu'il va jouer dans le poème. 
Parmi les pièges que le Diable, gai compagnon, tend à l'homme, figure le jeu: “ Le 
jeu qui déchristianise, — qui fait, sur les maisons minées, — croître l'ortie et le 
chardon, — le jeu qui fait les parricides. ” 
Du jeu, qui est ainsi stigmatisé, nous allons voir victime, au Chant I (Lou Baroun), 
Pons, seigneur de Château-Renard: Pons, le seigneur très puissant, — est dans son lit, 
les mains en croix, — cloué par la souffrance. Dans la ruelle, — Nerte, son héritière 
blonde, — le soigne, assise an bord du lit.  
Le baron, qui sent que son heure dernière a sonné, met les valets à la porte et, resté 
seul avec sa fille, il fait la confession de sa vie. 
Nerte apprend, épouvantée, qu'il y a treize ans, son père, un soir d'orgie, ayant perdu 
au jeu tout son avoir et ne sachant plus où donner de la tête, s'est écrié: — Vienne le 
Diable avec de la pécune — et, s'il le faut, je lui vendrai ma fille!  
 
Satan l'a pris au mot, lui a donné de l'or et a conclu un pacte avec lui en disant: — 
Tout cela t'appartient, - et je viens, dans treize ans, chercher — ta géniture...  
 
L'échéance est arrivée. Nerte se lève, pâle et blanche, — elle déchire sa cotte, — avec 
un cri aigu, de ses ongles, — elle met en désordre sa chevelure blonde, — et s'écrie: 
— J'appartiens au Diable! — Malédiction! Effroyable sort!...  



Et l'infortunée invoque sainte Marthe de Provence et la Vierge Marie. Son père, 
bourrelé de remords, cherche, maintenant, avant de mourir, à sauver l'âme de sa fille 
qu'il a si follement engagée. Il entrevoit un moyen. Le Pape étant le dispensateur des 
grands pardons et tenant les clefs du paradis, Nerte doit aller le trouver, tout lui dire 
et le supplier de l'arracher au Malin. 
 
Ce Pape, c'est Benoît XIII (Pedro de Luna), qui sera le dernier Pape d'Avignon, où il 
est alors assiégé par les bandes de Boucicaut. Il se défend vigoureusement depuis 
cinq ans déjà contre la sape et l'incendie, mais finira par succomber si quelqu'un ne 
lui offre pas le salut en révélant l'existence d'un souterrain qui relie le château de 
Pons au Vatican avignonnais. Que Nerte parte avec Diane, sa levrette, et qu'elle dise 
au Pape de fuir et de choisir pour refuge Château-Renard. 
 
Au Chant II, Lou Papo, Nerte, précédée de sa levrette, arrive, par le souterrain, dans 
le palais pontifical. Mais, avant de nous montrer la pichoto Nerto sortant d'une des 
tours du palais, le poète nous dit les splendeurs d'Avignon à cette époque et c'est un 
tableau éblouissant et pittoresque de la cité papale et du palais pontifical que suit un 
autre tableau, vivant et grouillant, des rues d'Avignon où chevauchaient des 
cardinaux drapés de pourpre, où chantaient des pèlerins, où se battaient des gens de 
guerre et de marine, où des écoliers récitaient des vers aux belles dames à leurs 
fenêtres, où des ambassades défilaient au milieu des crieries du menu peuple. Puis: 
“ Sur tout cela, tumultueusement, — élevant dans les airs sa voix impérieuse, — le 
mistral formidable — autrement dit le vent terral, — de loin en loin, des hautes 
gorges — se ruait là comme une trombe: et dans l'espace blanchissant — quand le 
typhon impétueux — arrachait la tuile des toits, vous eussiez dit — que le souffle de 
Dieu passait pour emporter sur les nations la bénédiction du Pape... ” 
 
Mais ce Pape, depuis cinq ans, nous l'avons dit, est assiégé et un autre Pape, 
Boniface, s'intitule souverain pontife de Rome. Le maréchal Boucicaut, avec les 
troupes du roi de France, veut réduire Benoît XIII par la famine: 
“ Mais, dans son arche tout isolé qu'il reste — le patriarche indomptable — vogue 
toujours, vogue bercé — sur le Grand Schisme en courroux, — et lorsque évêques et 
monarques — veulent l'arracher de la nef, — il leur répond: — Je ne descendrai 
point: — Pape je suis et Pape je mourrai. ” 
 
Cependant la petite Nerte, précédée de sa levrette, a surgi d'une tour, au cœur du 
palais. Elle demande à être menée au commandant. C'est Messire Rodrigue de Luna, 
neveu du Pape, hardi, vif, pétulant, son épée — ce dit-on, ne tenait pas au fourreau — 
il avait deux yeux de braise, — une crinière de lion, — une moustache, une petite 
barbe — noire et fine comme poil de taupe... — Et puis malheur à celui que le heurte!  
 
Ce beau, mais inquiétant cavalier, s'élance vers Nerte, baise le bout de ses doigts et, 
lui donnant le bras, s'offre à la conduire auprès du Pape. En chemin, à travers le 
palais immense, Nerte, éperdue, conte son histoire et comment elle fut vendue au 
Démon: 



— Moi, disait Don Rodrigue, — pour vous sauver de l'Ennemi — je vois un 
merveilleux remède: — Savez-vous qui peut vaincre le Diable? — L'amour seul. — 
Et qu'est-ce que l'amour? — dit-elle, il n'est bruit que de lui — dans les chansons et 
les nouvelles. — Mais qui peut dire où il se trouve? — Je pourrai, peut-être, vous y 
conduire, — repartit Rodrigue enflammé, — le sentier des amourettes — plein 
d'ombres claires et de fleurs — est le chemin du paradis. — Pourtant, Monsieur, 
répondit Nerte, — la sainte Église nous enseigne — que le sentier du paradis — est 
plein de pierres et d'épines. — L'amour est un bouquet au sein! — fit Rodrigue, c'est 
une coupe — d'hypocras pur et de délices! — L'amour est une source qui naît — et 
qui soupire dans sa conque, — et qui, rieuse, puis foisonne — et comme un fleuve 
puis déborde; — et dans ses îlots, tout le long, — gazouillent les petits oiseaux. — 
L'amour est un trouble suave, — c'est un émoi puissant, alerte, — c'est un rêve où 
l'on vit — dans le ravissement des dieux; — l'amour est un jet de soleil — dans 
lequel, enivrées, deux âmes — s'élancent jusqu'à la pleine lumière — et se 
confondent inséparablement; — l'amour est une flamme exquise — qui se devine 
dans les yeux, — qui remplit le cœur et l'embaume, — et qui se donne avec un main; 
— c'est un soupir, c'est une haleine — qui couvre de fleurs les buissons; — enfin, 
c'est une bouche en feu — qui, haletante, ne trouve nulle part — de quoi boire en 
disant: — j'expire! — sinon sur une bouche sœur!  
 
Après cette déclaration d'amour délicieuse et cavalière, Rodrigue veut embrasser 
Nerte, mais un Christ qui est là, sur le mur, la protège et le galant commandant 
l'introduit auprès du Pape dans la Grande salle de l'Amirande. Benoît XIII est à son 
prie-Dieu. Il écoute Nerte, voit en elle une envoyée de Dieu, et, prenant dans un 
reliquaire d'or les espèces consacrées, décide de la suivre, d'autant plus que les 
assauts contre le palais redoublent et que le feu grégeois gagne les tours. Ici une 
scène grandiose: 
“ Mais Benoît, portant son Dieu, — monte au haut de la courtine. — Au faîte du 
palais, argentine et claire, — alors une cloche sonna: — tout Avignon en tressaillit, 
— et les pierriers arrêtèrent leur tir — dans l'attente de grandes choses. — Car les 
gens de partout savaient — que la cloche d'argent — ne tintait jamais dans l'espace 
— que quand le Pape était intronisé — ou quand la mort venait pour lui. 
Sur le parapet de son fort, — la tiare en tête, blanc, rigide, — Benoît XIII s'avança 
donc: — toute la ville d'Avignon — était agenouillée là-bas; — toute l'armée de 
Boucicaut — avait courbé fronts et bannières. — Le grand pontife des croyants, — 
élevant le bras et la voix — sur le monde et ses troubles, — dit, parlant urbi et orbi: 
— Benedicat vos Dominus, — Pater, Filius et Spiritus! — En face du palais qui 
brûle, — entendant cette voix suprême, — le peuple, dans un grand sanglot, — 
répondit en pleurant: Amen! 
Longtemps, là-haut, dans l'incendie, — debout contre le vent et la tempête — debout 
sur la Roque de Dom, — Pierre de Lune resta ferme. — Puis, relevant sa face triste, 
— une dernière fois il jeta son regard — sur les pylônes babyloniens — du Vatican 
Avignonnais: — et d'Avignon le dernier Pape, — s'enveloppant dans sa chape à 
grands plis, — le dernier Pape d'Avignon, — à la lueur de la lumière grêle — que la 



petite Nerte porte, — sous l'issue recouverte — alla dans l'ombre disparaître, — 
comme un soleil à la tombée du jour. ” 
 
On voit que Nerte ne contient pas que des vers joyeux et familiers. Le poète a fait, 
par endroits fort nombreux, de sa simple nouvelle provençale, une nouvelle 
dramatique et épique mettant en relief la Provence d'autrefois et la Papauté 
d'Avignon. Il était du reste convaincu, au témoignage de Folco de Baroncelli, que 
l'équilibre du monde catholique eût été mieux établi si la Papauté était restée dans ce 
centre des Nations latines qu'est la Provence, en Avignon, nombril du monde, comme 
dirait Bonaparte-Wyse.  
Si la figure du dernier Pape domine ainsi le Chant II, celle du Roi Louis d'Anjou, 
comte de Provence, domine le Chant III (Lou Rei). Il est venu avec sa noblesse à 
Château-Renard où Benoît XIII est maintenant en sécurité et il a prié le Pape de bénir 
son mariage avec la princesse Yolande d'Aragon, qui doit se célébrer en Arles. Et la 
cour — princes, barons et damoiselles — part de Chateau-Renard, en caracolant et en 
devisant joyeusement. Dans le cortège, Rodrigue chevauche à côté de Nerte. La jeune 
fille, qui s'est confessée au Pape, a été invitée par celui-ci à gagner son salut en 
entrant dans le couvent arlésien de Saint-Césaire. Rodrigue ne l'entend pas ainsi et les 
paroles qu'échangent le cavalier trop galant et la pure jouvencelle sont d'une exquise 
envolée. Il faudrait pouvoir les citer toutes, dans l'ardente lumière du texte. Faute de 
quoi, nous passerons. 
Nous voici dans Arles avec le Chant IV (Lou Lioun) où nous assistons à de 
merveilleuses fêtes, d'abord le mariage dans Saint-Trophime qui ne vit jamais telle 
splendeur dans ses parvis, puis le combat, dans les Arènes, du lion d'Arles contre 
quatre taureaux. Ce lion, que la ville entretenait en souvenir du lion armorial de son 
pavillon est une redoutable bête et qui le prouve en triomphant des taureaux et en 
bondissant dans la foule, par-dessus la balustrade. Déjà il est sur le Roi et la Reine et 
sur la pauvre Nerte qui s'est blottie d'effroi aux pieds de celle-ci, quand Rodrigue de 
Lune, — se précipite comme la foudre, — et, front à front avec le monstre, — il lui 
brise sa dague dans la nuque.  
Nerte est sauvée, mais son cœur est tout remué par l'exploit de Rodrigue et c'est en 
soupirant vers lui que, le soir même, elle est entrée à l'Abbaye de Saint-Césaire. C'est 
le cinquième Chant, La Mourgo (la Nonne) où nous voyons Nerte, en présence du 
Pape, de la Reine et du Roi, prendre le voile.  
“ Quand la noble fille, sur sa nuque, — sent l'impression glacée des ciseaux ”, elle a 
des plaintes déchirantes, qui composent une des plus suaves élégies que jeune fille ait 
prononcées sur sa jeunesse assassinée: — Oh! ma belle chevelure! — s'écria-t-elle, 
suspendez-la dans la chapelle! Suspendez-la — sur l'autel immaculé — de la douce 
Vierge ma mère! — Adieu, printemps! Adieu, couronne — que je tressais en 
folâtrant, — adieu, orgueil de mes seize ans! — Chères boucles d'or, boucles jolies, 
— dès que l'aurore était éclose, — je vous peignais avec amour — comme une gerbe 
de rayons! — Ah! laissez-moi les couvrir de baisers, — et que la Vierge me 
pardonne! — Belle toison d'agneau trop tôt coupée, — tu ne brilleras plus au bon 
soleil, — et les petites fleurs de la montagne — ne diapreront plus ta folle soie! — 
Hélas! la brise plus jamais — n'agitera tes annelures! — C'est là peut-être de 



l'enfantillage, — mais je me sens gonfler le cœur, — et je ne puis me retenir... — Ah! 
laissez-moi pleurer! C'est fini... — De l'alouette provençale — à présent que les ailes 
vont être appesanties, — sur la colline et dans les landes — allez, oiseaux, chanter 
seulets! — Cueillant la violette et la fraise, — ô mes compagnes, allez seulettes — 
vous promener aux rives du Rêve — qui rit et court sur les cailloux... Et ma levrette 
qui, enjouée, — m'a suivie jusqu'à Arles! — Elle mourra d'ennui, la pauvrette! — 
Ah! moins qu'à moi le temps va lui durer: — triste amante du Crucifix, — dans les 
ombres du cloître, — moi, je vais m'enfouir jusqu'à la mort: — Ah! plaignez mon 
destin, malheureuse! ” 
 
Le soir même Rodrigue, qui n'a pas lâché la partie, pas plus que le Diable, rassemble 
une bande de mauvais sujets et donne l'assaut à Saint-Césaire. Il s'empare de Nerte. 
Mais le tocsin a retenti, le chef du guet, avec ses archers, vole au secours des pauvres 
nonnes et il atteint les ribauds aux Alyscamps. Pour défendre ceux de sa bande, 
Rodrigue a dû abandonner Nerte. Celle-ci erre maintenant dans la nuit et dans la 
campagne. 
Nous voici au Chant VI, l'Ange, qui est une merveille de charme et de pureté. La 
novice, attirée par une cloche qui tinte, découvre une petite église, habitée par un 
ermite, Nouveau saint François d'Assise, celui-ci, qui fraternise avec la terre autant 
qu'avec le ciel, puisqu'un ange le visite quotidiennement et lui apporte sa nourriture, 
écoute Nerte, et l'invite à vivre désormais avec lui dans les prières et les 
mortifications. Mais l'ange gardien du saint homme, qui est l'archange Gabriel, lui 
apparaît, à midi, comme chaque jour, et le contraint à renvoyer Nerte.  
Ce VIe Chant, répétons-le, est une merveille de charme et de pureté. Il faudrait 
pouvoir citer, tout au long, la suave marche de Nerte à travers la campagne 
arlésienne, vers la petite cloche qui tinte, là-haut, dans le matin, et les évangéliques 
entretiens de Nerte avec le vieil ermite, l'une et l'autre assis sur deux pierres ou se 
promenant au bord des ruisseaux. L'anachorète raconte comment il s'est voué à l'ange 
Gabriel et comment celui-ci vient lui porter le pain des Anges. Quand il sonne 
l'Angélus, tout le pays l'écoute et les faucheurs, les pêcheurs, les journaliers, les 
bûcherons, les laboureurs, les gardians, les bergers, avec la main à leur bonnet — se 
tournent tous au tintement et, las du jour, vont faire un somme.  
 
Le dernier Chant, le Diable, est tout à fait dramatique. Égaré par le dépit qui le ronge, 
Rodrigue, après l'échauffourée des Alyscamps, fait appel au Diable pour retrouver 
Nerte. Et le Diable bâtit pour lui, à Laurade, où Nerte doit passer, un château 
fantastique habité par les sept péchés capitaux. C'est là que Rodrigue et Nerte se 
rencontrent. Le dialogue qu'ils échangent est admirable de candeur et de douceur 
persuasive de la part de Nerte, si bien que le fougueux Rodrigue se sent peu à peu 
transformé et qu'il prend honte de ses dérèglements d'autrefois. Et si bien que lorsque 
le Malin vient interrompre leurs tendres entretiens et réclamer sa proie, cette “ 
angélique et blanche Nerte, qui sera la perle précieuse de l'enfer, Rodrigue lui montre 
la croix de son épée resplendissante dont il présente le pommeau: — Au nom du 
Père, au nom du Fils — et du Saint-Esprit, s'écrie-t-il, — arrière, arrière, vieux 
dragon! Un grand coup de tonnerre, le château s'écroule, Rodrigue et Nerte, nous 



apprendra l'Épilogue, montent au Paradis. Seule, une nonne de pierre, sur le chemin, 
entre Tarascon et Arles, non loin de Maillane, attestera le miracle. 
 
 Telle est cette légende, provençale et diabolique, qui contient, avec Mireille, les 
pages les plus religieuses de Mistral et qui eut, pour insigne honneur, de lui valoir la 
bénédiction apostolique, en mai 1910, du pape Pie X. Le curé de Maillane, l'abbé 
Celse, avait, en effet, porté au Souverain Pontife, de la part du poète, un exemplaire 
de Nerte, relié en blanc et aux armes papales. Des deux côtés et grâce à la poésie, le 
grand Schisme était donc oublié puisque Mistral avait fait bénir la mémoire du 
dernier Pape d'Avignon par un Pape de Rome. 
 
Il restait à Mistral de glorifier encore une fois la Papauté avignonnaise en l'associant 
aux souvenirs laissés en Provence par la Reine Jeanne. C'est ce qu'il fit, en publiant, 
en 1890, sa tragédie de La Reine Jeanne. 
 

 
∰ 

 
 

XVIII 
 

LA REINE JEANNE,  
TRAGÉDIE NATIONALE 

 
La Reine Jeanne incarne, pour les Provençaux, les traditions et les rêves de la race. 
Quand elle vint en 1348 de Naples en Provence sur sa galère fleurie, elle était dans 
tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté et le peuple la vit toujours sous cet aspect. “ 
Aimez Dieu et la Reine Jeanne ”, disait-on alors aux enfants. Depuis, tous les 
châteaux, tous les palais, lui ont appartenu et, quand on veut rappeler un fait 
légendaire, on dit: — C'était du temps de la Reine Jeanne.  
Mistral a voulu restituer à la fois le caractère historique et le caractère poétique de ce 
personnage qui, selon ses propres expressions, est pour nous autres Provençaux, ce 
qu'est Marie Stuart pour les Écossais: un mirage d'amours rétrospectives, un regret de 
jeunesse, de nationalité, de poésie enfuies.  
Pour juger cette pièce, il faut donc se mettre au point de vue provençal et la 
considérer comme une tragédie nationale. 
Mais il ne faudrait pas croire pour cela qu'elle ne saurait intéresser le public français 
ou encore l'estimer médiocrement dramatique. Cette lumineuse suite d'évocations de 
la Cour de Naples et de la Cité papale d'Avignon au XIVe siècle est de la plus rare 
beauté et si la traduction ne fait pas passer en elle l'éloquence mélodieuse du texte, 
elle permet néanmoins de suivre une action claire et mouvementée et d'admirer des 
scènes d'une profonde poésie. 



Le premier acte, qui se passe dans les jardins du palais de la Reine, à Naples, est la 
reconstitution de cette cour angevine où les coutumes de Provence sont en honneur, 
où des troubadours, des seigneurs, des musiciens entourent Jeanne, reine de 
Jérusalem, de Naples et de Sicile, duchesse de Pouille et de Calabre, comtesse de 
Provence. 
Le troubadour Aufan de Sisteron vient d'arriver. La Reine l'interpelle et la musique 
de son âme qui fait vibrer les mots provençaux n'est pas tout à fait absente des mots 
français: 
— Aufan, parle-moi donc, maintenant, de ma Provence, ce pays de promission, de 
poésie et de jeunesse, qui est le plus fin joyau de ma couronne d'or et que je n'ai pas 
encore vu, hélas!...  
Et Aufan répond: 
— Reine, un chemin d'azur, uni comme un cristal, vous mènera de Naples, vite, vite, 
quand vous voudrez à Marseille: la mer est à vous, le soleil et la mer sont les 
appartenances de l'empire provençal. Venez, vous verrez un peuple alerte qui, avec 
des farandoles, vous rendra ses respects et baisera l'empreinte de vos pieds. Encore 
qu'un sort cruel ait vaincu Toulouse et jeté son manteau brumeux sur le Midi, il reste 
vers le Rhône un coin de Paradis dont l'arome plaisant fleure au lointain. La 
Provence, Madame, cette perle royale, est l'abrégé, la montre et le miroir du monde. 
Depuis l'heureuse Nice où croît l'orange, depuis les Iles d'Or où le poisson se joue, 
jusqu'au rempart de neige que Briançon élève, elle a tous les climats et toutes les 
beautés. La Grèce, le long de ses côtes, a laissé des colonies, nichées que bercent les 
ondes; et Rome, sa marraine, et vieille gouvernante, Rome y domine encore par ses 
monuments fauves. Ici les fils des Sarrasins féroces y dansent la mauresque au pied 
des rocs sauvages; et là le chrétien pieux glane les fleurs qu'y répandit la blonde 
Magdeleine. Accédant en général à votre douce autorité là chaque ville vit de son 
droit naturel et librement travaille, ou dort, ou chante, ou crie. Marseille tient la mer 
et navigue, âpre au gain; Brignoles, Draguignan cueillent l'olive; les Gavots, font des 
cuillers de bois et gardent le troupeau; au Martigue qui est la Venise provençale, à 
Toulon, à Fréjus sont les pêcheurs et les saleurs; Arles montre avec orgueil ses 
moissons ondoyantes; les Baux, eux, font la guerre; et votre Sénéchal, dans Aix, rend 
la justice.  
 
Aussitôt après cette admirable évocation, au deuxième et troisième actes, les nuages 
s'amassent sur la Reine. Elle est mariée au prince André de Hongrie, qui ne partage ni 
ses plaisirs, ni ses sentiments. Il voudrait purger la maison de cette pourriture et folie 
provençales dont la Reine s'entoure et il chasse tous les seigneurs italiens et 
provençaux qu'il remplace par des Hongrois. 
Jeanne se lamente et rêve de fuir en compagnie de son beau cousin le prince de 
Tarente: 
“ Sur mer, avec lui, pouvoir fuir de conserve, libre et au gré du vent, dans ma galère 
en fleur, jusqu'aux îles d'or, entendant la cantilène monotone des marins et le bruit 
cadencé, le bruit des longues rames qui tranchent le miroir de l'onde étale et bleue; et, 
pendant qu'à la côte, au lointain, vont fuyant les noires forêts de pins et les roches 
argentées, et, pendant que les blanches mouettes, là-haut, en criant et riant frôleraient 



notre antenne, sous le tendelet de pourpre frissonnant, regarder dans le ciel mon 
bonheur s'accomplir! ” 
 
Cependant, les partisans de la Reine se concertent et lui disent: — Malgré vous, 
contre vous, nous vous délivrerons du cauchemar qui s'accroupit, la nuit, sur votre 
sein!  
Au château d'Aversa, une nuit, après un festin, le prince André est trouvé étranglé. 
On accuse la Reine. Pour se justifier, elle ira trouver le Pape en Avignon, et elle 
s'embarque sur sa galère en fleur. 
Le quatrième acte, qui se déroule en mer, est un magnifique poème, une somptueuse 
louange de la Méditerranée. 
Dès le départ de Naples, le chant des rameurs s'élève. Il va nous bercer dans la 
lumière et les parfums. Mais écoutez la Reine: 
La mer est une enchanteresse. Depuis que j'ai mis le pied sur l'onde souriante, je me 
sens envahir d'un bien-être délicieux. Tout fuit la rive, les malicieux échos de la terre, 
les chagrins et les deuils de la vie. Dans l'éblouissement de l'abîme serein je me 
délecte. La voile blanche coupe le sombre azur du ciel. Le clapotis des flots danse en 
jets d'étincelles diamantines. Moitié nus, les rameurs balancent à l'antique le branle 
de leurs corps: ils se ploient, se dressent tous ensemble et en chœur ils murmurent le 
céleusme plaintif qui leur donne l'accord. Bravo! mes galériens! Sous leur épaulée 
vigoureuse le flot qui nous entoure se creuse, là derrière, en long sillage, image 
fugitive des joies d'ici-bas que la vague engloutit. Au milieu des tentures, des pavois 
de pourpre et d'or, je sommeille, bercée. Je voudrais, dans le clair, pouvoir me 
fondre! Un vague sentiment de l'infini de Dieu me fascine. La mer est belle, la mer 
est amoureuse, et sa gloire est limpide: c'est une reine heureuse!  
 
Ce merveilleux voyage est coupé par une scène digne du Titien ou de Véronèse: la 
visite, en pleine mer, de Jacques d'Aragon, roi de Majorque: 
L'Amiral. — Le roi des Majorquins monte à bord. 
Jeanne. — Qu'il vienne vite. 
Jacques d'Aragon. — Le seigneur de la mer, ô reine du soleil, vient te rendre, au 
moment où tu passes dans ses eaux, son devoir d'homme lige. 
Jeanne. — O roi des îles blondes, il me plaît de te recevoir en pleine mer: salut à 
Jacques d'Aragon! 
Jacques. — De mon royaume bleu, de tous ses fiefs, je t'investis: Majorque, Ivia et 
Fromentière, Cabrière et Minorque, à l'empire d'amour soumettent leurs vergers de 
citrons odorants, de palmes et d'oranges. 
Jeanne. — J'entrevois, là-bas verdoyante et fleurie, la seigneurie charmante de ces 
Hespérides... Les fées, lorsqu'elles régnaient, devaient avoir, bien sûr, un royaume 
semblable. 
Jacques. — Du royaume des fées, ô beauté non pareille, c'est toi qui as hérité: 
royaume fantastique qui n'a point de frontières et où j'aurais à cœur et à bonheur 
d'être, moi, ton voisin ou ton grand amiral. 
Jeanne. — Que ne dis-tu vrai! Puissé-je, fantastique, me mouvoir par la mer comme 
la nymphe antique, et dans l'embrun que la brise éclabousse, et parmi les 



transparences des palais de saphir, errer sur le berceau d'une conque nacrée, en 
jeunesse et beauté comme au jour de mon sacre! 
 Jacques. — O Vénus, de tes cheveux, imprégnés de sel, resplendit et se dore tout le 
gouffre d'amertume. Blanche tu te dévoiles aux baisers du soleil et rien que du regard 
tu renouvelles le monde! De toi, Jeanne, je le sais, un dieu lui seul est digne; mais s'il 
te suffisait d'un roi flambant, je suis le tien! 
Jeanne. — Ma galère, au gré du vent et des étoiles, s'en va... Si la fleur de lis, dont 
mon manteau est parsemé, doit s'épanouir encore sur le front de quelqu'un, tout cela 
est dans les astres! 
Jacques. — Moite et frais, que le vent du large te conduise aux portes de tes 
royaumes! Et... au joyeux revoir! 
Jeanne. — Au revoir, Don Jacques. 
La galère arrive à Nice, puis longe les Iles d'Or et, enfin, la Reine débarque à 
Marseille. Répondant aux souhaits de bienvenue de ses sujets, la reine de Provence 
salue ainsi Marseille: 
— Et toi, mon beau Marseille, ô merveilleuse ruche essaimée de l'Asie, puisses-tu 
vers ton astre brillant prendre l'essor! Puisses-tu dans les terres et sur mer, te 
répandre! L'olivier dans la main, le poing sur l'ancre, puisses-tu voir entrer du haut de 
ta Tourrette, de plus en plus, les bâtiments du monde entier!  
 
Le dernier acte est une éblouissante reconstitution de la vie papale en Avignon sous 
Clément VI. On connaît la prédilection de Mistral pour cette époque et qu'il l'a 
également décrite dans Nerte. Ici la ville s'efface auprès de la Reine Jeanne qu'elle 
enveloppe de sa ferveur. Jeanne comparaît devant le Pape entouré des cardinaux et 
des ambassadeurs, dans la grand salle consistoriale. Elle se défend avec une si noble 
éloquence et avec de telles larmes qu'elle émeut tout le monde. Pour graduer les 
effets de cette défense, le poète l'interrompt par des diversions lyriques qui jouent ici 
le rôle du Chœur antique. Puis, le Pape, ayant pris l'avis des princes de l'Église, 
prononce son arrêt et Jeanne est rendue à son peuple. 
Cette simple analyse ne saurait donner une idée de ce qu'il y a de neuf et de 
théâtralement poétique dans cette tragédie en laquelle Mistral a mis tant de lui-même 
qu'on peut le retrouver non seulement dans le personnage de Jeanne, mais dans celui 
du troubadour Aufan et jusque dans celui du page Dragonnet. 
 
Quand la Reine Jeanne parut, Jules Lemaître la qualifia de tragédie en chansons, 
croyant, peut-être, la diminuer, et n'ayant pas été touché, en tout cas, par un des 
charmes de cette pièce qui contient, en effet, plusieurs fort belles chansons, 
lesquelles, mêlées intimement à son action, allègent ses alexandrins classiques et 
ajoutent de la musique à sa poésie. Tout l'article du critique est d'ailleurs écrit sur le 
mode superficiel et plaisant. Il voit, dans cette tragédie où les personnages et les 
moments dramatiques foisonnent, je ne sais quelle allégresse de tutupanpan et quel 
emportement de farandole.  
La Reine Jeanne, pour lui, c'est Barbe-Bleuette (1). Et il dit encore La Reine Jeanne 
est une tragédie plus provençale que l'olive, la figue, la cigale, l'ayoli (sic) et la 
bouillabaisse et qu'on dirait composée par un tambourinaire de génie.  



Enfin, il achève ces traits d'esprit (?) par une appréciation fausse sur la langue 
provençale et un mot final qui veut être aimable: — La langue provençale contraint, 
pour ainsi dire, le poète à la chanson à perpétuité. Il doit être très difficile, dans cette 
langue-là, d'avoir un style personnel, plus difficile encore d'exprimer des idées un peu 
abstraites. Mais c'est une langue joyeuse. La Reine Jeanne est une fête de soleil.  
 
 
Laissons cela et demandons-nous pourquoi la Reine Jeanne n'a-t-elle jamais été 
représentée. Mistral avait, à ce sujet, des idées arrêtées que sa correspondance va 
nous révéler. 
En 1895, il avait été question de la donner devant le Mur d'orange et le poète écrit à 
Paul Mariéton: 
— La Commission d'Orange, présidée par Sarcey, a fait grise mine à la proposition 
de Tournier pour la Reine Jeanne. Il fallait s'y attendre... Laissons courir le fleuve: 
nous avons le temps pour nous. Je m'en tiens à la maxime de la vieille Maillanaise 
qui avait trois belles filles à marier: — Quand seront mariées les riches, viendra le 
tour des jolies.  
 
Le 20 juin 1896, il écrit au même Mariéton, pour le même sujet, cette lettre pleine 
d'une belle fierté et dont la dernière phrase le peint tout entier: 
— Et si Tournier t'avait parlé d'une mise de fonds mécénétique, crois bien que tout 
cela s'est fait en dehors de moi et malgré moi. Car jamais, au grand jamais, je 
n'accepterai de n'importe qui le risque ou l'avance d'un florin pour le lancement d'une 
œuvre mienne. Ou l'on me jouera avec l'aflat (avec la faveur ou par les soins) de la 
Commission, ou pas. Je ne veux pas, dans mon empèri rhodanien, être traité en intrus. 
Je n'ai besoin ni d'argent, ni de gloire...  
En 1899, Paul Mariéton, dans son zèle infatigable et, en l'occurrence inconsidéré, 
avait songé à d'illustres actrices pour incarner la Reine Jeanne et il s'attira cette 
semonce: 
Mais pourquoi, diable, vas-tu relancer les Sarah Bernhardt et les Duse au sujet de la 
Rèino Jano? Tu as l'air, cela faisant, d'être l'émissaire de l'auteur et je t'assure que 
rien n'est plus loin de ma pensée que le jeu de ma tragédie provençale. On en a donné 
le Ve acte, hier, à Aix. Je n'ai pas voulu y aller, car, à ces premières de théâtre, je 
jouis autant qu'un candidat au bachot qui subit son examen. 
Non, je ne suis pas l'homme fait pour adapter mon œuvre au caprice ou au 
tempérament de telle ou telle actrice, si merveilleuse qu'elle soit. Je n'ai jamais cru, 
du reste, qu'une actrice pas provençale puisse apprendre suffisamment ma langue 
pour la faire sonner comme il faut sur la scène. S'il faut attendre 40 ans ou 100 ans, 
on attendra sans impatience, mais un jour viendra où l'actrice capable de bien dire 
mes vers émergera de l'imprévu et le jour viendra aussi où une cité opulente comme 
Marseille, Nice, Nîmes ou Avignon fera les frais du décor nécessaire. Mais il faut 
pour tout ça l'influx des circonstances. Or rien ne presse et mon œuvre écrite, telle 
qu'elle est, n'en souffre pas. C'est une erreur de croire que, sans les représentations 
d'Orange, Eschyle serait enterré. C'est bien plutôt Orange qui le serait sans Eschyle. 



Ce qui ne veut pas dire que je m'aveugle sur les défauts de ma pièce. J'en suis même 
honteux...  
En mai 1905, une autre lettre de Mistral à Mariéton nous apprend que ce dernier avait 
eu l'idée de tirer un opéra de la Reine Jeanne: 
— Je suis tout à fait libre, écrit Mistral, pour la Reine Jeanne et je t'autorise à 
arranger l'opéra dont tu me parles avec Xavier Leroux, musicien, et toi librettiste, soit 
seul, soit doublé de Péladan. Seulement, lorsque nous traiterons, je ne signerai 
l'engagement, de ma part, que pour deux ans. Je suis expérimenté, sous ce rapport, 
pour mon engagement avec V. Massé — qui me priva de la musique de Bizet — et 
par mon engagement avec Widor qui laisse Nerto au croc pour les calendes grecques. 
Quant au Poème du Rhône, la demande m'en fut faite vaguement par Carrère qui, 
depuis dix ans, ne m'en a plus soufflé mot. Je ne puis pas me laisser lier ainsi sans 
aucune conséquence. On est avec moi un peu trop sans gêne!...  
 
— La même année, 1905, une nouvelle proposition fut faite à Mistral pour donner 
devant le Mur d'Orange la Reine Jeanne, mais, cette fois, adaptée en vers français. 
Mme Caristie-Martel, qui dirigeait, cette année-là, la chorégie, m'avait choisi, je le 
confesse, pour accomplir ce redoutable travail. Auparavant, je m'en ouvris, sans 
conviction, au poète, qui me répondit aussitôt par une lettre, sans équivoque, dont on 
trouvera le texte complet en appendice et qui se terminait ainsi: 
—... Je laisse à l'avenir le soin ou le risque de faire représenter cette pièce sur un 
grand théâtre (de Marseille ou de Nice, car il y faut des décors), à l'occasion de telle 
ou telle manifestation provençale qui pourrait avoir lieu: l'avenir est long!  
 
Souhaitons que le vœu de Mistral soit, un jour, accompli. Sa tragédie, si l'on trouvait 
jamais assez d'acteurs, et de bons acteurs, pouvant l'interpréter en provençal, ferait, 
avec des décors, de la musique, et de brillants costumes, un très grand effet. 
La Reine Jeanne est un précieux exemple du renouveau qui pourrait régénérer notre 
théâtre poétique, car, très savamment ordonnée, cette pièce se rattache, pour la forme 
et la noble allure, à la tragédie française du XVIIe siècle et, pour la couleur, le 
mouvement, le lyrisme, l'éclat des passions, aux drames du siècle élisabéthain ou de 
la grande époque espagnole. 
Quand, en 1889, pour la Sainte-Agathe, à Maillane, Mistral avait lu à quelques amis 
provençaux sa tragédie, le succès en avait été complet. Il le constate lui-même dans 
cette autre lettre à Paul Mariéton: 
— J'ai lu la Reine Jeanne à Rouma, ses filles, sa femme, Baroncelli et Goubet. 
Succès absolu. Ils prétendent que c'est grand, théâtral et neuf comme l'antique. La 
comtesse de Baroncelli écrit ce matin à ma femme: — Folco m'ei revengu fou 
d'amiracioun e sous-tèn que i'a jamai agu e que i'aura jamai rèn d'autant bèu (!).  
  
C'est l'opinion d'un cœur de vingt ans, mais enfin Arène a été aussi grandement 
impressionné par les troisième et quatrième actes que je lui ai lus. Aussi je ne veux 
pas me hâter de la publier, car la publication d'une pièce de théâtre est toujours une 
défloration. Attendons. Fata libelli.  
 



Depuis lors, on l'a vu par l'article de Jules Lemaître, la Reine Jeanne n'a jamais été 
jugée à sa valeur, ni mise à la place qu'elle occupe en réalité dans l'œuvre de Mistral. 
Bien mieux, des mistraliens réputés, ou bien la passent complètement sous silence, 
comme Pierre Lasserre, dans son livre: Frédéric Mistral, poète, moraliste, citoyen, ou 
bien déclarent, comme Marcel Coulon: — La Rèino Jano est une erreur de Mistral, la 
seule qu'il ait commise.  
Pour ma part, j'ai une prédilection pour cette tragédie provençale et j'admire le parti 
que le poète a tiré des éléments passionnels, poétiques, décoratifs et dramatiques que 
cette époque de 1348 lui offrait. 
Assurément Mistral a haussé, dans cette œuvre, la langue provençale à un milieu pour 
lequel elle ne paraissait pas destinée. Et c'est ici qu'on peut faire une réserve. 
Mistral a toujours su adapter le langage de ses personnages à leur condition. Il les a 
choisis de telle sorte qu'ils s'expriment comme dans la vie et cela ajoute au naturel de 
leurs paroles. Les dialogues de Mireille et de Vincent sont des échos véridiques des 
entretiens de deux enfants provençaux amoureux. Calendal, qui est pêcheur, parle 
comme un pêcheur; Maître Ramon, comme un menagié; Maître Appian, dans le 
Poème du Rhône, comme un batelier. Cependant, dans Calendal, les paroles 
d'Estérelle détonnent déjà un peu et, dans le Rhône, celles du prince d'Orange. 
Dans la Reine Jeanne, il y a, parfois, opposition entre le langage et le rang des 
personnages. On est gêné quelquefois fois d'entendre une Reine employer des 
expressions extrêmement populaires. Il n'en pouvait être autrement et cela n'empêche 
pas la Reine Jeanne de contenir, en dehors de ses exquises chansons, quelques-uns 
des plus beaux vers du poète et d'être un des plus purs miroirs dans lesquels son âme 
nostalgique s'est mirée. 
 
 

∰ 
 
 

XIX 
 

LE POÈME D'UN FLEUVE 
 
Sept ans après la Reine Jeanne, en 1897, Mistral publie une autre œuvre capitale, en 
douze chants: Lou Pouemo dou Rose (Le Poème du Rhône), par lequel s'achève son 
grand triptyque des beautés de la Provence. Il a chanté, en effet, les plaines de la Crau 
et de la Camargue, dans Mireille; la mer et la montagne, dans Calendal; à présent, 
c'est le fleuve qui vivifie et qui commande, le chemin humide qui unit. 
Le principal héros du poème sera le fleuve lui-même qui envahit et submerge tout. Il 
domine de sa voix continuelle les amants, l'Anglore et le Prince d'Orange, qui, sur ses 
ondes, vont vivre une des plus belles légendes d'amour de toutes les littératures et qui 
se murmurent les mots éternels. Dans les moments d'apaisement on entend les 



mariniers, mais ils parlent encore de lui, de ses légendes, de ses colères et des êtres 
mystérieux qui le hantent. 
Nouvel hymne au sol natal, le Poème du Rhône est aussi un regret donné aux temps 
anciens de la batellerie fluviale, à ces beaux jours évanouis, dont le poète dira, 
mélancoliquement: 
— O temps des vieux, temps gai, temps de simplesse, — où sur le Rhône 
tourbillonnait la vie, — où nous venions, enfants, voir sur l'eau longue, — voir passer 
fiers, les mains au gouvernail, — les Condrillots! Le Rhône, grâce à eux, — fut une 
ruche énorme, pleine de bruit et d'œuvre. — Tout cela aujourd'hui est mort, muet et 
vaste, — et de ce mouvement, hélas! tout ce qui reste, — c'est la trace rongée, c'est le 
sillon — que le câble a creusé contre les pierres. — Oui, un frottis, c'est tout ce qui 
subsiste — d'une navigation qui eut pour cri: Empire! — Mais des chars de triomphe 
le passage — ne laisse point visibles sur les voies romaines — plus de vestiges ni 
plus d'excavation.  
 
Avant cet abandon du fleuve antique, du chemin sacré par lequel les arts et les 
religions ont gagné la Gaule et qui distribua si longtemps la vie sur ses bords, avant 
ce qui devait devenir, après 1830, un long désert d'eau, de lourds bateaux 
s'échelonnaient et, sur la rive, des files de chevaux les halaient, parmi les éclats des 
fouets et des voix et les tintements des grelots. C'était la gloire des pays du Rhône 
que ces convois, l'allégresse d'Arles, de Beaucaire et d'Avignon se propageant jusqu'à 
Lyon, les auberges avenantes du bord de l'eau, l'animation des nuits et des jours. 
Pour décrire cette activité, la force indomptable du Rhône et les pays variés qu'il 
traverse, Mistral se renouvelle entièrement, et dans son inspiration et dans sa 
poétique. Il quitte les hommes, dirait-on, pour se plonger dans les éléments, il quitte 
la rime pour moduler son chant selon les seules musiques du verbe et de la nature. 
Avec une sainte audace, en effet, Mistral a délaissé, pour écrire le Poème du Rhône, 
la grande strophe régulière et soigneusement rimée de Mireille et de Calendal, 
strophe qu'il avait, du reste, inventée et dans laquelle sont si harmonieusement 
combinés les alexandrins et les octosyllabes. Il fait, à présent, usage de vers 
décasyllabiques en laisses inégales, sans rimes ni assonances et qui s'infléchissent 
librement selon tous les mouvements, toutes les ondulations, tous les sentiments. Ce 
n'est pas une des moindres surprises que nous réservait ce poète, à la fois instinctif et 
savant, et cette langue provençale aux ressources musicales infinies entre les mains 
d'un maître. Le Poème du Rhône est ainsi un bel exemple de poésie vraie, de poésie 
pure, de poésie neuve. 
Dès 1903, Édouard Aude et Paul Roman, dans leur Etude Philologique et littéraire 
sur le Poème du Rhône parue dans la Revue Félibréenne, remarquaient fort 
justement: — Le vers non rimé du Poème du Rhône se prête admirablement à rendre 
la multiplicité des aspects de la nature rhodanienne; il se plie à toutes les vivacités du 
dialogue, laisse intactes les expressions populaires, les proverbes, les dictons, les 
chansons, les prières, que l'on est obligé de dialoguer si on veut les faire entrer dans 
le rigide vêtement de la strophe.  
Je me souviens que Paul Roman, qui fut un ardent mistralien et mon ami, me disait 
encore, lors de nos longues causeries d'Aix-en-Provence: — Mistral m'a fait un jour, 



à propos du Rhône, la confidence que, lorsqu'il voulut écrire ce poème, la strophe de 
Mireille et de Calendal revenait sans cesse sous sa plume et qu'il retrouvait ainsi le 
moule de ses deux premières œuvres. Il résolut alors d'abandonner la rime et son 
inspiration en fut comme délivrée.  
Et c'est pourquoi ces vers de dix syllabes (1) ne nous offrent que des désinences 
féminines, dont le provençal compte une incroyable variété. Ces désinences, en effet, 
sont tantôt en o, tantôt en e, tantôt en i, qui jouent le rôle de l'e muet français, mais 
avec une autre musicalité et une autre accentuation. D'autre part, si Mistral a 
abandonné la rime, l'assonance et la strophe, ce n'est pas pour laisser courir au hasard 
son inspiration. Ses vers se présentent bien en laisses inégales, mais mesurées sur 
l'action, et elles évoquent, avec leurs césures mobiles, le mouvement même des 
barques, nous emportant et nous berçant, entre le fleuve et le soleil. Une telle 
versification était seule capable de s'harmoniser avec le sens profond du poème dont 
le caractère cosmique et la signification mystique éclatent çà et là. 
 
(1) Ou, si l'on préfère, de onze syllabes, selon que l'on compte ou non la dernière 
syllabe féminine. 
 
 
En dehors de l'originalité de sa prosodie, ce qu'il faut louer dans le Rhône c'est la 
prodigieuse richesse de son vocabulaire. Mistral a ressuscité tous les vieux termes 
techniques des mariniers, leur langage pittoresque, leurs appels traditionnels. Il a fait 
surgir du passé et incorporé à son poème non seulement des âmes simples et des 
gestes héréditaires, mais les plus humbles détails de la vie quotidienne, les ustensiles 
d'un bateau, les marchandises transportée et jusqu'aux recettes des plats que l'on 
mange aux auberges. Il a ainsi reconstitué toute la vie d'un peuple et d'un pays et l'on 
pourra étudier plus tard le Poème du Rhône, à ce point de vue, comme on a étudié 
l'Odyssée. 
Ici, plus de ces grands tableaux descriptifs, en réalité de ces diversions, les unes 
poétiques, les autres historiques, dont le poète a orné Mireille et Calendal. Tout est 
vie, écoulement, rythme et lumière. Quand un des personnages se laisse entraîner à 
un récit, à ce qui pourrait être une longueur, on entend aussitôt retentir l'appel des 
mariniers du Rhône: — Empèri! Reiaume!, pour désigner la rive gauche, en souvenir 
du Saint Empire Romain, ou la rive droite, en souvenir de l'ancien royaume de 
France. Ces mots, qui remettent la barque dans la direction ou l'écartent d'un péril, 
remettent aussitôt le poème en mouvement, et le conduisent vers sa fin, 
musicalement, impétueusement. 
Mistral avait, naturellement, pleine conscience de la nouveauté et de la valeur de son 
poème. Il disait bien, un jour, en plaisantant, à Pierre Lasserre: Le Poème du Rhône! 
je l'ai composé en me promenant, le soir, avec ma femme!  
 
Mais, en 1896, dans une de ses lettres à Paul Mariéton, alors qu'il était question de 
publier le Poème du Rhône dans la Nouvelle Revue de Mme Adam, il écrivait: 
—... Le Poème est terminé, je n'ai plus à faire que la traduction que je puis pousser 
rapidement. Seulement, voyons. Je tiens absolument à ce que le texte soit imprimé 



avec la version française, car le lecteur quand même il ne comprend pas, est toujours 
avantageusement impressionné par la vue de la forme originale. Sans compter la 
raison de dignité pour la langue à laquelle j'ai voué ma vie. Et puis quelles conditions 
me fera-t-on? Je sais que la Nouvelle Revue paye, mais quel prix me fera-t-on? A une 
époque où le Journal donne 500 francs à Coppée pour une lettre écrite d'Arcachon 
(c'est Coppée qui l'a dit à notre ami Berge), il est, je crois, naturel de connaître ce 
qu'on offrira à un poète qui n'est qu'un poète pour un poème de 4.000 vers sur un 
sujet français, moderne et populaire. Or, je ne puis guère, moi, prendre cette 
information. Tu es en situation, mieux que personne, de savoir, par Georges Hugo, ce 
qu'on peut attendre de la Revue. Je t'en charge gentiment, discrètement comme 
disaient les pilotes de Condrieu en lançant leur flottille...  
 
On remarquera, dans cette lettre, la phrase par laquelle Mistral caractérise son œuvre: 
— Un poème de 4.000 vers sur un sujet français, moderne et populaire.  
On ne saurait donner de meilleure définition de ce Poème du Rhône — qui appartient 
bien à un poète de France s'inspirant de son temps et écrivant pour le peuple. Grâce à 
lui nous pouvons placer le Rhône au rang des grands fleuves légendaires d'Europe, 
créateurs de civilisations. Sans doute ce poème est-il moins sentimental que Mireille, 
moins héroïque que Calendal, mais il est d'un réalisme, et, en même temps, d'une 
fantaisie et d'une puissance qui en font peut-être le chef-d'œuvre de Mistral. 
On s'en apercevra si jamais le cinéma s'empare de la légende de Guilhein et de 
l'Anglore et rend universel le Poème du Rhône comme l'opéra de Gounod a rendu 
Mireille universelle. Il y a là non seulement une histoire d'amour émouvante et 
poétique, mais tout un côté fantastique que le film, seul, après le poème, peut rendre. 
Sans compter la leçon éternelle qui se dégage de la lutte du vieux monde contre le 
nouveau, du passé contre le présent, du travail manuel contre le travail mécanique, 
sans compter le défilé prestigieux des paysages de la vallée du Rhône et la 
reconstitution de la vie pittoresque de la batellerie primitive sur ses eaux pleines de 
lumière. 
L' incubation du nouveau poème avait duré sept ans, comme les précédentes. Une 
lettre du poète à son ami Victor Colomb de Valence contient de très intéressants 
détails sur la façon dont Mistral se documentait pour cette œuvre de sa maturité, 
œuvre écrite de soixante à soixante-sept ans, et qui doit sans doute à ce fait une 
largeur et une sérénité n'excluant, d'ailleurs, nullement, la flamme. 
Voici la lettre à Victor Colomb: 
 
Maillane, 6 août 1892. 
 
Mon cher ami, voici l'explication à laquelle vous avez tous droit. Je suis allé 
accompagner ma femme jusqu'à Valence où mon beau-père est venu la prendre pour 
la conduire à Vienne où elle passera un mois dans sa famille. Étant en incubation 
(entre nous soit dit) d'un grand poème sur le Rhône et l'ancienne batellerie, selon 
mon habitude, pour prendre librement mes impressions premières, je me suis mis, 
une fois libre, à courir votre ville et surtout les bords du fleuve pour causer avec les 
bonnes gens du peuple. Mais je pensais si bien à aller vous voir, ainsi que la 



félibresse du Dauphiné, que j'avais (ayant oublié votre nouvelle adresse) cherché, au 
bureau de la Croix d'Or, votre nom sur l'annuaire de Valence où je ne pus le 
découvrir. J'étais quand même parti à votre découverte, lorsque je fus harponné par 
un félibre de Saint-Rémy — qui ne me lâcha que trop tard pour faire mes visites. 
Obligé de repartir le lendemain avec le Gladiateur, je m'en revins avec le remords 
d'avoir brûlé la visite que je vous devais; mais avec la pensée consolatrice de vous 
voir à mon prochain retour dans vos parages où je dois revenir plus d'une fois, pour 
compléter mes études rhodaniennes, car je suis bien empoigné par mon sujet.  
 
Mistral qui vient de nous faire connaître ainsi des détails sur sa façon habituelle de 
travailler, termine sa lettre par une nouvelle preuve de la conscience qu'il apportait à 
recueillir, au cours de ses voyages d'étude, les termes qui devaient donner à son 
poème précision et vérité: 
— En attendant, écrit-il, voudriez-vous me renseigner sur le mot rigue qui, du côté de 
Lyon, désignait, je crois, les embarcations des bateliers et des équipages. Je lis, dans 
La Vallée du Rhône de Lyon à la Mer par le baron Raverat: — L'ancien système de 
remonte par les rigues, la remonte des rigues.  
Ce mot rigue, qui me paraît du genre féminin, désigne-t-il une barque spéciale ou 
bien une file de bateaux ou bien les attelages qui halaient les bateaux? Ce mot était-il 
employé par les riverains de Valence, et comment l'y prononçait-on? Je ne l'ai jamais 
entendu prononcer par les anciens mariniers du bas Rhône. Si vous connaissez par 
hasard quelques travaux sur la batellerie ancienne (qui a précédé les bateaux à 
vapeur) veuillez me l'indiquer.  
 
Il est probable que son ami Victor Colomb fournit à Mistral le renseignement qu'il 
demandait sur le mot rigue car nous trouvons ce mot employé par lui dès le Chant 
troisième et désignant le train des barques remorquées à la file par le même câble. 
 
L'année d'après, en 1893, Mistral écrit à Paul Mariéton, qui l'a invité à venir à Lyon et 
qui lui a demandé de réserver pour sa Revue Félibréenne un morceau de son prochain 
poème, cette lettre qui projette encore une vive lumière sur la façon de travailler du 
poète et sur son dédain de toute sotte précipitation et de toute vaine publicité: 
—... J'ai des études à faire le long du Rhône, seul, qui ne me permettent pas de me 
distraire avec les bons amis de Lyon. C'est ma façon de travailler; pour qu'elle soit 
fructueuse, il ne me faut aucune autre préoccupation. Mon poème, que j'incube 
depuis trois ans et plus, commence à émerger du brouillard et du rêve. Inutile d'en 
parler encore, car ça est trouble. Je ne cherche qu'à me plaire à moi-même et ne songe 
nullement au public et au succès. C'est un plaisir que je me paye. Ça paraîtra quand 
ça paraîtra et quand ce sera sous presse, oui, je pourrai t'offrir un morceau de 
primeur...  
 
Comme Mariéton revenait à la charge pour obtenir un morceau détaché de son 
poème, Mistral, en 1894, lui écrit nettement et noblement: 
— Je ne te donnerai rien de mon poème, ni à personne. Ces déflorations d'œuvres 
inédites dans les revues n'ont qu'un résultat: celui de couper l'enthousiasme de 



l'auteur. Car les lecteurs — rares et frigides — des revues sont absolument sobres 
d'applaudissements et le poète, devant leur silence, finit par croire qu'il n'a rien fait de 
bon et se décourage. Quand une œuvre est finie, c'est différent, on la jette au public 
tout entière. La critique toutes pièces en main peut la juger et, quel que soit le verdict, 
l'œuvre n'en existe pas moins. C'est absolument comme la fiancée ou l'amante qui se 
livre par dévoilements partiels avant le sacrement. Elle court grand risque d'être 
délaissée. Laisse donc à mon nouveau poème que je fais pour moi (sans 
préoccupation de succès ou de gloriole) son voile de visage. Tu es trop délicat pour 
ne pas comprendre que j'ai raison. 
 
Enfin, le 20 juin 1896, son poème terminé et connu de quelques amis, Mistral écrit 
encore à Paul Mariéton à son sujet: 
—... Cette œuvre a été faite avec plaisir, sans se presser, en me jouant pour ainsi dire. 
Elle est aussi réelle, aussi sincère, aussi indépendante que peut l'être une création de 
l'esprit. Outre sa valeur poétique (car elle en a une, toute due aux braves gens que j'ai 
mis en scène) c'est un document ethnographique unique pour la vie rhodanienne de 
jadis. Un poète de talent (et franchimand) m'écrit: — Vous n'aviez rien écrit encore 
d'aussi puissant. C'est plus beau que du Mistral. Quel réalisme et quelle fantaisie! 
C'est l'Odyssée et c'est le vers de Dante, plein, nerveux et musclé, sonore sans 
monotonie, mettant le mot en valeur. Je vous assure qu'on n'y regrette pas la rime ” 
(Lieutenant L.).  
Tu verras, du reste, combien ce drôle de poème est varié et gai; on ne m'y reprochera 
pas les longueurs.  
Voilà ce que Mistral pensait de son poème. On ne saurait mieux en parler que lui. 
Mais, en vérité, ce drôle de poème, qui élargit la Provence jusqu'à Lyon et que 
Mistral qualifiait plus justement quand il disait qu'il était français, moderne et 
populaire, devrait, ainsi que l'a écrit Lou Nebout, être un poème national, comme 
ceux qui, en Allemagne, célèbrent le Rhin.  
Les héros n'en sont plus, en effet, exclusivement Provençaux: le prince d'Orange est 
Hollandais, l'Anglore est Ardéchoise, Maître Apian, Jean Roche et leurs compagnons 
sont des Condrillots, descendants des Helvètes, qui fondèrent Condrieu (Rhône), à 
quarante kilomètres au sud de Lyon, ou, fils, peut-être, des Romains, qui firent de 
Condrieu une ville fortifiée, dont les habitants, voués à la batellerie, étaient réputés 
comme une race à part, et pour leur force et leur habileté. 
Ces personnages, d'ailleurs, s'effacent devant deux autres: un fleuve et un bateau. Le 
Rhône domine tout, toujours présent, tourbillonnant et mugissant, à la fois élément, 
divinité et roi du pays. Le Caburle est la maîtresse barque commandant une flottille 
d'autres barques qui, comme lui, sans arbre ni hélice, descendent de Lyon à la mer, 
puis remontent, halés par des chevaux qui, par douzaines, s'efforcent sur les rives. 
 
 Mais il est temps de monter à notre tour sur le Caburle et de montrer, par l'analyse 
du poème, comment Mistral a réalisé son rêve de faire revivre les jours où le Rhône 
était la grande voie, l'unique, où venait aboutir toute la vie des pays de langue d'oc.  
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XX 
 

LA DESCISE DU RHÔNE 
 
Le chant premier: Patroun Apian est consacré à la gloire des Condrillots, et à leur 
chef, dont la flottille va prendre le départ, à l'aube, d'un quai du Rhône, à Lyon, pour 
se rendre à la Foire de Beaucaire. 
Dès les vers du début, l'atmosphère est créée, le mouvement est donné au poème, ce 
mouvement qui ne l'abandonnera plus. Voici ce début, en provençal, à titre 
d'exemple: 
 
 Van parti de Lioun à la primo aubo  
 Li veiturin que règnon sus lou Rose.  
 Es uno raço d'ome caloussudo,  
 Galoio e bravo, li Coundriéulen-Sèmpre  
 Planta sus li radèu e li sapino,  
 L'uscle dóu jour e lou rebat de l'aigo  
 Ié dauron lou carage coume un brounze.  
 Mai d'aquéu tèms encaro mai, vous dise,  
 Ié vesias d'oumenas à barbo espesso,  
 Grand, courpourènt, clapu tau que de chaine,  
 Boulegant un saumié coume uno busco,  
 De poupo à pro cridant, jurant de longo  
 E largamen, pèr se baia courage,  
 Au poutarras pintant la roujo tencho,  
 A bèu taioun tirant la car de l'oulo.  
 De-long dóu flume èro uno bramadisso  
 Que d'auro en auro entendias de-countuni:  
 — Pro vers la baisso, hou! reiaume! empèri!  
 Amount la pro! dau! fa tira la maio!  
 
C'est-à-dire: Dès la prime aube, vont partir de Lyon, — les voiturins qui règnent sur 
le Rhône. — C'est une race d'hommes robustement musclés, — gaillarde et brave, les 
Condrillots. Toujours — plantés sur les radeaux et les sapines, — le hâle du soleil et 
le reflet de l'eau — leur dorent le visage comme un bronze. — Mais en ce temps, 
vous dis-je, plus encore — on y voyait des colosses à barbe épaisse, — grands, 
corpulents, membrus, tels que des chênes, — remuant une poutre comme on fait d'un 
fétu, — de la poupe à la proue criant, jurant sans cesse — et largement, pour se 



donner courage, — au pot énorme humant le rouge piot, — tirant à beaux lopins la 
chair de la marmite. C'était au long du fleuve une haute clameur — que du Nord au 
Midi on entendait sans trêve: — Proue en aval, ho! royaume! empire! — Amont la 
proue! sus! fais tirer la maille!  
 
Nous allons être emportés comme les mariniers, et, familiarisés tout de suite avec 
leur langage, nous ferons la connaissance, au milieu de l'affairement du départ, du 
patron Apian qui est posté sur la première barque, patron Apian dans lequel nous 
retrouvons une physionomie chère à Mistral, celle de son père, qu'il a déjà dessinée 
dans Maître Ramon et dans Maître Ambroise. Le mouvement et la couleur du poème 
provençal transparaissent encore un peu dans la traduction française, que nous allons, 
maintenant, donner seule, faute de place. 
La nouvelle Odyssée, autrement plus rapprochée de nous que l'ancienne — car nous 
pourrions refaire de nos jours et dans tous ses détails l'itinéraire, le poème à la main, 
— va commencer. Mais le poète décrit, auparavant, avec les termes savoureux de 
métier qu'ils comportent, les bateaux dont se compose l'équipage de Maître Apian, 
qui a été fait, cette année même, roi de la Marine, à Condrieu: 
“ Calfatées de flocons d'étoupe — que retenaient les têtes des crampons, — et de poix 
noire goudronnées en dehors, — il possédait, pontées ou non pontées, — sept bonnes 
barques construites en bois brut: — le Caburle d'abord, avec sa cabine — qui 
s'élevait en poupe, sous laquelle — chacun la nuit dormait dans son hamac; — avec 
sa proue bâillante, enorgueillie — par l'éperon de son étrave forte; — puis la penelle 
ou barque civadière, — qui portait la pâture des chevaux; — puis, à la suite, le 
bateau de carate, — bâti comme les autres en varangues de rouvre; — puis une 
sisselande toute plate, — convexe sur l'avant, carrée sur l'arrière; — deux grandes 
savoyardes à transporter — les houilles de Givors et une sapine — pour charger les 
châtaignes vivaraises. — Sans compter deux coursiers ou chaloupes, — amarrés sur 
les flancs de la flottille, — pour embarquer les gros chevaux haleurs — qui, sur la 
berge, au retour de Provence, — gaillardement remontaient le convoi. — Patron 
Apian avait pour la remonte — quatre-vingts beaux chevaux à queue rognée — qui 
n'avaient pas leur pareil sur le Rhône — et qui, en remorquant la maille et la voiture, 
aux coups de fouet du baile du halage — et aux jurons des charretiers brutaux — 
faisaient trembler le bord du fleuve.  
Pour protéger ce train, à la proue du Caburle, la tête de saint Nicolas, patron des 
mariniers, était sculptée, tandis qu'en poupe une croix, peinte en rouge, se dressait, 
charpentée à la hache par Maître Apian, avec tous les instruments de la Passion avec 
le coq en dessus, qui chantait. 
Et, après le démarrage des Quais de Lyon, c'est la descente du fleuve, la Descise, 
prudente et périlleuse, dans le brouillard. Jean Roche, le prouvier, de temps à autre, 
jette la sonde. Patron Apian, droit sur le tillac, tête nue, fait un signe de croix et 
entame alors la prière du matin qu'il interrompt parfois pour lancer un ordre ou un 
juron. 
Voici ce passage, où l'inspiration profondément catholique de Mistral se fait sentir, en 
attendant que d'autres passages raniment pour nous le plus lointain paganisme, jusque 
et y compris, le culte du dieu Mithra: 



“ Et droit sur le tillac, la tête nue, — Patron Apian, avec un grand signe de croix, — à 
haute voix, que tous entendent — le chapeau à la main, entame alors — la prière du 
matin: O notre père — qui es au ciel, que ton nom se sanctifie! — dit-il. Les hommes 
se sont tus, — agenouillés ou inclinant la tête. — L'épais brouillard blanchâtre les 
aveugle, — dérobant les montagnes et les brotteaux — qui tout le long accompagnent 
le fleuve; — et ils en sont bien sûrs, d'aller à l'aveuglette — jusqu'à Givors, peut-être 
jusqu'à Vienne. — Mais lui, continuant: Ton règne nous advienne! — dit-il, et qu'en 
aval ta volonté se fasse — comme en amont! Notre pain quotidien, — dit-il, donne-le-
nous ce jourd'hui! De nos dettes — fais-nous la rémission, dit-il, comme nous autres 
— les remettons à ceux qui nous redoivent... — Parfois s'interrompant: — Toque-
bœuf! braillait-il, — grand capon de pas Dieu, tu dors, eh! fainéant? — Ces 
malheureux chevaux, en amont, les vois-tu — qui s'étranglent dans leurs chevêtres?... 
— Une garcette qui vous cinglât tous! — Et reprenant: De tentation garde-nous! — 
Et tire-nous du mal être! Ainsi soit-il!  
 
Puis le patron Apian, philosophe et croyant, devant tous les dangers qui entourent la 
navigation, a cette belle parole: — Qui veut apprendre à prier, qu'il navigue!  
On arrive ainsi à Vernaison, le premier arrêt du côté du royaume, où le prouvier jette 
le câble à terre, et où, tout d'un coup, apparaît un jeune homme blond qui, dégagé, 
monte sur la grand barque.  
C'est le prince d'Orange, le fils aîné du roi de Hollande. Le second Chant lui sera 
consacré. 
Ce jeune prince, Guillaume d'Orange, est, avec l'Anglore que nous connaîtrons 
bientôt, une des créations les plus poétiques de Mistral. Il est venu de son royaume, 
par les canaux et par la Saône, fuyant la Cour et toutes ses intrigues. C'est un être 
chimérique, un autre Geoffroy Rudel, un héros d'un romantisme charmant, que le 
poète nous présente ainsi: 
“ De son royaume ombreux, paludéen, — où le Rhin se noie dans les brumes, — lui, 
quelque jour, s'il revient en santé, — ceindra la couronne d'iris. — Mais il s'en faut, 
pour l'heure, qu'il lui tarde prendre en charge le gouvernail des hommes, — dégoûté 
comme il est, avant d'y être, — de toutes les intrigues qu'il comporte, — des 
manœuvres de cour, et des cérémonies, — et de l'ennui qui vous y mange l'âme. — Et 
il s'est mis en tête une folie d'amour, — lubie de prince imaginatif, rêveur; — il s'est 
mis dans la tête de trouver en voyage — l'éclosion de la Naïade antique — et la fleur 
d'eau épanouie sur l'onde — où la Nymphe se cadre nue, — la Nymphe belle et pure 
et claire et vague, — que l'esprit conçoit et désire, — que le pinceau retrace, que le 
poète — dans ses visions éternellement évoque, — la Nymphe séductrice, 
voluptueuse, — qui, autour du nageur, au cours de l'eau, — laisse flotter sa 
chevelure, — et se confond et fond avec le flot. — Et de canal en canal, par la Saône, 
— il descendit de son pays de Flandre, — comme descendent du Nord brumeux les 
cygnes — aux clairs du Vaccarès, quand vient l'automne. ” 
 
Voici donc le nouveau passager sur le Caburle: 
“ A peine il a sauté, pâlot, sur le Caburle — et au patron touché la main, sans 
morgue, — il converse avec tous à la bonne franquette; — aux Condrillots paye des 



cigares — de son pays, qui fleurent comme baume, — et, pas plus fier qu'un frère de 
la tasse, — il leur fait boire à son flacon, après l'un l'autre, — une eau-de-vie qui 
liquéfie les brumes. — Et entre eux ils se disent: “ Celui-là est des nôtres! — Des 
vôtres? répond-il, oh! vous pouvez le dire, — et s'il vous faut de l'aide, camarades, — 
nous sommes d'un pays où l'on ne craint pas l'eau — et où l'on sait tirer assez bien à 
la rame. — Les nochers sont ravis; ils l'entourent — comme le corps d'un roi et lui 
regardent — sa jeune barbe blonde, ses mains fines — et une fleur en émail, ciselée, 
— qui pend à son clavier de montre. ” 
 
Mais le Rhône coule, le voyage continue, et le patron Apian s'écrie: — Empire!  
La barque capitane et les suivantes, au premier coup de timon, ont repris leur dérive 
vers la gauche: 
“... Sur l'eau longue — cependant que les nefs vont toutes seules, — le prince blond 
devise avec la chiourme. — Gentiment, il leur conte qu'il est de Hollande — et fils de 
roi, et qu'il va en Provence, cherchant la fleur qu'il porte pour insigne: — Fleur de 
mystère, dit-il, inconnue — aux profanes terriens, car dans les eaux, elle fait son 
séjour et s'y épanouit, — fleur de beauté, fleur de grâce et de rêve — que mes 
Flamands appellent fleur de cygne: — Par tout pays où on la trouve, — l'homme est 
joyeux, la femme belle. — Cela? en s'approchant disent les bateliers. — mais c'est la 
fleur de Rhône, mon brave prince, — le jonc fleuri (l'esparganèu), qui se nourrit sous 
l'onde — et que l'Anglore aime tant à cueillir! — L'Anglore?... 
 
A ce nom, la curiosité du prince de Hollande s'est éveillée. Les bateliers demandent à 
Jean Roche, le rude prouvier, qui passe pour être amoureux de l'Anglore, de lui 
révéler qui elle est. Mais ils se font rabrouer: 
— Vous avez beau hâbler, mais, dame, quand, — riposta le gros gars, vers les fourrés 
— du Malatra, là où l'Ardèche fouille, — vous passez à côté, poussant la barre, — et 
que, nu-pieds et sur le sable fin, — vous la voyez riant avec ses dents qui mordent, — 
oh! combien d'entre vous, si du bout de son doigt — elle faisait un signe, se 
jetteraient à l'eau — pour aller déposer un baiser sur l'aubier — de son pied nu!  
Le prince ne manquera pas, au cours de la descente, de poser des questions sur cette 
Anglore dont le patron Apian lui-même dit qu'elle fera un jour tourner la tête à ses 
hommes. 
Cependant il faut faire escale à Givors, y verser du charbon dans les savoyardes et 
empiler ailleurs la quincaillerie et les armes de Saint-Étienne. Le jeune prince s'est 
mis à travailler avec les mariniers, mais il est toujours, au fond de lui-même, 
tourmenté du désir de connaître l'aire qui le couva, la terre illustre — qui lui transmit 
le noble nom qu'il porte. ” Quand le soleil s'est levé et que Maître Apian, et les 
bateliers, haussant le chapeau, ont crié, à l'antique mode: Un de plus! le prince se sent 
transporté d'enthousiasme, à la vue de Vienne assise en autel sur les contreforts — du 
noble Dauphiné et, songeant à tout ce qu'il va voir, il s'exalte et s'écrie: 
“ Salut, empire du soleil, que borde — comme un ourlet d'argent le Rhône 
éblouissant! — Empire de plaisance et d'allégresse, — empire fantastique de 
Provence — qui avec ton nom seul charmes le monde!... ” 
 



Tandis que Guilhem évoque le grand Boson, comte de Vienne et roi d'Arles, la 
flottille quitte Vienne, touche à Condrieu, où les bateliers retrouvent leurs familles, 
mais ne s'attardent pas, car le Midi les attire et ils n'ont pas de temps à perdre. On voit 
au loin les sommets du Vercors où les troupeaux de la Crau vont en été. On charge, 
çà et là, des planches, des poutrelles. De temps à autre, on reparle de l'Anglore et 
Guilhem apprend de Jean Roche que c'est une jolie fille qui se baigne parfois dans le 
fleuve où elle cueille la fleur de Rhône, et qui a pour œuvre de cribler les sables de 
l'Ardèche — pour orpailler (industrie de fourmi) — les bluettes d'or qu'il peut y 
avoir...  
Très savamment, le poète augmente, à chaque chant, l'intérêt que Guilhem porte à 
l'Anglore et, non moins savamment, il dose et retarde, pour le lecteur, le moment où 
nous connaîtrons son héroïne. N'est-elle pas beaucoup plus bas, sur le fleuve? Il nous 
faut faire escale à Tournon, où les mariniers font un plantureux repas à la Table du 
Roi, repas où le patron Apian doit payer le vin de son “ reinage ”, ce qui nous vaut 
une scène homérique et rabelaisienne à la fois, à la fin de laquelle le prince porte ce 
toast: 
“... Brinde à l'Anglore! — Cria Guilhem; sans savoir davantage, — avec ce moût des 
vignes escarpées — mon premier brinde est pour la fleur du Rhône! — Et mon 
second pour le Rhône lui-même! qui reflète en ses eaux la fleur mystérieuse! — Et 
mon troisième est pour le soleil clair — qui nous convie à vivre dans la joie! ” 
 
Le vin du Rhône aidant, le prince est loin, maintenant, de sa Hollande natale et prêt à 
courir toutes sortes d'aventures. 
Or, nous voici à Valence, où, sur la seconde barque, monte un beau petit essaim de 
dames gaies, — la chevelure en l'air, blondine ou brune — sous leurs grands peignes 
à rangées de perles. — Deux cavaliers vont avec elles — instruments de musique 
sous le bras — tambour de basque et violon et mandore.  
 
Nous voilà en pleine Fête Galante. Les dames qui jasent parmi les autres passagers, 
négociants de Lyon ou d'ailleurs, sont trois chanteuses vénitiennes qui vont, elles 
aussi, à la Foire de Beaucaire. Les scènes gaies et chatoyantes se succèdent, 
cependant que patron Apian fronce les sourcils en commandant: — Empire! ou 
Royaume!  
 
Ce chant quatrième: Li Veniciano est un enchantement. Il est plein de rires, de 
musiques et de chansons. Les Vénitiennes ont appris que le prince d'Orange voguait 
sur le Caburle et elles lui envoient, comme des sirènes, de jolis couplets qu'elles 
terminent ainsi: 
 
 Sus moun batèu que lando  
 Nous raubaren au fres,  
 Car siéu prince d'Oulando  
 E noun ai pòu de res. 
 



C'est-à-dire: Sur mon bateau qui file, — Viens, je t'enlève au frais, — Car, prince de 
Hollande, — je n'ai peur de personne.  
Mais ce chant quatrième contient aussi une admirable page, d'un tout autre caractère, 
que je ne résiste pas au plaisir de citer car elle mérite d'être dans toutes les 
anthologies. 
Le vieux patron du Caburle parle avec le prince et, entre deux coups de barre, il lui 
conte ses souvenirs historiques du Rhône, cette ornière du monde, où il a vu deux fois 
le Pape et, une fois, l'Empereur. Voici l'évocation de Napoléon: 
“... Bonaparte! — Oh! cet insatiable de conquêtes — qui, nous enveloppant à sa 
fortune, — nous avait fait si loin tendre la guêtre — et si longtemps déchirer la 
cartouche, — lui qui avait lancé, d'arrache-pied, — tant de conscriptions aux tueries 
— que les nations disaient: — Faut que les vaches, — dans le pays de France, fassent 
des hommes! — Eh bien! le croirez-vous, que sur la rive — du Rhône, là où luit la 
route, — lui, ce grand homme, ce foudre de guerre, — à la défaite, nous l'avons vu 
conduire — comme un patient, désemparé, tout veule! — on l'emmenait au loin, à 
l'île d'Elbe... — Le général Bertrand était, dans la voiture, — assis à son côté: la joue 
blafarde, — un foulard jaune à l'entour de ses tempes, — lui, l'Empereur hier de tant 
de peuples — aujourd'hui renié des siens, de ses ministres, — de tous ses matadors 
qui l'encensaient, — descendait au galop.... Je m'en souviens! — Il y avait des 
femmes, — allons, des malheureuses, — qui, leurs enfants étant morts au service, — 
du chemin lui criaient: — Mangeur de monde! - rends-moi mon fils! ” Dans les 
villages, — les paysans, pressant aux doigts, terribles, — un écu de cinq francs pour 
le connaître, — le poing en l'air, braillaient ainsi: — Au Rhône — le châtaignier! le 
tondu! Misérables! — Cela faisait frémir. Mais, dans son infortune, — atterré, 
silencieux, tel qu'un Ecce Homo, — lui regardait là-bas, comme insensible, — le 
Rhône qui allait se perdre dans la mer. — A un relais de poste, au changement — de 
chevaux qui a lieu, les cheveux hérissés, — le couteau à la main, une hôtelière — 
saignant une volaille sur sa porte — profère ce cri: — Ha! le sacré monstre, — si je le 
tenais là! En pleine gorge — puissé-je ainsi lui planter mon couteau! — L'Empereur, 
d'elle inconnu, s'avança d'elle: — Que vous a-t-il donc fait? dit-il. — J'avais deux fils, 
répond la mère en deuil qui se courrouce, — deux beaux garçons, taillés comme deux 
tours! — Il me les fit périr dans ses batailles. — Leurs noms ne périront pas dans les 
astres! — Napoléon lui dit avec tristesse: — Et que ne suis-je, moi, tombé comme 
eux! — car ils sont morts pour la patrie au champ de gloire. ” — Mais vous, qui êtes-
vous? — “ Moi? je suis l'Empereur. ” — Aïe! bonne femme! (je vous demande 
pardon, prince!) — A genoux à ses pieds, aussitôt, éperdue, — la pauvre mère lui 
baise les mains, — lui demandant pardon, et tout en larmes (1).  
  
(1) Cette scène eut lieu, en réalité, non sur les bords du Rhône, mais à l'auberge de la 
Calade (Bouches-du-Rhône), après Lambesc et Saint-Cannat, le 25 avril 1814. 
 
 
Mais nous arrivons aux Chants cinquième et sixième consacrés à l'Anglore et au 
Drac. 



 
 

XXI 
 

L'ANGLORE ET LE DRAC 
 
Le Caburle dévale et côtoie, maintenant, Viviers, le gouffre de Gournier, puis 
Donzère, le Bourg Saint-Andéol, d'où on découvre, d'un côté, le mont Ventoux et, de 
l'autre, les Cévennes. Là-bas, se dressent, déjà, les arches magnifiques du Pont Saint-
Esprit, véritables portes de Provence. Et on aborde, enfin, au Malatra, au confluent du 
Rhône et de l'Ardèche: 
— La voilà! la voilà! cria-t-on dans les barques. — Le poing sur la hanche, au bord 
du grand Rhône, — et dans ses belles hardes du dimanche, — et à la main son cabas 
de jonc fin, — elle, 1'Anglore, attendait, souriante.  
C'était, il n'y a pas très longtemps encore, une fillette que les mariniers voyaient se 
traîner, nue, sur les graviers de la rive, au grand soleil, comme un petit lézard et c'est 
pourquoi ils l'avaient surnommée l'Anglore, un des noms du lézard gris sur la rive 
droite du Rhône: 
“ Puis, elle avait grandi, s'était faite arrogante — et même assez jolie. Elle n'était que 
brune, — mais une brune claire, ou, pour mieux dire, — le reflet du soleil l'avait 
dorée; — et des yeux de perdrix, où difficilement — on pouvait deviner s'ils riaient 
enfantins — ou d'allégresse folle ou bien par gausserie. ” 
 
L'Anglore, à genoux, sur le rivage, tout le jour, tamisait avec un petit crible de fer les 
paillettes d'or, ténues et rares, que l'Ardèche charriait entremêlées, après les pluies, au 
sable et aux graviers. Elle vendait ces paillettes, chaque année, à la Foire de 
Beaucaire. En attendant, elle répondait en riant aux mariniers qui, à la descise ou à la 
remonte, l'interpellaient, en particulier le gros prouvier Jean Roche. 
Mais cette étrange fille, dont le père était pilote sur le fleuve, n'écoutait guère les 
mariniers. Elle avait l'esprit plus occupé par les contes que sa mère disait à la veillée 
et dans lesquels il était question d'un farfadet qu'on appelait le Drac et qui, caché dans 
les profondeurs du Rhône, attirait par magie les femmes qui s'y baignaient. 
Or, voici l'aventure qui survint à l'Anglore un soir d'été, aventure troublante et si 
merveilleusement contée qu'il faut la donner en entier, malgré sa longueur: 
“... Une de ces nuits de chaleur lourde — où l'on étouffe sous les tuiles, — elle s'était 
levée en chemise à la lune — pour aller prendre un peu le frais dehors. — La lune 
dans son plein la regardait, — toute mince, descendre vers la rive — et les pieds nus, 
dans le profond silence — de la nature immense et endormie, — laissant ouïr le 
ronflement du Rhône. — Les vers luisants éclairaient parmi l'herbe; — les rossignols 
perdus au lointain — se répondaient, amoureux, dans les aubes (peupliers blancs), — 
et le clapotis de l'onde coureuse — s'entendait rire. A terre la petite — laissa d'un 
coup tomber sa chemisette — et dans le Rhône, ardente et tressaillie, — lentement 
elle entra, penchée, croisant les mains — sur le frémissement de ses deux seins de 
vierge. — Au premier frisson, avec un soupir — elle fit halte un moment, hésitante, 



— et de côté et d'autre tourna, tout émue, — les yeux autour d'elle dans l'obscurité — 
où elle croyait toujours qu'entre les arbres — quelqu'un, dévêtue, l'épiât de loin. — 
Puis, peu à peu, dans l'eau moelleuse du courant — elle allait encore, vivement 
éclairée — par les rayons de la lune baisant — sa nuque fine, sa jeune chair d'ambre, 
— ses bras potelés, ses reins bien râblés, — et ses petits seins harmonieux, fermes, — 
qui se blottissaient comme deux tourterelles — dans la diffusion de sa chevelure. — 
Le moindre bruit, — soit un poisson qui fait — un ricochet sur l'eau pour saisir une 
mouche, — le gargouillis d'un tourbillon qui ingurgite, — le cri aigu d'une chauve-
souris, — une feuille battue par l'aile d'un insecte, — lui tournait le cœur comme une 
jonchée. — Et de descendre. Mais jusqu'à la ceinture, — et puis plus haut, tout aise 
de se sentir vêtue — par le manteau fastueux du torrent, — elle ne pensa plus qu'au 
bonheur de son être — mêlé, confondu avec le grand Rhône. — Le sable sous ses 
pieds était si doux! — Une impression moite, une fraîcheur tiède — l'enveloppait 
d'un charme halitueux. — A fleur de peau, à fleur de carnation, — mignardement les 
ondes tournoyantes — lui faisaient des baisers, des chatouillis, — en murmurant de 
suaves paroles — qui lui donnaient des spasmes de plaisir... — Quand tout à coup, 
dans l'eau mobile — et transparente au clair de lune, — là-bas, au fond, étendu sur la 
mousse, — d'un lit d'émeraude, que va-t-elle voir? — un beau jouvenceau qui lui 
souriait. — Roulé comme un dieu, blanc comme l'ivoire, — il ondulait dans l'onde et 
sa main effilée — tenait une fleur, fleur de jonc fleuri, — qu'il présentait à la fillette 
nue. — Et de ses lèvres tremblantes et pâles — sortaient des mots d'amour 
mystérieux, — dans l'eau se perdant incompréhensibles. — Avec ses yeux félins, 
fascinateurs, — il la faisait venir, craintive, stupéfaite, — et haletante de désir, à 
l'endroit — où crient merci le corps et l'âme. — Ensorcelée par l'émoi dans le fleuve 
— et par une plaisance étrange, — elle était là, pauvrette, comme celui qui songe — 
et auquel, effaré par quelque peur confuse, — s'il veut courir, cela est impossible. — 
Et sitôt qu'elle ouvrait les yeux vers le lutin, — qui, entouré de sa lueur laiteuse, — 
semblait l'attendre en ses bras souples, — un frissonnement d'amour spontané — la 
jetait en langueur sous la voûte du ciel — et la faisait doucement défaillir. — De 
l'amour naissant ô bonheur suprême! — O paradis de l'âme à la foi naïve! — A un 
moment où le branle du fleuve — la soulevait et palpait tout entière, — à la renverse, 
les cheveux flottants — et les yeux clos par la crainte de voir — saillir sur l'eau les 
pointes de sa gorge, — soudain, comme l'éclair, elle se sent, — autour des hanches, 
une approche, un délice — qui l'a frôlée d'une fraîche caresse. — Aïe! elle se dresse 
d'un sursaut, — d'un tour de main rejette ses cheveux ruisselants — et voit, fuyant 
dans la masse liquide, — une ombre vague, serpentine et blanche, — qui disparaît. 
C'était le Drac. Instruite, — de ses façons d'agir, l'Anglore, elle, — le reconnaît fort 
bien, ayant à son giron — trouvé à l'instant une ombelle rose, de jonc fleuri. Pourtant, 
malgré son trouble, — elle prit, tout heureuse et pleine de son rêve, — la fleur qui 
nageait et retourna au lit. — Mais à âme qui vive, ce qu'elle avait cru voir, — elle se 
garda bien, mignonne, de le dire, — jalouse vraiment, autant qu'une chatte, — de sa 
vision trop tôt évanouie. — Ah! que de fois la jeune fille, cet été, — dans ses 
langueurs de nuitée chaude, — aux lunaisons si claires de septembre, — rêvait au 
délicieux appât de sa rencontre! — Mais elle remarqua une chose: à la mouille — 
chaque fois qu'en entrant elle s'était signée, — ainsi qu'étant petite elle faisait 



toujours, — au cours fougueux de l'eau mystérieuse — en vain livrait-elle son corps 
virginal: — Dans ces nuits-là, le beau génie du Rhône — à la baignade, — pauvre 
petite, attends, attends toujours! — lui faussait compagnie. ” 
 
Telle est cette aventure, ruisselante de grâce ambiguë et de fluidité, de la petite 
orpailleuse et du génie du Rhône, aventure qui n'a guère d'équivalent que dans les 
légendes rhénanes, illustrées par la musique de Wagner. 
On comprend que le poète, enivré par sa propre incantation, se demande, au début du 
Chant septième: La Font de Tourno (La Fontaine de Tourne): — Où en étions-nous? 
(Ounte n'erian?) 
Nous étions arrivés, avec le train de Condrieu, au Malatra où, toute souriante, sur la 
rive, se tenait l'Anglore, passagère, aussi, pour Beaucaire. Une amarre est lancée, 
Jean Roche détache la nacelle et la fillette est bientôt à bord du Caburle. Et: 
“ Voici que, de la tente où il dormait — le prince d'Orange, pimpant et radieux, — 
sort, en tenant à la main droite — un brin de jonc fleuri qu'il a cueilli — sur la lone, 
de l'autre côté de la barque, — et chantonnant, tout somnolent encore, — à demi-
voix, la chanson de Venise: — Sur mon bateau qui file — viens, je l'enlève au frais: 
— car, prince de Hollande, — je n'ai peur de personne. ” 
Dès qu'elle a vu le prince aux blonds cheveux, l'Anglore est devenue pâle et elle 
s'écrie: — C'est lui! C'est lui!, en reculant, affolée. Mais le prince lui dit alors: 
“ — Je te reconnais, — ô fleur du Rhône épanouie sur l'eau! — Fleur de bonheur que 
j'entrevis en songe, — petite fleur sois-tu la bienvenue! — Et elle répliqua, tout d'un 
coup enhardie: — Drac! je te reconnais car sous la lone — je t'ai vu dans la main le 
bouquet que tu tiens. — A ta barbette d'or, à ta peau blanche, — à tes yeux glauques, 
ensorceleurs, perçants, — je vois bien qui tu es. ” Guilhem lui donne — la fleur, et 
tous deux, liés par le mystère, — ont tressailli. Car les amours vont vite, — une fois 
dans la nef qui les emporte, — prédestinés, sur le flot... ” 
 
La nef, c'est le Caburle qui franchit, à présent, les arcades du Pont Saint-Esprit, qui se 
courbent — en guise de couronne sur le Rhône et qui sont la porte triomphale de la 
terre d'amour, avec ses oliviers, ses grenadiers et ses millets aux grandes chevelures. 
Les chants qui vont suivre jusqu'à la fin sont d'une variété d'inspiration étonnante, 
entremêlés de scènes d'amour et de scènes pittoresques en si grand nombre qu'on ne 
peut guère que les effleurer. 
 
Le VIIe, la Fontaine de Tourne (1), contient une mystérieuse allusion à la catastrophe 
qui rôde autour de la batellerie. Cette fontaine est un oracle qu'une sorcière révèle un 
jour à l'Anglore. Celle-ci le redit aux nautoniers qui l'écoutent d'abord en riant: 
“... Regarde la gravure — qu'il y a sur ce roc! Les fées charmeuses — qui 
fréquentaient au temps jadis nos grottes, — elles-mêmes l'ont agencée, petite! — Le 
bœuf que tu vois là, le Rouan, qui travaille — au regard du soleil et de la lune, — au 
beau milieu, sais-tu qui cela représente? — L'antique batellerie du fleuve Rhône, — 
qu'attaquent de partout, que de partout assaillent — la malignité, le cahot de l'onde. 
Le grand serpent qui se roule sous lui, — c'est le Drac, dieu de la rivière, — et celui 
qui égorge le taureau, — le dur jeune homme qui sur la tête porte — le bonnet rouge, 



petite, souviens-toi — de ma prédiction, c'est le destructeur — qui doit un jour tuer 
les mariniers, — le jour où pour jamais de la rivière — sera sorti le Drac qui en est le 
génie!  
 
(1) La fontaine de Tourne, au Bourg-Saint-Andéol, sourd au pied d'un bas-relief 
consacré au dieu Mithra, bas-relief qui est ici décrit par la sorcière. 
 
 
A écouter l'Anglore, les bateliers ne riaient plus, car, dit le poète: 
“... Sur les berges, — de loin en loin, il courait des rumeurs — d'assez mauvais 
augure. Sur la barque — les messieurs de Lyon parlaient déjà — de gros bateaux à 
feu qui par machine, — sans chevaux haleurs, sans câble ni traille, — remonteraient 
contre eau. — Allons donc! quelques sots, pourraient croire à ces balivernes! bramait 
Maître Apian, lorsque l'on causait — de ces intentions. Mais si ça pouvait être, que 
— deviendraient tant d'hommes et tant d'hommes — qui vivent du travail de la 
rivière — bateliers, charretiers, les aubergistes, — les portefaix, les cordiers, tout un 
monde — qui fait le grouillement, le brouhaha, la foule, — l'animation, et l'honneur 
du grand Rhône? ” 
 
Au Chant huitième, A l'Avalido (A l'horizon perdu), nous retrouvons 1'Anglore et le 
Drac qui échangent sous la toile de tente les plus charmants propos: 
“... Mais si, ma belle, — je te disais que tu te méprends, que tu parles — au fils du roi 
de Hollande? soudain — lui demande Guilhem. — Mon Drac, l'Anglore — riposte, je 
disais que tu te transfigures en toute forme qui t'est agréable, — et que, si tu t'es mis 
prince d'Orange — (ainsi que tu le fais accroire à la barquée), — c'est pour quelque 
lubie ou fantaisie folâtre — qui passe ma compréhension... — Mais je te connais, 
moi, de longue date — et, mon beau Drac, à quoi bon te cacher? — Va, je t'ai deviné 
rien qu'à ton air de prince, — à ta charnure jeune et fraîche comme l'eau, — au bleu 
clair de tes yeux et à ta barbe — plus dorée et plus fine que la fleur d'iris jaune! ” 
 
Toujours au Chant VIII, on croise une embarcation qui conduit des galériens à 
Toulon, on longe Caderousse, on aperçoit les arbres qui dérobent le grand Mur 
d'Orange, et, là, comme on ne peut s'arrêter, le prince sent des larmes monter à ses 
yeux. Alors, l'Anglore: 
“ — Drac, lui dit-elle, mais les dieux pleurent donc? — Et doucement, sortant de 
rêverie, — lui répondit: — Mais s'ils ne pleuraient point, — ils ne seraient, les dieux, 
guère plus que des pierres. — Oui, mignonne, l'Amour est un dieu, en effet, — et ce 
qu'il a de plus divin, ce sont les larmes. ” 
  
C'est l'arrivée en Avignon et, au Chant Neuvième: Souto Avignoun (En aval 
d'Avignon), une aventure pittoresque à laquelle les trois chanteuses vénitiennes sont 
mêlées, car Guilhem es un cadèu e fou que jogue (Guilhem est jeunet, il prend ses 
ébats). Puis, le rembarquement, Aramon, le confluent du Gard, Valabrègue, Tarascon 
et, enfin, Beaucaire. 
 



Le Chant Dixième: La Fiero de Bèu-Caire (La Foire de Beaucaire) est un chef-
d'œuvre de couleur et de vie.  
“ A l'égard de Beaucaire, en temps de foire — le grand Caire d'Égypte, Dieu m'aide, 
n'était rien! dit le poète qui se surpasse ici dans sa description du Port et du Pré de 
Foire. ” 
 
Le tohu-bohu est grand sur ce Pré de Foire où se pressent des baraques innombrables 
et où Guilhem et l'Anglore, au bras l'un de l'autre, s'en vont, perdus dans la tourbe 
humaine, heureux de tout ce bruit, de tous ces cris, de tous ces spectacles, de toutes 
ces marchandises étalées. L'Anglore veut vendre son sachet de paillettes d'or et 
Guilhem dit au batteur d'or qu'ils ont choisi:  
“ Avec cela vous nous ferez deux bagues lisses de fiançailles: mettez le Drac sur 
l'une, un lézardeau sur l'autre... — Ce sera notre foire de Beaucaire. ” 
Mais la Foire de Beaucaire n'a pas que des amusements, il y a aussi des mauvais 
coups, parfois, à y recevoir. C'est ce qui advient à Guilhem, qui s'est attardé dans la 
nuit. On veut l'assommer d'un coup de sac chargé de sable. Il s'en tire, heureusement, 
et, dès le lendemain, offre un repas aux Condrillots auxquels il adresse un singulier 
discours qu'ils écoutent ébaubis, sans trop bien comprendre, mais avec respect et 
silencieux. Guilhem, leur dit, en effet, à la fin de ce discours: 
“... — Mais vous autres, les gars, — qui avez conservé le cri: Empire! — et qui, en 
braves gens, à votre insu, — allez bientôt, peut-être tout à l'heure, — pour défendre le 
Rhône dans sa vie, — allez livrer la bataille dernière, — avec moi étranger, mais 
radieux — et ivre de votre lumière du Rhône, — haussez les verres à la cause 
vaincue! ” 
Et il renchérit: 
“ Mes pauvres gens! reprit le galant prince, — et le beau train aussi de vos bateaux, 
— et les files aussi, les longues files blanches remorquées en amont par les quadriges 
— de vos grands chevaux qui traînent la maille, — au désastre imprévu courent peut-
être!... Mais à quoi bon, ô survivants d'un peuple — qui depuis trois mille ans tenait 
le gouvernail — gémir en vain sur la cause perdue!.. ” 
Il y a là, non seulement un nouveau pressentiment de la catastrophe à laquelle courent 
les bateliers, mais aussi, sans doute, une mélancolique allusion au destin de la 
Provence, dont le Caburle serait ainsi le symbole, le prince d'Orange étant, ici, le 
porte-parole de Frédéric Mistral. 
 
Au Chant XIe, la Foire est achevée et c'est la Remounto, aussi pittoresque que la 
descente, avec les honneurs rendus aux grands chevaux haleurs, à ces attelages aux 
crinières flottantes, aux brides houppées de rouge, aux housses floconnées de bleu, 
aux colliers ornés de clous de cuivre. C'est un beau spectacle, qui remplit d'orgueil le 
patron Apian, que le départ des vingt quadriges au claquement des fouets, tandis que 
les cordages se roidissent et que les chevaux chassent la buée de leurs naseaux à la 
splendeur du soleil qui se lève. 
On fait halte à Maliven, pour le dîner, celui des hommes, comme celui des bêtes, qui 
paissent le long des oseraies; on passe des gués et, vers le soir, on jette l'amarre en 
rive d'Avignon. C'est le repos du soir à l'auberge des mariniers où quelques bonnes 



chansons sont lancées. On repart au soleil levant et le Caburle fend, de nouveau, le 
Rhône avec sa proue brillante. Mais ce Chant douzième la Mau-Parado (La 
catastrophe) doit marquer la fin de la remonte. On vient de passer les vingt-deux 
arches du Pont Saint-Esprit et on gagne lentement vers le Nord: 
“ Soudain s'élève, dans le lointain du Nord, — un sourd bourdonnement. A l'horizon 
— il se perdait, puis bourdonnait encore, — comme le claquet d'un moulin farouche 
— qui serait descendu par la rivière. — Puis c'était une toux profonde — qui 
augmentait toujours — toux saccadée, — comme on eût dit d'un taureau, d'un dragon 
— suivant de l'archipel les sinuosités. Puis un ébranlement subit remua l'onde, — 
faisant sursauter la batellerie, — pendant qu'en amont un flot de fumée — 
obscurcissait le ciel: et derrière les arbres — apparut tout d'un coup, fendant le 
Rhône, — un long bateau à feu. Tout l'équipage — redressa les bras à l'aspect du 
monstre. — En poupe, Maître Apian, devenu pâle, — regardait, muet la barque 
magique, — la barque dont les roues battaient comme des griffes, — et qui soulevait 
des vagues énormes et formidablement fondait sur lui... ” 
 
En vain le capitaine du vapeur crie de se ranger à Patron Apian. Celui-ci refuse: — 
Mandrin! que le Caburle — s'écarte devant toi? Le Rhône est nôtre... — Et fais tirer 
la maille, mille dieux! ” Et c'est la catastrophe: le vapeur entre dans le convoi, le 
secoue, s'empêtre dans les câbles, les chevaux de halage s'abîment dans le Rhône, les 
sisselandes, les sapines, les venelles et le Caburle sont entraînés sur les piles du pont 
où tout se brise. L'Anglore et Guilhem, qui la tient dans ses bras, sont projetés dans le 
Rhône où ils disparaissent. 
 
La mort de ce couple si gracieux et un peu fantastique représente sans doute la fleur 
de poésie qui ne saurait survivre à ceux qui la portent ni au monde qui l'a produite. 
Cependant, sur la rive, les bateliers naufragés se comptent et Maître Apian se 
lamente: 
“ Ah! mes sept barques! mes beaux chevaux haleurs! — Dire que tout cela est 
foudroyé, en ruine! — C'est la fin du métier... Pauvres collègues, — oui, vous pouvez 
bien dire: Adieu la belle vie! — Il a crevé pour tous, aujourd'hui, le grand Rhône! ” 
 
Mais le Patron Apian n'en dit pas plus long et le poème se termine par ces cinq vers: 
 
 Em' acò, de l'espalo à la centuro  
 S'estènt envertouia li tourtouiero  
 E li restant d'arnès que ié soubravon,  
 D'à pèd sus lou dougan, touto la chourmo  
 Remounté vers Coundriéu, sènso mai dire. 
 
C'est-à-dire: Et alors, de l'épaule au tour de la ceinture — ayant enroulé sur leurs 
corps les câbles — et les restants d'agrès qu'ils avaient recueillis — à pied toute la 
troupe, en suivant le rivage, — remonta vers Condrieu, sans autre plainte.  
“ Sans autre plainte ”, a traduit Mistral. Il aurait pu suivre le mot à mot: “ Sans plus 
rien dire. ”  



Mais il a voulu marquer, semble-t-il, dans ces cinq derniers vers, et dans ces derniers 
mots, sa sereine philosophie, sa sagesse devant la force des choses qu'il faut subir, sa 
foi dans le travail humain, qui persiste au delà des changements, si cruels soient-ils, 
— et l'inutilité des lamentations. 
 
 

∰ 
 
 

XXII 
 

UN DICTIONNAIRE DES CHOSES 
 
Après le Poème du Rhône, Mistral a voulu faire, comme il l'a dit, son dernier grand 
poème, non plus un poème écrit, mais un poème d'un autre genre ou, mieux encore, 
comme il l'a dit aussi: un Dictionnaire des Choses, qui compléterait le Trésor du 
Félibrige, dictionnaire des mots. 
Ce sera le Museon Arlaten, fondé en 1896, au deuxième étage de l'ancien Collège de 
l'Oratoire, où il s'avéra bientôt trop à l'étroit, et d'où il sera transféré, en 1909, dans 
son local actuel, l'ancien Hôtel de Laval-Castellane, jadis le Collège d'Arles. 
Le plan du Museon Arlaten, Mistral le portait en lui depuis longtemps et nous le 
trouvons exposé tout au long dans un article qu'il publia dans le n° 182 de son journal 
l'Aioli, en 1896. 
Dans cet article, le poète constatait qu'il y avait bien deux musées en Arles: le Musée 
Lapidaire et le Musée Réattu, le premier consacré aux fragments et aux inscriptions 
de l'époque romaine, le second à des peintures. Mais, disait-il, lou Museon Arlaten, 
lou veritable Museon de la vido vidanto e de la raço d'Arle es encaro à crea. Et il 
énumérait tout ce que devrait contenir, à son idée, lou Museon Arlaten.  
Puis il ajoutait: — Tout cela, bien ordonné et étiqueté comme il se doit, avec les 
noms provençaux dessous, rappelez-vous que ce serait joli et instructif pour tous et 
que cela ferait comprendre au peuple cette chose intime et sainte, qui s'appelle l'esprit 
et la tradition de race.  
 
L'article se terminait par une invitation à la constitution d'un Comité d'Action de cinq 
ou six membres et par un appel direct à son ami Maître Eyssette, d'Arles, auquel il 
disait: — Mèste Eisseto, vaqui uno idèio de seisseto. Jito-la en tempouro, au noum de 
Sant Trefume, dins li cremen de Rose. E greiara, qu'as bono man!  
C'est-à-dire: Maître Eyssette, voilà une idée d'un froment de la plus belle qualité. 
Lance-la, en temps favorable, au nom de saint Trophime, dans les alluvions du 
Rhône. Et elle germera, car tu as bonne main!  
 



Mistral ne se trompait pas. Grâce à sa foi et à l'aide de quelques bons amis d'Arles les 
Dr Marignan, les Eyssette, les Dauphin, les Férigoule, les Léo Lelée, les Fernand 
Benoît, ce dernier l'actuel et savant conservateur du Museon, tout ce qu'il avait rêvé, 
tout ce qu'il avait souhaité, et même plus encore, a été réalisé et mis en valeur.  
Jusqu'à sa mort, Mistral se dépensera, et de toutes manières, pour réunir et organiser 
les collections de son Musée. Sa correspondance avec Paul Mariéton, notamment, en 
contient les preuves les plus diverses.  
Voici un spécimen de sa façon de quêter, en 1897, auprès de ses amis et 
connaissances:  
“ Voici un petit pistolet que je te mets sur la gorge. Tu sais que je fonde en Arles un 
Museon Arlaten. Nous avons le local, quand nous l'aurons rempli, ce sera le 
complément naturel de l'œuvre félibréenne. Mais, pour le remplir, il nous faut de 
l'argent. Nous ferons un appel dans les journaux d'Arles aux offrandes pécuniaires. 
Or, avant de publier la première liste de souscripteurs, pour frapper l'attention des 
tenant-fiefs du pays, nous voulons présenter une liste d'amorce qui ne sente pas le 
gueux. Tu es trop amoureux d'Arles pour ne pas figurer sur cette liste de fondateurs 
dont je vais te donner les premiers signataires: Baronne A. de R., 200 francs; baronne 
de W., 100 francs; Frédéric Mistral, 500 francs; docteur Marignan, 100 francs: total 
900 francs. Tu peux, naturellement, t'inscrire pour la somme que tu voudras, sans 
vaine appréhension de nous humilier... ” 
 
Le poète ne se contentait pas de donner son temps et sa souscription, il supputait, par 
avance, le rapport de ses vendanges pour l'employer à son Musée, ainsi qu'il y 
emploiera, un peu plus tard, l'argent du prix Nobel. Le 1er novembre 1897, il écrit, 
toujours à Mariéton: 
— Je suis tout feu pour l'œuvre d'Arles... Tu vas dire que je suis fou. Non, le bon 
Dieu m'envoie une belle vendange et je l'utilise pour la gloire du pays: il ne faut pas 
attendre d'être mort! A toi et à Provence.  
L'année suivante il va donner, au même, ces précieuses indications sur la flamme, la 
persévérance et la science qu'il met à l'enrichissement du Museon: 
“ Quand il s'agit de recueillir tout le mobilier d'un peuple, il faut se mettre en quête 
continuellement. C'est ce que je fais, du reste, et ce que nous faisons avec un plaisir et 
une ardeur toujours renouvelés. Nous n'avons plus qu'un millier de francs, mais, dans 
trois mois, ma vendange sera mûre et il en coulera bien quelques nouvelles pressées 
pour le cabinet ethnographique sans pareil. Il me faut une vitrine consacrée à la 
musique populaire. Dans cette vitrine devront figurer: le tambourin, le tambourinet 
de Catalogne, le timbaloun, les palets, la cabreto, l'auboi de Languedoc, li clincleto, 
les crécelles provençales, etc., etc. Très bien. Mais où trouver ces instruments 
généralement disparus ou réduits à l'unité introuvable? C'est toute une 
correspondance et une diplomatie pour arriver à un résultat. Mais on y trouve le 
plaisir du chasseur et du collectionneur qui découvre...  
Pour abriter et mettre en valeur les dons et les trouvailles, Mistral, avait, depuis 
longtemps, jeté son dévolu sur l'ancien Hôtel de Laval-Castellane. Cette demeure 
seigneuriale, de style Renaissance, est d'aspect imposant. Elle offre, avec ses fenêtres 
à croisillon, sa tour d'angle, ses créneaux, ses mâchicoulis, ses gargouilles et ses 



échauguettes, une parfaite évocation architecturale. L'intérieur est si spacieux qu'on a 
pu l'adapter à tous les besoins et en faire non seulement un magnifique musée, mais 
un véritable palais du Félibrige. 
Pendant plusieurs années Mistral dut lutter contre les lenteurs administratives qui 
s'opposaient à l'achat du palais comme au transfert du Collège. Enfin Aristide Briand 
a pu faire lever les dernières difficultés et le poète put entrer en possession du palais 
de Laval et dépenser pour son aménagement le montant du prix Nobel et le produit de 
la publication de ses Mémoires: “ Vers la fin de mai, écrivait-il encore à un de ses 
amis, il y aura orgueil pour nous, les Amis de la Provence, à voir cet immense édifice 
hospitalisant tout le passé de la race rhodanienne. Cela a grand air, vous verrez c'est 
digne des vieux rois d'Arles. ” 
 
Le Museon Arlaten, est, en effet, au dehors comme au dedans, par la date et par 
l'importance, le premier Musée ethnographique de France et le poète n'exagérera pas 
quand il dira, le jour de l'inauguration, en l'offrant au Conseil Général des Bouches-
du-Rhône: “ Ce palais est désormais le Panthéon de la Provence populaire, car, là, 
vous pourriez voir tout ce qu'a fait notre peuple dans son génie de race.  
Ce Museon est une perpétuelle leçon de choses. Qu'on ne croit pas visiter un 
poussiéreux musée de folklore. Il y a ici un ordre, une abondance et un intérêt 
toujours vivants et partout éclairés par la plus pure lumière mistralienne. Toute 
l'antique et rustique civilisation provençale y revit, depuis les outils, les meubles, les 
vêtements et les jeux, jusqu'aux arts, aux rites, aux légendes et aux superstitions. Il 
faut voir avec quelle piété, quelle expression ravie et comme religieuse sur les traits, 
les gens du pays parcourent ces salles si bien aménagées, se penchent sur ces vitrines 
et goûtent leurs enseignements. Ils y reconnaissent leurs traditions et sentent renaître 
en eux leurs âmes d'enfance. Il faut voir aussi avec quel respect ils épellent ces 
inscriptions dans leur langue et ces innombrables étiquettes qui portent la fine 
écriture du poète, qui fut, comme Racine et Victor Hugo, un épigraphiste 
remarquable. L'idée provençale s'anime vraiment pour eux et ils comprennent la 
passion prophétique de Mistral rassemblant tous ces objets avant leur disparition, les 
classant et dirigeant sur le moindre d'entre eux les rayons de cette sainte Estelle qui le 
guida toujours. Ils sentent confusément qu'ils se trouvent en présence des mille et une 
choses dont le genie réaliste de Mistral a nourri sa poésie. 
Pour ma part, il me semble, chaque fois que je visite le Museon Arlaten, retrouver 
dans ses salles les émerveillements de ma naissance aux bords du Rhône, sur la rive 
qui fait face au mur d'Orange, dans une maison écroulée aujourd'hui sur la colline, 
près d'un ancien Oppidum gaulois, utilisé par César et ses légions, et que le soleil et 
le mistral hantent seuls à présent. Devant ces outils, ces ustensiles, ces crèches, ces 
costumes, ces meubles, je me sens envahi par la vieille nostalgie humaine. Je respire 
encore l'odeur chaude des magnaneries ou celle des raisins qu'on foule dans les 
granges. Je revois les champs de millets chevelus, les blés qui ondulent, les vignobles 
bien exposés, non loin de ceux de Tavel. J'entends les charrettes sur la route, les 
cigales dans les oliviers et les sonnailles des troupeaux qui passent. Par-dessus tout, 
j'aspire le grand vent du Rhône, qui a peut-être soufflé la poésie dans ma poitrine, le 



vent qui rend le ciel toujours pur, courbe les cyprès et s'en va vers Avignon, vers 
Arles et vers la mer. 
Je pense aussi, devant les antiques bahuts rangés, avec leurs belles lignes polies et 
rayonnantes, dans l'enfilade des salles, que Mistral avait eu bien raison de prévoir la 
main-mise des antiquaires sur le pays d'Arles. Il se comparait parfois à Noé sauvant 
un monde dans son arche et il disait encore à Paul Mariéton: — J'éprouve à faire tout 
ça le bonheur que Gœthe prête à son vieux Faust aveugle quand il comble un bras de 
mer.  
Tout est donc, au Museon Arlaten, imprégné de la pensée et de la volonté de Mistral. 
Je ne veux pas parler seulement de ce qui le concerne, lui, directement, et qui est, ici, 
abondamment et précieusement représenté: autographes, portraits et ce berceau 
rustique dans lequel sa bonne mère Délaïde endormait l'enfant Frédéric tout en filant 
et en lui chantant le Pater des Calendes. Je veux parler des salles consacrées aux 
Mariniers du Rhône, aux pêcheurs de la côte, aux gardians de Camargue, aux 
laboureurs de la Crau, aux artisans du terroir, aux Compagnons du Tour de France. 
Les traditions et les usages y sont présentés de façon claire et caractéristique. Tout un 
peuple est là, comme tout un pays, et, toujours, et partout, l'écriture de Mistral, sur les 
étiquettes ou sur les objets, rappelle qu'il a voulu cette classification et cette leçon. 
Les hommes, les paysages, les bêtes, tout est magnifié et on peut aller des bagues de 
verre aux bijoux d'or, des oiseaux et des insectes aux coquillages, des outils de chasse 
et de pêche aux sonnailles des transhumances, des selles, des étriers et des tridents 
aux flûtes et aux tambourins. Le marquis de Baroncelli-Javon, le grand manadié et le 
bon poète, à qui la Camargue devra tant, a donné une de ses blanches cavales qu'on a 
naturalisée et il a veillé lui-même à son strict harnachement. II revivra là, près d'une 
de ces cabanes qu'il aimait tant et où il mena la rude existence des gardians, parmi ses 
chevaux et ses bœufs. 
Le peintre Lelée, qui s'est consacré aux Arlésiennes, a toute une galerie qu'il a 
illustrée avec ses dessins, ses peintures et ses reconstitutions, pleines de science et de 
grâce, du costume d'Arles. On voit là, révélés, tous les secrets de ce costume, les plis 
traditionnels qui forment la jupe, ceux qui composent la chapelle sur la poitrine et les 
enroulements délicats de la coiffure. 
Plusieurs des salles de ce vaste palais et des ensembles qui s'y trouvent vous 
poursuivent, d'ailleurs, ensuite, comme des souvenirs chers, tant elles sont aménagées 
de façon vivante. 
Laissons, au rez-de-chaussée, la salle félibréenne, ou Salle du Consistoire qui a, 
cependant, grand air, mais dont une statue gigantesque de Mistral et tant de bustes 
alignés ont fait une sorte de nécropole dans laquelle il vaut mieux ne pas s'attarder. 
Au premier étage vous accueille la magnifique chambre de la Jacudo, où 
l'Accouchée, souriante dans son beau lit arlésien et parmi d'autres meubles du plus 
pur style provençal, reçoit la visite de ses amies et parents qui viennent lui offrir, 
avec les félicitations d'usage, les présents traditionnels dont Mistral a parlé dans ses 
Mémoires: un couple d'œufs, un quignon de pain, un grain de sel et une allumette. 
La salle voisine où se trouve reproduit le repas de la nuit de Noël, est aussi 
impressionnante avec ses personnages, hommes et bêtes, grandeur nature, ses 
meubles luisants, ses ustensiles anciens, ses poteries vernissées, ses mets calendaux 



sur la table épaisse et sa bûche sacrée dans le foyer. Devant cette reconstitution de la 
principale fête des Provençaux, on peut évoquer la belle description que Mistral en 
avait faite dans Mireille, description qu'il a supprimée pour éviter les longueurs, mais 
qui figure dans les Notes du Chant VII et qui commence ainsi: 
 “... Ah! Noël, Noël, où est ta douce paix? — Où sont les visages riants — des petits 
enfants et des jeunes filles? — Où est la main calleuse et agitée — du vieillard qui 
fait la croix sur le saint repas?... ” 
 
Quittons la cérémonie, à la fois chrétienne et païenne, du cacho-fio et la salle de 
Calendo pour la salle du Rhône et de la mer qui a grande allure avec tous ses modèles 
de bateaux, d'engins de pêche et ses bannières. Sur l'une de celles-ci, l'antique 
bannière rouge et or de la Confrérie de Saint-Nicolas, patron des Marins du Rhône, je 
n'ai pas vu sans émotion, parmi les noms brodés, figurer un Pierre Souchon. 
Non loin de la galerie Léo Lelée à la gloire de l'Arlésienne on a la surprise de voir 
une petite salle avec, sur sa porte, l'inscription suivante: “ Ici la salle d'art romantique, 
du temps que Mistral vint au monde en 1830. ” 
 
A vrai dire, cette salle romantique est à sa place ici, car il ne faut pas oublier que 
Mistral a respiré, tout comme un autre, l'air de son époque et qu'il a toujours 
profondément admiré et Lamartine et Victor Hugo, les considérant comme ses 
maîtres (1). Il y a même là, dans une vitrine (à côté de la photographie d'un buste peu 
connu de Lamartine par le sculpteur Pradier, buste qui se trouve à l'Hôtel de Ville 
d'Arles), un exemplaire du célèbre médaillon du Victor Hugo de 1828 par David 
d'Angers.  
 
(1) La piété de Mistral pour Lamartine est bien connue, comme l'influence des idées 
lamartiniennes de 1848 et de Jocelyn sur le Maillanais. Mais sait-on que, dès 1859, 
en lui envoyant Mireille, Mistral assurait Victor Hugo de sa vive gratitude pour le 
bonheur que vous m'avez donné dans ma vie et de l'expression de ma tendresse 
filiale?  
Le 24 février 1881, lors de la fête des quatre-vingts ans, sait-on aussi qu'il adressait, 
ainsi qu'Aubanel, un poème à Victor Hugo, dans lequel il le comparait au puissant 
Rhône qui tombe des montagnes?  
Sait-on enfin que, le 16 novembre 1859, après la lecture de la Légende des Siècles, 
Mistral écrivait à Victor Hugo: “ C'est merveilleux, immense, cyclopéen; on est 
étonné, abasourdi, ravi de trouver là, et au milieu d'un siècle antipoétique, une 
puissance, une virginité d'idées, un éclat d'images, une envergure de génie qui eût 
émerveillé l'antiquité é indienne? ” 
 
 
Ce petit médaillon de bronze, chose curieuse, a été trouvé enfoui dans la terre, au 
Paradou, le pays du chansonnier populaire Charloun, et il est patiné comme une 
vieille monnaie romaine. 
Dans cette même vitrine, près des Poésies de Louise Colet, la fougueuse Muse 
romantique, amie de Gustave Flaubert, mais qui fut aussi félibresse, est exposée une 



singulière miniature. Elle a été peinte sur un galet du Rhône par l'artiste nîmois Jules 
Salles et représente l'Arlésienne qui servit de cicerone à George Sand en Arles lors 
d'un voyage de celle-ci vers 1862. Cette Arlatenco blonde, à la coiffe et au fichu 
marrons, ainsi présentée sur un frejau (un caillou) a inspiré à Mistral un sonnet dont 
on voit là l'autographe et qu'il a recueilli dans les Iles d'Or. 
Tous les jeudis, Mistral quittait Maillane par la diligence de Graveson jusqu'à la gare 
et venait en Arles pour s'y occuper de son Musée. On le voyait, familier, souriant, sur 
la place du Forum, où il descendait à l'Hôtel Pinus, et où il fréquentait un petit café 
sous les platanes. C'est là qu'il accueillait sans cérémonie tous ceux qui venaient, 
paysans et bourgeois, lui apporter des objets pour son Musée, objets qu'il plaçait 
souvent lui-même, l'après-midi. Il recevait des dons de tous côtés et il n'y avait pas 
une famille en Provence, à la ville comme au village, qui ne tînt à honneur de 
compléter, par des meubles, des costumes, des ustensiles ou des curiosités, les 
collections du poète. C'est ainsi qu'ayant parlé, dans le Poème du Rhône, des patrons 
bateliers Cuminal de Serrières, dans l'Ardèche, li Cuminau tant famous de Serriero, 
le petit-fils de ces bateliers, devenu directeur d'école primaire supérieure à Lyon, très 
fier d'avoir un aïeul célébré dans le poème, adressa à Mistral un tas d'ustensiles et 
apparaux de marine fluviale légués par le patron Cuminal. 
 
Le Museon Arlaten n'est pas seulement, comme on l'a dit, le musée de la naïveté, il 
est un merveilleux témoignage de la pensée profonde de Mistral qui voulait exciter le 
respect pour la terre et les morts, afin de donner aux vivants de nouvelles raisons de 
vivre. 
Du palais de Laval-Castellane on emporte les mêmes impressions qu'on va retrouver 
au dehors, sous les arbres de la promenade des Lices, par exemple, où, les jours de 
fête, les Arlésiennes de Léo Lelée passent par groupes; ou bien, encore, sous le soleil, 
aux Arènes, quand vibrent les tambourins, quand la farandole rhodanienne se déroule, 
quand les noirs taureaux de Camargue y grattent le sable d'or, cornes baissées, avant 
de poursuivre les razzeteurs qui, comme des guêpes, tournent autour d'eux. Le 
Musée, la ville et la campagne se pénètrent et se complètent. 
Sorti du vieux palais, les yeux et le cœur pleins de la Provence, en errant dans Arles 
ou dans les environs, on n'était pas surpris de rencontrer sur une route le marquis de 
Baroncelli-Javon, lou Marqués comme on l'appelait là-bas, et qui, à cheval, le trident 
en main, s'arrêtait pour saluer les dames de son grand chapeau. On n'était pas surpris, 
non plus, de trouver soudain, comme il m'arriva, le 8 septembre 1942, dans une rue 
des Saintes-Maries de la Mer, une Reine sur sa blanche haquenée. C'était Mlle 
Yolande Coste, Reine du Félibrige, qui se rendait à Maillane pour la cérémonie 
anniversaire de la naissance du poète, revêtue de son ample robe à plis, de sa chapelle 
de dentelle et de sa coiffe de velours, l'or de ses lourds bijoux rayonnant au soleil. 
 
Au reste, partout, en Provence, c'est toujours Mistral, son œuvre et son action que l'on 
évoque. C'est à lui qu'on doit ces visions, ces rencontres, cette perpétuelle présence 
de la poésie et de ses miracles. N'est-il pas à l'origine de l'attrait exercé par cette 
contrée unique en France qui s'appelle la Camargue, avec ses pins, ses saladelles, ses 
tamaris, ses genévriers, ses taureaux, ses chevaux, ses flamants roses, ses canards 



sauvages, ses macreuses? Avec ses îles marécageuses, ses étangs étincelants, ses 
mirages? Il n'est pas un paysage, il n'est pas un monument, il n'est pas une fête 
traditionnelle, il n'est pas un geste qui ne puissent être rattachés au poète. N'a-t-il pas 
tout décrit? N'a-t-il pas tout chanté? 
Par sa création du Museon Arlaten, véritable mise en œuvre de ce qu'il a écrit, et, en 
particulier, du Trésor du Félibrige, de Mireille, de Calendal, et du Poème du Rhône 
— sans oublier ses Mémoires qui resteront peut-être son livre le plus populaire, 
quand ils seront enfin répandus, — Mistral a puissamment contribué à cet 
attachement à la terre natale, qui est un des sentiments les plus profonds de 
l'humanité et seul capable de retarder la dissolution des races. 
 

 
∰ 

 
 
 

XXIII 
 

L'APOTHÉOSE D'UN POÈTE 
 
Quand, le 29 mai 1909, Mistral, acclamé par la foule, pénétra, donnant le bras à sa 
femme, dans la cour intérieure du palais de Laval, il vécut là une minute qui le paya 
vraiment de ses peines. 
Quelques instants plus tard, dans la grande salle du rez-de-chaussée, il offrait le 
Museon Arlaten au Conseil Général des Bouches-du-Rhône, tuteur de la Fondation, 
et terminait son allocution en s'écriant:  
— Vivo dounc la Prouvènço e perèu la bello Franço, Maire de la Prouvènço!  
Il marquait ainsi la volonté qui a toujours été la sienne d'associer la France et la 
Provence et d'établir entre elles et le Félibrige un lien et non une séparation. Du reste, 
ces fêtes d'Arles du Cinquantenaire de Mireille furent, à proprement parler, 
l'apothéose du poète, mais aussi du grand félibre de France. Il n'y avait pas, dans 
l'assistance considérable qui se pressait à l'inauguration du Museon, puis, le 
lendemain, à l'érection de la statue du poète et, le surlendemain, à la représentation de 
Mireille aux Arènes, il n'y avait pas que des Méridionaux, mais des Parisiens et des 
représentants de nombreux pays étrangers. Si la langue provençale fut, tout 
naturellement, à l'honneur, il y eut des discours en français pour illustrer la place que 
Mistral occupait dans l'admiration universelle. 
Depuis le jubilé de Victor Hugo on n'avait pas vu de telles manifestations officielles, 
mais, surtout, populaires, consacrant, de son vivant, un poète. Cette fois, ce n'était pas 
Paris qui glorifiait, mais une petite ville de province, grande il est vrai par son 
prestige historique, l'antiquité de ses monuments et la beauté de ses filles. C'était 



toute une région qui voulait prouver sa reconnaissance à celui qui l'avait ressuscitée 
dans sa langue, dans ses paysages et dans sa race.  
Voici donc le Museon Arlaten inauguré ce 29 mai et le poète doit, à présent, se 
préparer, pour le lendemain, jour de Pentecôte, à une cérémonie autrement 
redoutable: l'inauguration de sa propre statue. Cette cérémonie, Mistral ne l'avait pas 
acceptée de gaîté de cœur. 
A M. J. Charles-Roux, promoteur, avec Mme Jeanne de Flandreysy, des fêtes d'Arles, 
il avait d'abord répondu: 
— Je n'oserai plus me promener dans Arles, car on dira: Voilà le bronze qui est 
descendu de son piédestal!  
Au poète toulousain J. R. de Brousse, il écrit, le 27 septembre 1908: 
— Une tête empanachée n'est pas petit embarras, comme a dit La Fontaine, et 
figurez-vous, mon bon, lorsqu'il faut porter sur la nuque une statue de bronze avec 
son piédestal!  
A mesure que la cérémonie approche, ses alarmes redoublent. Le 12 mai 1909, il écrit 
à Marc Varenne: 
— Et nous voilà bientôt à ces terribles fêtes d'Arles. Quelle épreuve pour le vieux 
timide que je suis!  
 
Il comprenait qu'il fallait, pourtant, en passer par là. Cette consécration n'était pas 
inutile à ses idées, un comité imposant avait été institué et les souscriptions avaient 
afflué. 
En ce dimanche de Pentecôte une foule considérable avait envahi Arles. Il était venu 
du monde de toutes les régions du Midi et de Paris. Il ne manquait pas même, selon le 
mot de Mme de Flandreysy, le glorieux mais indiscret parrain du poète, qui s'était 
annoncé, dans la nuit, avec son formidable fracas. Arles, heureusement, a l'habitude 
de ces irruptions du mistral et sa présence fut presque saluée comme un nouvel 
hommage. Du reste, les visiteurs et les habitants, qui se pressaient sur la place du 
Forum, où se dressait, comme un grand fantôme sous ses voiles blancs, la statue du 
poète, étaient protégés du vent par l'étroitesse de la place, leur nombre et leur 
enthousiasme.  
  
Les orateurs, seuls, sur la tribune, allaient avoir à en souffrir. 
La cérémonie débuta par l'entrée, au milieu des musiques et des acclamations, du 
cortège officiel dans lequel le poète apparut, souriant, revêtu de sa tenue habituelle, 
jaquette noire et grand chapeau gris. On admira sa tête olympienne et sa majestueuse 
vieillesse et il fut aussitôt entouré par une délégation de jeunes filles marseillaises 
portant toutes le prénom de Mireille. Des fleurs lui furent offertes et Mlle Mireille 
Gros, au nom de ses dix-huit compagnes, adressa à Mistral un compliment en dialecte 
marseillais qui se terminait par: — Vivo peirin! (Vive parrain!)  
Le poète, ravi, embrassa les Mireille, et, comme le voile de la statue tombait au 
même moment, il dut se courber sous les acclamations prolongées. 
Toujours souriant et toujours plein d'aisance et de simple majesté, Mistral se révéla 
tout de suite à la hauteur de l'épreuve qui commençait pour lui. Il regarda d'un œil 
amusé la statue qu'il connaissait bien puisqu'elle était l'agrandissement d'une statuette 



qu'il avait dans son cabinet de Maillane. Assurément il trouvait ce bronze de deux 
mètres de haut disproportionné sur la place du Forum, sous ses arbres et entre ses 
maisons. Il eût préféré le voir ailleurs, derrière le Théâtre Antique, par exemple, ou 
aux Lices, sur un vaste fond de ciel bleu. Assurément encore, il n'était guère charmé 
par le caractère anecdotique d'une œuvre qui n'exaltait nullement en lui l'image d'un 
poète inspiré, mais le représentait comme un banal promeneur, avec sa canne dans la 
main droite et son pardessus sur le bras gauche.  
— Il ne manque plus que la valise, avait-il dit, en faisant remarquer qu'il avait l'air de 
se diriger vers la gare. Mais il devait, bon gré, mal gré, accepter cette statue, cette 
cérémonie sans précédent et entendre, assis au premier rang de l'assistance, aux côtés 
de Dujardin-Beaunetz, Sous-Secrétaire d'État aux Beaux-Arts, délégué par le 
Gouvernement, les discours qui allaient, maintenant, se succéder sur l'estrade dressée 
tout près, sous les platanes. 
Ce fut, d'abord, J. Charles-Roux qui vint, en un provençal impeccable, remettre, au 
nom du Comité, la statue à l'Antique ville d'Arles.  
Puis, Granaud, Maire d'Arles, déclara, en français, recevoir le Monument au nom du 
Conseil Municipal et de la population. Henri Michel, député, parla ensuite au nom 
des Arlésiens. Le vicomte Melchior de Voguë apporta le salut de l'Académie 
Française dans une fort belle harangue dont ces phrases méritent d'être détachées: 
“ Cher grand poète, je viens vous apporter le salut de vos frères de l'autre langue. 
Cette vieille Académie française, qui m'envoie vers vous, avait fait un rêve: vous 
avoir. Elle sentait que le trésor de la poésie française serait mutilé si votre poésie en 
était distraite. Vous avez répondu que vous ne vouliez consentir à aucun partage et 
que vous resteriez l'homme d'une langue et d'une terre, vivant cette noble vie qui 
continue à couler, comme le Rhône, dans le lit que la nature même lui a tracé. Vous 
n'en restez pas moins, pour tous les Membres de l'Académie française, le grand 
Confrère du Soleil.  
On m'a dit à Paris: — Allez de notre part embrasser Mistral, car il est des nôtres. 
Allez baiser la robe glorieuse de Mireille, de la fille de Provence, devenue fille de 
France, de toute la France.  
 
Après l'Académie, la Société des Gens de Lettres, en la personne de son président, 
Georges Lecomte, vint, à son tour, rendre hommage au grand écrivain français en ces 
termes: 
“... La France entière tressaille de cette rumeur. Car, si fidèle qu'il soit à ses traditions 
et à sa langue, ce peuple en liesse participe à la vie de la France, qu'il continue à 
rendre plus belle; il est associé à son destin par une longue histoire et par l'espérance 
d'un avenir plus long encore. Et c'est avec orgueil que la littérature française 
revendique comme sienne cette œuvre saine et forte, écrite en un robuste et nerveux 
parler de France, si expressif, si joliment et mélodieusement évocateur, où se 
retrouvent, avec tant de grandeur et de charme, les paysages, les habitudes, l'esprit et 
les travaux d'une des provinces françaises les plus séduisantes et les plus 
caractérisées. Aussi est-ce avec piété que nous apportons à Frédéric Mistral 
l'hommage de la Société des Gens de Lettres qui, ouverte à toutes les formes et à 
toutes les forces de notre littérature nationale, salue en Mistral, toujours si tendrement 



émerveillé des splendeurs de son berceau, le plus grand poète français d'aujourd'hui.  
 
Puis Georges Lecomte, après une brillante analyse de l'œuvre mistralienne, dit encore 
que, même dans la traduction, le génie créateur de Mistral rayonne, et il ajoute: 
“ Il est vrai que cette traduction est son œuvre et que le grand poète de langue 
provençale est aussi un grand écrivain de langue française. ” 
 
Pierre Devoluy, capoulié du Félibrige, lança, dans un provençal enflammé, une très 
vibrante déclaration. Après lui, le prince Cantacuzène vint apporter l'hommage de la 
Reine de Roumanie, Carmen Sylva, et le Consul de Suède à Marseille celui de son 
pays et de l'Institut Nobel. 
Puis, accoudée sur le rebord de la tribune, toute menue sous son vaste chapeau, la 
comtesse de Noailles récita, les yeux mi-clos et comme une prière, d'admirables vers 
à Mistral: 
 
 O Mistral, la Mireille antique,  
 Chloé, qui dansait dans le thym,  
 Suspend sa flûte bucolique  
 Au vert laurier de ton jardin!... 
 
Les strophes volent sur la foule attentive qu'un frémissement parcourt quand elle 
entend cette louange, renouvelée de Lamartine: 
 
 Tu étincelles dans l'espace  
 Par tes airs de pâtre et de roi,  
 Ton cœur enveloppe ta race  
 Et ton pays descend de toi! 
 
A ce moment une rafale de mistral se mêle à l'allusion lyrique qui en est faite: 
 
 Le vent bleu sur la pierre blanche  
 De ses beaux bras audacieux  
 Trempés dans le parfum des branches  
 Etale ton nom sous les cieux! 
 
Et les dernières strophes s'achèvent dans les applaudissements:  
 
 Et Chloé, fille de Sicile,  
 Retrouve en toi le ciel natal;  
 Son miroir, sa lampe d'argile  
 Elle les consacre à Mistral,  
 
 Heureuse, après un si long somme,  
 De voir, dans l'azur et le vent,  



 Que Daphnis, le plus beau des hommes,  
 A pris l'éclat d'un Dieu vivant!  
 
Magnifique, comme Mistral, de verte vieillesse, Mounet-Sully lutta ensuite, de sa 
voix puissante, contre le vent qui secouait les arbres au-dessus de lui et déclama les 
strophes rugissantes du Lion d'Arles.  
 
Alors se produisit un petit incident qui amusa tout le monde. Comme le Sous-
Secrétaire d'État aux Beaux-Arts se levait pour prendre la parole, un paysan 
endimanché, au visage bronzé par le soleil, qu'encadrait une courte barbe blanche et 
dont les yeux noirs pétillaient, le saisit avec vivacité par la queue de son habit, le fit 
se rasseoir et lui dit, péremptoirement: 
— Es moun tour! Passarès après lèu, moun bon Moussu!  
C'était Charloun Rieu, le populaire Charloun, dont les chansons couraient tout le 
terroir, et qui, aux applaudissement de l'assistance, monta sur l'estrade en déclarant:  
— Veni canta à la bono franqueto uno cansoun au Mèstre de Maiano!  
 
Le voilà donc qui, comme au village, avec des gestes amples et la voix assurée, lance 
les couplets d'une chanson de circonstance dont, bientôt, la foule reprend le refrain, 
simple dans sa musique comme dans ses paroles:  
 
 Tant que li flot d'azur dóu Rose tourmentau  
 Davalaran fougous devers la Mieterrano  
 Nautre li troubadour, souto aquéu pedestau,  
 Vendren pèr ié canta lou mèstre de Maiano! 
  
Le brave Charloun, qui unissait ainsi les flots du Rhône aux hommages des félibres 
sous le piédestal de la statue du Maître de Maillane, pouvait-il prévoir, dans son naïf 
enthousiasme, qu'un jour viendrait où on déboulonnerait cette statue? 
Après cet intermède, Dujardin-Beaumetz put parler, au nom du Gouvernement et 
terminer son discours, officiel et fleuri comme il convenait, par l'annonce que Mistral 
était nommé commandeur de la Légion d'Honneur.  
Titulaire du même grade, J. Charles-Roux était chargé d'attacher au cou du poète 
l'insigne de sa nouvelle dignité. 
Mistral monte alors à la tribune. C'est le moment que tout le monde attendait. Un 
grand silence plane, que trouble seul, là-haut, dans les feuilles, le parrain du poète. J. 
Charles-Roux attache au cou de Mistral, avec des mains que l'émotion rend 
maladroites, le ruban de pourpre et, tandis qu'une musique éclate, la foule applaudit et 
lance des fleurs. 
 
Nouvelle attente. Nouveau silence. Le poète va répondre aux discours. Tête nue, ses 
cheveux blancs livrés au vent, les yeux à demi fermés sous son front olympien, il se 
tait, comme s'il savourait ces minutes et s'imprégnait des hommages des cœurs tendus 
vers lui. Il est vraiment superbe, malgré ses 79 ans et cette large cravate rouge qui 
remonte sur son cou. 



Il lève la main droite, tandis que la gauche, qui tient le chapeau légendaire, s'appuie 
sur le bord de la tribune. 
“ Pèr remercia de tóuti li bèlli causo que vènon d'èstre dicho, pode pas miès faire que 
de vous recita l'Envoucacioun de Mirèio. ” 
 
Et, toujours magnifique d'attitude et d'à-propos, il récite, peu à peu envahi par une 
émotion qu'il ne cherche pas à dissimuler, le début de Mireille: 
 
 Cante uno chato de Prouvènço  
 Dins lis amour de sa jouvènço... 
 
Le poète qui, la tête rejetée en arrière, paraissait suivre au loin ses rêves de jeunesse 
et son héroïne, eut, à la fin, la gorge serrée, des sanglots le gagnèrent et des larmes 
roulèrent sur ses joues. 
 
La musique et la foule lancèrent alors les premiers accents de la Coupo Santo et 
Mistral descendit de la tribune, toujours très ému, au milieu de la ferveur générale et, 
plus que jamais, dans une atmosphère d'apothéose. Sous les vivats et sous les fleurs 
jetées il monta en voiture pour se rendre au déjeuner offert par le sous-préfet. Il avait 
à ses côtés Mme Mistral, et, en face d'eux, vivant symbole de la Provence paysanne, 
leur servante, la fidèle Marie du Poète, qui rayonnait sous sa coiffe d'Arlésienne. 
Ainsi se termina ce triomphe d'un poète, dans l'enthousiasme et la simplicité. 
 
Trente-trois ans après, le 26 mars 1942, la statue en bronze de Mistral a été enlevée, 
on le sait, à son piédestal et transportée dans un camp de récupération de vieux 
métaux d'où elle est partie pour la fonte. Oublions la fin mélancolique de cette effigie 
dont la maquette en plâtre existe du reste dans la salle du Consistoire au Museon 
Arlaten et dont la principale valeur résidait dans ce fait que son voile était tombé en 
présence du poète. Oublions la surprise attristée des Arlésiens quand ils virent leur 
statue familière davalado et suspendue à un palan, avant d'être emportée par un 
camion. On doit espérer qu'un jour Mistral reparaîtra sur cette même place qui le vit 
si souvent. On lui dressera alors, mais dans le marbre, une statue plus digne de lui et 
qui perpétuera pour les foules le souvenir d'un maître dont l'œuvre et le nom ne 
cessent de grandir (1). 
 
(1) On a inauguré en Avignon, au cœur de la ville, le 7 septembre 1930, un simple et 
noble buste de Mistral, en marbre, par le sculpteur Jean-Pierre Gras, fils du Capoulié 
Rouge. 
 
 

∰ 
 
 



XXIV 
 

LE FÉLIBRE DE FRANCE 
 
Le bel enthousiasme félibréen du Capoulié Pierre Devoluy qui s'était exprimé en 
Arles, le 29 mai 1909, ne devait pas empêcher, le lendemain, au banquet de la Sainte-
Estelle tenue à Saint-Gilles, le déchaînement d'une véritable tempête. 
Depuis les grandes manifestations latines de Montpellier en 1878 la pure fraternité 
des félibres avait cessé d'exister. La politique s'était introduite parmi eux et une droite 
et une gauche s'affrontaient à présent dans les discours et dans les votes. A Saint-
Gilles, l'organisateur de la réunion, le poète-charretier Laforêt, dans l'ardeur de la 
discussion, se précipita sur le chancelier Paul Mariéton et l'assaillit à coups de poing. 
L'infortuné chancelier, au demeurant le meilleur et le plus pacifique des hommes, 
devait sans doute à sa qualité de Lyonnais d'attirer sur lui les colères méridionales. 
N'avait-il pas, déjà, en août 1891, eu avec Charles Maurras une altercation à Cannes, 
au cours d'un voyage des Félibres sur la Côte d'Azur, altercation qui faillit se terminer 
par un duel dont Louis Bertrand, qui raconte la chose dans La Riviera que j'ai 
connue, devait être un des témoins? 
Les discussions et les querelles, ce qu'Albert Thibaudet appelle les guerres civiles 
félibréennes, vont se multiplier avec les années. La nouvelle génération qui avait 
succédé aux Primadié apportait des idées à elle sur le régionalisme et ne reculait pas 
devant leur expression parfois assez vive. C'est ainsi que, le 22 février 1892, avait été 
lue, chez les Félibres de Paris, au Café Voltaire, dans une séance présidée par le 
marquis de Villeneuve et en présence de Félix Gras, le nouveau Capoulié, qui n'en 
croyait pas ses oreilles, la Déclaration des Félibres Fédéralistes, déclaration qui valut 
à Charles Maurras et à Frédéric Amouretti, ses principaux auteurs, leur expulsion 
solennelle du café Voltaire. Les jeunes félibres allèrent fonder, au café Procope, 
l'École parisienne du Félibrige, d'où devaient sortir l'Action Régionaliste de Charles 
Brun et Auguste Cavalier et le Provençal de Paris d'Adrien Frissant. Il y eut, pendant 
de longs mois, une crise furieuse qui se traduisit par de véritables invectives lancées 
dans le Viro Soulèu par Batisto Bonnet contre le café Procope et qui, à présent, font 
sourire les survivants de ces temps héroïques. 
Ce conflit parisien de 1892 ne se limita pas, cependant, à un schisme local, à une 
nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, il retentit jusqu'en Provence où le 
journal que Mistral publiait alors trois fois par mois en Avignon, l'Aiòli, fit paraître la 
Déclaration des Jeunes Félibres dans son numéro du 7 mars et où, à la Sainte-Estelle 
de la même année, aux Baux, Marius André, lauréat des Jeux Floraux, donna une 
chaleureuse adhésion au nouveau mouvement, devenu, bientôt, purement 
réactionnaire. 
Si Mistral avait publié le Manifeste dans l'Aioli, il s'était gardé d'aller au delà et de 
passer à l'action, car, lui, ne subordonnait pas les droits de la langue à une autonomie 
politique quelconque: il les plaçait toujours en premier. 
Il n'oubliait pas qu'il avait dit: — Tout ço qu'es pas de la lengo es mestié de s'en 
mesfisa, c'est-à-dire: Tout ce qui n'est pas de la langue, il est bon de s'en méfier. ”  



Ni qu'il avait écrit:... Qu'un pople toumbe esclau-se tèn sa lengo, ten la clau — que di 
cadeno lou deliéuro!  
C'est-à-dire: Qu'un peuple tombe esclave, — s'il tient sa langue, il tient la clef — qui 
des chaînes le délivre!  
Il n'oubliait pas non plus les mots qu'il avait prononcés à la Sainte-Estelle d'Avignon 
en 1889: — Messiés, fuguen d'accord e sarren-nous que mai dins l'amour de la lengo 
qu'es l'amour dóu païs, qu'es l'amour de la Franço, lou véritable amour de la Franço 
poupulàri!  
C'est-à-dire: Messieurs, soyons d'accord et serrons-nous plus encore dans l'amour de 
la langue qui est l'amour du pays, qui est l'amour de la France, le véritable amour de 
la France populaire!  
Ce loyal amour de la France, que, nous l'avons vu, Mistral a si souvent exalté dans les 
Iles d'Or, il ne laissait passer aucune occasion de l'exalter également dans ses 
discours. 
En 1875, le 31 mars, aux Jeux Floraux de Montpellier, il avait dit, nous l'avons vu 
également, son adoration pour la France notre mère. 
 
Lors de sa causerie au Cercle Artistique de Marseille, le 25 novembre 1882, Mistral 
avait ardemment répondu à cette basse accusation de séparatisme faite quelquefois 
contre le félibrige. Voici la traduction de quelques-unes de ses paroles: 
“ Quand vous avez toute votre vie travaillé pour élever le sentiment de la patrie, il est 
un peu ridicule de se voir accusé de trahison à la patrie. Comme si notre France 
pouvait voir à regret l'exhaussement de sa Provence! Comme si la mère pouvait être 
jalouse de voir grandir sa fille! Voyons, si la Provence fait parler d'elle dans le monde 
pour la beauté de son soleil, pour les chansons de ses félibres, pour le travail de ses 
artistes, par le renom universel de son négoce marseillais, n'est-ce pas bien vrai que la 
France en tire gloire, que la France ne s'en accroît que davantage? ” 
 
De même, en 1884, dans le jardin de l'église de Sceaux, où sont érigés les bustes des 
félibres et où se célébrait la Sainte-Estelle, il avait magnifiquement rappelé qu'il y 
avait quatre cents ans que la Provence s'était librement unie à la France, non comme 
un accessoire qui va au principal, mais comme un principal à un autre principal.  
Il avait alors affirmé: 
Voilà le pacte qui est écrit dans l'Histoire, le pacte digne et fier qui fut convenu entre 
la France et la Provence, et nous autres, les fils de ceux qui le signèrent, 
reconnaissons que nos pères firent œuvre de sagesse, sachons que les vieux ont tenu 
parole et jurons que les jeunes la tiendront toujours!  
Devant un patriotisme français aussi évident, comme devant la majesté de son œuvre, 
il importe peu, en vérité, de savoir quelles furent les idées politiques personnelles de 
Mistral. Il faut, cependant en parler, tout en avouant, avec Jules Véran, qu'à ce point 
de vue il n'est pas facile de définir exactement la pensée mistralienne.  
Le poète ne fut, au fond, d'aucun parti, sinon de celui du peuple et de la liberté. 
N'a-t-il pas traversé, durant sa longue vie, au moins quatre régimes? Ne l'avons-nous 
pas entendu, en 1848, déclarer: — Aux premières proclamations signées et illustrées 
du nom de Lamartine, mon lyrisme bondit?  



Et il ajoutait, dans ses Mémoires, où il nous révèle une strophe, en français, de son 
chant incandescent pour les Girondins: 
“ Un enthousiasme fou m'avait enivré soudain pour ces idées libérales, humanitaires, 
que je voyais dans leur fleur et mon républicanisme, tout en scandalisant les 
royalistes de Maillane, qui me traitèrent de peau retournée, faisait la félicité des 
républicains du lieu qui, étant le petit nombre, étaient fiers et ravis de me voir avec 
eux chanter la Marseillaise.  
En avril 1851, Mistral a vingt et un ans et demi, il passe sa thèse de licence en droit 
et, comme l'a écrit Jules Belleudy: — Le fait qu'on trouve dans cette thèse quelques 
affirmations très nettes de sa part sur les salutaires réformes de la Révolution et sur la 
République une et indivisible, mérite d'être souligné.  
Après le coup d'État de décembre 1851, Mistral déclare encore dans ses Mémoires: 
— Il m'indigna car il fauchait toutes mes illusions sur les Fédérations futures dont la 
République en France pouvait être le couvain...  
 
Aussitôt après, le poète dit adieu à toute politique active et les lignes qui suivent 
peuvent être considérées comme une profession de foi qu'il faut ne jamais perdre de 
vue quand on parle de la politique mistralienne: 
“ Quoiqu'il en soit, en conséquence, je laissai de côté — et pour toujours — la 
politique inflammatoire, comme ces embarras qu'on abandonne en route, pour 
marcher plus léger, et à toi, ma Provence, et à toi, poésie, qui ne m'avez jamais donné 
que pure joie, je me livrai tout entier. ” 
 
Mais cette flambée républicaine de 1848, on peut dire que Mistral ne l'oubliera 
jamais. Ne déclarait-il pas à Cadenat, député socialiste de Marseille: — Je suis resté 
républicain de 1848?  
N'écrivait-il pas, en 1901, à F. Favier, que, s'il en avait eu l'âge, en 1848, ii aurait été 
le candidat républicain d'Arles, tellement les républicains étaient rares dans le pays?  
Il est vrai qu'il ajoutait: — Mais alors, abêti par la politique, je n'aurais eu l'idée ni le 
temps de chanter Mirèio et je serais à présent une vieille barbe de 1848!  
En tout cas, il ne laissera passer aucune occasion d'affirmer ses sentiments intimes 
contre ceux, de n'importe quelle époque, qu'il appelait les niveleurs.  
C'est ainsi qu'il écrira au poète Coran, vers 1900: — Mon rêve politique, je ne vous le 
cacherai pas, c'est l'état fédéral appliqué à la France, avec les modifications que 
comportent l'état des mœurs et le progrès moderne. Mais je déteste les niveleurs, 
qu'ils s'appellent Louis XIV, Babeuf ou Napoléon.  
 
Il ne perdra pas non plus une occasion de se maintenir en dehors et au-dessus de tous 
les partis et de se séparer, en particulier, et avec vivacité, des “ vieux partis ” qui 
voudraient l'accaparer et profiter de la gloire qu'il s'est acquise par la seule poésie. 
En juillet 1893, il écrivait à Paul Mariéton, à propos d'une offre de candidature à la 
députation qui lui était faite: 
“ Il est des avenirs et des idéals supérieurs à ceux rêvés par le Comte d'Haussonville. 
Je ne puis sacrifier aux inanités d'un parti politique usé jusqu'à la corde les quelques 



ans de bonne vie félibréenne que le bon Dieu me réserve! ” 
 
Dans cette même lettre, il disait encore: 
“ La vita nuova que mon action latente infuse, sans en avoir l'air, au corps 
apostolique du Félibrige, c'est une œuvre assez belle pour que je m'en contente... ” 
 
Et il achevait par cette phrase admirable qui pourrait être sa devise: 
“ Nous avons fait route avec les pauvres. C'est avec eux qu'il faut rester. ” 
 
En avril 1902, les vieux partis étant revenus à l'assaut de la tranquillité du poète, 
celui-ci fait part au même Paul Mariéton, et non sans une fière verdeur, des 
sentiments qui l'animent: 
“ Je te remercie et te félicite pour l'instantanée compréhension que tu as eue de mon 
refus aux sollicitations qui sont venues m'assaillir cette semaine. Me vois-tu, à mon 
âge, après avoir filé la même pensée félibréenne pendant cinquante ans, quittant mon 
rêve de poète, fermant ma maison de Maillane, pour quatre ou six ans, et allant perdre 
mes dernières années de vie dans les couloirs du Palais-Bourbon? Ce serait un suicide 
lugubre à tous les points de vue. Et c'est le jour où les politiques d'un parti, ne 
trouvant pas de candidature présentable, se sentent vaincus d'avance avec leur 
programme banal, qu'ils songent enfin qu'un homme est arrivé à la popularité par sa 
seule attitude de poète et de patriote provençal!... Mais qu'ont-ils fait, ces braves 
gens, pour la Cause de nos enthousiasmes désintéressés? Mistral, cheval de renfort... 
Ah! non!... ” 
  
Le poète n'est pas loin, ici, des idées exprimées par Louis-Xavier de Ricard, quand 
celui-ci s'élevait en ces termes contre ce qu'il appelait le Félibrige aristocratique: 
“ Nous avons voulu affirmer la tradition libertaire et républicaine du Midi, sa vraie 
tradition nationale, selon nous, contre l'embauchage du Félibrige par les partis 
clérico-monarchiques qui, au contraire, furent pour le Languedoc, dans le passé, et 
ont encore failli être, dans le présent, des fauteurs et des artisans de ruines, de 
servitude et de misère! ” 
 
Régionaliste et fédéraliste proudhonien” convaincu, tout en restant partisan de l'unité 
comme pas un, Mistral se gardait donc de toute compromission avec les partis et les 
intrigues qu'ils pouvaient tramer autour de sa clairvoyance. De plus, et avec la plus 
grande fermeté, il savait, chaque fois, se refuser à une action qui l'aurait entraîné dans 
les chemins qui n'étaient pas les siens. 
 
Contre la centralisation, par exemple, il était possédé, on le sait, de sentiments 
extrêmement violents. Il ne les traduisit cependant qu'en poésie et se refusa toujours à 
être reconnu comme le chef du mouvement. Il l'écrit en termes précis à Paul 
Mariéton: 
“... Je ne tiens pas à devenir le chef effectif du mouvement (contre la centralisation). 
Il ne faut pas que le même homme centralise tout. La direction du mouvement 
linguistique me suffit je veux rester poète et les lauriers politiques de Victor Hugo, de 



Lamartine et de Carducci ne me tentent pas. Quau tèn sa lengo, tèn la clau que di 
cadeno lou deliéuro. Je ne sors pas de là et tout viendra en surplus.  
Il le dit encore, en termes non moins précis, dans une lettre à Raoul Aubry publiée 
par le Temps du 26 mai 1904: 
“ L'honneur qu'on me fait en m'attribuant la direction de cette palingénésie est tout au 
moins exagéré... Si quelques jeunes gens veulent bien me saluer comme un 
protagoniste, c'est qu'ils auront lu dans mes ouvrages quelques refrains indépendants 
qui répondent assez à leurs desiderata; mais ce qui fait la force du mouvement 
régionaliste, fédéraliste, si l'on veut, qui de partout se manifeste, c'est qu'il n'a pas de 
chef, c'est qu'il est l'expression des libres volontés, c'est qu'il vient en sa saison, 
comme les plantes de la terre et les effluves du soleil. ” 
 
On comprend qu'en 1907, lors des grands troubles du Midi à l'occasion de la mévente 
des vins, il se soit également abstenu de prendre la tête du mouvement, malgré les 
supplications des Ferroul et des Marcellin Albert. Ce n'était pas son affaire. Il se 
montra, cependant, à Nîmes, aux Arènes, quand les libertés tauromachiques furent 
menacées. Mais il s'agissait, là, de traditions populaires à défendre et, bien que non 
partisan des mises à mort à l'espagnole, il tint à appuyer Jean Carrère par la présence 
de l'Empereur du Midi. 
Si l'on veut connaître la pensée politique profonde de Mistral, en dehors de ses 
revendications naturelles et perpétuelles en faveur de la langue, il suffit de se reporter 
à deux lettres qu'il écrivit à des époques et à des personnalités différentes: Bonaparte-
Wyse et Jules Boissière. 
En mars 1865, il écrivait au premier: 
“ Si le cœur de nos vaillants amis avait battu à l'unisson du mien sur la question 
provençale, nous aurions accompli peut-être quelque chose. Nous aurions préparé, 
accéléré le mouvement fédératif, qui est dans l'avenir. Non pas que j'aie l'idée niaise 
de rêver une séparation d'avec la France. 
Les temps futurs sont à l'union et non à la séparation. Mais aussi, et surtout, ils sont à 
la liberté, à la liberté des races, des cités, des individus, dans l'harmonie. N'est-il pas 
évident, pour tous ceux qui réfléchissent, que l'Europe — même en conservant ses 
rois, ducs et empereurs — court à l'union républicaine? Si, au Conseil des 
Amphictyons européens, la France était représentée par 30, la Provence, le Midi, qui 
forme le tiers ou le quart de ces 30 unités, aurait donc 10 voix ou 7 voix au chapitre. 
Et voilà tout. Mais les félibres se moquent de cela comme de l'an quarante!... ” 
 
Il avait foi, cependant, dans l'avenir et la force de l'idée félibréenne et, en septembre 
1885, il écrivait à Jules Boissière: 
“ Ma conviction, déjà partagée par quelques hommes de pensée, est que le félibrige 
porte en lui la solution des grandes questions politiques et sociales qui agitent 
l'humanité. Comme politique générale nous devons sans relâche désirer le système 
fédéral. Fédération des peuples, confédération latine et renaissance des provinces 
dans une libre et naturelle fraternité... ” 
 



Ainsi ces idées d'unification des provinces et des peuples par une politique générale 
de paix Mistral les avait toujours eues. Comme Dante, comme Lamartine, comme 
Victor Hugo, il a rêvé des États-Unis d'Europe et il les a prophétisés. 
Mais il est resté, avant tout, félibre et félibre de France. Le 15 février 1898, il écrivait 
à Joseph Loubet, dans une carte-lettre que ce dernier m'a communiquée amicalement 
ces phrases fières: 
“... Devèn tóuti, au liò de bizantineja subre de bachiquello de literaturo vano, nous 
ramba francamen autour dou drapèu de la Franço. L'ouro es grevo e malur is 
intellectuels que baton la barloco. Vivo Prouvènço! acò vòu dire: — Vivo la Franço 
estrechamen! ” 
C'est-à-dire: Nous devons tous, au lieu de nous livrer à des discussions byzantines sur 
des bagatelles de vaine littérature, nous ranger franchement autour du drapeau de la 
France. L'heure est grave et malheur aux intellectuels qui battent la breloque. Vive la 
Provence! cela veut dire: — Vive la France étroitement! (1)  
  
(1) Cette dernière phrase doit être rapprochée — pour le sentiment et pour le sens — 
des vers bien connus de l'Ode aux Catalans: “ Li Prouvençau, flame unanime, — sian 
de la grando Franço e ni court ni coustié! ” que Mistral a traduits lui-même: “ Les 
Provençaux, flamme unanime, — nous sommes de la Grande France, franchement et 
loyalement. ” Dans la lettre à Joseph Loubet estrachamen, étroitement, signifie de 
même: sans aucune réticence.  
Il convient aussi, de rapprocher les déclarations et les formules mistraliennes de ces 
phrases d'Aubanel dans une lettre du 22 juin 1877 à Mme S. du T.: “ On accuse 
parfois les félibres d'être séparatistes, cela est insensé. Personne n'est plus Français 
que les Provençaux! ” 
Quant aux soi-disant regrets exprimés par Mistral au sujet des Albigeois vaincus à 
Muret, il suffira de rappeler comment il désavoua les exaltés qui célébraient le 
Centenaire de cette bataille: “ Autant vaudrait célébrer, dit-il, les défaites de Poitiers 
et d'Azincourt! Mieux vaut, en définitive faire partie de la France que du Royaume 
d'Aragon. ”  
Et n'a-t-il pas écrit, encore, ces vers magnifiques: “ Il est bon d'être le nombre, — il 
est beau de s'appeler les enfants de la France ”? 
 
Le grand dessein de Mistral était donc de fonder le Patriotisme français sur le 
Patriotisme provençal. Comme Félix Gras, il pouvait dire: — J'aime mon village plus 
que ton village — j'aime ma Provence plus que ta province — j'aime la France plus 
que tout.  
Nous l'avons vu, dans les Iles d'Or, consacrer au patriotisme des armées républicaines 
son admirable Tambour d'Arcole et, à nos défaites de 1870-71, ses non moins 
admirables Psaume de la Pénitence et Rocher de Sisyphe. Il faut aussi citer, dans le 
même recueil, ses vers A na Clemènço Isauro où nous trouvons de belles strophes sur 
l'action du Félibrige prêtre de la patrie et faisant lever des patriotes en France: 
“... Ainsi le Félibrige, enfant de la Provence, — réveillait en chantant le Midi 
endormi; — et des brins d'olivier qui naissent en Durance — il couronnait gaiement 
les joies et les souffrances — du peuple, son ami. 



Au peuple il apprenait la grandeur des ancêtres; — il lui sauvait sa langue et son 
nom; il lui faisait — respecter les coutumes, honorer les croyances; — enfin de la 
patrie il était comme le prêtre, — et il la bénissait. 
“ Pareil au soleil de juin qui adoucit la merise, — ainsi le Félibrige, tempérant les 
querelles — de l'âpre politique où le cœur hait, — pour la France faisait croître des 
patriotes — enthousiastes du pays. ” 
 
Le poète savait bien qu'en disant, de lui et de ses amis: “ Nous faisions, pacifiques, 
une révolution, ” il travaillait à une renaissance française (1). 
 
(1) Si l'on voulait esquisser un portrait plus complet du “ Félibre de France ”, il 
faudrait encore marquer la profondeur et l'exaltation de l'influence exercée par 
Mistral sur les félibres eux-mêmes. Cette influence, c'est le félibre Joseph Bourrilly 
qui, en 1908, nous paraît l'avoir le mieux définie, en ces termes enthousiastes:  
“ Né à une autre époque, cet homme eût été un irrésistible conducteur de peuples. Il 
est pour nous le Dieu vivant de notre Renaissance, il est notre guide et l'on peut dire 
notre Religion. ” 
Dans un autre ordre d'idées, il faudrait aussi noter l'hommage rendu à sa mémoire par 
le Parti du peuple ouvrier et paysan, dont la section nîmoise, prenant possession 
d'une maison où le poète avait l'habitude de descendre, quand il venait à Nîmes, a fait 
en octobre 1944, apposer sur la façade une plaque de marbre où est gravée, en 
provençal, une strophe de l'Ode aux Catalans, dont voici la traduction: “ Et nous 
verrons, vous dis-je, à la moindre cité — redescendre, ô bonheur, la liberté antique — 
et l'amour seul joindre les races; — et si jamais se montre la serre noire d'un tyran, — 
toutes les races bondiront — pour chasser l'oiseau de proie! ” 
 
 

∰ 
 

 
XXV 

 
LES OLIVADES  

 
OU LA DERNIÈRE RÉCOLTE 

 
La dernière récolte de l'année provençale c'est l'olivaison, et le poète, qui s'est 
toujours conformé au déroulement des saisons et aux lois de la nature, comme un bel 
arbre humain, sent, vers 1912, que cette récolte est venue pour lui. Il a quatre-vingt-
deux ans et il publie Lis Oulivado (Les Olivades), où il enferme ses derniers vers 
lyriques et où nous allons trouver, à plusieurs reprises, l'expression suprême de sa 
pensée. 



Certes, les Olivades n'ont pas l'ordonnance des Iles d'Or, ni leur ensemble de chefs-
d'œuvre, mais elles forment encore un beau recueil quasi testamentaire et, de ce fait, 
fort émouvant. Mistral le fait précéder de ces quatre vers pleins de détachement et de 
sereine mélancolie: 
 
 Lou tèms que se refrejo e la mar que salivo,  
 Tout me dis que l'ivèr es arriba per ièu  
 E que fau, lèu e lèu, acampa mis oulivo  
 E n'oufri l'oli vierge à l'autar dou bon Dièu. 
 
C'est-à-dire: Le temps qui devient froid et la mer qui déferle; — tout me dit que 
l'hiver est arrivé pour moi, — et qu'il faut, sans retard, amassant mes olives, — en 
offrir l'huile vierge à l'autel du bon Dieu.  
 
Le premier poème ainsi offert sur l'autel du bon Dieu est, en vérité, un des plus 
mystérieux et des plus purs que le poète ait écrits. Il est intitulé: Lou Parangoun (Le 
Parangon) qu'il a préféré traduire par l'Archétype, et qui nous apporte peut-être le 
secret de l'âme du Maillanais. 
Il y a, dans les premiers vers de l'Archétype, des ressouvenirs de la Comtesse, mais 
l'âpreté a disparu et le poème devient vite harmonie et sérénité. On comprend que la 
vie a calmé les effervescences d'autrefois et que la poésie a triomphé de l'action. Les 
visions de la Provence qui nous sont offertes se confondent avec le rêve que le poète 
fait dans la vedette de son château provençal et dont il dira, dans cette dernière 
strophe qui renferme peut-être, répétons-le, son secret de poésie et de pur amour: 
“ Il suffit: sur la mer de l'histoire, — pour moi tu fus, Provence, un pur symbole, — 
un mirage de gloire et de victoire — qui, dans la transition ténébreuse des siècles, — 
nous laisse voir un éclair de beauté. ” 
 
L'Archétype est ainsi un poème mystique auquel il faut toujours songer quand on se 
demande quelle était la place profonde qu'occupait la Provence dans l'âme de Mistral. 
Nous sommes loin ici de toute allusion fédéraliste ou autre. La Provence est un idéal 
dont il disait déjà en 1866 à son ami Bonaparte-Wyse: — J'ai une folie, c'est la 
Provence.  
 
L'éclair de beauté, dont il est question dans le dernier vers de l'Archétype, le poète va 
maintenant le chercher et le trouver dès le poème suivant: La Trevanço (La Hantise), 
où il montre, comme en se jouant, que les rêveries les plus romantiques fleurissent 
aussi en Provence. Il a rencontré dans les ruines de l'Abbaye de Montmajour l'Ombre 
des choses moribondes — et des splendeurs anciennes — dont on ne parle plus. 
Quand l'Ombre a fini d'évoquer les temps jadis, le poète lui réplique: “ C'est toi que je 
cherchais, — car rien ne me passionne — comme le fabuleux. — Et notre vie réelle, 
— si ardente qu'elle soit, — n'est, à l'égard du mythe, — qu'un reflet de soleil.  
 



Avec la Cansoun dis Àvi (La Chanson des Aïeux), nous retrouvons le chansonnier 
populaire qui savait, sur un vieil air, greffer un poème neuf et, ici, particulièrement 
pimpant dans ses couplets comme dans son refrain: 
 
 An viscu, 
 An tengu  
 Nosto lengo vivo.  
 An viscu,  
 An tengu  
 Tant coume an pouscu! 
 
C'est-à-dire: Ils ont vécu, — ils ont tenu — vivante notre langue; — ils ont vécu, — 
ils ont tenu — autant qu'ils l'ont pu!  
A ces aïeux nous devons tout: le terroir, le vin, le froment, l'huile, nos énergies, le 
goût de la liberté, la joie et le plaisir, la grâce, les chants, et celui du poète conclut, 
philosophiquement: 
“ Heureux donc qui peut vivre — indépendant, indépendant, — heureux donc qui 
peut vivre — au lieu où il est né! 
S'il pleut, un jour ou l'autre, — sur nous, sur nous, — s'il pleut un jour ou l'autre, — 
sur eux il plut aussi! ” 
 
La Respelido (La Renaissance) est une autre chanson, qui fut chantée à Maguelonne, 
pour la félibrée de la Sainte-Estelle, le 27 mai 1900, et qui sonne, fière et rythmée 
comme un rappel de tambour, car c'est un véritable rappel que le poète, dans ses 
couplets et son refrain, bat pour les Languedociens, les Limousins, les Toulousains, 
les Cévenols, les Rouergats, les Quercinois, les Cantaliens, les Dauphinois, les 
Gascons, les Gévaudans, les Béarnais, les Bigourdans. Il les entraîne tous dans son 
ardente farandole. 
L'année d'après, le 27 mai 1901, c'est à Pau que fut célébrée la Sainte-Estelle et 
Mistral y fit chanter la Crido de Biarn (La Criée de Béarn), qui prouve comme la 
chanson précédente sa volonté d'étendre le félibrige à toutes les provinces du Midi. 
Le rythme de la Crido de Biarn est, si c'est possible, encore plus musical que celui de 
la Respelido. 
Dans cette simple chanson Mistral a enclos toute la fraîche poésie du pays béarnais, 
ainsi que ses gloires: le vin de Jurançon, le béret blanc, le capulet rouge, les gaves, les 
porteurs de sabots qui mangent la garbure et deviennent rois parfois, et Jeanne 
d'Albret “ qui fit un si beau gars. 
Avec son poème: Au Pople Nostre (A notre Peuple), Mistral reprend ses 
admonestations familières et ses virulentes protestations contre l'uniformité imposée 
à ce pauvre peuple de Provence auquel on arrache, dès l'école, le langage de ses 
aïeux. Et pourtant, lui dit-il, c'est toi seul qui fouilles la terre — et qui tailles l'olivier 
et il l'engage à élargir sa vue sur son doux pays car un chien de bergerie — sur sa 
litière en bat deux.  



Puis termine:  
“ Fouille tes lopins, refouille — Parle fier ton provençal; — si, entre mer, Durance et 
Rhône, — il fait bon vivre, Dieu le sait! ” 
 
Le 4 avril 1904, au Théâtre Antique d'Arles, Mistral fit célébrer, en l'honneur des 
jeunes filles qui avaient pris dans l'année le costume provençal, une belle et pure 
cérémonie pour laquelle il avait composé: La Fèsto Vierginenco (La Fête 
Parthénienne) (1).  
 
(1) Un tel poème, une telle fête, païenne et chrétienne, symbolisent admirablement le 
culte que Mistral a toujours voué à la jeune fille dont il restera le poète par 
excellence. Mireille, Vincenette, Nerte, l'Anglore, l'Arlésienne de la Communion des 
Saints, Margaridette la Rieuse, autant de jeunes filles célébrées et qui rejoindront les 
Nausicaa et les Iphigénie de l'antiquité. 
 
 
Par ce poème, qui se chante sur un air populaire, Mistral a, plus que jamais, renoué la 
grande tradition des anciens aèdes. Il a magnifiquement uni la poésie et la musique et 
présenté cette union dans une solennité populaire, — au milieu d'un enthousiasme 
quasi religieux, dans le décor impressionnant des ruines du Théâtre Antique. Minutes 
inoubliables que celles où les jeunes filles d'Arles et des communes environnantes 
dans leurs costumes de fête défilèrent devant le poète et reçurent de lui un diplôme 
dessiné par Lelée, tandis que montaient dans l'azur d'avril les strophes ailées de la 
chanson parthénienne: 
“ Chantons la gloire — et l'honneur du pays — et sa parure — qui de tous fait la joie: 
— les filles de quinze ans — c'est le feu de Saint-Jean — qui brille sur les cimes — 
et éclaire alentour. 
 O souveraines — d'un peuple renaissant, — vous êtes les prêtresses — de la Fête de 
Dieu... ” 
 
Le 23 mai 1904, on célébra, à Font-Ségugne, le cinquantenaire du Félibrige et Mistral 
composa à cette occasion, sur une musique de Gîlles Durand, datée de 1603, Lou 
Cinquantenari dóu Felibrige. Cette chanson est un beau cri de fierté légitime devant 
l'œuvre accomplie par le poète et ses compagnons, en même temps qu'une utile mise 
au point des idées qui étaient celles des Primadié: 
“ Le tri n'avait pas lieu — du moindre ni du plus; — de petite patrie — on ne parlait 
jamais: — devers le Mont-Ventoux, poussant notre brouette, — nous étions des 
patriotes — Provençaux avant tout. 
Par des œuvres magnifiques — la nation se remuait — et nous faisions, pacifique, — 
une révolution: — au grand flambeau — allumant nos audaces, — nous fondions 
dans l'espace — l'Empire du Soleil... ” 
 
Un souvenir ému aux compagnons de la première heure, ainsi qu'aux frères de Paris, 
Daudet et Paul Arène, puis le chant s'achève sur ces trois strophes où le poète lance 
un appel pathétique aux jeunes pour continuer l'œuvre entreprise: 



“ Les beaux diseurs sont morts, — mais les voix ont résonné; — sont morts les 
bâtisseurs, — mais le temple est bâti. — Aujourd'hui peut souffler — la bourrasque 
du Nord: — au front de la Tour-Magne — le saint signal est fait. 
Vous autres, les jeunes gens — qui savez le secret, — faites que point ne croule — le 
monument mystique (1); — et, en dépit — de la vague qui le sape, — apportez votre 
pierre — pour hausser le monceau. 
 
(1) Il y a, dans le texte, lou mounumen escrèt, ce qui signifie bien, comme Mistral le 
traduit: le monument mystique, ou pur, et non le monument écrit, comme on l'a traduit 
quelquefois. 
 
Si votre foie est rouge, — vous entretiendrez bon feu, — pour qu'il ne froidisse pas, 
— le foyer de la Noël. — Mais les maudits, — ceux qui renient le verbe, — que la 
terre s'entrouvre — pour les engloutir!  
Mais les Olivades ne contiennent pas que des chansons ou des pièces de circonstance, 
elles renferment aussi des poèmes où le sagesse de Mistral s'exprime. Comme cette 
sagesse est essentiellement paysanne, et qu'elle s'épanouit en des pièces telles que: 
Rodo que roudaras, au rode tournaras (Rôde tant que tu voudras, au pays tu 
reviendras); Brèu de sagesso (Bref de Sagesse), où l'oncle Guigue enseigne 
l'acceptation de l'inévitable et la vie simple; Veguen Vènt, apologie de la patience; 
Dins lou Trescamp (Dans la lande), dialogue d'un berger et d'une bergère; et La 
Cansoun dóu païsan, écrite, sur un air populaire, pour les syndicats des paysans de 
Provence, toutes ces pièces trouveront mieux leur analyse au chapitre: Le Paysan de 
France. 
Dans les poèmes suivants, Mistral, selon les éclairs de beauté qui le guident, chante: 
A Evo, une odelette où l'Eve éternelle est célébrée comme elle le fut par les 
troubadours, par Ronsard, Gœthe et Victor Hugo. Mais Tremount de Luno (Coucher 
de lune) ne rappelle que lui et sa noble nostalgie des grandes dames provençales du 
temps passé auxquelles un refrain lancinant mêle la douce Magali. 
Magali! On ne sait plus ici s'il s'agit d'une amoureuse réelle ou de celle immortalisée 
dans Mireille. Comme dans les Iles d'Or où le cœur du poète, nous l'avons vu, a battu 
dans plusieurs poèmes, Mistral se montre, dans Tremount de Luno, d'une tendresse et 
d'une langueur que, seule, l'exquise musique de la langue provençale pouvait 
exprimer. Qu'on en juge par l'enchantement qui vous saisit, dès le début: 
 
 Quand iéu m'ensouvène  
 De Madamo Lauro,  
 Me sèmble que vène  
 Amourous de l'Auro:  
 Despièi que noun trèvo  
 La font de Vau-Cluso,  
 La calour i'es grèvo  
 La roco i'es nuso.  
 Mai, o Magali, 
 Douço Magali, 



 Gaio Magali,  
 Es tu que m'as fa trefouli... 
 
 C'est-à-dire: Quand je me souviens — de Madame Laure, — je crois devenir — 
amoureux du vent: — depuis qu'elle ne hante plus — la fontaine de Vaucluse, — la 
chaleur y est lourde, — la roche y est nue.  
Mais, ô Magali, — douce Magali, — Magali allègre — c'est toi qui m'as fait 
tressaillir... ”  
 
Voici d'autres poèmes, combien différents: une pièce de circonstance, tout à fait 
inattendue, mais charmante: Les Adieux des Tarasconnaises au onzième régiment de 
Dragons qui partait pour Belfort, en janvier 1902; La Risouleto (La Rieuse), qui est 
un chef-d'œuvre de grâce allègre et bien provençale; A l'Immaculée Conception, 
cantique auquel Jean Soulairol ne voit d'égal, dans la littérature universelle, que les 
derniers chants du Paradis dantesque ou le sommet en plein ciel du Faust gœthien.  
 
Les Olivades s'achèvent sur Moun Toumbèu dont on peut dire que jamais poète 
n'écrivit plus pur, ni plus symbolique testament. Pénétré du sentiment de la fuite du 
temps et sachant bien la forme que peut prendre, à la longue, dans l'esprit des 
hommes, la gloire elle-même, Mistral prit soin de construire, en 1907, son propre 
tombeau, à la fois dans le cimetière de Maillane et dans son œuvre.  
Le tombeau du cimetière est la reproduction du pavillon dit Pavillon de la Reine 
Jeanne, qui se cache dans les ruines des Baux et où, dit-on, les princesses de cette 
maison tenaient leurs cours d'amour.  
“ Il sera doux, ce me semble, écrivait Mistral à un de ses amis, de reposer dans ce 
rêve de poésie provençale, même avant d'être mort. ” 
En effet, ce mausolée, de style Renaissance, ne présente que des lignes claires et des 
colonnettes légères, aucune statue allégorique, et ses fines arcades supportent un 
dôme à écailles imbriquées que surmonte une croix, au lieu de la pomme de pin du 
modèle primitif. L'ensemble donne une impression de noble simplicité, de sérénité et 
de lumière, s'adaptant ainsi aux caractères de la vie et de l'œuvre du poète.  
Pour achever cette impression, Mistral, qui a fait graver des médaillons représentant 
Mireille, Pan Perdu, son chien favori, la Coupe sainte, ainsi que l'Étoile aux sept 
rayons du Félibrige, n'a voulu aucune inscription, mais, seulement, cette épitaphe:  
“ Non nobis, Domine, non nobis — sed nomini tuo — et Provinciæ Nostræ — da 
gloriam (1).  
Voici la traduction du poème: Sous mes yeux je vois l'enclos — et la coupole blanche 
— où, comme les colimaçons, — je me tapirai à l'ombrette. 
Suprême effort de notre orgueil — pour échapper au temps vorace, — cela n'empêche 
pas qu'hier ou aujourd'hui — vite se change en long oubli. 
Et quand les gens demanderont — à Jean des Figues, à Jean Guétré: — Qu'est-ce que 
ce dôme? ils répondront: — Ça, c'est la tombe du poète. 
Poète qui fit des chansons — pour une belle Provençale — qu'on appelait Mireille: 
elles sont — comme en Camargue les moustiques 



Éparpillées un peu partout. — Mais lui, demeurait dans Maillane, — et les anciens du 
terroir — l'ont vu fréquenter nos sentiers.  
Et puis un jour on dira: — C'est celui — que l'on avait élu roi de Provence. — Mais 
son nom ne survit plus guère — que dans le chant des grillons bruns.  
Enfin, à bout d'explications, — on dira: C'est le tombeau d'un Mage, — car d'une 
étoile à sept rayons — le monument porte l'image.  
  
(1) Non à nous, Seigneur, non à nous — mais à ton nom — et à notre Provence — 
donne gloire.  
 
 
Ce tombeau, à la fois antique et moderne, païen et chrétien, et ce poème, à la fois 
symbolique et rustique, sobre et profond, synthétiseront ainsi, au cours des siècles, 
l'idée que le poète a voulu laisser de lui. Il disait: — Notre tombeau est encore la 
maison où nous demeurerons le plus longtemps: il faut la faire belle. ” Tout s'y trouve 
réuni: le ciel et la terre de son village, la dédicace latine à la Provence, l'étoile du 
Félibrige, le médaillon de Mireille, la tête de son chien favori, les armes de Maillane, 
son écusson avec la cigale et la devise: Lou soulèu me fa canta, la Coupe sainte. Le 
poète est là, sous la dalle, avec sa mère, sa femme et leur fidèle servante et le 
rayonnement du lieu de son repos est tel que cette petite coupole blanche brille 
comme un des plus beaux temples du monde. 
 
 

∰ 

 
 

XXVI 
 

MISTRAL PROSATEUR 
 
Le prosateur, chez Mistral, demanderait une longue étude qui ne peut qu'être 
esquissée ici. Il convient, tout d'abord, à son propos, de rappeler le mot du provençal 
Vauvenargues: La netteté est le vernis des maîtres.  
Cet axiome s'applique admirablement à Mistral qui écrit une prose sans bavure, sans 
remplissage, sans fausse éloquence et pleine de clarté. 
Son œuvre en prose comprend: le livre de souvenirs qu'il a publié en 1906 sous le 
titre: Mes origines, Mémoires et Récits (Moun Espelido, Memòri e Raconte); un 
recueil de Discours et Dires (Discours e Dicho), publié en 1906 par le Flourège 
d'Avignon et la librairie Roumanille; une traduction en provençal de la Genèse, 
publiée par le poète en 1910; des Proses d'Almanach, traduites et publiées par Pierre 
Devoluy en trois volumes en 1926, 1927 et 1930; une Excursion en Italie 
(Escourregudo pèr l'Itàli), parue dans le journal l'Aioli en 1891 et traduite par Charles 



Maurras en 1894; enfin, des lettres éparses dans divers livres, bibliothèques et 
collections particulières. 
 
Les Mémoires et Récits ne traitent pas de toute la longue vie de l'écrivain, de cette 
existence féconde en chefs-d'œuvre et dont le déclin aura la majesté de ces couchers 
de soleil qui emplissent tout le ciel. Ils ne nous entretiennent que de ses années 
d'enfance et de jeunesse et ils s'arrêtent à Mireille: — Me voilà arrivé, nous dit 
Mistral, au terme de l'elucidàri (comme auraient dit les troubadours), ou explication 
de mes origines. C'est le sommet de ma jeunesse. Désormais, mon histoire, qui est 
celle de mes œuvres, appartient, comme tant d'autres, à la publicité.  
Il faut donc nous satisfaire de ce qu'on nous offre, et, à vrai dire, le plaisir est grand à 
suivre page à page, nous l'avons vu au début de ce livre, le petit Mistral jouant et 
rêvant dans le Mas paternel, puis étudiant dans ses diverses écoles. A lire ces récits 
d'autrefois, ces tableaux de l'existence patriarcale qu'on menait au Mas du Juge, ces 
descriptions des antiques coutumes, des fêtes et des labeurs, on se prend à penser que 
Mistral, par un effet de l'âge ou du génie, a retrouvé son âme d'enfant. 
Les Mémoires et Récits, dont Jean-Marc Bernard a dit qu'ils étaient un chef-d'œuvre 
d'émotion, de verve et de bonhomie et, Thibaudet, qu'ils étaient vrais, mais d'une 
vérité de poète, resteront l'œuvre de prose principale et la plus digne d'être populaire 
de Mistral. Ils offrent, évidemment, dans le texte provençal, une saveur particulière et 
qui s'harmonise mieux avec les paysages, les scènes et les personnages évoqués. Mais 
le texte français est également délicieux de clarté et d'alacrité (1). 
 
(1) Quand on étudiera, dans les Lycées et les Facultés, la virtuosité de Mistral 
traducteur de ses Mémoires, on ne manquera pas de lui attribuer un premier prix de 
version. Mais on devra également lui attribuer un premier prix de thème. Ne s'est-il 
pas, en effet, ingénié à faire passer en provençal, d'exquise façon, la lettre d'Adolphe 
Dumas à la Gazette de France sur Mireille et des passages du 40e Entretien de 
Lamartine? Il est probable, encore, que la très douloureuse lettre de Mlle Louise, au 
chapitre X (A Aix-en-Provence), lui a été écrite primitivement en français. Elle est 
aussi belle, du reste, dans les deux langues. 
 
 
Il n'y a pas là, d'ailleurs, que des souvenirs d'enfance et de jeunesse et des premières 
félibrées, ainsi que la belle genèse de Mireille, il y a plusieurs récits reproduits de 
l'Armana Prouvençau et qui font connaître, dans toute sa verve et sa verdeur, un 
Mistral prosateur auprès duquel pâlissent des écrivains comme Alphonse Daudet ou 
Paul Arène. On y constate que les différences entre les langues provençale et 
française s'atténuent dans la prose et on prend, en conséquence, un grand plaisir à lire 
l'un ou l'autre texte quand, par exemple, on savoure un conte comme celui de Jarjaye 
en Paradis (Armana Prouvençau de 1864) ou celui de l'Homme Populaire (Armana 
Prouvençau de 1883), qui sont deux chefs-d'œuvre. 
Dans ce dernier conte, le héros du récit, Lassagne, maire de Gigognan, explique 
comment il est en fonctions depuis cinquante ans et fait, à cette occasion, une 
véritable leçon de politique familière et pratique. Il imite, dit-il, les bons bergers qui 



ne sont pas ceux qui ont toujours le bâton levé, ni ceux qui se couchent sous un saule, 
mais ceux qui, devant leur troupeau, tranquillement cheminent en jouant du 
chalumeau (dóu flahutet). 
“ Le bétail qui se sent libre, explique-t-il, et qui l'est effectivement, broute avec 
appétit le pâturin et le laiteron. Puis, lorsqu'il a le ventre plein et que vient l'heure de 
rentrer, le berger sur son fifre joue l'air de la retraite et le troupeau content reprend la 
route du bercail. Mon ami, je fais de même, je joue du chalumeau, le troupeau suit... ” 
Cette souriante politique, qu'on pourrait appeler la politique du chalumeau, ne serait-
elle pas celle même de Mistral à l'égard du bon peuple des félibres? 
Oui, le secret du maire de Gigognan, les Discours e Dicho vont nous le montrer, fut 
un peu celui de Mistral, fondateur, puis capoulié, puis subré-capoulié, et toujours 
conducteur, conseiller et souverain du Félibrige. A travers les pages de ce livre, 
pleines de sainte Estelle, de banquets, de brindes, d'inaugurations et de harangues de 
toutes sortes, Mistral joue magistralement du chalumeau. 
On comprend l'enthousiasme qui accueillait cet orateur magnifique, dont le front 
rayonnait, dont les gestes s'élargissaient jusqu'au soleil et dont la voix vibrante faisait 
battre les cœurs. Que ce soit à Maillane, à Saint-Rémy, en Arles, en Avignon, à 
Montpellier, à Aix-en-Provence, à Sceaux, à Montmajour, à Roquefavour, à Albi, à 
Marseille, à Forcalquier, à Nice, à Gap, à Cannes, à Pau, voire en Catalogne, Mistral 
incarnait, pour les yeux et pour les âmes de tous, la poésie et la Provence. Il savait si 
harmonieusement présenter ses idées qu'il gagnait aussitôt son auditoire et qu'il est 
bien difficile de détacher quelques phrases de ces discours qu'un élan irrésistible 
emporte et dont de nombreux vers blancs font parfois de véritables poèmes. Il faut 
mentionner, entre autres morceaux pleins de mouvement et de chaleur: le raccourci 
de l'histoire du Félibrige présenté au Cercle Artistique de Marseille le 25 novembre 
1882; le tableau du printemps pastoral sur les Alpes fait à Gap le 23 mai 1880; et le 
prestigieux éloge d'Arles prononcé dans cette ville pour les fêtes à la mémoire 
d'Amédée Pichot (30 avril et 2 mai 1887). 
 
Chaque année, depuis 1860, Mistral donnait, dans l'Armana Prouvençau un chapitre 
de la Genèse traduite par lui en provençal. De sorte que cette traduction, en 1910, 
s'est trouvée complète, avec ses cinquante chapitres, et que Mistral a pu dire qu'elle 
s'était faite toute seule. Elle parut sous ce titre: La Genèsi, traducho en prouvençau 
pèr Frederi Mistral, emé lou latin de la Vulgato vis à vis e lou francés en dessouto 
pèr J. J. Brousson. 
C'est la première version faite de la Genèse en provençal moderne et, grâce au texte 
de la Vulgate, on peut voir que Mistral a serré de très près le latin de saint Jérôme. 
Beaucoup mieux que le français, le provençal permet, en effet, de traduire le latin 
mot à mot et de conserver la cadence des phrases. Mistral, d'autre part, s'est efforcé 
de n'employer que des mots d'un usage courant, de sorte que sa traduction peut être 
comprise des paysans, en même temps qu'elle constitue un monument durable de 
prose provençale. 
Dans cet Armana Prouvençau, où la traduction de la Genèse avait ainsi paru, Mistral 
a jeté à profusion, jusqu'à sa mort, les pages de prose les plus variées, sous les 
pseudonymes les plus divers: le Cascarelet (qu'il partageait avec Roumanille), le 



Félibre du Mas, le Félibre de Belle-Viste, Guy de Montpavon, Maître Franc, Michel 
Gai, le cuisinier Macari, etc. Il y a là des contes, des cascarelettes ou facéties, des 
fabliaux, des sornettes, des propos de toutes sortes et, jusqu'à des réclames et des 
recettes de cuisine. Pierre Devoluy a été chargé par Mme Mistral de recueillir ces 
pages éparses et il l'a fait avec intelligence et piété. Ses trois volumes de Proses 
d'Almanach (un titre fourni par le poète lui-même au chapitre XIII de ses Mémoires) 
sont bien composés, agréables à lire et, en face du texte de Mistral, nous présentent 
une traduction de Pierre Devoluy, à laquelle on peut se fier et se confier. 
Dans ces proses d'almanach, mieux peut-être que partout ailleurs, dans ces récits, ces 
gausseries, ces galéjades, on voit avec quelle passion Mistral étudiait toutes les 
manifestations du génie populaire. On voit aussi combien il faisait corps et cœur avec 
lui et tout ce que sa poésie et sa philosophie lui doivent. Il n'y a pas, dans ces trois 
volumes, de leçons abstraites ou solennelles, mais il s'en dégage une bonhomie bien 
faite pour apporter, selon la devise de l'Armana, joie, soulas et passe-temps à tout le 
peuple du Midi. Il faut ajouter, avec Pierre Devoluy, à tout le peuple de France, aussi 
bien du Nord que du Midi. 
 
Dès à présent, c'est dans les Proses d'Almanach que l'on puise pour faire connaître 
Mistral aux jeunes classes, en France et à l'étranger, en attendant que les grandes 
classes s'occupent des grandes œuvres de ce grand classique (1). 
 
(1) Un de ces récits, qui est un modèle du genre, le Nid d'Effraies a été ainsi reproduit 
à la fois dans les Textes de la Collection P. Clarac pour les classes de 6e et 5e en 
France et dans les Contes et Récits de Mistral publiés par M. Albert Alzenwiler en 
Suisse. 
 
 
Nous retrouvons les qualités de cette prose dans l'Escourregudo pèr l'Itàli 
(l'Excursion en Italie) qui est composée de huit lettres envoyées en avril et mai 1891 
à Folco de Baroncelli, directeur du journal l'Aioli, par Mistral et sa femme, au cours 
d'un voyage à Gênes, Rome, Naples, Florence et Venise. 
A la princesse Ratazi de Rute, sœur de son ami Bonaparte-Wyse et directrice de la 
Revue Internationale, qui lui avait demandé de faire traduire ces lettres et 
l'autorisation de les publier, Mistral, en donnant cette autorisation, avait écrit, en 
1894: — Ces impressions écrites à la hâte pour un public populaire n'ont pas la 
présentation d'un travail sérieux et on les trouvera naïves.  
 
Il ne faut pas prendre le poète au mot et juger ses impressions naïves. Si elles le sont, 
c'est à la façon de Mireille, c'est-à-dire susceptibles de plaire aux pâtres et aux gens 
des mas, mais, par là même, à tout le monde. De plus, elles ont l'incomparable mérite 
de garder pour nous toute fraîche et directe la découverte de l'Italie par les deux 
époux. Les quatre premières lettres, celles de Gênes, de Rome, de Naples et de 
Florence, sont de Mistral; les dernières, de Venise, de Mme Mistral. Ce qui frappe, 
dans les unes comme dans les autres, c'est leur aisance et c'est leur charme. Les deux 
voyageurs ne sont nulle part dépaysés pour la raison qu'ils retrouvent non seulement 



partout la Provence, mais encore qu'ils font partout des comparaisons qui ne sont pas 
toujours au désavantage de cette dernière. 
Ces lettres d'Italie nous conduisent à la Correspondance de Mistral qui fut un grand 
épistolier, par le nombre prodigieux de lettres qu'il écrivit et par leurs éminentes 
qualités. 
Leur nombre, d'abord. Quand la permission sera donnée, en 1964, c'est-à-dire 
cinquante ans après la mort du poète, de publier sa correspondance, on sera stupéfait. 
Il faudra, au moins, une douzaine de volumes pour la contenir, surtout si, comme cela 
sera nécessaire, les missives en provençal, qui sont aussi nombreuses que celles en 
français, s'accompagnent de leur traduction. 
La majeure partie de la Correspondance de Mistral se trouve à Maillane et en 
Avignon, dans les Collections du Palais du Roure, où Mme Jeanne de Flandreysy a 
constitué d'épais dossiers d'autographes qu'elle a recueillis et classés avec autant de 
zèle que d'intelligence. Pour ma part, j'ai pu consulter, à la Bibliothèque Méjanes, 
d'Aix-en-Provence, grâce à l'obligeance du Conservateur Bruno Durand un cahier de 
lettres mistraliennes qu'il a personnellement copiées. Dans la même ville, à 
l'Arbaudenco, le conservateur M. Roux, m'a également permis de feuilleter le dossier 
des lettres adressées par Mistral à ses amis aixois. Il y a certainement, dans d'autres 
villes, dans d'autres bibliothèques et dans certaines familles, comme chez 
d'innombrables personnalités, en France et à l'étranger, des lettres qui attendent de 
voir le jour. 
Émile Ripert, qui possède lui-même une copieuse correspondance échangée avec le 
poète, et qui a étudié les dossiers du Palais du Roure, a raconté, dans un article de la 
Revue des Deux Mondes (1er septembre 1930) comment le maître avait été amené à 
écrire, au cours de sa longue vie, des milliers de lettres. Depuis le jour de sa 
quinzième année, où Jasmin, on le sait, avait laissé sans réponse une lettre de l'écolier 
maillanais, celui-ci s'était promis de ne faire à personne le même chagrin. Il répondait 
donc à tous et à tout et, vers la fin de sa vie, la majeure partie de son temps, était 
occupée par son courrier.  
“ Si l'on calcule, dit Émile Ripert, que Mistral a écrit ainsi pendant soixante ans, sans 
autre interruption que de courts voyages à Paris et un séjour de deux mois en Italie — 
pendant lesquels, au reste, il n'a jamais cessé d'écrire, — et qu'il a pu envoyer, à 
raison de quatre à cinq lettres par jour seulement, ce qui est peu, environ de quinze 
cents à dix-huit cents lettres par an, on arrive à un total de plus de cent mille lettres. ” 
 
Nous dépassons donc, et de beaucoup, les chiffres atteints par certaines autres 
Correspondances célèbres, celles de Mme de Sévigné, de Napoléon, de 
Châteaubriand, de Lamartine, de Victor Hugo et nous sommes loin aussi des 17.000 
lettres de Juliette Drouet à ce dernier (Collection Louis Icart). 
Il est impossible, pour le moment, on le conçoit, de tenter une classification de la 
correspondance de Mistral (1). 
 
(1) La classification, par ordre alphabétique, des correspondants de Mistral, existe du 
reste par les soins du félibre aixois Edmond Lefèvre, véritable bénédictin, qui a 
composé une quinzaine de registres énormes sous le titre de Documents Mistraliens 



et, en outre, rassemblé et mis en ordre, en 250 volumes, les lettres reçues par Mistral. 
Il y a là près de cent mille lettres, conservées au Museon Arlaten. (Communication 
Loubetenco). 
 
 
Dans toutes ses lettres, à tous ses correspondants, il est rare que Mistral donne des 
renseignements sur son œuvre ou sur sa personne. Il y en a, évidemment, et nous en 
avons cité, au cours de cet ouvrage. Mais il considérait avant tout sa correspondance 
comme un précieux outil de propagande pour les idées félibréennes. On ne pourra 
faire l'historique exact de ce mouvement — comme, du reste, une biographie 
complète du poète — que lorsqu'on connaîtra dans leur totalité les lettres de Mistral à 
Joseph Roumanille, à Théodore Aubanel, à Victor Balaguer, à William Bonaparte-
Wyse, à Paul Mariéton, à de Berluc-Perussis, à Jean Monné, à Folco de Baroncelli, à 
Marius André et à quelques autres. 
On peut avoir, à titre d'exemple, une idée de la variété et de la valeur, à tous les 
points de vue, de la Correspondance de Mistral, quand on se réfère à l'ouvrage de 
Critobule (Eugène Vial) intitulé: Paul Mariéton d'après sa correspondance (1920). 
On sait que Paul Mariéton, né Lyonnais, voulut travailler de toutes ses forces à la 
renaissance provençale et demeurera intimement uni à celle-ci. Dès l'âge de dix-sept 
ans, il s'éprend de l'œuvre de Mistral, fait la connaissance du poète et décide de servir 
sa gloire, de devenir en quelque sorte, selon le mot de Gabriel Boissy, son prophète. 
Pendant trente ans, il va étudier, voyager, assembler des documents, publier des 
revues et des livres, discourir, inaugurer des statues, présider des fêtes et des 
banquets, ressusciter le Théâtre Antique d'Orange, soutenir des polémiques, susciter 
des amitiés et des talents, devenir un lien vivant entre Paris et le Midi, dont il se 
considère comme l'Ambassadeur et, dans ce tourbillon et cet apostolat, délaisser son 
œuvre propre. Cette histoire littéraire du mouvement félibréen qu'il avait entreprise, 
qu'il n'achèvera jamais et pour laquelle il avait réuni une masse énorme de notes et de 
références, on peut dire que, s'il ne l'a pas écrite, il l'a vécue. 
On trouve dans le livre de Critobule de nombreuses lettres de Mistral, dont nous 
avons déjà cité plus d'une, au cours de ce travail. Les biographes futurs de Mistral 
puiseront là des détails indispensables sur ses séjours à Paris, ses idées, ses projets, 
son caractère. Le Maître de Maillane se confie à son cher Paul en toute franchise et il 
est difficile de choisir entre tant d'appréciations, de critiques et de conseils où sa 
sagesse olympienne se joue. 
En 1881, il écrit au jeune poète de dix-huit ans: 
— Habituez-vous à être concis, et, pour cela, cherchez la perfection de la forme. On 
trouve la perfection en s'obstinant à être concis.  
 
L'intimité est venue et Paul Mariéton, qui a fondé la Revue Félibréenne, se voit 
honoré du tutoiement par le poète et, en même temps, gratifié d'exhortations amicales 
telles que celle-ci: 
“... En avant! En avant! Pourquoi un Comité d'honneur? Cela n'est bon qu'à te faire 
des jaloux. Garde la direction. Tout à toi, Marcellus! ” (1884). 
 



Cette revue deviendra bientôt pour Mistral un perpétuel souci. Le directeur, à son gré, 
se disperse trop: 
“ Tu t'amuses, tu te payes toutes sortes de soirées et pourtant tu souffres, pauvre 
enfant! Que veux-tu? C'est par la privation que se nourrit l'idéal poétique. Je crains 
pourtant une chose, c'est que tu ne deviennes par trop mondain. La mondanité est ton 
faible et ton écueil. Toutes les soirées se ressemblent par le vide de leurs 
conversations et la fatigue intellectuelle et corporelle qui en résulte. On s'habille, on 
se déshabille, on bavarde et on ne fait rien. Il faut avoir la force de s'isoler si l'on veut 
produire ” (1885). 
 
En 1886, Mistral reproche, paternellement, à Mariéton son manque d'ordre défaut 
toujours fatal à un poète, ajoute-t-il. En 1887, tout en félicitant son ami d'aller en 
Grèce en compagnie de Paul Bourget, il ne peut s'empêcher de lui dire: 
— Je ne puis te parler de la Revue Félibréenne n'ayant plus rien reçu depuis le n° 1 
de la résurrection. Mais que tu es bon garçon de mettre sur la couverture: “ Paraît le 
15 de chaque mois! ” Tu devrais mettre, tout bonnement, “ paraît quand ça paraît ” et, 
au moins, tu serais libre de buissonner selon le vent.  
Le Chancelier du Félibrige se voyait quelquefois rabroué de main de maître, par 
exemple quand il se plaignait d'avoir essuyé à Paris quelques quolibets: 
“ Parler de félibrige dans tous les salons, dans tous les cafés, à n'importe qui, ne 
pouvait à la fin que te rendre singulier. Il ne faut jamais parler de félibrige sans y être 
provoqué par l'interlocuteur. C'est ainsi que j'ai toujours fait, même en Provence, 
même à Maillane. Le public n'aime pas qu'on l'embête, quand même on lui parlerait 
du Bon Dieu ou du Diable. ” 
 
Sur la façon dont Mariéton promenait Mistral dans Paris, façon amicale, dévouée, 
mais faussement interprétée par quelques-uns, le Maillanais se regimbe ainsi: 
“ Si je m'y prêtais encore un peu, on finirait par dire, et l'on a peut-être déjà dit, que 
Mariéton a découvert Mistral, comme il a découvert l'abbé Roux et Soulary. Il est 
utile, pour le soin de ta personnalité, comme pour celui de la mienne, que tu fasses un 
peu seul tes voyages à Paris. ” 
 
Mistral savait aussi, et bien plus souvent, reconnaître tout ce qu'il devait à Paul 
Mariéton et tout ce qu'il appréciait en lui. Témoin cette belle lettre de janvier 1894: 
“ Ta lettre de bonne année m'a profondément touché. Une effusion pareille, d'une 
belle et noble nature comme la tienne, est pour moi une des plus douces jouissances 
de la vie. Je n'ai jamais douté du parfait parallélisme de ton âme avec la mienne. 
Cette confirmation me venant au bout de quatorze ans de navigation dans le bleu, est 
une sorte de sacrement mystique où j'ai bu l'amitié dans ce qu'elle a de plus divin. 
Elles sont rares les intimités pareilles, les pareilles conformités d'âmes. Merci, mon 
cher Paul! et puisse Dieu te récompenser en gloire de tout ce que tu as fait pour sa 
glorification. Car, enfin, ce rêve de Provence idéale que nous poursuivons, n'est-ce 
pas Dieu lui-même que nous cherchons à dégager des brumes qui l'enveloppent? ” 
 
Mais il faut nous borner et déclarer, avec Émile Ripert: 



“ On n'en finirait point de noter les nuances infiniment délicates de la pensée de 
Mistral, telle qu'elle circule, toujours jeune, à travers ses admirables lettres. ”  
Et concluons, avec le même: “ Ces lettres, d'un tour si pittoresque, souvent amusant, 
souvent éloquent, sont toujours, soit en provençal, soit en français, d'une langue 
irréprochable. Aussi bien que grand prosateur en langue provençale, il se révèle, ici, 
un grand écrivain de langue française. ” 
 
 

∰ 

 
 

XXVII 
 

LE PAYSAN DE FRANCE 
 
Mistral, au témoignage de Léon Daudet, a toujours déclaré qu'il était un paysan.  
C'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles te tend un paysan, disait-il, dans sa 
dédicace de Mireille à Lamartine.  
Mais il est vrai que ce même Lamartine s'est curieusement trompé quand il conseillait 
ainsi son jeune visiteur de 1859:  
“ Quant à toi, ô poète de Maillane, inconnu il y a quelques jours aux autres, et peut-
être à toi-même, rentre humble et oublié dans la maison de ta mère, attelle tes quatre 
taureaux blancs ou tes six mules luisantes à la charrue comme tu faisais hier, bêche 
avec ta houe le pied de tes oliviers, rapporte pour tes vers à soie, à leur réveil, les 
brassées de feuilles de tes mûriers; lave tes moutons au printemps dans la Durance ou 
dans la Sorgue, jette-là la plume et ne la reprends que l'hiver, à de rares intervalles de 
loisir, pendant que la Mireille que le ciel te destine sans doute étendra la nappe 
blanche et coupera les tranches du pain blond sur la table où tu as choqué ton verre 
avec Adolphe Dumas, ton voisin et ton précurseur... ” 
 
Mistral, fort heureusement, ne ressemblait pas à l'idée que Lamartine se faisait de lui. 
Mistral ne fut pas, au sens strict du mot, un paysan. Mais il fut bien celui qu'un autre 
poète, Emmanuel Signoret, appela un jour, dans son Saint- Graal, un paysan divin. 
On ne peut guère l'imaginer traçant un sillon ou chargeant une charrette, moins 
encore lavant ses moutons dans la Durance.  
 
Le nouveau bachelier écrivait pourtant: — Je vais travailler la terre, à son professeur 
Roumanille, et celui-ci, dans une lettre à V. Duret, du 14 juin 1857, montre Mistral 
surveillant ses laboureurs et labourant au besoin avec eux.  
Mais le Nebout, qui a écrit là-dessus des phrases pertinentes dans ses Aspects de 
Mistral, a raison quand il déclare:  



— Il faut dire une fois pour toutes, car c'est la vérité, que jamais Mistral, pas plus au 
cours de son insouciante et pourtant laborieuse jeunesse qu'à l'âge mûr, ne travailla de 
ses mains.  
 
Quand on applique le mot de paysan à Mistral, il faut donc le prendre dans son sens 
large d'homme de la campagne (ou du pays). Mistral y était né, il ne l'a jamais 
quittée, il en a vécu et il y est enterré. Appartenant à une vieille famille aisée de 
ménagers, c'est-à-dire de cette sorte d'aristocratie qui fait la transition entre paysan et 
bourgeois, il s'est, d'ailleurs, toujours occupé lui-même de conduire ses terres, tout en 
faisant son œuvre de poète. Et je me suis laissé dire qu'il s'entendait fort bien à 
récolter son blé, son huile et son vin, comme à traiter avec ses fermiers des Mas de 
Cavalier et de Valette qui lui appartenaient. 
C'est, évidemment, dans ses œuvres, et dans sa tournure d'esprit, qu'il faut chercher 
les preuves que si Mistral n'était pas le pâtre illettré ou sublime que Lamartine et 
Barbey d'Aurevilly auraient voulu voir en lui, il n'en est pas moins comparable aux 
paysans de son terroir, comme aux autres de France, pour lesquels il doit devenir 
ainsi un maître et un symbole. 
Aucun poète n'a chanté la terre comme lui, aussi spontanément, aussi ardemment, 
aussi magnifiquement. Non, pas même Homère, qui a consacré son Odyssée à la 
louange de la mer; pas même Hésiode, pas même Virgile, dont les Travaux et les 
Jours et les Géorgiques sont des œuvres didactiques. Il serait erroné de croire que les 
travaux champêtres n'ont été pour Mistral que des thèmes poétiques ou des 
amusements descriptifs. Certes, il a laissé dans l'ombre bien des réalités. Mais il ne 
les a pas toutes voilées et la principale beauté de ses tableaux est faite de leur vérité. 
Ses peintures se confondent avec ses observations personnelles et ses personnages, 
qui ont des accents profonds et âpres, quand il le faut, ne ressemblent nullement à des 
bergers de Florian. 
 
Dans une de ses lettres à Paul Mariéton, il est arrivé, à Mistral, à l'occasion d'un livre 
de Pensées de l'abbé Roux, Limousin, de faire une déclaration des plus importantes 
sur sa propre conception de la vie rustique.  
Écoutons-le: 
“... Paysan moi aussi et ayant passé, moi aussi, toute ma vie parmi les gens de la 
terre, je puis donner mon opinion à ce sujet. L'abbé Roux a vu un côté de la vie 
rustique et il l'a bien vu et admirablement rendu. Mais, par sa situation de prêtre, il n'a 
pu voir que le côté ingrat, que le côté du paysan dans ses rapports gênés avec les gens 
qui ne sont pas de sa caste. Mais ce qu'il n'a pas vu, ou qu'il n'a pas voulu voir, c'est le 
rustique dans la naïveté de ses amours, dans l'éternelle poésie de ses travaux, dans sa 
persévérance vigoureuse, infatigable, au milieu de ses luttes contre le sol avare, 
contre les intempéries, contre les privations de tout genre. Mais ce qu'il n'a pas vu, 
c'est la virilité de cette race qui, tous les ans, à la sueur de son front, retourne le sol du 
pays entier pour y semer le grain qui nourrit la nation, c'est la virilité de cette race qui 
donne à l'armée ses meilleurs soldats et qui, à travers les décadences et les pourritures 
des civilisations, perpétue, malgré tout, les nationalités et les immortalise dans les 
chants de ses Virgiles. ” 



 
Dans une autre lettre, écrite le 2 février 1909, à Émile Guillaumin, auteur de la Vie 
d'un simple, Mistral montre qu'il connaît bien l'envers du tableau et qu'il ne se fait pas 
d'illusion sur la situation des paysans dans la vie moderne: 
“... Vous avez vu et retracé de très près la vie des ruraux. Vous êtes juste et 
bienveillant pour eux, car vous connaissez bien ce qu'ils endurent. Je ne diffère avec 
vous que par la conclusion. Je vous accorde volontiers que le cataclysme que l'on 
appelle progrès est une chose fatale que rien ne saurait arrêter. Mais dire que la perte 
des coutumes, des vieux usages, des superstitions même rendra les mœurs plus 
douces, la souffrance moindre, la vie humaine meilleure, je ne saurais y souscrire. Je 
puis, grâce à mon âge, comparer les générations d'il y a cinquante ans avec celles 
d'aujourd'hui et je vous assure qu'il y a aujourd'hui moins de joie dans les champs que 
dans ma jeunesse. 
 
La moisson, par exemple, qui était une fête, est aujourd'hui grâce aux machines un 
labeur d'enfer. Au cabaret le paysan ne cause plus, il s'enrage à la politique et s'abrutit 
à l'absinthe. L'illettré, il faut bien l'avouer, se faisait par lui-même un fonds 
d'observations toutes personnelles qui le rendaient fort intéressant; et comme 
indépendance d'esprit, il était bien supérieur à l'ouvrier des champs ou des villes qui 
pêche toutes ses idées dans les feuilles de chou, et les journaux d'un sou. Le résultat 
de tout ce mouvement (fatal, inéluctable, j'en conviens avec vous) c'est l'abandon de 
la terre et l'encombrement des cités, c'est la fermeture de toutes les boutiques et 
l'entassement du peuple dans les usines monstrueuses... Non, le progrès matériel n'est 
pas toujours un bien. A preuve toutes les décadences qui suivent toutes les 
civilisations. ” 
 
C'est pour arrêter, s'il le peut, cette désaffection des campagnes que Mistral, tout au 
long de son œuvre, magnifiera les paysans, les artisans, les pays et les paysages. On a 
vu, notamment, dans Mireille, où la vie rustique de la Provence sera toujours 
conservée, on a vu, avec quelle splendeur, au Chant IXe, il décrit la moisson au Mas 
des Micocoules:  
“ Quarante moissonneurs, quarante, — pareils à des flammes dévorantes, — de son 
vêtement touffu, odorant, gracieux, — dépouillaient la terre; ils allaient — sur la 
moisson qu'ils moissonnaient — comme des loups! ils dévirginaient — de leur or, de 
leur fleur, et la terre, et l'été... ”  
 
On a vu, dans le même Chant, la louange lyrique des autres travaux, ceux des 
faucheurs, des charretiers, des laboureurs, des bergers, tous ces hommes dont Mistral 
dira, plus tard, dans ses Mémoires:  
“ Voilà les gars, les braves enfants de la Nature qui ont été nos modèles et nos 
maîtres en poésie. ” 
 
Son épopée rustique de Mireille et ses Mémoires ne suffiront pas au poète pour 
marquer tout ce qu'il doit aux paysans et à la terre. Une grande part de son œuvre 
lyrique leur est également consacrée et on peut dire qu'aucune littérature ne contient 



des morceaux comparables, à ce point de vue, à ceux que nous trouvons dans les Iles 
d'Or et dans les Olivades. 
Nous avons cité, dans notre analyse des Iles d'Or, des strophes de la magnifique Fin 
du Moissonneur, ce chef-d'œuvre de pathétique. Le Sirvente intitulé: Espouscado 
(Éclaboussure) se termine, après une série de farouches imprécations contre la 
centralisation et ses méfaits, par une superbe exaltation des paysans éternels, que 
nous avons également citée. 
 
Les Olivades contiennent une suite de six pièces que nous avons réservées pour ce 
chapitre car elles chantent toutes la sagesse paysanne et peuvent être considérées 
comme destinées, plus encore que Mireille, aux pâtres et gens des Mas, ainsi qu'à 
tous les paysans de France. 
 
La première: Rodo que roudaras, au rode tourneras (Rôde tant que tu voudras, au 
pays tu reviendras) est une simple et agréable chanson, sur l'air de la farandole de 
Tarascon et elle débute ainsi: 
“ Tu peux rouler en pays étranger, — de la Romagne à l'Allemagne, — tu peux rouler 
en pays étranger, — pour aller voir ce que tu n'as pas vu; — mais de contrée — qui 
soit joyeuse — comme l'endroit où tu vis, paysan, — tu auras beau courir — par vaux 
et monts, — où que tu ailles, tu n'en trouveras point. ” 
 
Le Bref de Sagesse (Brèu de Sagesso) qui suit, est une merveille de franche rusticité, 
avec ses raccourcis et ses conseils de l'oncle Guigue. Il y a là l'expression même des 
réflexions que Mistral entendait à Maillane, sur la place ou au café, et ces grains de 
bon sens résument toute une philosophie populaire.  
Écoutons l'oncle Guigne: 
“ La vie n'est qu'un passage: — mieux vaut, tel que le sage, — la prendre comme elle 
vient — que d'insulter le vent. 
... Mieux vaut cinq sous en poche — pour une soupe au vin — que cent écus prêtés 
— par le Mont-de-Piété. 
... Bon d'être charitable; — mais, point tant de vertu: — mieux vaut tuer le Diable — 
qu'être tué par lui. 
... Au lieu de tant courir — pour se briser le mufle, — mieux vaut marcher tout doux 
— pour allonger l'année. 
Mieux vaut, droit comme un arbre, — croître sans rien savoir — qu'être toujours 
bayeur — aux vétilles du jour. 
... Sur la douve du Rhône — mieux vaut casser des noix — que casser des cailloux, 
— sur le Chemin Royal. 
Mieux vaut, à Cadolive, — rire en mangeant l'olive — qu'être inquiet à Paris — en 
mangeant des perdreaux. 
Puis, pour toi, si la vie — te paraît trop chétive, — éblouis-toi les yeux — aux astres 
de la nuit. 
Le ciel est le grenier — de toutes choses belles: — et tout ce que tu rêves, — là tu 
peux le trouver. ” 
 



La pièce suivante: Veguen Veni (Voyons venir) est un autre bref de sagesse, mais 
moins exclusivement paysan. Chaque couplet débute par un dicton bien mistralien: 
S'acò 's pas vuei, sara deman (si ce n'est aujourd'hui, ce sera pour demain) et 
l'ensemble constitue un bréviaire de la patience, vertu rustique par excellence, de la 
patience et de la résignation aux lois naturelles: 
 
 ... S'acò 's pas vuei, sara deman: 
 Duro jamai, quand plòu o nèvo;  
 Pèr tóuti lou soulèu se lèvo,  
 E grum d'eigagno en se fourmant  
 Autant lusis coume diamant... 
 
C'est-à-dire: Si ce n'est aujourd'hui, ce sera pour demain: — cela ne dure pas, lorsqu'il 
pleut ou qu'il neige; — le soleil se lève pour tous, — et la goutte de rosée qui se 
forme — luit aussi bien que le diamant.  
 
Dins lou Trescamp (Dans la lande) n'est qu'une Pastourelle dans le sens 
qu'entendaient les Troubadours, mais combien charmante et véridique dans ses 
détails et par sa morale finale: Mais, puisque c'est la loi, — va t'entendre avec les 
vieux: — tant vaut à présent qu'ensuite.   
 
Le sixième poème de cette série: La Cansoun dóu païsan a été composé par Mistral, 
sur un air populaire, pour le Syndicat des paysans de Provence (1).  
 
(1) Cette Chanson du Paysan, Mistral l'écrivit pour un concours auquel prirent part 
de nombreux poètes (dont Charloun) et où il lui fut adjugé, naturellement, le premier 
prix. Elle figura, le 17 mai 1898, dans l'Aioli et il l'avait signée du pseudonyme 
pittoresque de Chaplo-Verme (Tue-ver). 
 

 
C'est une sorte de Marseillaise de la paysannerie dont voici le début: 
 
 Lou païsan, ounte que siegue,  
 Es lou cepoun de la nacioun;  
 Auran bèn faire d'envencioun,  
 Faut que la terro se boulegue;  
 Tant que le mounde noun aura pres fin,  
 Faudra que i'ague de pan e de vin... 
 
C'est-à-dire: Le paysan, en tous pays, — est le support de la nation; — on aura beau 
chercher, beau inventer, — il faut que se remue la terre: — et, tant que le monde 
n'aura pas pris fin, — il faut qu'il y ait et du pain et du vin...  
Le poète met ici en application ses idées sur le syndicalisme agricole, sur l'union 
nécessaire des intérêts ruraux et cette chanson est comme un écho des paroles qu'il 
prête dans ses Mémoires, au Maire de Gigognan, lequel concilie à ses administrés de 



nommer, comme députés, des paysans à la place des avocats, des médecins, des 
journalistes, des petits bourgeois de toute espèce: 
“ Si, comme je le dis, vous déléguiez des paysans, ils penseraient à l'épargne, ils 
diminueraient les gros traitements, ils ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des 
canaux, ils aboliraient les Droits-Réunis, et se hâteraient de régler les affaires pour 
s'en revenir avant la moisson. Dire qu'il y a en France plus de vingt millions de pieds-
terreux et qu'ils n'ont pas l'adresse d'envoyer trois cents d'entre eux pour représenter 
la terre. Que risqueraient-ils d'essayer? Ce serait bien difficile qu'ils fissent plus mal 
que les autres!... ” 
 
Il faut aussi noter avec quel soin, on peut dire avec quelle passion, Mistral a toujours 
établi la liaison entre le Félibrige et la paysannerie. Il avait la plus vive affection pour 
les poètes paysans, pour les pacans tels que Tavan, Batisto Bonnet et Charloun, et, 
dans sa lettre à Jules Boissière du 14 septembre 1885, lettre qu'on peut considérer 
comme une sorte de manifeste, il débutait ainsi: 
“ Enfants du peuple, poètes du peuple, apôtres de la rénovation nationale, nous 
devons toujours assaisonner notre nourriture avec le vivre populaire et rafraîchir 
notre breuvage dans les sources et dans les puits de la paysannerie. ” 
 
Ainsi Mistral, fils de paysans, né dans un Mas, a toujours été fidèle à son sang et à 
ses origines. Il a cherché et trouvé autour de lui toutes les réalités rustiques et 
humaines dont il a voulu faire les fondements de l'ordre social et, par là même, 
contribuer au bonheur général. C'est en cela qu'il est une sorte de prophète de la 
civilisation paysanne et artisanale. Mais, s'il a prêché, lui aussi, le salut par la terre, il 
l'a fait en grand artiste, sans vaine éloquence, sans fausse idéalisation. Il l'a, du reste, 
surtout, prêché par son propre exemple et il nous reste à le montrer dans son village, 
dans sa simple et sage vie terrienne de tous les jours. 
 
 

∰ 

 
 

XXVIII 
 

LE SAGE DE MAILLANE 
 
Il y a trois maisons de Mistral à Maillane: le Mas du Juge, à deux kilomètres, où il est 
né et a vécu vingt-cinq ans, et, dans le village même, la Maison du Lézard où il a 
habité une vingtaine d'années et la maison qui lui fait face, qu'il a fait construire en 
1876, au moment de son mariage, et où il est mort, le 25 mars 1914. C'est dans ces 
trois maisons que sa vie harmonieuse s'est déroulée et ce sont ces trois maisons 



qu'une biographie du poète, quand on pourra l'écrire complète à l'aide de sa 
correspondance, devra placer comme décor à ses rêves et à ses travaux.  
Nous avons parlé du Mas du Juge, au chapitre premier, et le poète, qui en a fait le 
modèle du Mas des Micocoules de Mireille, tournera toujours vers lui ses souvenirs 
et ses regrets. 
La Maison du Lézard, dans laquelle Mistral achèvera Mireille, composera Calendal, 
les Iles d'Or et la plus grosse partie du Trésor du Félibrige, n'a guère de remarquable 
que la Vierge qui veille à son coin et le cadran solaire placé au-dessus de sa porte, 
cadran orné d'un lézard et de cette légende: 
 
 Gai lésert bèu toun soulèu 
 L'ouro passo que trop lèu  
 E deman ploura belèu... 
 
C'est-à-dire: Gai lézard, bois ton soleil — l'heure ne passe que trop vite — et demain 
il pleuvra peut-être.  
 
C'est dans cette Maison du Lézard que Mistral recevra la visite d'Adolphe Dumas. 
C'est également cette seconde maison qu'Alphonse Daudet, qui écrivait alors, à trois 
lieues de là, à Fontvieille, ses Lettres de mon Moulin, a décrite dans quelques-unes de 
ses plus charmantes pages. La Maison du Lézard voyait encore, certains dimanches, 
venir à elle Roumanille, Aubanel, Legré, Mathieu, Paul Arène et s'y tenir des 
réunions littéraires qui ne manquaient pas de gaîté. 
En 1876, après son mariage, et sa mère étant morte, Mistral vint donc habiter sa 
troisième et dernière maison, qui, léguée à Maillane et devenue Musée, restera la 
Maison de Mistral où, comme on dit là-bas, l'Oustau dóu Poueto (1). Moitié 
bourgeoise, moitié paysanne, elle est, derrière sa grille, perdue dans les arbres. Un 
jardin, intentionnellement inculte, l'entoure, planté de lauriers-roses, de tamaris, 
d'oliviers, de myrtes, en l'honneur de Nerte et de micocouliers, en l'honneur de 
Mireille. Il y a un puits, que les verdures envahissent, et, partout, le long des allées, 
des parterres où toutes les fleurs de Provence s'épanouissent. L'intérieur est aussi 
simple. Le cabinet de travail du poète, son estudi, est à droite du vestibule où les 
bustes de Lamartine et de Gounod se font vis-à-vis sur des colonnes au pied de 
l'escalier. Ce cabinet, avec sa vaste bibliothèque et son petit bureau, ses fenêtres 
ouvrant sur le jardin, ses gravures, ses portraits, ses objets d'art provençal, tout cela a 
été souvent décrit, ainsi que la salle à manger qui fait suite, meublée en Louis XVI 
campagnard, blanche et nette, et que Paul Arène comparait à l'intérieur d'un phare. 
 
(1) Depuis la mort de Mme Mistral la maison est propriété de la Commune. Le 
Conservateur en est M. Frédéric Mistral neveu, qui a proposé M. Poullinet, de la 
famille maternelle, pour en être le gardien. 
 
 
Dès le matin Mistral est à l'ouvrage. La plus grande partie de son temps, à mesure 
qu'il avancera en âge, sera prise par sa Correspondance. Quand le facteur déversait 



sur son bureau des lettres, des papiers et des livres, le poète disait, en souriant avec 
un peu de mélancolie: — Voilà la gloire!  
Nous avons vu comment il s'acquittait, chaque jour, de ce qu'il considérait comme un 
devoir. Une fois son courrier expédié, c'était le déjeuner, préparé et servi par la fidèle 
servante, celle qu'on appelait la Marìo dóu Pouèto (1), déjeuner composé de plats et 
de fruits du pays et arrosé du vin de sa vigne. 
 
(1) Selon le désir exprimé par le poète, Marie Bonnefoy a été inhumée, le 20 juin 
1943, aux côtés de ses anciens maîtres, Mme Mistral étant morte au début de la 
même année. 
 
 
L'après-midi était souvent pris par les visiteurs. Il y avait foule quelquefois, et Marie, 
qui gardait son franc parler, disait, devant les cars d'Avignon ou d'Arles qui 
s'arrêtaient à la grille: — Santo Vierge, soun mai aqui!  
Le poète, toujours affable, et qui saluait d'un geste large les touristes qui se 
pressaient, se contentait de dire à ses intimes:  
— Je fais partie de la tournée, je suis classé, à présent, comme les Arènes et comme 
les Antiques de Saint-Rémy.  
 
Il se tenait, simple, et, cependant, majestueux, volontiers rieur, au milieu des uns et 
des autres, signait des livres ou des cartes postales, et retenait ensuite quelques 
fidèles. C'est ainsi que je pus, une année, à l'issue d'une représentation d'Orange, et en 
compagnie du poète et peintre Valère Bernard, m'entretenir avec lui très longuement 
dans son cabinet, puis, avec Mme Mistral, dans la salle à manger, autour d'un goûter 
où figuraient des calissons d'Aix et du vin cuit. 
 
Vers le soir, le poète, accompagné de Mme Mistral, et de leurs chiens favoris, allait 
dans la campagne. Il avait gardé de sa jeunesse et de son âge mûr l'habitude de 
composer en marchant.  
Quand les habitants du village le rencontraient et qu'il paraissait absorbé et ne 
s'arrêtait pas pour leur parler, ils disaient: — Lou pouèto fai de vers.  
Assez souvent il allait au café, sur la place, parmi ses vieux amis et là, nous conte le 
Nebout, dans ses émouvants et charmants Aspects de Mistral, là:  
“ Il observait, écoutait, plaisantait, causait, jouait même aux cartes. Il n'y était pas de 
force et n'y apportait pas la réflexion, le sérieux, l'âpreté des paysans qui lui disaient: 
— Pèr li vers dison que siés fort, mai, pèr li carto, vales rèn de rèn! (Pour les vers, 
on dit que tu es fort, mais, pour les cartes, tu ne vaux rien de rien! ” 
 
Mistral avait le culte de l'amitié et on ne s'expliquerait pas la naissance et une bonne 
partie du rayonnement du Félibrige si on ne le considérait pas comme un mouvement 
amical avant tout. Mistral, qui, dans ses lettres, dans son œuvre ou sa vie de tous les 
jours, s'est montré extrêmement discret au sujet de ses amours, n'a pas observé la 
même retenue pour ses amitiés. Il n'a cessé de dire son attachement pour Roumanille, 
Aubanel, Bonaparte-Wyse, Alphonse Daudet, Paul Arène, Paul Mariéton, Félix Gras, 



Charles Maurras, Pierre Devoluy, Valère Bernard, Marius Jouveau, Folco de 
Baroncelli, Marius André, Jules Véran, Joseph d'Arbaud, Adrien Frissant, Joseph 
Loubet, Joachim Gasquet, Emile Riper, Édouard Aude, Paul Roman, Louis Giniès, 
Émile Sicard, Marcel Provence, etc., pour tous ceux que sainte Estelle avait placés, 
au moment opportun, sur sa route. 
A tous il prodiguait les témoignages d'affection et les paroles de sagesse. 
Son grand principe, qu'il appliqua lui-même toute sa vie, était la patience: — Ne vous 
pressez pas, hâtez-vous lentement, quelque ordre qui vous presse, écrivait-il à Mme 
de Flandreysy, le 19 septembre 1906. Je n'ai pas fait autre chose dans ma vie et c'est 
ce qu'on appelle le Génie.  
 
En 1910, sur le point d'atteindre ses quatre-vingts ans, il écrivait, au directeur du 
Temps, Adrien Hébrard, en le priant de démentir la nouvelle qu'il allait publier son 
dernier recueil lyrique, les Olivades, qui ne paraîtront, en fait, que deux ans après:  
— J'ai bien le projet de publier (cette année ou l'autre) un recueil de poésies nouvelles 
sous ce titre, les Olivades, mais, pour le moment, je n'ai même pas songé à en parler à 
un éditeur. Je ne suis jamais pressé.  
Rappelons-nous le vers des Olivades: S'acò's' pas vuei sara deman! 
 
Il se gardait, d'ailleurs, de donner aux autres des conseils littéraires et il était d'avis 
que le conseilleur, s'appellerait-il Boileau, ne peut que diminuer la personnalité du 
conseillé. 
 
Sa patience, vertu paysanne par excellence, Mistral ne la mettait pas seulement dans 
la composition de ses œuvres, il la mettait aussi dans la conduite quotidienne de la 
troupe turbulente des félibres.  
“ Je passe ma vie, écrivait-il à Bonaparte-Wyse, à consoler des cœurs aigris. ” 
 
S'il ne put pas aplanir, à son grand chagrin, le différend qui sépara Roumanille et 
Aubanel, il apporta à de nombreux félibres les plus sincères consolations dans toutes 
les circonstances de la vie. L'action de sa personne auprès de ses intimes fut toujours 
rayonnante d'optimisme et de bienveillance. 
Que de querelles Mistral dut apaiser parmi le peuple irritable des poètes dont il disait, 
parfois, qu'il était comme un sa de gàrri (un sac de rats)! 
 
Le témoignage le plus curieux en sera cette lettre écrite en provençal au bon abbé 
Spariat, félibre et prédicateur, auquel il doit prêcher lui-même l'oubli chrétien des 
injures: 
“ Moi, j'ai passé par là. On m'a attaqué, insulté, même assez souvent. Quand j'ai 
répondu, le spectacle scandaleux s'est élargi et le plus grossier a eu le dernier mot. 
Quand j'ai laissé dire, au bout de huit jours, l'eau du torrent s'était écoulée et le chêne 
continuait d'ombrager le torrent. ” 
 



A ce même abbé Spariat qui le pressait de venir présider une cérémonie en l'honneur 
de saint Rufin, il répondait avec fermeté, le 26 avril 1907, défendant son temps et sa 
dignité: 
 “ Non, mon bon, malgré invitation et re-invitation (counvit e recounvit), je n'irai pas 
à Saint-Rufin. De ces cérémonies où l'on me fait jouer le rôle de santon, pour ne pas 
dire de bon Dieu, j'en ai à satiété (n'ai moun abounde). Vivent la solitude et le 
silence! Les Félibres de la Thébaïde n'étaient pas des niais! ” 
 
Très large d'esprit, le sage de Maillane savait fort bien allier au catholicisme 
traditionnel qui était le sien, non seulement un certain paganisme, mais aussi la plus 
souriante tolérance. A Pierre Devoluy, qu'il voulait voir Capoulié, et qui objectait 
qu'il était protestant, il écrivait: “ Huguenot! raison de plus pour que vous acceptiez! 
Il est bon justement qu'on voie que le Félibrige n'est inféodé à aucune formule 
religieuse ni à aucun parti politique. ” 
 
Au point de vue religieux, il est bien évident, comme l'écrit précisément Pierre 
Devoluy lui-même, que toute l'œuvre de Mistral baigne dans un lumineux et très pur 
catholicisme traditionnel.  
Il est bien évident aussi, que le catholicisme du poète n'a pas toujours été mis à son 
plan, comme il le méritait.  
Cependant, s'il est naturel de faire ressortir que la grande nouveauté épique et lyrique 
de Mistral, c'est le parti qu'il a tiré du merveilleux chrétien, il est sans doute excessif 
de parler, avec Gabriel Boissy, de la présence continue de Dieu dans le moindre 
comme dans le plus important de ses poèmes. Je n'ai pas caché, pour ma part, et selon 
la propre opinion de Mistral, que la fin de Mireille, qui fait de cette simple amoureuse 
une martyre chrétienne, me paraît une longueur et que je préfère les premiers chants 
dans leur rusticité et leur humanité.  
 
On sait aussi que le poète, afin de ne pas donner aux Iles d'Or un caractère catéchiste 
prononcé, avait enlevé, après la première édition, tous les cantiques qui y figuraient. 
Le R. P. David, en présentant et publiant en 1930 ces cantiques oubliés dans la Gerbe 
de Mistral à l'autel de Marie, n'a pas manqué de faire observer, — en même temps 
que les coïncidences des grandes dates de la vie humaine et littéraire du poète avec 
les fêtes de la Vierge (1) — le fait que Mistral fut poète de Notre-Dame, mais de 
Notre-Dame de Provence, car c'est la Provence, sa langue, ses traditions, son génie, 
qui font l'unité de sa vie et de son œuvre (2).  
  
(1) Frédéric Mistral naît le 8 septembre 1830, jour de la Nativité de la Vierge; il 
publie Mireille le 2 février 1859, jour de la Purification de Marie; le 8 septembre 
1859, il signe sa dédicace à Lamartine; le 25 mars 1914, il meurt en la fete de 
l'Annonciation.  
(2) Au fond, la Provence fut la grande et vraie religion de Mistral. Comme l'a écrit 
Édouard Aude, cité par Maurice Barrès dans le Mystère en pleine lumière: “ Son 
unique préoccupation c'est de magnifier la Provence. S'il la voit chrétienne, il chante 
sa chrétienté et s'il rencontre un vestige de Mithra, il célèbre le soleil. ” 



 
  
Le catholicisme mistralien est, en effet, plus provençal que romain et les saints qui 
sont vénérés dans le pays et chantés par Mistral, de préférence à Dieu, sont assez 
particuliers: saint Gent, saint Bénazet, saint Césaire, de même que certaines petites 
divinités rustiques (1) d'origine franchement païenne. Sans aller jusqu'à affirmer avec 
Marius André, un de ses plus fidèles disciples, que sa croyance, en matières 
religieuses, ne va pas sans une certaine dose de scepticisme et, sans nous arrêter au 
fait qu'au moment de sa mort, depuis trente-sept ans, le poète ne faisait plus ses 
Pâques, on peut dire, avec Jules Véran: “ L'horizon religieux de Mistral est limité par 
sa race. ”  
 
(1)Voir, notamment, dans les Mémoires, la façon dont son propre père, criblant son 
grain, parlait au vent “ comme s'il s'adressait à un dieu ami ”. Quant à lui, il lui arriva 
un jour, ainsi que l'a raconté Mme Marie Gasquet, d'offrir aux anciennes Nymphes du 
vallon de Saint-Cler à Saint-Rémy une libation de vin cuit. 
 
 
Ne nous arrêtons pas non plus aux paroles rapportées par Jules Belleudy et Alexis 
Mouzin: — Je ne suis pas croyant, je suis superstitieux comme tous les poètes.  
 
Mistral fut, incontestablement, comme il le voulait, le poète de la tradition catholique 
provençale. Or, comme le reconnaît encore le R. P. David: “ Cette Provence, dont il a 
été la voix magnifique, accepte peut-être dans ses dévotions quelque alliage de 
superstition. ” 
 
A ce propos, le Nebout, dans ses souvenirs sur la vie intime de son grand-oncle, est 
d'avis qu'on a beaucoup exagéré les superstitions de Mistral. Il n'en est pas moins vrai 
que le poète, — ses œuvres et toute une salle du Museon Arlaten le prouvent, — avait 
le respect des légendes populaires et des dieux indigènes et qu'il voyait partout des 
signes obscurs et des manifestations du mystère. Sa foi dans le pouvoir pythagoricien 
des nombres était totale et on connaît les vertus qu'il attachait au chiffre sept: son 
prénom de Frédéri avait sept lettres, son nom de famille également, comme le mot 
félibre, les Primadié de Font-Ségugne étaient sept, la sainte Estelle avait sept rayons, 
il mettait sept ans à composer ses grands poèmes, etc. 
On connaît aussi toutes les charmantes histoires qui ont couru sur son chien Pan 
Perdu, dans lequel il croyait qu'un ancien troubadour s'était réincarné; sur un autre de 
ses chiens, qui avait dû, dans une existence antérieure, être esclave et tourner la 
meule; sur une plante d'acanthe, qui avait poussé dans son jardin contre un morceau 
de marbre antique en forme d'acanthe gisant le long du mur. On connaît moins, peut-
être, la jolie histoire de l'horloge qui a été rapportée par Mme Yvonne Sarcey dans les 
Annales, lors de la mort du poète: 
“ Quand, par hasard, contait un jour Mistral, notre horloge s'immobilise, j'appelle ma 
femme, ma servante, mon chien Pan Perdu et nous nous plaçons ensemble devant 
l'horloge à qui j'adresse une invocation: — Voyons! toi qui es de la famille, toi qui as 



toujours exactement donné l'heure à mon père et aux miens, âme de la maison, 
gardienne des habitudes, sentinelle de nos jours sagement ordonnés, tu ne vas pas, 
maintenant, te permettre des caprices. Nous t'en prions, continue à être une brave 
horloge, traditionnelle, honnête, sans reproche.  
L'effet de mon discours fut toujours irrésistible. Amicalement, je tapais d'ici, de là. 
Elle comprenait, et, brave, elle se remettait à marcher. ” 
 
L'esprit de belle humeur de Mistral, qui reposait sur une existence heureuse et une 
bonne santé, nourrissait en lui un robuste optimisme et une tranquille résignation aux 
faits. L'idée de la mort ne le tourmentait guère et on a dit qu'il l'avait surnommée Le 
Cap de Bonne Espérance. Tout en n'ignorant aucun des maux de la vie, du moins 
chez les autres, il était d'une perpétuelle sérénité et qu'il communiquait. Comme il 
croyait à l'au-delà, il savait accepter la disparition des êtres et des choses et n'était pas 
de ceux qui se lamentent inutilement. 
 
Au poète Alphonse Tavan, qui venait de perdre deux êtres chers, il écrivait, le 11 
mars 1873: — Moi, qui, pour sûr, dois te paraître heureux, je dis, du fond du cœur: 
heureux ceux qui s'en vont!  
 
Comme quelqu'un — me racontait le peintre Lelée — se plaignait un jour devant 
Mistral qu'on prît les pierres des collines pour construire dans la plaine, il demanda 
simplement: 
 “ Et croyez-vous que, pour bâtir les Arènes de Nîmes, celles d'Arles, ou le Grand 
Mur d'Orange, on n'ait pas pris les pierres des collines? ” 
 
Veut-on un exemple de sa tranquille résignation aux faits? La lettre suivante fut 
envoyée, le 30 octobre 1894, par Mistral à Paul Verlaine, qui avait déclaré que 
l'honneur de la désignation comme prince des poètes revenait à Mistral: 
“ Mon cher Confrère, j'ai lu, avec émotion, l'interview dans laquelle vous me donnez 
votre place, la première place, comme un duc de Lorraine recevant un troubadour. J'ai 
été profondément, infiniment touché de cette gracieuseté, qui va jusqu'au 
dévouement. Je n'en abuserai pas, ô fraternel poète. Vous resterez sur votre trône de 
rêverie lumineuse, et, de loin, j'écouterai votre Muse chanter Dieu et la sagesse au 
nom de tous. Je vous embrasse et vous remercie. ” 
 
Il n'avait pas, comme on a voulu le dire, le tempérament bénisseur, mais 
essentiellement conciliateur et, s'il disait, alternativement, à l'un comme à l'autre de 
ceux qui en appelaient à lui: — as resoun!, c'est qu'avant tout il prenait soin de ne 
froisser personne.  
“ On prend les gens, disait-il, avec le flûteau. ”  
Mais sa devise favorite était aussi celle de Calendal: “ Siegues umble emé l'umble e 
mai fièr que li fièr! ” 
 



Il usa, toute sa vie, de la plus subtile diplomatie pour apaiser les amours-propres, 
concilier les rivalités, dissiper les malentendus et les querelles qui sévissaient dans le 
Félibrige.  
“ Maintenir l'accord, a écrit Émile Ripert, malgré tant de causes de rivalités et de 
discorde, telle fut l'action personnelle de Mistral et surtout il empêcha que la politique 
ne vînt empoisonner et disloquer le Félibrige. ” 
 
A ce point de vue, il ne craignait pas d'écrire à Pierre Devoluy:  
“ Les gens qui s'enferment dans un parti se restreignent d'autant la caboche ” et il 
citait souvent cette strophe de ses Noces de Ranquet: 
 
 Dins la Poulilico  
 Turno despoutico  
 I'a que de capoun  
 E de cop de poung! 
 
C'est-à-dire: Dans la politique — taverne despotique — il n'y a que des fripons — et 
des coups de poing!  
 
Il fut toujours plein d'une vive sympathie pour Félix Gras qui ne cachait pas ses 
sentiments républicains et qu'on appelait le Capoulié rouge et pour Clovis Hugues, 
ardent socialiste, aussi bien que pour Charles Maurras, apôtre des blancs. 
 
La philosophie de la vie du patriarche de Maillane se rapprochait beaucoup de celle 
d'Épictète: accepter l'inévitable. Il employait souvent dans la conversation ces mots 
prudents: — Veguen veni! (Voyons venir!) et ce proverbe aixois et arlésien: — Anen 
toujour e veiren Berro! (Avançons toujours et nous verrons Berre!)  
Il disait aussi: — S'acò's pas vuei sara deman! (Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera 
demain! ) et: — Anen plan (Allons doucement!)  
Quand quelqu'un se mettait trop en colère, il le calmait en lui disant: — Laisso courre 
l'aigo au Rose! (Laisse courir l'eau au Rhône!) ou en lui jetant, avec son sourire 
malicieux: — D'òli! D'òli! (De l'huile! De l'huile!)  
 
Il ne faut pas oublier que s'il avait donné à son journal le nom de l'Aiòli ce n'était pas 
seulement pour la phrase célèbre: — Voutaren pèr l'òli e faren l'aiòli (Nous voterons 
pour l'huile et nous ferons l'aioli), c'était aussi parce qu'il voyait dans ce titre le 
meilleur signe de liaison et d'union. 
 
La sagesse de Mistral était, au fond, la sagesse paysanne, celle de son père. S'il 
composait, lentement et patiemment, comme le laboureur à sa charrue, il avait, dans 
la vie quotidienne, l'optimisme tenace, la lucidité, le bon sens, la foi dans la vertu du 
temps, dins l'an que vent. Si, par hasard, l'avenir se dérobait, s'il apprenait que la mort 
ou un accident s'étaient mis en travers, il s'en consolait en disant: — Fau mouri o 
vèire mouri (Il faut mourir ou voir mourir) ou encore: — Que voulès? Acò èro sa 



planeto! (Que voulez-vous, c'était sa planète!) 
 
Cette philosophie de l'acceptation et de l'espérance, qui rayonnait de l'homme et qui 
transfigurait ceux qui écoutaient le sage de Maillane, elle est, maintenant, dans ses 
œuvres où les générations iront la chercher. C'est là que se maintiendra la présence de 
Mistral qui, par sa conception antique du bonheur et de la poésie, raviva si bien le 
passé, mais enseigna le présent et prépara l'avenir. 
 
 

∰ 

 
 

XXIX 
 

LES DERNIÈRES ANNÉES 
 
Le sage de Maillane pouvait-il quitter son village pour accepter, ainsi qu'on l'en pria à 
plusieurs reprises, un fauteuil à l'Académie française? Jules Claretie, François 
Coppée, Paul Bourget, Melchior de Vogüé, et combien d'autres, firent auprès de lui 
démarches sur démarches. Il sut résister à tous (1). 
 
(1) On peut noter, d'autre part, que l'Académie française avait couronné Mireille en 
1861, Nerte en 1884 et le Poème du Rhône en 1897 et que Villemain, au nom de 
l'illustre Compagnie, désignait ainsi Mistral: Un bon Français dont la France a le droit 
d'être fière. 
 
 
En 1883, il écrivait déjà à son ami Victor Colomb de Valence:  
“ L'Académie française ne m'empêche pas de dormir. Notre joli et très florissant 
Félibrige ne suffit-il pas à me récompenser de mes trente années de lutte? ” 
 
En 1896, comme Georges Rodenbach avait ouvert en faveur de sa candidature une 
campagne dans le Figaro, Mistral écrivait à Paul Mariéton: 
“ La campagne ouverte par l'excellent Rodenbach m'amuse. Mais je regarde cette 
houle lointaine comme le pâtre couché au bord de la mer des Saintes-Maries et je me 
trouve mieux sous mon tamaris que sous la fameuse Coupole.” 
 
C'est à peu près, mais en moins olympien, ce qu'il manda un jour à Paul Bourget, qui 
insistait une nouvelle fois auprès de lui: 
“ Je suis habitué, comme saint Siméon Stylite, à vivre isolé sur ma colonne, et si Dieu 
me réserve encore quatre ou cinq ans pour lier ma falourde, il serait peu sage à moi 
de brûler, comme on dit, le chemin qui me reste. Parva domus, magna quies.  



Et l'Académie est une grande maison. ” 
 
En mai 1904, comme Jean Ajalbert lui parlait de l'Académie française: 
— Oui, déclara Mistral, il en fut question. Mais ce n'était pas possible. Laisser ma 
maison, abandonner mon chien, y pensez-vous? 
 
A ces raisons humaines ou plaisantes, il faut ajouter celle-ci: Mistral se serait refusé à 
prononcer son discours de réception en français et l'Académie ne pouvait admettre un 
discours en provençal. 
 
Cependant Mistral se serait singulièrement réjoui s'il avait pu entendre, le 13 
novembre 1924, lors de la réception à l'Académie française de Camille Jullian, 
l'admirable profession de foi mistralienne que celui-ci lança sous la Coupole: 
— Non! déclara Camille Jullian, je n'ai point peur que l'amour du provençal diminue 
l'énergie de la Nation. Ce que je vois, au contraire, au lendemain de Font-Ségugne, 
c'est que les Félibres nous ont fait aimer des choses de Provence qui sont choses de 
France, c'est que Mistral a écrit un chef-d'œuvre, qui a porté très loin le renom d'un 
Français. Et, pour avoir doté notre patrie de nouveaux titres de gloire, l'Académie 
française doit au provençal une reconnaissance infinie.  
 
Quoi qu'il en soit, à une consécration parisienne académique, Mistral préféra toujours 
les consécrations dans son pays, celles qui l'accueillaient quand il paraissait aux 
Arènes d'Arles et de Nîmes ou au Théâtre Antique d'Orange et que tout un peuple 
l'acclamait. Il était alors, avec sa belle taille (1), son visage sculptural, ses gestes 
amples, sa voix chaude et musicale, le véritable Empereur du Midi. Il n'aimait pas ces 
manifestations, mais il ne les fuyait pas quand elles étaient nécessaires à l'affirmation 
d'une des idées qui lui étaient chères. 
 
(1) Un de ses passeports pour l'intérieur nous apprend qu'il 1 m 78 et, qu'il avait les 
cheveux châtains, les yeux gris et le teint colore, en août 1858. 
 
 
 C'est ainsi que, le 8 septembre 1895, il se rendit aux Arènes de Nîmes où se tenait un 
grand meeting de protestation contre la suppression des courses espagnoles.  
“ J'ai refusé, écrivait-il à Mariéton, la présidence d'honneur qu'on m'a offerte, parce 
qu'entre nous je ne tiens pas à devenir le porte-drapeau de la tauromachie castillane. 
Et puis j'aurais l'air de rechercher toutes les occasions de mise en scène, ce qui n'est 
pas mon propre. ” 
 
Malgré cela et bien qu'il eût laissé au fougueux Jean Carrère la gloire de paraître dans 
une voiture pavoisée et fleurie qui précédait les toréadors, Mistral fut, dans sa loge, le 
triomphateur de la journée, salué de vivats interminables. 
 
A Orange l'accueil était aussi enthousiaste. Il s'avançait, le long des gradins, 
promenant sur la foule ses yeux clairs, son fin sourire, saluant largement de son grand 



chapeau, et sa présence éclipsait aussitôt celle des personnages officiels qui se 
trouvaient là. Spectateurs et acteurs se pressaient sur ses pas quand il se retirait et on 
a gardé le souvenir du soir où Paul Mounet, courbant sa haute taille, l'inclina devant 
le poète dont il prit la main pour la baiser. 
L'impression que produisait le Maillanais en dehors du Midi était également 
inoubliable. Aux fêtes de Sceaux, où il parut en 1887, à cinquante-sept ans, il 
s'avança si royalement à la tête du cortège qu'un jaloux blasphémateur murmura, à 
côté du peintre Denis-Valvérane qui le rapporte: — Ma parole, il se prend pour Louis 
XIV!  
 
En mai 1913 la Sainte-Estelle, célébrée à Aix-en-Provence, fut pour Mistral une 
nouvelle et émouvante apothéose. Il avait quatre-vingt-trois ans et, malgré sa verdeur, 
on pouvait se demander s'il assisterait aux Jeux Floraux septénaires suivants. Aussi, 
nous dit Marius André qui a laissé de ces fêtes un récit très vivant, tout ce que le 
Félibrige comptait de fervents, du Canigou à la Savoie, du Limousin et de Gascogne 
aux rives camarguaises avait envahi la vieille capitale de la Provence. 
Après une première journée de réjouissances, Mistral arriva le lundi 11 mai et, ici, il 
nous faut céder la parole à Marius André pour la description des scènes étonnantes 
qui vont précéder et suivre la réception solennelle du poète dans la salle des États de 
Provence: 
“ Une clameur continue monte de tout ce peuple au travers duquel le cortège se fraie 
difficilement un passage jusqu'à l'Hôtel de Ville. Citadins et paysans, blancs et 
rouges, riches ou pauvres, tous communient dans un égal amour pour la mère 
Provence.  
— Vive Mistral! est le cri de ralliement qui s'échappe de toutes les poitrines. En 
passant devant la statue du roi René, le grand vieillard s'est dressé dans sa voiture et, 
d'un geste large, salue le prince populaire. Une même acclamation enveloppe alors 
dans le même élan le roi du temps jadis et le roi d'aujourd'hui. 
Au sortir de l'Hôtel de Ville, le cortège tente de se diriger vers la Faculté. Mais à 
peine le Maître a-t-il pris place dans son landau, qu'une jeunesse ardente l'entoure. 
— Maître, s'écrie d'une voix frémissante le poète Bernard de Montaut-Manse, qui est 
un des lauréats des Jeux, maître, les dieux ne doivent pas être traînés par des bêtes; ils 
doivent l'être par des hommes!  
En un clin d'œil, étudiants, qat'zards, collégiens ont dételé les chevaux et, se mettant 
elle-même aux brancards du char de triomphe, toute cette jeunesse l'emporte au pas 
de charge jusqu'à la Faculté de Droit. 
Je viens de voir passer la gloire, s'écriait un journaliste en assistant à cette apothéose. 
Mais elle ne cessait de grandir.  
Au banquet de la Sainte-Estelle, quand le félibre Reynier entonne le chant de la 
Coupo, ses mains qui serrent le précieux souvenir des Catalans tremblent, et toutes 
les mains crispées, les verres hauts, tremblent aussi. Mistral à son tour prend la coupe 
d'argent, l'élève radieux et se met à chanter, seul, dans le silence religieux à peine 
troublé par un oiseau jaseur, la Chanson des Aïeux. Sa voix devient lointaine, 
mystérieuse et voilée pour donner la suprême leçon: 
 



 Honneur à nos ancêtres  
 Qui pour nous ont lutté! 
 
Enfin, pendant la Cour d'Amour, lorsqu'on proclame les divers lauréats des Jeux 
Floraux, on voit un paysan apparaître à l'appel de son nom, arriver devant Mistral, 
tomber à deux genoux, embrasser les mains du poète et rester là prostré dans une 
ivresse inexprimable, tandis que des ovations inouïes montent de la foule. ” 
 
Infatigable, en cette année 1913, qu'il sentait peut-être devoir être pour lui l'année 
suprême, Mistral va suivre une véritable voie triomphale. 
Le 22 juin il assiste aux fêtes Vierginenco d'Arles, répétition de celles d'avril 1904, 
mais où il a l'orgueil et la joie de voir six cents Provençales portant leurs costumes 
traditionnels défiler devant lui, en ressuscitant sous le soleil les processions 
panathénaïques, en l'acclamant et en chantant son hymne parthénien sur l'air 
populaire des Toundèire d'avé (Tondeurs de brebis). 
Le 13 septembre, c'est, à Saint-Rémy, le cinquantenaire de la Mireille de Gounod, 
cinquantenaire auquel un ministre spirituel et lettré, M. Léon Bérard, venait associer 
le Gouvernement. 
 
Un mois après, le 14 octobre, ce fut bien autre chose: le président de la République 
lui-même, Raymond Poincaré, vint visiter officiellement le poète, au retour d'un 
voyage en Espagne, lui porter l'hommage de la France, avant d'aller porter le même 
hommage à un autre solitaire, J. H. Fabre, l'Homère des Insectes, qui achevait sa vie à 
Sérignan, aux environs d'Orange. 
Au cours de cette visite présidentielle à Maillane, Mistral fut, comme toujours, parfait 
de noble simplicité. Il avait eu, il est vrai, l'ennui de voir le Conseil Municipal qui 
était composé de blancs, refuser de voir M. Poincaré. Mais le poète ne s'en était pas 
trop ému et il avait fait apporter de la Mairie à sa maison le registre des délibérations. 
De sorte que ce registre contient une page où figure la signature du Président de la 
République, signature sous laquelle Mistral a, de sa fine écriture, ajouté l'attestation 
suivante: 
Acò's la signaturo dóu Presidènt de la Republico Ramoun Poincaré, lou jour que 
venguè à Maiano vèire lou felibre Maianen, 14 d'outobre 1913. F. Mistral. 
 
Comment se passa la rencontre du Président et du Poète? Alexis Mouzin, qui signait 
Lou Felibre dóu Verbouisset (du Petit houx) en a fait, dans l'Armana Prouvençau de 
1914, un compte rendu dont Joseph Loubet, qui me le communique, me dit qu'il a été 
sûrement visé par le Maître. Voici une traduction de ce compte rendu dont on goûtera 
la sobriété: 
“ Maintenant, amis lecteurs, croyez-vous que je saurai exprimer la grande émotion 
félibréenne du 14 octobre, ce beau jour où s'est accompli le voyage, la visite, le 
pèlerinage du Président Poincaré, d'abord, le matin, à Maillane, auprès de Frédéric 
Mistral, puis, dans l'après-midi, à Sérignan, auprès de J. H. Fabre? 
A Maillane, devant la maison du Maître, deux rangées de charmantes jeunes filles 
formaient la garde d'honneur et quand arriva M. Poincaré, dans le bruit des 



acclamations, sous des arcs de triomphe, les tambourins jouèrent, une gentille enfant 
lut des vers et le Président entra dans la maison de l'Empereur du Soleil. Alors, 
Mistral, avec des larmes de bonheur, parla, comme lui seul parle, de la Provence et 
des provinces qui maintiennent leurs traditions et leur gloire. Raymond Poincaré 
répondit comme le premier des Français, en artiste, en orateur, en patriote. Mme 
Mistral porta un brinde à sa santé avec un longo-mai plein de grâce. Les deux 
hommes illustres allèrent ensuite déjeuner (tauleja) en gare de Graveson et Mistral 
avait la place de l'invité souverain (soubeiran)...  
Laissons le mémorialiste poursuivre par la visite de J. H. Fabre, à Sérignan, mais 
soulignons que, dans sa savoureuse simplicité, il n'a pas même rapporté quelques-
unes des paroles du Président de la République et de la réponse de Mistral. Les unes 
et les autres ont leur importance et nous les consignerons ici. 
Voici donc les mots qui furent prononcés par Raymond Poincaré: 
 
“ Cher et illustre Maître 
A vous, qui avez élevé, en l'honneur d'une terre française, des monuments 
impérissables; à vous, qui avez éclairé de votre soleil nos imaginations assombries; à 
vous, qui avez relevé le prestige d'une langue et d'une littérature dont notre histoire 
nationale a lieu de s'enorgueillir; à vous, qui avez dressé dans nos souvenirs les 
figures immortelles de Vincent et de Mireille, de Calendal et d'Estérelle; à vous, qui 
avez chanté en des stances inoubliables les magnanarelles et les gardians; à vous, le 
noble poète du Rhône et des Iles d'Or; à vous, qui avez, en glorifiant la Provence, 
tressé à la France elle-même une verdoyante couronne d'olivier; à vous, qu'il y a plus 
d'un demi-siècle, Lamartine saluait déjà comme un nouvel Homère et dont le premier 
livre lui apportait, disait-il, dans sa mélancolique retraite, une goutte de rosée, une 
haleine du matin, un rayon de lumière; à vous, qui avez vécu entouré de l'admiration 
universelle et qui êtes resté fidèle à votre cher Maillane; à vous, dont les générations 
futures se passeront, à travers les âges, comme des fleurs qui ne se faneraient pas, les 
poésies divines; à vous, Auguste Maître, j'apporte aujourd'hui le témoignage de 
reconnaissance de la République et de la Grande Patrie. ” 
 
De la réponse émue de Mistral, il faut détacher une phrase qu'on peut considérer, a 
écrit Marius André, comme le testament politique d'un poète parlant pour la dernière 
fois en apôtre, en chef mystique, des revendications régionales et en profitant pour 
affirmer au chef de l'État la réalité profonde des provinces, de leur vie et de leurs 
libertés particulières.  
Voici cette phrase: 
“... En venant saluer, dans son humble village, le poète provençal qui ne l'a jamais 
quitté, vous témoignez très haut vos sympathies pour le régionalisme dans lequel la 
France aura, j'en ai la foi, son rajeunissement. ” 
Après cette visite sensationnelle, l'Auguste Maître, comme l'avait appelé le Président 
de la République, reprit sa vie maillanaise, sa vie paisible et laborieuse, et passa 
l'hiver sans aucune maladie et sans autrement penser à la mort. Il y avait pensé, 
pourrait-on dire, une fois pour toutes, en 1907 (1), quand il avait fait édifier son 
tombeau, quand il avait écrit le pur poème qui ferme les Olivades et quand il avait 



fait part à sa femme de ses dernières volontés relatives à ses funérailles. Il désirait un 
cercueil nu, que ses compatriotes porteraient en terre, le moins de discours possible 
et, s'il y avait quand même des couronnes: — Quelques jours après, avait-il dit, tu te 
rendras au cimetière et tu les partageras entre les pauvres tombes qui n'en ont pas.  
 
(1) A propos de cette date, 1907, mon ami Loubet me fait remarquer que Mistral était 
alors persuadé que le chiffre sept allait, une fois encore, jouer dans sa vie. Il avait, en 
effet, 77 ans. Il passa, cependant, le cap, pour vivre un nouveau septenaire, et mourir 
à 84 ans, c'est-à-dire âgé de douze fois sept ans. 
 
 
Il lui arrivait, d'ailleurs, de temps à autre, de plaisanter à propos de son tombeau et de 
conseiller, par exemple, à certains de ses visiteurs, d'aller le voir, tout en ajoutant: — 
Mais vous m'excuserez de ne pas y être pour vous recevoir.  
 
Avec le père Cornillon, qui était plus âgé que lui, il lui arriva aussi, un jour, au café, 
de parler de sa mort et de dire “ Pour m'accompagner au cimetière, je me contenterai 
d'un troupeau de moutons et de mes trois chiens.  
Mais le père Cornillon, qui ne l'entendait pas ainsi, lui fit alors cette réflexion, 
rapportée par le Nebout: — Sabès pas ço que voudrièu, Frederi? Es de pas mouri 
avans tu. Es pas, penses bèn, que te vogue de mau, mai i'aura un tant bèl 
enterramen! (Tu ne sais pas ce que je voudrais, Frédéric? C'est de ne pas mourir 
avant toi. Ce n'est pas, tu le penses bien, que je te veuille du mal, mais il y aura un si 
bel enterrement!  
Mistral se mit à rire, en s'écriant:  
“ D'aquèu moustre de Toni! Aquelo empego! (De ce monstre d'Antoine! Celle-là est 
drôle! ) Au reste, le père Cornillon, qui mourut quasi centenaire, devait réaliser son 
vœu et assister à la funèbre cérémonie. 
 
Le dimanche 15 mars, sur le seuil de sa porte, Mistral déclara en riant au Marquis 
d'Ille dont il avait reçu la visite, qu'il ne s'était jamais senti aussi jeune. Le 19 mars, 
on devait procéder, dans l'église de Maillane, au baptême d'une nouvelle cloche 
offerte par M. Daillan de Roch, ami et contemporain du poète. Ce dernier lui disait à 
cette occasion: — Nous sommes bien vieux l'un et l'autre. Tu en as quatre-vingt-
deux, moi quatre-vingt-quatre. Nous nous 
mettrons ensemble. Si tu faiblis, tu pourras t'appuyer sur moi.  
 
Mistral avait même composé l'inscription suivante gravée sur le bronze de la cloche 
qu'il avait appelée Daillane: 
 
 A la campano de Daian de Ro  
 Ouferto pèr sa famiho à la Glèiso de Maiano 
 
 Campano, voues de Diéu, à nòstis alegresso  
 Apounde ti trignoun!  



 E pietadousamen sus nòstis amaresso 
 
 Escampo ti plagnoun!  
 E longo-mai, Daiano,  
 Campanejo à Maiano  
 Pèr rejoui lou cor  
 E nous teni d'acord! 
 
C'est-à-dire: A la cloche de Daillan de Roch, offerte par sa famille à l'église de 
Maillane. 
O Cloche, voix de Dieu, à nos allégresses — mêle tes sonneries! — Et, pleine de 
pitié, sur nos amertumes — épanche tes plaintes! — Et longuement, Daillane, — 
carillonne à Maillane, — pour réjouir le cœur — et nous tenir unis!  
 
Ces vers, qui seront les derniers du poète, et qui sonnent, eux aussi, pour l'union des 
cœurs, sont datés du 19 mars 1914. 
La veille, le mercredi, Mistral s'était rendu à l'église où la cloche était exposée. Il 
avait la tête nue et il prit froid: 
— Fai pas caud ici! dit-il en frissonnant.  
Rentré chez lui il s'alita et plaisanta: — Pèr un cop que li vau! (Pour une fois que j'y 
vais).  
Il faisait allusion à son peu de fréquentation de l'église. La fièvre se déclara, se calma, 
puis remonta. Le malade ne paraissait pas souffrir. Le mercredi 25 mars, fête de 
l'Annonciation, il était entouré de sa femme et de Marie-du-Poète et il dit soudain:  
— Pauvres femmes, que de peines je vous donne!  
Puis, appelant sa fidèle servante:  
— Marie, quel jour sommes-nous?  
— Mercredi, maître.  
— Alors, ce sera mercredi tout le jour!  
Et ses regards se voilèrent. Le docteur Terras et le curé Celse, mandés d'urgence, se 
penchèrent sur lui et l'entendirent qui murmurait, comme en extase:  
— Li Santo!  
 
Ainsi le poète eut le sentiment d'un mercredi éternel, puis, comme Mireille, la vision 
des Saintes-Maries qui descendaient vers lui, radieuses, dans l'air sans nuages, pour 
l'emporter avec elles vers ce Paradis au sujet duquel il disait un jour: — J'ai eu la vie 
la plus heureuse, mais je ne voudrais pas la revivre, car je crois en l'au-delà.  
Ainsi, encore, à l'heure de sa mort, qui fut paisible et sans souffrance, le poète 
exprima sa foi et ses paroles suprêmes évoquèrent par leur simplicité rustique celles 
de son père François Mistral à l'agonie:  
— Frédéric, quel temps fait-il?  
— Il pleut, mon père. Eh bien, s'il pleut, il fait beau temps pour les semailles (Fai bèu 
tèms pèr li semenço). 
 



Toute la Provence assista à ses obsèques, qui furent fleuries comme il le souhaitait. 
Nul drap sombre à son cercueil que des hommes du pays vinrent prendre dans le 
vestibule pour le conduire sur leurs épaules comme en triomphe jusqu'à l'église, puis 
au cimetière. Des enfants portaient des couronnes, des jeunes filles, vêtues en 
Arlésiennes, dressaient des bannières dorées et des tambourinaires jouaient. Sur la 
petite place de l'église, après la messe, sur une estrade improvisée, quelques discours 
furent prononcés, et, à travers les rues de Maillane, sous le soleil printanier, entre les 
amandiers roses sur la route, le cortège se déroula. Après une dernière et grave 
aubade des tambourinaires, et les prières du curé du village, le poète fut descendu 
dans son tombeau, auprès de sa mère. 
Toute la Provence était là. Sous les platanes de l'église, le Capoulié Valère Bernard 
avait dit la douleur des Félibres et terminé sur ces mots: — Au noum dóu Felibrige 
tout entié, Mèstre, veici nosti lagremo e tambèn nostis espèr (Au nom du Félibrige 
tout entier, Maître, voici nos larmes et aussi nos espoirs.) 
 
En se rendant, le 31 mars, aux obsèques, le poète Émile Sicard composa un thrène 
dont l'effet, encore aujourd'hui, quand il est dit par la voix harmonieuse de Roger 
Gaillard, devant le petit mausolée de Maillane, arrache des larmes à tous les yeux. 
Voici la dernière strophe, pleine d'une mistralienne espérance: 
 
 Si les dieux sont couchés, le peuple est à genoux, 
 Les autels ploient sous les couronnes, 
 Si les dieux sont couchés, les temples sont debout,  
 Le laurier s'agrippe aux colonnes. 
 
 

∰ 

 
 

XXX 
 

CONCLUSIONS: LE MIRACLE MISTRALIEN 
 
Au lendemain de la mort de Mistral, Maurice Barrès, qui lui devait beaucoup, écrivait 
à la veuve du poète: 
“ C'est maintenant l'apothéose qui commence. Maillane devient un lieu sacré, un 
temple à ciel ouvert, où les générations iront en pèlerinage réciter les poèmes 
immortels sur la tombe du héros et méditer, comme nous avons tous fait, l'exemple 
d'une vie si puissante et si pure. Plus que Saint-Trophime et l'Arc de Saint-Rémy, tout 
autant que le Rhône et la Durance, son œuvre durera. ” 
 



Comment expliquer, autrement que par un miracle, et même une succession de 
miracles, cette œuvre et cette vie mistraliennes et l'influence universelle qu'elles 
auront? On n'explique d'ailleurs pas un miracle, on le constate et on y croit. Les 
mystères de la poésie et ceux de la religion se rapprochent. Un poète et un prophète 
se ressemblent. Frédéric Mistral fut l'un et l'autre. Il ressuscita une langue, groupa 
autour de lui des disciples qui propagèrent sa doctrine et sa gloire, donna, enfin, 
surnaturellement, une conscience et l'orgueil de sa beauté à un pays qui les avait 
perdus. 
 
Mistral eut la suprême sagesse de vouloir rester, en même temps que poète, paysan. Il 
eut l'intuition de sa double mission et le destin voulut qu'il exerçât l'une et l'autre dans 
le pays le mieux fait pour les comprendre, les accepter et les fortifier, en même temps 
qu'à l'époque du monde occidental la plus propice. Que serait-il advenu si Mistral 
était né ailleurs qu'en Provence et à un autre moment? Il serait vain de l'imaginer. 
Mais on peut dire qu'il a été la résultante d'une série de causes favorables et c'est 
pourquoi on peut parler d'un perpétuel miracle mistralien.  
 
Dès avant son berceau Mistral fut aimé des dieux et astré par sainte Estelle. Son nom, 
d'abord, ne fut-il pas un premier miracle? Quel plus beau nom patronymique, pour un 
poète provençal, que ce nom sonore et symbolique qui se confond avec le souffle 
même de la Provence, avec son âme lumineuse et purificatrice? Mistral! Il semble, 
quand on le prononce, ce nom évocateur, que des abîmes s'ouvrent dans les nuages, 
que l'azur envahit tout le ciel, que des vagues dansent sur la mer et que des pins, des 
oliviers et des cyprès ondulent sur la terre et s'emplissent d'une frémissante musique.  
 
La naissance de Mistral fut un second miracle, sa naissance dans un petit village 
perdu au cœur même de la vieille Provence, au pied des collines bleues des Alpilles, 
dans un paysage de douceur et de clarté, entre Avignon, Arles et Aix, et non loin du 
Rhône, de la Camargue et de l'étang de Berre, où l'on pressent la mer.  
 
Troisième et principal miracle: la vie entière de Mistral qui s'écoule jusqu'à son 
dernier jour à Maillane et qui, par un concours inouï de circonstances: climat, famille, 
aisance, santé, caractère et génie, peut être consacrée, pendant plus de soixante 
années, à la production littéraire.  
 
On ne saurait mieux définir, dans son essence, la poésie de Mistral, qu'en usant du 
terme de poésie pure, s'il n'avait déjà tant servi. Quand on pense à elle on voit un pays 
azuré, une mer ensoleillée, un fleuve étincelant; on entend chanter des feuilles dans le 
vent; on aspire un air parfumé de fleurs; on revient à des sentiments éternels, à des 
songes d'enfance, à des fiertés de jeunesse, à des espérances d'avenir. La poésie de 
Mistral, comme la musique, exalte les rêves de chacun. Mistral, à notre époque, que 
l'on pouvait croire déshéritée à ce point de vue, est, depuis Lamartine et Victor Hugo 
dans notre pays, l'incarnation la plus haute et, en même temps, la plus populaire du 
poète. Il a été évidemment favorisé par le sort qui l'a fait naître sans autre souci que 
celui de la poésie. Mais cela aussi achève de faire de lui et pour des siècles un des 



archétypes du poète. Sa vie explique son œuvre, comme son œuvre explique sa vie, 
l'une complétant l'autre. Heureuse Provence dont la langue, la beauté et le type 
humain survivront ainsi et brilleront au cours des siècles, rejoignant les pays et les 
génies, honneur de la terre et de l'humanité! 
Nous assistons, grâce à Mistral, et chez nous, à la résurrection de la vraie poésie. A 
quoi bon évoquer la Grèce et les Aèdes, comme on le fait si souvent? Avec la 
Provence, nous avons un pays aussi original et aussi harmonieux. Avec Mistral, nous 
avons un génie de plein air, un chanteur qui prend son inspiration dans la nature et 
qui retrouve spontanément sa fonction première qui est d'exprimer lyriquement son 
âme devant la foule. Jamais Mistral ne paraîtra dans une assemblée, dans un banquet, 
dans une simple réunion d'amis sans recourir au chant, sans appeler l'ode ou la 
chanson à ses côtés. Nous avons marqué que l'exemple le plus symbolique en fut 
donné par lui, en 1909, sur la place du Forum d'Arles, quand on attendait de lui un 
discours et qu'il rendit à la poésie sa fonction populaire et sacrée. Grâce à lui, les 
Félibres, dans la littérature universelle, tiendront un bon rang à la suite des 
Rhapsodes, des Troubadours et des Trouvères. 
Mistral fut donc, non pas, comme Virgile, un poète de Cabinet, ainsi que celui-ci a 
été appelé par Jules Lemaître, mais, avant tout, répétons-le, un génie de plein air. 
Dans son discours de réception à l'Académie de Marseille, en 1887, il a dit, de lui et 
d'Aubanel:  
“ Jaloux de retrouver la poésie pure et le génie de notre langue mère, tout le temps, 
nous étions dans les champs et dans les montagnes. ”  
Dans ses Mémoires, il confirme encore: — Mes vers, tant que j'en ai fait, je les ai 
trouvés tous par voies et par chemins.  
A Maillane, dans sa jeunesse, il composait Mireille dans les champs et il a raconté 
comment tout le monde, autour de lui, sentait la présence des Muses et la respectait. 
Dans un âge avancé il se promenait encore dans la campagne de Maillane avec sa 
femme et celle-ci a rapporté: — Souvent, nous allions ensemble. Il marchait devant, 
seul, méditant. Je le suivais à quelques pas. Et quand une pensée, un vers lui venaient, 
il se tournait vers moi et me disait: — Marque, marque, et je notais.  
 
Poète de la vie, non des livres, ce n'est pas, comme on l'a trop souvent avancé, 
l'imitation de la littérature antique qui a fait naître en lui l'inspiration, mais c'est la 
révélation, par la campagne provençale, que l'antiquité elle-même était sous ses yeux, 
et aussi bien l'antiquité grecque ou romaine, que l'antiquité biblique. 
Nous avons indiqué, tout au long de ce livre, que Mistral n'a jamais séparé, dans sa 
pensée ni dans son cœur, la Provence de la France. Mais il doit à la première, et c'est 
bien naturel, le double bonheur d'une langue personnelle, qui n'avait pas encore été 
haussée au rang de langue littéraire, et d'une poésie primitive, éparse dans l'air, sous 
le soleil et dans l'âme des hommes. Toute sa vie il va travailler pour mener à leur 
point de perfection cette langue perdue et cette poésie antique et moderne et pour les 
offrir l'une et l'autre à la France. 
Il s'efforcera, dans ce dessein, d'épurer et d'unifier les mots qu'il entendait autour de 
lui comme de reproduire avec l'exactitude la plus scrupuleuse la physionomie d'une 
terre et d'une race qu'il connaît bien puisqu'elles sont les siennes. Il fera la même 



œuvre qu'il voit faire à ces paysans dont il descend, œuvre de patience et de choix, 
œuvre de sagesse et de simplicité. On pourra dire qu'il y a rarement eu de génie plus 
conscient que lui et qui sut mieux se discipliner afin d'apporter à notre littérature des 
éléments de clarté et de sérénité qui lui manquaient. 
Donc, la grandeur et la vraie gloire de Mistral seront d'avoir, dans notre époque 
prosaïque et chaotique, ramené vers la lumière la poésie, en même temps qu'il 
ressuscitait, depuis la mort de Victor Hugo, la grande image du poète et qu'il 
éblouissait des yeux qui, sans lui, ne se seraient jamais ouverts à sa splendeur. 
Surtout, ne l'accablons pas, c'est-à-dire ne le rapetissons pas, sous prétexte de le 
définir, par des comparaisons. Il s'est lui-même placé un jour, avec une sincère 
modestie, sous la protection d'Homère, dont il n'a voulu être que l'humble écolier. On 
l'a comparé à Théocrite, parce qu'il a chanté comme lui les pâtres et les pêcheurs; à 
Hésiode, parce qu'il a décrit les Travaux et les Jours; à Virgile, parce qu'il a retrouvé 
l'enchantement des Bucoliques et des Géorgiques. Il est temps de rejeter toutes ces 
assimilations, devenues insupportables comme des lieux communs, pour voir en 
Mistral un poète moderne, un poète français et de marquer ce que, précisément, il 
apporte d'original à la littérature française. 
  
Dans la vie comme dans l'œuvre de ce grand poète provençal et français, nous 
pouvons trouver des leçons où la plus ancienne et la plus saine tradition rejoindra la 
plus récente et la plus indiscutable nouveauté. 
La principale de ces leçons est la certitude que notre époque, malgré ses aspects, ses 
bouleversements, son machinisme, ses guerres, est encore et toujours habitée par les 
Muses. Il suffit qu'il naisse un grand homme, avec des yeux neufs et un cœur 
sensible, pour que soit restituée l'éternelle mission du poète qui consiste à couvrir de 
beauté la misère du monde. 
La présence d'un Mistral parmi nous est une présence fortifiante et consolatrice. Elle 
permet de ne pas douter de notre temps, ni des temps à venir. De son tombeau de 
Maillane, Frédéric Mistral nous fait signe. Il est là-bas, couché maintenant auprès de 
sa fidèle compagne, sous cette coupole d'aspect antique, mais que la croix surmonte, 
et il nous envoie un double message de poésie et de sagesse. 
Par sa claire raison, par sa sérénité, par sa volonté profonde d'ordre et de 
composition, par sa patience, qui lui fait espacer ses chefs-d'œuvre, Mistral est un 
classique vivant. Il a uni en lui le moderne et l'antique, se définissant ainsi l'égal des 
plus grands et tendant toujours comme eux, jusque dans les moindres détails, à la 
perfection. 
Primitif et, cependant, savant, ce fils de paysan ne cesse pas d'obéir à la nature qui lui 
a dispensé le don sacré de rêverie. En lui se réalise toujours l'union de ce don avec la 
culture acquise. Il y a harmonie totale, le poète et le penseur ne faisant qu'un. Son 
influence, portée par la musique intime de ses vers, est profondément bienfaisante. 
Mistral est un poète olympien, non pas froid et inaccessible, mais rayonnant 
d'humanité. Ses paroles sont empreintes de la plus attirante simplicité, car un sourire 
les éclaire, comme une guirlande de roses autour d'une stèle. 
On ne saurait accuser ce poète du Midi de ne pas célébrer le travail, l'énergie et 
l'action, de ne point aller au fond des choses, d'ignorer l'ombre et le mystère et de se 



tenir, comme un papillon léger, sur la fleur des sentiments. Les laboureurs, les 
moissonneurs, les pêcheurs, les bateliers, les artisans, sont ses héros. Et nous avons 
vu que la fin de Mireille est d'une mélancolie absolue, que la mort d'Ourrias, noyé par 
les Trèves dans les flots nocturnes du Rhône, est impressionnante autant qu'une 
vision dantesque, et qu'il y a, dans les Iles d'Or et dans les Olivades, des poèmes qui 
sont de pures plaintes et que ne renierait pas un poète du Nord. 
Aussi bien, eu égard à tout cela, il est aisé de constater qu'il y a eu un miracle 
mistralien. Qu'on me permette d'affirmer, en ces conclusions, comme je l'ai fait dans 
la Préface, que nous avons en Mistral un grand poète français qui, avec Lamartine et 
Hugo, domine le XIXe siècle et, par sa mort, en 1914, éclaire encore l'aube du XXe. 
Après avoir révélé la Provence à la France et au monde, après nous avoir rendu le 
sens des grands poèmes, après avoir fait mentir ceux qui avaient déclaré que les 
Français n'avaient pas la tête épique, après avoir sauvé une langue et une race, après 
nous avoir quittés quelques mois avant la première guerre mondiale, Mistral restera 
pour nous comme le symbole de la grandeur et, aussi, des jours heureux. Sa pensée 
aura eu le rare privilège de faire de lui un précurseur et un guide. Elle aura exercé une 
influence extraordinaire de son vivant et, plus encore, depuis sa mort. Elle aura créé 
comme un dernier miracle, un mouvement auquel je donnerai volontiers le nom de 
Mistralisme poétique et grâce auquel les Mistraliens d'expression provençale ou 
française sont, à présent, innombrables. 
Selon mon goût, classicisme, romantisme et mistralisme poétique ne s'opposent pas, 
mais se complètent. 
On trouve dans Mistral l'ordre, la netteté et l'humanité des classiques, de même que 
tous les prestiges des romantiques. Il a, en outre, apporté à notre littérature fatiguée, 
alambiquée et éloignée du peuple, l'originalité et la force du chant, le sens de la 
clarté, de la réalité et de la simplicité. Il nous a préservés de l'esprit d'abstraction et de 
négation. 
A cause de tout cela, le Mistralisme poétique ne peut que gagner en illustration et en 
influence. 
Quand l'œuvre de Mistral pourra enfin se retrouver en librairie, et qu'elle sera mieux 
connue, quand on lui aura fait sa place dans la littérature française et dans les écoles, 
quand on comprendra que si la Provence a engendré Mistral, elle l'a donné à la 
France, quand on aura admis le poète de Maillane dans cette Région des Égaux dont 
parle Victor Hugo et à laquelle il a droit, nous serons étonnés d'avoir ignoré ou 
dédaigné pendant si longtemps pareil trésor. 
En compagnie des classiques grecs, latins et français, on rendra alors au Maillanais 
l'hommage qui lui est dû. On exaltera ses héros, si humains, ses vieillards, ses jeunes 
gens, et sa sagesse. On ne lui reprochera plus de s'être particularisé dans sa langue, 
dans son inspiration et dans sa vie, car on saura qu'en célébrant avec sincérité son 
coin de terre il a touché tous les Français dans ce qu'ils ont de plus profond et qu'il a 
retrouvé ainsi l'éternelle poésie. 
 
 

∰ 



 
APPENDICE 

 
I 
 

DOUZE LETTRES INÉDITES  
DE FRÉDÉRIC MISTRAL 

 
Au cours de cet ouvrage j'ai dit le très grand intérêt que présentera la Correspondance 
de Frédéric Mistral quand elle sera rendue publique. J'ai reçu, pour ma part, une 
bonne douzaine de lettres ou cartes-postales du poète et je les reproduis ici, afin 
qu'elles ne soient pas perdues. Sait-on jamais ce que nous réservent les années qui 
nous séparent encore de 1964? Voici, sans autres commentaires ces douze précieuses 
missives venues de Maillane à mes divers domiciles parisiens, de 1898 à 1910. 
 
 

I 
 
Maillane, 23 mai 1898. 
 
 Mon cher poète, 
 Recevez mes remerciements pour la stèle en marbre que vous m'avez dressée 
parmi vos Elévations. 
 J'ai lu avec plaisir, avec admiration, vos séries de quatrains harmonieusement 
classiques, se déroulant dans le ciel de la Provence et de la Grèce comme une théorie 
de quadriges apolloniens. 
  
 Je suis heureux de l'occasion qui me permet de vous serrer la main pour la 
sympathique étude que vous m'avez consacrée dans le Geste de Nîmes et je vous 
salue dans votre jeune essor. 
 Bien cordialement. 
 F. MISTRAL 
 à Paul Souchon. 
 
 

II 
 
Maillane, 2 mars 1901. 
 
 Cher Confrère, 
 Vous me demandez mon sentiment au sujet d'Emmanuel Signoret? Le voici en 
quelques mots: c'était un lumineux lyrique, qui avait la folie de la poésie comme les 
premiers apôtres eurent la folie de la croix. Et je l'admirais tellement que je lui en 



voulais d'avoir, lui fils de paysan, lui enfant d'un village tout imprégné de vie et de 
tradition provençales, abandonné la langue de sa famille, de sa race, de ses Alpilles et 
de sa Crau, pour donner à la langue qu'il apprit au collège la fleur d'enthousiasme 
qu'il tenait de ses origines, qu'il devait genio loci. 
 Recevez, cher poète, mon salut cordial. 
 F. MISTRAL. 
 
 

III 
 
Maillane, 29 août 1902. 
 
 Mon cher Poète, 
 Je lis vos Elégies Parisiennes au moment où passe, en chantant sous ma 
fenêtre, une admirable procession de jeunes provençales: 
 
 Sias lou soulas d'aquéu que plouro,  
 Sias lou remèdi di malaut,  
 E de la mort quand pièi vèn l'ouro,  
 Dóu Paradis tenès li clau. 
 
 Nosto-Damo de Gràci,  
 Que nous avès sauva,  
 Vous venèn rendre gràci  
 Coume aven toujour fa! 
 
 Et voilà que je tombe sur votre visite à N. D. de Paris et il me vient cette idée 
que le vide que vous avez trouvé dans la vieille basilique n'est peut-être que le vide 
qui est dans l'âme de l'incroyant. 
 J'ai visité moi aussi Notre-Dame; mais c'était un jour de Pâques et je fus 
profondément ému en voyant l'innombrable foule d'hommes qui y communiaient de 
la main du P. Félix. C'était en 1859, lors de l'apparition de Mirèio.  
 L'église de Paris qui m'a produit toujours l'effet le plus lugubre, c'est le 
Panthéon enlevé à la bergère Geneviève et livré à la vanité de nos pauvres gloires 
humaines...  
 Vous voyez que votre poésie m'a intéressé et vous me pardonnerez de vous 
l'avoir dit tout simplement, pour vous remercier de l'envoi du livre.  
 Amistadousamnen. 
 F. MISTRAL. 
 
 

IV 
 
 
 



(Sur une carte postale). 
 
 Traduction de Bagatouni excellente. Le roman de notre Valère n'y perd pas, ce 
qui prouve qu'il est fortement constitué. Vous avez bien mérité de la Cause de 
Provence. Merci cordial. 
 F. MISTRAL.28 octobre 1902. 
 
 

V 
 
Maiano, 11 de fébrié 1904.  
 
 Pouèto amistous 
 La Beauté de Paris, que venès de canta, fai gau de la legi. I'a dins aquèu 
pouèmo, car n'es un, uno lindeta d'estile, uno calamo d'esperit, uno justesso de 
coulour, que noun podon sourgi que d'uno amo prouvençalo, valent-à-dire quàsi-
grèco. A la Fontaine de Médicis, A la Provence, A la Vénus d'Arles, tout acò provo 
bèn moun dire.  
 E pièi vosto lausenjo dóu paure Signoret, fai grand ounour à vostre cor. Ero 
segur un bèu liri! Mai es doumage, pèr éu coume pèr nautre, que, nascu en plen 
campèstre e dins un mitan mai-que-mai prouvençau, noun ague coula sa pouësìo dins 
lou mole de nosto lengo. Uno bòri de pastre que pounchejo en raso Crau aura toujour 
dins l'art e dins la pouësìo mai de realita, de relèu e de vido, qu'un oustau à quatre 
cous dins uno carriero de vilo. 
 E gramaci pèr voste galant e bon salut. 
 F. MISTRAL (1). 
 
 
(1) Maillane, 11 février 1904.  
 
 Poète amical, 
 La Beauté de Paris, que vous venez de chanter, cela fait joie de la lire. Il y a 
dans ce poème, car c'en est un, une limpidité de style, une sérénité d'esprit, une 
justesse de couleur, qui ne peuvent surgir que d'une âme provençale, c'est-à-dire 
quasi grecque. A la Fontaine de Médicis, A la Provence, A la Vénus d'Arles, tout cela 
prouve bien mon dire. 
 Et puis votre louange du pauvre Signoret fait grand honneur à votre cœur. 
C'était sûrement un beau lyrique! Mais il est dommage, pour lui comme pour nous, 
que né en pleine campagne et dans un milieu surabondamment provençal, il n'ait pas 
coulé sa poésie dans le moule de notre langue. Une cabane de pâtre qui pointe en rase 
Crau aura toujours dans l'art et dans la poésie plus de réalité de relief et de vie, qu'une 
maison à quatre étages dans une rue de ville. 
 Et grand merci pour votre aimable et bon salut. 
 F. MISTRAL 
 



VI 
 
Maillane, 5 janvier 1905. 
 
 Cher poète et Ami, 
 L'honneur que vous m'avez fait dans le Mercure de France m'a vivement 
touché — et intéressé. Après cinquante ans de production littéraire, il est fort 
agréable de voir qu'on est encore à flot dans l'appréciation des jeunes et vous êtes 
parmi les jeunes un des mieux doués et des mieux placés pour porter un jugement sur 
mon œuvre ou mes œuvres de poète provençal. Car enfin tout mon art, et de langue et 
de rythme, adéquats à ma terre, à ma nature et à ma race, tout mon art d'expression 
est perdu pour le grand public. 
 J'ai donc été charmé de votre témoignage, qui est celui d'un enfant du pays, et 
je vous en remercie affectueusement. 
 F. MISTRAL. 
 
 

VII 
 
Maillane, 7 janvier 1905.  
 
 Mon cher Poète 
 Mon remerciement, au sujet de votre sympathique étude sur Frédéric Mistral, a 
dû vous revenir du Mercure de France auquel je l'avais adressé. 
 Pour le livre que vous préparez, je vous envoie une bibliographie qui pourra 
faciliter vos recherches sur un tas de choses que je n'ai pas publiées en volume. 
 De plus, un bon sur l'éditeur Lemerre. Ici, je suis dépourvu de tous mes livres. 
 Quant à la Reino Jano, n'en parlons pas. Je ne tiens pas du tout à la voir mettre 
au théâtre sous une forme française plus ou moins arrangée. Paul Arène fit ce travail 
pour le Pan dóu Pecat d'Aubanel. Résultat... Nul! Je vous avoue d'ailleurs que je n'ai 
jamais pensé à faire jouer ma tragédie provençale, quand j'y travaillais. Je n'ai aucune 
compétence théâtrale. J'ai adopté cette forme parce qu'elle me parut la meilleure pour 
mettre en scène la Reine Jeanne. 
 Je laisse à l'avenir le soin ou le risque de faire représenter cette pièce sur un 
grand théâtre (de Marseille ou de Nice, car il y faut des décors), à l'occasion de telle 
ou telle manifestation provençale qui pourrait avoir lieu: l'avenir est long! 
 
 A vous 
 F. MISTRAL. 
 
 
 
 

 
 



VIII 
 
Maillane, 11 février 1905. 
 
 Mon cher ami, Mariéton en effet est tout désigné pour faire le livre que vous 
rêviez. Il a depuis longtemps thésaurisé les documents et formules relatifs au 
Félibrige: Il n'a qu'à les coordonner. 
 Quant au projet de publier un choix de mes poésies, cela s'est examiné l'an 
passé (avec le jeune Ripert). Mais les éditeurs n'ont pas paru très favorables à cette 
concurrence. Je sais bien qu'on pourrait passer outre. Seulement j'estime que, pour 
quelques milliers de lecteurs de plus, il est inutile de se donner ce tracas. Mes Iles 
d'Or sont déjà “ un choix ”. Ceux qui me désirent connaître peuvent les avoir, comme 
mes autres volumes. Quant à ceux qu'il faut aller chercher, je n'y tiens pas tant que ça. 
Les écrivains les plus grands, les plus illustres, après la disparition de leur génération, 
c'est-à-dire de leur public ambiant, sont bien obligés de faire place à d'autres. Et alors, 
qu'importe d'avoir eu 10.000 ou 20.000 ou 100.000 lecteurs de plus ou de moins! 
 Je n'ai pas à me plaindre du côté de la publicité, car je suis traduit dans toutes 
les langues et mon temps est, de plus en plus, dévoré par les hommages de partout...  

 Leissen courre l'aigo: nous menara proun à la mar.  
 Je vous salue et remercie. 
 F. MITRAL 
 

 
IX 

 
(Sur une carte postale) 
 
 Moun bon Souchoun, me siéu coungousta de legi vosto tragèdi de Phyllis. Es 
de moust de bono souco, de veritablo souco grèco, linde coume un vin d'Ateno e 
amourous à béure! 
 F. MISTRAL. 
Maiano, 9 de mai 1905 (1). 
 
 
(1) Mon bon Souchon, je me suis délecté à lire votre tragédie de Phyllis. C'est du 
moût de bonne souche, de véritable souche grecque, limpide comme un vin d'Athènes 
et amoureux à boire! 
 F. MISTRAL. 
Maillane 9 mai 1905. 
 
 
 
 
 
 



 
X 

 
(Sur une carte postale). 
 
 Sias trop brave! Fai plesi de  
 trouva dins Paris de Prouvençau  
 tant flame et tant fidèu au  
 terradou: bon sang pàu pas menti!... 
 F. MISTRAL  
Maiano (Prouvenço) 
12 de décembre 1906 (1). 
 
 

XI 
 
(Sur une carte postale) 
 
 I'a qu'un bon Prouvençau, em'un  
 grand e noble cor de pouèto, que poudié  
 parla de Mirèio e dóu felibre Maianen  
 coume a fa Pau Souchon dins l'article  
 pretoucant qu'ai legi dins l'Opinion.  
 Gramaci! 
 F. MISTRAL. 
16 de mars 1909 (2). 
 
 
(1)Vous êtes trop gentil! Cela fait plaisir de trouver dans Paris des Provençaux si 
brillants et si fidèles au terroir: bon sang ne peut mentir! 
 F. MISTRAL 
Maillane (Provence) 12 décembre 1906. 
 
(2) Il n'y a qu'un bon Provençal, avec un grand et noble cœur de poète qui pouvait 
parler de Mireille et du félibre maillanais, comme l'a fait Paul Souchou dans l'article 
émouvant que j'ai lu dans l'Opinion. 
 Grand merci! 
 F. MISTRAL.  
16 mars 1909. 
 
 
 
 
 
 



XII 
 
Maillane, 25 février 1910.  
 
 Mon cher Confrère, 
 Mon prochain recueil — qui est tout prêt — paraîtra, je crois, sous le titre Lis 
Oùlivado, peut-être cette année, peut-être l'an prochain: rien ne me presse. 
 Pour le quart d'heure, l'éditeur Champion va mettre en vente ma Genèsi, 
traduction provençale de la Vulgate, avec le latin et le français en regard. Et Lemerre 
vient de réimprimer, format elzévir, mon poème de Nerto. 
 E tenen-nous gaiard! 
 F. MISTRAL. 
 
 

∰ 
 
 

II 
 

SOUVENIRS D'UN ENTRETIEN  
AVEC MISTRAL 

 
C'était en juillet 1903, au beau milieu d'une chorégie d'Orange, à laquelle le poète ne 
s'était pas rendu, et que nous avions quittée, mon ami le peintre et écrivain provençal 
Valère Bernard (qui devait devenir Capoulié du Félibrige) et moi, pour aller rendre 
visite à Mistral, avant de rentrer à Marseille et à Aix-en-Provence. 
Nous avions assisté à Orphée et à Phèdre, mais, la Légende du Cœur ne nous retenant 
pas, nous étions partis pour Avignon où nous avions pris le chemin de fer jusqu'à 
Graveson. De là, nous avions gagné Maillane à pied, par cette magnifique route qui 
traverse des champs de vignes, de blés et de mûriers et qui longe les haies de cyprès 
du riche terrain maillanais, devant les Alpilles. 
La maison de Mistral est située presque au bout du village. La grille en était ouverte 
et, nous étant nommés à Marie-du-Poète, la servante, venue au-devant de nous, nous 
fûmes aussitôt introduits dans le vestibule où nous n'eûmes que le temps de donner un 
regard au buste couronné de Lamartine. Mistral apparaissait sur le seuil de son 
cabinet de travail et nous accueillait: 
— Soyez les bienvenus, amis, nous dit-il. Entrez. Vous devez avoir chaud? 
Nous avions devant nous, cordial, simple, et cependant d'une majesté patriarcale 
imposante, un vieillard de soixante-treize ans qui nous mettait tout de suite à notre 
aise et nous tendait des sièges. 
Il connaissait, d'ailleurs, de longue date, Valère Bernard, qu'il tutoyait et nous avions 
échangé quelques lettres. Il s'exprimait, de préférence, en provençal. Quand il 
employait le français, on constatait qu'il n'avait pas l'accent grasseyant des gens de la 



ville, mais celui, un peu rude, un peu chantant, des paysans des bords du Rhône. 
Nous avions ainsi, tout de suite, pris contact avec le poète vénéré, dont le front 
rayonnait sous les cheveux blancs, et avec l'homme du pays, dont le parler ne différait 
en rien de celui des gens que nous avions interpellés sur la route et dans le village 
pour nous diriger vers la maison, ou, comme ils disaient, l'oustàu dou Poueto. 
A notre demande, Mistral nous dit, tout d'abord, pourquoi il n'était pas allé à Orange: 
— J'y suis allé trop souvent! Oui, j'ai conscience de gêner, chaque fois, les 
personnalités politiques et autres qui s'y trouvent. Vous savez que les braves gens de 
chez nous, dès que j'apparais là-bas, manifestent leur estrambord et cela ne plaît pas 
toujours aux ministres qui sont là. Et puis, la pièce est troublée. Enfin, je me fais 
vieux et je ne sors plus guère de Maillane que pour me rendre, chaque jeudi, en Arles, 
pour mon Museon. 
Et le poète, qui ne tenait pas, nous le sentions, à parler davantage d'Orange, nous dit 
ce qu'il voudrait faire de ce Museon Arlaten auquel il consacrait tous ses soins et qu'il 
méditait de transférer dans le palais de Laval-Castellane. 
— Ce sera mon dernier grand poème. Comme j'ai dénombré, dans le Trésor du 
Félibrige, les mots provençaux, je voudrais faire, à présent, la nomenclature des 
choses. Ce sera un nouveau Dictionnaire, mais composé avec des objets. Je les 
recueille, je les sollicite, je les classe, je les étiquette moi-même et il y aura là, un 
jour, un nouveau Trésor où seront conservés les meubles, les costumes, les outils, et 
les traditions de la Provence, de toute la Provence, celle du Rhône, de la montagne, 
de la plaine et de la mer. 
Nous parlons alors de la Provence et de ses limites, toujours un peu controversées, et 
Mistral nous dit ces phrases précieuses que j'ai notées dans ma mémoire, avant de les 
transcrire, le soir même: 
— C'est le Rhône qui a fait la Provence, d'accord avec le vent. Rive gauche, rive 
droite, Reiaume, Empèri, tout cela c'est la Provence. Elle est délimitée encore, bien 
entendu, par la langue, mais aussi par le mistral. Il ne faut pas oublier mon 
homonyme, ou mon parrain, moun peirin, comme on l'appelle. Partout où il règne, 
vous êtes en Provence. Et vous savez bien comment il s'étale, le monstre, sur la terre 
et sur les flots, au delà de Toulon, jusqu'à Nice, et, de l'autre côté, au delà de Nîmes, 
jusqu'à Montpellier, tant qu'il ne rencontre pas d'autres vents venus du large, des 
Pyrénées ou des Cévennes. Du reste, ce nom de Provence est si joli que mon grand 
ami Gaston Paris a noté qu'on appelait jadis Provençaux tous les gens du Midi, dont 
les Gascons! 
Mistral se mit à rire, avec nous, en s'interrogeant: 
— Qu'aurait dit Jasmin, mon brave Frédéric? 
Puis il reprit: 
— Pour nous en tenir à la géographie, car tout revient à la géographie, même 
l'histoire et la poésie, c'est, encore une fois, le Rhône et le vent qui commandent en 
Provence. L'unité provençale vient de l'unité rhodanienne, qui donne aux Suisses la 
nostalgie du midi et que j'ai voulu illustrer par le Poème du Rhône. Si mon poème a 
une signification, c'est celle-là. En dépit de ce qui peut flotter à sa surface, bateaux à 
rames, à chevaux, à vapeur ou à pétrole, le fleuve reste le maître du pays et des gens, 
avec le vent. 



— Ainsi, demanda Valère Bernard, vous agrandissez la Provence, Maître? 
— Oui, en Languedoc et en Dauphiné, sur les deux rives. 
Et le poète ajouta, avec une expression malicieuse au fond de ses yeux gris: 
— Des gens de l'autre côté du Rhône, comme, par exemple, Alphonse Daudet, qui 
était de Nîmes, et Jules Véran, Veranet, qui est de Beaucaire, ne seraient pas 
d'authentiques Provençaux? Daudet, qui ne pouvait passer de jour sans ouvrir le 
Trésor du Félibrige et Véran, dont le nom figure, m'a-t-on dit, sous sa forme latine, 
Veranus, sur une pierre du Pont du Gard? 
La conversation tourna et Mistral parla alors à Valère Bernard de son roman 
provençal de Bagatouni, et de la traduction que j'en avais publiée, l'année précédente: 
— Tu as fait là, mon cher Valère, une belle œuvre et qui restera pour témoigner que 
le dialecte marseillais peut se hausser, en prose aussi, à l'expression littéraire. Ce 
dialecte s'altérera encore, naturellement, et tes types si curieux disparaîtront. Mais on 
les recherchera dans ton œuvre où brillent tant de mots originaux. Ces mots, dont 
beaucoup rappellent le grec, l'italien et l'espagnol, toute la Méditerranée, quoi! ne se 
retrouvent pas, bien sûr, dans la traduction de notre ami. Dans l'ensemble, ton roman 
n'y perd pas, cependant, et c'est tout dire. 
Le maître me renouvela alors les compliments qu'il m'avait adressés, au mois 
d'octobre précédent, et, en le remerciant, je lui rappelai que le Marseillais Valère 
Bernard n'était pas seulement romancier, mais également poète, et peintre, et graveur, 
en somme, un véritable artiste de la Renaissance. 
— Je le sais bien! s'écria Mistral, et, frappant sur l'épaule de Valère Bernard qui 
cachait mal sa confusion, il ajouta: 
— Tiens, tu aurais dû vivre en Avignon, au temps des Papes! Tu aurais été bien vu de 
Clément V, celui que Félix Gras, notre Capoulié Rouge, a si bien chanté. 
Et il se prit à fredonner le refrain de la chanson gaillarde consacrée à ce Pape par 
Félix Gras: 
 
 Disoun qu'èro un lapin  
 Lou Papo Clemènt Cinq! 
 
Là-dessus, Mistral, mis en gaîté, nous fit passer dans la salle à manger voisine où il 
appela sa femme et où Marie-du-Poète nous servit des calissons d'Aix et du vin cuit. 
Tout en goûtant, la conversation reprit. 
Mme Mistral nous demanda nos impressions d'Orange. Nous parlâmes, brièvement, 
de la représentation d'Orphée qui avait été magnifique, puis de celle de Phèdre, où 
Sarah Bernhardt avait triomphé, et nous manifestâmes notre regret que la Légende du 
Cœur de Jean Aicard n'eût pas été remplacée, devant le mur, par la Reine Jeanne. 
Le poète nous déclara aussitôt: 
— N'ayez aucun regret. Pour jouer ma Reine Jeanne, il faudrait trouver des acteurs 
sachant bien le provençal et il faudrait aussi des décors, donc le grand théâtre d'une 
grande ville, avec, en outre, de la musique. Je n'ai d'ailleurs jamais songé à faire 
représenter ma tragédie, pas plus à Orange qu'ailleurs, quand je l'écrivais. Elle peut 
attendre! Et puis, vous le savez, s'acò's'pas vuei sara deman! 
C'était la maxime favorite du poète dont nous connaissions la foi dans l'avenir et la 



profonde sérénité olympienne. 
Il tint encore à nous parler, comme nous nous apprêtions à prendre congé, des poètes 
aixois, nos amis, Emmanuel Signoret, Joachim Gasquet, Xavier de Magallon, qu'il 
aimait et admirait beaucoup, mais auxquels il reprochait de ne pas avoir écrit en 
provençal: 
— Ce sont de beaux lyriques! Quel dommage pour le Félibrige! acheva-t-il. 
A ce moment, Marie-du-Poète entra et, avec son franc parler, dit à ses maîtres: 
— Santo Vierge! Soun mai aqui! 
Elle annonçait un groupe de touristes qui venait d'arriver à la grille. 
— Allons, c'est la tournée, dit Mistral, en riant. Je suis classé entre les Alyscamps et 
les Arènes. Je vais les recevoir. Il faut que tout se paye. Adieusias! 
Nous laissâmes le poète qui, de son geste large, accueillait le flot pressé de ses 
admirateurs, parmi lesquels nous eûmes du mal à nous frayer un chemin. 
 
 

∰ 
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