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MISTRAL

PREFACE

Encore un livre sur Mistral? Et pourquoi pas? Le propre des grands hommes c'est que
chacun s'efforce de les approcher, quitte, naturellement, a les amoindrir selon soi-
méme, mais preuve nouvelle de leur caractére universel. Or, il y a tant de choses dans
Mistral et on peut étudier sous tant d'aspects son influence et son actualité, qu'il n'est
pas €tonnant que sa vie et ses ceuvres aient engendré tant de livres, selon les idées, les
sentiments et méme les chimeres de leurs auteurs.

Le culte de Mistral a ses fervents, je ne I'apprendrai a personne. Je dois déclarer tout
de suite que je fais partie de ces fervents, mais en conservant, autant que possible, a
ma religion mistralienne, la mesure.

Je dois dire également que je ne suis pas félibre, m'étant tourné depuis toujours,
malgré ma naissance dans la Provence Rhodanienne et ma jeunesse aixoise, vers la
littérature d'expression francaise. Je le regrette parfois, car il m'en a cofte
d'abandonner ma langue maternelle, parlée par mes parents toute leur vie, et j'estime
que rien n'est plus touchant que cette Mistralatrie des félibres pour celui qui les a fait
naitre et gouvernés.

Je dois avouer enfin que je ne suis pas de ceux qui ont voulu faire de Mistral un chef
politique et qui, a la faveur de ses doctrines fédéralistes ou régionalistes, ont créé un
certain Mistralisme, devenu, pour quelques-uns, le suppléant du Royalisme.

Mistral, a mon humble avis, est, tout simplement, un grand poete de France, qui a
mérité, par son ceuvre comme par sa vie, d'étre mis au premier rang de nos Maitres.
Entendons-nous bien. Il ne s'agit pas d'enlever Mistral a la Provence, mais d'en faire
honneur aussi a la France et de glorifier ainsi, d'autant plus, I'une et l'autre. Notre
littérature ne doit pas ignorer plus longtemps que le XIXe siecle a compté un beau
geénie francais qu'on nous envie et qu'on peut égaler aux plus hauts. Notre histoire
littéraire doit faire, en conséquence, une large place a cette Renaissance provengale
dont Mistral et Aubanel sont les sommets.

Tout en mettant en valeur les particularités de Mistral, sa rédemption d'une langue, sa
sagesse rustique, sa folie de la Provence, j'ai tenté d'exposer ici comment tout cela se
rattachait a la France et pourquoi nous devions nous incliner devant le Maillanais qui
nous en a fait don.

On m'accusera peut-Etre de simplifier a I'extréme le role de Mistral, dans mon dessein
de le soustraire aux divers dogmatismes qui voudraient l'accaparer. Je ne cache pas
que je souhaite voir ce pocte encore plus populaire et méme scolaire, afin qu'il
devienne accessible au grand public francais. Je crois sincerement qu'il ne faudrait
tout de méme pas arriver a obscurcir I'idée qu'on doit avoir de ce clair génie en le
chargeant, comme on le fait, de tant de pensées, d'intentions, de lecons et de secrets.
Il vaut mieux, me semble-t-il, revenir a son ceuvre et a sa vie, issues d'ailleurs 1'une
par l'autre, montrer le miracle quotidien de cette vie et le charme de cette ceuvre. 11
faut, également, savoir se limiter et 1'un des plus véridiques enseignements du Maitre



n'est-1l pas la sobriété? J'admire fort qu'on ait pu voir en lui un conducteur de peuple,
un moraliste, un civilisateur, un annonciateur, un législateur, un prophete, un demi-
dieu, que sais-je encore? Mais ne risque-t-on pas d'oublier qu'il fut un fils de paysan,
un terrien vivant sur son bien, et, ainsi, d'étouffer le pocte, le chanteur passionné de la
beauté qui l'entourait, comme de celle qui était en lui?

J'ai tenu grand compte des nombreux ouvrages qui ont précédé le mien et qui m'ont
permis, par leur variété d'apercus et de documents, de mieux pénétrer l'ceuvre
mistralienne. Pourtant ma principale source d'information et d'émotion a été cette
ceuvre elle-méme. Le plus souvent que je l'ai pu, j'ai donné la parole a Mistral, aussi
bien dans l'histoire de sa vie que dans l'analyse de ses écrits. De nombreuses citations
font presque de mon livre une Anthologie. Naturellement, ces citations sont en
frangais. Cependant le provencal accompagne souvent les plus courtes. Ainsi se
rendra-t-on compte de I'harmonie propre au provengal et de la facilité¢ avec laquelle
on peut passer d'une langue a l'autre.

Mon veeu serait donc de voir la littérature francaise s'agrandir de la littérature
provencale. Quand se fera-t-on a lI'idée que nous avons eu en France, au XIXe siecle,
en plus de Lamartine et de Victor Hugo, un grand pocte épique et lyrique? Quand
reconnaitra-t-on que Mireille, Calendal, le Poeme du Rhone, les lles d'Or, doivent
figurer, désormais, dans une histoire complete de la littérature francaise, au méme
titre que Jocelyn, la Légende des Siecles et les Contemplations?

La vie de Mistral est remplie, d'une part, par la poésie; de l'autre, par le Félibrige.
Pour soutenir ces deux activités, il y a eu le terrien. Pocte, félibre et paysan, Mistral le
fut tour a tour ou tout a la fois. Or, et c'est 1a 'objet principal de mon livre, il le fut
non pas seulement dans le cadre de la Provence, mais dans le cadre de la France. Sa
grandeur et sa gloire sont la. Poete de France, Mistral le sera plus encore dans
'avenir, quand on I'é¢tudiera dans nos écoles, comme on le fait dans tant d'autres pays,
et au méme titre que les classiques universels. Félibre de France, il a apporté a toutes
nos provinces le sentiment et la fierté de leur histoire et de leurs traditions. Paysan de
France, enfin, il en est le premier, par son enracinement au sol, sa sagesse, sa patience
et sa glorification des travaux, des paysages et des ames.

On trouvera ici, surtout, le poete, car, pour une connaissance complete du félibre et
du paysan maillanais, il faudra attendre la publication de la volumineuse
Correspondance qui ne verra le jour qu'en 1964. Je me suis servi, toutefois, on le
verra, d'un assez grand nombre de lettres pour la communication desquelles je dois
des remerciements a MM. Bruno Durand, félibre majoral et conservateur de la
Bibliothéque M¢éjanes, a Aix-en-Provence; Roux, conservateur de 1'drbaudenco, dans
cette méme ville, et Joseph Loubet, félibre majoral, a Sceaux. A ce dernier, j'offre
encore ma meilleure gratitude pour les documents de sa précieuse Collection
Loubetenco mise avec tant d'amitié a ma disposition.

P.S.



ANNEES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

Frédéric Mistral est n¢, le 8 septembre 1830, a Maillane, village de Provence, entre
Rhoéne et Durance, Arles et Avignon, qu'il n'a jamais quitté¢, sauf pour de rares
voyages, et ou il est mort le 25 mars 1914. C'est a Maillane qu'on peut le mieux
honorer le pocte, le retrouver et se pénétrer de sa poésie et de son exemple.

Comme Geethe, dans Poésie et Verité, comme Lamartine, dan ses Confidences,
Mistral n'a voulu laisser a personne le soin de parler de ses années d'enfance et de
jeunesse et il a écrit: Moun Espelido, Memori e Raconte (Mes Origines, Mémoires et
Récits). Il nous est ainsi permis de suivre pas a pas, et sous une forme délicieuse et
pleine de bonhomie, les développements de son génie jusqu'au triomphe de Mireille.
Ce livre, qui va nous servir de guide, s'ouvre par le tableau du vaste paysage natal qui
pénétra I'ame de l'enfant et nourrit toute sa vie l'inspiration du pocte:

— D'aussi loin qu'il me souvienne, je vois devant mes yeux, au Midi, la-bas, une
barre de montagnes dont les mamelons, les rampes, les falaises et les vallons
bleuissaient du matin au vépres, plus ou moins clairs ou foncés, en hautes ondes.
C'est la chaine des Alpilles, ceinturée d'oliviers comme un massif de roches grecques,
un véritable belvédere de gloire et de 1égendes.

Puis vient la description de la plaine de Maillane, et, pour mieux nous faire apprécier
le charme de son village et la tendresse qu'il lui garde, le poéte transcrit les couplets
de la simple chanson qu'il fit un jour pour la chorale du village, chanson que chantent
les conscrits et qui débute ainsi:

— Maillane est beau, Maillane plait — et se fait beau de plus en plus; — Maillane ne
s'oublie jamais; — il est I'honneur de la contrée — et tient son nom du mois de Mai...

C'est a deux kilometres du village, sur la route de Saint-Rémy, parmi des haies de
roseaux et des rideaux de hauts cypres a la verdure sombre qui défendent les cultures
contre le vent, que Mistral naquit, au Mas du Juge.

Cette vieille bastide, trés allongée et assez basse, appartient aujourd’hui au petit-
neveu et filleul du poete, M. Frédéric Mistral, qu'on appelle familierement Lou
Nebout (Le Neveu) et qui, écrivain provengal et francais lui-méme, est aujourd'hui
Capoulié, c'est-a-dire chef, ou président, du Fé¢librige. On peut étre assuré que le Mas
du Juge, malgré les transformations agricoles inévitables, gardera sa physionomie
premicre, a l'extérieur, comme a l'intérieur.

Il y a toujours la, au premier étage, la chambre dans laquelle le pocte est né et ou
mourra son pere, le 4 septembre 1855, chambre paysanne dont les meubles sont
restés les mémes: lit de noyer, chaises et fauteuils aux sicges de paille tressée,
commode a dessus de marbre, glace ancienne sur la cheminée, et, aux murs, quelques
images pieuses.

De cette alcove profonde, sous cette courtine entr'ouverte, dans l'aprés-midi du 8
septembre 1830, ainsi qu'il est racont¢ dans les Mémoires, la gaillarde accouchée
envoya quérir mon pere, qui €tait, en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses



champs.

Le dialogue suivant s'échangea entre le messager et Maitre Francois Mistral:

— Maitre, venez! car la maitresse vient d'accoucher maintenant méme!

— Combien en a-t-elle fait?

— Un beau, ma foi.

— Un fils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage! Et sans plus, ajoute Mistral,
comme si de rien n'était, ayant achevé son labour, le brave homme, lentement, s'en
revint a la ferme. Non pas qu'il fit moins tendre pour cela; mais ¢éleve, endoctring,
comme les Provencaux anciens, avec la tradition romaine, il avait, dans ses manigres,
I'apparente rudesse du vieux pater familias.

Quelques lignes auparavant Mistral a conté également la rencontre biblique de Maitre
Frangois Mistral avec sa mere, dans un des champs du Mas du Juge, au temps des
moissons. Voici cette scéne, souvent citée, et qui le mérite:

— Une année, a la Saint-Jean, Maitre Francois Mistral était au milieu de ses blés
qu'une troupe de moissonneurs abattait a la faucille. Un essaim de glaneuses suivait
les ticherons et ramassait les épis qui €chappaient au rateau. Et voila que mon
seigneur pere remarqua une belle fille qui restait en arriere, comme les autres. Il
s'avanca pres d'elle et lui dit:

— Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?

La jeune fille répondit:

— Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon nom est Délaide.

— Comment! dit mon pere, la fille de Poulinet, qui est le maire de Maillane, va
glaner?

— Maitre, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six filles et deux garcgons,
et notre pere, quoiqu'il ait assez de bien, quand nous lui demandons de quoi nous
attifer, nous répond:

— Mes petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en. Et voila pourquoi je suis
venue glaner.

Six mois apres cette rencontre, qui rappelle I'antique scene de Ruth et de Booz, le
vaillant ménager demanda D¢laide a maitre Poulinet, et je suis né de ce mariage. ”
On baptisa l'enfant Frédéric, en mémoire, parait-il, d'un pauvre petit gars qui, au
temps ou mon pere et ma mere se parlaient avait fait gentiment leurs commissions
d'amour, et qui, peu de temps apres, €tait mort d'une insolation.

Peut-étre cette mort de l'autre Frédéric a-t-elle influencé 'auteur de Mireille qui fera
¢galement mourir d'une insolation son héroine. Mais il s'en fallut de peu que le poete
ne portat le prénom de Nostradamus:

— Comme elle m'avait eu a Notre-Dame de Septembre, ma mere m'a toujours dit
qu'elle m'avait voulu donner le prénom de Nostradamus, d'abord pour remercier la
Mere de Dieu, ensuite par souvenance de l'auteur des Centuries, le fameux astrologue
natif de Saint-Rémy. Seulement, ce nom mystique et mirifique, n'est-ce pas? que
I'instinct maternel avait si bien trouveé, on ne voulut l'accepter ni a la mairie, ni au
presbytere. ”

Le pocte rapporte encore les félicitations que les amies et parentes, selon 1'usage,



vinrent faire a la jacudo, a l'accouchée, en offrant a I'enfant un couple d'ceufs, un
quignon de pain, un grain de sel et une allumette, avec ces mots sacramentels: “
Mignon, sois plein comme un ceuf, sois bon comme le pain, sois sage comme le sel,
sois droit comme une allumette. ”

Le petit Frédéric réalisa vite, et, du reste, sa vie durant, tous ces veeux ingénus. En
attendant, le Mas du Juge vit faire a I'enfant ses premiers pas et connut ses premiers
réves.

Il y avait, derriere la batisse, un foss€¢ qui menait de I'eau au puits a roue et ce fut 1a le
premier livre ou Frédéric apprit, en s'amusant, l'histoire naturelle. Il y connut des
poissons, des libellules, des grenouilles, des salamandres d'eau et tout un fouillis de
plantes aquatiques: typhas, nénuphars, narcisses et une variété de glaieuls, les glais,
dont les fleurs jaunes qui se dressaient comme des hallebardes d'or, tentérent un jour
si bien I'enfant de cinq ans qu'il essaya de les cueillir et, par trois fois, tomba a I'eau.
Le récit charmant de ces trois chutes, des trois robes abimées et des émois maternels
se termine de cette poétique facon:

“ Puis, une fois dans le Mas, m'ayant quitt¢ mon vétement, la sainte femme m'essuya,
nu, de son tablier; et, de peur d'un effroi, m'ayant fait boire ensuite une cuillerée de
vermifuge, elle me coucha dans ma berce, ou, lass¢ de pleurer, au bout d'un peu je
m'endormis.

Et savez-vous ce que je songeai: pardi! mes fleurs de glais. Dans un beau courant
d'eau qui serpentait autour du Mas, limpide, transparent, azuré comme les eaux de la
Fontaine de Vaucluse, je voyais de belles touffes de grands et verts glaieuls, qui
¢talaient dans l'air une féerie de fleurs d'or.

Des demoiselles d'eau venaient se poser sur elles avec leurs ailes de soie bleue, et moi
je nageais nu dans l'eau riante; et je cueillais a pleines mains, a jointées, a brassées,
les fleurs de lis blondines. Plus j'en cueillais, plus il en surgissait.

Tout a coup, j'entends une voix qui me crie: — Frederi!

Je m'éveille et que vois-je? Une grosse poignée de fleurs de glais couleur d'or qui
blondissaient sur ma couchette.

Lui-méme, le patriarche, le Maitre, mon seigneur pere, était allé cueillir les fleurs qui
me faisaient envie; et la Maitresse, ma Mére belle, les avait mises sur mon lit.

Les réves de l'enfant vont continuer. C'est la course, sur le chemin d'Arles, de la
marmaille du village, le jour de la Féte des Rois, a la rencontre des Rois Mages, dont
le cortege merveilleux se fond avec les splendeurs du soleil couchant et disparait
bient6t derriere la montagne. C'est le vagabondage par les champs de 1'écolier de huit
ans qui déclare en avoir plus appris dans les sauts et gambades de mon enfance
populaire que dans le rabachage de tous les rudiments. C'est le fameux plantié, ou la
fugue au soir tombant, la nuit passée dans une hutte, la rencontre de trois voleurs,
puis d'un loup et le retour au Mas ou le cauchemar prend fin.

Vraie ou révée, cette dernicre aventure décida les parents a enlever l'enfant a sa
perpétuelle €cole buissonnicere et a l'enfermer dans une pension. Ils la choisirent,
d'ailleurs, fort singuliere. A deux heures de Maillane, entre Graveson, Tarascon et
Barbentane, s'élevait l'ancien Monastere de Saint-Michel de Frigolet ou un M.



Donnat, de Cavaillon, avait créé¢ une institution de garcons dont les parents
s'acquittaient, les uns, en argent, mais, les trois quarts, en nature, en provisions ou en
denrées. L'enseignement était a l'avenant. Les éléves étaient lachés, tels des
perdreaux, a travers les vallons, et sur les mamelons de la Montagnette et, dit Mistral,
nous ¢€tions déguenillés, comme une troupe de bohémiens. Cela n'empécha pas
Frédéric de commencer 1a ses études de latin, qu'il ne poursuivit sérieusement que
deux ans apres quand, le pensionnat de la Montagnette ayant renvoy¢ tous ses €éleves
et fermé ses portes, il fallut chercher une autre école.

On la trouva en Avignon, chez M. Millet, rue Pétramale, puis chez M. Dupuy, au
quartier du Pont-Troue¢, d'ou, deux fois par jour, pendant cinq ans, de 1843 a 1847, le
jeune Mistral fut conduit au Collége Royal pour y suivre comme externe les cours
universitaires. Il fit la d'excellentes études et remportait, chaque année, les premiers
prix. Mais comme il le dit, je ne pouvais me sevrer des souvenances de ma langue et
tout m'y ramenait.

C'est ainsi qu'ayant lu dans un journal des vers du poete gascon Jasmin, il fit aussitot
pour le célebre perruquier une piécette admirative, a laquelle il ne regut jamais de
réponse.

Je sais bien, dit a ce sujet Mistral, que mes vers, pauvres vers d'apprenti, n'en
méritaient guere; cependant, pourquoi le nier? ce dédain me fut sensible; et plus tard,
a mon tour, quand j'ai recu des lettres de tout pauvre venant, me rappelant ma
déconvenue, je me suis fait un devoir de les bien accueillir toujours.

Son s¢jour au pensionnat de M. Dupuy devait étre marqué pour le provencgaliste en
herbe par une rencontre providentielle, sur laquelle les Mémoires s'étendent
longuement:

“ Voici que, quelque temps apres, il nous arriva de Nyons un jeune professeur a fine
barbe noire, qui ¢était de Saint-Rémy. On 1'appelait Joseph Roumanille. Comme nous
¢tions pays — Maillane et Saint-Rémy sont du méme canton — et que nos parents,
tous cultivateurs, se connaissaient de longue date, nous flimes bientot liés.
Néanmoins, j'ignorais que le Saint-Remyen s'occupat, lui aussi, de poésie provencale.
Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les vépres, a 1'église des Carmes.
La, on nous faisait mettre derriére le maitre-autel, dans les stalles du chceur, et, de nos
Voix jeunettes, nous y accompagnions les chantres du lutrin...

Or, un dimanche, pendant que 1'on chantait vépres, il me vint dans 1'idée de traduire
en vers provencaux les Psaumes de /a Pénitente, et, alors, en tapinois, dans mon livre
entr'ouvert, j'écrivais a mesure, avec un bout de crayon, les quatrains de ma version:

Que l'isop bagne ma caro,
Sarai pur: lavas-me leu

E vendrai pu blanc encaro
Que la tafo de la neu (1).

(1) C'est-a-dire: Que 1'hysope baigne ma face, — je serai pur: lavez-moi vite — et je
viendrai plus blanc encore — que 1'éclat de la neige.



Mais M. Roumanille, qui €tait le surveillant, vient par derriere, saisit le papier ou
j'écrivais, le lit, puis le fait lire au prudent M. Dupuy, — qui fut, parait-il, d'avis de ne
pas me contrarier; et, apres vépres, quand, autour des remparts d'Avignon, nous
allions a la promenade, il m'interpella en ces termes:

— De cette fagon, mon petit Mistral, tu t'amuses a faire des vers provencaux?

— Oui, quelquefois, lui répondis-je.

— Veux-tu que je t'en dise, moi? Ecoute.

Et Roumanille récite a I'écolier ravi quelques-uns de ses poeémes, printaniers et
rustiques, apres lesquels Mistral s'écriera:

— Voila l'aube que mon dme attendait pour s'éveiller a la lumicre!

Quand son fils, au mois d'aolt 1847, eut terminé ses études avignonnaises et qu'il
arriva au Mas du Juge ou il passait, du reste, ses vacances et se retrempait avec
delices dans son milieu rustique, Maitre Francois Mistral 'accueillit ainsi:

— Eh bien, cette fois, as-tu achevé?

— J'ai achevé; seulement il faudra que j'aille a Nimes pour passer bachelier, un pas
assez difficile qui ne me laisse pas sans quelque appréhension.

— Marche, marche: nous autres, quand nous étions soldats, au siege de Figuieres,
nous en avons pass€, mon fils, de plus mauvais.

Il faut lire, dans les Mémoires, le pittoresque récit de l'arrivée a Nimes du jeune
Frédéric, un petit paquet sous le bras et un baton de vigne a la main, de son entrée a
I'Auberge du Petit Saint-Jean fréquentée par les jardiniers de Saint-Rémy, de
Chateau-Renard et de Barbentane, et de la féte populaire qui célébra le succes du
nouveau bachelier. On a retrouvé, depuis, la lettre délirante par laquelle Mistral apprit
ce succes a son professeur Roumanille (1):

18 aotit 1847.

Chantons alleluia, Monsieur Roumanille, avec les volées des cloches nimoises! Je
suis recu bachelier. Adieu, algébre, mathématiques, moyen age! Adieu, pour la

Nimes, de la joie; c'est, ma foi, une belle ville que Nimes; Avignon n'est rien en
comparaison. C'est égal, on n'a pas tort de dire que le Bon Dieu est un brave homme!
Oh! Oh! Oh! je suis regu! Que je suis content! Je vais travailler la terre! Voyez-vous,
je suis trop content, je ne puis pas vous €crire davantage; pardon, je pars demain, ou
apres-midi.

Bonsoir, votre naif,
Frédéric MISTRAL.

Que va devenir, a Maillane, notre bachelier? A vrai dire il y subira une épreuve plus
redoutable pour lui que celles de Nimes. Nous sommes en février 1848 et les idées
révolutionnaires feront leur apparition au village. Elles eurent vite possédé Frédeéric
qui, aux premieres proclamations signées du nom de Lamartine, répondit par une



chanson enflammée, un chant incandescent que les petits journaux d'Arles et
d'Avignon donnerent, et qui €tait, du reste, écrit en francais (2).

(1) Lettre publiée par Mme Jeanne de Flandreysy dans les Annales, en 1914.
(2) Ce qui ne veut pas dire, comme certains 1'ont prétendu, que Mistral et €crit tous
ses premiers vers en frangais et se flit rejeté ensuite sur le provencal pour se
singulariser. Pierre Devoluy, qui a eu entre les mains les cahiers de jeunesse de
Mistral, a prouvé sans peine que des 1845, c'est-a-dire quand il a quinze ans, Mistral
écrit en provengal. Ceci étant acquis, voici la fin du chant incandescent (afouga) du
jeune républicain, intitulé le Chant du Peuple:

... Réveillez-vous, enfants de la Gironde,

Et tressaillez dans vos sépulcres froids,

La liberté va rajeunir le monde,

Guerre ¢éternelle entre nous et les rois!

(Le Cog, hebdomadaire d'Avignon, 9 avril 1848)

Bien mieux, on vit Frédeéric porter la ceinture et la cravate rouges; se fleurir, avec ses
compagnons, de bouquets de thym, embléme de la Montagne; planter des arbres de la
Liberté que les royalistes, la nuit, sciaient par le pied; danser la Carmagnole au son
du tambour en criant: — Vive Marianne!

On devine les remontrances de Maitre Frangois Mistral. Elles firent sur le jeune
homme un tel effet qu'elles arréteérent sinon son républicanisme qui ne I'abandonnera
jamais tout a fait, du moins ses velléités de célébrer, en francais, ses idées
humanitaires et ses élans généreux.

Il écrira, cette année 1848, un poeme provencal en quatre chants et en vers
decasyllabiques: Lei Meissoun (Les Moissons), dans lequel il exaltera la Révolution
qui vient d'avoir lieu, mais, surtout, la vie rustique.

Ce poeme, dont Mistral dira avec raison ce n'était pas la encore la justesse de ton que
nous cherchions, n'a jamais été publié¢ de son vivant. Paru en 1927, dans la Revue de
France, par les soins et avec une traduction de Pierre Devoluy, il est seulement
remarquable a cause de la jeunesse de son auteur, de la connaissance d¢ja
approfondie de la langue qu'il démontre et de 1'exemple qu'il apporte d'une méthode
de travail que nous trouvons ainsi exposée dans une lettre & Roumanille datée d'Aix-
en-Provence (novembre 1848):

“ En entreprenant cette ceuvre de patience, mon dessein a été de traiter le sujet au
sérieux, de copier les meeurs de nos Provencaux telles qu'elles sont, de peindre les
querelles, les jalousies, les amours, les farces, enfin toutes les scénes que j'ai pu saisir
au milieu des moissonneurs; en un mot de prendre la nature sur le fait. Aussi ne me
suis-je €pargné ni fatigues, ni démarches: en dinant avec eux, j'ai étudié leurs repas;
en liant leurs gerbes, j'ai oui chanter les glaneuses; en les suivant partout, pendant un
mois, a l'ardeur du soleil, au travail, a I'ombre des saules, a la sieste, au tibaneu
(tente), j'ai pu recueillir les quelques expressions heureuses qui ravivent un peu la
pale teinte de mes vers.

Nous découvrons, des sa premiere ceuvre de longue haleine, la fagon réaliste dont



Mistral congoit la poésie. A vrai dire, ses dix-sept ans ne lui permettent pas de fondre
harmonieusement les impressions et les documents humains qu'il recueille. Sa Muse,
quand 1l l'invoque, n'est qu'une Museto. Ses vers, dont le sujet rappelle les
Géorgiques, renferment bien des prosaismes, des longueurs et des gaucheries. Mais
ils traduisent, au lieu des vers du poete latin, des observations personnelles et directes
que nous retrouverons, mises au point, dans Mireille, dans la Fin du Moissonneur des
Iles d'Or et, plus tard, dans tant de passages des Mémoires consacrés aux travaux des
champs.

Cet essai juvénile contenait, cependant, au chant troisieéme, un véritable chef-d'ceuvre:
la romance de La Bello d'Avoust (La Belle d'aolit) que Mistral fait chanter par une des
glaneuses et qu'il a publiée, en 1852, dans 1'Anthologie des Provengales, puis
recueillie dans les Iles d'Or. Cette romance, ainsi heurcusement sauvée de ses
Moissons, est la preuve que Mistral fut presque tout de suite en possession de ses
admirables dons lyriques et rythmiques. Il y a 1a un sens étonnant de la poésie
populaire et du diabolique. La Légende de Margai de Valmairane a la recherche de
son amant et qui est emportée par celui-ci dans lequel elle n'a pas reconnu le Démon,
est comparable aux plus fantastiques ballades d'Outre-Rhin.

Le quatrieme et dernier chant des Moissons, qui a pour €pigraphe: Paure renaras,
paure pagaras (Pauvre, tu grogneras, pauvre, tu paieras), porte bien la marque de
I'époque a laquelle 1l a été écrit. Nous y reconnaissons, ingénument et
courageusement exprimees, les opinions du jeune républicain de 1848.

C'est sans doute pour lui changer les idées que ses parents, apres les vendanges,
I'enleveérent a Maillane ou il bayait a la chouette ou a la lune, et I'envoyérent a Aix-
en-Provence étudier le Droit.

Mistral, dans ses Mémoires, est plutdt sobre sur son s€jour a Aix. Il y passa pourtant
trois ans et une plaque de marbre 1'atteste sur le numéro 4 de la rue de la Monnaie qui
porte a présent le nom de rue Frédéric-Mistral. Il y fit d'assez sérieuses ¢études de
Droit, si nous en croyons les registres de la Faculté ou ses examens sont notés et les
cinq theéses qu'il présenta en 1851 pour sa licence, dont une, chose curieuse: De
l'autorité administrative en général, contient un ¢loge de la centralisation.

Ses études ne I'empécherent pas de golter le charme aixois. Il y était aidé par un de
ses condisciples d'Avignon, le songe-fétes Anselme Mathieu, de Chateauneuf-du-
Pape, qui, sous prétexte de faire €galement son Droit, s'occupa surtout d'amourettes.
Ils assisterent aux Jeux de la Féte-Dieu que Mistral décrira au chant dixieme de
Calendal. 1ls collaborerent a 1I'Anthologie les Provengales que Roumanille publiait a
Avignon et qui marque le point de départ du mouvement poétique provengal.

Mistral et ses amis avaient, des lors, pris conscience du role qu'ils devaient jouer dans
une renaissance littéraire provencale et, pour mieux le jouer, pour sa part, le prochain
créateur de Mireille, allait revenir au Mas du Juge.



II

LA NATIVITE D'UN POEME

Nul n'a mieux parlé de la “ Nativité ” de Mireille, que Mistral lui-méme et il y a tout
plaisir et tout intérét a feuilleter a sa suite ses délicieux souvenirs.

Le jeune licencié en droit de la Faculté d'Aix-en-Provence vient de rentrer au Mas
paternel. Il est arrive a I'heure ou on allait souper sur la table de pierre, au frais, sous
la tonnelle, aux derniers rayons du jour:

— Bonsoir toute la compagnie!

— Dieu te le donne, Frédéric!

— Pére, M¢re, tout va bien... A ce coup, c'est bien fini!

— Et belle délivrance! ajouta Madeleine, la jeune Piémontaise qui était servante au
Mas.

Et lorsque, encore debout, devant tous les laboureurs, j'eus rendu compte de ma
derniere suée, mon vénérable pere, sans autre observation, me dit seulement ceci:

— Maintenant, mon beau gars, moi j'ai fait mon devoir. Tu en sais beaucoup plus que
ce qu'on m'en a appris. C'est a toi de choisir la voie qui te convient. Je te laisse libre.
— Grand merci! répondis-je.

Et la-méme — a cette heure j'avais mes vingt et un ans — le pied sur le seuil du Mas
paternel, les yeux sur les Alpilles, en moi et de moi-méme, je pris la résolution:
premicrement, de relever, de raviver en Provence le sentiment de race que je voyais
s'annihiler sous I'éducation fausse et antinaturelle de toutes les écoles; secondement,
de provoquer cette résurrection par la restauration de la langue naturelle et historique
du pays, a laquelle les écoles font une guerre a mort; troisiemement, de rendre la
vogue au provengal par l'influx et la flamme de la divine poésie.

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon ame; mais je le sentais comme je vous
dis. Et plein de ce remous, de ce bouillonnement de réve provencal qui me gonflait le
cceur, libre d'inclinaison envers toute maitrise ou influence littéraire, fort de
I'indépendance qui me donnait des ailes, assuré que plus rien ne viendrait me
déranger, un soir, par les semailles, a la vue des laboureurs qui suivaient en chantant
la charrue dans la raie, j'entamais, Gloire a Dieu! le premier chant de Mireille.

Et le poéte continue:

Ce poeme, enfant d'amour, fit son éclosion paisible, peu a peu, a loisir, au souffle du
vent largue, a la chaleur du soleil ou aux rafales du Mistral, en méme temps que je
prenais la surveillance de la ferme, sous la direction de mon pére qui, a quatre-vingts
ans, ¢tait devenu aveugle.

Nous apprenons ensuite les intentions premicres du poete, qui étaient de plaire a lui,
d'abord, puis a quelques amis, et comment il n'avait guere fait de plan et avait trouvé
ce nom de Mireille dans sa propre maison quand la vieille Nanon, son aieule
maternelle, disait, voulant gracieuser quelqu'une de ses filles: — C'est Mireille, c'est
la belle Mireille, c'est Mireille, mes amours.

En réalit¢ ce nom, comme Jules Véran l'a signalé, existait déja dans la langue
provengale avec la signification de Merveille. Peut-&tre était-il aussi un équivalent



provencalisé de Myrrhiem, ou Miriam, le nom hébreu de la Vierge Marie. Mistral lui-
méme le fera d'ailleurs remarquer plus tard au bon curé qui hésitait a baptiser le
premier enfant qu'on lui présentait avec le prénom de Mireille, enfant dont le poete
était le parrain.

Quoi qu'il en soit, Mistral a di, a plusieurs reprises, répondre a des admirateurs qui
lui demandaient si Mireille avait existé. A I'un d'entre eux, Armand Rio, il s'en
expliqua ainsi:

— Mireille n'a jamais existé. Voila bien des gens, n'est-ce pas, qui vont étre
désappointés? Et pourtant c'est heureux, fort heureux, qu'elle n'ait pas existe.
Pourquoi? Parce que j'aurais vécu moi-méme mon poeme, je ne l'aurais pas €crit. Si
j'avais connu Mireille et qu'on me 1'elit refusée, j'aurais ét€¢ Vincent, je n'aurais pas éte
Mistral.

A vingt et un ans donc, Mistral, tout en menant les travaux du Mas sous la direction
de son pére, avait commenceé Mireille. 11 mettra sept ans pour la conduire a sa fin.
Nous avons de cette ¢époque, au Museon Arlaten, un document qui montre le poéte
dans sa rayonnante jeunesse. C'est le portrait que fit de lui en juillet 1852 le peintre
carpentrassien J.-P. Laurens. Mistral est a mi-corps, de profil, avec une abondante
chevelure blonde dont les meches se dressent comme des flammes sur un front déja
olympien, un regard profond, un nez droit a la narine frémissante. Une moustache et
une imperiale naissantes soulignent la bouche volontaire. Cravaté de haut, le pocte n'a
pas encore adopté la chemise au col rabattu et la lavallicre flottante qu'il aura dans
son célebre portrait par Hébert que 'on voit sur la couverture et qui date, du reste, de
1864. Ici son ceil, grave et lumineux, a l'air de fixer au loin son destin vers lequel tout
le visage est tendu. Au-dessous, de sa fine écriture, on peut lire: “ Quand aviéu 22
ans, que commengavian Mireio ” (Quand j'avais vingt-deux ans et que nous
commencions Mireille).

De nombreuses lettres de la méme €époque, adressées a Roumanille, qui était son
grand et affectueux confident, nous renseignent abondamment sur la marche du
travail du poete. Toute cette correspondance, que nous trouvons citée par Jules Véran
dans sa Jeunesse de Mistral, est empreinte de la plus charmante naiveté et elle
contient de précieuses indications, enveloppées de confidences.

Le 15 juin 1852, Mistral écrit:

Mon poeme absorbe mes réveries et la Muse ne me permet pas la moindre diversion
au récit des amours de Miréio. Deux chants viennent enfin d'éclore. Le premier
s'appellera: Lou Mas di-Pruno (1), le second: la Culido. Mon héroine et mon héros
s'y déclarent leur amour a chaudes larmes et tachent de leur mieux d'intéresser le
lecteur par la simplicit¢ de leur belle nature. Au troisieme chant vont arriver /i
Demandaire et si le blond Pheebus me continue son indulgente inspiration, peut-étre
obtiendrai-je quelques nouveaux applaudissements de l'aréopage provengal.



(1) Mistral a ¢été bien inspiré en changeant Lou Mas di-Pruno en Lou Mas di
Falabrego (le Mas des Prunes en le Mas des Micocoules, fruit du Micocoulier ou
Falabreguié, grand arbre commun en Provence).

Le 3 juin 1855, Mistral écrit a Roumanille qu'il pare, ciselle et dorlote Mireille avec
un amour toujours croissant.

Il se défend contre toute citation anticipée de son poeme et il ajoute:

“ Je commence a croire en mon ceuvre, j'y travaille maintenant par gott et non (sans
fausse modestie) en songeant a la gloire qui pourra m'en revenir. C'est mon passe-
temps, c'est ma maitresse, c'est l'intime volupté de ma jeunesse, c'est ma statue de
Pygmalion que, comme ce bienheureux sculpteur, je voudrais voir dotée de la vie et
palpitante devant mes yeux comme elle palpite devant mon imagination. Je veux
polir et parfaire mon ceuvre jusqu'a ce que mon idéal soit réalis¢, dussé-je y mettre
toute ma vie... ”

Ainsi travaillait Mistral, lentement, mais passionnément, corrigeant et polissant sans
Cesse son poeme.

Tandis qu'il embellissait ce poéme et faisait peu a peu entrer Mireille dans le chceur
idéal des figures féminines immortalisées, un heureux concours de circonstances
amena, en février 1856, dans la maison de sa mere, la Maison du Lézard, qu'il
occupait, au village méme, depuis la mort de son pere survenue l'année d'avant, un
visiteur qui allait jouer un r6le providentiel dans 1'éclosion de Mireille.

C'¢tait le poete Adolphe Dumas, de Cabanes, sur la Durance, qui faisait de la
littérature a Paris, ou il avait de hautes relations et d'ou il arrivait, chargé par un
Ministre de rechercher des chansons populaires en Provence.

Mais, ici encore, il vaut mieux laisser la parole a Mistral qui a, dans ses Mémoires,
écrit un savoureux récit de cette visite:

“ L'année suivante (1856), lors de la Sainte-Agathe, féte votive de Maillane, je regus
la visite d'un poete de Paris que le hasard (ou, plutdt, la bonne étoile (les félibres)
amena, a son heure, dans la maison de ma meére.

C'était Adolphe Dumas: une belle figure d'homme de cinquante ans, d'une paleur
ascetique, cheveux longs et blanchissants; moustache brune avec barbiche, des yeux
noirs pleins de flamme et, pour accompagner une voix retentissante, la main toujours
en l'air dans un geste superbe. D'une taille €levée, mais boiteux et trainant une jambe
percluse, lorsqu'il marchait, on aurait dit un cypres de Provence agité par le vent.

— C'est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers provencaux? me dit-il tout
d'abord et d'un ton goguenard, en me tendant la main.

— Oui, c'est moi, répondis-je, a vous servir, Monsieur!

— Certainement, j'espere que vous pourrez me servir. Le Ministre, celui de
I'Instruction Publique, M. Fortoul, de Digne, m'a donné la mission de venir ramasser
les chants populaires de Provence, comme le Mousse de Marseille, la Belle
Margoton, les Noces du Papillon, et, si vous en saviez quelqu'un, je suis ici pour les
recueillir.

Et, en causant, a ce propos, je lui chantai, ma foi, 1'aubade de Magali, toute fraiche



arrangée pour le poeme de Mireille.

Mon Adolphe Dumas, enlevé, épaté, s'écria:

— Mais ou donc avez-vous péché cette perle?

— Elle fait partie, lui dis-je, d'un roman provencal (ou, plutot, d'un poeme provencal
en douze chants) que je suis en train d'affiner.

— Oh! ces bons Provencaux! Vous voila bien toujours les mémes, obstinés a garder
votre langue en haillons, comme les anes qui s'entétent a longer le bord des routes
pour y brouter quelque chardon... C'est en frangais, mon cher ami, c'est dans la langue
de Paris que nous devons aujourd'hui, si nous voulons étre entendus, chanter notre
Provence... Mais, allons, dites-moi, puisque poeme il y a, dites-moi quelque chose de
votre poeme provencal.

Et je lui lus alors un morceau de Mireille. Je ne me souviens plus lequel.

— Ah! si vous parlez comme cela, me dit Dumas apreés ma lecture, je vous tire mon
chapeau et je salue la source d'une poésie neuve, d'une poésie indigene dont personne
ne se doutait. Cela m'apprend, a moi, qui, depuis trente ans, ai quitté la Provence et
qui croyais sa langue morte, cela m'apprend, cela me prouve qu'en dessous de ce
patois usité chez les farauds, les demi-bourgeois et les demi-dames, existe une
seconde langue, celle de Dante et de Pétrarque... ”

I est fort possible qu'Adolphe Dumas, qui devait mourir en 1861, ait tenu a Mistral
ces propos et d'autres que celui-ci rapporte. On n'en saurait douter pour le fond. Mais
il est fort possible aussi que le pocte ait mis dans la bouche de son visiteur ses
propres idé€es et cela cinquante ans apres. L'important, c'est que son interlocuteur, qui
¢tait entré assez goguenard et fier de ses fréquentations parisiennes chez le poete
villageois de Maillane, en sortit enthousiasmé et devint, a partir de ce moment, son
ami et son disciple convaincu.

IT va le prouver, des lors, en écrivant des poésies provengales et en se faisant le héraut
infatigable de la gloire mistralienne.

Adolphe Dumas — auquel M. Frédéric Mistral neveu a consacré en 1927 un livre treés
complet sous le titre: “ Un pocte bilingue, Adolphe Dumas, 1806-1861, ses relations
avec les romantiques et avec les félibres ”, — a laiss€¢ une vingtaine de poésies
provencgales pleines de couleur parues dans Lou Liame de rasin (Les Grappes de
raisins). Mistral, qui appréciait beaucoup la valeur des vers provengaux d'Adolphe
Dumas, en a mis quatre, superbes et nostalgiques, en épigraphe a Calendal:

Li vagoun, dins de canestello,
Carrejon tout, e leu, leu, leu,
Mai carrejon pas lou souleu,
Mai carrejon pas lis estello!

C'est-a-dire: Les wagons, dans des corbeilles, — charrient tout, et vite, vite, vite, —
Mais ils ne charrient pas le soleil, — mais ils ne charrient pas les €étoiles!

Dans Mireille méme, Mistral fera figurer Adolphe Dumas parmi les amis auxquels,
au chant VI, il demandera, a mesure qu'il gravit sa hauteur, d'aérer son chemin de leur



sainte haleine. Ainsi Adolphe Dumas prendra place a coté de Roumanille, d'Aubanel,
de Crousillat, d'Anselme Mathieu, et il lui sera décerné cette belle strophe:

Et toi aussi, qui sous les débordements de la Durance — trempes encore tes pensées,
— toi qui chauffes le francais a nos soleils, — mon Adolphe Dumas: grandie, —
lorsque ensuite Mireille s'est lancée — loin de son mas, neuve et étonnée, — toi qui
l'as, dans Paris, menée par la main!

Nous verrons qu'Adolphe Dumas, par son action parisienne, méritait bien la
reconnaissance du poéte. Mais il nous faut souligner auparavant que, contrairement a
I'opinion commune, Mistral n'attendit pas la consécration de la capitale pour étre
prophéte dans son propre pays.

{

I1I

PROPHETE EN SON PAYS

Mistral s'efforcait bien de ne pas laisser s'envoler avant I'heure des fragments de son
ceuvre, mais il ne pouvait se défendre longtemps contre la curiosité affectueuse et
légitimement éveillée de ses amis. Cette atmosphere d'attente et d'admiration qu'il
respirait autour de lui contribuait d'ailleurs a maintenir trés haut son inspiration.
Apres la visite d'Adolphe Dumas, il se laissa fléchir et des épisodes de Mireille furent
lus par lui aux réunions intimes qui se tenaient tantét en Avignon, chez Roumanille
ou chez Aubanel, tantot a Chateauneuf-du-Pape, chez Anselme Mathieu, tant6t a
Font-Ségugne chez les Giéra, et tant6t a Maillane méme.

C'est a Maillane qu'en fin juillet 1858, devant le peintre Grivolas, Théodore Aubanel
et Ludovic Legré, jeune Marseillais ami de ce dernier, Mistral donna lecture de sa
Mireille achevée. Cette révélation du chef-d'ceuvre fut marquée par un accueil
enthousiaste et, aussi, par deux événements bien différents. Le premier concernait
Aubanel: tandis qu'il applaudissait Mireille a Maillane, l'infortunée Zani, qu'il a
chantée dans la Midugrano Entreduberto (La Grenade entr'ouverte), et qui venait
d'entrer en religion, s'était arrétée en Avignon cette journée-la avant d'embarquer a
Marseille et il ne devait plus la revoir. Le second événement concernait Mistral:
cédant a l'insistance de ses trois auditeurs le poete, ce méme jour, prit la résolution
d'aller a Paris avec son manuscrit. Aubanel fut méme d'avis qu'il fallait faire éditer le
poeme a Paris.

Le jeune Ludovic Legré, qui terminait ses études et habitait avec sa mere dans la
capitale, s'offrit a servir de guide a Mistral.



Si bien que celui-ci, le 10 aott 1858, lui écrivit:

“ Entrainé par les ardentes et touchantes sollicitations de vous et de mes bons amis
d'Avignon, je me prépare, comme vous savez, a partir pour Paris dans peu de jours.
Fais-je bien? Fais-je mal? Dieu seul le sait! A la garde de Dieu. ”

Voici donc Mistral a Paris, ou il restera une quinzaine.

Nous retrouvons ici le bon Adolphe Dumas, les Mémoires et leurs allegres récits:

“ Quand nous elimes quelques jours couru et admir¢, de Notre-Dame au Louvre, de la
place Vendome au Grand Arc de Triomphe, nous vinmes, comme de juste, saluer le
bon Dumas:

— Eh bien! cette Mireille, me fit-1l, est-elle achevée?

— Elle est achevée, lui dis-je, et la voici... en manuscrit.

— Voyons donc, puisque nous y sommes, vous allez m'en lire un chant.

Et, quand j'eus lu le premier chant:

— Continuez, me dit Dumas.

Et je lus le second, puis le troisieme, puis le quatrieéme.

— C'est assez pour aujourd'hui, me dit I'excellent homme. Venez demain a la méme
heure, nous continuerons la lecture; mais je puis, dés maintenant, vous assurer que, si
votre ceuvre s'en va toujours avec ce souffle, vous pourriez gagner une valeur plus
belle que vous ne pensez.

Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre chants, et le surlendemain, nous
achevames la poésie. ”

On peut se rendre compte de I'impression éblouissante produite par cette lecture sur
Adolphe Dumas par la lettre qu'il adressa, le 26 aolt 1858, au directeur de la Gazette
de France. Cette lettre, publiée le dimanche 29 aoft, fait le plus grand honneur a
celui qui I'écrivit, lequel se place ainsi, pour son bel enthousiasme, sa rare divination
et son courage littéraire, a la hauteur de Lamartine, devanceé par lui de plusieurs mois.
La voici:

La Gazette du Midi a déja fait connaitre a la Gazette de France l'arrivée a Paris du
jeune Mistral, le grand poéte de la Provence. Qu'est-ce que Mistral? On n'en sait rien.
On me le demande et je crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles
sont inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation qui fait croire a la mort de la
poésie et des poctes.

L'Académie francaise viendra dans dix ans, selon son habitude, consacrer une gloire
de plus, quand tout le monde l'aura faite. L'horloge de I'Institut a souvent de ces
retards d'une heure avec les siecles; mais je veux étre le premier qui aura découvert
ce qu'on peut appeler, aujourd'’hui, le Virgile de la Provence, le patre de Mantoue
arrivant 8 Rome avec des chants dignes de Gallus et de Scipion.

On a souvent demandé¢, pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain latin
et romain catholique, le poéme de sa langue maternelle, de ses croyances saintes et de
ses meeurs pures. J'ai le poéme dans les mains, il a douze chants. 11 est signé Frédéric
Mistral, du village de Maillane et je le contresigne de ma parole d'honneur, que je n'ai
jamais engagée a faux, et de ma responsabilité, qui n'a que I'ambition d'étre juste.

En vous priant de vouloir bien annoncer le premier une ceuvre catholique, comme



sainte Marthe et sainte Madeleine de Provence, je n'entends pas juger dans une lettre
un poeme qui est la glorification des mceurs rurales avec tous les charmes agrestes
des Géorgiques, comme le Roland est la tradition nationale d'un peuple: je prends
date...

Cette lettre, que Mistral qualifie d'ébouriffante, et qui I'est, en effet, mais, en méme
temps, prophétique, et qui a déja certains accents du Quarantieme Entretien de
Lamartine, fut accueillie par des lazzis, constate le pocte:

“ Allons, disaient certains journaux, le Mistral s'est incarné, parait-il, dans un po¢me.
Nous verrons si ce sera autre chose que du vent.”

Adolphe Dumas ne se contenta pas d'annoncer de cette enthousiaste fagon la venue
au monde d'un grand poéme, il conduisit, le dimanche 29 aoft, le jour méme de la
publication dans la Gazette de France, le jeune auteur chez Lamartine. Il se rendait
bien compte que son amicale proclamation ne suffirait pas a donner la gloire méritée
a un pocte inconnu. Il avait voulu simplement prendre date, comme il disait. Pour la
suite, il pressentait que ce serait le role de Lamartine, le premier écrivain du moment,
Victor Hugo ¢étant en exil. Et il ne se trompait pas.

Lamartine racontera, en avril de I'année suivante, au début du Quarantieme Entretien
de son Cours familier de

Littérature, la visite du jeune poete provencal. Il la racontera a sa maniere, c'est-a-
dire lyriquement et en y ajoutant certains détails imaginaires qui ont été relevés par
des mistraliens intransigeants et qui sont, au fond, sans importance.

Veut-on, d'ailleurs, savoir comment les choses se passerent dans la réalit€¢? Une lettre
de Mistral a Roumanille va nous l'apprendre et nous permettre de faire, sans qu'il soit
besoin de les souligner, les légeres rectifications que le génie “ arrangeur ” de
Lamartine a rendues peut-€tre nécessaires:

Paris, 2 septembre 1858.
Mon cher ami,

Dimanche, vers les sept heures et demie du soir, nous sommes allés chez Lamartine.
Je dois te dire que Dumas lui avait, quelques jours auparavant, demandé la
permission de m'introduire. Dumas lui avait exposé le plan, le sujet, les péripéties et
la forme de mon poeme. Dans un salon assez joli, tout tapiss¢ de tableaux, ouvrages
de Mme de Lamartine, nous attendimes quelques instants l'arrivée du grand homme...
Il soupait. Tout a coup la porte s'ouvre et un grand vieillard, a téte magnifique, a
noble démarche, vient nous souhaiter la bienvenue. C'était lui, tel que je me 1'étais
figuré en lisant ses écrits. Il me mit tout de suite a l'aise, s'assit a c6té de moi et me dit
qu'il était d'autant plus charmé de me connaitre que Dumas et Reboul, a I'insu 1'un de
l'autre, lui avaient fait de moi le plus grand ¢éloge. Reboul, dit-il, m'a cité trois noms:
Roumanille, Aubanel et vous, un dramatique, un lyrique et un épique. Et, ce disant, il
prit sur la cheminée un cigare et 1'alluma. Apres avoir parlé quelques instants de la
Provence, du provengal, d'Arles, de la Crau et de la Camargue, il me pria de lui dire



quelques strophes de Miréio, non, dit-il, pour comprendre le sens, mais pour juger de
I'harmonie. Je lui récitai les quatre ou cinq premieres strophes du premier chant. Il en
fut ravi et trouva cela bien plus doux que l'italien. Alors entrérent sa niece, sa sceur,
Dargaud, l'historien de Marie Stuart, et un autre monsieur. Lamartine leur dit le
plaisir que lui avaient causé mes vers, et on me fit répéter mes strophes. Un effet
inoui: la niece de Lamartine, une jeune femme de vingt-deux ou vingt-cinq ans, était
(sans forfanterie) suspendue a mes levres: — Que c'est joli, que c'est doux, a tel point
que la comtesse de Peyronnet, bru de l'ancien ministre, belle jeune femme d'une
trentaine d'années, ¢tant entrée avec ses deux filles, on voulut que je redise les mémes
strophes a la nouvelle venue.

La comtesse de Peyronnet est Anglaise — quau tron vous a pas di qu'a mesuro
qu'acabave moun couplet, la bello escoutarello se viravo devers lis autri damo e ié
venié: (Figurez-vous qu'a mesure que j'achevais mon couplet, la belle écouteuse se
tournait vers les autres dames et leur disait):

— Je crois que cela signifie: Je chante une jeune fille, etc. — humble écolier du
Grand Homere... — car nous ne chantons que pour vous, 0 pdtres, etc. et ainsi de
suite, avec une facilité, une grace qui nous émerveillerent. Le reste de la soirée se
passa a me questionner sur mon village, mon genre de vie, etc...

Je compte bien, me dit Lamartine, que vous m'enverrez votre ouvrage, et je vous
¢criral. Imprimez sur beau papier; ici on y tient beaucoup.

Et voila, ca s'est bien passé, Dumas en était ravi...

Le jeudi 9 septembre, Mistral, aprés une breve visite d'adieu a Lamartine, €tait de
retour en Provence ou l'appelait, d'ailleurs, la surveillance de ses vendanges.

Nous avons, sur son passage en Avignon, une belle lettre d'Aubanel a Ludovic Legre,
resté a Paris. On y lit, a chaque ligne, 1'ardente admiration du poete de la Midugrano
pour celui de Mireille et on y voit que ce dernier, a c6té d'amiti€s vraies, comptait
aussi des ennemis dans son pays, et, surtout, des jaloux:

“ Mistral, €crit Aubanel, est arrivé jeudi, émerveillé de son beau voyage, plein
d'espérance pour le succes de son poeme. Il a diné a la maison et n'est reparti pour
Maillane que le soir.

J'ai regretté pour Mistral qu'il soit revenu si tot. Qu'avait-on besoin de lui pour les
vendanges!

Je regrette aussi qu'il n'ait pas fait imprimer le volume a Paris... Le croiriez-vous,
mon cher Legré? Parce que Mistral a un talent immense, parce que c'est un homme de
geénie, un homme de la trempe de Virgile et du Tasse, enfin un homme comme il en
parait un rarement dans le Monde, eh bien! précisément a cause de ¢a, il a des jaloux,
et cela est horrible. Il en est déja, dans notre Midi, qui parlent des taches du poeme de
Mistral, des taches noires; et qu'en savent-ils, les scélérats? Et qu'y entendent-ils, les
crétins?... ”

On prend ici1, sur le vif, toute la véhémence d'Aubanel qui, en sa qualité¢ d'imprimeur
du Pape, n'avait pu songer a éditer lui-méme Mireille a laquelle certains journaux
bien-pensants d'Avignon reprochaient d'avoir peint 1'amour sous des couleurs trop
vives. Il ne connaissait que trop bien ces scélérats et ces crétins qui se dressaient
contre ses propres poemes et qui devaient se déchainer furieusement l'an d'apres,



contre son recueil: La Miougrano entreduberto.

Mais, fort heureusement pour Mistral, il avait, dans d'autres villes qu'Avignon ou,
seuls, pour le moment, Aubanel et Roumanille I'entouraient d'une chaude, sincere et
agissante amitié¢, des admirateurs déja nombreux. On l'appela ainsi, le 29 octobre, a
Marseille ou, pour la premiere fois, des fragments de Mireille furent lus par lui en
public. Cette séance, qui se tint aux Conférences Saint-Francgois-Xavier, fut un
triomphe pour le pocte qui put juger qu'il avait un public dans son pays et que les
Félibres ¢taient dans la bonne voie en se produisant devant le peuple.

Un journal local nota ainsi 'effet produit:

“ Rien ne nous a plus réjoui que d'entendre dans la foule un frémissement apres
certains vers dont il semblait que la délicatesse n'aurait été appréciée que par des
esprits habitués aux choses littéraires. ”

Mistral, qui sentait ainsi la faveur populaire monter a lui, s'était décide, entre temps, a
donner son poéme a l'imprimeur Francois Seguin qui travaillait pour le compte de
Roumanille, lequel venait de s'établir libraire-éditeur rue Saint-Agricol a Avignon. Le
livre, achevé d'imprimer vers le 20 janvier, fut daté par Mistral du 2 février le beau
jour de la Chandeleur et deux exemplaires en partirent pour Paris a l'adresse de
Lamartine et d'Adolphe Dumas.

Mais, auparavant, d'autres exemplaires étaient allés aux amis de Provence et, des le
26 janvier, le bon Nimois, Jean Reboul, le poéte boulanger qui jouissait alors d'une
grande réputation dans le Midi comme a Paris, écrivait a Mistral toute son admiration
pour une ceuvre qui ne mourra point et pour une poésie a réveiller les morts.

En méme temps Jean Reboul faisait part de ses impressions a Lamartine, auquel il
devait beaucoup, et celui-ci, qui venait de recevoir son exemplaire et l'avait lu
aussitot, lui répondit par ce billet prophétique:

“J'ai lu Mireio. Depuis vous, rien n'avait encore paru de cette seve naturelle, féconde,
inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le soleil. J'ai été tellement frappé a l'esprit et
au cceur que j'écris un Entretien sur ce poeme. Dites-le a M. Mistral. Oui, depuis les
Homérides de 1'Archipel, un tel jet de poésie primitive n'avait pas coulé. J'ai cri¢
comme vous: c'est Homere! ”

Quant a Adolphe Dumas, il multiplie les démarches et déborde d'enthousiasme. En
mars 1859, il écrit a Mistral:

Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J'ai été, hier au soir, chez
Lamartine. En me voyant entrer, il m'a re¢cu avec des exclamations et m'en a dit
autant que ma lettre a la Gazette de France. 11 a lu et compris, dit-il, votre poeme d'un
bout a l'autre. Il 1'a lu et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas autre chose. Sa
nicce, cette belle personne que vous avez vue, a ajouté qu'elle n'avait pas pu le lui
dérober un instant pour le lire, et il va faire un Entretien tout entier sur vous et
Mireio. 11 m'a demandé des notes biographiques sur vous et sur Maillane. Je les lui
envoie ce matin. Vous avez ¢ét¢ 1'objet de la conversation générale toute la soirée et
votre poeéme a ¢té détaillé par Lamartine et par moi depuis le premier mot jusqu'au



dernier. Si son Entretien parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans le Monde
entier. Il dit que vous étes un Grec des Cyclades. 1l a écrit a Reboul: — C'est un
Homere!

Il me charge de vous €écrire fout ce que je veux et il ajoute que je ne puis trop vous en
dire, tant 1l est ravi.

Soyez donc bien heureux, vous et votre cheére mere, dont j'ai gardé un si bon
souvenir.

Comme on le pense, Mistral écrit, de son cote, des lettres dans lesquelles il exprime a
Dumas son écrasement devant ce qui lui arrive:

“ Mon cher ami, dit-il, le 12 mars 1859, si je n'étais chrétien et si je n'avais toujours
devant les yeux la vie humble et stoique de mon pauvre pere, il y aurait de quoi
devenir fou de joie. Mais ne craignez rien. Le seul sentiment que m'inspire le bonheur
inoui qui m'arrive, c'est un attendrissement profond, c'est un besoin infini de
reconnaissance envers Dieu et les hommes, les hommes dont il se sert pour ¢lever
mon nom. Plus je réfléchis a ce que vous me dites de M. de Lamartine, plus mon
¢tonnement redouble. Je suis accable, écrasé de tant d'indulgence. La bonté du grand
homme est aussi merveilleuse que son génie... ”

Mais, avant la publication de 1'Entretien qui consacrera Mistral grand poéte aux yeux
du public francais, avant le nouveau voyage que Mistral a décidé d'accomplir a Paris,
se placent diverses manifestations qui prouvent que le Midi n'attendit pas la
consécration lamartinienne.

Le 12 mars 1859, en effet, la ville de Nimes qui, ce jour-la, mérita bien de la
renaissance provengale, voulut célébrer cette renaissance en la personne de ses trois
principaux €crivains: Roumanille, qui était I'ainé, Aubanel, qui avait un an de plus
que Mistral, et ce dernier, dont la Mireille venait d'éclore.

Les trois amis furent recus solennellement a I'Hotel de Ville ot une séance littéraire
fut donnée en leur honneur. Ils récitérent des vers. Puis, le vieux Jean Reboul les
couronna de trois couronnes de laurier, dont chacune portait en lettres d'or sur un
ruban le nom de l'un des trois poctes. Il salua en vers francais les nouveaux
Pétrarques et le triomphe naif s'acheva par la remise d'un bouquet de paquerettes a
Roumanille, auteur des Margarideto, d'une branche de grenadier en fleurs a Aubanel,
qui ¢tait le Félibre de la Midugrano, ou grenade, et d'un €épi de blé a Mistral, le
Félibre du Mas.

Le lendemain, dans un grand banquet auquel assistérent les autorités religieuses,
militaires et civiles et la fleur de la population.

Jean Reboul se leva encore et porta a Mistral, cette fois en provencal, un brinde, ou
toast que nous traduisons:

— Je bois a Mireille, le plus beau miroir ou la Provence se soit mirée jamais! Mistral,
tu vas a Paris. Souviens-toi qu'a Paris les escaliers sont de verre! n'oublie pas ta mere!
N'oublie pas que c'est dans un Mas de Maillane que tu as fait Mireille et que c'est cela
qui te fait grand! N'oublie pas que c'est un bon catholique de la paroisse de Saint-Paul
qui a posé la couronne sur ta téte!

Mistral oubliera d'autant moins les touchantes manifestations nimoises qu'il allait a



Paris afin, comme il l'écrira un peu plus tard, le 27 octobre 1859, de *“ conquérir
l'attention des artistes et le succes de Paris pour arriver plus vite a la vulgarisation de
mon poeme dans le peuple de Provence (1).

La diffusion ambitionnée il comptait l'obtenir grace a sa traduction frangaise qui,
malgré l'avis de Roumanille, accompagnait son texte. Il se sentait déja pocte de
France et avait l'intime conviction qu'il venait ainsi de travailler au rapprochement
des deux littératures.

(1) Lettre a Saint-Ren¢ Taillandier.
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1A

LE “ QUARANTIEME ENTRETIEN ”
DE LAMARTINE

Le 16 mars 1859 Mistral repartit donc pour Paris. Avant de prendre le train a
Avignon il avait pu golter encore une fois I'amitié chaleureuse et sans I'ombre de
jalousie de son cher Aubanel. La correspondance de celui-ci avec son ami Ludovic
Legré, retourné a Marseille, va nous donner sur le voyage de Mistral de précieux
détails.

Le 17 mars, Aubanel écrit a Legré:

“ Mistral était ici hier, 1l déjeuna a la maison et partit pour Paris par le convoi de
midi. Miréio va avoir le plus magnifique succes. Déja Henri d'Audigier, dans la
Patrie, Jourdan dans le Siecle, en ont parlé. Mistral a regu un déluge de lettres les
plus flatteuses: entre autres, George Sand l'appelle un des plus grands poetes de la
France. Mais le plus enthousiaste et le plus sympathique, c'est Lamartine. —
Lamartine €crit un Entretien sur Miréio, il I'a lue trois fois; le poeme est toujours sur
sa table et ne le quitte pas; sa niéce n'a pas pu le lui dérober un instant pour le lire a
son tour. Il parle de Miréio a tous ceux qui le visitent. Il a demandé a Dumas des
details biographiques et intimes sur Mistral et sa mere. Enfin, ¢a va étre un
dithyrambe du plus haut lyrisme sur la Provence et son pocte; est-ce beau! ”

Le 28 mars, Aubanel communique a Legré les nouvelles qu'il a regues du séjour de
Mistral a Paris:

“ Mistral est a Paris dans la joie et dans la gloire; il trouve partout des admirateurs et
des amis. En arrivant il est allé chez Lamartine: il y avait, ce soir-1a, chez le pocte,
nombreuse réunion, entre autres visiteurs un ambassadeur et Andriane, le compagnon



de Silvio au Spielberg. Lamartine a présenté Mistral a tous, avec les ¢éloges les plus
enthousiastes: on n'a parlé que de Mireio. 11 a dit a Mistral qu'il avait déja écrit cent
quinze pages sur son poeme, qu'il y consacrait tout un Entretien et qu'il y aurait de
quoi écrire pour deux. Puis se tournant vers Dumas, et désignant notre ami: —
Maintenant qu'il est jeune et beau, avant qu'il parte, faites-lui faire sa photographie, a
laquelle nous souscrirons tous.

Enfin Mistral croyait réver. Certes! voila de quoi tourner des tétes moins solides que
celle de Mistral; mais je me fais garant de son bon sens et de son bon cceur, et vous
verrez qu'apres tous ses triomphes il nous reviendra de la-haut aussi simple, aussi
naif, aussi rustique qu'auparavant. ”

Aubanel avait bien raison. Il n'y avait pas a s'inquiéter du tourbillon glorieux dans
lequel le jeune Maillanais était entrain€.

Ce tourbillon avait pour conducteur, si I'on peut dire, l'infatigable Adolphe Dumas,
celui que M. Frédéric Mistral neveu appellera justement le premier adorateur de
Mireille. Le poete de Cabannes courait les journaux, soit seul, soit avec Mistral, et ne
perdait pas une occasion de chanter les louanges du Maillanais et de son livre.

Un de ses amis, Albéric Second, rédacteur a 1'Univers Illlustré, le rencontre un jour
sur le boulevard: — Eh bien, lui dit-il, avec un sourire ironique, et votre poete? — Il
est arrivé — Et son poeéme? — Il est imprimé. — Et votre admiration? — Elle
augmente chaque jour. — Décidément, c'est donc gentil ce qu'il compose, votre
Mistral? — Gentil! gentil! Superposez Homere, Longus et Virgile, vous n'atteindrez
pas a la hauteur de Mireille. Quoique vous soyez peu digne de cette faveur, ajoute-t-il
en tirant un volume de sa poche, prenez et lisez... et vous m'en direz des nouvelles.
Albéric Second prit le poeme provencal et promit de le lire. Quelques jours apres il
faisait amende honorable et écrivait un article enthousiaste qu'il terminait par ces
mots: — Mon cher Dumas, ceci est un acte de contrition, je viens de lire Miréio.
Frédéric Mistral est un admirable pocte; son livre est un chef-d'ceuvre. Cette lecture
m'a fait pleurer mes dernieres larmes et vous €tes, vous, le Christophe Colomb de la
poésie moderne.

D'autres articles paraissaient un peu partout que signaient notamment, en dehors
d'Henri d'Audigier et de Louis Jourdan, cités par Aubanel Paul d'Ivoi, qui, dans le
Messager de Paris, déclarait que le nom de Mistral lui paraissait étre un pseudonyme;
Taxile Delord, dans le Siecle; Louis Ratisbonne, dans le Journal des Débats, Ulric
Guttinger, dans la Gazette de France, ou il prophétisait: — Grace a la traduction
francaise, ce qui n'était qu'un succes local deviendra une gloire, un triomphe
universel et Mireio sera traduite dans toutes les langues, nous osons le prédire; Pierre
Véron, dans le Charivari; Amédée Pichot, dans la Revue Britannique; Saint-René
Tallandier, dans la Revue des Deux Mondes, Armand de Pontmartin, Avignonnais,
qui, apres avoir dit: — Quel dommage que Mistral écrive dans la langue de nos
domestiques, fit amende honorable en écrivant dans son feuilleton de I'Union: —
C'est une merveille; Barbey d'Aurevilly, dans le Pays, etc..., etc...



Rien de tout cela ne tournait la téte a Mistral. L'article de Barbey d'Aurevilly, qui
contenait d'éclatants ¢loges, le fit méme bien rire par endroits, car il portait les traces
de la breve conversation échangée entre eux dans leur rencontre chez Lamartine:

— Comment! Vous étes Mistral, vous?

— Moi-méme.

— Mais alors, vous n'étes pas un patre?

— H¢élas! non.

— Vous avez recu de I'éducation?

— H¢élas! oui.

Barbey d'Aurevilly, dans son article, n'avait pas pu s'empécher de dire qu'il avait été
décu de ne pas voir dans ce poete au nom beau comme un surnom, un garcon de
ferme en sabots assis sur du varech et chanteur solitaire sur la lande sauvage.

L'article de Lamartine, un des derniers sur Mireille, allait, cependant, paraitre.

La Chronique félibréenne de I'drmana Prouvengau “ pour le bel an de Dieu 1860 ”,
chronique signée Anselme Mathieu, mais que Marius André nous révele avoir été
écrite par Mistral lui-méme, relate comment celui-ci eut connaissance du
Quarantieme Entretien, le 8 mai, dans la soirée.

En voici une traduction:

“ Un jour, nous étions quatre a nous promener sur le boulevard des Italiens, quatre
Félibres, Dumas, Garcin, Mistral et moi, Mathieu; et tous quatre nous parlions de la
splendeur qui venait d'illuminer la langue provencale. Mistral, rassasi¢ de gloire, nous
dit:

— Maintenant, en voila assez, et le reste! Si vous voulez venir, demain, je pars pour
Maillane, il me tarde d'embrasser ma mere. — Eh bien! lui répondit le grand poete de
Cabannes, ce soir il faut venir toucher la main de Lamartine, et puis tu partiras.

Donc, dans la soirée, Mistral et Dumas se dirigerent tout doucement vers la maison
du grand homme. En les voyant, celui-ci, avec sa bienveillance qui fait joie et sa belle
simplicité: — Ah! leur dit-il, c'est vous? Asseyez-vous, poetes; je dirai a Mistral ce
que je pense de son livre.

Et, devant la haute société qui emplissait le salon, devant Mme de Lamartine, reine
sympathique, et devant sa charmante niece, Mme de Cessia, Lamartine, de sa grande
et harmonieuse voix, lut le Quarantieme Entretien de son Cours de Littérature.

Adolphe Dumas dit que, jamais de sa vie, il n'avait vu une si belle scene. Quand il
arriva, vers la fin, a ce passage magnifique ou 1'éloquent poete compare Mistral a
l'aloes des Iles d'Hyeres, celui-ci, le cceur gonflé de pleurs, se leva pour embrasser et
remercier son bienfaiteur; mais un débordement de larmes lui coupa la parole et, le
pauvre, il retomba sur sa chaise en sanglotant.

Le lendemain Mistral, qui avait passé la nuit, ainsi qu'il va le dire, a lire I'Entretien,
avec ses trois amis Dumas, Garcin et Mathieu, épanche son immense gratitude dans
la lettre suivante, qui est vraiment digne de son cceur et de ses qualités de grand
¢crivain frangais:



Paris, le 9 mai 1859.

“ Oh! Monsieur de Lamartine! un seul nom me vient sur les levres en voulant vous
écrire: mon pere!

Il n'est pas de parole au monde qui puisse mieux rendre ce que j'éprouve pour vous!
Vous m'avez vu hier soir étouffer mes sanglots a I'audition de l'entretien sublime et
pathétique que vous me consacrez. Je suis rentré dans ma chambre, avec M. Adolphe
Dumas, avec deux autres poctes provencaux, mes amis. Nous avons pass¢ la nuit a
vous lire, nous avons sangloté toute la nuit.

Hier, je n'étais rien, un pauvre poete de village, heureux d'une humble gloire qui allait
d'Arles a Avignon, et aujourd’hui que vous m'avez tant donn€, je n'ose presque
revenir et me montrer dans mon village avec tant de richesses. Il me semble que ma
gloire ne m'appartient pas; plus que jamais je sens le besoin de me cacher, de me
recueillir, et de parler avec ma mere de I'immensité de vos dons. Vous avez détaché
de vos épaules le manteau radieux de l'immortalité et vous m'en avez couvert.
Comment ferai-je pour m'en rendre digne? Et comment ferai-je aussi pour vous payer
en reconnaissance la millieme partie du bien que vous me faites? Je me sens €crasé...
Ah! pocte magnanime, si la France entiere dont vous avez grandi le nom parmi les
noms des peuples, si la France que vous avez sauvée est si petite en face des
obligations sacrées qu'elle vous a, comment ferai-je, moi pauvret, pour ¢lever ma
reconnaissance a la hauteur de vos largesses! Ah! n'importe, je vous le jure devant
Dieu, vous n'aurez pas tendu la main a un ingrat. S1 humble et si petit que soit le grain
de blé, lorsqu'il monte en épis vers la rosée du ciel, il peut encore faire honneur a la
main qui l'a semé.

Votre parole magnifique vient de créer ma gloire et peut-étre mon génie. L'une et
l'autre font déja partie de la trainée de lumiere que vous laissez derriere vous. Que ne
puis-je aussi faire remonter a sa source la moitié du bonheur que vous me donnez!

Je vous salue, 6 le plus noble de tous les hommes, et de nouveau je vais pleurant sur
vos pages divines. Laissez-moi donc me dire, avec le plus grand respect, votre enfant
dévoué. ”

Quand on lit, encore aujourd'hui, ce Quarantieme Entretien on comprend 1'émotion et
la reconnaissance de Mistral ainsi que 1'immense effet produit sur le public par ces
pages flamboyantes et si I¢gitimement célebres.

Assurément Lamartine a semé sa prose magnifique de quelques inexactitudes et de
plusieurs fantaisies qu'on n'a pas manqué de relever. Il a voulu faire de Mistral un
berger, auquel il conseilla de laver ses moutons dans la Durance et il a romance sa vie
et son livre. Les Commentaires de Lamartine aux Méditations, son Voyage en Orient,
ses Confidences, son Raphaél, sa Graziella contiennent, de cette faculté¢ de
transfiguration, des exemples autrement nombreux.

Ce qui est vrai, c'est que Lamartine, quand il a parlé¢ de Mistral, a peut-étre voulu
I'opposer a Jasmin, dont Sainte-Beuve, qu'il n'aimait pas, avait fait I'¢loge. Mais, a
coup sr, il a songé a lui-méme. Nous avons, sur ce point, une lettre fort curieuse
émanant de son entourage méme et qui montre qu'une partie de cet entourage, dont
I'étroitesse de golt est ici manifeste, ne partageait pas l'enthousiasme du grand



homme pour Mistral.

C'est une Mme Didier, qui fréquentait alors beaucoup rue de la Ville-I'Evéque, et qui
¢crit ceci au peintre Chenavard:

“ M. de Lamartine est I'Esaii de la poésie. Il vendrait en ce moment Le Lac et Jocelyn
pour quelques ceps de vigne. J'ai une intuition de cette autre folie et je devine ce qu'il
a éprouve en lisant M. Mistral, puisque Mistral il y a. Il n'y a vu que Monceau, Saint-
Point, Milly, tous ses regrets, toutes ses habitudes, un monde de souvenirs et de
jouissances mystiques qui sont aujourd'hui le Paradis perdu de son idée fixe. Il a
oubli¢ Elvire et si M. Mistral lui a fait éprouver quelque chose c'est le sentiment
d'envie du paysan ruiné en face du paysan Marquis de Carabas. C'est la passion
malheureuse de M. de Lamartine pour la terre. De 1a cette incartade et I'hécatombe de
tous les poctes anciens et modernes en 1'honneur du propriétaire de la Crau... ”

On peut rapprocher les sentiments exprimés par cette lettre de l'exclamation
hargneuse par laquelle Sainte-Beuve avait accueilli Mistral qu'on lui présentait: —
C'est donc vous, Monsieur, qu'on a os¢ comparer a Homere? Ces malveillances
n'enlévent rien, est-il besoin de le dire, a ce Quarantieme Entretien, dans lequel
Lamartine a salu¢ Mistral en termes si généreux qu'on ne peut, encore aujourd'hui, en
lire certaines phrases sans un profond frémissement:

“ Ecoutez! s'écriec Lamartine, comme s'il écrivait une nouvelle Harmonie Poétique,
écoutez! Je vais vous raconter aujourd'’hui une bonne nouvelle! Un grand pocte
épique est né. La nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait
toujours; il y a une vertu dans le soleil; un vrai poete homérique en ces temps-ci; un
poete né, comme les humains de Deucalion, d'un caillou de la Crau; un poéte primitif
dans notre age de décadence: un poete grec a Avignon; un pocte qui crée une langue
d'un idiome, comme Pétrarque a créé l'italien; un pocte qui, d'un patois vulgaire, fait
un langage classique d'images et d'harmonie ravissant I'imagination et l'oreille; un
pocte qui joue sur la guimbarde de son village une symphonie de Mozart et de
Beethoven; un poete de vingt-cing ans, qui, du premier jet, fait couler de sa veine, a
flots purs et mélodieux, une épopée agreste ou les scenes descriptives de 'Odyssée
d'Homere, et les scenes innocemment passionnées de Daphnis et Chloé de Longus,
mélées aux saintetés et aux tristesses du Christianisme populaire sont chantées avec
les graces de Longus et avec la majestueuse simplicité de I'aveugle de Chio. Est-ce la
un miracle? Eh bien, le miracle est accompli. Il est dans ma main. Que dis-je! 1l est
déja dans ma mémoire, il sera bientot sur les 1evres de toute la Provence...

Oui, ton poeme épique est un chef-d'ceuvre; je dirai plus, il n'est pas de I'Occident, il
est de I'Orient. On dirait que, pendant la nuit, une ile de 1'Archipel, une flottante
D¢los, s'est détachée d'un groupe d'iles grecques ioniennes et qu'elle est venue sans
bruit s'annexer au continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un de ces
chantres divins de la famille des M¢lésigenes. Sois le bienvenu parmi les chantres de
nos climats! Tu es d'un autre ciel et d'une autre langue mais tu as apporté avec toi ton
climat, ta langue et ton ciel! Nous ne te demandons pas d'ou tu viens, ni qui tu es: —
Tu Marcellus eris!...

O pocte de Maillane, tu es 1'alo¢s de la Provence. Tu as grandi de trois coudées en un
jour, tu as fleuri a vingt-cinq ans; ton ame poétique parfume Avignon, Arles,



Marseille, Toulon, Hyeres, et bientdét la France, mais, plus heureux que l'arbre
d'Hyeres, le parfum de ton livre ne s'évaporera pas en mille ans... ”

Mistral reste, jusqu'au 20 mai a Paris, ou il recoit les compliments de 1'historien
Mignet, d'Ernest Legouvé, de Victor de Laprade, d'Alfred de Vigny, de Villemain,
lequel lui déclare: — Notre France est assez grande pour avoir deux littératures; et ou
il fait la connaissance d'Alphonse Daudet, qui avait dix-huit ans, et allait devenir un
de ses meilleurs amis et le compagnon de tant de joyeuses parties.

Rentré a Maillane, le pocte raconte a Lamartine ce que fut son retour et sa belle lettre
du 15 juin 1859, qui ne figure pas dans les Mémoires (pas plus que celle du 9 mai), a
le charme et 1'émotion d'un chapitre retrouvé de ce livre. La voici, en entier:

“ Cher et illustre maitre, j'ai ¢levé un autel dans mon ceeur et je vous y offre tous les
jours en sacrifice ma plus douce pensée. Depuis mon arrivée dans mon village, parler
de vous, penser a vous est la meilleure de mes joies...

Me permettrez-vous de vous raconter comment m'ont accueilli mes compatriotes? Je
parle seulement des gens de mon village. Ils ont été profondément émus de mon
succes. Ils ne se rendent pas tout a fait compte du mot gloire, car au dela de I'horizon
de nos campagnes, et en dehors de leurs idées rustiques, tout leur apparait vague,
nébuleux, indéterminé. Et, pourtant, ils avaient senti d'instinct que quelque chose de
nouveau et de glorieux pour nos contrées s'agitait dans le lointain. Aucun d'eux
n'allait a la ville porter ses grains, ses primeurs et ses garances sans qu'il s'enquit de
ce qu'on disait de moi dans Paris la grand ville. Et le porteur de la bonne nouvelle
émerveillait tous les voisins de la veillée, et les faucheurs, les laboureurs ou les
magnanarelles disaient entre eux au milieu de leurs travaux:

Qui aurait dit que Frédéric, cet enfant que nous connaissons tous et que nous tutoyons
journellement, elt fait de si belles choses sans sortir de chez nous, et surtout en
parlant de nous!

Quand j'arrivai, ma bonne mere vint a ma rencontre au milieu de la petite place de
Maillane, et, m'ayant embrassé publiquement, elle me dit, toute attendrie (et ce furent
ses premieres paroles):

— Va, j'ai bien pri¢, tous les soirs et tous les matins, pour M. de Lamartine, et si le
bon Dieu m'écoute, il deviendra heureux! ”

A peine entré dans ma maison, les paysans du voisinage vinrent, les uns apres les
autres, me saluer et me toucher la main. Ne trouvant pas de mots pour exprimer leur
impression au sujet d'un événement si extraordinaire pour le pays, tous me disaient
avec une émotion profonde: — Il parait que ca a bien marché! Allez, nous sommes
bien contents, aussi contents que vous.

Ensuite venait I'admiration pour Lamartine, le plus savant et le plus grand de tout
Paris. Et des questions, et des questions: — Quel age a-t-i1? Comment est-il?
Comment vit-il?

Et quand j'avais satisfait a toutes leurs demandes, ils s'en allaient en répétant: —
Allez, nous sommes bien heureux, aussi heureux que vous.

Voila, Maitre bien aim¢, tout mon triomphe villageois; il est simple et humble



comme toutes les choses de la vie populaire, mais au moins il est franc, sans
amertume et sans envie. Quant aux cités, il n'y est bruit que de votre Quarantieme
Entretien; ¢'a été une fievre, un étonnement colossal. On se l'est pass¢ de main en
main. On ne savait qu'admirer le plus de votre splendide éloquence ou de votre
magnanimité. J'ai regu, ces jours derniers, votre Quarante et unieme Entretien. 1l se
termine, comme au reste tous les autres, par une gerbe de pensées radieuses,
puissantes et prophétiques.

Vivez, cher maitre! et qu'ainsi longtemps encore vos paroles divines soient la voix
inspirée et I'enseignement de I'Univers!

Je vous salue, 6 mon bienfaiteur, avec amour et admiration et je vous prie de
présenter mes salutations les plus affectueuses et les plus respectueuses a Mme de
Lamartine et a Madame votre niece.

Votre dévoué pocte,
Frédéric MISTRAL.

{

v

MIREILLE OU LA FLEUR DE MES ANS

Pour mieux témoigner encore sa reconnaissance Mistral adressa a Lamartine, le 8
septembre 1859, le beau Salut qui figurera dans les lles d'Or et dont il détachera la
quatrieme strophe pour l'inscrire en téte de la seconde édition de Mireille:

Te counsacre Miréio: es moun cor e moun amo,
Es la flour de mis an;

Es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo
Te porge un paisan.

C'est-a-dire: Je te consacre Mireille: c'est mon cceur et mon ame. — C'est la fleur de
mes ans; — C'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles — t'offre un paysan.

Voici Mireille placée sous la protection perpétuelle du grand poete. Avant d'ouvrir le
livre et de montrer de quelles nouveautés la littérature francaise s'est enrichie avec
lui, il n'est que juste de dire que le bon Rouma avait claironné la naissance du chef-
d'ceuvre dans un €étonnant ““ Vient de paraitre ” et dans une non moins étonnante note
de 1'Armana Prouven¢au pour 1859.

Ce poeme fit ainsi son apparition, tant en Provence qu'a Paris, dans des conditions



vraiment exceptionnelles. Il les méritait bien, car, non seulement il apportait avec lui
une histoire d'amour qu'un opéra allait bientot populariser dans le monde entier, mais
il était un de ces livres qu'on peut appeler les Bibles poétiques de I'humanité, un de
ces livres éternellement jeunes par le chant et dont le nom seul évoque un pays.

Cela vient de ce que Mireille a été écrite avec la collaboration de ce pays, de ses
paysages et de ses habitants. Mistral s'est expliqué la-dessus, dans ses Mémoires,
avec un charme et une émotion qui transparaissent encore dans sa traduction
francaise:

Le Mas du Juge, a cette époque, ¢tait un vrai foyer de poésie limpide, biblique et
idyllique (un couvadou de pouésio clarinello, biblico e idilenco). N'était-il pas vivant,
chantant autour de moi, ce poéme de Provence avec son fond d'azur et son
encadrement d'Alpilles? L'on n'avait qu'a sortir pour s'en trouver tout ébloui. Ne
voyais-je pas Mireille passer, non seulement dans mes réves de jeune homme, mais
encore en personne, tantot dans ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour
les vers a soie, cueillir la feuille des miriers, tantdt dans 1'allégresse de ces sarcleuses,
ces faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui allaient et venaient, leur poitrine
entr'ouverte, leur coiffe cravatée de blanc, dans les blés, dans les foins, dans les
oliviers et dans les vignes?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes bouviers et mes
patres, ne circulaient-ils pas de l'aube au crépuscule, devant mon jeune
enthousiasme? Vouliez-vous un plus beau vieillard, plus patriarcal, plus digne d'étre
le prototype (lou parangoun) de mon maitre Ramon, que le vieux Frangois Mistral,
celui que tout le monde et ma mere elle-méme n'appelaient que le maitre? Pauvre
pere! Quelquefois, quand le travail était pressant, qu'il fallait donner aide, soit pour
rentrer les foins, soit pour dériver 1'eau de notre puits a roue, il criait dehors:

— Ou est Frédéric?

Bien qu'a ce moment-1a je fusse allongé sous un saule, paressant a la recherche d'une
rime en fuite, ma pauvre mere répondait:

— 11 écrit.

Et, aussitot, la voix rude (brounzanto) du brave homme s'apaisait en disant:

— Ne le dérange pas (Lou fau pas destourna).

Pour les parents de Mistral écrire était vraiment un office religieux, sa mere ne savait
méme pas signer son nom et son pére n'avait lu, en sa jeunesse, que I'Ecriture Sainte
et Don Quichotte.

Parmi les autres personnages qui eurent, comme dit Mistral ““ sans le savoir, le don
d'intéresser ma Muse épique ”, il cite: le cousin Tourrette, du village de Mouries, qui
venait tous les hivers passer une quinzaine au Mas et qui connaissait la terre d'Arles
et ses travaux comme personne; le blicheron Siboul, qui, tout en taillant, chaque
automne, les bourrées de saule, faisait a Frédéric toutes sortes d'observations sur le
Rhone, les coupeurs d'osier et les vanniers de Valabrégue; le voisin Xavier, qui lui
disait les noms en langue provencale et les vertus des simples; le

Galant Jean, berger, qui lui montra, certain soir, les merveilles du ciel étoilé; et Jean
Rouviere, l'adroit laboureur (lou rafi engaubia), qui lui chanta un air populaire, a
I'heure méme ou Mistral était a la recherche du rythme de l'air de Magali.



Tels furent quelques-uns de ceux que Mistral appelle mes collaborateurs ou, tant vaut
dire, mes fauteurs de la poésie de Mireille (mi fautour de pouésio mireienco).

Ce qui caractérise le mieux Mireille dans 1'ceuvre de Mistral, ce sont les mots de la
deédicace a Lamartine: Es la flour de mis an! Ces mots expliquent sa fraicheur et sa
nouveauté, son parfum ““ qui ne s'évaporera pas en mille ans et sa réussite aupres d'un
immense public, réussite aidée, il est vrai, par la musique. Ces mots expliquent aussi
que Mireille défie, en somme, I'analyse.

Le plus simple est, sans doute, de ne pas ensevelir cette fleur sous les considérations
et les comparaisons et de la respirer, chant aprés chant, en subordonnant les
commentaires aux extraits, ceux-ci puisés dans la traduction du pocte, qui est
parfaite, quoi qu'on en ai dit.

Le poeme commence, selon la nature de choses, par l'exposition du sujet et
I'invocation a la divinité. Avec la plus noble simplicité, le pocte fait I'¢loge de son
héroine qui n'est qu'une jeune fille de Provence, mais qu'il veut élever en gloire. Il se
dit “ I'numble €colier du grand Homere ” et déclare ne chanter que “ pour les patres et
les gens des Mas ”. Puis, s'adressant, en trois vers, au Seigneur Dieu de sa patrie, qui
naquit parmi les bergers, et lui demandant d'enflammer ses paroles et de lui donner
du souffle, il prouve aussitot, par une poétique allégorie, que son Dieu I'a entendu:

... Tu le sais: parmi la verdure, — au soleil et aux rosées, — quand les figues
mirissent, — vient I'hnomme, avide comme un loup, dépouiller entierement l'arbre de
ses fruits.

Mais sur l'arbre dont il brise les rameaux, — toi, toujours tu éleves quelque branche
— ou I'homme insatiable ne puisse porter la main, — belle pousse hative, — et
odorante, et virginale, — beau fruit mlr a la Magdeleine, ou vient l'oiseau de l'air
apaiser sa faim.

Moi, je la vois, cette branchette, — et sa fraicheur provoque mes désirs! — Je vois,
au souffle des brises, s'agiter dans le ciel — son feuillage et ses fruits immortels... —
Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes — de notre langue provengale, — fais que je puisse
aveindre la branche des oiseaux!

Alors, commence l'action et le pocte nous présente a la fois le paysage et les
personnages. C'est maitre Ambroise, lou viei panieraire (le vieux vannier), et son fils
Vincent qui s'en vont de leur maisonnette de Valabregue, aux bords du Rhone, de
ferme en ferme, et cheminent dans les terres. Par contraste avec leur pauvre
maisonnette rongée par l'eau, leur dialogue décrit, de facon vivante, le Mas des
Micocoules, ou ils se rendent. Défilent ainsi les belles allées d'oliviers, les rubans de
vignes et d'amandiers, les ruches, les meules de paille, les grands micocouliers, le
bois de pins ou prosperent les brebis, la fontaine qui coule en un vivier et la maison
aux tuiles ombragées.

Voici que, sur le seuil, parait Mireille, la fille du Mas, dont le poéte trace cet
amoureux portrait, en quelques touches de lumiére:

“ Mireille était dans ses quinze ans... — Cote bleue de Fontvieille, — et vous,
collines des Baux, et vous, plaines de Crau, — vous n'en avez plus vu d'aussi belle!
— Le gai soleil 'avait éclose; — et frais, ingénu, — son visage, a fleur de joues, avait



deux fossettes.

Et son regard était une rosée — qui dissipait toute douleur... — Des étoiles moins
doux est le rayon, et moins pur; — il lui brillait de noires tresses — qui tout le long
formaient des boucles; — et sa poitrine arrondie — ¢était une péche double et pas
encore bien mire.

Et folatre, et sémillante, — et sauvage quelque peu!... — Ah! dans un verre d'eau, en
voyant cette grace — toute a la fois vous l'eussiez bue! ”

Cependant les deux vanniers, qui s'étaient assis sur un rouleau de labour et s'étaient
mis au travail, ont été conviés par Maitre Ramon, le chef de la ferme, au repas du soir
qui se prend dehors sur la table de pierre. Le repas achevé, quand chacun, selon la
coutume, a parlé¢ de son travail, on demande a Maitre Ambroise une chanson et le
vieux vannier, apres avoir vidé son plein verre de vin, lance la romance du Bailli de
Suffren.

Et c'est, sur un rythme simple, chaque vers de dix syllabes exactement coupé en deux,
la chanson étant ainsi portée et balancée comme une barque par des coups de rames
réguliers, c'est le récit de la recherche des Anglais au travers des mers orientales, de
leur rencontre et de la bataille qui s'engage, d'abord au canon, puis a I'abordage.

A la fin, les garcons de labour, qui avaient écouté les levres entr'ouvertes, se sont
levés de table. Mais Mireille est restée rieuse, — restée avec Vincent, le fils de
Maitre Ambroise: — et tous deux parlaient ensemble.

Que se disent-ils? Ah! le charmant oaristys! Mireille interroge Vincent sur ses
courses a travers la contrée et, pour mieux l'engager a lui décrire des chateaux
antiques, des lieux sauvages, des endroits, des f€tes, des pardons, la curieuse ajoute,
mutine: — Nous, nous ne sortons jamais de notre colombier!

Il faut I'en croire. Sinon comment expliquer qu'elle ne soit jamais allée aux Saintes-
Maries de la Mer, ou nous verrons ses parents se rendre en voiture de leur Mas et qui
vont jouer un tel role dans sa vie? Mistral, qui n'ignore rien de l'art des préparations
littéraires, — et qui, du reste, n'est allé¢ lui-méme aux Saintes-Maries qu'a I'dge de
vingt-cinq ans — fait donc raconter a Vincent ce qu'il a vu aux Saintes-Maries, le
miracle auquel il a assisté et préte au jeune homme les paroles suivantes:

— Et vous aussi, Mademoiselle, — Dieu vous maintienne en bonheur et beauté! —
Mais si jamais un chien, un lézard, un loup, ou un serpent énorme, — ou toute autre
béte errante, vous fait sentir sa dent aigué; — si le malheur accable vos forces, —
courez, courez aux Saintes! vous aurez t6t du soulagement.

Mireille se souviendra, quand le malheur I'accablera, du conseil de Vincent. Pour le
moment, celui-ci raconte encore a la jeune fille plus qu'heureuse la course des
hommes a Nimes, dans laquelle il pensa gagner le prix.

Dans la description de cette course a pied, sur I'Esplanade, Mistral se révele comme
notre premier pocte sportif. Sa description, pleine de familiarité et de vérité, n'a rien a
voir avec celles dHomere et de Virgile. Ses héros sont de simples gens, de jeunes
Provencaux qui ne célebrent pas des Jeux Funebres, mais courent pour 'honneur et
pour un plat d'étain.



Le chant premier se clot sur cette peinture pleine de mouvement et d'une couleur si
méridionale, mais non sans que le poete, dans les deux dernieres strophes, ait montré
la nuit elle-méme mélant ses silences a I'émoi naissant de Mireille et celle-ci confiant
avec naiveté cet €moi a sa mere:

— Il m'est avis, disait-elle a sa mere, — que, pour I'enfant d'un vannier, — il parle
merveilleusement!... O mere, c'est un plaisir — de dormir, I'hiver; mais, a présent, —
pour dormir la nuit est trop claire: — €écoutons, écoutons-le encore. — Je passerais, a
I'entendre, mes veillées et ma vie!

Au deuxieéme chant nous sommes en plein enchantement d'amour. C'est La Culido, la
cueillette des feuilles de mirier pour les vers a soie et on chercherait vainement, dans
n'importe quelle littérature, ancienne ou moderne, des scenes aussi ardentes, a la fois,
et aussi candides que celles qui vont se dérouler entre Mireille et Vincent, dans les
champs, ce beau matin de mai.

Des le debut le poete nous jette nous-mémes dans cet enchantement d'amour et de
poésie par une strophe dont certains vers reviendront, comme un leitmotiv, a mesure
que les doux propos se feront plus brilants: — Cantas, Cantas, Magnanarello, — que
la culido es cantarello! (Chantez, chantez, magnanarelles, — car la cueillette aime
les chants!).

Mireille est a la feuille, perchée sur un mirier.

Vincent vient a passer. Elle I'apercoit et I'appelle: — O Vincent, pourquoi passes-tu si
vite?

Il est bientot aupres d'elle et s'offre a l'aider. Le voila sur l'arbre. Tandis qu'elle
cueille les branches basses et qu'il atteint les cimes, Mireille interroge le jeune
homme sur sa famille. Il a une sceur, qui s'appelle Vincenette:

— Elle n'est pas laide, non plus, — ma sceur, ni endormie; — mais vous, combien
étes-vous plus belle! — La, Mireille, a moitié cueillie, — laissant aller sa branche: —
Oh! dit-elle, ce Vincent!... (Oh! dis, d'aquéu Vincen!).

Mireille est ravie des compliments de ce Vincent. Mais voici qu'en mettant la feuille
ensemble dans le méme sac leurs doigts se rencontrent et s'emmélent:— Elle et lui
tressaillirent, — leurs joues se colorerent de la fleur d'amour, — et tous deux a la
fois, d'un feu inconnu — sentirent 1'échappée ardente. — Mais comme celle-ci, avec
effroi, — sortait sa main de la feuillée, — lui, par le trouble encore tout ¢ému:

— Qu'avez-vous? Une guépe cachée — vous a peut-€tre piquée? dit-il. — Je ne sais!
en baissant le front répondit-elle a voix basse. — Et, sans plus, chacun se met — a
cueillir de nouveau quelque brindille. — Avec des yeux malins, en dessous, — ils
s'épiaient pourtant a qui rirait le premier.

Leur poitrine battait!... La feuille — tomba puis de nouveau comme pluie; — et puis,
venu l'instant ou 1ls la mettaient en sac, — la main blanche et la main brune, — soit a
dessein ou par bonheur, — toujours venaient l'une vers l'autre, mémement qu'au
travail ils prenaient grande joie...

Un nouvel incident va les rapprocher plus encore. 1l y a, sur une branche, au fond
d'un trou, un nid de mésanges bleues que Mireille désigne du doigt et vers lequel
Vincent grimpe aussitot:



Mireille éclata de rire. — Ecoute! dit-elle, ne l'as-tu jamais oui dire? — Lorsqu'on
trouve, a deux, un nid au faite d'un mirier, — ou de tout autre arbre pareil, — l'année
ne passe pas qu'ensemble — la Sainte Eglise ne vous unisse... — Proverbe, dit mon
pere, est toujours veridique.

— Oui, réplique Vincent; mais il faut ajouter — que cet espoir peut se fondre, — si,
avant d'étre en cage, s'échappent les petits. — Jésus, mon Dieu! prends garde! — cria
la jeune fille, et sans retard — serre-les avec soin, car cela nous regarde! — Ma foi!
répondit ainsi le jouvenceau, — Le meilleur endroit pour les serrer — serait peut-étre
votre corsage... — Tiens! oui! Donne! c'est vrai! Le garcon aussitdt — envoie sa
main dans la cavité; et sa main, qui retourne pleine, — en tire quatre du creux...
Tandis que Mireille coule avec des baisers les oiseaux sous son corsage qui renfle,
Vincent sort d'autres mésanges qui vont rejoindre les premicres. Soudain, la jeune
fille pousse des cris et presse ses mains sur sa poitrine:

— Ho! pleurait-elle, ils m'égratignent! — Aie! m'égratignent et me piquent! — Cours
vite, Vincent, vite!...

Le jeune homme vole vers elle et tend en riant son bonnet de marin pour y déposer
les oisillons, quand, nouvel et plus grave incident:

Et sous eux voila que la branche — tout a coup éclate et se rompt! — Au cou du
vannier, la jeune fille effrayée, avec un cri percant, — se précipite et enlace ses bras;
— et du grand arbre qui se déchire, — en une rapide virevolte — ils tombent, serrés
comme deux jumeaux, sur la souple ivraie.

Et, 1a, le beau pocte intervient, avec sa divine musique, a laquelle le provengal se
préte bien mieux que le francais, car les choses ont l'air, ici, plus que jamais, sous sa
plume, de parler provengal. Il demande au vent, il demande aux ruisseaux de laisser
aux amoureux le temps de réver le bonheur.

Cependant Mireille, au bout d'un moment, se délivre de l'embrassade et alors
commence entre les adolescents un dialogue, ou plutdt un chant alterné, qu'il faudrait
pouvoir citer en entier, car il est un nouvel exemple de l'art consommé avec lequel
Mistral fait parler les cceurs de ces deux enfants tourmentés par I'Amour. Voici, du
moins, le commencement, qu'on pourrait appeler les aveux de Mireille:

— Vous étes-vous point fait de mal, Mireille?... — O honte de 'allée, — arbre du
diable, qu'on a plant¢ un vendredi, — que le marasme s'empare de toi! — que
l'artisan te dévore — et que ton maitre te prenne en horreur!

Mais elle, avec un tremblement qu'elle ne peut arréter: — Je ne me suis pas, dit-elle,
fait de mal, nenni! — Mais, telle qu'un enfant dans ses langes — qui parfois pleure et
ne sait pourquoi, — j'ai quelque chose, dit-elle, qui me tourmente; cela m'6te le voir
et I'ouir; — mon cceur en bout, mon front en réve, — et le sang de mon corps ne peut
rester calme.

— Peut-€tre, dit le vannier, — est-ce la peur que votre mére — ne vous gronde pour
avoir mis trop de temps a la feuille? — Comme moi, quand je m'en venais a une
heure indue, — déchiré, barbouillé comme un Maure, — pour étre allé chercher des
mures... — Oh! non, dit Mireille, autre peine me tient.

— Ou peut-€tre un coup de soleil, — fit Vincent, vous a enivrée. Je sais, dit-il, une
vieille, dans les montagnes des Baux — (on l'appelle Taven): elle vous applique —



bien sur le front un verre plein d'eau, — et promptement, de la cervelle ivre, — les
rayons charmés jaillissent dans le cristal.

— Non! Non! répondit la fille de Crau; — les échappées du soleil de mai, — ce n'est
pas aux filles de Crau qu'elles peuvent faire peur! Mais a quoi bon t'abuser? — Mon
sein ne peut plus le contenir! Vincent, Vincent, veux-tu le savoir? — Je suis
amoureuse de toi!...

Ainsi Mireille vient, impétueusement, de laisser s'échapper son secret. Vincent est,
d'abord, abasourdi par un tel aveu, auquel il ne peut croire.

Il demande si Mireille ne se moque pas. Puis, il balbutie:

— Du Mas des Micocoules vous étes, vous, — la reine devant qui tout plie... — Moi,
vannier de Valabregue, — je ne suis qu'un vaurien, Mireille, un batteur de campagne!
— Eh! que m'importe que mon bien-aimé — soit un baron ou un vannier, — pourvu
qu'il me plaise, a moi! répondit-elle vite, — et toute en feu comme une licuse de
gerbes. — Mais si tu ne veux que la langueur — mine mon sang, dans tes haillons —
pourquoi donc, 6 Vincent, m'apparais-tu si beau?

Alors, Vincent ne se posseéde plus et il crie, a son tour, son amour:

— Ne vois-tu pas que ton embrassement — a mis le feu dans mes pensées? — Car,
tiens! si tu veux le savoir, au risque que de moi — pauvre porteur de falourdes — tu
ne veuilles faire que ta risée, — je t'aime aussi, je t'aime, Mireille! — Je t'aime de
tant d'amour que je te dévorerais!

Je t'aime au point que si tes lévres disaient: — Je veux la Cheévre d'or, la chévre —
que nul mortel ne pait ni ne trait, — qui, sous le roc de Baus-Maniere, — leche la
mousse des rochers, — ou je me perdrais dans les carriéres, — ou tu me verrais
ramener la chevre au poil roux!

Je t'aime, 0 jeune fille enchanteresse, — au point que si tu disais: Je veux une étoile!
— 1l n'est traversée de mer, ni baie, ni torrent fou, — il n'est ni bourreau, ni feu, ni fer
— qui m'arrétat! Au bout des pics — touchant le ciel, j'irais la prendre, — et,
dimanche, tu l'aurais, pendue a ton cou...

Vincent continue encore, s'exaltant, et Mireille 1'écoute, palpitante d'amour. Ils vont
tomber dans les bras I'un de l'autre quand une voix de vieille femme résonne tout a
coup dans l'allée des miriers: — Mireille! les vers a soie, a midi, ne mangeront donc
rien? C'est sa mere, Jeanne-Marie, qui l'appelle et la jeune fille part a la hate, sa
feuillée sur la téte, tandis que lui immobile comme un songe-fétes, la regarde courir,
au loin, dans la friche.

Ainsi se termine une de ces scenes d'amour de Mireille dont Gaston Paris a pu dire
qu'elles ont plus de fraicheur et de charme que les meilleures idylles grecques.

ot



VI

MAGNANARELLES ET PRETENDANTS

Le chant troisieme La Descoucounado (Le dépouillement des cocons), marque un
temps d'arrét dans le poeme, ou plutdt dans I'histoire d'amour qui en est le fond.

Tres habilement, le pocte a voulu suspendre l'intérét et paraitre oublier les amours de
Mireille et de Vincent. Ce n'est qu'une apparence. Nous revoyons Mireille au Mas des
Micocoules. Elle va et vient dans une joyeuse réunion de jeunes filles qui détachent
des rameaux les cocons des vers a soie. Si Vincent n'est pas 14, il sera tout de méme
question de lui.

Nous voici donc dans la Magnanerie du Mas. Il y a la Jeanne-Marie, mere
orgueilleuse de Mireille et celle-ci qui présente aux femmes qui travaillent les
brindilles de chéne-nain et les touffes de romarin que les chenilles, emprisonnées
dans leurs cocons, ont transformées en des palmes d'or. Nous entendons Taven, la
sorciere, qui est venue des Baux pour donner son aide, et Iseult, du Mas de I'Hote, et
Laure, et Clémence, et Norade, et les jumelles Azalais et Violane, et Nore. Les
dépouilleuses de cocons édifient entre elles des chateaux en Provence, de fagon,
d'ailleurs, un peu littéraire pour des campagnardes. Laure se voit reine de
Pamparigouste, Clémence reine des Baux, tandis que Norade divulgue qu'elle a vu de
loin Mireille et Vincent qui se parlaient dans les branches d'un mirier.

Mais les bavardages cessent, car Nore va chanter cette Chanson de Magali qui a fait
plus que tout le reste pour la popularité de Mistral. 11 a raconté qu'il avait entendu, un
jour, un petit paysan, sur la route, appelant Magali une jeune fille qui se prénommait
Marguerite. Quant au sujet n'a-t-on pas dit qu'il I'avait pris dans le folklore oriental?
L'important c'est qu'il ait conduit ce theme des transformations de fagon originale et a
sa perfection. Malheureusement la chanson de Magali (du reste bien connue) est trop
longue pour la donner ici. Nore elle-méme, malgré toute 1'ardeur de ses compagnes
qui reprennent en cheeur le refrain, doit s'arréter en chemin, au moment ou Magali
veut se faire nonne, apres avoir ét€ chéne:

La les femmes tressaillirent; — les cocons roux tombérent des mains, — et elles
criaient a Nore: — Oh! dis, dis ensuite — ce que fit, étant nonnain, — Magali, qui,
de¢ja, pauvrette, — s'était faite chéne et fleur aussi, — lune, soleil, et nuage, herbe,
oiseau et poisson.

Nore, docile, reprend et acheve:

— Si du couvent tu passes les portes, — tu trouveras toutes les nonnes — autour de
moi errantes, — car en suaire tu me verras!

— O Magali, si tu te fais — la pauvre morte, — adoncques je me ferai la terre, — 1a
je t'aurai!

On concoit qu'Adolphe Dumas, a la recherche de chansons provencales populaires,
ait été enleve, épaté (enleva, candi dou cop) quand Mistral lui chanta, en 1856, cette
aubade “ toute fraiche arrangée ™ qui prefigure, d'ailleurs, la mort de Mireille.

Nous arrivons au quatrieme chant: Li Demandaire (Les Prétendants), ou l'inspiration
n'est plus seulement gracieuse comme dans le précédent, mais épique et puissante et



particulierement originale. C'est pourtant dans ce chant que les imitations d'Homere,
de Théocrite et de Virgile auraient di, semble-t-il, se multiplier. Or, il n'y a pas
d'emprunts proprement dits, et uniquement quelques rencontres déterminées par le
sujet ou les personnages. Et les détails en sont toujours merveilleusement personnels.
Pour mieux faire ressortir la beauté de Mireille, le pocte nous présentera trois des
prétendants a sa main: le berger Alari; Véran, le gardien de chevaux et Ourrias, le
toucheur de taureaux, tous les trois beaux garcons.

Le berger Alari vint, le premier, au Mas des Micocoules. Il possédait mille bétes a
laine, qui, tout I'hiver, broutaient I'herbe salée le long du lac d'Entressen et qui, des le
mois de mai, partaient sous sa conduite pour les fraiches hauteurs des grandes Alpes.
C'est, précisément, pour marquer a travers champs les passages, la couchée et aussi le
chemin a ses mille bétes qui doivent monter le lendemain a la montagne qu'Alari est
venu, mais aussi, en réalité, pour voir Mireille.

Le poete le peint ainsi qu'un roi de la Bible:

“ Il portait, comme un sceptre, un rondin d'érable. — Et, avec ses blancs et grands
chiens de parc — qui le suivaient dans les paturages, les genoux boutonnés dans ses
guétres de peau, — et l'air serein et le front sage, — vous 1'eussiez cru le beau roi
David, — quand, vers le soir, au puits des aieux, — il allait, dans sa jeunesse,

abreuver les troupeaux. ”

Ces troupeaux, nous les voyons ici et ce tableau de la transhumance est, a bon droit,
célebre, tant Mistral a su le rendre vivant et pittoresque.

Mais voila Alari devant Mireille, qui va et vient, et a laquelle il demande son chemin.
Ce n'est qu'un prétexte, pour l'aborder, faire valoir la richesse de son troupeau et se
deéclarer:

— Et c'est tout bétes fines! Et en quelque temps — que je me marie, ma bergere —
entendra tout le jour chanter le rossignol... — Et si j'avais 'heur, belle Mireille — que
tu acceptasses ma livrée. — je t'offrirais, non pas des bijoux d'or, — mais un vase que
j'ai fait pour toi, de buis, et battant neuf.

Mais Mireille, aprés avoir examin€ la coupe, la rend a Alari et, sémillante, le quitte
d'un bond en s'écriant:

— Mon bien-aimé en a une plus belle: son amour, patre!

Véran, le gardien de chevaux, fut également éconduit. Mais il s'y prit autrement.

Il possédait, la-bas, dans le Sambuc, dans les grandes prairies, cent cavales blanches
dont le pocte nous dira d'abord la sauvage beauté:

... A cette race sauvage, — son ¢lément, c'est la mer: — du char de Neptune échappée
sans doute, — elle est encore teinte d'é¢cume; — et quand la mer souffle et
s'assombrit, — Quand des vaisseaux rompent les cables, — les étalons de Camargue
hennissent de bonheur; Et font claquer comme la ficelle d'un fouet — leur longue
queue tralnante; — et grattent le sol, et sentent dans leur chair — entrer le trident du
dieu terrible, — qui, dans un horrible péle-méle, — meut la tempéte et le déluge, —
et bouleverse de fond en comble les abimes de la mer.

C'est 1a un des rares rappels mythologiques que Mistral se permettra. Il faut en gotiter
la force.



Véran a quitté ses paturages. Il a entendu parler de la beauté de Mireille et il est venu
de la Camargue au Mas des Micocoules dans la Crau:

Il y vint ficrement, avec veste — a l'arlésienne, longue et blonde, — jetée sur 1'épaule
en guise de manteau, — avec ceinture bariolée — comme un dos de lézard, — et
chapeau de toile cirée — ou se réfléchissait 1'éclat du soleil.

Seulement, c'est a Maitre Ramon que Véran s'adresse et le pere de Mireille serait
disposé a accueillir sa demande si la jeune fille, appelée et interdite, ne trouvait
cependant a lui faire une réponse a la fois respectueuse et astucieuse:

— Mais votre sainte intelligence, — pére, a quoi pense-t-elle, — pour vouloir, si
jeune, m'éloigner de vous?

— Vois, 1l faut que lentement cela se méne, — m'avez-vous eu dit, pour s'épouser!
— 1l faut connaitre les gens, il faut en étre connu... — Et les connaitre, qu'est-ce
encore?...

La meére de Mireille, qui assistait a I'entretien, approuva ses paroles. Alors, le gardien,
avec un sourire:

— Maitre Ramon, dit-il, je me retire! — car du cousin, je vous le dis, un gardien
camarguais connait la piqdre.

Dans le courant du méme été vint au Mas Ourrias le toucheur de beeufs, sauvage
dompteur de taureaux qu'il paissait toute l'année aux paturages, justement, du
Sauvage, vaste contrée déserte, nommeée aussi la petite Camargue, et principal séjour
des taureaux noirs et méchants.

La-bas Ourrias avait la rude coutume de renverser les bouvillons par les cornes, dans
les ferrades. 11 gardait de l'une d'elles, entre les sourcils, une balafre, et c'est
'occasion pour le pocte de décrire cette ferrade qui fut sanglante et faillit cotiter la vie
au farouche toucheur.

Avec la cicatrice qui le défigurait, et sur sa cavale blanche, ayant en main son trident,
Ourrias se présente donc a Mireille qui ringait a la fontaine les éclisses qui servent a
¢goutter les fromages.

Et le dialogue suivant s'engage, dialogue d'une si noble et poétique allure:

Ourrias dit: — Bonjour, la belle! — Eh bien! vous rincez vos éclisses? — A cette
source claire, si vous le permettiez, — j'abreuverais ma béte blanche. — Oh! I'eau ne
manque pas, ici, — répondit-elle: dans 1'écluse — vous pouvez la faire boire, —

autant qu'il vous plait.

— Belle, dit le sauvage enfant, — si comme épouse ou pelerine — vous veniez a
Sylvaréal, ou l'on entend la mer, — belle, vous n'auriez pas tant de peine; — car la
vache de race noire — se promene, libre et farouche, — et jamais on ne la trait et les
femmes ont du bon temps.

— Jeune homme, au pays des beeufs, — d'ennui les jeunes filles meurent. — Belle,
d'ennui, quand on est deux, il n'en est pas! — Jeune homme, qui s'égare dans ces
contrées lointaines — boit, dit-on, une eau amere, — et le soleil lui briile le visage...
— Belle, sous les pins vous vous tiendrez a I'ombre.

— Jeune homme, on dit qu'il monte aux pins — des tortis de serpents verdatres! —
Belle, nous avons les flamants, nous avons les hérons — qui, déployant leur manteau



rose, — leur font la chasse, le long du Rhone. — Jeune homme, écoutez (que je vous
interrompe!), — ils sont trop loin, vos pins, de mes micocouliers.

— Belle, prétres et filles — ne peuvent savoir la patrie — ou ils iront, dit le proverbe,
manger leur pain un jour. — Pourvu que je le mange avec celui que j'aime, — jeune
homme, je ne réclame rien de plus — pour me sevrer de mon nid. — Belle, s'il en est
ainsi, donnez-moi votre amour!

— Jeune homme, vous l'aurez, dit Mireille; — Mais ces plantes de nymphea —
porteront auparavant des raisins colombins! — Auparavant votre trident — jettera
des fleurs; ces collines — s'amolliront comme la cire, — et l'on ira par mer a la ville
des Baux!

Le bouvier est ainsi, lui aussi, éconduit. Mais son dépit est grand et il est si furieux de
l'affront qu'il vient de recevoir qu'au Chant Cinquieme: La Batesto (Le Combat), nous
allons le voir, grommelant son courroux:

Aux cailloux dont la Crau est pleine — comme un buisson 1'est de prunelles, — pour
se battre, il elit cherché noise; — il efit de son trident perce le soleil! ”

Or, Ourrias va, par malheur, dans le méme sentier, rencontrer Vincent, deviner en lui
le préféré de Mireille, le provoquer, étre, d'abord, abattu a coups de poing par lui,
puis, par traitrise, le laisser pour mort sur le terrain.

Mais, de cette batesto, de cette lutte sans merci entre les deux jeunes hommes, 1'art
souverain du poete suspend encore le récit. Il nous montre Vincent cheminant dans
les galets pieds nus, léger et gai comme un lézard.

Il est rayonnant de bonheur, car il songe a Mireille, aux douces paroles €changées
sous le murier, a leurs tendres rendez-vous pres de la haie d'aubépines, a leurs mains
qui s'emmeélent. Il évoque, entre autres, une scene d'amour dont nous chercherions
vainement l'équivalent dans Théocrite, dans Longus ou ailleurs, tant Mistral a mis de
grace originale et d'ardeur contenue a la rapporter:

Une fois Vincent ne fut plus maitre: — Sur 'herbe rude de la lande — couché, tel
qu'un chat sauvage, il vint en rampant jusqu'aux pieds de la jouvencelle... — Mais,
parlons bas, mes lévres, car les buissons ont des oreilles! — Mireille! accorde-moi de
te faire un baiser!

Mireille, dit-il, je ne mange ni ne bois, — tellement tu me donnes d'amour! —
Mireille! je voudrais enfermer dans mon sang — ton haleine que le vent me dérobe!
— A tout le moins, de l'aurore a l'aurore, — seulement sur I'ourlet de ta robe — laisse
que je me roule en la couvrant de baisers!

— Vincent! C'est 1a un péché noir! — et les fauvettes et les pendulines — vont
ensuite ¢bruiter le secret des amants. — N'aie pas peur qu'on en parle, — car moi
demain, vois-tu, je dépeuple de fauvettes — la Crau entiére jusqu'en Arles! —

Mireille, je vois en toi le paradis pur! Mireille, écoute: dans le Rhone, — disait le fils
de maitre Ambroise, — est une herbe que nous nommons I'ierbe aux boucles; elle a
deux fleurs, bien séparées, sur deux plantes et retirées — au fond des fraiches ondes.
— Mais quand vient pour elle la saison de 1'amour.

L'une des fleurs, toute seule, — monte sur l'eau rieuse, — et laisse au bon soleil
épanouir son bouton: — Mais, la voyant si belle, — l'autre fleur tressaille, — et la
voila, pleine d'amour, — qui nage tant qu'elle peut pour lui faire un baiser.

Et, tant qu'elle peut, elle déroule ses boucles — hors de l'algue qui I'emprisonne, —



jusqu'a tant, pauvrette, qu'elle rompe son pédoncule; — et libre enfin, mais mourante,

— de ses levres palies — elle effleure sa blanche sceur... — Un baiser, puis ma mort,
— Mireille!... et nous sommes seuls!
Elle était pale; lui, avec délices, — l'admirait. Dans son trouble, — tel qu'un chat

sauvage 1l se dresse, alors, et promptement — de sa hanche arrondie — la fillette
effarouchée — veut écarter la main hardie — qui déja lui ceint la taille; il la saisit de
nouveau...

Mais parlons bas, 6 mes levres, — car les buissons ont des oreilles!... — Laisse-moi,
gémit-elle, et elle lutte en se tordant. — Mais d'une chaude caresse — déja le jeune
homme 1'étreint, — joue contre joue; la fillette — le pince, se courbe, et s'échappe en
riant.

Et puis apres, vive — et moqueuse, elle lui chantait de loin: Lingueto! Lingueto!
Ainsi eux deux semaient au crépuscule — leur bl¢, leur joli blé de lune, — mousse
fleurie, houx fortuné — qu'aux manants comme aux rois Dieu envoie en abondance.

C'est fini de réver. Dans la vaste Crau, Vincent vient de rencontrer Qurrias. Le
dompteur de beeufs 1'insulte aussitot. Le freluquet lui répond. Le vacher saute a terre,
les vestes volent et, dans la description du combat qui s'engage, le provencal
I'emporte nettement sur le frangais pour le relief des mots et leur harmonie imitative:

Alor s'arrapon, se poutiron,
S'agroumoulisson e s'estiron,

Espalo contro espalo, em' arteu contro arteu;
Li bras se trosson, se fringouion,

Coume de serp que s'entourtouion...

C'est-a-dire: Alors ils se saisissent, se houspillent, — s'accroupissent et s'allongent,
— ¢paule contre épaule et orteil contre orteil; — les bras se tordent, se frottent —
comme des serpents qui s'entortillent...

Le sauvage Camarguais, frappé a la poitrine d'un terrible coup de poing, chancelle,
tate pour étayer son vaste dos, puis tombe tel qu'une tour. Apres des strophes pleines
de mouvement, celle-ci, divine de sérénité et de grandeur, et qui fait bien sentir la
paix de la nature dominant les agitations de I'homme:

La Crau ero tranquilo e mudo.

Aperalin soun estendudo

Se perdié dins la mar, e la mar dins l'er blu:
Li ciéune, li fouco lusento,

Li becaru, qu'an d'alo ardento,

Venien de la clarta mourento

Saluda, long di clar, li beu darrié belu.

C'est-a-dire: La Crau ¢était tranquille et muette. — Au lointain son étendue — se
perdait dans la mer et la mer dans l'air bleu: — les cygnes, les macreuses lustrées, —



les flamants aux ailes de feu, — venaient, de la clarté mourante, — saluer, le long des
¢tangs, les dernieres lueurs.

Ourrias est vaincu. Mais une pensée maudite le traverse, quand, ayant pu se relever, il
s'en va. Voici qu'il cherche dans les genéts son trident abandonné et qu'il fond sur
Vincent en le brandissant: — Fais ta pricre! hurle-t-il. Puis il le transperce de son fer
et cinq vers vont suffire au pocte pour donner lI'impression méme de la chute de
Vincent et la vision de son corps inanime:

Avec un fort gémissement, sur I'herbe, — l'infortuné vannier roule de son long.

Et 1'herbe ploie, ensanglantée; — et de ses jambes terreuses — les fourmis des
champs font déja leur chemin... ”

Avec quelle admirable sobriété, et quelle étonnante rapidité, Mistral nous montre
ainsi l'allongement d'un corps mort et, par un seul et brusque détail, 1'éternelle nature
reprenant ses droits.

Cependant le toucheur, sans se retourner, fuit au galop de sa cavale blanche vers le
Rhone qui brille, au loin, sous la lune.

Ici se place un épisode hallucinant qui n'a guere d'équivalent que dans certaines
scénes dantesques ou dans certaines ballades allemandes, mais qui conserve un
caractere bien provencal.

En galopant vers le Rhone, Ourrias voit une barque sur le fleuve montée par trois
bateliers. Il les appelle, s'assied sur la poupe, tandis que son cheval nage derri¢re le
bateau. Mais les bateliers sont des Tréves, c'est-a-dire des lutins et la nuit qui est
venue, c'est la nuit de la Saint-Médard pendant laquelle les noyés ressuscitent et font
une procession sur la rive. Bientot, la barque s'enfonce et se cabre:

— Je ne puis plus maitriser la barque! crie le pilote. — Tu as tué quelqu'un,
misérable!...

Et, tandis que la procession des noyés, tenant une flamme a la main, se développe, la
barque se révolte de plus en plus sous le poids de 1'assassin et Ourrias, épouvanté, est
finalement englouti.

Ces 1mpressions fantastiques vont se renouveler au chant suivant: La Masco (La
Sorciere).

Se souvenant que Dante ¢était venu aux Baux et qu'il s'était, dit-on, inspiré des
paysages tourmentés du Val d'Enfer pour €crire son Inferno, Mistral a accumulé dans
son Sixieme Chant les descriptions et les incantations magiques.

Il a d'ailleurs reconnu, dans sa lettre a Saint-René Tallandier, du 27 octobre 1859, que
son intention intime d'arriver chez les paysans lui a fait accorder une trop grande
place aux superstitions poétiques de nos campagnes et aux croyances vives de nos
populations.

Et il ajoutait: — Je voyais parfaitement que ma Masco et mes Saintes-Maries
n'étaient qu'un hors-d'ceuvre dans cette histoire d'amour qui, pour moi, n'était qu'un
fil, et je m'y serais pris autrement, si je n'avais visé€ qu'a plaire aux artistes.

Il n'en reste pas moins que cet €pisode ultra-romantique qui remplit tout le chant
sixieme est loin d'étre le meilleur de Mireille et il court le risque de rebuter plus d'un
lecteur.



Nous n'insisterons pas sur les longueurs €videntes que constituent et le transport de
Vincent, qui n'a ét€ que blessé¢, dans 1'Antre des Fées et son invraisemblable
excursion, en compagnie de Mireille et de la singuliere sorciere Taven, dans les
excavations de la Montagne, au cours d'une nouvelle nuit de Walpurgis.

Mistral, que les 1égendes provencales ont toujours attiré, ne nous en €pargne aucune.
Finalement, Taven charme la blessure de Vincent, et, aprés une derniere prophétie,
les amants remontent au soleil. Nous respirons.

Avec le chant Septieéme: Li Viei (Les Vieillards), nous allons reprendre le fil de la
belle histoire d'amour, revenir a la réalité et toucher au sommet du poeme.

{

VII

LES VIEILLARDS, LA CRAU ET LA CAMARGUE

Dans le Chant Septieme, comme dans les deux qui vont suivre: La Crau et
I'Assemblado, se montrent le mieux l'art supréme avec lequel Mistral traite des choses
et des gens de la terre, et, en méme temps, sa prédilection pour les nobles figures de
vieillards. Dans cette prédilection il y a, naturellement, le souvenir plus ou moins
conscient de son pere, le patriarche Frangois Mistral, le ménager du Mas du Juge,
qu'il a toujours connu agé, qu'il appelait son Seigneur Pere, et qui représentait pour
lui la sagesse et 'autorité. Bien des traits de cet homme des temps jadis se retrouvent
dans Maitre Ramon et dans Maitre Ambroise qui vont s'affronter dans une sceéne
extrémement dramatique.

Vincent a pu décider son pere a aller demander la main de Mireille. Tandis que le
vieillard marche vers le Mas des Micocoules, i1l rencontre les tacherons de la
montagne qui sont venus pour la moisson, car c'est la veille de la Saint-Jean. Une
suite de strophes étincelantes, d'une poésie profonde, va nous montrer Maitre Ramon,
qui est venu voir ce que le blé disait et auquel le blé parle, en effet. Il accueille les
moissonneurs qui le saluent de leurs faucilles brandies au soleil. Puis c'est le repas
que Ramon maitre a la table comme au labour préside, lui, dont la vie était patiente et
sobre et qui dirigeait son tenement tel qu'un roi dans son royaume.

On va bien le voir, quand les travailleurs sont partis pour préparer le feu de joie et
quand les deux vieillards sont restés a table, téte-a-téte.

Maitre Ambroise commence son dur récit. 11 le fait, d'abord sous la forme d'un
conseil qu'il vient demander. Il dit comment son fils s'est épris de la fille de riches
tenanciers, mais il ne la nomme pas. Maitre Ramon, dans son omnipotence, répond
aussitot:



— Ami, en votre lieu et place, — je ne ferais pas tant de démarches vaines: —
Commence, petit, par garder ton repos, lui dirais-je sans détour, — car a la fin si tes

caprices, — vois, font mouvoir la tempéte, — sarnipabeoune! vois! je t'endoctrine
avec un pieu!

Alors Ambroise: Quand l'ane brait, — n'allez donc plus lui jeter de la ramée: —
empoignez une trique et assommez-le!

Et Ramon: Un pere est un pere; — ses volontés doivent étre faites! — Troupeau qui
mene son gardien, — tot ou tard, craque dans la gueule du loup.

Qu'a son pere un fils regimbat, — de notre temps, oh! Dieu garde! — il I'elit tué,
peut-étre!... Les familles, aussi — nous les voyions fortes, unies, saines, — et

résistantes a I'orage, — comme un branchage de platane! — Elles avaient sans doute,
leurs querelles, nous le savons.

Mais quand le soir de Noé€l, — sous sa tente ¢€toilée, — réunissait l'aieul et sa
génération, — devant la table bénie, — devant la table ou il préside, — l'aieul, de sa
main ridée, — noyait tout cela dans sa bénédiction! ”

Mireille et sa mere Jeanne-Marie ne sont pas loin. Elles ont tout entendu. La jeune
fille, enfiévrée et bléme, s'avance alors et dit a son pere:

— Vous me tuerez donc, — mon pere! C'est moi que Vincent aime, — et devant
Dieu et Notre-Dame, — nul n'aura mon ame que lui!...

Jeanne-Marie rompt la premicre le silence de mort qui s'est établi. Elle lance a sa fille
des imprécations que Maitre Ramon accentue de toute sa colere. Sa fille ne verra plus
Vincent et, comme il accuse Maitre Ambroise d'avoir, avec son gredin de fils,
machiné ce rapt infime, le vieux vannier, indign¢, retrouve sa vigueur du temps ou il
servait, dans la marine, sous le bailli de Suffren et puis, a 'armée, sous Napoléon. 11
rappelle ses campagnes. Ramon, qui a été soldat lui aussi, rappelle les siennes. Mais
il en est revenu pour fouir, pour bouleverser le sol et, au comble de la colere, il s'écrie
qu'il aura:

... Ahan¢ sans relache aux travaux des champs et mangé mes criblures, — pour qu'a
la maison entre 1'abondance, — pour l'augmenter sans cesse, — pour me mettre a
I'honneur du monde; — puis je donnerai ma fille a un gueux couchant aux meules!

11 jette, enfin:

— Allez au tonnerre de Dieu! — Garde ton chien, je garde mon cygne!

Maitre Ambroise ramasse son manteau et son baton et s'en va dignement, tandis que,
dans le jour tombant, sous le mistral qui mugit, une longue langue de flamme,
pareille a une corne, s'¢leve d'un monceau de ramée et que les moissonneurs, fous de
joie, font la farandole en I'honneur de saint Jean, leur patron, qui plane dans le bleu
crépuscule.

Ainsi finit, sur un tableau rustique haut en couleur, ce septiéme chant, qui nous a
ramenés au temps des patriarches.

Le huitieme chant: La Crau, est consacré au désespoir de Mireille. Elle se lamente

dans son lit et demande, en tenant son front dans ses mains jointes: — Notre-Dame
d'Amour, dites-moi ce que je dois faire!
Un conseil de Vincent lui revient tout d'un coup: — Si le malheur vous accable, —

courez, courez aux Saintes, vous aurez tot du soulagement!



Sa résolution est prise. Elle s'habille de ses plus beaux atours d'Arlésienne, ceint trois
fois ses cheveux d'un ruban a teinte bleue, croise a petits plis sur son sein son fichu de
mousseline, mais son chapeau de Provengale, son petit chapeau a grandes ailes —
pour défendre des mortelles chaleurs, — elle oublie, par malheur, de s'en couvrir la
tete.

L'ardente fille quitte le Mas.

Le temps était serein, et calme, et resplendissant d'étoiles.

Elle va devant elle et longe le parc ou se rassemblent les brebis et ou les patres de son
pere allaient traire déja. Les chiens, qui la connaissent, demeurent couchés. Mireille
dit: — Avec moi, aux Saintes-Maries — nul ne veut venir, d'entre les bergers?

Puis elle file comme un esprit et ses pieds ne touchent pas le sol. Elle est déja en
pleine Crau, cette Crau immense et pierreuse, dont le poete évoque l'antique 1égende,
et sur laquelle juin verse tous ses feux. Son décor embrasé va nous accompagner.

En vain les grands lézards gris, les mantes religieuses et les papillons disent a
Mireille de s'en retourner.

Comme 1'éclair, Mireille court, et court, et court!

Elle est, cependant, béante de soif, en ces lieux brilés, toute seule, sans ruisseau ni
ruisselet.

Elle se recommande a saint Gent et le bon Saint, de l'empyrée, 1'entendit prier et mit
un puits sur sa route.

Il y a, sous l'auge du puits, un petit gar¢con, qui s'est abrit¢ et qui comptait des
limagons dans un panier. Un dialogue charmant s'engage entre la belle fille de Crau,
colorée par la marche, — et qui dans le seau avait plongé ses levres et le jeune
Andréloun. Celui-ci, qui est fils de pécheurs, promet a Mireille de lui faire passer le
Rhone dans sa barque le lendemain, a l'aube.

Pendant que Mireille s'achemine ainsi vers les Saintes-Maries, a travers la Crau, et
passe la nuit dans une cabane de pécheurs sur le Rhone, le po¢te va nous ramener au
Mas des Micocoules. C'est le neuvieme chant: 1'4dssemblado (L'Assemblée), aussi
magnifique que le septieme. Il y peint la désolation des parents de Mireille et ses
premiers vers sont pour associer a cette désolation celle des plantes et des insectes
car, toujours, Mistral méle la nature a I'homme et il connait, lui aussi, les larmes des
choses.

Apres les grands micocouliers, les abeilles, les nymphéas et les alcyons bleus, nous
voyons le vieux Ramon et son épouse qui, tous deux gonflés de larmes, ensemble, la
mort au coeur, assis dans le Mas, — murissent leur douleur.

A ce moment, le chourlo, c'est-a-dire le jeune échanson rustique qui porte a manger
et a boire aux moissonneurs, vient, selon l'usage, avec 1'anesse et les mannes de
sparterie et se tient sur le seuil pour annoncer qu'il allait quérir les ceufs et le grand
boire.

Alors, Ramon:

— Retourne-toi, malédiction!... — D'une seule course, — retourne-toi de ta venue, —
échanson! A travers champs pars comme 1'éclair! — Que les faucheurs et laboureurs
— quittent les faux et les charrues! — Aux moissonneurs dis de jeter — les faucilles;



aux bergers, de laisser le bétail:

Qu'ils viennent me trouver!

Aussitot, — plus léger que les chevres, — part le valet fidele...

Ici commence un des plus beaux épisodes du poéme, pour son mouvement, le souffle,
épique et lyrique a la fois, qui emporte ses strophes et pour 1'émotion qui s'en dégage
et va croissant.

L'échanson court, tour a tour, chez les travailleurs que son maitre lui a désignés et,
chaque fois, si la scéne change, le messager n'arréte son élan que pour répéter les
paroles de son maitre et repartir aussitot. Il voit ainsi les faucheurs, ceux qui, dans les
luzernes touffues, faisaient craquer la faux et ceux qui chargeaient le foin sur un
chariot. Il voit les laboureurs courbés sur la charrue. 11 voit les moissonneurs qui
devirginaient de leur or, de leur fleur, et la terre et I'été. 11 voit les lieuses de gerbes
qui les suivaient et les glaneuses. Il voit enfin les bergers qui faisaient la méridienne
sur le marrube.

Tous les travailleurs, a 1'appel du chourlo, s'arréterent et se rendirent au Mas ou se
tenaient, mornes et muets, le chef de la ferme et son épouse. Tous disaient, en
arrivant: — Vous nous avez mandés, 6 Maitre, nous voici!

Et I'Assemblée commenca. Chacun, a la priére de Ramon, vint dire ce qu'il savait, ce
qu'il avait vu. Laurent, vieux capitaine de la faucille s'avanca et conta comment, ce
matin, au premier coup, il s'était bless¢. Jean Bouquet, un autre faucheur, conta qu'il
avait trouvé, sous une touffe d'ivraie, un nid de francolins dévorés vivants par des
fourmis rouges. Le Marran, un laboureur, conta la frayeur inexplicable qui s'était
emparée de ses bétes et comment elles avaient emporté la fleche et le joug de la
charrue. Enfin, le chef Anthelme, patre et trayeur de lait, révéla que, dans le clair-
obscur du parc, il avait vu passer, comme un spectre, Mireille et entendu sa voix qui
disait en s'¢loignant: — Avec moi, aux Saintes-Maries, — nul ne veut venir, d'entre
les bergers?

A ces mots la malheureuse mere s'écrie: — Aux Saintes, menez-moi vite, gars!

Et maitre Ramon, non moins égaré qu'elle, commande aussitot:

— Charretier, tente la charrette! — oins I'essieu, mouille les cercles des moyeux, —
et promptement attelle la Mourette!

Le char bacelaire (retentissant) les emporte a la poursuite de la pauvre Mireille que
nous avons laissée aux bords du Rhdne et que le Chant dixiéme: La Camargo va nous
montrer succombant a ses dernicres épreuves dans sa marche sous le terrible soleil,
roi de ces étendues désertes.

La jeune fille a traversé le Rhone, dans la nacelle d'Andréloun. Elle a sauté sur le
rivage camarguais et elle court vers les Saintes-Maries. La chaleur est de plus en plus
ardente. La pelerine d'amour, aprés un mirage qui 1'éblouit, cotoie le Vaccares et voit
enfin I'église des Grandes Saintes dans la mer lointaine et clapoteuse, — croitre
comme un vaisseau qui cingle vers le rivage...

Mais I'implacable soleil lui lance dans le front des aiguillons; la voila, — infortunée
qui s'affaisse, — et qui, le long de la mer sereine, — tombe, frappée a mort, sur le
sable.



Des moustiques, et la rosée amere de la mer la font sortir de son évanouissement. Elle
se tralne jusqu'a la chapelle et profere une priere qui s'éleve au ciel comme un soupir
et comme un cantique.

Les Saintes-Maries vont incliner 1'oreille vers la douleur de la pauvre enfant dolente
qui haletante, morte a demi est 1a, a genoux, sur les dalles. Elles apparaissent a ses
yeux extasiés et elles viennent la consoler. Elles disent, les Saintes miséricordieuses,
la vanité du bonheur de ce monde, la nécessité et le mérite de la souffrance. C'est la
pure morale chrétienne dans laquelle Mireille a été élevée et qui fait le fond de la foi
du poete. Cette foi, les Saintes la résument ainsi: — Et le grand mot que 'homme
oublie, — le voici: la mort, c'est la vie!

Puis, pour mieux raffermir le courage de Mireille, les Saintes lui feront, au Chant
Onzieme: Li Santo, le récit de leurs propres épreuves terrestres. Elles raconteront
comment, apres la mort du Christ, ayant été livrées a la merci des flots avec plusieurs
autres disciples, elles aborderent en Provence et convertirent les habitants d'Arles, de
Marseille, de Tarascon, d'Orange, d'Avignon, d'Aix, des Baux.

Tout ce chant (comme déja le précédent, en partie, et le dernier), a été écrit pour les
ames pieuses. Nous avons vu que Mistral, dans sa lettre a Saint-Ren¢ Tallandier,
reconnaissait qu'il y avait la un hors-d'ceuvre dans cette histoire d'amour. Il n'en reste
pas moins que si les catholiques et, tout particulierement, les catholiques provencaux,
sont touchés par I'enseignement religieux qui est ici enclos, l'histoire d'amour émeut
plus universellement.

Mireille, vierge et martyre, selon Mistral, est pour lui, dans ce chant onzieme, non
plus une amoureuse, mais la trés chrétienne et trés douloureuse écouteuse d'une
longue histoire poétique et sacrée de la Provence que lui racontent les Saintes.

Il y a, d'ailleurs, dans les paroles des Saintes, au dixieme comme au onziéme chants,
de nombreuses beautés.

Celles-ci brillent, notamment, dans 1'éloge d'Arles et dans cet émouvant final sur
'union de la Provence avec la France:

—... La Provence chantait, et le temps courut; — et de méme qu'au Rhone la Durance
— perd a la fin son cours, — le gai royaume de Provence — dans le sein de la France
a la fin s'endormit.

— France, avec toi conduis ta sceur! — dit son dernier roi, je meurs! — Dirigez-vous
ensemble la-bas vers 1'Avenir, — a la grande tdche qui vous appelle. — Tu es la
forte, elle est la belle: — vous verrez la nuit rebelle fuir — devant la splendeur de vos
fronts réunis.

Quand les Saintes sont remontées au Ciel, 1'émotion simplement humaine revient
avec le chant douzieme: La Mort, dans laquelle nous assistons a la derniére rencontre
de Mireille avec ses parents et avec Vincent.

On a porté la pauvre pelerine d'amour dans la chapelle haute. Son pere et sa mere,
éperdus, torturés, sont arrivés aupres d'elle. Le malheureux Vincent arrive aussi, a
bout de souffle. En voyant son amie agonisante, il se répand en sauvages
imprécations et la foule pour calmer ses lamentations, entonne, du fond de 1'église, le
Cantique des Saintins qui demande aux belles marinieres, la paix et se termine ainsi:
— Reines du Paradis, Maitresses — de la plaine d'amertume, — vous comblez,



quand il vous plait, de poissons nos filets; — Mais a la foule pécheresse — qui a
votre porte se lamente, 0 blanches fleurs de nos landes salées, — si c'est la paix qu'il
faut, de paix emplissez-la!

Alors Mireille, a qui les Saintes, du haut du ciel, soufflerent un peu de vigueur, dit a
Vincent les suprémes joies qu'elle gotte.

Ce ne sont pas seulement les anges que la mourante entrevoit. Au grand
bouleversement des assistants, elle décrit les Saintes elles-mémes qu'elle apercoit sur
la mer, dans une barque sans voile et qui lui font signe d'aller avec elles. A Vincent
qui se lamente elle dit encore:

— O mon pauvre Vincent, mais qu'as-tu devant les yeux? — La mort, ce mot qui te
trompe, qu'est-ce? un brouillard qui se dissipe — avec les glas de la cloche, — un
songe qui éveille a la fin de la nuit! Non, je ne meurs pas! D'un pied léger — je
monte déja sur la nacelle ¢... — Adieu, adieu! Déja nous gagnons le large, sur la mer!
— La mer, belle plaine agitée, — est l'avenue du Paradis, — car le bleu de I'é¢tendue
— touche tout a l'entour au gouffre amer.

— Aie!... comme l'eau nous dodeline!... — Parmi tant d'astres 1a-haut suspendus, —
j'en trouverai bien un ou deux cceurs amis — puissent librement s'aimer!... Saintes —
est-ce un orgue, au loin, qui chante? ” — Et 'agonisante soupira, — et renversa le

front, comme pour s'endormir.

Alors commencent les complaintes. Vincent, désespéré, tord ses poings, les bras hors
des manches, et se jette sur le corps de Mireille que les parents contemplent, atterrés,
tandis que les Saintins, dans la vieille église, reprennent leur cantique.

Ainsi s'acheve ce poeme de lumiere par un dénouement qui peut déconcerter les ames
sensibles, mais qui peut aussi satisfaire les mystiques.

“ Si nous relisons ce poéme, a écrit, 4 son sujet, Emile Ripert, a des époques diverses
de notre vie, sa beaute¢, qui reste identique, revét chaque fois des aspects nouveaux. A
dix-huit ans, nous sommes avec Vincent les amourecux de Mireille. Plus tard, c'est la
Provence qui se leve au premier plan du poeme et devient notre amoureuse. Et plus
tard encore Mireio apparait a des cceurs plus miirs comme le poeme de la terre et de
ses travaux éternels. Enfin, un prétre, un vieillard, savent y entendre les legons de la
tradition chrétienne, les accents de I'amour mystique.

Pour toutes ces raisons, la premicre ceuvre de Mistral par la date est celle qui exprime
le mieux son cceur et qui sait le plus toucher les notres. Elle ne ressemble a aucune
autre. Il est inutile de rappeler a son propos Daphnis et Chloé, Paul et Virginie ou
Hermann et Dorothée. Le pocte de Provence et de France a fait 1a un chef-d'ceuvre
original, immortel et classique. On le verra bien quand on l'inscrira au programme
des ¢écoles et que les éleves prendront évidemment plus de golit aux commentaires
des amours de Mireille et de Vincent qu'a ceux de certaines églogues de Virgile.

On peut dire, en outre, que Mistral, par Mireille, a fait, le premier, découvrir les
beautés de la Provence, beautés qui sont passé€es, depuis, non seulement dans notre
littérature, mais dans nos ames.

La terre des oliviers, des cypres et des pins, la terre du mistral, la terre du soleil
rayonnant sur les collines bleues, sur les étangs éblouissants, sur les maisons blanches



endormies au bruissement des cigales, la terre odorante et briilante, tout ce pays
auquel la Méditerranée a passé sa ceinture d'or et d'azur, nous le devons a Frédéric
Mistral, qui a chanté ce qu'il voyait, ce qu'il sentait et qui a ainsi donné, une seconde
fois, la Provence a la France.

{

VIII

LES PRIMADIE

La nécessité de ne pas interrompre l'analyse du poeme de Mireille nous a fait laisser
dans 1'ombre les circonstances qui, vers la méme €poque, entourcrent un événement
trés important, pour Mistral et pour sa gloire, nous voulons parler de la naissance du
Felibrige.

On ne comprendrait pas Mistral, en effet, on ne mesurerait pas l'influence que le
Félibrige eut sur sa vie et sur son ceuvre, si 1'on ne tenait pas compte, a travers cette
vie et cette ceuvre, du mouvement littéraire auquel le poete participa, qu'il régenta et
qu'il illustra. D'abord simple amitié, le Féelibrige devint vite, sous son impulsion, une
¢cole, une doctrine et une institution, appelant a la renaissance intellectuelle la
Provence, puis tendant a l'action, sous diverses formes, et se risquant, non sans
danger, sur le glissant terrain social et méme politique.

Nous suivrons le Félibrige, au cours de ce livre, dans quelques-unes de ses
manifestations, en notant tout de suite que son histoire compléte ne saurait étre écrite
encore, les principaux documents étant enfermés dans la Correspondance de Mistral
non publiée. Nous irons, d'ailleurs, avec précaution, comme sans parti pris et sans
jamais perdre de vue les ceuvres mistraliennes, — poémes, mémoires et discours, —
auxquelles il nous parait indispensable de toujours ramener ce mouvement dont les
répercussions sont loin d'étre achevées.

C'est le 21 mai 1854 que le Félibrige naquit, on le sait, au chateau de Font-Ségugne,
et cette date mérite de rester parmi les dates littéraires célebres, car elle marque le
jour ou la littérature frangaise s'accrut de la littérature provencale renaissante, ou tout
un groupe de jeunes (qu'on a appelés depuis les Primadié, les conducteurs), renouvela
l'exploit de la Pléiade en communiant dans l'exaltation de la poésie.

Depuis que Mistral était revenu au Mas paternel et qu'il y travaillait a Mireille, il
n'avait pas cessé de participer aux réunions et aux Congres des €crivains provengaux
qui s'intitulaient alors trouveres (troubaire), faute d'autre nom.

C'est ainsi que, le 29 aoGt 1852, il était au Congres d'Arles, avec, notamment,
Aubanel, Crousillat de Salon, Gaut d'Aix, Mathieu, Giéra, Roumanille, et Victor



Gelu, de Marseille. Ce dernier qui chanta au banquet, veste tombée, les bras
retroussés, quelques-unes de ses rudes chansons populaires et qui souleva
I'enthousiasme, ne devait plus reparaitre dans ces assemblées, trop bourgeoises a son
gre.

On avait convié¢ également Jasmin. Mais l'illustre perruquier d'Agen répondit a
Moquin-Tandon qui l'invitait:

— Puisque vous allez a Arles, dites-leur qu'ils auront beau se réunir quarante et cent,
jamais ils ne feront le bruit que j'ai fait tout seul.

Ce bruit, Jasmin l'avait fait, surtout, en déclamant lui-méme ses poésies devant les
foules et Roumanille reconnaissait, avec son bon sens, qu'il fallait I'imiter en cela: —
Pour réhabiliter aux yeux de nos bons provinciaux leur littérature, leur poésie,
écrivait-il a Gaut avant le Congres d'Arles, il faudrait que des hommes de talent et
d'inspiration prissent le parti qu'a pris depuis longtemps la Muse gasconne. Il faudrait
dire au public: — Voici la Muse de Provence, écoutez-la. Et 1'on applaudirait, j'en
suis sUr.

Mistral était bien de cet avis lui qui, dés ce moment, cherchait toutes les occasions de
prendre contact avec le peuple de Provence et se montrait partisan résolu de
I'habitude homérique, troubadouresque et ronsardienne de réciter des vers en public,
ou, mieux, de les chanter. Au banquet qui suivit le Congres d'Arles et qui se
prolongea toute la nuit, il déclama et chanta si bien que, beaucoup plus tard, en 1889,
Roumanille, rappelant cette soirée, disait que dans ses yeux de jeune homme
resplendissaient déja les sept rayons de I'Etoile.

Un an apres le Congres d'Arles, se tint, le 21 aolt 1853, a Aix-en-Provence, Lou
Roumavagi di Troubaire (Le Pé¢lerinage ou Festival des Trouveres), dans la grande
salle de la Mairie. L'assemblée était deux fois plus nombreuse que celle d'Arles. Il y
avait la, devant tout le beau monde de la ville, de nouveaux poectes et trois
trouveresses. Le Maire d'Aix, M. Rigaud, qui ¢€tait aussi députe, présidait. On débuta
par un salut en vers frangais de Brizeux, Roumanille récita un de ses contes, Aubanel
un de ses poemes, Mistral La Fin du Moissonneur et deux poétes populaires eurent le
plus grand succes: le paysan Tavan et le magon Lacroix. Parmi les assistants se tenait
un jeune homme de quinze ans, Emile Zola, alors écolier au Collége d'Aix, et qui le
rappellera quarante ans aprés quand il prononcera un discours a la félibrée de Sceaux
en 1892.

Cette réunion d'Aix mérite qu'on s'y arréte, car, en dehors de son caractere officiel, ce
qui, aux yeux de Mistral aura toujours une grande importance, elle a été la premicre
manifestation d'un élargissement du mouvement provengal vers les autres provinces.
Elle débute, nous l'avons vu, par un salut du pocte Brizeux dans lequel le barde
breton, apres avoir mélancoliquement évoqueé la mort prochaine des langues bretonne
et provencale, se reprenait et s'écriait:

Mais peut-elle mourir la brise fraiche et douce?
L'aquilon l'emporte en son vol,

Et puis elle revient, légere, sur la mousse:
Meurt-il le chant du rossignol?



Non, tu ranimeras l'idiome sonore,

Belle Provence, a son deéclin,

Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore
La voix errante de Merlin.

Depuis, les rapprochements bretons et provengaux se sont multipliés pour toutes
sortes de raisons de sympathie et, comme 1'a écrit Albert Thibaudet: — Le temps
arrivera ou 1'équilibre du breton et du provencal, de la Bretagne et de la Provence,
deviendra lien commun ou feront couple Renan et Mistral, Quellien et Mariéton, le
Diner Celtique et les Félibres de Paris, la duchesse Anne et la reine Jeanne, le biniou
et le tambourin.

Pour le moment, il n'est question que de poésie et, surtout, de se réunir entre amis qui
s'accordaient en vue de la renaissance de la langue provencale et qui y allaient de tout
Ccceur.

“ Presque tous les dimanches, nous dit Mistral, tantdét dans Avignon, tant6t aux
plaines de Maillane ou aux jardins de Saint-Rémy, tantot sur les hauteurs de
Chateauneuf-de-Gadagne ou de Chateauneuf-du-Pape, nous nous réunissions pour
nos parties intimes, régal de jeunesse, banquets de Provence, exquis en poésie bien
plus qu'en mets, ivres d'enthousiasme et de ferveur, plus que de vin.

La, Roumanille chantait ses Noéls; 1a, Aubanel, croyant, mais sans cesse rongeant le
frein de ses croyances, récitait ses vers ardents; la, Mireille venait, de loin en loin,
deévider ses strophes nouvellement surgies.

Mais le lieu préféré de ces frairies, I'endroit en quelque sorte prédestiné, c'était Font-
Ségugne, bastide de plaisance (1), pres du village de Gadagne ou la famille Giéra
conviait les poctes.

(1) C'est ainsi que Mistral définit cette maison de campagne, villa de cardinal du
temps des papes d'Avignon et legs d'un riche client du notaire Giéra.

Tout un chapitre des Mémoires est consacré a Font-Ségugne et, en tenant compte des
embellissements que le temps apporte aux souvenirs, le mieux est de suivre, ici
encore, le pocte.

“ Font-Ségugne, nous dit-il, au penchant du plateau de Camp-Cabel, regarde le
Ventoux, au loin, et la gorge de Vaucluse qui se voit a quelques lieues. Le domaine
prend son nom d'une petite source qui y coule au pied du castel. Un délicieux bouquet
de chénes, d'acacias et de platanes le tient abrité du vent et de l'ardeur du soleil...
Voila ou nous venions nous recréer comme perdreaux, Roumanille, Giéra, Mathieu,
Brunet, Tavan, Crousillat, moi et autres, Aubanel plus que tous, retenu sous le
charme par les yeux de Zani (Jenny Manivet de son vrai nom), Zani 1'Avignonnaise,
une amie et compagne des demoiselles du castel...

Vouliez-vous, pour berceau d'un réve glorieux, pour 1'épanouissement d'une fleur
d'idéal, un lieu plus favorable que cette cour d'amour discrete, au belvédere d'un



coteau, au milieu des lointains azurés et sereins, avec une volée de jeunes qui
adoraient le Beau sous les trois especes: Poésie, Amour, Provence, identiques pour
eux, et quelques demoiselles gracieuses, rieuses, pour leur faire compagnie!

Il fut €crit au ciel qu'un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en pleine primevere de la
vie et de l'an, sept poetes devaient se rencontrer au Castel de Font-Ségugne: Paul
Giéra, un esprit railleur qui signait Glaup (par anagramme de Paul G.); Roumanille,
un propagandiste qui, sans en avoir l'air, attisait incessamment le feu sacré autour de
lui; Aubanel, que Roumanille avait conquis a notre langue et qui, au soleil d'amour,
ouvrait en ce moment le frais corail de sa Grenade;, Mathieu, ennuagé dans les
visions de la Provence redevenue, comme jadis, chevaleresque et amoureuse; Brunet,
avec sa face de Christ de Galilée, révant son utopie de Paradis Terrestre; le paysan
Tavan qui, ployé sur la houe, chantonnait au soleil comme le grillon sur la glebe; et
Frédéric, tout prét a jeter au mistral, comme les patres des montagnes, le cri de race
pour héler, et tout prét a planter le gonfalon sur le Ventoux...

Apres cette belle présentation du castel et de ses hotes, c'est le récit de la délibération
au cours de laquelle ayant considéré que “ des deux derniers Congres, celui d'Arles et
celui d'Aix, 1l n'était rien sorti qui fit prévoir un accord pour la réhabilitation de la
langue provencale , les sept poctes décidérent de faire bande a part et prenant le but
en main, de le jeter ou ils voulaient.

C'est alors que Glaup fit observer qu'a corps neuf il fallait un nom nouveau, et que,
pour remplacer trouvere ou troubadour, Mistral proposa le nom de félibre. 11 I'avait
trouve, dit-il, dans un vieux récitatif qui s'est transmis de bouche en bouche a
Maillane et dans lequel la mere du Christ, énumérant les sept douleurs ameres qu'elle
souffrit, s'exprime ains:

—... La quatrieme douleur que je souffris pour vous, — 6 mon fils précieux, — c'est
quand je vous perdis, — que de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai plus, — car
vous ¢€tiez dans le temple, — ou vous vous disputiez, avec les scribes de la loi, —
avec les sept félibres de la Loi (1).

Aussitot la tablée de s'écrier:

— Les sept félibres de la Loi, mais c'est nous autres! Va pour félibre.

Et Glaup ayant versé dans les verres taillés une bouteille de Chateauneuf qui avait
sept ans de cave, dit solennellement:

— A la santé des félibres!

(1) L'étymologie du mot * félibre ” a été souvent discutée. Le ler aolt 1910, dans une
de mes Chroniques du Midi du Mercure de France, j'apportai la preuve que la
création de ce mot provenait d'une curieuse erreur phonétique. Le Cantique des Sept
douleurs, auquel se référait Mistral, ne portait pas: Emé lei set felibre de la Lei (Avec
les sept felibres de la loi), mais: Emé lou Sepher, libre de la Lei (Avec le Sepher,
livre de la Loi). Or, les Kabbalistes et les Hagiographes désignent sous le nom de
Sepher le livre de la Genese. Le copiste, qui ne connaissait pas ce mot hébreu, a donc
crit set felibre pour sepher libre, donnant ainsi naissance a un joli mot, lequel est
entré dans la langue. Curieuse erreur, mais, comme l'a écrit Jean-Marc Bernard, le 10
avril 1914, dans la Revue Critique des ldées et des Livres, erreur bienheureuse et



vraie création, puisqu'elle a doté notre langue de plusieurs beaux mots et dont le sens
a été ce que les sept de Font Ségugne ont voulu qu'il soit.

— Ainsi naquit ce mot prédestin€, auquel on ajouta, séance tenante, tous les dérives
qu'il comportait: félibrée, félibrerie, félibréen, félibresse, félibriger, félibrillon...

— Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national: félibrige, félibrige qui désignera
I'ceuvre de l'association.

Et, alors, Glaup reprit:

— Ce n'est pas tout, collegues! Nous sommes les félibres de la Loi... Mais, la Loi, qui
la fait?

— Mo, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt ans de ma vie, je veux,
pour faire voir que notre langue est une langue, rédiger les articles de loi qui la
régissent.

Drole de chose! elle a I'air d'un conte, et, pourtant, c'est de 1a, de cet engagement pris
un jour de féte, un jour de poésie et d'ivresse idéale, que sortit cette énorme et
absorbante tiche du Trésor du Félibrige ou dictionnaire de la langue provengale, ou
sont fondus vingt ans d'une carricre de pocte.

A cette séance mémorable on décida encore de mettre la nouvelle association sous le
patronage de sainte Estelle, dont le 21 mai était la féte, et qui devint ainsi 1'étoile a
sept rayons, I'Etoile des nouveaux Rois Mages. On décida aussi la publication, sous
forme d'almanach, d'un petit recueil annuel qui serait le fanion de notre poésie,
I'étendard de notre idée, le trait d'union entre félibres, la communication du Félibrige
avec le peuple.

A la verité 1'Armana Prouvengau, dont Mistral rattache ainsi la création a la journée
légendaire de Font-Ségugne, était une idée que Mistral et Aubanel avaient eue un an
ou deux auparavant. Ceci ressort d'une lettre de Mistral a Aubanel (dont j'ai pu
prendre connaissance a 1'Arbaudenco d'Aix-en-Provence) et qui est datée du 3
septembre 1853.
Elle débute ainsi:

“ Mon cher Aubanel,

Votre idée est excellente! Voila bientdt un an que j'avais communiqué un pareil

projet a Roumanille, mais il ne m'a pas répondu. Jugez donc de ma joie en vous

voyant mettre la main a I'ceuvre, vous, homme ardent et prompt a I'exécution...

Pour sa part, Mistral cherche immédiatement un titre et trace un programme. Des

cette lettre tout est prévu par lui: une large place a la prose, treés peu de poésies, tres

peu de morale, ““ car le joyeux peuple provengal ne demande qu'a rire et trés peu de

gens sont disposés a acheter des sermons ”, en revanche beaucoup de sel, des dictons,

quelques petits renseignements agricoles, des fragments sur les curiosités du pays et

les principaux événements, enfin ne pas oublier de mettre en grosses lettres tous les
1 e \4 ux qui indiqu 1 :

Saints célebres dans la Provence et ce 1 indiquent les Foires ”



La publication de I'drmana décidée, Mistral va s'en occuper a fond et durant toute sa
vie. Dés le premier numéro, qui s'établira a 1'Imprimerie Aubanel, dans le courant
d'octobre 1854, nous le voyons garder pour lui-méme, en outre, la correction des
épreuves: — Je vous le recommande, écrit-il, le 18 octobre, a Aubanel: ayez I'ceil sur
le travail de l'ouvrier. Dites-lui de vous consulter a la moindre annotation douteuse.
Ne changez pas un mot a ce que j'ai fait. Respectez les accents et n'employez jamais
'un pour l'autre...

En méme temps que le grammairien apparaissaient le doctrinaire et le chef d'école
dans cette méme lettre qui nous prouve que Mistral n'a pas été long a appliquer les
résolutions de Font-Ségugne. Il a pris en main la direction du Félibrige. Il 1'a voulu,
avant tout, joyeux, selon le chant qui illustre le premier numéro de 1'Armana et dont
le refrain dit:

“ Tous des amis, joyeux et libres — de la Provence tous €pris, — c'est nous qui
sommes les felibres, — les gais félibres provengaux!

Quant aux couplets de ce Chant des Félibres, ils évoquaient gaillardement le réveil
de la seve provengale et de la joie populaire.

L'Armana Prouvengau per lou bel an de Diéu 1855 parut donc. Son succes fut
immeédiat et triomphal, il courut de clocher en clocher comme un feu follet et s'accrut
d'année en année (1). Ce petit livre bienvenu des paysans, golité¢ par les patriotes,
estimé par les lettrés, recherché par les artistes ”, fit plus, pour 1'expansion des idées
félibréennes, que l'ccuvre dans laquelle Mistral allait bient6t les enfermer et les
personnifier par un héros: Calendal.

(1) L'Armana Prouven¢au n'a pas cess¢ de paraitre. De 1855 a 1944, il n'y a pas de
numéro manquant. Les derniers, chez I'éditeur Aubanel, ont leur direction
rédactionnelle assurée par Marius Jouveau, ancien Capoulié e pocte de talent.

{

IX

CALENDAL, LE FELIBRE

Apres Font-Ségugne, apres 1'drmana, Mistral, tout en composant et en publiant sa
Mireille, c'est-a-dire en dotant la France d'un chef-d'ccuvre que Paris et le Monde
consacreront, n'oubliera pas l'action, mais l'action poétique, en se gardant de la
changer en action politique.

Des 1855, son prestige est considérable. Il est reconnu par les deux hommes qui,
aupres de lui, pourraient le mieux prétendre, par leur talent, a ne pas étre éclipsés.



Roumanille, pourtant plus a4gé, on le sait, d'une douzaine d'années, écrira a son sujet a
Jean Brunet, un des Primadi¢ de Font-Ségugne: — Mistral est venu nous faire une
petite visite. Quel admirable félibre! Il a une auréole au front et quel saint
enthousiasme! Comme nous nous trouvons nains a c6té de ce géant!

Aubanel dira, de son coté: — Ah! si j'avais la poitrine (lou pitre) de Mistral!

Quand on publiera la correspondance de Mistral on verra qu'il avait toutes les qualités
du conducteur d'hommes: 'autorité, la sagesse, la diplomatie, et que le Félibrige fut
pour lui non seulement un Empire ou une République du Soleil, comme on I'a dit,
mais une création de chaque jour, une construction volontaire qu'il ¢leva de ses
mains, pierre a pierre, envers et contre tous.

A peine de retour de Paris, dans sa Maison du Lézard, qu'il habitait avec sa mere,
depuis la mort de son pere, Mistral écrivait, le 6 juillet 1859, a son “ cher et bon
maitre , Jean Reboul:

“ Pour ne pas étre indigne des hautes sympathies qui sont venues m'encourager, je
prépare le plan d'un nouveau poéme provengal et je suis fort content de ce que j'ai
trouve. ”

Dés cette fin d'année 1859, Mistral ne commence pas seulement a établir le plan d'un
nouveau poeme, qui sera Calendal, mais a le vivre et a l'incarner.

En mai 1909, le Capouli¢ Pierre Devoluy, dans un discours enflammé prononcé a
Arles devant la statue et pour le Jubilé du poete, parlera de “ Calendal, le Félibre ,
deéfinissant ainsi admirablement a la fois le héros et 'auteur.

C'est, en effet, le Félibre idéal que va révéler en 1866 ce poeme a la gloire de la
langue et de I'ame provencales, félibre dans lequel Mistral a mis sa propre pensée et
son propre cceur et dans lequel ses disciples viendront a leur tour se reconnaitre.

Tout en écrivant Calendal, Mistral prend de plus en plus conscience de son role et de
ses devoirs d'organisateur et de chef. Les Jeux Floraux d'Apt, en 1862, ont décréte,
sur ses conseils, les premiers statuts du Félibrige, encore assez vagues, mais l'ont ¢lu
Capoulié (1). Il agit aussitot en grand-maitre et Roumanille, en 1864, le constate,
dans une lettre a Gaut: — Ce n'est pas pour rien que Mistral est président des félibres
et qu'il a le sceptre en mains. N'oublie pas, mon cher ami, qu'il n'est pas un roi a la
facon de ceux qui regnent et ne gouvernent pas. Il réegne et il gouverne. Quant a moi,
je ne suis qu'un vieux geénéral en retraite.

Cela est dit sans jalousie ni dépit, car le bon Rouma écrit encore: — Nous avons tous,
tant que nous sommes, des concessions a faire a Mistral, qui a la haute main sur tout
cela et que je laisse faire les yeux fermés, car il fait et sait admirablement ce qu'il fait.

(1) L'article II des Statuts d'Apt est ainsi congu: — Le Félibrige est gai, fraternel,
plein de simplicité et de franchise; son vin est la beauté, son pain est la bonté, son
chemin est la vérité. Il a le soleil pour flambeau; il tire sa science de I'amour et place
en Dieu son espoir. En rédigeant tous ces articles, en particulier le second, Mistral
rattachait le Félibrige au Gay Savoir, dont les fondateurs, a Toulouse, en 1323,
associaient déja la joie a la poésie et décrétaient, dans leurs Leys d’Amors. « Tristesse
et ennui sont ennemis du Gay Savoir. ”



La principale tiche de Mistral est la restauration de la langue et chacune de ses
innombrables manifestations de cette période, en particulier chacune de ses lettres,
apporte la preuve de la flamme avec laquelle il méne le combat. Le 3 février 1855, il
écrivait, déja, au poete Jules Canonge, de Nimes, toute sa foi dans la durée de la
langue provencale et il appelait, a l'appui de cette foi et de ses arguments, — ce qui
vaut la peine d'étre souligné — 1'esprit démocratique lui-méme:

“ Comptant avec raison sur la force vitale de notre idiome indispensable au peuple,
au lieu, comme on pourrait le croire, de nous appuyer sur les souvenirs du passé, nous
confions notre gloire, si gloire 11 y a, aux vents mystérieux qui nous viennent de
'avenir.

La littérature, jusqu'ici, comme du reste tous les arts, a €té€ la part et le privilege de
quelques-uns; mais, grace a l'esprit démocratique qui tend de plus en plus a répandre
I'instruction parmi les masses, quelque jour, comme chez les Athéniens, elle
deviendra le privilege de tout le peuple, et alors le vrai peuple, qui saura lire et aimer
la poésie, aimera, je n'en doute pas, a lire les ceuvres de ceux qui ont écrit dans sa
vraie langue. ”

En 1861, Mistral est plus que jamais attelé a son labeur félibréen, a la purification du
vocabulaire, a l'unification de l'orthographe et il écrit & Bonaparte-Wyse, un noble
Irlandais petit-fils de Lucien Bonaparte et qu'il a converti au Félibrige:

“ Dieu m'a fait naitre aux champs et me tient 1a pour que je ne m'occupe que de la
chose qui est mon rdle en cette vie, je veux dire la réhabilitation de notre langue
rustique et sa restauration (poésie, dictionnaire, publications diverses). Je m'en donne
a cceur joie, je tire ma charrue comme un enragé taureau sauvage. Il faudra que je
creve de bonne heure ou que la terre s'entrouvre et que la nationalité de mon pays en
sorte, jeune et fiere. ”

Il n'y a pas a douter que le poete, de 1859 a 1867, de Mireille a Calendal, a été
posséde par une vive passion fédéraliste qui a atteint son apogée au moment du sé€jour
en France du poete catalan exilé Victor Balaguer et de I'envoi, en aolt 1867, de la
fameuse coupe en argent ciselé, symbole de la fraternisation de la Catalogne avec la
Provence.

Des le mois d'aolit 1861 Mistral avait adressé Aux poetes catalans un sirvente
enflammeé qui contient, six ans avant la Comtesse, toute la doctrine félibréenne, telle
que Mistral I'énoncera toujours.

Et, d'abord, 1'épigraphe de Mila y Fontanal: — No pot estimar sa nacié, qui no estima
sa provincia.

Puis I'exaltation d'un passé de gloire commun quand Raimond Bérenger IV, comte de
Barcelone, vint épouser Douce, héritiere du royaume d'Arles et fonder la dynastie des
Bérengers, comtes de Barcelone et de Provence, dynastie qui régna de 1112 a 1246.
Alors “ Provence et Catalogue, unies par l'amour — mélérent leur langage, leurs
coutumes et leurs meeurs. ”



Alors, les Troubadours a la barbe des clercs, a l'oreille des rois — ¢levant la langue
du peuple, — chantaient avec amour, et chantaient librement, — 1l'avénement d'un
monde neuf — et le mépris des vieilles peurs.

Alors, encore, dans les poitrines montait un apre renouveau: la république d'Arles, au
fond de ses marais, — parlait en face a I'empereur; — et celle de Marseille, en plein
age féodal, — montrait ces mots, écrits sur son seuil: — Tous les hommes sont fréres.
Alors, dit toujours le pocte, de plus en plus enflammé, nous avions des consuls et de
grands citoyens — qui, lorsqu'ils sentaient le droit dedans, — savaient laisser le roi
dehors.

La seconde partie du sirvente est encore plus importante pour la connaissance de la
pensée profonde du pocte et, de méme que les phrases a Bonaparte-Wyse citées plus
haut, 1l ne faut jamais perdre de vue les nobles déclarations contenues dans les
strophes suivantes:

Maintenant pourtant il est clair, maintenant pourtant nous savons — que dans I'ordre
divin tout se fait pour un bien: — Les Provencaux, flamme unanime, — nous
sommes de la Grande France, franchement et loyalement; — les Catalans, bien
volontiers, — vous €tes de la magnanime Espagne.

Car enfin a la mer doit tomber le ruisseau — et la pierre au tas de pierres; des
perfides froidures de 1'Equinoxe — le blé serré se préserve mieux; et les petits
vaisseaux, pour naviguer en slreté, quand l'onde est noire et I'air obscur, — doivent
naviguer de conserve.

Car 1l est bon d'étre nombre, il est beau de s'appeler — les enfants de la France, et
lorsqu'on a parlé, — de voir courir, sur les peuples, — de soleil en soleil, I'esprit de
renaissance, — et briller la main de Dieu — de Solferino a Sébastopol!

Le pocte, qui vient ainsi de faire la grande part qui doit étre celle de la France et de
I'Espagne par rapport a la Provence et a la Catalogne, se reprend a célébrer la langue
de 1'une et l'autre région et il dit, magnifiquement:
“ Des Alpes aux Pyrén¢es, et la main dans la main, poctes, relevons donc le vieux
parler roman! — C'est 1a le signe de famille, — c'est 1a le sacrement qui unit les fils
aux aieux, — I'homme a la terre! C'est 1a le fil — qui tient le nid dans la ramée.
Intrépides gardiens de notre parler gentil, — gardons-le franc et pur, et clair comme
I'argent, — car tout un peuple la s'abreuve; — car, face contre terre, qu'un peuple
tombe esclave, — s'il tient sa langue, il tient la clef — qui le délivre des chaines.
C'est 1a, c'est dans le sirvente [ troubaire Catalan qu'il faut chercher I'ame et la
doctrine de Mistral avant Calendal et non pas uniquement dans l'autre sirvente La
Coumtesso qui a fait tant de bruit et qui date du 22 aolt 1866, précédant ainsi de
quatre mois les derniers vers de Calendal datés de la Noél.
Cette composition, a dit Mistral dans une note des /les d'Or, a propos de la Comtesse,
dans laquelle on a voulu voir des intentions séparatistes, n'est qu'une allégorie contre
la centralisation. ”

Il faut convenir que l'allégorie, puisque allégorie il y a, correspond bien a la définition
que le dictionnaire en donne: Fiction qui présente un objet a l'esprit, de manicre a
¢veiller la pensée d'un autre objet.



La Comtesse dont il est ict question c'est la Provence et il faudrait pouvoir citer toutes
ces strophes en vers de sept pieds qui se précipitent, haletantes, coupées par un ardent
refrain de deux vers qui ne riment pas entre eux, mais qui n'emportent que mieux tout
le poéme:

Ah! se me sabien entendre!
Ah! se me voulien segui!

Voici, en frangais, le début: Moi, je sais une Comtesse — qui est du sang impérial: —
en beauté comme en noblesse, — ni au loin, ni en haut, elle ne craint personne; — et
pourtant une tristesse — voile de brume 1'éclair de ses yeux.

Ah si I'on savait m'entendre! Ah! si I'on voulait me suivre!

Elle avait cent villes fortes, — elle avait vingt ports de mer; — I'olivier devant sa
porte — jetait son ombre douce et claire; — et tout fruit que porte la terre — était en
fleur dans son parc.

Ah! si I'on savait m'entendre! — Ah! si I'on voulait me suivre!

Pour la charrue et pour la houe — elle avait des plaines bénies — et des montagnes
couvertes de neige — pour se rafraichir, I'é¢té; — d'un grand fleuve l'irrigation, —
d'un grand vent le souffle vif.

Ah! si I'on savait m'entendre! Ah! sil'on voulait me suivre!

Elle avait pour sa couronne — bl¢, olives et raisins; — elle avait des génisses
farouches et des chevaux sarrasins; — et elle pouvait, fiere baronne, — se passer de
ses voisins.

Ah! si I'on savait m'entendre! — Ah I si I'on voulait me suivre!

Tout le jour elle chantait — au balcon, sa belle humeur; — et chacun grillait d'envie
— d'en ouir quelque rumeur, — car sa voix ¢tait si douce — qu'elle faisait mourir
d'amour...

Et la louange de la Provence se poursuit, toujours hachée par le refrain qui ne cessera
pas, de plus en plus haletant et sauvage, jusqu'a la fin du poéme. Mais une ombre
dérobe maintenant la figure et le tableau.

La Comtesse, en effet, a ét¢ enfermée par sa sourrastro, sa sceur d'un autre lit, dans
un cloitre, ou les jeunes et les vieilles sont vétues uniformément et ou la méme cloche
regle tout communément. C'en est fini des chansons, des tambourins qu'on a brisés et
de la chevelure d'or qu'on a coupée. La sceur qui I'emprisonne fait passer pour morte
la Comtesse et elle ne lui laisse que ses beaux yeux pour pleurer.

Alors, le pocte, alors le félibre pousse le cri de guerre et convie a l'assaut du cloitre
ou la Comtesse est enfermée:

“ Ceux-la qui ont la mémoire, — ceux-la qui ont le cceur haut, — ceux-la qui dans
leur chaumiére — sentent le souffle aigu du mistral, — ceux-la qui aiment la gloire,
— les vaillants, les chefs du peuple.

Ah! si I'on savait m'entendre! — Ah! si I'on voulait me suivre!

En criant: — Fais place! place! — impétueux, les vieux, les jeunes, — tous en race



nous partirions — avec la banniére au vent, — nous partirions comme une trombe —
pour enfoncer le grand couvent!

Ah! si I'on savait m'entendre! Ah! sil'on voulait me suivre!

Et nous démolirions le cloitre — ou pleure nuit et jour, — ou nuit et jour l'on
claquemure — la nonnain aux beaux yeux. — En dépit de la sceur mauvaise, — nous
bouleverserions tout!

Ah! si I'on savait m'entendre! Ah! sil'on voulait me suivre!

Puis nous pendrions I'abbesse — aux grilles d'alentour, — et nous dirions a la
Comtesse: — Reparais, 0 splendeur! — Hors d'ici la tristesse, hors! — Vive
l'allégresse, vive!

Ah! si I'on savait m'entendre! — Ah! si I'on voulait me suivre!

Il est certain qu'un tel sirventes, qu'une aussi claire et violente allégorie, au demeurant
fort inoffensive en France mais qui fut interdite en Espagne, avait de quoi enflammer
les jeunes félibres qui se presseront bientot autour de Mistral. Cette flamme briilera
longtemps dans I'histoire du Félibrige et elle n'est peut-étre pas tout a fait éteinte.
Pour le moment, nous allons la retrouver, mais poétique et pure, dans 1'épopée de
Calendal. Les accents, la fermeté, les vues d'avenir, les flamboiements que nous
venons de voir dans quelques-unes de ses lettres, de ses poésies lyriques, Mistral va
les harmoniser et en faire le fond, la grandeur et la beauté de son nouveau poeme, qui
est, par excellence, le poeme des félibres.

{

X

LA PRINCESSE ET LA FEE

L'accueil fait a Calendal, a Paris, fut tout différent de 1'accueil réservé a Mireille.
L'opinion parisienne resta froide et, en reégle générale, ne comprit guere qu'il y avait
la une Somme poétique et historique de la Provence et, encore moins, que nous nous
trouvions en face d'un nouveau poeme épique original.

On fut, a la lettre, dérouté. Mireille aussi ne ressemblait a rien dans la littérature
universelle. Mais il y avait une trés simple histoire d'amour que la musique de
Gounod contribua a rendre populaire. Calendal c'était la glorification d'une Idée,
personnifiée par Estérelle et par Calendal, deux héros maintenus au-dessus de
I'humanité ordinaire. Certains essayerent de rattacher Calendal a la Chanson de
Roland, a Tristan et Yseult, ou a Lancelot du Lac. Mais 1'épopée provencale n'a rien a
voir avec les poemes et les romans en vers du moyen age. Il faut l'accepter telle
qu'elle est et c'est ce que firent, du moins, en Provence, les félibres qui, tout de suite,



adopterent Calendal et le saluerent, pour sa flamme idéale et pour I'éclat de son style
et la couleur unique de certains de ses épisodes, comme leur livre de prédilection.
Cependant Mistral fut assez soucieux du sort de son second poeme. Aubanel 1'écrit a
Ludovic Legre, le 16 juin 1866 et il ajoute: — Calendal pourtant est un pur chef-
d'ceuvre et je ne comprends pas la presque déconvenue d'un esprit aussi ferme, d'une
aussi admirable intelligence, d'un aussi grand génie poétique.

Plus tard, le pocte écrira lui-méme, a ce sujet, dans la Préface de la premiere édition
des Iles d'or:

“ Malgré la bonne volonté de la presse tout entiere, le public, en général, fut moins
attiré (afisca) par Calendal que par Mireille: Non pas que le premier contint moins de
poésie, mais c'est que, dans Mireille, la nature prédomine et, dans 'autre, a mon avis,
c'est I'i'magination. Je crois cependant que si un jour ce pays n'est plus émasculé¢
(desmascla) par une éducation fausse, il y en aura beaucoup qui prendront gofit a lire
Calendal.

Mistral ne se trompait pas. On est revenu, on reviendra plus encore a Calendal. Ses
deux héros, Estérelle et Calendal, pour étre d'une autre nature et d'une autre condition
que les deux héros de Mireille, n'en sont pas moins poétiquement attachants. Il est
vrai que leurs aventures sont sur un plan ou il est quelquefois malaisé de les suivre et
il est vrai, surtout, que, par un facheux artifice et méme, n'hésitons pas a le dire, par
une erreur de composition, ces aventures ont le tort de nous étre, la plupart du temps,
racontées par les personnages et non décrites par l'auteur. De la le ton
incontestablement oratoire du poeéme. Si 1'on y ajoute le caractere souvent didactique
du sujet qui fait appel a I'histoire, a la géographie, a la technique de certains métiers
et a la linguistique, on doit convenir que Calendal est une ceuvre a part et qui
demande quelque effort dans sa lecture. Mais elle est portée par un souffle puissant et
elle contient des morceaux de premier ordre.

A commencer par cette €éblouissante invocation a I'ame de la Provence qui ouvre le
poeme et qui s'insere, avec une magnifique audace lyrique, au milieu du dernier vers
de la premiere strophe:

“ Moi qui d'une amoureuse jeune fille — ai dit maintenant l'infortune, — je chanterai,
st Dieu veut, un enfant de Cassis — un simple pécheur d'anchois — qui, par la grace
et par la volont¢ — du pur amour conquit les joies, — l'empire, la splendeur. — Ame
de mon pays.

Toi qui rayonnes, manifeste, — dans son histoire et dans sa langue; — quand les
barons picards, allemands, bourguignons, — pressaient Toulouse et Beaucaire, — toi
qui enflammes de partout, — contre les noirs chevaucheurs — les hommes de
Marseille et les fils d'Avignon;

Par la grandeur des souvenirs, — toi qui nous sauves l'espérance; — toi qui, dans la
jeunesse, et plus chaud et plus beau, — malgré la mort et le fossoyeur, — fais

reverdir le sang des peres; — toi qui, inspirant les doux Troubadours, — telle que le
Mistral, fais ensuite gronder la voix de Mirabeau;

Car les houles des siecles, — et leurs tempétes et leurs horreurs, — en vain mélent les
peuples, effacent les fronticres: — la terre maternelle, la Nature, — nourrit toujours



ses fils — du méme lait; sa dure mamelle — toujours a I'olivier donnera I'huile fine;
Ame ¢éternellement renaissante, — ame joyeuse et fiere et vive, — qui hennis dans le
bruit du Rhone et de son vent, — ame des bois pleins d'harmonie — et des calanques
pleines de soleil, — de la patrie ame pieuse, — je t'appelle! incarne-toi dans mes vers
provencaux!

Nous pouvons, a présent, faire connaissance avec le pays dans lequel Mistral nous
transporte, cette Provence de la mer, qu'il avait visitée a plusieurs reprises pour y
situer ses personnages. Fidele a la méthode que nous lui avons vue employer des son
essal de jeunesse: Les Moissons et que nous lui verrons encore employer pour son
dernier grand poéme: Le Poeéme du Rhone, Mistral a vécu Calendal pas a pas. 1l a
habité a Cassis, dans la villa de son ami Ludovic Legré. Il a fréquenté les pécheurs de
la cote, se faisant expliquer leurs travaux et maniant leurs engins. Il a pris part, sur
leurs barques, a la péche des thons. Il a erré sur toutes les falaises, couru le mont
Gibal et les rochers de la Gardiole. 1l a révé dans les calanques de Sormiou et de Port-
Miou. Il a poussé ses excursions au loin, dans la montagne, a la recherche du chateau
d'Aiglun et le bon Rouma témoigne, dans une lettre de 1864, d'un de ces voyages de
Mistral dans une Provence si différente de la Provence rhodanienne: — Mistral fait
depuis huit jours un petit voyage d'é¢tudes et d'agrément dans la Provence orientale.
Son nouveau poeme a pour théatre cette Provence-la et il a voulu, notre cher Homere,
voir les lieux qu'il a a décrire.

Nous sommes sur un plateau rocheux du mont Gibal autour duquel grimpe un bois de
pins et d'ou 1'on voit blanchir Cassis et miroiter la mer. Une jeune femme et un jeune
homme s'entretiennent dans ce paysage. Voici leurs portraits:

“ Debout, émue, altiere, — s'était levée 1'amante. — Nulle part, non, jamais, deux
torsades si drues de cheveux blonds — n'ont couronné si belle téte: — telles deux
branches de genét — rousses de fleurs. Mais de tempétes — aurait son seul visage
éclairci I'"Aquilon.

Fines, brillaient ses dents: c'était — comme des grains de sel de Berre. — 11 était
droit, hautain, farouche, le regard, de ses yeux verts comme émeraude; — et du soleil
de la garrigue — sa chair a duvet de péche — comme un fruit estival, portait la
réverbération.

Aux genoux de l'amie, svelte — fiere, divinement moulée — par les plis blancs de sa

robe de lin, — a ses genoux, extasi¢, — comme s'il entendait un ange — parler au
sein des nuées bleues, — par terre I'amoureux sur le coude était penche.
Déli¢, souple et fort comme une antenne, — il montrait vingt ans d'dge — ou guere

plus: les yeux troubles d'amour, — mais grands et noirs; sur la bouche — une bourre
légere comme aux ceps: — les chausses courtes, avec la boucle — sur les bas d'étain:
au reste, bien jambe.

Il se leva: tel se redresse — un blé mir que sur la glebe — avait courbé le vent. Sous
un chapeau de glui — il paraissait un dieu! A sa mine — ferme, bronzée, courageuse,
— on reconnaissait vite qu'il avait passé a 'ombre — beaucoup moins de jours que de
nuits.

Par un bandereau rouge, croisant sa veste de prunelle, — il portait une gourde et une



conque pendues — sur la poitrine, a la maniere des vachers, — a la main un baton de
vigne — et de ses braies a la ceinture — deux jolis pistolets sculptés nouvellement.

Tels se tenaient, au-dessus de Cassis, parmi les pins du Mont Gibal, Estérelle et
Calendal. Ils échangeaient des mots ardents, le jeune homme, exalté, reprochant a la
jeune femme de se dérober a son amour, malgré tout ce qu'il avait fait pour le mériter
et menacant de se tuer d'un coup de pistolet. Alors, avec un cri, elle s'élance a son cou
et, frémissante, révele son secret: une fatalité les sépare, car elle n'est pas, comme il
le disait, la Fée Estérelle, mais la derniere descendante des princes des Baux et qui
s'est réfugiée sur le mont Gibal pour fuir un mari indigne.

Les voici dans la grotte ou vit la princesse et ou elle va raconter a Calendal, a la fin
du Chant I et au cours du Chant II, tout d'abord I'histoire merveilleuse de sa famille,
issue du Mage Balthazar, la belle vie seigneuriale d'autrefois a la Cour des Baux, puis
sa propre vie et son mariage rompu le jour méme ou il venait d'étre célébré.

Au début du récit d'Estérelle le poéte est dans son €lément. On sait combien il aime
ces ¢vocations d'un passé légendaire. Toute la gloire du Gai-Savoir brille dans ces
strophes étincelantes, dont on congoit que les félibres s'éblouissent. Les belles dames
du temps jadis y revivent, entourées de troubadours. Mais la Maison des Baux,
vaincue a Trinquetaille, perd ses soixante-dix-neuf places fortes et il ne lui reste plus
que le castelet d'Aiglun, dans la Provence alpestre.

C'est 1a, dans ce coin perdu, que la derniére de la race aventureuse a été ¢€levée,
orpheline, seule avec sa nourrice et quelques serviteurs. Elle y méne une vie hardie et
libre, parcourant a cheval les monts et les vaux, sans se soucier des amoureux de haut
lignage qui viennent papillonner autour du castelet.

Or, un soir d'orage, un cavalier heurte a la porte et demande 'hospitalité pour lui et sa
béte. On lui ouvre, on débarre 1'écurie, on fait, un grand feu pour sécher le cavalier
trempé de pluie, on met la nappe. C'est le comte Séveran. Il avait l'air d'un hobereau
de bonne tige et portait parfaitement et 1'épée et la soie:

“ Mais, dans son ceil, mais dans son sourire, — il y avait un pouvoir indicible: —
quelque chose de superbe, de profond et d'amer, — ainsi qu'un gouffre sombre et
bleu — au pied d'un cap; a ses paroles, — moi, j'acquiesgais comme une esclave... ”

Enjoleur et galant, le comte Séveran obtient la main de la jeune chatelaine, troublée et
comme prise de vertige.

Mais un effroyable esclandre éclate le soir des noces: au cours du repas un vieillard
vient révéler qu'il est le pere de I'époux et que celui-ci n'est qu'un capitaine de
brigands. L'épousée perd connaissance et se réveille dans ses appartements, ou elle
decide de s'enfuir. A travers les montagnes elle est ainsi venue se réfugier dans une
grotte du mont Gibal.

Instruit de tout, maintenant, Calendal va s'élancer pour provoquer le comte Séveran.
A sa suite nous traversons la Provence et nous arrivons dans une haute vallée que
domine la roche d'Aiglun et au fond de laquelle coule le torrent de I'Estéron.

Calendal embouche alors sa conque, comme Roland, et lance au loin son
mugissement. Au bord de 1'Estéron, le comte Séveran et ses compagnons et quelques
dames enjouées — sont couchés de leur long — dans un pré verdoyant... ” Ils se



reposent de leur chasse. Ils entendent la trompe marine qui retentit de vallée en vallée
et, bientot, Calendal est sur eux. Le dialogue qui s'engage est vivant et pittoresque,
autant que la scene:

— Salut! le frais est-il bon, chasseurs? — leur crie Calendal. — Il y en a pour tous.
— Merci!

— Hola! ho! réponds ou tourne bride, — le comte Séveran lui crie: — Qui t'a donné
le droit d'entrer dans mon défens? — La terre est au bon Dieu, réplique-t-il, — et les
chemins sont publics. — Oui, ta raison est magnifique, — jeune homme! Si pourtant
je te faisais essoriller?...

— Et si, en attendant, je vous dévisageais — d'un coup de pierre, moi? — Bravo, ceci
est d'un gaillard, dit le comte... Jeune homme, — tiens, viens boire. — Dieu me
damne! — Ce n'est pas de refus, car j'étrangle. — Mon pelerin, sauf erreur —
poursuit le Comte, ton allure me va...

Mistral et le provencal vont, ici, rivaliser, avec le Décaméron. Le tableau qui, du
reste, par la date, se situe au XVIlle siccle, évoque aussi Watteau et ses Fétes
Galantes. 11 est d'une grace cavaliere. Les chasseurs, en réalit¢ bandits et
contrebandiers, aprés une derniere chasse aux oisillons, sont venus s'étendre a
I'ombre, ainsi que leurs compagnes. Le comte lui, assis sur un petit tertre vert, —
royalement, entre ses jambes, — tient son fusil luisant et flamboyant; — comme un
chien, a ses pieds, se couche — la jeune Fortunette aux airs évapores.

Calendal, incliné sur le flanc, entame le récit des circonstances qui 'ont conduit a
battre le pays pour conquérir I'empire de 1'amour.

Les femmes vont I'écouter avec une curiosité passionnée, les hommes 1'interrompront
de temps a autre par quelques remarques, mais le comte Séveran verra grandir en lui
peu a peu l'inquiétude, puis la colere et la haine. A mesure que Calendal révélera sa
vie, ses aventures et ses amours, il se sentira piqué et humilié et connaitra qu'il a
devant lui un rival venu pour le braver et qu'il faut abattre.

Malgré tout l'art de conteur déployé¢ ici par Mistral, art souverain, inégalable, on ne
peut s'empécher de noter que si son poeme a gagné en ¢loquence au cours des chants
qui vont venir et que le héros remplira a lui tout seul par ses récits, la vraisemblance y
a perdu. Admettons, une fois pour toutes, que Calendal soit ainsi venu raconter, et
fort longuement, ses exploits devant le comte Séveran et que celui-ci puisse les
écouter, en somme, avec une tres louable patience. Mais regrettons que nous soyons
ainsi privés du ton direct, sans €tre tout a fait privés, toutefois, des images, des
descriptions et des observations personnelles du poete, puisque celui-ci se confond
avec son héros.

Donc Calendal commence et c'est, en bon pécheur, par célébrer son port natal de
Cassis, sa famille, la mer et les poissons, sans oublier le fameux muscat cassidien. 11
décrit la sortie des bateaux, a la rencontre d'un banc d'anchois qui fraient a coeur-joie
et peuplent a outrance.

Puis il parle de son pere, que les Cassidiens ont fait Prud'homme et qui, le soir, a la
veillée, lisait a ses enfants les fastes de la Provence. Calendal le félibre reparait pour
lancer a la langue provengale cette apostrophe:



“ Langue d'amour, s'il est des fats — et des batards, ah! par Saint-Cyr! — tu auras a
ton coté les males du terroir; — et tant que le Mistral farouche — bramera dans les
roches, — ombrageux nous te défendrons a boulets rouges, — car c'est toi la patrie et
toi la liberteé! ”

Voici que Calendal arrive, au chant quatrieéme, a sa vision, sur le mont Gibal, d'une
femme divinement belle.

— C'est la fée Estérelle, lui disait-on, prends garde!

Mais lui, sans crainte de devenir enféé, et enivre de sa vision céleste, cherche la fée,
la retrouve et, comme il la décrit, le comte Séveran l'interrompt: — Petit pécheur,
dans ton vin mets de 1'eau! — Tu frappes sur le tranchant! avec force cria — le comte
Séveran, pale comme la Mort. — Ses cheveux, comment étaient-ils? — Longs et
blonds. — Ses yeux? —

Comme il n'en est point au monde, pers! — Et sa bouche? — Un luxe de grace qui
fleurit et de volupté qui mord!

Cependant Calendal continue. Il dit les paroles irritées de la Fée qui lui lance, pour
faire cesser sa poursuite:

— Va, tu n'es point assez fameux, ni assez fort, ni assez fin!

Ces mots méprisants ne font qu'enfiévrer le jeune homme qui va raconter,
maintenant, comment il redescend, résolu, cofite que cofite, a vaincre un tel dédain et
pour cela, entreprendre, nouvel Hercule, toute une suite héroique de travaux.

{

XI

LES TRAVAUX D'HERCULE

Héroique et symbolique, Calendal va donc marcher vers le but qu'il s'est fixé: la
conquéte d'Estérelle. Il accomplira pour cela des travaux qui iront en se purifiant et
qui le conduiront a I'amour supréme. Ces travaux constituent autant d'épisodes qui
composeront les chants V, la Madrague; VI, la Joute; VII, les Mélezes; VIII, les
Compagnons; 1X, Marco-Mau, X, la Féte-Dieu, c'est-a-dire plus de la moiti¢ du
poeme. Tous ces €pisodes sont reliés entre eux par la personnalit¢ du narrateur et,
malgré le caractere factice du procéde, ils sont ainsi pourvus d'une ame commune et
éclatent d'ailleurs de beautés dont nous ne pourrons relever, a notre regret, que les
principales.

La premiere idée de Calendal est de s'enrichir pour couronner d'or sa bien-aimée. 1l
décide son pere a construire avec lui une vaste madrague dans la calanque de



Pormiou. Une innombrable compagnie de thons azurés est signalée: — Ils venaient,
encombrant la mer — en triangle, par ordre agglomérés ainsi que les écailles d'une
pomme de pin, fendant I'azur liquide d'un élan simultané, — et le plus fort d'entre eux
servant de guide.

Les pécheurs se précipitent, portant aide a Calendal, et, bientdt, les cinq chambres de
la madrague sont envahies par le grand troupeau nageur, qui est venu dans la
calanque pour frayer. Avant le massacre qu'on va en faire, le poete trouve ici dans la
langue provengale les mots chantants et expressifs d'un hymne grandiosement paien a
la fécondité de I'amour et de la mer:

“ L'amour est roi, 'amour est soleil! — Il échauffe, il remplit, il procrée; — il rend au
monde dix vivants pour un mort; — il souffle entre les vivants la guerre — ou met la
paix: il est le dieu terrestre; — et le dard de sa véhémence — fait bondir sous les
mers les monstres en chaleur.

Les thons, males et femelles, brlilent. — Pétulants, tant6t ils s'alignent, — en
tourbillon tant6t se dispersent: on croirait, — sur la transparente plaine, — voir une
armée bleudtre — qui tourbillonne ou s'agglomere, — et changeant de couleur,
ondoie sous le soleil.

Ils vont au bonheur, ils vont a la noce: — quelle presse! quelle flamme! Sur le corps
de beaucoup, — dans I'amoureuse humeur, éclot, — splendide, de taches de vermeil
— une scintillation: royale écharpe, — livrée d'or, robe nuptiale — qui déteint et
s'éteint avec les feux d'amour... ”

Mais la couvée est en cage. Les pécheurs ont cerné la resplendissante cohue — qui,
de se voir emprisonnée —

bondit et plonge, furibonde.

Le massacre des thons commence et se poursuit en un prodigieux tableau d'un
extraordinaire réalisme.

Les douze cents thons vont permettre a Calendal d'offrir a Cassis trois jours de féte et
d'acheter des bijoux qu'il vient apporter a Estérelle. Celle-ci les refuse et Calendal,
convaincu de l'impuissance des richesses, va s'efforcer d'attirer sur lui les rayons
d'une gloire désintéressée, celle que lui vaudrait une victoire a la joute sur mer. Dans
les réjouissances a ses compatriotes figure, en effet, une grande joute dans le port.

La description de cette compétition — description qui, avec celle de la course des
hommes, dans Mireille, fait de Mistral, avec Homere, Pindare et Virgile, un grand
précurseur de la littérature sportive — est pleine de mouvement et de couleur.
Calendal a pour adversaire un fargaire fameux, l'indomptable Alphéran. Mais il en
triomphe et c'est lui qui est couronné du laurier sauvage et c'est de lui que 1'on chante
la louange par la ville;

“ Calendal a vaincu aux joutes! — Et en poupe lorsqu'il se campe, — jeunes gens, si
nul ne I'évince, — jeunes gens, en amour qui donc l'évincera? ”

Cependant Alphéran n'a pas digéré sa défaite et il souleve la foule contre son
vainqueur, accus€¢ de vouloir affamer les pauvres pécheurs de Cassis par la
construction de sa madrague, qui lui permettra d'accaparer la péche, de garder les
bancs de thons et de laisser la poissonnaille.



Ecceuré, maudissant et patrie et destin, Calendal rejoint Estérelle dans le silence de la
montagne.

Apres l'avoir écouté et s'étre attendrie au point d'étre préte a pleurer, Estérelle, sage
autant que belle, va relever le courage de Calendal en lui rappelant, par un grand
exemple, que c'est dans les revers que se montre la valeur. Elle conte la bataille des
Alyscamps et la légende de la comtesse d'Orange et de Guillaume au Court Nez: la
comtesse ne veut pas reconnaitre son €époux qui a fui les Sarrasins et celui-ci retourne
au combat pour y triompher.

Calendal comprend la lecon de la vieille chanson de geste et, le cceur fortifié, en
quéte d'aventures, il se met dans la téte, pour faire parler de lui et se faire admirer
d'Estérelle, d'accomplir un exploit digne d'Hercule: abattre les mé¢lezes du Ventoux.
Le récit mouvementé de l'ascension du Ventoux, puis celui, qui ne I'est pas moins, de
I'abatage de la futaie gigantesque des mélezes, sont des tableaux de maitre qui
figureront un jour dans les Anthologies. Il en est de méme pour l'autre entreprise de
Calendal: dans la vallée de la Nesque, dans une gorge inaccessible, il étouffe, au péril
de sa vie, des ruches d'abeilles sauvages qui l'assaillent, afin d'apporter, pour trophée,
a Estérelle, un rayon de miel dans un tuyau de canne.

Il est revenu sur les hauteurs de la Provence maritime. Aux sons de sa trompe, la
reine du Gibal fait sa sortie d'entre les pins:

— Je t'ai pris, me dit-elle, pour un patre... — Et le patre, lui dis-je, t'a prise pour le
jour.

Fée Estérelle, dans les lieux que tu hantes — nous voici de nouveau, et céans Dieu
soit-il! — Pour ton banquet de noces, cette fois-ci, mon bras — te vient offrir toute la
végetation d'un bois de meélezes, troncs et feuilles, — et la dépouille d'un royaume —
qui, pour défenseur, avait trois cent mille dards!

Alors Estérelle, redevenant vraiment la Fée protectrice de la Nature contre la folie
destructrice de I'homme, fait entendre d'admirables, de dures paroles que le vieux
Ronsard, chantre de la forét de Gastine, elit aimées:

— Génération sacrilége, dit-elle — dans le vaste univers ils croient tout a eux!... —
Vous avez la moisson des plaines, vous avez la chataigne et 1'olive — du coteau.
Mais des montagnes — les crétes sourcilleuses appartiennent a Dieu!

Que vous autres, insectes et vers, — pour le bonheur d'infimes intéréts, — hagards,
vous vous hachiez sans tréve, on le comprend — c'est pour vous une charge que
vivre; — l'amour, 1'horreur, tout vous égare; — poitrine d'homme n'est point assez
large — pour tenir le grand air et le bonheur serein.

Mais eux, les arbres des sommets, — eux qui, sinceres, calmes, rigides, malgré les
quatre vents, portent hautes leurs tétes; — eux sur qui pesent les ans — moins que
'oiseau de passage; — eux qu'a I'inverse de nous autres, — la vieillesse plantureuse
rend plus forts et plus beaux;

Eux, solennels pipeaux — que la bise, a plein larynx, — fait chanter comme des
orgues; eux, opulents et bons, — qui versent la fraicheur et 'ombre — depuis des
années innombrables; — eux, chevelure sombre — de la terre, et parrains des sources
et des fontaines.

Laissez-les vivre! car a profusion — sourd dans leurs troncs la seve, — car ils sont



les fils aimés, les nourrissons inséparables, — la joie, la colossale gloire — de la

nourrice universelle! — Laissez-les vivre, et de ses ailes, vous recouvrant aussi, va
glousser d'allégresse
La grande couveuse! Ah! la Nature — si vous écoutiez son langage, — si vous la

courtisiez, au lieu de la combattre méchamment, de ses mamelles — deux flux de
lait, souverainement doux — jailliraient sans tarir, et dans les brandes, — ruissellerait
le miel pour votre nourriture.

Oh! mais si vous l'outragez, — si vous mettez en pleurs son beau visage — en lui
violant et coupant et brisant — ses grandes futaies vierges, — a la terrible fixit¢ — de
son implacable prunelle, — Oh! non, ne croyez point échapper! Des contreforts

Et des breches de ses collines — elle fera bondir les eaux folles — et créveront les
fleuves, et sais-tu ce qu'on verra? — Des berceaux d'enfants flotter sur 'onde — les
maisons blanches, les blondes terres — sous la raideur des avalanches —
s'effondrant, et partout un empierrement horrible!

Ah! les abeilles de la Nesque — sur le ravisseur de leurs gaufres — ont bravement
vengé les méleézes, et tant mieux!... ”

Honteux, humilié, Calendal baisse la téte et ses remords sont tels qu'Estérelle lui dit
ces paroles ou il voit poindre 1'espoir d'un pardon: — Va donc en paix! Et a la longue,
st tu retournes homme et gentilhomme, — je te dirai s'il était doux le miel que tu m'as
apporte.

Calendal, pour expier son crime, cet abatage des mélezes sublimes, ira, nu-pieds, en
pelerinage au bois de la Sainte-Baume. Il s'en approche quand, a I'orée du bois, il se
heurte a deux troupes ennemies qui se battent. Ce sont les Compagnons du Tour de
France, les Loups et les Chiens, venus la pour vider leurs querelles a coups de gouges
et de compas. Calendal se jette au milieu d'eux, se met a couvert sous les moulinets
de son baton de vigne et s'offre pour arbitre. La Vertu d'Avignon, puis la Clef-des-
Cceurs-de-Carcassonne exposent les griefs des uns contre les autres et rappellent le
Temple de Salomon, Maitre Jacques et Soubise. Calendal harangue alors les
charpentiers, les macons, les forgerons et il le fait si galamment, il conte si bien les
hauts faits et les merveilles du Compagnonnage, en terminant par la légende
merveilleuse du pont de Saint-Bénezet, que ses auditeurs 'applaudissent et qu'on le

laisse a peine s'écrier: — Travailleurs, allons, — embrassons-nous sans plus tarder!
— Il n'y a qu'un Dieu, nous sommes tous freres — voila le grand Secret! Voila le
grand Devoir!

Les ouvriers s'embrassent sur le champ de bataille et, bras dessus, bras dessous, ils
partent en chantant.

Cette fois, Estérelle, pleine d'admiration pour Calendal, lui fait sentir qu'elle I'aime.
Mais elle lu1 découvre un 1déal plus haut, et elle lui demande d'agir encore comme il
vient d'agir. Avec une ardeur nouvelle le Cassidien s'é¢lance a la lutte du Bien contre
le Mal et le voici qui décide de délivrer la Provence du brigand Marco-Mau, dont les
attentats, les meurtres, les forfaits de toutes sortes ne se comptaient plus. Il le
rencontre au sortir d'une auberge et le combat s'engage. Il est plein de péripéties. Le
brigand blesse d'abord Calendal d'un coup de fusil, puis tous deux s'empoignent,
roulent ensemble dans un torrent, d'ou Calendal retire Marco-Mau, plein comme une



outre, I'étend sur I'herbe, le garrotte, et, avec 'aide d'un muletier qui vient a passer, le
conduit sur sa béte a Aix-en-Provence.

On y célébrait alors les belles cérémonies de la Féte-Dieu. Lors de son sé€jour a Aix
comme ¢tudiant, Mistral, on le sait, avait pu voir les 20, 21 et 22 juin 1851, la
derniére reconstitution de ces Fétes. Aussi va-t-il en donner une description fidéele,
joyeuse et colorée.

Les Consuls de la ville regoivent Calendal comme un prince et le nomment Abbé de
la Jeunesse. Comme tel, il va recevoir deux pistolets d'honneur et participer aux Jeux:
la Passade, le Guet, les Chevaux-Frus, la Procession, la Pique et le Drapeau. Citons
ce deébut de la Procession:

“... Alors se développent, en lente procession, — les longues rangées de Vierges, —
les Pénitents drapés de toile, — et en robe de pourpre — le Parlement illustre et vingt
congrégations.

Quatre heures d'horloge durant, — les Confréries, leurs prieurs, leurs anciens, —
confréries de métiers avec leurs gonfalons, — alors défilent; de riches draperies —
les rues sont tapissées; et, au travers, — des tentes; et puis des jeunes filles et des
roses en masse.

Et alors, précédés du tambour et du fifre, — nous, les chefs de la féte, — I'Abadie, la
Basoche et le Prince d'Amour, — sous les couleurs de la cité — qui voltigent au vent,
— nous entrons dans les allées du Cours: — mieux que 1a, 0 patrie, je n'al jamais
senti ta flamme! ”

Exalté de plus en plus et bravant, a chacune de ses phrases, le comte Séveran qui
'écoute, les machoires serrées et les mains crispées sur son fusil, Calendal dit alors
les paroles d'amour pur qui 'accueillirent quand il retrouva Estérelle:

“ Ah! mon Estérelle, si vous l'eussiez vue, — quand, sur la colline odoriférante, —
j'arrivai criant: — On m'a €élu Chef de Jouvence! — Deux rougeurs vives, vives
comme le feu, — illuminerent son visage, — et je vis tomber, claires, les larmes de
'amour sur sa gorge mouvante.

Larmes, voyez-vous, que je bus! — De ce nectar je m'enivrai, — a tel point que, pour
moi, il n'est plus de peut-Etre; — pour moi, partout ou mon ceil frappe, depuis, la terre
est magnifique; depuis, ou mon pied s'aventure, — tout est uni, tout fleure et
ineffablement... ”

C'est a cet instant, Calendal transport¢ d'un enthousiasme d'amour éperdu,
qu'Estérelle fait la révélation de son mariage avec un flibustier: siéu maridado a-n-un
falibustie!

Le comte Séveran et tous les assistants frémissent, sans que le pécheur daigne
s'apercevoir de leur émotion et s'arréte dans sa louange de I'amour pur.

“ O merveilles et joies de 1'ame, — vous €tes le vrai paradis! O feux — ou se purifie
I'amour, ou il s'embrase!

— O pénétrant mélange — de deux en un! O symphonie — harmonieuse, tendre,
insinuante, — qui dit tout! O bonheur et délicieux trouble!

La mort, tels que deux blocs de marbre, — peut refroidir nos corps, — les deux
pensées, ensemble, a l'infini de Dieu — volent déja inséparablement. — Oui, dans la



vie illimitée, — l'adorateur et I'adorable — se sont communiqués tout ce qu'ils ont de
charmes. ”

Le comte Séveran, dont rancune et dépit, comme ventouses, — mordent, gonflent le
coeur, est alors saisi d'une pensée infernale:

“ Calendal est maitre de I'ame, ce qui veut dire dieu! Il peut étre — dépossédé du
corps, tué sur le carreau — et mis en poudre: mais de 'dme — qui s'est donnée a lui,
qui l'aime, — il restera maitre! C'est donc la lame, — la lame qu'il faut rompre, et
non pas le fourreau:

Par la mollesse des délices — plus pernicieuses que les tourments, — il faut donc
efféminer, corrompre et efflanquer — la force vive; et quand le ver — aura rongé
dans sa moelle le germe de l'arbre dur, — encore plus fermes, homme, eusses-tu les
reins, tu seras abattu!

Le comte Séveran convie, dans ce dessein, Calendal a une orgie au Castel d'Aiglun,
avec la bande damnée de ses compagnons et de leurs compagnes. Tandis qu'ils
prennent ensemble le chemin, le long du torrent qui serpente, le soleil se couche
derriere les murs de la gorge et le Chant X se clot sur ces deux strophes pleines de
toute la poésie du soir dans la Montagne:

“ A 1'Orient, comme une jeune fille — qui doucement sort de ses couvertures — et va
prendre le frais a sa fenétre, doucement — la jeune lune la-bas se leve; — les grillons
chantent dans la glebe; — parmi les champs d'oignons, ou elle erre la nuit, —
'obscure courtiliére fredonne sa roulade;

Parfois, une caille attardée — fait entendre son cri, la-haut, sur les versants; — ou
bien la voix en pleurs d'un perdreau égaré, — au fond de quelque col, — piaule de
loin en loin; mais la soirée — fraichit et les chauves-souris — a vol précipité fendent
le crépuscule. ”

{

XII

LE TRIOMPHE DE L'AMOUR PUR

Avec le chant X, La Festo de Diéu (La Féte-Dieu), les récits faits par Calendal sont
terminés. Au Chant X1, La Drihango (I'Orgie), le pocte a repris en main le fil des
événements et, devant les scenes pleines de pittoresque qui vont suivre, on peut
regretter que Mistral ne se soit pas substitué plus tot a son héros. Le caractere oratoire
du poeme, que nous avons marqué, en eiit été¢ effacé, et bien des invraisemblances
évitées, en particulier I'étonnante patience du comte Séveran pendant les discours de
son rival. Mais cela ne doit pas nous empécher d'admirer le souffle prété a Calendal



qui vient d'animer ainsi, depuis la fin du Chant 111, trois mille cinq cents vers, a part
quelques rares interruptions du comte Séveran ou des autres auditeurs.

Nous sommes donc, au castelet d'Aiglun, a la nuit tombante, avec les chasseurs et les
chasseresses, et le cceur de Calendal gronde en voyant la demeure de son amie
occupée par les bandits. Mais il se contient et la féte commence dans le parc qui vient
de s'éclairer et ou une table superbe ploie sous les chandeliers massifs, 1'argenterie,
les cristaux, les plats fumants dans des faiences de Moustiers. Toutes les gloires
artistiques de la Provence sont louées, en passant, par le pocte, tandis que le festin se
poursuit. La lune, par moments, se cachait derriere les nuages, des éclairs de chaleur
partaient du sommet des montagnes, des touffes de roses et de tubéreuses épandaient
leurs aromes sur la troupe enfiévrée, et “ la senteur des cantharides — qui étaient
nourries par les frénes, — mélait sa titillation a I'odeur troublante des fleurs.

Les vins et les liqueurs font leur office d'attiser les rires et 1'ébriété et le comte
Séveran demande alors des danses et des chants:
“ Apres les joies du ventre — viennent a point danses et bonds. — N'étes-vous point

de mon avis? fit le chatelain. — Voir la chair en délire, — la chair jeune et jolie
battre le sol, — est une volupté exquise — ou 1'homme bien né, de tout temps,
s'enivra. ”

A ces mots du chatelain, dix ou douze convives, en attendant les femmes, se dressent,
se prennent par la main, entonnent un chant farouche et dansent le Branle des
Gueusards (Lou Brande di Gusas).

Voici ce tableau, digne d'une Kermesse des grands peintres flamands, tableau
endiablé, tourbillonnant et dont le frangais n'offre qu'une pale image:

“ Mais pour qu'un branle soit bien fait, — se disent-ils, il faut qu'on flanque — au
diable les chapeaux... Pif! Paf! recommencez! — Et les chapeaux volant au diable, —
ils recommengaient formidablement: — Allons, les durs les indomptables! —
Dansons un branle fou, le Branle des Gueusards!

Mais pour qu'un branle soit bien fait, — au diable, sus! il faut qu'on flanque — et
vestes et gilets... Pif! Paf! recommencez! — Et les habits bas, de plus belle —
poitrails velus et panses pleines, — tournaient, ronflaient comme sabots: — Dansons
un branle fou, le Branle des Gueusards!

Mais pour qu'un branle soit bien fait, — au diable, sus! il faut qu'on flanque —
culottes et souliers!... Pif! paf! recommencez! Et jetant bas les chausses: — Alerte,
les camisards! A découvert — les caracoles extravagantes! — Dansons un branle fou,
le Branle des Gueusards!

Mais pour qu'un branle soit bien fait, — au diable, sus! il faut qu'on flanque —
ceintures et chemises... — Halte! interrompit le comte. Avant de jeter au feu — et
vos chemises et vos ames — n'oubliez pas que ces donzelles — n'ont rien montré
encore! Et tout le monde rit. ”

C'est le tour, maintenant, des dames et des danses lascives: Flamenque la
Tarasconnaise danse la Bouleguette, Malén la Revergade, puis Fortunette, née a
Colobrieres, dans les Maures, s'élance pour exécuter une Moresque, la danse de



I'Abeille, que Balandran, le musicien, accompagne sur son violon.

Voici cette danse de I'Abeille qu'il faudrait pouvoir citer dans son texte, car le
provengal, ici, plus que jamais, laisse loin le francais:

“ Sur Calendal muet, impassible, — elle, expressive étrangement, — ¢€pancha tout
d'abord, a longs traits, la langueur — de ses grands yeux noirs; puis vivement, de
toute part elle tourne la téte — avec un soubresaut, et manifeste — une terreur
panique, et l1égere s'enfuit.

En émoi, pour éviter l'abeille — qui a son oreille bourdonne, — elle revient, — elle
arrache, elle jette son chapeau bordé d'un galon d'or, — sa blanche coiffe catalane;
les tresses — de ses cheveux roulés — flottent en boucles, pendant qu'elle se démeéne.
Mais elle a beau courir: elle sent la béte — s'insinuer dans son vétement... — De
frayeur censée folle, elle arrache son droulet: — et de la belle les épaules, — comme
des prunes mirabelles, — provoquent l'ceil avide — de leur dehors ambre,
harmonieux et mat.

Tantot impertinente, au vaillant gars — elle fait la moue, et tantot suppliante — elle
le boit; et tantot, courroucée, elle lui plante ses prunelles — comme deux couteaux;
ou, pale, — tantot elle soupire mollement... — Mais le murmure de 1'insecte — a la
danse de nouveau émoustille ses pieds.

Oh! il n'y a qu'un cri et qu'un éclair, — quand, brusquement, comme un €nergumene,

— elle, portant les mains a son corsage ond¢, — se délace tempétueuse, et laisse
rebondir, la fille! — une éclosion voluptueuse — qui fait cligner les cils au jeune
Cassidien.

Non! il ne s'agit plus de pantomime! — L'impudique pétille — de faire crier merci a
lI'insensibilit¢ du jeune homme frémissante, — I'eeil flamboyant, les dents qui

grincent, — elle déchire tout, et radieuse, — s'élance, dans le nu de toute sa beauté. ”

A ce moment, Calendal, qui s'est contenu tout au long du festin, se dresse, le poing
levé, la mine austére:

“ — Oh! s'écrie-t-il, prostitution infame! — Se peut-il? Se peut-il qu'un troupeau —
de voleurs, de gouines abjectes — fasse dans la maison ses orgies et ses orges

Et que la légitime reine, — la vierge pure, la victime — de ce fourbe gredin, se
meurtrisse les pieds — sur le Gibal? N'est-ce pas terrible — qu'en outre, une chaine
la rive — a l'opprobre de I'horrible gueux? — Et les tours du chateau ne tremblent-
elles pas

De voir dans ton gite, 6 hermine, — crapuler cette vermine-1a?... — Hors d'ici,
truandaille et ribaudaille, pouah! — A la voirie que 1'on s'en aille! — Hors d'ici tous,
ou, Dieu me damne — je vous broierai, comme je broie — cette table, moi!... ”

Et Calendal saisit la table, la jette a terre, tandis que, poignards tirés, les convives
s'élancent sur lui. Il les tient en respect avec ses pistolets, puis provoque Séveran a un
combat singulier, ou bien, car I'amour supréme est dans l'extréme sacrifice, a le
suivre sur le mont Venturi (le mont de la Victoire, prés d'Aix) d'ou ils se précipiteront
tous les deux dans le gouffre du Garagai:

“ Viens, si cela ne glace pas ton sang, — viens, Estérelle sera libre! — Estérelle, cette
lumiere, cette splendeur qu'il serait dommage de ternir par le brouillard de notre



haleine, — mérite bien l'entier hommage — de nos vies. ”

A peine Calendal a-t-il fait cette proposition, ou il atteint au sommet de 1'amour pur,
qu'il tombe a la renverse: un des estafiers, en rampant, par derricre, 1'a fait ployer d'un
coup de perche aux jarrets. Le comte Séveran empéche ses hommes de poignarder
Calendal a terre. 11 veut qu'on l'enchaine et qu'il aille pourrir dans un cachot en
attendant de pouvoir ramener aupres de lui Estérelle et de les faire mourir tous deux:
— En selle! en selle, compagnons! — Sur les foulées de la gazelle — il est temps, ou
jamais, de courir!

Tandis que le comte Séveran part avec ses cavaliers a la poursuite d'Estérelle, le
chant douzieme et dernier, Lou Trelus (la Splendeur), s'ouvre sur la délivrance de
Calendal par Fortunette. Le héros va livrer une nouvelle et terrible bataille dont les
péripéties nous tiendront en haleine jusqu'a la fin.

“ Jamais, dit-il, jamais, je ne pourrai atteindre — si je n'empoigne pas la rame! — Et
il se hate vers la mer — vers la mer qui l'attire, gisante au lointain, — et qui, aux
rayons naissants de 1'aube, — s'éveille lumineuse, et rose, et souriante. ”

Avant de pouvoir prendre la mer, a Cannes, il lui faudra descendre de pente en pente
dans la vallée de Grasse. En quelques mots, en quelques vers rapides, car le temps
presse, le pocte peint cette traversée de la Provence orientale, 'arrivée sur la plage de
Cannes du vaillant Calendal qui hele des pécheurs, embarque et cotoie les iles de
Lérins, 'Estérel, Agay, la pointe de Saint-Tropez, les Iles d'Or, Hyéres, Toulon, le
cap Sicie, Ollioules, Bandol, les Lecques, enfin Cassis et I'Anse du Pec, ou il amarre.

Le voila sur le Gibal, réveillant les gorges avec son buccin, et revoyant enfin
Estérelle qu'il engage a fuir, tandis qu'il combattra Séveran et ses hommes qui
gravissent déja, eux aussi, la colline. Mais Estérelle ne veut pas fuir et, son bras nu
appuy¢ sur 1'épaule de son ami, un supréme ¢épithalame s'exhale de son cceur,
¢pithalame auquel elle méle toute la Nature et qui est, en somme, 1'idée centrale du

poeme:

“ Arbres du mont Gibal! Bois de pins, — bois d'yeuses, myrtes et genévriers! — et
toi, soleil couchant! et toi, lande tranquille! — et toi, mer superbe a l'agonie, — je
vous prends, moi, pour témoins — de mon éternel hyménée!... — Oiseaux de la forét,

chantez le chant de noces!

O mon époux, 6 mon doux maitre, — maitre absolu de tout mon étre, — tiens, voici
le poignard des vieux princes des Baux: — va, avec le cri de mes peres: Au hasard!...
Et si, comme c'est probable, — tu ne demeures pas vainqueur, — sur-le-champ, 6
mon beau, plonge-le dans mon sein!

O Dieu! O Dieu, supréme asile! puisque tu fis si malais¢ — en ce bas monde, 1'acces
du grand amour, — pardonne aux ames trop bouillantes — qui, impatientées par
'obstacle, — le franchissent... Et, vaillantes, — ouvre-leur la Clarté qui n'a point de
brouillards!

Le défenseur d'Estérelle, du haut du Gibal, tandis que les balles sifflent autour de lui,
fait rouler des blocs de rochers sur les assaillants. Plusieurs sont écrasés. Le comte



Séveran a alors 1'idée d'appeler le feu a la rescousse et d'enfermer le Gibal dans un
brasier de forge. Les buissons, les pins, les chénes, flambent bientdt et I'incendie se
resserre autour de Calendal et d'Estérelle qui vont périr:

“ Mais, a travers la bise qui glapit, tout a coup, dans l'obscurité lointaine, don! — une

cloche résonne et pleure, — don! don! sonnant a heure indue... — Le cceur de
Calendal se hausse: — Cloche de Cassis, 1l a reconnu ta voix!

Sonne, cloche! Sonne a coups redoublés! — Et qu'a tes sons se précipite — tout un
peuple! Ton fils, le fils que tu as baptisé, — s'en va périr de mort cruelle... — Des

Cassidiens le coeur bondit; — Cassis lace sa robe, et tout entiere — s'élance vers le
bois qui flambe a 1'horizon.

Sonne, cloche bénite! — Toutes les feuilles sont brouies, — la cime du Gibal prend
feu... Les mécréants, — au bruit du tocsin, s'agitant — plus que jamais, hardis, dans
les broussailles, — hardis! multiplient leurs brandons — pour atteindre le but de leur
ceuvre sauvage.

Quand, terrible, un déchirement craque — accompagné d'un cri horrible: — Le comte
Séveran, 0 miracle de Dieu! — sous le tronc, sous les branches — d'un grand pin tout
en flammes, — est terrassé, hurlant, beuglant... — Par le milieu du corps il est saisi
tout vif.

— Afe! traitreusement toi qui m'écrases, — crie-t-il en mourant, Dieu noir! sache —
qu'a pieds joints j'ai foulé ton nom, tant que j'ai pu! — Oui, dit-il, du fond de cet
abime — ou je roussis et ou je rdle, — moi, je te jette a la face mes crimes, — en
dehors de ta loi glorieux d'avoir vécu! ”

Ainsi meurt, en blasphémant, le comte Séveran et, par contraste, c'est l'apothéose,
dans l'amour et dans la gloire, de Calendal et d'Estérelle que les Cassidiens acclament
sur la cime du mont:

— Calendal! Calendal! Plantons, plantons le Mai — au conquérant d'Estérelle! — Il
glorifie et il tire de I'ombre — notre calanque de pécheurs... — Nommons, nommons-
le Consul, Consul perpétuel!

Disant cela, la multitude — fait cortege aux fiancés — aux fiancés généreux,
amoureux, bienheureux: — et le soleil, dont 1'empire est a Dieu, — le grand soleil
monte, illumine, — en procréant sans limite ni fin — de nouveaux enthousiasmes, de
nouveaux amoureux. ~

Ainsi finissent, dans une apothéose, les deux héros de cette épopée consacrée a la fois
a la résurrection de la Provence historique et légendaire et a I'exaltation du pur
amour. On chercherait en vain chez les troubadours et dans les chansons de geste
francaises un poeme aussi soutenu et ou l'idéalisme l'emporte avec une telle
puissance.

Je n'ai pu m'empécher, au courant de cette analyse de Calendal, de marquer quelques
réserves au sujet de sa composition. Il me semble que le poeme elit gagné a étre €crit
selon la formule d'unité de Mireille. De cette facon les personnages eussent moins
encouru le reproche qu'on leur a fait d'étre des allégories. Dans cette voie on est allé
fort loin.

Non seulement on a vu dans Estérelle la personnification de la Provence et, dans



Calendal, celle du Félibrige, ce qui, en plus d'un trait, et méme dans l'ensemble, me
parait assez incontestable, mais encore on a voulu identifier le comte Séveran avec
Simon de Montfort, avec la France et méme avec 1'Etatisme jacobin (!), alors que
cette figure curieuse rappelle tout simplement Gaspard de Besse, fameux détrousseur,
demi brigand, demi-chevalier, natif de Besse, pres de Brignoles, et qui mourut roué a
Aix en 1776.

Estérelle, évidemment, n'a pas la vérit¢é de Mireille, ni sa grace, ni sa candeur
passionnée. C'est un étre idéal dans lequel le pocte a voulu confondre la princesse et
la fée. Elle exprime pour lui, tantot littéralement, et tantot symboliquement, la
doctrine de l'amour supréme, qui est dans le sacrifice extréme, de 1'amour éducateur
et libérateur. Quant a son nom, il 1'a trouvé dans la tradition populaire qui veut qu'une
fée Estérelle 1'ait fait attribuer a la chaine de montagne de I'Estérel qui va de Fréjus a
Cannes. Mistral y a vu aussi, plutét qu'un rapprochement avec le latin sterilis, qui a
donné le provengal esterle, un rappel d'estello et, par conséquent, de sainte Estelle,
patronne des félibres, donc, de Calendal.

Quant a ce personnage de Calendal, qui fait l'unit¢ du poéme, et qui le rend, a un si
haut degré, héroique et viril, disons qu'il est, tout simplement, l'incarnation du poete
lui-méme. Il en a l'enthousiasme, la force et la sagesse. Mistral lui préte sa vénération
pour les aieux et pour son pere et fait sienne sa belle devise: — Siegues umble emé
['umble e mai fier que lou fier (Sois humble avec les humbles et plus fier que les
fiers).

Calendal est bien I'nomme de la Provence, que le soleil, le vent et la mer ont formé et
qui sent dans ses veines bouillonner un sang antique. Au cours des siecles, s'il arrive
qu'on perde le sens des vocables et des traditions qu'ils expriment, on recherchera ces
traditions dans la bouche de Calendal, ainsi que l'histoire d'un peuple qui eut sa
splendeur, poétique, chevaleresque et guerriere.

En somme, Calendal est une geste provencale, a la fois moderne et légendaire et qui
porte, en outre, en elle, 1'idéal de I'amour féminin tel que le chantérent les troubadours
et, a leur suite, Dante et Pétrarque.

Une autre caractéristique de Calendal, c'est que ce poeme est bien moins chrétien que
Mireille. Un sens paien de la Nature et de sa toute-puissance s'y épanouit. Il suffit de
se rappeler les véritables hymnes panthéistes par lesquels sont célébrées, au chant III,
l'arrivée des anchois dans les eaux de Cassis et, au chant V, l'arrivée également des
thons et leur massacre dans la madrague. L'abattage des mélezes du Ventoux et
I'épisode des Abeilles de la Nesque sont aussi des scénes d'une grandeur antique. Je
sais bien que la Féte-Dieu, du Chant X, est une féte chrétienne. Mais le cortege
comprend, surtout, dans les rues d'Aix, les dieux et les déesses de I'Olympe. Il est vrai
qu'au centre figurent Moise, le Christ et les douze Apoétres. Ainsi se superposent
christianisme et paganisme, comme on voit, de nos jours, dans la cathédrale Saint-
Sauveur, au bas de la nef de droite, prés des colonnes d'un ancien temple romain
changé en baptistere, une grande conque remplie d'eau bénite mais supportée par une
belle amphore.

Mistral a voulu que son livre soit un hommage a I'humanité toute-puissante et c'est
pourquoi Calendal accomplit de merveilleux travaux et mérite Estérelle parce qu'il est



allé des plus grossiers a ceux qui ¢€levent le coeur et l'esprit. Il y a dans son caractere
comme une épuration et ce poeme prend ainsi une haute signification. Il nous apporte
le méme enseignement que ce Faust, qui, dans les brumes germaniques, chercha aussi
la vérité et le bonheur.

Enfin, le fait que Calendal a marqué une date dans les destinées du Félibrige n'est pas
pour amoindrir ce poéme. Nous allons voir ce que le mouvement de renaissance
provencale a retiré de Calendal que Joseph d'Arbaud a si bien défini “ épopée, lecon,
poeme de l'énergie mistralienne .

{

XIII

L'APOGEE DU FELIBRIGE

Nous entrons, avec ce chapitre, dans une contrée riante, mais qui sera parfois
traversée de grands coups de vent et saupoudrée d'une poussiere de rivalités et de
querelles. Nous n'y trouverons pas toujours la seule poésie, et cependant les poetes y
foisonnent. Or, ils appartiennent tous, nécessairement, a une profession qui les
marque, voire a un parti. Tout le monde ne peut pas, comme Mistral, vivre sur ses
terres, en paysan ais¢€. Il faut €tre libraire comme Roumanille; imprimeur comme
Aubanel; juge de paix comme Félix Gras; ou, encore, avocat, notaire, professeur,
journaliste, conservateur de musée, instituteur, postier, marchand d'huiles ou
d'amandes, cultivateur, jardinier, charretier, curé, et puis poete. De la viennent le
caractere social particulier du Félibrige, son pittoresque et ses vertus.

De 1a vient cet estrambord, cet en-avant, qui pousse les félibres parisiens, par
exemple, avec Paul Aréne, Paul Mariéton, Clovis Hugues, Charles Maurras, Maurice
Faure et tant d'autres, a descendre le Rhone, a ressusciter le Théatre Antique
d'Orange, a fraterniser avec tout le Midi et toute la Latinité, a tenir, a Sceaux, des
Cours d'amour, et a se réunir, pendant des années, au café Voltaire, aux Mardis du
Provencal de Paris, ou se retrouvaient, dans 1'enthousiasme, autour d'Adrien Frissant,
Véran, Loubet, Roux, Servine, de Courtois, Irma Perrot, Méré, Boissy, Dominique
Durandy, Pierre Jalabert, Roux-Parassac, Valvérane, Jean Jullien, Elie Vézien,
Renoyer, Louis Icart et tant d'autres Méridionaux.

Mais le Félibrige a aussi ses défauts, ses clans, ses mouvements, qui le font
ressembler a tant d'autres institutions humaines. Nous ne nous occuperons, d'ailleurs,
de lui, ici, que par rapport a Mistral et a ses ceuvres.

C'est entre Calendal et les Iles d'Or qu'il atteindra son apogeée.

La premiere idée de Mistral est d'élargir son champ d'action en resserrant les amitiés
des Provencaux avec les Catalans. Ceux-ci sont déja venus en 1867, en Provence, a



Font-Ségugne ou aura lieu un grand banquet organisé par Milord Bonaparte-Wyse.
En mai 1868 Mistral, en compagnie de trois autres félibres, se rend aux Jeux Floraux
de Barcelone présidés par le poete Victor Balaguer. La chronique de 1'Armana pour
1869, rédigée par Mistral, enregistre ainsi le fait: — William Bonaparte-Wyse,
Frédéric Mistral de Maillane, Louis Roumieux de Nimes et Paul Meyer, tous quatre
messagers de la Provence et allant — qui 'aurait dit? — apres cinq siecles de silence,
d'oubli, de guerres et de séparation, renouveler le lien des vieux peuples du Midi et le
concert antique de notre langue d'Oc.

Les quatre messagers furent recus avec enthousiasme par les villes de Figueras,
Girone, Barcelone, Terrassa et La Bisbal. Ils allerent jusqu'au sommet de Montserrat
et assisterent, au milieu d'ovations sans fin, a toutes sortes de banquets et de
manifestations. Celles-ci ne prirent, du reste, jamais, un caractere dangereux, les
libéraux catalans s'en tenant strictement a leurs revendications littéraires et Mistral
s'abstenant de réciter la Comtesse que Balaguer avait interprétée, peu auparavant,
comme ¢tant la symbolisation de la Catalogne enfermée dans un cloitre par la reine
Isabelle d'Espagne.

Mais, dés le premier banquet, a Figueras, ou il avait retrouvé non sans émotion le
souvenir de son pere qui s'y était battu, Mistral avait récité le magnifique salut qui,
sous le titre de: La Brassado (L'Embrassade), figure dans les lles d'Or et dont voici
'ardent début:

“ A la mémoire de nos ancétres, — des Bérengers, du roi Don Pierre, — levons les
verres, — Catalans, Provencaux, Limousins et Gascons! — A la mémoire du roi Don
Jacques — et du royaume — d'Aragon!

Les strophes qui suivent ne sont pas moins ardentes:

“ Provence et Catalogne, amis, sont deux compagnes, — deux sceurs que la lumicre
enfanta en souriant. — Un jour, les amoureux entrérent en campagne... — Adieu!
I'une donna sa main au roi d'Espagne, — a celui des Frangais l'autre se maria.

C'est €gal, vive Dieu! les nobles et fortes races — n'oublient jamais les splendeurs de
leur rang. — Ils ont beau dire: — Taisez-vous, vos gloires sont mortes! — Nous
autres, qui savons ce que porte I'histoire — ensemble nous trinquons au bout de cinq
cents ans.

O freres, que nous font les frontieres ennemies et les noms différents de Francais,
d'Espagnols? — Malgré tout, plus que tout, la sympathie nous lie — si la mer est
immense et vaste la garrigue, — nous les passerons bien, car nous sommes
rossignols.

Conservons du passe les grandes fondations: — les arbres aux racines profondes sont
ceux qui montent haut; — mais tenons I'ceil ouvert autant que la mémoire; — vers le
libre avenir, clarté qui toujours croit, — cheminons confiants, sans peur et sans
ressaut.

Cependant, si quelqu'un trouvait embarrassante — notre Cause, jeunesse, en avant
toujours! Il est beau, — comme Majorque en fleurs, de lutter avec courage — contre
le battement de la mer envieuse — et de ne jamais subir l'uniforme niveau! ”



Le mois d'apres, le 24 juin 1868, comme s'il avait voulu contrebalancer ce que la
Comtesse et 'Embrassade pouvaient avoir de subversif aux yeux de certains, Mistral
écrivit le Tambour d'Arcole, un des poemes les plus authentiquement frangais et
patriotiques que notre littérature ait produits.

On sait que le tambour d'Arcole s'appelait André Etienne et qu'il était né vers 1777 a
Cadenet (Vaucluse). Parti comme volontaire dans les Armées de la Révolution, des
I'age de quinze ans, il avait fait, comme tambour a la 5le demi-brigade, plusieurs
campagnes et 1l se trouvait, le 17 novembre 1796, a Arcole, sur le pont de 1'Alpone,
affluent de 1'Adige, au moment ou Bonaparte saisissait un drapeau pour s'¢lancer
contre les Autrichiens. Le petit tambour précéda le général en battant la charge et, en
témoignage de son intrépidité, recut un brevet et des baguettes d'honneur a titre de
récompense nationale. I1 mourut a Paris le 2 janvier 1838.

Mistral a conté avec une flamme étonnante 1'exploit du tambour de Cadenet et
dramatis¢ sa mort d'une facon non moins étonnante. Son poe¢me est divis€ en trois
parties, mais qui ne disent, comme toujours, que l'essentiel: le Prologue, la Bataille et
le Panthéon.

Le Prologue claque comme une Marseillaise dont il reproduit les premieres paroles:
— Allons! enfants de la patrie! — chantaient les beaux régiments! — Provencaux,
Champenois, et Flamands, et Bretons, — tous camarades, sous les trois couleurs, au
pas, — terribles, soulevaient la poussiere — et marchaient contre I'Autriche... ”

La Bataille, dont le rythme change, va battre, elle aussi, la charge comme le petit
tambour:

Ce n'est qu'une fauvette, — pauvre! mais son tambour — terrible parle, et parle — de
liberté, d'honneur;

En colére, en furie, — il parle des vieillards, des fils, — il parle de la patrie — et fait
dresser les cheveux... ”

Les jeunes comme les vieux soldats bondissent alors, et le pont est emporté a la suite
de Bonaparte et du tambour.

Nous voici au Panthéon. Longtemps apres, le petit tambour est devenu, aprés son
heure de gloire, a son tour, un grognard, couvert de cicatrices, perclus, les cheveux
gris. Il se trouve a Paris, songeant avec amertume a sa vieillesse pauvre et solitaire,
quand, en passant devant le Panthéon, il 1eve la téte vers le fronton que le soleil dorait
a ce moment:

“ Quand le soldat vit avec sa coupole — s'¢lever dans le ciel le Panthéon, — et
qu'avec son tambour en bandouliere, — battant la charge, comme si c'était vrai, — il
se reconnut, lui, I'enfant d'Arcole, — la-haut, tout a c6té du Grand Napoléon.

Ivre de sa folie premiere, — en se voyant si haut, en plein relief, — sur les ans, sur
les nues, sur les orages, — dans la gloire, 1'azur et le soleil, — il sentit en son cceur un
doux gonflement, — et raide mort tomba sur le carreau. ”

Par cette picce que Mistral, dans une curieuse lettre a son ami Tavan souhaitait voir
déclamée vers 1875 dans un grand théatre de Marseille (1), par cette piece et d'autres



qui vont suivre, n'a-t-il pas mérité les titres de poete et de felibre de France?

(1) Ou 1l pensait, avec quelque raison, qu'elle ferait autant d'effet que la Greve des
Forgerons, de Coppé (Communication Loubetenco).

Toujours en 1868, les 13, 14 et 15 septembre, les Provengaux rendirent aux Catalans
leurs belles réceptions. Un grand banquet leur fut notamment offert a Saint-Rémy, ou
Millaud, directeur du Petit Journal, et originaire de cette ville, avait amené ses
collaborateurs et des confréres de la presse parisienne, parmi lesquels Timothée
Grimm, Francisque Sarcey, Charles Monselet, Paul Aréne, Alphonse Daudet, etc.
C'est au cours de ce banquet que Francisque Sarcey fit connaitre a Mistral un livre
qui venait de paraitre a Paris: Frangais du Nord et Frangais du Midi. L'auteur en était
Eugene Garcin, un des amis de la premiere heure de Mistral et qui figure dans 1'Appel
aux poctes de Provence du Chant Vle de Mireille, ou il est dit de lui:

“ Et toi, enfin, dont un vent de feu — agite, emporte et fouette 1'ame, — Garcin, 0 fils
ardent du forgeron d'Alleins!

Dans ce livre, la Comtesse et Calendal étaient violemment combattus et le Félibrige
nettement accus¢ de séparatisme. L'auteur fut, naturellement, traité¢ aussitdt de traitre
et de renégat. Mais Mistral connut la, pour la premiere fois, a quels dangers
I'exposaient certaines idées et 1'entrainaient certaines tétes chaudes. Il fera, des lors, et
de plus en plus, la séparation de la poésie et de la politique et ne s'engagera jamais a
fond pour la mise en pratique d'un fédéralisme frangais prémature.

Dé¢ja, I'année d'avant, il s'était refusé a suivre ses amis, Balaguer et Bonaparte-Wyse
dans leurs menées et, malgré un voyage a Paris en leur compagnie, ou ils auraient
conspiré quelque peu, il avait vite retrouvé la paix de son 4me en se consacrant
exclusivement a ses travaux littéraires.

Pour connaitre, du reste, les sentiments qui traverserent son dme pendant la fin du
second Empire, la guerre de 1870 et I'insurrection de la Commune, il faudra attendre
la publication de ses Lettres autorisée seulement, nous l'avons dit, en 1964. Mais la
lecture de certains de ses vers, datés de cette époque, ne permet pas de se tromper sur
la profonde blessure que firent a son cceur de Frangais ces événements. Ce cceur
saigna véritablement a tous les malheurs de la patrie. Nous voulons parler du Psaume
de la Pénitence, écrit en novembre 1870, et du Rocher de Sisyphe écrit le ler
septembre 1871, recueillis I'un et 1'autre dans les Sirventes des Iles d'Or.

Le Psaume de la Pénitence est une lamentation angoissée et dont il est impossible de
ne pas étre remué. Jamais les horreurs de la guerre et les souffrances d'une nation
n'ont été decrites avec un tel accent et la lecture de ce poeme constitue la plus
douloureuse preuve du patriotisme mistralien et provengal. A chaque strophe, la
plainte monte et retombe. Nous ne pouvons citer la litanie entiére. Voici, du moins,
en frangais, les dernieres strophes particulicrement tragiques, et qui pourraient hélas!,
étre écrites d'hier:

“ Seigneur, au nom de tant de braves — qui sont partis — sans défaillir, — et



valeureux, dociles et graves, — ensuite sont tombés — dans les combats;

Seigneur, au nom de tant de meres — qui pour leur fils — vont prier Dieu, — et qui,
ni I'an prochain, hélas! — ni 'autre année, — ne les reverront;

Seigneur, au nom de tant de femmes — qui ont au sein — un petit enfant — et qui,
pauvrettes! de larmes mouillent la terre — et le drap de leur lit;

Seigneur, au nom des pauvres gens, — au nom des forts, — au nom des morts — qui
auront péri pour la patrie, — pour leur devoir — et pour leur foi;

Seigneur, pour tant de revers — pour tant de pleurs — et de douleurs, — pour tant de
villes ravagées, — pour tant de sang — vaillant et saint!

Seigneur, pour tant d'adversités, — de massacres, — d'incendies; — pour tant de
deuil sur notre France, — pour tant d'affronts — sur notre front;

Seigneur, désarme ta justice! — Jette un regard — par ici-bas; et enfin écoute les cris
— des meurtris — et des blessés!

Seigneur, si les cités rebelles, — par opulence ou par folie, — ont fait déverser ta
balance, — en regimbant et te niant;

Seigneur, devant le souffle alpestre — qui loue Dieu, — hiver, été, — tous les arbres
de la campagne — obéissants — plient ensemble;

Seigneur, la France et la Provence — n'ont failli — que par oubli; — pardonne-nous
nos offenses, — car nous regrettons — le mal d'autrefois.

Seigneur, nous voulons devenir des hommes; — en liberté — tu peux nous mettre! —
Gallo-Romans et fils de noble race — nous marchons droit — dans notre pays;
Seigneur, nous ne sommes pas les auteurs du mal; envoie ici-bas un rayon de paix! —
Seigneur, viens en aide a notre Cause, — et nous revivrons — et nous t'aimerons ”

(1).

(1) La comparaison de certaines strophes du Psaume de la Pénitence, d'apres les
éditions successives des lles d'or, prouverait, si nous en avions la place, quel
patriotisme francais Mistral mettait dans la moindre de ses corrections. Nous n'en
citerons qu'une: dans le texte de 1876, il y avait: Seigneur, si la Cité rebelle, ce qui,
incontestablement, visait Paris; dans le texte de 1889, il y a: Seigneur, si les cités
rebelles et la strophe suivante, tres explicite, était ajoutée.

L'autre Sirventes, le Rocher de Sisyphe, est écrit en alexandrins et il exprime, a l'aide
de la légende bien connue, les réflexions ameres d'un Frangais devant les inutiles
efforts de ses contemporains pour hisser le rocher du Progres. Le morceau ne manque
pas d'¢loquence. Apres la description du supplice de Sisyphe, le pocte en fait
'application au temps de la Commune et on peut comparer la verve du Mistral
patriote a celle du Victor Hugo des Chdtiments.

Cependant le calme renait dans le pays et il se donne, de nouveau, tout entier, a son
apostolat félibréen, préparant avec Roumanille, Aubanel et de Berluc-Perussis, les
fétes du Centenaire de Pétrarque qui auront lieu, en juillet 1874, a Avignon. A cause
de la situation internationale, fort confuse, il fallut a Mistral une vigilante diplomatie
afin de concilier, pour la plus grande gloire du Félibrige, France, Espagne et Italie.
Les fétes d'Avignon ayant réussi, 'année d'apres Mistral et ses amis organisent des



Jeux Floraux a Montpellier.

Depuis longtemps le Félibrige avait passé le Rhone et s'¢tait solidement installé dans
la vieille cité universitaire ou avait ¢été fondée, en 1869, la Sociét¢ des Langues
Romanes. Présidés par Mistral et par Egger, ces Jeux Floraux, auxquels assistaient
encore: Gaston Paris, Michel Bréal, Paul Meyer pour la France et Victor Balaguer,
Albert de Quintana et Mila y Fontanals, pour I'Espagne, marquerent I'extension du
Félibrige dans la voie de la Latinité et de la Romanité. Le provencal prit ainsi rang
parmi les langues modernes issues du latin et des chaires lui furent consacrées dans la
plupart des grandes Universités d'Europe et d'Amérique.

Mistral prononga a ces fé€tes de 1875 a Montpellier un de ses plus beaux discours
dans lequel 1l exaltait ainsi la France, notre mere:

“ La France, vous le savez, n'a pas toujours penché la téte sur son cceur endolori; la
France, notre mere, a ét¢ autrefois la reine des nations par les arts de la paix et par
ceux de la guerre. Mais le monde, en ce temps-la, vivait plus naturel, et 'on n'avait
pas honte de s'exprimer comme sa mere, et I'on ne rougissait pas de son village, et,
pour aimer la France, il n'était pas nécessaire de balbutier francais. Car, que l'on
s'appelat le chevalier d'Assas, ou le tambour d'Arcole, quand il fallait partir, on
partait; quand il fallait mourir, on mourait...

Ne l'oublions pas, l'amour de la patrie n'est pas le résultat d'une opinion, ni d'un
décret, ni d'une mode. Le grand patriotisme nait de 1'attachement que 1'on a pour son
pays, pour ses coutumes, pour sa famille, et les meilleurs soldats, croyez-le bien, ne
sont pas ceux qui chantent et qui crient apres avoir bu; ce sont ceux qui pleurent en
quittant leur maison.

Par conséquent, Messieurs, si nous voulons relever notre pauvre patrie, relevons ce
qui fait germer les patriotes: la religion, les traditions, les souvenirs nationaux, la
vieille langue du pays; et, cité par cité, province par province, rivalisons d'étude, de
travail et d'honneur, pour glorifier diversement le nom de France. ”

Mais nous voici a la premiére Sainte-Estelle, célébrée en 1876 dans la salle des
Templiers d'Avignon et a laquelle furent adoptés les statuts du Félibrige, véritables
statuts de 1'age d'or, a €crit Joseph Loubet qui les a commentés dans le Provengal de
Paris et que 1'on peut résumer ainsi:

“ Le Felibrige, qui prenait comme symbole, en mémoire de ses Sept fondateurs et de
Sainte-Estelle, une ¢€toile a sept rayons, €tait divisé en maintenances, représentant un
grand dialecte d'Oc, administrées par un syndic et divis€es elles-mémes en écoles
dirigées par un cabiscol et dont les membres adhérents, ou mainteneurs, étaient en
nombre illimité. I1 y avait cinquante majoraux dont la réunion formait le Consistoire
félibréen dont le grand chef était le Capoulié €¢lu pour sept ans et qui gardait la Coupe
donnée par les félibres catalans. Il y avait, auprés du Capoulié, des assesseurs
désignés par les maintenances et il désignait lui-méme un chancelier et un vice-
chancelier qui devaient l'assister dans ses fonctions. Tous les sept ans, a une date
aussi rapprochée que possible du 21 mai, on tenait une séance du consistoire, un
banquet ou circulait la Coupe et les Grands Jeux Floraux dont le lauréat choisissait la
Reine du Félibrige.



Admirons, en passant, toute cette administration sortie du génie organisateur de
Mistral, et, avec Gaston Paris, combien les noms ainsi mis en honneur, et qui sont en
partie empruntés au vocabulaire de l'ancien Consistoire de la Gaie Science, sont bien
trouvés, a la fois archaiques et neufs.

Comme s'il n'attendait que la promulgation de cette Constitution, Mistral, quatre mois
apres, le 27 septembre 1876, a Dijon, se maria avec Mlle Marie-Louise Rivicre et
décida d'habiter la maison qu'il venait de faire construire et dans laquelle il acheévera
sa longue et harmonieuse vie (1).

(1) Sur son mariage, Mistral s'est toujours montré de la plus grande discrétion. Il
écrit, cependant, a Alphonse Daudet, le 25 aolQt 1876: — J'ai trouvé enfin
I'enchantement, l'incarnation de ce que je cherchais dans Mireille et dans Estérelle;
c'est te dire que je fais un mariage de pocte: je suis amoureux et elle est amoureuse.
Le méme jour il écrivait encore a Louis Roumieux: — Elle est charmante, belle,
passionnée pour les choses grandes et héroiques. Et, le 17 septembre, a Bonaparte-
Wyse: — J'ai rencontré enfin mon idéal.

Ce mariage, qui avait uni, comme le dira Aubanel, dans son Chant des Noces de
Mistral, le génie a la beauté, fut extrémement heureux. Quoique Bourguignonne,
Mme Mistral se familiarisa vite avec le provengal, qu'elle arriva non seulement a
parler dans la perfection, mais a écrire avec beaucoup de grice. Affectueuse et
discrete, elle sut se tenir dans l'ombre de son mari et veiller sur sa santé et sur sa
gloire.

Deux ans apres, en mai 1878, on célébra la Sainte-Estelle a Montpellier et on donna a
ces fétes un tel éclat qu'elles marqueront l'apogée des idées félibréennes et des
affinités latines. Elles furent l'occasion de deux grandes joutes littéraires: les Jeux
Floraux du Félibrige dont le lauréat fut un Catalan, Marti y Folguera de Reus, lequel
choisit pour Reine du Félibrige la jeune épouse de Mistral; puis un second concours
propos¢ par les Catalans sur ce theme: Le Chant du Latin et dont le lauréat fut le
pocte roumain Vasile Alecsandri. Mais c'est Mistral qui triompha, en réalité, dans ces
fétes, car, s'il avait demandé le prix pour la poésie d'Alecsandri, fort belle dans sa
simplicité et sa couleur orientale, il n'avait pas moins écrit, sur ce méme sujet et a
cette méme occasion, une de ses poésies les plus justement célebres: 1'Ode a la Race
Latine. Quand il la récita sur la place du Peyrou, il provoqua un enthousiasme
délirant, qui se renouvelle d'ailleurs toutes les fois qu'on lance devant une foule
méridionale ces strophes ardentes qui commencent ainsi:

“ Releve-toi, race latine, — sous la chape du soleil! — Le raisin brun bout dans la
cuve, — et le vin de Dieu va jaillir!
Avec ta chevelure dénouée — aux souffles sacrés du Thabor, — tu es la race

lumineuse — qui vit d'enthousiasme et de joie; — tu es la race apostolique — qui met
les cloches en branle; — tu es la trompe qui publie, — tu es la main qui jette le grain.

Ta langue mere, ce grand fleuve, — qui se répand par sept branches, — versant
I'amour et la lumiere — comme un écho du Paradis, — ta langue d'or, fille romane —



du Peuple-Roi, est la chanson — que rediront les levres humaines — tant que le
Verbe aura raison... ”

Les vers que nous avons cités dans ce chapitre depuis 1'Embrassade et le Tambour
d'Arcole, en passant par le Psaume de la Pénitence, le Rocher de Sisyphe et 1'Ode a la
Race Latine sont extraits des Iles d'Or, dont deux €ditions se succéderent en 1875 et
1878, et dont il nous faut parler, maintenant, dans leur ensemble.

{

X1V

LE MOINE DES ILES D'OR

En 1875, Mistral publie chez Roumanille, en Avignon, Lis Isclo d'Or, recueil de
pouésio diverso em' uno prefaci biougrafico de l'autour escricho per éu-meme; puis,
en 1878, toujours chez Roumanille, une seconde édition, revue et corrigée; enfin, en
1889, une nouvelle édition, définitive, chez Lemerre, a Paris.

A comparer ces trois éditions (toutes avec la traduction littérale en regard) on peut
juger des scrupules du pocte, de son souci de la composition et de la perfection. 11 a,
en effet, a chaque fois, retranché, ajouté, corrigé.

L'originale avignonnaise comprend une savoureuse Préface biographique dont
Mistral reprendra les principaux traits dans ses Mémoires et Récits et dans laquelle il
marque de cette facon la place et la signification des Iles d'Or:

“ Entre temps, dans le Midi, s'était accompli un grand travail. Grace a la persistance
du jaillissement félibréen coulant continuellement dans les veines du peuple par le
canal de I'drmana et des autres écrits, un public amical et de plus en plus nombreux
applaudissait a nos efforts. Les cités, jalouses d'encourager le mouvement, donnaient
chacune a leur tour des fétes au Félibrige; on créait des prix pour nos lauréats; on
fondait des Revues pour étudier la langue et les apres Pyrénées n'empéchaient plus
Catalans et Provencaux de se rendre visite ni de fraterniser.

Or donc, les poésies composées par moi, tantdt aujourd'hui, tantdt le lendemain, en
ces occasions, avec les pieces détachées qui, depuis vingt ans, me sont venues péle-
méle, selon des fantaisies ou des émotions diverses, voila le contenu du livre que j'ai
nomme¢ Les Illes d'Or.

Ce titre, j'en conviens, peut paraitre ambitieux; mais on me pardonnera quand on
saura que c'est le nom de ce petit groupe d'flots arides et rocheux qui se dore au soleil
sous la plage d'Hyéres. Et puis, a dire vrai, les moments célestes dans lesquels
I'amour ou I'enthousiasme ou la douleur nous font poete, ne sont-ils pas, de cette vie,
les oasis, les Iles d'Or?



On ne saurait mieux dire. Peut-&tre, aussi, Mistral a-t-il songé a ce Moine des lles
d'Or dont il parle dans une des Romances de son livre, écrite en 1868, et dans
laquelle, louant la Reine Jeanne, il fait le songe d'étre né¢ au temps de l'exquise
souveraine et termine sur ces strophes nostalgiques:

“ Lisant le Moine, — celui des Iles d'Or, — voila le songe — que fait souvent mon
coeur. — Dix fois sur onze — il me semble que les morts ont — moins de vieillesse
— que les vivants d'aujourd'hui; — car, dans tout son orgueil, — le si¢cle meurt
d'ennui — et sans les jeunes filles — que largement nous donne — le divin
Bienfaiteur, — la joie prendrait fin.

Mais les paysannes — entendent peu aux vers, — et les bourgeoises — comprennent

de travers. — La loi frangaise — a tout mis a l'envers: — nos marquises, nos
inspiratrices, — malgré gelées et temps gris, — de nos jours a Paris demeurent; — et
mon ame idolatre — vers Jeanne ou Cléopatre, — faute d'autre aliment, — erre

amoureusement.

Ce Moine des Iles d'Or qui fait ainsi réver si poétiquement Mistral est l'auteur
apocryphe d'une biographie des Troubadours d'apres laquelle Jean de Nostradamus
aurait écrit la sienne.

Nouveau Moine des iles d'Hyeres, de Porquerolles, du Titan ou de Port-cros, Mistral
a enfermé dans son recueil toute son ardente foi provencale. C'est elle qui fait 1'unité
de ces Chansons, de ces Romances, de ces Sirventes, de ces Réves, de ces Plaintes,
de ces Sonnets, de ces Chants Nuptiaux et de ces Saluts.

A cette seule énumération on voit que l'un des principaux caracteres du génie lyrique
de Mistral est d'étre, comme le voulait Geethe qui voyait dans 'occasion 1'origine de
tous les chefs-d'ceuvre, un admirable poete de circonstance. Les f€tes, les
anniversaires, les naissances, les mariages, les félibrées, tout est pour lui prétexte a
effusions, toujours appropri€es, graves ou narquoises, joyeuses ou melancoliques,
d'une ¢loquence directe et d'un lyrisme chantant. Il est certain que les lles d'Or et les
Olivades n'ont pas tout recueilli et qu'on retrouvera dans des journaux du temps, des
revues, des almanachs, dans des lettres, bien des vers, brindes ou épithalames, dignes
d'étre sauvés et de former un beau livre de Rapugo.

Avant tout, Mistral a mis en honneur, dans les /les d'Or, comme il 1'avait fait dans
Mireille, et comme il le fera dans la Reine Jeanne et dans les Olivades, un genre
dédaigné: la chanson, qui est pour lui le meilleur moyen d'aller au peuple par le fait
qu'associ¢e a la musique elle s'insinue dans les coeurs et reste dans les mémoires.
Evidemment Mistral s'est souvenu de l'influence qu'ont eue sur lui les chansons de
son enfance, celles de sa mere, celles des travailleurs du Mas du Juge. Ses chansons
et ses romances des Iles d'Or épousent tous les rythmes et tous les sujets.

“ Personne, a écrit Charles Maurras, n'a réussi comme lui a mettre en des chansons
d'une intensité de vie extraordinaire les figures, les sentiments et les imaginations du
passé... Il a créé ce genre en provengal. ”

Cela est vrai. Mais le présent n'est pas oublié. A preuve, entre autres, la piece qui
ouvre le recueil, cet Hymne au Soleil, popularis€, depuis juin 1861, par tous les
Orphéons de Provence, et dont la gaité court, de strophe en strophe, comme une



flamme. La piece qui suit, Le Bdtiment, est une poésie €galement actuelle. Elle
célebre, sur un rythme qui se balance comme le navire, une traversée de la
Méditerranée, des Baléares a Marseille, avec un chargement d'oranges:

Lou bastimen ven de Maiorco
Emé d'arange un cargamen!
An courouna de verdi torco
L'aubre-mestre dou bastimen,

Urousamen

Ven de Maiorco

Lou bastimen...

C'est-a-dire: Le batiment vient de Majorque — avec un chargement d'oranges: — on
a couronn¢é de guirlandes vertes — l'arbre-maitre du batiment; — heureusement — de
Majorque arrive — le batiment...

L'Arlatenco (I'Arlésienne), La Coutigo (le Chatouillement), Lis Enfant d'Ourfieu (les
Enfants d'Orphée) composés en 1867 pour la Société chorale du méme nom de
Marseille, La Coupo (La Coupe), de la méme année, et qui est devenue le Chant
National des Provencaux qu'on écoute religieusement et téte nue et, enfin, Li Bon
Prouvencau (Les Bons Provencaux), qui se chantent sur l'air: “ Si le roi m'avait
donné — Paris, sa grand ville ”, toutes ces chansons sont des poésies de circonstance,
par lesquelles le poete s'adresse a son peuple, soit qu'il veuille I'enflammer, soit qu'il
veuille le réjouir.

Apres le Tambour d'Arcole, dont nous avons dit la haute signification frangaise,
s'ouvrent les Romances. La premiere est cette Belle d'Aout que Mistral composa, nous
I'avons vu, a dix-sept ans et qui vaut bien des ballades romantiques. Lou Porto-Aigo
(I'Aqueduc), qui vient ensuite, et qui se chante sur l'air: O pescator dell'onda est un
chef-d'ceuvre de grace preste, de malice et de prosodie. Elle débute ainsi:

En Arle, au tems di Fado,
Flourissiée

La reino Pounsirado,

Un rousie;

L'emperaire rouman

Ie ven demanda sa man,
Mai la bello en s'estremant
1é respond: — Deman!

C'est-a-dire: En Arles, au temps des Fées, — florissait — la reine Ponsirade, — un
rosier! — L'empereur de Rome — vient lui demander sa main; — mais la belle, en
s'enfermant, — lui répond: — Demain!...



Comme l'empereur romain revient a la charge, la reine lui promet d'étre a lui s'il
amene sur un pont l'eau de la Fontaine de Vaucluse. Aussitot cent mille terrassiers ou
fontainiers se mettent au travail. On éventre les collines, on perce droit a travers les
Alpilles et I'Aqueduc, un jour, déverse dans Arles les eaux pures de la Sorgue.
Comme l'empereur vient offrir I'Aqueduc a la Reine celle-ci lui fait cet accueil:

Merci, grand emperaire,
Sias trop bon!

Mai au sou poudes traire
Voste pont:

l'a'n pichot barralié

Que iéu ame a la foulié

E que m'adus l'aigo au lié...
Adiéu, cavalié!

C'est-a-dire: Merci, grand empereur, — c'est trop de bonté¢! — Mais vous pouvez
jeter bas — votre pont: — un petit barralié (porteur d'eau dans un baril) — que
j'aime a la folie — m'apporte I'eau au lit... — Adieu, cavalier!

Les romances suivantes: L'Amiradou (Le Belvédere), La Tourre de Barbentano (La
Tour de Barbentane), Lou Renegat (Le Renégat), Catelan lou Troubaire (Le
Troubadour Catelan), La Cadeno de Moustié (La Chaine de Moustiers), la Reino
Jano (La Reine Jeanne), La Princesso Clemenco, exaltent encore le sentiment
populaire autour de faits 1égendaires ou historiques. Nous ne pouvons, faute de place,
analyser toutes ces romances, mais, puisqu'il faut faire un choix, arrétons-nous au
Renégat, a la merveilleuse aventure de ce Jean de Gonfaron qui, pris par des corsaires
et devenu, chez les Turcs, général d'armée, puis le préféré de la fille du roi, laisse
celle-ci parce qu'un soir, sur le rivage, il a entendu I'équipage d'un batiment prét a
lever l'ancre chanter marseillais.

Chacune des strophes de la romance est coupée par ce refrain, qui en rythme le
mouvement et en exprime toute la morale:

Beure l'alegresso

Em'uno mestresso

Es de Mahoumet la felicita;

Mai sus la Mountagno

Manja de castagno

Vau mai que l'amour senso liberta.

C'est-a-dire: Boire l'allégresse — avec une amie — est de Mahomet la félicité; —
mais sur la montagne — manger des chataignes — vaut mieux que l'amour sans la
liberté.

Pour mieux savourer ce refrain, il faut se dire que Gonfaron, dans le Var, est
renommeé pour Ses marrons.



Donc Jean de Gonfaron, lassé d'étre esclave, a renié sa foi, s'est fait musulman, est
devenu a la guerre si glorieux que la fille du roi lui dit un jour:

“ J'ai dans mon jardin une verte allée; — le vent d'Occident — y chante alentour, —
le vent de la mer, la fraiche brise, — qui des tubéreuses — €épanche l'odeur.

Il y a sous 1'allée un siege de marbre, — aupres d'un érable; — ce soir, je t'y attends.
— Mo, je t'enverrai mon vieil esclave noir: — tu n'as qu'a le suivre — en fermant les
yeux. ”

Jean de Gonfaron se rend au rendez-vous et voici la troisiéme partie de la romance,
dont la seconde strophe est d'une trés émouvante beauté:

“ Or, croiriez-vous bien qu'étant a l'affit — de 1'heure prospere — sur le rivage, —
Jean, d'un batiment prét a lever l'ancre, — entend 1'équipage — chanter marseillais.
Comme I'eau jaillit a un coup de rame, — un flot de larmes — creéve son coeur dur; —
l'expatrié pense a la patrie, — et troublé se reproche — d'étre avec les Turcs.

Et sans considérer a quel prix le départ, — il accoste vite — le petit navire: — et il
laisse la belle a son banc de marbre, — le turban, le sabre, — et tout l'attirail.
Puis, comme il partait, debout, sur la tartane: — Adieu, ma sultane! — dit le

sacripant. — Tu as fait un paradis de mon purgatoire, — mais de nostalgie — il faut
que je m'en aille.

Car notre Provence est tellement belle — que s'en ressouvient — tel qui ne le croit;
— elle nous remplit d'amour et de larmes — et supplante méme — les filles de roi. ”

Nous arrivons aux Sirventes, picces capitales, pieces vibrantes du plus pur
enthousiasme félibréen, entre lesquelles il nous serait malaisé de choisir également, si
nous n'avions déja cité les principales: Aux poetes Catalans, La Comtesse, Le Psaume
de la Pénitence, le Rocher de Sisyphe, A la Race Latine. Mais il nous faut citer
encore L'Espouscado. Cette Eclaboussure, qui date du 2 novembre 1888 et, par
conséquent, de la derniere édition des Iles d'Or, est, d'un bout a 'autre, un farouche
cri de colere contre la centralisation et ceux qui attaquent la langue provencale.
Jamais encore le pocte n'avait fait un tel appel aux richesses satiriques du vocabulaire
populaire et il est bien dommage de ne pouvoir en épingler ici quelques strophes dans
leur texte.

L'Espouscado se termine par une magnifique glorification de la terre et du paysan. Le
pocte, apres avoir secou¢, dans sa colere, tous ceux qui renient leur langue
maternelle, se tourne vers les paysans, les pécheurs, les bergers qui la parleront
encore, vers tous ceux qui connaitront encore I'heure au soleil, et il s'écrie:

“ Mais, les ainés de la nature, — vous autres, les gars halés — qui, dans 'antique
langage, — avec les filles vous parlez, — n'ayez peur: vous resterez les maitres! —
Tels les noyers de la lande, — rugueux, robustes, calmes, immobiles, — pour tant
qu'on vous exploite et tant qu'on vous maltraite, — 0 paysans (comme on vous
nomme) — vous resterez les maitres du pays.

Environnés de l'ampleur — et du silence des guérets, — tout en vaquant a vos
travaux, — toujours attachés a la terre, — vous voyez, au lointain, comme des
accidents du temps, — passer la pompe des empires — et I'éclair des révolutions: —



pendus au sein de la patrie, — vous verrez les barbaries passer — et passer les
civilisations. ”

Le poeme suivant, La Fin du Moissonneur (qui n'est pas, comme on I'a dit, un extrait
du poéme des Moissons), nous apporte une autre louange de la terre et du paysan,
louange qui, sous forme de tableau, n'est pas moins éloquente, ni moins pathétique.
Ecrit en juillet 1853, c'est-a-dire au moment ot Mistral composait Mireille, ce poéme
contient la méme ferveur rustique que 1'épopée et la méme antique grandeur. Un
vieux moissonneur a regu, en plein travail, en plein soleil flamboyant sur les épis d'or,
un terrible coup de faucille au flanc, car il s'était arrété un instant et le grand gars qui
le suivait n'a pu retenir 1'élan de sa lame. Le vieux moissonneur est 1a, couché sur la
javelle, tout pale et tout sanglant et c'est lui qui réconforte les lieuses et les autres
moissonneurs qui 1'écoutent en pleurant:

“ Lieuses, ramassez les €pis: — ne vous occupez pas de moi! — Le blé gonfl¢ et mlr
s'égrene au vent d'été: — ne laissez pas, lieuses, aux oiseaux, aux fourmis, — le blé
qui vient de Dieu. ”

Sublime, il dit encore:

“ A quoi bon pleurer, lieuses? C'est fait! — Cent ans de doléances ne retarderaient
pas l'heure... — Mieux vaudrait chanter, peut-&tre, avec les jeunes gars, — car moi,
avant vous autres, j'ai terminé ma tache... ”

Dans une supréme invocation le moissonneur mourant va se tenir sur la hauteur ou
agonisent les paladins dans la Chanson de Roland. Ecoutons-le:

— O Monseigneur Saint-Jean, s'écria-t-il, Saint-Jean d'été, — patron des
moissonneurs, pere des pauvres gens, — dans votre Paradis souvenez-vous de moi!
J'ai quelques oliviers que, dans la rocaille, — je plantai voila deux ans; quand la
chaleur arrive — le terrain ou ils sont ressemble a de la braise, — O Monseigneur
Saint-Jean, aujourd'hui le soleil briile, — de mon coin d'oliviers souvenez-vous aussi.
La-haut, dans nos Montagnes, ma pauvre famille — doit attendre les sous que chaque
année je lui portais. — Mais maintenant, a la Noél, ils souperont sans moi... — O
Monseigneur Saint-Jean, veillez sur ma fille, consolez ma chere femme, €¢levez mon
fils.

Si, parfois, j'ai murmuré, pardonnez-moi! La faucille — lorsqu'elle rencontre un
caillou, crie, elle aussi: — 6 Monseigneur Saint-Jean, Saint-Jean, I'ami de Dieu, —
patron des Moissonneurs, pere des pauvres gens, dans votre Paradis, souvenez-vous
de moi!...

Apres ce chef-d'ceuvre dont I'ampleur, a dit Albalat, dépasse Virgile et dans lequel
Mistral a mis, comme dans Mireille, ses émotions d'enfance et de jeunesse au Mas
paternel, le pocte nous découvrira quelques-uns de ses réves et nous fera entendre
quelques-unes de ses plaintes avec Li Pantai et avec Li Plang.

Contrairement a une opinion souvent exprimée, Mistral, dans les I/es d'Or, ne s'en est
pas tenu a la seule célébration de la Provence légendaire ou historique, il ne s'est pas
totalement effacé, il n'a pas pratiqué un art impersonnel. On est toujours de son temps



et ce n'est pas en vain que Mistral est le contemporain de Lamartine, de Victor Hugo,
de Vigny, d'Alfred de Musset, sans parler de Théophile Gautier. Qu'on le veuille ou
non, le beau lyrique qu'il était s'est aussi confessé a la maniere romantique, ou plutot,
a la maniere de tous les grands poctes. Il 1'a fait, il est vrai, avec la sobriété qui
caractérise son art. Mais nous allons surprendre quelques-uns des battements de son
coeeur, car il exprimera, maintenant, ses propres sentiments, ses douleurs et ses joies.
On peut dire que c'est dans les lles d'Or qu'il s'est le mieux révélé poete de France, de
la haute lignée ronsardienne, malherbienne, lamartinienne et hugolienne.

{

XV

LE CEUR DU POETE

Le premier poeme de la partie des lles d'or intitulée Li Pantai (Les Réves) a été
composé en méme temps que Mireille s'achevait. C'est la Communion des Saints, qui
parut dans I'drmana Prouvengau pour 1859. Mistral y a mis tellement de lui-méme,
et de ses sentiments catholiques, que, par deux fois, a la Sainte-Estelle de Cannes, en
1887, puis a celle d'Arles, célébrée en 1899 dans le cloitre de Saint-Trophime, il fut
empéché par les larmes de continuer la récitation de son poeme.

On a divulgué (Albert Thibaudet) que le poete était alors amoureux d'une belle
Arlésienne qu'il révait d'épouser et que c'est pour elle qu'il écrivit la Communion des
Saints. Par ailleurs, Jules Véran a rapporté que cette délicieuse réverie avait son
origine dans une vision réelle.

Quel que soit le fondement du merveilleux poeéme, en voici la traduction intégrale,
car on n'en saurait rien ¢laguer:

“ Elle descendait, en baissant les yeux, — l'escalier de Saint-Trophime — C'était a
'entrée de la nuit, — on éteignait les cierges des vépres. — Les Saints de pierre du
portail — comme elle passait, la bénirent — et de 1'église a sa maison — avec les
yeux l'accompagnérent.

Car elle était sage ineffablement, — et jeune et belle, on peut le dire; — et dans
I'église nul peut-étre — ne l'avait vue parler ou rire. — Mais, quand l'orgue
retentissait, — pendant que 1'on chantait les psaumes, — elle croyait étre en Paradis
— et que les anges la portaient.

Les Saints de pierre, la voyant — sortir tous les jours la derniere — sous le porche
resplendissant — et s'acheminer dans la rue — les Saints de pierre bienveillants —
avaient pris en grace la fillette; — et quand, la nuit, le temps est doux, — ils parlaient
d'elle dans l'espace.



— Je voudrais la voir devenir, — disait saint Jean, nonnette blanche — car le monde
est orageux, — et les couvents sont des asiles. Saint Trophime dit: — Oui, sans
doute! — Mais j'en ai besoin dans mon temple — car dans l'obscur il faut de la
lumiere, — et dans le monde il faut des exemples.

— O fréres, dit saint Honorat — cette nuit, dés que luira la lune — sur les lagunes et
dans les prés, — nous descendrons de nos colonnes, — car c'est la Toussaint: en
notre honneur — la sainte table sera mise. — A minuit Notre-Seigneur — dira la
messe aux Aliscamps.

— Si vous me croyez, dit saint Luc, — nous y conduirons la jeune vierge; — nous lui
donnerons un manteau bleu — avec une robe blanche. — Et cela dit, les quatre Saints
— tels que la brise s'en allerent, — et de la fillette, en passant, — ils prirent 'ame et
I'emmencérent.

Le lendemain de bon matin — la belle fille s'est levée... — et elle parle a tous d'un
festin — ou elle s'es trouvée en songe: — elle dit que les Anges étaient dans 1'air, —
qu'aux Aliscamps table était mise, — que saint Trophime était le clerc — et que le
Christ disait la messe. ”

Dans le poéme Romanin qui vient ensuite et qui est daté¢ Saint-Rémy-de-Provence,
1860, le pocte se met en scene, mais c'est pour étre repris de la nostalgie de la
Provence d'autrefois. I grimpe sur la montagne ou se dressent les ruines du castel
illustre et désolé de Romanin et, dans le soir tombant, il évoque la belle chatelaine,
Stéphanette de Gantelme. Celle-ci lui apparait et, peu a peu, l'antique manoir
ressuscite et se peuple d'dmes qui prennent forme humaine avec, robe de vierge ou
haubert de bataille.

Les plus beaux noms chantent, mélodieusement et mélancoliquement, dans les vers
du pocte: Bertrand d'Allamanon, Azalais, Pierre de Chateauneuf, Jeanne des
Porcelets, Gui de Cavaillon, Hugone de Sabran, Guillaume des Baux, Raimbaud de
Vacqueiras, Béatrix de Montferrat, Bertrand de Born, Douce de Moustiers, Alix de
Meyrargues, Blacas le Grand, Pierre Vidal, la Comtesse de Die, Laure d'Avignon,
Blanchefleur de Flassan... Nous revoyons le Moine des Iles d'Or qui dit: —
Remémorez-vous que la vie était un songe!

Et tous disaient, enfin: — Souvenez-vous de nous!

Le réveur a cess¢ de réver et le magique poeme €vocateur — un des plus beaux du
recueil — se termine ainsi:

Piei tout s'esvanigué pau a pau dins l'oumbrun;
E, plan, ieu davalere, eme lou calabrun.

C'est-a-dire: Puis tout s'évanouit peu a peu dans la brune; — et, lentement, je
descendis avec le crépuscule.

Entre autres choses, le poéme de Romanin — et il n'est pas le seul — montre encore
que le sens du mystere n'était en aucune fagon étranger au grand poéte solaire.
Celui-c1 va, maintenant, méler a ses réveries les insectes: Les Grillons, La Mante
Religieuse a laquelle il adresse des vers qu'un bon romantique ne renierait pas:



Lou Mau es orre e me sourris,
La car es bello, e se pourris;
L'oundo es amaro, e vole béure;

Alangouri,

Vole mouri

E vieure.

C'est-a-dire: Le mal est laid, et il me sourit; — la chair est belle, et elle se putréfie; —
I'onde est amere et je veux boire; — plein de langueur, — je veux mourir — et vivre.

Lou blad de luno (le blé lunaire) est un poeme plus sombre et plus romantique encore
avec son double refrain:

La luno barbano
Debano
De lano

La luno barbano
Debano
De lin.

C'est-a-dire: La lune spectrale — dévide — de la laine. — La lune spectrale —
dévide du lin.

Le Lion d'Arles, qui vient ensuite, est un des plus hauts poemes de Mistral, a la fois
ample et ramassé¢, d'un mouvement superbe et d'un rare souffle lyrique. Le poéte qui
depuis que Dieu le garde — sur la terre des vivants a toujours vu, dans son horizon,
les Alpilles et, dans les Alpilles, le mont Gaussier, — pic en forme de lion dominant
la ville de Saint-Rémy, — grimpe, un jour, vers le grand lion de pierre et lui
demande, de lui révéler, tel un Sphinx, le destin des Provengaux.

Le lion, bonasse et brave, dit d'abord le passé prestigieux et l'enseignement des
siecles: quand il régnait sur les Latins et figurait sur 'antique pavillon d'Arles; quand
il traitait de cousin le lion de Saint-Marc; quand il voyait, dans Saint-Trophime,
resplendissant de lumieres, les rois d'Arles couronnés; quand Rome était dans
Avignon. Maintenant il est perdu dans les pierrailles, et il dit a 1a Provence:

“ Par la ruse ou le négoce, — que s'¢leve qui voudra; — par les armes et le tumulte,
— que triomphe qui pourra: — toi, Provence, trouve et chante! — et, marquante —
par la lyre ou le ciseau, — répands-leur tout ce qui charme — et qui monte dans le
ciel! ”

Le grand lion se tait alors et le poéte fait un retour sur lui-méme et sur son ceuvre et
dit, simplement, et noblement:

“ Et le grand lion de roche — sur lequel croit la broussaille, — ou s'accroche le
genievre, — cela dit, rentra dans le silence. — Au soleil qui venait de poindre —



s'irradiaient — toutes les hauteurs du ciel;, — et, ravi, mon coeur songeait — a
Mireille, a Calendal (1).”

(1) Le Lion d'Arles est accompagné d'un Mandadis ou Envoi a Paul Mariéton, et I'ami
fidele, I'ardent chancelier du Félibrige, se trouvent ainsi récompensés et immortalisés
par cette faveur insigne.

Avant les Plaintes, le po¢te qui a mis tous ses soins a varier la composition de son
recueil, va nous faire sourire avec La Founfoni de L'Oustau (La Chantepleure du
Logis), qui est une extraordinaire évocation de la poésie intime des choses et des
bétes de la maison. Nous entendons ainsi miauler le chat, chanter la marmite sur le
feu, l'huile rire dans la poéle, le feu danser au foyer, 1'eau pleurer dans 1'évier. A
chacun des couplets, la vieille du logis interpelle le chat par cet aigre refrain:

Cat!
La vieio crido,
Cat!
Te farai courre bourrido!

C'est-a-dire: Chat! — La vieille crie, — Chat! — je te ferai déguerpir!

Il serait difficile de trouver I'exemple d'un tel poéme en dehors de Mistral. Le seul
Victor Hugo, qui a tout chanté également, a produit quelques vers qui s'en
rapprochent et qu'on peut lire dans les Quatre Vents de ['Esprit (Livre Satirique VI).
C'est le poeme Voix dans le Grenier, ou parlent: un habit, une chaise, un poéle, un
verre, une soucoupe, une écuelle de bois, un carreau, un gousset, un lit de sangle, une
€critoire, le trou de la serrure, un papier timbré, un miroir, un escabeau, une semelle,
le plafond et le ciel bleu.

Mais voici les Plaintes et son premier poeme: Rencontre, charmante piece au rythme
ronsardien et au sujet bien personnel.

Tout en jetant sur cette aventure le voile d'or de I'amour courtois, Mistral précise
qu'elle eut pour cadre les montagnes de I'Isere et que celles-ci virent le bonheur
passager des amants:

O coumbo d'Uriage,
Bos fresqueirous,

Ounte aven fa lou viage
Dis amourous.

O vau qu'aven noumado
Noste univers,

Se perdes ta ramado,
Gardo mi vers.

E gardo li pensado



Dicho entre dous,

E li longo brassado

E li mot dous!

E gardo mi delire
Emai si plour,

O tu qu'as vist sourrire
Soun cor en flour!...

C'est-a-dire: O vallée d'Uriage, — bois plein de fraicheur, — ou nous fimes le voyage
— des amoureux, — 0 val que nous nommames — notre univers, — si tu perds ta
ramée, — garde mes vers.

Et garde les pensées — dites entre deux; — et les longs embrassements — et les mots
doux, — et garde mes délires — et ses larmes, — 0 toi qui vis sourire — son coeur en
fleur!...

Une des seules pieces intimes de Mistral, a dit, de ce poeéme, Gaston Paris? Il en est
plusieurs autres (1). Que penser de ce soupir, si bien nommé: Aubencho
(Incandescence):

Lou dous e tendre pensamen
Que deliciousamen te brulo

Me brulo deliciousamen.

Coume sus l'oundo un bastimen,
Au vent d'amour lou cor barrulo;
Mai dins la vido i'a 'n moumen
Ounte, mut, deliciousamen,
Davans la flour d'un sentimen
Coume l'encens lou cor se brulo.

C'est-a-dire: La pensée douce et tendre — qui délicieusement te brile — me briile
deélicieusement. — Ainsi qu'un navire sur l'onde, — le cceur au vent d'amour roule
flottant; — mais un moment arrive dans la vie — ou, muet, délicieusement, — devant
un sentiment en fleur, — le cceur, tel que 'encens, se briile.

(1) Sans parler, et pour cause, d'autres vers d'amour inédits qui seront peut-€tre
publiés un jour.

Que penser ¢galement de Maucor (Découragement), et de Languitudo (Ennui), sinon
que, pour de tels poemes, Mistral doit étre placé aux cotés d'Aubanel, que l'on
considere souvent comme ayant seul exprimé les ardeurs et les douleurs de I'amour
provencal.

Ecoutez la derniére strophe de Maucor:

Qu'es la vidasso
Que se radasso



Tristo e leidasso,

Senso l'amour?

E qu'es la glori?

Es un pilori

Palafica dins la brumour.

C'est-a-dire: Qu'est-ce que la vie — qui se traine, — horriblement triste, — sans
I'amour? — Et qu'est-ce que la gloire? — C'est un pilori — planté parmi les brumes.

Ecoutez aussi, le début de Languitudo:

S'es enanado alin, ma dougo amigo,
E iéu, desespera,
Fau que ploura...

C'est-a-dire: Au loin s'en est allée, ma douce amie, — et moi, désespéré, — je me
désole... ”

Mais ce n'est pas I'amour seulement qui remplit de mélancolie le cceur du poéte. Il n'y
a qu'a lire Desfeci (Langueur) pour voir que, certains jours, tout, dans le monde,
nourrit en lui cette mélancolie. Quelle plus belle et plus nostalgique plainte s'est-elle
jamais échappée d'une poitrine poétique éprise d'idéal que la plainte qui commence
ainsi:

Vese d'auceu que van amount,
Que van amount souto li nivo;
Porton, li nivo, l'aigo au mount,
E vers la mar l'aigo s'abrivo.
léu, siéu aqui
A me langui,
E, fauto d'alo,
Ma languisoun sara mourtalo...

C'est-a-dire: Je vois des oiseaux qui montent vers le Nord, — qui montent vers le
Nord sous les nues, — les nues portent de I'eau a la montagne, — et vers la mer se
précipite I'eau. — Mo, je suis 1a a languir; — et, faute d'ailes, — ma nostalgie sera
mortelle...

La piece qui suit: Grevang¢o (Rancceur) est peut-€tre encore plus personnelle et plus
dolente. Le pocte fait un retour sur toute sa vie d'enfant, de petit garcon, de jeune
homme et d'amoureux et, chaque fois, c'est un paysage nouveau que sa plainte
invoque, lancinante:

Oh! dins li draio engermenido
Leissas me perdre pensatiéu!...



Oh! vers li plano de tousello
Leissas me perdre pensatiéu!...

Oh! long di gaudre bourda d'euse
Leissas me perdre pensatiéu!...

Oh! per li vau et sus li mourre
Leissas me perdre pensatiéu!...

C'est-a-dire: Oh! dans les sentes gazonneuses — laissez-moi me perdre pensif!... —
Oh! vers les plaines de froment — laissez-moi me perdre pensif!... — Oh! le long des
ravins, bordés d'yeuses, — laissez-moi me perdre pensif!... — Oh! par les vals et par
les roches, — laissez-moi me perdre pensif!...

Toute cette partie d'ombre et de tristesse, qui rattache, encore une fois, Mistral, a son
temps et qui, en tout cas, démontre que rien d'humain ne lui était étranger, se termine
sur le magnifique et poignant Soulomi pour la mort de Lamartine en 1869. Ici le vers
se fait ample et la plainte profonde. On sent que le pocte est non seulement accablé
par la douleur, mais encore transporté¢ par une sainte colére contre tous ceux qui
avaient méconnu Lamartine: les jeunes poetes, les dévots Pharisiens les ébahis du
royalisme, les chiens enragés de la démocratie.

Et I'élégie se termine par ces deux strophes, véritablement lamartiniennes:

Adounc, en se vesent soulet dins soun auvari,
Doulent, emé sa crous escale soun Calvari.
E quauqui bonis amo, ei¢a vers l'embruni,
Entendeguéron un long geme,

E piei, dins lis espaci, aqueste crid supreme:
heli! Lamina sabacthani!

Mai degun s'avasté vers la cimo deserto...
Emé li dous iue clin e li dos man duberto,
Dins un silenci gréu alor éu s'amague:

E, siau coume soun li mountagno,

Au mitan de sa glori e de sa malamagno,

Senso ren dire mourigue.

C'est-a-dire: Alors, se voyant seul dans sa calamité, — dolent, avec sa croix il gravit

son calvaire... — Et quelques bonnes ames, vers la tombée du jour, — entendirent un
long gémissement, — et puis, dans les espaces, ce cri, supréme: — Heli! lamma
sabacthani!

Mais nul ne s'aventura vers la cime déserte. — Avec les yeux fermés et les deux

mains ouvertes, — dans un silence grave il s'enveloppa donc; — et, calme comme



sont les montagnes, — au milieu de sa gloire et de son infortune, — sans dire mot il
expira.

Les Iles d'Or contiennent encore, dans leur extréme variété, plusieurs contes en vers,
¢tonnants de verve maillanaise, et toute une suite de poésies de circonstances: les
Sonnets, les Chants Nuptiaux et les Saluts. 11 serait trop long de faire un choix parmi
ces poesies que Mistral lui-méme, d'une édition a l'autre, avait fortement réduite (1),
mais qui comptent encore plus d'une piece rayonnante de lumiere et de vie.

(1) I avait, notamment, supprimé¢ tous les cantiques dont le pere Xavier de
Fourvieres a fait un recueil et qui ont été publiés également dans la Gerbe de Mistral
a l'Autel de Marie par le R. P. David en 1930.

Mistral, qui savait ce qu'il faisait — et ce qu'il valait — écrivait a Paul Mariéton, au
sujet de 1'édition définitive de 1889, dans une lettre charmante:

“ Cher ami, j'ai recu enfin le volume des /les d'Or. Eh bien! vrai, j'en suis content. Ce
recueil, dépouillé de tout ce qui I'encombrait ou me déplaisait, me parait jeune, alerte,
viril, ardent, intense de ton et de séve. Je ne vois pas bien, parmi les livres de vers qui
pullulent depuis dix ans, un volume qui le vaille par la franchise et la verdeur.

Hellas est le seul rayon poétique qui m'ait fait cette impression de bon soleil.
Rendons-nous justice, n'est-ce pas?... ”

On devine qu'Hellas est un livre de Paul Mariéton. Cette gentillesse faite a son
disciple et ami n'enléve rien a l'appréciation de Mistral sur lui-méme. Il avait bien
raison d'étre content de son livre. Les Illes d'Or peuvent étre mises sur le plan des
Meéditations et des Contemplations. Elles contiennent, a-t-on dit, plutdt le lyrisme
d'un pays et d'une race que les émotions d'un individu. Mais nous venons de voir que
celles-ci sont loin d'en €tre absentes.

{

XVI

LE PHILOLOGUE ET SON TRESOR

Avant de poursuivre, d'une part, ses grands poemes: Nerte, qui paraitra en 1884; la
Reine Jeanne, en 1890; le Poeme du Rhone, en 1897, et, d'autre part, son action
félibréenne, marquée par des manifestations de toutes sortes et la création, en 1896,
du Museon Arlaten, Mistral publiera, en 1878-1886, le Trésor du Félibrige ou



Dictionnaire Provencal-Francais embrassant les divers dialectes de la langue d'oc
moderne, en deux volumes in-4, a trois colonnes, a l'imprimerie Remondet-Aubin,
d'Aix-en-Provence (1).

(1) Mistral fut secondé, a cette imprimerie aixoise, par le félibre F. Vidal, auquel il
écrivait, le 27 février 1887, que le bilan de 'entreprise se soldait ainsi: 47.524 francs
pour les dépenses et 44.427 francs pour les recettes. Il ajoutait, philosophiquement:
— Me trove, coume veses, paga de 20 an de travai de negre per uno fracho de 3.000
francs (Je me trouve, comme vous voyez, pay¢ de vingt ans de travail de negre par
une bréche de 3.000 francs).

Quand on songe que cette Somme, véritable 7résor de tout un pays, et qui obtint, en
1890, le Grand Prix de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, est I'ceuvre d'un
pocte isolé dans un petit village de Provence, on demeure confondu de rencontrer en
Mistral un nouvel Henri Estienne et un nouveau Littré. On comprend Bruno Durand,
Conservateur de la Bibliotheque M¢janes, a Aix-en-Provence, et ancien chartiste,
écrivant:

“ Par quel miracle cet homme que rien dans ses premieres études — il €tait licencié
en droit — ne préparait a cette science si complexe et si délicate de la linguistique, a-
t-il édifi¢ un monument qui fait I'admiration des maitres les plus hautement qualifiés?
Comment cet homme, qui ne quittait presque jamais son village et n'avait sous la
main aucune des ressources offertes par les grandes Bibliotheques publiques, a-t-il pu
réunir une aussi formidable documentation? Comment a-t-il pu vérifier tant de
formes dialectales, établir tant de rapprochements entre les langues romanes, se
reconnaitre enfin dans le confus dédale des étymologies? Triple mystere de I'amour,
du patriotisme et du génie. ”

A un autre point de vue, Bruno Durand, qui est aussi poete, caractérise ainsi le
Trésor: — Ce n'est pas un cimeticre, c'est la place du village un jour de marché. Ce
n'est pas un herbier, c'est un jardin ou bouillonnent toutes les séves de Mai.

En feuilletant ce Trésor, le philologue, que nous avaient déja révélé les Notes de ses
précédents ouvrages, en particulier celles de Calendal sur les étymologies grecques
des termes provengaux de marine, ce philologue, qui ne se contentait pas de la paille
des mots, mais les cueillait dans leur fleur, nous apparait dans toute sa grandeur. Il
savait bien que I'homme est profondément et pour toujours formé par le premier
langage qu'il parle et que la valeur de son ceuvre a lui reposait sur la possession et la
rédemption d'une langue.

— Une langue, a-t-il dit, est un monceau, une antique fondation ou chaque passant a
jeté sa piece d'or, d'argent ou de cuivre et c'est un monument ou chaque famille a
charri€ sa pierre, ou une race enticre a travaillé de corps et d'ame pendant des cent et
des mille ans. Une langue, en un mot, c'est la révélation de la vie réelle, une
manifestation de la pensée humaine, l'instrument entre tous sacré des civilisations et
le testament parlant de sociétés mortes ou vivantes.



Aucune recherche, a ce point de vue, ne rebutait Mistral philologue. 1l s'effor¢ait sans
cesse, comme dira Mallarmé, de “ donner un sens plus pur aux mots de la tribu ” et,
pour cela, il découvrait les rapports entre les termes qu'il entendait ou qu'il lisait et les
gens et les choses de son pays. Sa poésie €tait inspiration mais il la saluait aussi
comme une collaboration et ne disait-il pas de son pere:

— C'est lui qui m'a fait pocte?

En ce sens, non seulement son pére mais tout son peuple parle et revit en lui.

Le 15 janvier 1861, il écrivait a Bonaparte-Wyse une lettre dans laquelle il se
rencontre avec Victor Hugo pour exalter la vertu cachée des mots.

En exemples, il donne les noms de ses amis: Roumanille, qui rappelle, selon lui, la
Cour d'amour de Romanin; Aubanel, dont il fait Aubo e neu, aurore et neige;
Mathieu, qu'il écrit: mat iéu et définit le félibre des petits riens charmants; Mistrau,
dont il dit, non sans malice: le nom prédestiné de la Provence, dont il est un des
fléaux.

Ainsi pénétré de la vie des mots, sachant tous les termes rustiques, maritimes et
techniques, au point qu'un glossaire d'une édition allemande de la seule Mireille ne
comprend pas moins de 5.800 mots, Mistral a 1i¢ magnifiquement son ceuvre au
destin de la langue provencale. Celle-ci pourra mourir sur les leévres des hommes, elle
est, maintenant, éternelle dans ses livres.

Il y avait, dans Mistral, du Du Bellay et méme du Malherbe et du Boileau. On peut
ajouter encore du Jean Mor¢as. Il est de la grande famille des poétes humanistes:
Dante, Pétrarque, Ronsard, Chénier, Geethe et Victor Hugo. La langue était pour lui
le probleme premier et on ne saurait trop louer les notes philologiques, comme les
notes historiques et géographiques, dont tous ses ouvrages sont pourvus. Les
questions d'orthographe, étymologique ou phonétique, ce ver rongeur de notre
littérature comme disait le bon Rouma, le passionnaient et il lutta longtemps, en
compagnie du méme Roumanille et d'Aubanel, pour obtenir cette unification
linguistique et graphique rhodanienne indispensables a la production et a la durée des
ceuvres félibréennes. Sa science et son autorité finirent par triompher de toutes les
résistances. Mais, toute sa vie, en somme, 1l dut se défendre contre les
incompréhensions qui allaient jusqu'a l'accuser d'avoir créé sa langue, d'avoir inventeé
ses mots.

Il s'est expliqué, a ce sujet, en des centaines de lettres. Antoine Albalat, entre autres, a
publi¢ la belle protestation suivante:

“ Dans toute mon ceuvre, assez variée pourtant et assez considérable, je n'ai pas
inventé un SEUL mot, respectueux que j'étais, que je suis encore, du génie de ma
langue et de son critérium, qui est l'usage populaire. Il n'y a qu'a feuilleter mon
dictionnaire pour voir a toutes les pages que nos dialectes encore vivants sont d'une
richesse extraordinaire. Pour qui sait les fouiller, c'est une forét vierge, et il est bien
plus simple, plus facile surtout, de cueillir une fleur que d'en inventer une. ”

La méthode favorite de Mistral, pour le rassemblement des mots provencaux, était la
méthode directe, c'est-a-dire la conversation. Ce qui ne l'empéchait pas de consulter
les ouvrages de ses prédécesseurs, notamment l'excellent Dictionnaire Provengal-



Frangais du Docteur Honnorat, duquel il a dit: que nous a proun ajuda (qui nous a
pas mal aides).

Pratiquant le grec, le latin, I'italien, I'espagnol, connaissant a fond le vieux provengal,
— qu'il avait notamment étudi¢ dans le Choix des poésies originales des
Troubadours de Raynouard (1816-1821) et dans 1'Histoire de la poésie provencale de
Fauriel (1846); — s'¢levant avec violence, en compagnie de Roumanille, dés le
debut, contre les patoisants; voulant, enfin, restaurer I'honneur de son peuple et de sa
race par l'exposé scientifique de son langage national, Mistral entreprit donc et
poursuivit pendant une vingtaine d'années la formidable tache du Trésor du Félibrige,
dont Gaston Paris a écrit qu'il “ restera comme un des dons les plus magnifiques que
I'amour d'une langue et d'un pays ait faits a la science, ceuvre qui suffirait a illustrer
son auteur.

Mistral se documentait partout et sans cesse aupres des paysans, des bergers, des
marins, des gens de métier, ne perdant pas une occasion, dans la rue, en diligence, en
chemin de fer, au café, en promenade, de saisir au vol un mot, une expression, un
proverbe, une variété dialectale. Il correspondait, en outre, avec les félibres de toutes
les maintenances, a propos de grammaire et de vocabulaire, et avec les érudits
romanistes: Paul Meyer, Michel Bréal, le baron de Tourtoulon, Luc de Berluc-
Perussis, et, surtout, Gaston Paris qui a raconté, dans Penseurs et Poétes comment
Mistral procédait pour enrichir son 7résor.

“ Je le vis a Maguelonne s'enquérant aupres des pécheurs, pour son grand
Dictionnaire, de tous les termes spéciaux qu'ils pouvaient employer et que peut-étre il
n'avait pas encore recueillis. Il était 1a, assis dans le bateau, maniant en connaisseur
chacun des agres, touchant chacune des parties du petit batiment, et disant: — Nous
autres, chez moi, nous appelons cela ainsi; et vous?

Et les pécheurs, riants et émerveill€s, lui disaient tout leur vocabulaire, et il inscrivait
ce qui lui était nouveau. Partout avec les artisans, avec les laboureurs, avec les patres,
il faisait la méme enquéte familiere et méthodique; partout ainsi il tatait le ceeur et le
pouls de la mere chérie dont il voulait dresser dans son ceuvre grandiose la figure
complete et vivante, et il suivait le battement du sang qu'il devait rajeunir, jusque
dans ses plus petites et ses plus lointaines arteres.”

Le Trésor est précédé d'un sonnet, €crit le 7 octobre 1878, recueilli du reste dans les
Sonnets des lles d'Or, et dont la traduction francaise laisse encore apparaitre la
simplicité fiere, en méme temps que les nobles images rustiques et religieuses.

AU MIDI

Saint-Jean, vienne la moisson, allume ses feux de joie; — sur l'aréte des montagnes le
patre pensif, — en l'honneur du pays, ¢éleéve un tas de pierres — et marque les
paturages ou il a passé I'été.

Moi aussi, en labourant et faisant maigre chére, — pour le nom de Provence j'ai fait
ce que j'ai pu: — et Dieu m'ayant aidé a accomplir ma tache, agenouillé dans le
sillon, je rends grace aujourd'hui a Dieu.



Dans le sol, jusqu'au tuf, a creusé ma charrue; — et le bronze romain et l'or des
empereurs — reluisent au soleil parmi le blé qui leve.
O peuple du Midi, écoute ma harangue: — si tu veux reconquérir I'empire de ta
langue, — pour t'équiper a neuf puise dans ce Trésor.

Ce sonnet liminaire nous permet de noter deux choses importantes, qui se rattachent a
I'humanisme de Mistral et, par conséquent, sont a leur place ici: 1° les affinités de la
prosodie mistralienne avec la prosodie francgaise; 2° les particularités d'une translation
du provengal en frangais.

Au point de vue prosodique, on a pu sentir, au passage, la beauté¢ des deux
alexandrins qui composent, dans la traduction, le second et le troisieme vers du
premier tercet, alexandrins qui ne dépareraient pas les Trophées de Heredia.

Les voici, en provencal:

E lou brounze rouman e l'or dis emperaire
Treluson au souleu dintre lou blad que sort...

Faut-il, de cet exemple, pris entre cent autres, conclure, avec Gaston Paris, que la
versification mistralienne est essentiellement la versification francaise et qu'il ne
pouvait en étre autrement? Faut-il rappeler cette phrase de Pierre Lasserre: — Il y a
beaucoup plus prés d'un vers de Malherbe a un vers de Mistral que d'un vers de la
Chanson de Roland a un vers de Malherbe?

Ou faut-il, avec Pierre Devoluy, — qui a inscrit dans son livre: Mistral et la
rédemption d'une langue, avec une passion clairvoyante, toutes les lettres de noblesse
de la langue provencale (1) —, constater que les regles générales de la poétique
mistralienne qu'elle emprunte, dit-on, a la versification francaise, celle-ci les a
empruntées a la versification provencale du moyen age, qui a servi de modele a
toutes les autres et, en particulier, a propagé, dans la France du Nord, l'usage de la
rime et de la chanson lyrique a rythmes variés?

(1) Et ou il a dit, encore, si justement: — Mistral et la langue provencale ne font
qu'un.

Sans entrer dans une discussion technique que des auteurs qualifiés tels que Gaston
Paris, Pierre Lasserre, Koschwitz, Jules Ronjat, dans sa Grammaire Historique des
parlers provencaux, Emile Ripert, dans sa Versification de Mistral, José Vincent et
Pierre Devoluy, ont soutenue dans tous ses détails, il me parait qu'il y a, entre les
deux prosodies, la provencale et la francaise, des ressemblances mais, surtout,
extérieures. Pierre Devoluy a raison de préciser que les caracteres infernes de nos
deux grandes langues littéraires des Gaules ne sont pas les mémes. L'orchestration
verbale en est toute différente et on s'en apercoit quand il s'agit de faire passer cette
orchestration d'une langue dans l'autre.

Nous arrivons ainsi a la question de la traduction du provencal mistralien en frangais,



question qui n'a pas cess¢ d'étre controversée et qui le sera plus encore quand les
ceuvres de Mistral tomberont, en 1964, dans le domaine public et que chacun pourra
le traduire selon son gott.

J'ai toujours pens€, pour ma part, que cette question a ¢été tout de suite et tout
simplement tranchée par le fait que Mistral s'est donné la peine de traduire lui-méme
ses ceuvres. Je suis heureux de me trouver d'accord sur ce point — sur ce point
seulement — avec Léon Daudet, dont je partage tout a fait I'opinion — a 1'exception
du trait final dirigé contre Victor Hugo — que je reproduis ici:

— Mais je ne sais point le provencal.

— Vous ne savez pas non plus 1'allemand et vous proclamez que Geethe est un poete;
ni l'italien, et vous saluez Dante; ni 1'anglais et vous vénérez Shakespeare. L'altissime
pocte incarne tellement son langage qu'il le dépasse, le traverse, le surmonte, en lui
donnant le caractere de 1'universalité. Il est tres facile de lire Mistral et aussi de le
pénétrer, méme si l'on ignore le provengal, a 'aide de la traduction qui est fidele,
exacte, de sa main (c'est tout dire) et a laquelle on ne peut faire que le reproche d'étre
parfois légerement académique. Mais 1l est tres facile de rectifier, grace au texte
provencal en regard, si l'on veut s'en donner la peine. Meredith, qui savait le frangais,
comprenait a livre ouvert le provencal de Mistral, et disait de lui: — Il est le plus
grand... Ce n'est pas l'autre... L'autre, c'est-a-dire Hugo.

Plusieurs écrivains, du Midi et d'ailleurs, se sont élevés, parfois avec quelque
véhémence, contre la traduction francaise de Mistral par lui-méme qu'ils trouvent non
pas légerement, comme Léon Daudet, mais trop académique. Nous citerons, entre
autres, Armand Praviel, Marcel Coulon, Joseph Delteil, et Gabriel Boissy.

Pour Armand Praviel, la chose n'est pas douteuse: — Le texte frangais de Mistral, dit-
il, baigne dans une espeéce d'éloquence molle, car Mistral, avec le soin appliqué qui I'a
toujours caractéris¢, s'est évertué¢, non pas a traduire ses chefs-d'ceuvre, mais a
composer parallelement a eux ce qu'on appelle dans les versions de collége et de
baccalauréat un frangais, c'est-a-dire un texte qui le transpose dans 1'académisme le
plus faux.

Et Armand Praviel donne en exemple la belle déclaration d'amour de Vincent a
Mireille, au Chant V, dans laquelle Vincent, parlant d'une fleur, dit: son pédoncule
(soun pecoulet). Ah! ce pédoncule!... Je suis convaincu que si Vincent avait raconté a
sa petite compagne ces histoires de pédoncule, elle ne se serait jamais laissée
embrasser...

Vincent, d'abord, n'a pas parl¢ de pédoncule, et puis Mistral n'avait, s'il 'avait voulu,
qu'a traduire pecoulet par tige et Armand Praviel n'avait rien a dire. Mistral s'est
astreint, partout et toujours, a chercher le mot €équivalent en francgais et ce n'est pas sa
faute si ce mot a souvent une tournure singuliere ou scientifique. Il ne lui demandait
que d'étre exact.

Selon Marcel Coulon, Mistral s'est efforcé d'effacer de ses traductions toute trace de
la prosodie provencale. C'était d'abord son droit, dirons-nous, et aussi une obligation,



car il ne voulait faire ni des vers francais, ni des vers blancs, mais de la simple prose.
Marcel Coulon estime qu'il importe de reconstituer la divine cadence du texte et il a
tenté, pour y parvenir, la translation en vers francais des épopées comme des ceuvres
lyriques mistraliennes. Il n'a reculé ni devant les hiatus, ni devant les singuliers
rimant avec des pluriels, ni devant les apocopes, ni devant les mots provengaux
n'ayant pas d'équivalents en francais, ni devant le style marotique. De toutes ces
permissions qu'il s'est données, il a fourni, au cours de son livre: Dans ['Univers de
Mistral de trés nombreux mais si bizarres exemples, qu'ils ne pouvaient guere nous
convaincre.

Nous aimons mieux, cependant, et a tout prendre, sa traduction prosodique de
Mireille, que celle du Président Rigaud, la premicre en date (1880), que Mistral,
cependant, ne dédaignait pas, car il voyait en elle un bon moyen de faire étudier et
ressortir la supériorité du texte provencal. Mais nous aimons mieux aussi, sans
aucune hésitation, la traduction en prose francaise de Mistral, qui a, du moins, le
grand mérite de ne pas chercher a reproduire, pour ne pas y parvenir, la musique du
texte.

Insistons sur ce point qu'il n'eit évidemment pas été difficile au poéte de nous
présenter lui-méme ses ceuvres traduites en vers frangais. Il ne 1'a pas fait pour toutes
les raisons que l'on devine et, principalement, pour conserver au provengal son
caractere propre, ses rythmes et ses rimes. Sa traduction en prose, il I'a voulue, non
pas académique, comme on I'a dit, mais littérale et directe, évitant autant que possible
toute similitude inutile avec la prosodie francaise et laissant sa richesse et son
originalit¢ au vocabulaire d'oc. Persuadé qu'on s'appuiera toujours sur cette
traduction, tout au moins pendant vingt ans encore, nous l'avons suivie ici dans toutes
nos citations, préférant encore une fois le prosateur francais au pseudo-pocte francais
qu'il aurait pu étre et nous confiant entie¢rement a son sens intime de 1'une et l'autre
langues.

Nous n'aurions pas la méme sécurit¢ avec Joseph Delteil, — dont nous ne
méconnaissons pas par ailleurs le treés original talent, quand il nous parle d'une
traduction en prose de Mireille qui, au lieu de: Cante uno chato de Prouvengo (Je
chante une jeune fille de Provence) commencerait ainsi: — Je chante une chatte de
Provence...

Je sais bien que Joseph Delteil n'ignore pas que traduire chato par chatte est un
contre-sens, puisque chatte, en provencal, se dit cafo et que chato signifie
exclusivement jeune fille, sans aucun rapport, méme étymologique, avec cato. Mais
la fantaisie et, sans doute, le plaisir de la mystification, I'ont emporté chez lui. De
méme, quand il traduit: /is amourié soun plen de fiho (les miriers sont pleins de
filles) par: les amouriers sont pleins de filles, sous le joyeux prétexte de faire un
rapprochement avec le mot amour, alors qu'amourié (pas plus que miiriers), n'en
comporte aucun. De méme encore, quand il aimerait, nous dit-il, traduire:
auparavans vosto fourcolo jitara flour (auparavant votre trident jettera des fleurs)
par: quand les papillons porteront des bretelles!

On pourrait aller loin dans cette voie et s'amuser peut-€tre en route, aux dépens,
d'ailleurs, du traducteur. Mais on congoit I'effarement de la bonne Mme Mistral



quand les essais de traduction de Mireille par Joseph Delteil parurent en mai 1930
dans la Nouvelle Revue Frangaise et qu'ils furent interdits par elle.

Quant a Gabriel Boissy, qui prend, avec son impétuosité¢ habituelle, dans sa
Transcendance de Mistral, la défense des traductions de Marcel Coulon et de Joseph
Delteil, il affirme: — Ne croyez pas lire Mistral si vous ne le lisez que traduit par lui,
et il ajoute, non moins péremptoire: — Mistral s'est mal traduit volontairement.

Il y a la deux graves exagérations. Il est vrai qu'un jour Mistral a dit a Gabriel Boissy,
en Arles: — Je veux que l'on soit obligé de venir jusqu'a la langue pour trouver sa
poésie.

Rien de plus légitime et I'on ne peut qu'approuver le pocte qui mettait ainsi le
provencal au premier plan, voulait qu'on l'apprit ou le réapprit, mais ne reniait pas,
pour cela, le francais.

Au reste, on verra, dans le chapitre suivant consacré a Nerte, combien serait
impossible toute autre traduction que celle du poete pour cette ceuvre aux
octosyllabes joyeux et familiers, et, plus loin, dans le chapitre consacré au Poéme du
Rhone (1), combien ce poeme sans rimes échappe a tout essai de prosodie francgaise

Q).

(1) Quand, en janvier 1898, de jeunes auteurs montpelliérains qui publiaient alors la
Coupe, m'écrit Joseph Loubet, — qui en était, avec Louis Payen, — demandeérent a
Mistral un fragment du Poeme du Rhone pour leur Revue, le poéte, magnifiquement,
les laura du Bain de I'Anglore, texte et traduction. Or, les jeunes écrivains voulurent
publier en regard une traduction rythmée: — Mistral, goguenard, nous remercia, et
nous donna un exemplaire du Rapport de 1'Académie Francaise pour le prix Vittet
(accordé a Nerto) ou il était dit que les Immortels couronnaient Mistral pour la valeur
de ses traductions francaises. Nous n'insistimes pas et donnames la traduction de
Mistral et le N° de la Coupe parut triomphalement...

(2) 11 faudrait, évidemment, ici, en complément a ce chapitre sur le Philologue, un
autre et vaste chapitre ou l'on étudierait l'influence de Mistral dans le monde des
Romanistes, en France et a I'étranger.

{

XVII

NERTE OU LE DIABLE PORTE-PIERRE

Nerte est une ceuvre ravissante, a laquelle les autres grands poémes de Mistral ont
porté tort, mais qui suffirait, a elle seule, a le mettre au premier rang.
Le 30 juin 1883, Mistral annongait de cette fagon la composition et la prochaine



publication de Nerte a son ami Victor Colomb, de Valence:

“ Eh! oui, mon cher ami, a travers ce formidable travail de copie et d'épreuves
philologiques, il m'est venu, je ne sais comment, un nouveau poeme provengal
d'assez longue haleine (puisqu'il a 4.000 vers), il est en vers octosyllabiques, comme
les romans provengaux du Xllle siecle. Quelques amis, auxquels j'en ai lu des
morceaux, veulent bien le trouver charmant, moi-méme j'en suis assez content. C'est
écrit dans un genre familier, quoique toujours poétique. La chose se passe vers l'an
1402, sous le dernier pape ou antipape d'Avignon, Benoit XIII. Quoique le sujet et les
personnages soient pris et taillés en pleine histoire de Provence, la légende y joue un
grand role et le diable aussi, c'est vous dire que l'intérét n'y fait pas défaut. L'héroine
s'appelle Nerto. Je termine la traduction et les notes et je compte publier cet ouvrage a
Paris, dans le courant de 1'hiver. ”

Ainsi Mistral, apres ses grandes compositions de Mireille et de Calendal, et pour se
reposer de son labeur du 7résor, avait entrepris une ceuvre plus légére dont il nous
dira encore lui-méme, le plus gentiment du monde, dans son Prologue, qu'il ne
voulait plus, pour le moment, escalabra sus lis auturo ”, c'est-a-dire gravir les cimes
et qu'il allait se contenter de conter aujourd'hui une nouvelle en vers galoi e familié,
c'est-a-dire en vers joyeux et familiers. Au lieu de la grande strophe épique employée
par lui jusqu'a présent, il usera de ce bon vieil octosyllabe, libre et rapide, propre, de
tous temps, aux récits, et qui peut emprunter tous les tons, en particulier le ton
plaisant. Il le démontre tout de suite, dans ce méme Prologue, ou il explique pourquoi
il a mis en épigraphe a son poeme Lou Diable porto péiro, c'est-a-dire le diable porte-
pierre, signifiant par 1a que le Démon travaille, lui aussi, aux édifices de Dieu. Il
'appelle encore lou cabiscou di sabent (le premier des savants) et il fixe son rdle en
geénéral et celui qu'il va jouer dans le poeéme.

Parmi les pieges que le Diable, gai compagnon, tend a l'homme, figure le jeu: “ Le
jeu qui déchristianise, — qui fait, sur les maisons minées, — croitre 1'ortie et le
chardon, — le jeu qui fait les parricides. ”

Du jeu, qui est ainsi stigmatis¢, nous allons voir victime, au Chant I (Lou Baroun),
Pons, seigneur de Chateau-Renard: Pons, le seigneur trés puissant, — est dans son lit,
les mains en croix, — cloué par la souffrance. Dans la ruelle, — Nerte, son héritiere
blonde, — le soigne, assise an bord du lit.

Le baron, qui sent que son heure derniére a sonné, met les valets a la porte et, resté
seul avec sa fille, il fait la confession de sa vie.

Nerte apprend, épouvantée, qu'il y a treize ans, son pere, un soir d'orgie, ayant perdu
au jeu tout son avoir et ne sachant plus ou donner de la téte, s'est écri¢: — Vienne le
Diable avec de la pécune — et, s'il le faut, je lui vendrai ma fille!

Satan 1'a pris au mot, lui a donné de l'or et a conclu un pacte avec lui en disant: —
Tout cela t'appartient, - et je viens, dans treize ans, chercher — ta géniture...

L'échéance est arrivée. Nerte se leve, pale et blanche, — elle déchire sa cotte, — avec
un cri aigu, de ses ongles, — elle met en désordre sa chevelure blonde, — et s'écrie:
— J'appartiens au Diable! — Malédiction! Effroyable sort!...



Et l'infortunée invoque sainte Marthe de Provence et la Vierge Marie. Son pere,
bourrelé de remords, cherche, maintenant, avant de mourir, a sauver I'ame de sa fille
qu'il a si follement engagée. Il entrevoit un moyen. Le Pape étant le dispensateur des
grands pardons et tenant les clefs du paradis, Nerte doit aller le trouver, tout lui dire
et le supplier de l'arracher au Malin.

Ce Pape, c'est Benoit XIII (Pedro de Luna), qui sera le dernier Pape d'Avignon, ou il
est alors assiégé par les bandes de Boucicaut. Il se défend vigoureusement depuis
cinq ans déja contre la sape et l'incendie, mais finira par succomber si quelqu'un ne
lui offre pas le salut en révélant I'existence d'un souterrain qui relie le chateau de
Pons au Vatican avignonnais. Que Nerte parte avec Diane, sa levrette, et qu'elle dise
au Pape de fuir et de choisir pour refuge Chateau-Renard.

Au Chant II, Lou Papo, Nerte, précédée de sa levrette, arrive, par le souterrain, dans
le palais pontifical. Mais, avant de nous montrer /a pichoto Nerto sortant d'une des
tours du palais, le poete nous dit les splendeurs d'Avignon a cette époque et c'est un
tableau ¢blouissant et pittoresque de la cité papale et du palais pontifical que suit un
autre tableau, vivant et grouillant, des rues d'Avignon ou chevauchaient des
cardinaux drapés de pourpre, ou chantaient des pelerins, ou se battaient des gens de
guerre et de marine, ou des €coliers récitaient des vers aux belles dames a leurs
fenétres, ou des ambassades défilaient au milieu des crieries du menu peuple. Puis:

“ Sur tout cela, tumultueusement, — ¢€levant dans les airs sa voix impérieuse, — le
mistral formidable — autrement dit le vent terral, — de loin en loin, des hautes
gorges — se ruait la comme une trombe: et dans l'espace blanchissant — quand le
typhon impétueux — arrachait la tuile des toits, vous eussiez dit — que le souffle de
Dieu passait pour emporter sur les nations la bénédiction du Pape... ”

Mais ce Pape, depuis cinq ans, nous l'avons dit, est assiégé et un autre Pape,
Boniface, s'intitule souverain pontife de Rome. Le maréchal Boucicaut, avec les
troupes du roi de France, veut réduire Benoit XIII par la famine:

“ Mais, dans son arche tout isolé qu'il reste — le patriarche indomptable — vogue
toujours, vogue bercé — sur le Grand Schisme en courroux, — et lorsque évéques et
monarques — veulent l'arracher de la nef, — il leur répond: — Je ne descendrai
point: — Pape je suis et Pape je mourrai. ”

Cependant la petite Nerte, précédée de sa levrette, a surgi d'une tour, au cceur du
palais. Elle demande a étre menée au commandant. C'est Messire Rodrigue de Luna,
neveu du Pape, hardi, vif, pétulant, son épée — ce dit-on, ne tenait pas au fourreau —
il avait deux yeux de braise, — une criniere de lion, — une moustache, une petite
barbe — noire et fine comme poil de taupe... — Et puis malheur a celui que le heurte!

Ce beau, mais inquiétant cavalier, s'é¢lance vers Nerte, baise le bout de ses doigts et,
lui donnant le bras, s'offre a la conduire aupres du Pape. En chemin, a travers le
palais immense, Nerte, éperdue, conte son histoire et comment elle fut vendue au
Démon:



— Moi, disait Don Rodrigue, — pour vous sauver de I'Ennemi — je vois un
merveilleux remede: — Savez-vous qui peut vaincre le Diable? — L'amour seul. —
Et qu'est-ce que 1'amour? — dit-elle, il n'est bruit que de lui — dans les chansons et
les nouvelles. — Mais qui peut dire ou il se trouve? — Je pourrai, peut-Etre, vous y
conduire, — repartit Rodrigue enflammé, — le sentier des amourettes — plein
d'ombres claires et de fleurs — est le chemin du paradis. — Pourtant, Monsieur,
répondit Nerte, — la sainte Eglise nous enseigne — que le sentier du paradis — est
plein de pierres et d'épines. — L'amour est un bouquet au sein! — fit Rodrigue, c'est

une coupe — d'hypocras pur et de délices! — L'amour est une source qui nait — et
qui soupire dans sa conque, — et qui, rieuse, puis foisonne — et comme un fleuve
puis déborde; — et dans ses ilots, tout le long, — gazouillent les petits oiseaux. —
L'amour est un trouble suave, — c'est un émoi puissant, alerte, — c'est un réve ou
I'on vit — dans le ravissement des dieux; — l'amour est un jet de soleil — dans
lequel, enivrées, deux ames — s'¢lancent jusqu'a la pleine lumiere — et se
confondent inséparablement; — l'amour est une flamme exquise — qui se devine

dans les yeux, — qui remplit le cceur et I'embaume, — et qui se donne avec un main;
— c'est un soupir, c'est une haleine — qui couvre de fleurs les buissons; — enfin,
c'est une bouche en feu — qui, haletante, ne trouve nulle part — de quoi boire en
disant: — j'expire! — sinon sur une bouche sceur!

Apres cette déclaration d'amour délicieuse et cavaliére, Rodrigue veut embrasser
Nerte, mais un Christ qui est 1a, sur le mur, la protége et le galant commandant
I'introduit aupres du Pape dans la Grande salle de 1'Amirande. Benoit XIII est a son
prie-Dieu. Il écoute Nerte, voit en elle une envoyée de Dieu, et, prenant dans un
reliquaire d'or les especes consacrées, décide de la suivre, d'autant plus que les
assauts contre le palais redoublent et que le feu grégeois gagne les tours. Ici une
scene grandiose:

“ Mais Benoit, portant son Dieu, — monte au haut de la courtine. — Au faite du
palais, argentine et claire, — alors une cloche sonna: — tout Avignon en tressaillit,
— et les pierriers arrétérent leur tir — dans l'attente de grandes choses. — Car les
gens de partout savaient — que la cloche d'argent — ne tintait jamais dans l'espace
— que quand le Pape était intronis€ — ou quand la mort venait pour lui.

Sur le parapet de son fort, — la tiare en téte, blanc, rigide, — Benoit XIII s'avanca
donc: — toute la ville d'Avignon — ¢tait agenouillée la-bas; — toute 1'armée de
Boucicaut — avait courbé fronts et bannieres. — Le grand pontife des croyants, —
¢levant le bras et la voix — sur le monde et ses troubles, — dit, parlant urbi et orbi:
— Benedicat vos Dominus, — Pater, Filius et Spiritus! — En face du palais qui
briile, — entendant cette voix supréme, — le peuple, dans un grand sanglot, —
répondit en pleurant: Amen!

Longtemps, la-haut, dans l'incendie, — debout contre le vent et la tempéte — debout
sur la Roque de Dom, — Pierre de Lune resta ferme. — Puis, relevant sa face triste,
— une derniere fois il jeta son regard — sur les pylones babyloniens — du Vatican
Avignonnais: — et d'Avignon le dernier Pape, — s'enveloppant dans sa chape a
grands plis, — le dernier Pape d'Avignon, — a la lueur de la lumicre gréle — que la



petite Nerte porte, — sous l'issue recouverte — alla dans 1'ombre disparaitre, —
comme un soleil a la tombée du jour.

On voit que Nerte ne contient pas que des vers joyeux et familiers. Le pocte a fait,
par endroits fort nombreux, de sa simple nouvelle provengale, une nouvelle
dramatique et épique mettant en relief la Provence d'autrefois et la Papauté
d'Avignon. Il était du reste convaincu, au témoignage de Folco de Baroncelli, que
I'équilibre du monde catholique efit é&té mieux établi si la Papauté était restée dans ce
centre des Nations latines qu'est la Provence, en Avignon, nombril du monde, comme
dirait Bonaparte-Wyse.

Si la figure du dernier Pape domine ainsi le Chant II, celle du Roi Louis d'Anjou,
comte de Provence, domine le Chant III (Lou Rei). 1l est venu avec sa noblesse a
Chateau-Renard ou Benoit XIII est maintenant en sécurité et il a prié le Pape de bénir
son mariage avec la princesse Yolande d'Aragon, qui doit se célébrer en Arles. Et la
cour — princes, barons et damoiselles — part de Chateau-Renard, en caracolant et en
devisant joyeusement. Dans le cortege, Rodrigue chevauche a c6té de Nerte. La jeune
fille, qui s'est confessée au Pape, a été invitée par celui-ci a gagner son salut en
entrant dans le couvent arlésien de Saint-Césaire. Rodrigue ne I'entend pas ainsi et les
paroles qu'échangent le cavalier trop galant et la pure jouvencelle sont d'une exquise
envolée. Il faudrait pouvoir les citer toutes, dans 'ardente lumicre du texte. Faute de
quoi, nous passerons.

Nous voici dans Arles avec le Chant IV (Lou Lioun) ou nous assistons a de
merveilleuses fétes, d'abord le mariage dans Saint-Trophime qui ne vit jamais telle
splendeur dans ses parvis, puis le combat, dans les Arenes, du lion d'Arles contre
quatre taureaux. Ce lion, que la ville entretenait en souvenir du lion armorial de son
pavillon est une redoutable béte et qui le prouve en triomphant des taureaux et en
bondissant dans la foule, par-dessus la balustrade. D¢ja il est sur le Roi et la Reine et
sur la pauvre Nerte qui s'est blottie d'effroi aux pieds de celle-ci, quand Rodrigue de
Lune, — se précipite comme la foudre, — et, front a front avec le monstre, — il lui
brise sa dague dans la nuque.

Nerte est sauvée, mais son cceur est tout remué par l'exploit de Rodrigue et c'est en
soupirant vers lui que, le soir méme, elle est entrée a I'Abbaye de Saint-Césaire. C'est
le cinquieme Chant, La Mourgo (la Nonne) ou nous voyons Nerte, en présence du
Pape, de la Reine et du Roi, prendre le voile.

“ Quand la noble fille, sur sa nuque, — sent l'impression glacée des ciseaux ”, elle a
des plaintes déchirantes, qui composent une des plus suaves ¢légies que jeune fille ait

prononcées sur sa jeunesse assassinée: — Oh! ma belle chevelure! — s'écria-t-elle,
suspendez-la dans la chapelle! Suspendez-la — sur l'autel immaculé — de la douce
Vierge ma mere! — Adieu, printemps! Adieu, couronne — que je tressais en
folatrant, — adieu, orgueil de mes seize ans! — Cheres boucles d'or, boucles jolies,
— des que l'aurore était éclose, — je vous peignais avec amour — comme une gerbe
de rayons! — Ah! laissez-moi les couvrir de baisers, — et que la Vierge me
pardonne! — Belle toison d'agneau trop tot coupée, — tu ne brilleras plus au bon

soleil, — et les petites fleurs de la montagne — ne diapreront plus ta folle soie! —
Hélas! la brise plus jamais — n'agitera tes annelures! — C'est 1a peut-étre de



l'enfantillage, — mais je me sens gonfler le coeur, — et je ne puis me retenir... — Ah!
laissez-moi pleurer! C'est fini... — De l'alouette provencale — a présent que les ailes
vont étre appesanties, — sur la colline et dans les landes — allez, oiseaux, chanter
seulets! — Cueillant la violette et la fraise, — 0 mes compagnes, allez seulettes —
vous promener aux rives du Réve — qui rit et court sur les cailloux... Et ma levrette
qui, enjouée, — m'a suivie jusqu'a Arles! — Elle mourra d'ennui, la pauvrette! —
Ah! moins qu'a moi le temps va lui durer: — triste amante du Crucifix, — dans les
ombres du cloitre, — moi, je vais m'enfouir jusqu'a la mort: — Ah! plaignez mon
destin, malheureuse!

Le soir méme Rodrigue, qui n'a pas laché la partie, pas plus que le Diable, rassemble
une bande de mauvais sujets et donne 'assaut a Saint-Césaire. Il s'empare de Nerte.
Mais le tocsin a retenti, le chef du guet, avec ses archers, vole au secours des pauvres
nonnes et il atteint les ribauds aux Alyscamps. Pour défendre ceux de sa bande,
Rodrigue a dii abandonner Nerte. Celle-ci erre maintenant dans la nuit et dans la
campagne.

Nous voici au Chant VI, 1'4nge, qui est une merveille de charme et de pureté. La
novice, attirée par une cloche qui tinte, découvre une petite église, habitée par un
ermite, Nouveau saint Francois d'Assise, celui-ci, qui fraternise avec la terre autant
qu'avec le ciel, puisqu'un ange le visite quotidiennement et lui apporte sa nourriture,
écoute Nerte, et l'invite a vivre désormais avec lui dans les pricres et les
mortifications. Mais 1'ange gardien du saint homme, qui est 'archange Gabriel, lui
apparait, a midi, comme chaque jour, et le contraint a renvoyer Nerte.

Ce Vle Chant, répétons-le, est une merveille de charme et de pureté. 11 faudrait
pouvoir citer, tout au long, la suave marche de Nerte a travers la campagne
arlésienne, vers la petite cloche qui tinte, la-haut, dans le matin, et les évangéliques
entretiens de Nerte avec le vieil ermite, I'une et l'autre assis sur deux pierres ou se
promenant au bord des ruisseaux. L'anachorete raconte comment il s'est voué a I'ange
Gabriel et comment celui-ci vient lui porter le pain des Anges. Quand il sonne
I'Angélus, tout le pays 1'écoute et les faucheurs, les pécheurs, les journaliers, les
blcherons, les laboureurs, les gardians, les bergers, avec la main a leur bonnet — se
tournent tous au tintement et, las du jour, vont faire un somme.

Le dernier Chant, le Diable, est tout a fait dramatique. Egaré par le dépit qui le ronge,
Rodrigue, apres l'échauffourée des Alyscamps, fait appel au Diable pour retrouver
Nerte. Et le Diable batit pour lui, a Laurade, ou Nerte doit passer, un chateau
fantastique habité par les sept péchés capitaux. C'est la que Rodrigue et Nerte se
rencontrent. Le dialogue qu'ils échangent est admirable de candeur et de douceur
persuasive de la part de Nerte, si bien que le fougueux Rodrigue se sent peu a peu
transformé et qu'il prend honte de ses déreglements d'autrefois. Et si bien que lorsque
le Malin vient interrompre leurs tendres entretiens et réclamer sa proie, cette
angélique et blanche Nerte, qui sera la perle précieuse de I'enfer, Rodrigue lui montre
la croix de son épée resplendissante dont il présente le pommeau: — Au nom du
Pere, au nom du Fils — et du Saint-Esprit, s'écrie-t-il, — arricre, arriere, vieux
dragon! Un grand coup de tonnerre, le chateau s'écroule, Rodrigue et Nerte, nous



apprendra I'Epilogue, montent au Paradis. Seule, une nonne de pierre, sur le chemin,
entre Tarascon et Arles, non loin de Maillane, attestera le miracle.

Telle est cette 1égende, provengale et diabolique, qui contient, avec Mireille, les
pages les plus religieuses de Mistral et qui eut, pour insigne honneur, de lui valoir la
bénédiction apostolique, en mai 1910, du pape Pie X. Le curé de Maillane, I'abbé
Celse, avait, en effet, porté au Souverain Pontife, de la part du pocte, un exemplaire
de Nerte, relié en blanc et aux armes papales. Des deux cotés et grace a la poésie, le
grand Schisme était donc oublié puisque Mistral avait fait bénir la mémoire du
dernier Pape d'Avignon par un Pape de Rome.

Il restait a Mistral de glorifier encore une fois la Papauté avignonnaise en l'associant
aux souvenirs laissés en Provence par la Reine Jeanne. C'est ce qu'il fit, en publiant,
en 1890, sa tragédie de La Reine Jeanne.

{

XVIII

LA REINE JEANNE,
TRAGEDIE NATIONALE

La Reine Jeanne incarne, pour les Provencaux, les traditions et les réves de la race.
Quand elle vint en 1348 de Naples en Provence sur sa galére fleurie, elle était dans
tout I'éclat de la jeunesse et de la beauté et le peuple la vit toujours sous cet aspect. “
Aimez Dieu et la Reine Jeanne ”, disait-on alors aux enfants. Depuis, tous les
chateaux, tous les palais, lui ont appartenu et, quand on veut rappeler un fait
légendaire, on dit: — C'était du temps de la Reine Jeanne.

Mistral a voulu restituer a la fois le caractére historique et le caractere poétique de ce
personnage qui, selon ses propres expressions, est pour nous autres Provencaux, ce
qu'est Marie Stuart pour les Ecossais: un mirage d'amours rétrospectives, un regret de
jeunesse, de nationalité, de poésie enfuies.

Pour juger cette piece, il faut donc se mettre au point de vue provencal et la
considérer comme une tragédie nationale.

Mais il ne faudrait pas croire pour cela qu'elle ne saurait intéresser le public francais
ou encore l'estimer médiocrement dramatique. Cette lumineuse suite d'évocations de
la Cour de Naples et de la Cité papale d'Avignon au XIVe siecle est de la plus rare
beauté et si la traduction ne fait pas passer en elle I'¢loquence mélodieuse du texte,
elle permet néanmoins de suivre une action claire et mouvementée et d'admirer des
scenes d'une profonde poésie.



Le premier acte, qui se passe dans les jardins du palais de la Reine, a Naples, est la
reconstitution de cette cour angevine ou les coutumes de Provence sont en honneur,
ou des troubadours, des seigneurs, des musiciens entourent Jeanne, reine de
Jérusalem, de Naples et de Sicile, duchesse de Pouille et de Calabre, comtesse de
Provence.

Le troubadour Aufan de Sisteron vient d'arriver. La Reine l'interpelle et 1a musique
de son ame qui fait vibrer les mots provencaux n'est pas tout a fait absente des mots
francais:

— Aufan, parle-moi donc, maintenant, de ma Provence, ce pays de promission, de
poésie et de jeunesse, qui est le plus fin joyau de ma couronne d'or et que je n'ai pas
encore vu, hélas!...

Et Aufan répond:

— Reine, un chemin d'azur, uni comme un cristal, vous menera de Naples, vite, vite,
quand vous voudrez a Marseille: la mer est a vous, le soleil et la mer sont les
appartenances de l'empire provencal. Venez, vous verrez un peuple alerte qui, avec
des farandoles, vous rendra ses respects et baisera 'empreinte de vos pieds. Encore
qu'un sort cruel ait vaincu Toulouse et jeté son manteau brumeux sur le Midi, il reste
vers le Rhone un coin de Paradis dont l'arome plaisant fleure au lointain. La
Provence, Madame, cette perle royale, est I'abrégé, la montre et le miroir du monde.
Depuis 1'heureuse Nice ou croit 'orange, depuis les Iles d'Or ou le poisson se joue,
jusqu'au rempart de neige que Briangon ¢leve, elle a tous les climats et toutes les
beautés. La Grece, le long de ses cotes, a laissé des colonies, nichées que bercent les
ondes; et Rome, sa marraine, et vieille gouvernante, Rome y domine encore par ses
monuments fauves. Ici les fils des Sarrasins féroces y dansent la mauresque au pied
des rocs sauvages; et 1a le chrétien pieux glane les fleurs qu'y répandit la blonde
Magdeleine. Accédant en général a votre douce autorité la chaque ville vit de son
droit naturel et librement travaille, ou dort, ou chante, ou crie. Marseille tient la mer
et navigue, apre au gain; Brignoles, Draguignan cueillent I'olive; les Gavots, font des
cuillers de bois et gardent le troupeau; au Martigue qui est la Venise provencale, a
Toulon, a Fréjus sont les pécheurs et les saleurs; Arles montre avec orgueil ses
moissons ondoyantes; les Baux, eux, font la guerre; et votre Sénéchal, dans Aix, rend
la justice.

Aussitot apres cette admirable évocation, au deuxiéme et troisieme actes, les nuages
s'amassent sur la Reine. Elle est mariée au prince André de Hongrie, qui ne partage ni
ses plaisirs, ni ses sentiments. Il voudrait purger la maison de cette pourriture et folie
provencales dont la Reine s'entoure et il chasse tous les seigneurs italiens et
provencaux qu'il remplace par des Hongrois.

Jeanne se lamente et réve de fuir en compagnie de son beau cousin le prince de
Tarente:

“ Sur mer, avec lui, pouvoir fuir de conserve, libre et au gré du vent, dans ma galere
en fleur, jusqu'aux iles d'or, entendant la cantiléne monotone des marins et le bruit
cadencé, le bruit des longues rames qui tranchent le miroir de 1'onde étale et bleue; et,
pendant qu'a la coOte, au lointain, vont fuyant les noires foréts de pins et les roches
argentées, et, pendant que les blanches mouettes, la-haut, en criant et riant fréleraient



notre antenne, sous le tendelet de pourpre frissonnant, regarder dans le ciel mon
bonheur s'accomplir! ”

Cependant, les partisans de la Reine se concertent et lui disent: — Malgré vous,
contre vous, nous vous délivrerons du cauchemar qui s'accroupit, la nuit, sur votre
sein!

Au chateau d'Aversa, une nuit, apres un festin, le prince André est trouvé étranglé.
On accuse la Reine. Pour se justifier, elle ira trouver le Pape en Avignon, et elle
s'embarque sur sa galere en fleur.

Le quatrieme acte, qui se déroule en mer, est un magnifique poéme, une somptueuse
louange de la Méditerranée.

Dés le départ de Naples, le chant des rameurs s'éleve. Il va nous bercer dans la
lumiere et les parfums. Mais écoutez la Reine:

La mer est une enchanteresse. Depuis que j'ai mis le pied sur I'onde souriante, je me
sens envahir d'un bien-étre délicieux. Tout fuit la rive, les malicieux échos de la terre,
les chagrins et les deuils de la vie. Dans 1'éblouissement de l'abime serein je me
délecte. La voile blanche coupe le sombre azur du ciel. Le clapotis des flots danse en
jets d'étincelles diamantines. Moiti€ nus, les rameurs balancent a 'antique le branle
de leurs corps: ils se ploient, se dressent tous ensemble et en chceur ils murmurent le
céleusme plaintif qui leur donne l'accord. Bravo! mes galériens! Sous leur épaulée
vigoureuse le flot qui nous entoure se creuse, la derricre, en long sillage, image
fugitive des joies d'ici-bas que la vague engloutit. Au milieu des tentures, des pavois
de pourpre et d'or, je sommeille, bercée. Je voudrais, dans le clair, pouvoir me
fondre! Un vague sentiment de 1'infini de Dieu me fascine. La mer est belle, la mer
est amoureuse, et sa gloire est limpide: c'est une reine heureuse!

Ce merveilleux voyage est coup¢ par une scene digne du Titien ou de Véronese: la
visite, en pleine mer, de Jacques d'Aragon, roi de Majorque:

L'Amiral. — Le roi des Majorquins monte a bord.

Jeanne. — Qu'il vienne vite.

Jacques d'Aragon. — Le seigneur de la mer, 6 reine du soleil, vient te rendre, au
moment ou tu passes dans ses eaux, son devoir d'homme lige.

Jeanne. — O roi des iles blondes, il me plait de te recevoir en pleine mer: salut a
Jacques d'Aragon!

Jacques. — De mon royaume bleu, de tous ses fiefs, je t'investis: Majorque, Ivia et
Fromenti¢re, Cabricre et Minorque, a l'empire d'amour soumettent leurs vergers de
citrons odorants, de palmes et d'oranges.

Jeanne. — J'entrevois, la-bas verdoyante et fleurie, la seigneurie charmante de ces
Hespérides... Les fées, lorsqu'elles régnaient, devaient avoir, bien siir, un royaume
semblable.

Jacques. — Du royaume des f€es, 6 beauté¢ non pareille, c'est toi qui as hérité:
royaume fantastique qui n'a point de frontieres et ou j'aurais a cceur et a bonheur
d'étre, moi, ton voisin ou ton grand amiral.

Jeanne. — Que ne dis-tu vrai! Puissé-je, fantastique, me mouvoir par la mer comme
la nymphe antique, et dans l'embrun que la brise éclabousse, et parmi les



transparences des palais de saphir, errer sur le berceau d'une conque nacrée, en
jeunesse et beauté comme au jour de mon sacre!

Jacques. — O Vénus, de tes cheveux, imprégnés de sel, resplendit et se dore tout le
gouffre d'amertume. Blanche tu te dévoiles aux baisers du soleil et rien que du regard
tu renouvelles le monde! De toi, Jeanne, je le sais, un dieu lui seul est digne; mais s'il
te suffisait d'un roi flambant, je suis le tien!

Jeanne. — Ma galére, au gré du vent et des ¢toiles, s'en va... Si la fleur de lis, dont
mon manteau est parsemé, doit s'épanouir encore sur le front de quelqu'un, tout cela
est dans les astres!

Jacques. — Moite et frais, que le vent du large te conduise aux portes de tes
royaumes! Et... au joyeux revoir!

Jeanne. — Au revoir, Don Jacques.

La galere arrive a Nice, puis longe les Iles d'Or et, enfin, la Reine débarque a
Marseille. Répondant aux souhaits de bienvenue de ses sujets, la reine de Provence
salue ainsi Marseille:

— Et toi, mon beau Marseille, 6 merveilleuse ruche essaimée de 1'Asie, puisses-tu
vers ton astre brillant prendre l'essor! Puisses-tu dans les terres et sur mer, te
répandre! L'olivier dans la main, le poing sur l'ancre, puisses-tu voir entrer du haut de
ta Tourrette, de plus en plus, les batiments du monde entier!

Le dernier acte est une €blouissante reconstitution de la vie papale en Avignon sous
Clément VI. On connait la prédilection de Mistral pour cette époque et qu'il 1'a
¢galement décrite dans Nerte. Ici la ville s'efface auprés de la Reine Jeanne qu'elle
enveloppe de sa ferveur. Jeanne comparait devant le Pape entouré des cardinaux et
des ambassadeurs, dans la grand salle consistoriale. Elle se défend avec une si noble
¢loquence et avec de telles larmes qu'elle émeut tout le monde. Pour graduer les
effets de cette défense, le pocte l'interrompt par des diversions lyriques qui jouent ici
le role du Cheeur antique. Puis, le Pape, ayant pris l'avis des princes de 1'Eglise,
prononce son arrét et Jeanne est rendue a son peuple.

Cette simple analyse ne saurait donner une idée de ce qu'il y a de neuf et de
théatralement poétique dans cette tragédie en laquelle Mistral a mis tant de lui-méme
qu'on peut le retrouver non seulement dans le personnage de Jeanne, mais dans celui
du troubadour Aufan et jusque dans celui du page Dragonnet.

Quand la Reine Jeanne parut, Jules Lemaitre la qualifia de tragédie en chansons,
croyant, peut-étre, la diminuer, et n'ayant pas été touché, en tout cas, par un des
charmes de cette piece qui contient, en effet, plusieurs fort belles chansons,
lesquelles, mélées intimement a son action, allégent ses alexandrins classiques et
ajoutent de la musique a sa poésie. Tout l'article du critique est d'ailleurs écrit sur le
mode superficiel et plaisant. Il voit, dans cette tragédie ou les personnages et les
moments dramatiques foisonnent, je ne sais quelle allégresse de tutupanpan et quel
emportement de farandole.

La Reine Jeanne, pour lui, c'est Barbe-Bleuette (1). Et il dit encore La Reine Jeanne
est une tragédie plus provencale que l'olive, la figue, la cigale, l'ayoli (sic) et la
bouillabaisse et qu'on dirait composée par un tambourinaire de génie.



Enfin, il achéve ces traits d'esprit (?) par une appréciation fausse sur la langue
provencale et un mot final qui veut étre aimable: — La langue provencale contraint,
pour ainsi dire, le pocte a la chanson a perpétuite. Il doit étre tres difficile, dans cette
langue-la, d'avoir un style personnel, plus difficile encore d'exprimer des idées un peu
abstraites. Mais c'est une langue joyeuse. La Reine Jeanne est une féte de soleil.

Laissons cela et demandons-nous pourquoi la Reine Jeanne n'a-t-elle jamais été
représentée. Mistral avait, a ce sujet, des idées arrétées que sa correspondance va
nous révéler.

En 1895, il avait été question de la donner devant le Mur d'orange et le poéte écrit a
Paul Mariéton:

— La Commission d'Orange, présidée par Sarcey, a fait grise mine a la proposition
de Tournier pour la Reine Jeanne. 1l fallait s'y attendre... Laissons courir le fleuve:
nous avons le temps pour nous. Je m'en tiens a la maxime de la vieille Maillanaise
qui avait trois belles filles a marier: — Quand seront mariées les riches, viendra le
tour des jolies.

Le 20 juin 1896, il écrit au méme Mariéton, pour le méme sujet, cette lettre pleine
d'une belle fierté et dont la derniere phrase le peint tout entier:

— Et si Tournier t'avait parlé¢ d'une mise de fonds mécénétique, crois bien que tout
cela s'est fait en dehors de moi et malgré moi. Car jamais, au grand jamais, je
n'accepterai de n'importe qui le risque ou 'avance d'un florin pour le lancement d'une
ceuvre mienne. Ou 1'on me jouera avec ['aflat (avec la faveur ou par les soins) de la
Commission, ou pas. Je ne veux pas, dans mon emperi rhodanien, €tre traité en intrus.
Je n'ai besoin ni d'argent, ni de gloire...

En 1899, Paul Mariéton, dans son z¢cle infatigable et, en 1'occurrence inconsidére,
avait songé a d'illustres actrices pour incarner la Reine Jeanne et il s'attira cette
semonce:

Mais pourquoi, diable, vas-tu relancer les Sarah Bernhardt et les Duse au sujet de la
Réino Jano? Tu as l'air, cela faisant, d'étre I'émissaire de l'auteur et je t'assure que
rien n'est plus loin de ma pensée que le jeu de ma tragédie provengale. On en a donné
le Ve acte, hier, a Aix. Je n'ai pas voulu y aller, car, a ces premieres de théatre, je
jouis autant qu'un candidat au bachot qui subit son examen.

Non, je ne suis pas I'homme fait pour adapter mon ceuvre au caprice ou au
tempérament de telle ou telle actrice, si merveilleuse qu'elle soit. Je n'ai jamais cru,
du reste, qu'une actrice pas provengale puisse apprendre suffisamment ma langue
pour la faire sonner comme il faut sur la scene. S'il faut attendre 40 ans ou 100 ans,
on attendra sans impatience, mais un jour viendra ou l'actrice capable de bien dire
mes vers émergera de l'imprévu et le jour viendra aussi ou une cité opulente comme
Marseille, Nice, Nimes ou Avignon fera les frais du décor nécessaire. Mais il faut
pour tout ca l'influx des circonstances. Or rien ne presse et mon ceuvre écrite, telle
qu'elle est, n'en souffre pas. C'est une erreur de croire que, sans les représentations
d'Orange, Eschyle serait enterré. C'est bien plutdét Orange qui le serait sans Eschyle.



Ce qui ne veut pas dire que je m'aveugle sur les défauts de ma piece. J'en suis méme
honteux...

En mai 1905, une autre lettre de Mistral a Mariéton nous apprend que ce dernier avait
eu l'idée de tirer un opéra de la Reine Jeanne:

— Je suis tout a fait libre, écrit Mistral, pour la Reine Jeanne et je t'autorise a
arranger l'opéra dont tu me parles avec Xavier Leroux, musicien, et toi librettiste, soit
seul, soit doublé de Péladan. Seulement, lorsque nous traiterons, je ne signerai
I'engagement, de ma part, que pour deux ans. Je suis expérimenté, sous ce rapport,
pour mon engagement avec V. Massé — qui me priva de la musique de Bizet — et
par mon engagement avec Widor qui laisse Nerto au croc pour les calendes grecques.
Quant au Poéme du Rhone, la demande m'en fut faite vaguement par Carrere qui,
depuis dix ans, ne m'en a plus soufflé mot. Je ne puis pas me laisser lier ainsi sans
aucune conséquence. On est avec moi un peu trop sans géne!...

— La méme année, 1905, une nouvelle proposition fut faite a Mistral pour donner
devant le Mur d'Orange la Reine Jeanne, mais, cette fois, adaptée en vers francais.
Mme Caristie-Martel, qui dirigeait, cette année-la, la chorégie, m'avait choisi, je le
confesse, pour accomplir ce redoutable travail. Auparavant, je m'en ouvris, sans
conviction, au poéte, qui me répondit aussitdt par une lettre, sans équivoque, dont on
trouvera le texte complet en appendice et qui se terminait ainsi:

—... Je laisse a l'avenir le soin ou le risque de faire représenter cette picce sur un
grand théatre (de Marseille ou de Nice, car il y faut des décors), a 1'occasion de telle
ou telle manifestation provengale qui pourrait avoir lieu: 'avenir est long!

Souhaitons que le veeu de Mistral soit, un jour, accompli. Sa tragédie, si I'on trouvait
jamais assez d'acteurs, et de bons acteurs, pouvant l'interpréter en provengal, ferait,
avec des décors, de la musique, et de brillants costumes, un trés grand effet.

La Reine Jeanne est un précieux exemple du renouveau qui pourrait régénérer notre
théatre poétique, car, trés savamment ordonnée, cette picce se rattache, pour la forme
et la noble allure, a la tragédie francaise du XVIle siecle et, pour la couleur, le
mouvement, le lyrisme, 1'éclat des passions, aux drames du siecle ¢lisabéthain ou de
la grande époque espagnole.

Quand, en 1889, pour la Sainte-Agathe, a Maillane, Mistral avait lu a quelques amis
provencaux sa tragédie, le succes en avait été complet. Il le constate lui-méme dans
cette autre lettre a Paul Mariéton:

— J'ai lu la Reine Jeanne a Rouma, ses filles, sa femme, Baroncelli et Goubet.
Succes absolu. Ils prétendent que c'est grand, théatral et neuf comme l'antique. La
comtesse de Baroncelli écrit ce matin a ma femme: — Folco m'ei revengu fou
d'amiracioun e sous-ten que i'a jamai agu e que i'aura jamai ren d'autant beu ().

C'est 1'opinion d'un cceur de vingt ans, mais enfin Aréne a €té aussi grandement
impressionné par les troisieme et quatrieme actes que je lui ai lus. Aussi je ne veux
pas me hater de la publier, car la publication d'une piece de théatre est toujours une
defloration. Attendons. Fata libelli.



Depuis lors, on 1'a vu par l'article de Jules Lemaitre, la Reine Jeanne n'a jamais été
jugée a sa valeur, ni mise a la place qu'elle occupe en réalité dans 1'ccuvre de Mistral.
Bien mieux, des mistraliens réputés, ou bien la passent complétement sous silence,
comme Pierre Lasserre, dans son livre: Frédéric Mistral, poete, moraliste, citoyen, ou
bien déclarent, comme Marcel Coulon: — La Reino Jano est une erreur de Mistral, la
seule qu'il ait commise.

Pour ma part, j'ai une prédilection pour cette tragédie provengale et j'admire le parti
que le pocte a tiré des éléments passionnels, poétiques, décoratifs et dramatiques que
cette époque de 1348 lui offrait.

Assurément Mistral a haussé, dans cette ceuvre, la langue provencale a un milieu pour
lequel elle ne paraissait pas destin€e. Et c'est ici qu'on peut faire une réserve.

Mistral a toujours su adapter le langage de ses personnages a leur condition. Il les a
choisis de telle sorte qu'ils s'expriment comme dans la vie et cela ajoute au naturel de
leurs paroles. Les dialogues de Mireille et de Vincent sont des échos véridiques des
entretiens de deux enfants provencaux amoureux. Calendal, qui est pécheur, parle
comme un pécheur; Maitre Ramon, comme un menagié; Maitre Appian, dans le
Poéme du Rhone, comme un batelier. Cependant, dans Calendal, les paroles
d'Estérelle détonnent déja un peu et, dans le Rhone, celles du prince d'Orange.

Dans la Reine Jeanne, il y a, parfois, opposition entre le langage et le rang des
personnages. On est géné quelquefois fois d'entendre une Reine employer des
expressions extrémement populaires. Il n'en pouvait étre autrement et cela n'empéche
pas la Reine Jeanne de contenir, en dehors de ses exquises chansons, quelques-uns
des plus beaux vers du pocte et d'étre un des plus purs miroirs dans lesquels son dme
nostalgique s'est mirée.

{

XIX

LE POEME D'UN FLEUVE

Sept ans apres la Reine Jeanne, en 1897, Mistral publie une autre ceuvre capitale, en
douze chants: Lou Pouemo dou Rose (Le Poeéme du Rhone), par lequel s'achéve son
grand triptyque des beautés de la Provence. Il a chanté, en effet, les plaines de la Crau
et de la Camargue, dans Mireille; la mer et la montagne, dans Calendal; a présent,
c'est le fleuve qui vivifie et qui commande, le chemin humide qui unit.

Le principal héros du poéme sera le fleuve lui-méme qui envahit et submerge tout. 11
domine de sa voix continuelle les amants, I'Anglore et le Prince d'Orange, qui, sur ses
ondes, vont vivre une des plus belles 1égendes d'amour de toutes les littératures et qui
se murmurent les mots éternels. Dans les moments d'apaisement on entend les



mariniers, mais ils parlent encore de lui, de ses légendes, de ses coleres et des Etres
mystérieux qui le hantent.

Nouvel hymne au sol natal, le Poéme du Rhone est aussi un regret donné aux temps
anciens de la batellerie fluviale, a ces beaux jours évanouis, dont le pocte dira,
mélancoliquement:

— O temps des vieux, temps gai, temps de simplesse, — ou sur le Rhodne
tourbillonnait la vie, — ou nous venions, enfants, voir sur I'eau longue, — voir passer
fiers, les mains au gouvernail, — les Condrillots! Le Rhone, grace a eux, — fut une
ruche énorme, pleine de bruit et d'ceuvre. — Tout cela aujourd'hui est mort, muet et
vaste, — et de ce mouvement, hélas! tout ce qui reste, — c'est la trace rongée, c'est le
sillon — que le céble a creusé contre les pierres. — Oui, un frottis, c'est tout ce qui
subsiste — d'une navigation qui eut pour cri: Empire! — Mais des chars de triomphe
le passage — ne laisse point visibles sur les voies romaines — plus de vestiges ni
plus d'excavation.

Avant cet abandon du fleuve antique, du chemin sacré par lequel les arts et les
religions ont gagné la Gaule et qui distribua si longtemps la vie sur ses bords, avant
ce qui devait devenir, apres 1830, un long désert d'eau, de lourds bateaux
s'échelonnaient et, sur la rive, des files de chevaux les halaient, parmi les éclats des
fouets et des voix et les tintements des grelots. C'était la gloire des pays du Rhone
que ces convois, l'allégresse d'Arles, de Beaucaire et d'Avignon se propageant jusqu'a
Lyon, les auberges avenantes du bord de I'eau, 'animation des nuits et des jours.

Pour décrire cette activité, la force indomptable du Rhone et les pays variés qu'il
traverse, Mistral se renouvelle enticrement, et dans son inspiration et dans sa
poétique. Il quitte les hommes, dirait-on, pour se plonger dans les €léments, il quitte
la rime pour moduler son chant selon les seules musiques du verbe et de la nature.
Avec une sainte audace, en effet, Mistral a délaiss¢, pour écrire le Poéme du Rhone,
la grande strophe réguliére et soigneusement rimée de Mireille et de Calendal,
strophe qu'il avait, du reste, inventée et dans laquelle sont si harmonieusement
combinés les alexandrins et les octosyllabes. Il fait, a présent, usage de vers
décasyllabiques en laisses inégales, sans rimes ni assonances et qui s'infléchissent
librement selon tous les mouvements, toutes les ondulations, tous les sentiments. Ce
n'est pas une des moindres surprises que nous réservait ce pocte, a la fois instinctif et
savant, et cette langue provencale aux ressources musicales infinies entre les mains
d'un maitre. Le Poeéme du Rhone est ainsi un bel exemple de poésie vraie, de poésie
pure, de poésie neuve.

Dés 1903, Edouard Aude et Paul Roman, dans leur Etude Philologique et littéraire
sur le Poeme du Rhone parue dans la Revue Félibréenne, remarquaient fort
justement: — Le vers non rimé du Poéme du Rhone se préte admirablement a rendre
la multiplicité des aspects de la nature rhodanienne; il se plie a toutes les vivacités du
dialogue, laisse intactes les expressions populaires, les proverbes, les dictons, les
chansons, les prieres, que 1'on est obligé de dialoguer si on veut les faire entrer dans
le rigide vétement de la strophe.

Je me souviens que Paul Roman, qui fut un ardent mistralien et mon ami, me disait
encore, lors de nos longues causeries d'Aix-en-Provence: — Mistral m'a fait un jour,



a propos du Rhone, la confidence que, lorsqu'il voulut écrire ce poeme, la strophe de
Mireille et de Calendal revenait sans cesse sous sa plume et qu'il retrouvait ainsi le
moule de ses deux premicres ceuvres. Il résolut alors d'abandonner la rime et son
inspiration en fut comme délivrée.

Et c'est pourquoi ces vers de dix syllabes (1) ne nous offrent que des désinences
féminines, dont le provengal compte une incroyable variété. Ces désinences, en effet,
sont tantdt en o, tantdt en e, tantdt en i, qui jouent le role de 1'e muet frangais, mais
avec une autre musicalité et une autre accentuation. D'autre part, si Mistral a
abandonn¢ la rime, l'assonance et la strophe, ce n'est pas pour laisser courir au hasard
son inspiration. Ses vers se présentent bien en laisses inégales, mais mesurées sur
l'action, et elles évoquent, avec leurs césures mobiles, le mouvement méme des
barques, nous emportant et nous bercant, entre le fleuve et le soleil. Une telle
versification était seule capable de s'harmoniser avec le sens profond du poéme dont
le caractere cosmique et la signification mystique €clatent c¢a et 1a.

(1) Ou, si l'on préfere, de onze syllabes, selon que I'on compte ou non la derniere
syllabe féminine.

En dehors de 1'originalité de sa prosodie, ce qu'il faut louer dans le RAidne c'est la
prodigieuse richesse de son vocabulaire. Mistral a ressuscité tous les vieux termes
techniques des mariniers, leur langage pittoresque, leurs appels traditionnels. Il a fait
surgir du passé et incorporé a son poeme non seulement des ames simples et des
gestes héréditaires, mais les plus humbles détails de la vie quotidienne, les ustensiles
d'un bateau, les marchandises transportée et jusqu'aux recettes des plats que l'on
mange aux auberges. Il a ainsi reconstitué toute la vie d'un peuple et d'un pays et 'on
pourra ¢étudier plus tard le Poéme du Rhone, a ce point de vue, comme on a ¢tudié
'Odyssée.

Ici, plus de ces grands tableaux descriptifs, en réalité de ces diversions, les unes
poétiques, les autres historiques, dont le poc¢te a orné Mireille et Calendal. Tout est
vie, écoulement, rythme et lumicre. Quand un des personnages se laisse entrainer a
un récit, a ce qui pourrait étre une longueur, on entend aussitdt retentir I'appel des
mariniers du Rhone: — Emperi! Reiaume!, pour désigner la rive gauche, en souvenir
du Saint Empire Romain, ou la rive droite, en souvenir de l'ancien royaume de
France. Ces mots, qui remettent la barque dans la direction ou 1'écartent d'un péril,
remettent aussitét le poeéme en mouvement, et le conduisent vers sa fin,
musicalement, impétueusement.

Mistral avait, naturellement, pleine conscience de la nouveauté et de la valeur de son
poeme. Il disait bien, un jour, en plaisantant, a Pierre Lasserre: Le Poéme du Rhone!
je I'ai composé en me promenant, le soir, avec ma femme!

Mais, en 1896, dans une de ses lettres a Paul Mariéton, alors qu'il était question de
publier le Poéme du Rhone dans la Nouvelle Revue de Mme Adam, il écrivait:

—... Le Poéme est terminé, je n'ai plus a faire que la traduction que je puis pousser
rapidement. Seulement, voyons. Je tiens absolument a ce que le texte soit imprimeé



avec la version francaise, car le lecteur quand méme il ne comprend pas, est toujours
avantageusement impressionné par la vue de la forme originale. Sans compter la
raison de dignité pour la langue a laquelle j'ai voué¢ ma vie. Et puis quelles conditions
me fera-t-on? Je sais que la Nouvelle Revue paye, mais quel prix me fera-t-on? A une
époque ou le Journal donne 500 francs a Coppée pour une lettre écrite d'Arcachon
(c'est Coppée qui l'a dit a notre ami Berge), il est, je crois, naturel de connaitre ce
qu'on offrira a un poete qui n'est qu'un poete pour un poeme de 4.000 vers sur un
sujet francais, moderne et populaire. Or, je ne puis guere, moi, prendre cette
information. Tu es en situation, mieux que personne, de savoir, par Georges Hugo, ce
qu'on peut attendre de la Revue. Je t'en charge gentiment, discrétement comme
disaient les pilotes de Condrieu en lancant leur flottille...

On remarquera, dans cette lettre, la phrase par laquelle Mistral caractérise son ceuvre:
— Un poeme de 4.000 vers sur un sujet frangais, moderne et populaire.

On ne saurait donner de meilleure définition de ce Poeme du Rhone — qui appartient
bien a un poete de France s'inspirant de son temps et écrivant pour le peuple. Grace a
lui nous pouvons placer le Rhone au rang des grands fleuves légendaires d'Europe,
créateurs de civilisations. Sans doute ce poe¢me est-il moins sentimental que Mireille,
moins héroique que Calendal, mais il est d'un réalisme, et, en méme temps, d'une
fantaisie et d'une puissance qui en font peut-étre le chef-d'ceuvre de Mistral.

On s'en apercevra si jamais le cinéma s'empare de la légende de Guilhein et de
I'"Anglore et rend universel le Poeme du Rhone comme l'opéra de Gounod a rendu
Mireille universelle. Il y a 1a non seulement une histoire d'amour émouvante et
poétique, mais tout un coté fantastique que le film, seul, apres le poeme, peut rendre.
Sans compter la lecon éternelle qui se dégage de la lutte du vieux monde contre le
nouveau, du passé contre le présent, du travail manuel contre le travail mécanique,
sans compter le défilé prestigieux des paysages de la vallée du Rhone et la
reconstitution de la vie pittoresque de la batellerie primitive sur ses eaux pleines de
lumicere.

L' incubation du nouveau poeme avait duré sept ans, comme les précédentes. Une
lettre du poete a son ami Victor Colomb de Valence contient de trés intéressants
details sur la fagcon dont Mistral se documentait pour cette ceuvre de sa maturité,
ceuvre €crite de soixante a soixante-sept ans, et qui doit sans doute a ce fait une
largeur et une sérénité n'excluant, d'ailleurs, nullement, la flamme.

Voici la lettre a Victor Colomb:

Maillane, 6 aott 1892.

Mon cher ami, voici l'explication a laquelle vous avez tous droit. Je suis allé
accompagner ma femme jusqu'a Valence ou mon beau-pére est venu la prendre pour
la conduire a4 Vienne ou elle passera un mois dans sa famille. Etant en incubation
(entre nous soit dit) d'un grand poeme sur le Rhone et l'ancienne batellerie, selon
mon habitude, pour prendre librement mes impressions premieres, je me suis mis,
une fois libre, a courir votre ville et surtout les bords du fleuve pour causer avec les
bonnes gens du peuple. Mais je pensais si bien a aller vous voir, ainsi que la



felibresse du Dauphing, que j'avais (ayant oubli¢ votre nouvelle adresse) cherche, au
bureau de la Croix d'Or, votre nom sur l'annuaire de Valence ou je ne pus le
découvrir. J'étais quand méme parti a votre découverte, lorsque je fus harponné par
un félibre de Saint-Rémy — qui ne me lacha que trop tard pour faire mes visites.
Obligé de repartir le lendemain avec le Gladiateur, je m'en revins avec le remords
d'avoir brilé la visite que je vous devais; mais avec la pensée consolatrice de vous
voir a mon prochain retour dans vos parages ou je dois revenir plus d'une fois, pour
compléter mes €tudes rhodaniennes, car je suis bien empoigné par mon sujet.

Mistral qui vient de nous faire connaitre ainsi des détails sur sa fagon habituelle de
travailler, termine sa lettre par une nouvelle preuve de la conscience qu'il apportait a
recueillir, au cours de ses voyages d'é¢tude, les termes qui devaient donner a son
poeme précision et veriteé:

— En attendant, écrit-il, voudriez-vous me renseigner sur le mot rigue qui, du coté de
Lyon, désignait, je crois, les embarcations des bateliers et des équipages. Je lis, dans
La Vallée du Rhone de Lyon a la Mer par le baron Raverat: — L'ancien systeme de
remonte par les rigues, la remonte des rigues.

Ce mot rigue, qui me parait du genre féminin, désigne-t-il une barque spéciale ou
bien une file de bateaux ou bien les attelages qui halaient les bateaux? Ce mot était-il
employé par les riverains de Valence, et comment 'y pronongait-on? Je ne I'ai jamais
entendu prononcer par les anciens mariniers du bas Rhone. Si vous connaissez par
hasard quelques travaux sur la batellerie ancienne (qui a précédé les bateaux a
vapeur) veuillez me 1'indiquer.

Il est probable que son ami Victor Colomb fournit a Mistral le renseignement qu'il
demandait sur le mot rigue car nous trouvons ce mot employé¢ par lui dés le Chant
troisieme et désignant le train des barques remorquées a la file par le méme cable.

L'année d'apres, en 1893, Mistral écrit a Paul Mariéton, qui I'a invité a venir a Lyon et
qui lui a demand¢ de réserver pour sa Revue Félibréenne un morceau de son prochain
poeme, cette lettre qui projette encore une vive lumicre sur la fagon de travailler du
pocte et sur son dédain de toute sotte précipitation et de toute vaine publicité:

—... J'ai des études a faire le long du Rhone, seul, qui ne me permettent pas de me
distraire avec les bons amis de Lyon. C'est ma facon de travailler; pour qu'elle soit
fructueuse, il ne me faut aucune autre préoccupation. Mon poeme, que j'incube
depuis trois ans et plus, commence a émerger du brouillard et du réve. Inutile d'en
parler encore, car ¢a est trouble. Je ne cherche qu'a me plaire a moi-méme et ne songe
nullement au public et au succes. C'est un plaisir que je me paye. Ca paraitra quand
ca paraitra et quand ce sera sous presse, oui, je pourrai t'offrir un morceau de
primeur...

Comme Mariéton revenait a la charge pour obtenir un morceau détaché de son
poeme, Mistral, en 1894, lui écrit nettement et noblement:

— Je ne te donnerai rien de mon poeme, ni a personne. Ces déflorations d'ceuvres
inédites dans les revues n'ont qu'un résultat: celui de couper l'enthousiasme de



I'auteur. Car les lecteurs — rares et frigides — des revues sont absolument sobres
d'applaudissements et le poete, devant leur silence, finit par croire qu'il n'a rien fait de
bon et se décourage. Quand une ceuvre est finie, c'est différent, on la jette au public
tout entiere. La critique toutes pieces en main peut la juger et, quel que soit le verdict,
I'ceuvre n'en existe pas moins. C'est absolument comme la fiancée ou 'amante qui se
livre par dévoilements partiels avant le sacrement. Elle court grand risque d'étre
delaissée. Laisse donc a mon nouveau poeme que je fais pour moi (sans
préoccupation de succes ou de gloriole) son voile de visage. Tu es trop délicat pour
ne pas comprendre que j'ai raison.

Enfin, le 20 juin 1896, son poeme terminé et connu de quelques amis, Mistral écrit
encore a Paul Mariéton a son sujet:

—... Cette ceuvre a été faite avec plaisir, sans se presser, en me jouant pour ainsi dire.
Elle est aussi réelle, aussi sincere, aussi indépendante que peut I'étre une création de
l'esprit. Outre sa valeur poétique (car elle en a une, toute due aux braves gens que j'ai
mis en scene) c'est un document ethnographique unique pour la vie rhodanienne de
jadis. Un poete de talent (et franchimand) m'écrit: — Vous n'aviez rien écrit encore
d'aussi puissant. C'est plus beau que du Mistral. Quel réalisme et quelle fantaisie!
C'est I'Odyssée et c'est le vers de Dante, plein, nerveux et musclé, sonore sans
monotonie, mettant le mot en valeur. Je vous assure qu'on n'y regrette pas la rime ”
(Lieutenant L.).

Tu verras, du reste, combien ce drdle de poeme est vari€ et gai; on ne m'y reprochera
pas les longueurs.

Voila ce que Mistral pensait de son poéme. On ne saurait mieux en parler que lui.
Mais, en vérité, ce drole de poeéme, qui élargit la Provence jusqu'a Lyon et que
Mistral qualifiait plus justement quand il disait qu'il était francais, moderne et
populaire, devrait, ainsi que 1'a écrit Lou Nebout, €tre un poeme national, comme
ceux qui, en Allemagne, célebrent le Rhin.

Les héros n'en sont plus, en effet, exclusivement Provencaux: le prince d'Orange est
Hollandais, 1'Anglore est Ardéchoise, Maitre Apian, Jean Roche et leurs compagnons
sont des Condrillots, descendants des Helvetes, qui fonderent Condrieu (Rhone), a
quarante kilometres au sud de Lyon, ou, fils, peut-€tre, des Romains, qui firent de
Condrieu une ville fortifiée, dont les habitants, voués a la batellerie, étaient réputés
comme une race a part, et pour leur force et leur habileté.

Ces personnages, d'ailleurs, s'effacent devant deux autres: un fleuve et un bateau. Le
Rhoéne domine tout, toujours présent, tourbillonnant et mugissant, a la fois ¢lément,
divinité et roi du pays. Le Caburle est la maitresse barque commandant une flottille
d'autres barques qui, comme lui, sans arbre ni hélice, descendent de Lyon a la mer,
puis remontent, halés par des chevaux qui, par douzaines, s'efforcent sur les rives.

Mais il est temps de monter a notre tour sur le Caburle et de montrer, par 'analyse
du poéme, comment Mistral a réalisé son réve de faire revivre les jours ou le Rhone
¢tait la grande voie, I'unique, ou venait aboutir toute la vie des pays de langue d'oc.
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XX

LA DESCISE DU RHONE

Le chant premier: Patroun Apian est consacré a la gloire des Condrillots, et a leur
chef, dont la flottille va prendre le départ, a I'aube, d'un quai du Rhone, a Lyon, pour
se rendre a la Foire de Beaucaire.

Des les vers du début, I'atmosphere est créée, le mouvement est donné au poeme, ce
mouvement qui ne l'abandonnera plus. Voici ce début, en provencal, a titre
d'exemple:

Van parti de Lioun a la primo aubo

Li veiturin que régnon sus lou Rose.

Es uno raco d'ome caloussudo,

Galoio e bravo, li Coundriéulen-Sempre
Planta sus li radeu e li sapino,

L'uscle dou jour e lou rebat de l'aigo

1é dauron lou carage coume un brouncze.
Mai d'aquéu tems encaro mai, vous dise,

1é vesias d'oumenas a barbo espesso,

Grand, courpourent, clapu tau que de chaine,
Boulegant un saumié coume uno busco,

De poupo a pro cridant, jurant de longo

E largamen, per se baia courage,

Au poutarras pintant la roujo tencho,

A beu taioun tirant la car de l'oulo.

De-long dou flume eéro uno bramadisso

Que d'auro en auro entendias de-countuni:
— Pro vers la baisso, hou! reiaume! emperi!
Amount la pro! dau! fa tira la maio!

C'est-a-dire: Dés la prime aube, vont partir de Lyon, — les voiturins qui régnent sur
le Rhone. — C'est une race d'hommes robustement musclés, — gaillarde et brave, les
Condrillots. Toujours — plantés sur les radeaux et les sapines, — le hale du soleil et
le reflet de I'eau — leur dorent le visage comme un bronze. — Mais en ce temps,
vous dis-je, plus encore — on y voyait des colosses a barbe €paisse, — grands,
corpulents, membrus, tels que des chénes, — remuant une poutre comme on fait d'un
fétu, — de la poupe a la proue criant, jurant sans cesse — et largement, pour se



donner courage, — au pot énorme humant le rouge piot, — tirant a beaux lopins la
chair de la marmite. C'était au long du fleuve une haute clameur — que du Nord au
Midi on entendait sans tréve: — Proue en aval, ho! royaume! empire! — Amont la
proue! sus! fais tirer la maille!

Nous allons étre emportés comme les mariniers, et, familiarisés tout de suite avec
leur langage, nous ferons la connaissance, au milieu de l'affairement du départ, du
patron Apian qui est posté sur la premicre barque, patron Apian dans lequel nous
retrouvons une physionomie chere a Mistral, celle de son pere, qu'il a déja dessinée
dans Maitre Ramon et dans Maitre Ambroise. Le mouvement et la couleur du poeme
provengcal transparaissent encore un peu dans la traduction francaise, que nous allons,
maintenant, donner seule, faute de place.

La nouvelle Odyssée, autrement plus rapprochée de nous que 1'ancienne — car nous
pourrions refaire de nos jours et dans tous ses détails 1'itinéraire, le poeme a la main,
— va commencer. Mais le pocte décrit, auparavant, avec les termes savoureux de
métier qu'ils comportent, les bateaux dont se compose 1'équipage de Maitre Apian,
qui a été fait, cette année méme, roi de la Marine, a Condrieu:

“ Calfatées de flocons d'étoupe — que retenaient les tétes des crampons, — et de poix
noire goudronnées en dehors, — il possédait, pontées ou non pontées, — sept bonnes
barques construites en bois brut: — le Caburle d'abord, avec sa cabine — qui
s'¢élevait en poupe, sous laquelle — chacun la nuit dormait dans son hamac; — avec
sa proue baillante, enorgueillie — par I'éperon de son étrave forte; — puis la penelle
ou barque civadiere, — qui portait la pature des chevaux; — puis, a la suite, le
bateau de carate, — bati comme les autres en varangues de rouvre; — puis une
sisselande toute plate, — convexe sur l'avant, carrée sur l'arriere; — deux grandes
savoyardes a transporter — les houilles de Givors et une sapine — pour charger les
chataignes vivaraises. — Sans compter deux coursiers ou chaloupes, — amarrés sur
les flancs de la flottille, — pour embarquer les gros chevaux haleurs — qui, sur la
berge, au retour de Provence, — gaillardement remontaient le convoi. — Patron
Apian avait pour la remonte — quatre-vingts beaux chevaux a queue rognée — qui
n'avaient pas leur pareil sur le Rhone — et qui, en remorquant la maille et la voiture,
aux coups de fouet du baile du halage — et aux jurons des charretiers brutaux —
faisaient trembler le bord du fleuve.

Pour protéger ce train, a la proue du Caburle, la téte de saint Nicolas, patron des
mariniers, €tait sculptée, tandis qu'en poupe une croix, peinte en rouge, se dressait,
charpentée a la hache par Maitre Apian, avec tous les instruments de la Passion avec
le coq en dessus, qui chantait.

Et, apres le démarrage des Quais de Lyon, c'est la descente du fleuve, la Descise,
prudente et périlleuse, dans le brouillard. Jean Roche, le prouvier, de temps a autre,
jette la sonde. Patron Apian, droit sur le tillac, téte nue, fait un signe de croix et
entame alors la priere du matin qu'il interrompt parfois pour lancer un ordre ou un
juron.

Voici ce passage, ou l'inspiration profondément catholique de Mistral se fait sentir, en
attendant que d'autres passages raniment pour nous le plus lointain paganisme, jusque
et y compris, le culte du dieu Mithra:



“ Et droit sur le tillac, la téte nue, — Patron Apian, avec un grand signe de croix, — a
haute voix, que tous entendent — le chapeau a la main, entame alors — la pricre du
matin: O notre pere — qui es au ciel, que ton nom se sanctifie! — dit-il. Les hommes
se sont tus, — agenouillés ou inclinant la téte. — L'épais brouillard blanchatre les
aveugle, — dérobant les montagnes et les brotteaux — qui tout le long accompagnent
le fleuve; — et ils en sont bien sirs, d'aller a l'aveuglette — jusqu'a Givors, peut-€tre
jusqu'a Vienne. — Mais lui, continuant: 7Ton regne nous advienne! — dit-il, et qu'en
aval ta volonté se fasse — comme en amont! Notre pain quotidien, — dit-il, donne-le-
nous ce jourd'hui! De nos dettes — fais-nous la rémission, dit-il, comme nous autres
— les remettons a ceux qui nous redoivent... — Parfois s'interrompant: — Toque-
beeuf! braillait-il, — grand capon de pas Dieu, tu dors, eh! fainéant? — Ces
malheureux chevaux, en amont, les vois-tu — qui s'étranglent dans leurs chevétres?...
— Une garcette qui vous cinglat tous! — Et reprenant: De tentation garde-nous! —
Et tire-nous du mal étre! Ainsi soit-il!

Puis le patron Apian, philosophe et croyant, devant tous les dangers qui entourent la
navigation, a cette belle parole: — Qui veut apprendre a prier, qu'il navigue!

On arrive ainsi a Vernaison, le premier arrét du c6té du royaume, ou le prouvier jette
le cable a terre, et ou, tout d'un coup, apparait un jeune homme blond qui, dégage,
monte sur la grand barque.

C'est le prince d'Orange, le fils ain¢ du roi de Hollande. Le second Chant lui sera
consacre.

Ce jeune prince, Guillaume d'Orange, est, avec 1'Anglore que nous connaitrons
bient6t, une des créations les plus poétiques de Mistral. Il est venu de son royaume,
par les canaux et par la Sadne, fuyant la Cour et toutes ses intrigues. C'est un étre
chimérique, un autre Geoffroy Rudel, un héros d'un romantisme charmant, que le
pocte nous présente ainsi:

“ De son royaume ombreux, paludéen, — ou le Rhin se noie dans les brumes, — lui,

quelque jour, s'il revient en santé, — ceindra la couronne d'iris. — Mais il s'en faut,
pour l'heure, qu'il lui tarde prendre en charge le gouvernail des hommes, — dégolté
comme il est, avant d'y étre, — de toutes les intrigues qu'il comporte, — des

manceuvres de cour, et des cérémonies, — et de 1'ennui qui vous y mange 1'ame. — Et
il s'est mis en téte une folie d'amour, — lubie de prince imaginatif, réveur; — il s'est
mis dans la téte de trouver en voyage — 1'éclosion de la Naiade antique — et la fleur
d'eau épanouie sur 1'onde — ou la Nymphe se cadre nue, — la Nymphe belle et pure
et claire et vague, — que l'esprit congoit et désire, — que le pinceau retrace, que le
pocte — dans ses visions éternellement évoque, — la Nymphe séductrice,
voluptueuse, — qui, autour du nageur, au cours de l'eau, — laisse flotter sa
chevelure, — et se confond et fond avec le flot. — Et de canal en canal, par la Sa6ne,
— 1l descendit de son pays de Flandre, — comme descendent du Nord brumeux les
cygnes — aux clairs du Vaccares, quand vient 'automne. ”

Voici donc le nouveau passager sur le Caburle:
“ A peine il a sauté, palot, sur le Caburle — et au patron touché la main, sans
morgue, — il converse avec tous a la bonne franquette; — aux Condrillots paye des



cigares — de son pays, qui fleurent comme baume, — et, pas plus fier qu'un frere de
la tasse, — il leur fait boire a son flacon, apres l'un l'autre, — une eau-de-vie qui
liquéfie les brumes. — Et entre eux ils se disent: “ Celui-la est des ndtres! — Des
votres? répond-il, oh! vous pouvez le dire, — et s'il vous faut de l'aide, camarades, —
nous sommes d'un pays ou l'on ne craint pas I'eau — et ou I'on sait tirer assez bien a
la rame. — Les nochers sont ravis; ils I'entourent — comme le corps d'un roi et lui
regardent — sa jeune barbe blonde, ses mains fines — et une fleur en émail, ciselée,
— qui pend a son clavier de montre. ”

Mais le Rhone coule, le voyage continue, et le patron Apian s'écrie: — Empire!

La barque capitane et les suivantes, au premier coup de timon, ont repris leur dérive
vers la gauche:

“... Sur l'eau longue — cependant que les nefs vont toutes seules, — le prince blond
devise avec la chiourme. — Gentiment, il leur conte qu'il est de Hollande — et fils de

roi, et qu'il va en Provence, cherchant la fleur qu'il porte pour insigne: — Fleur de
mystere, dit-il, inconnue — aux profanes terriens, car dans les eaux, elle fait son
s¢jour et s'y épanouit, — fleur de beauté, fleur de grace et de réve — que mes

Flamands appellent fleur de cygne: — Par tout pays ou on la trouve, — I'homme est
joyeux, la femme belle. — Cela? en s'approchant disent les bateliers. — mais c'est la
fleur de Rhone, mon brave prince, — le jonc fleuri (/'esparganéu), qui se nourrit sous
I'onde — et que I'Anglore aime tant a cueillir! — L'Anglore?...

A ce nom, la curiosité du prince de Hollande s'est éveillée. Les bateliers demandent a
Jean Roche, le rude prouvier, qui passe pour étre amoureux de 1'Anglore, de lui
révéler qui elle est. Mais ils se font rabrouer:

— Vous avez beau habler, mais, dame, quand, — riposta le gros gars, vers les fourrés
— du Malatra, 1a ou 1'Ardeche fouille, — vous passez a c6té, poussant la barre, — et
que, nu-pieds et sur le sable fin, — vous la voyez riant avec ses dents qui mordent, —
oh! combien d'entre vous, si du bout de son doigt — elle faisait un signe, se
jetteraient a 1'eau — pour aller déposer un baiser sur I'aubier — de son pied nu!

Le prince ne manquera pas, au cours de la descente, de poser des questions sur cette
Anglore dont le patron Apian lui-méme dit qu'elle fera un jour tourner la téte a ses
hommes.

Cependant il faut faire escale a Givors, y verser du charbon dans les savoyardes et
empiler ailleurs la quincaillerie et les armes de Saint-Etienne. Le jeune prince s'est
mis a travailler avec les mariniers, mais il est toujours, au fond de lui-méme,
tourmenté du désir de connaitre 1'aire qui le couva, la terre illustre — qui lui transmit
le noble nom qu'il porte. ” Quand le soleil s'est levé et que Maitre Apian, et les
bateliers, haussant le chapeau, ont cri¢, a l'antique mode: Un de plus! le prince se sent
transporté d'enthousiasme, a la vue de Vienne assise en autel sur les contreforts — du
noble Dauphiné et, songeant a tout ce qu'il va voir, il s'exalte et s'écrie:

“ Salut, empire du soleil, que borde — comme un ourlet d'argent le Rhone
¢blouissant! — Empire de plaisance et d'allégresse, — empire fantastique de
Provence — qui avec ton nom seul charmes le monde!... ”



Tandis que Guilhem évoque le grand Boson, comte de Vienne et roi d'Arles, la
flottille quitte Vienne, touche a Condrieu, ou les bateliers retrouvent leurs familles,
mais ne s'attardent pas, car le Midi les attire et ils n'ont pas de temps a perdre. On voit
au loin les sommets du Vercors ou les troupeaux de la Crau vont en ¢té. On charge,
ca et 1a, des planches, des poutrelles. De temps a autre, on reparle de 1I'Anglore et
Guilhem apprend de Jean Roche que c'est une jolie fille qui se baigne parfois dans le
fleuve ou elle cueille la fleur de Rhone, et qui a pour ceuvre de cribler les sables de
I'Ardéche — pour orpailler (industrie de fourmi) — les bluettes d'or qu'il peut y
avolr...

Trés savamment, le poete augmente, a chaque chant, 1'intérét que Guilhem porte a
I'Anglore et, non moins savamment, il dose et retarde, pour le lecteur, le moment ou
nous connaitrons son héroine. N'est-elle pas beaucoup plus bas, sur le fleuve? Il nous
faut faire escale a Tournon, ou les mariniers font un plantureux repas a la Table du
Roi, repas ou le patron Apian doit payer le vin de son * reinage ”, ce qui nous vaut
une sceéne homérique et rabelaisienne a la fois, a la fin de laquelle le prince porte ce
toast:

“... Brinde a I'Anglore! — Cria Guilhem; sans savoir davantage, — avec ce moit des
vignes escarpées — mon premier brinde est pour la fleur du Rhone! — Et mon
second pour le Rhone lui-méme! qui refléte en ses eaux la fleur mystérieuse! — Et
mon troisieéme est pour le soleil clair — qui nous convie a vivre dans la joie! ”

Le vin du Rhone aidant, le prince est loin, maintenant, de sa Hollande natale et prét a
courir toutes sortes d'aventures.

Or, nous voici a Valence, ou, sur la seconde barque, monte un beau petit essaim de
dames gaies, — la chevelure en l'air, blondine ou brune — sous leurs grands peignes
a rangées de perles. — Deux cavaliers vont avec elles — instruments de musique
sous le bras — tambour de basque et violon et mandore.

Nous voila en pleine Féte Galante. Les dames qui jasent parmi les autres passagers,
négociants de Lyon ou d'ailleurs, sont trois chanteuses vénitiennes qui vont, elles
aussi, a la Foire de Beaucaire. Les scenes gaies et chatoyantes se succedent,
cependant que patron Apian fronce les sourcils en commandant: — Empire! ou
Royaume!

Ce chant quatrieme: Li Veniciano est un enchantement. Il est plein de rires, de
musiques et de chansons. Les Vénitiennes ont appris que le prince d'Orange voguait
sur le Caburle et elles lui envoient, comme des sirénes, de jolis couplets qu'elles
terminent ainsi:

Sus moun bateu que lando
Nous raubaren au fres,
Car siéu prince d'Oulando
E noun ai pou de res.



C'est-a-dire: Sur mon bateau qui file, — Viens, je t'enléve au frais, — Car, prince de
Hollande, — je n'ai peur de personne.

Mais ce chant quatrieme contient aussi une admirable page, d'un tout autre caractere,
que je ne résiste pas au plaisir de citer car elle mérite d'étre dans toutes les
anthologies.

Le vieux patron du Caburle parle avec le prince et, entre deux coups de barre, il lui
conte ses souvenirs historiques du Rhone, cette orniere du monde, ou il a vu deux fois
le Pape et, une fois, I'Empereur. Voici I'évocation de Napoléon:

“... Bonaparte! — Oh! cet insatiable de conquétes — qui, nous enveloppant a sa
fortune, — nous avait fait si loin tendre la guétre — et si longtemps déchirer la
cartouche, — lui qui avait lancé, d'arrache-pied, — tant de conscriptions aux tueries
— que les nations disaient: — Faut que les vaches, — dans le pays de France, fassent

des hommes! — Eh bien! le croirez-vous, que sur la rive — du Rhone, 1a ou luit la
route, — lui, ce grand homme, ce foudre de guerre, — a la défaite, nous 1'avons vu
conduire — comme un patient, désemparé¢, tout veule! — on l'emmenait au loin, a
l'ile d'Elbe... — Le général Bertrand était, dans la voiture, — assis a son coté: la joue

blafarde, — un foulard jaune a l'entour de ses tempes, — lui, I'Empereur hier de tant
de peuples — aujourd'hui renié des siens, de ses ministres, — de tous ses matadors
qui l'encensaient, — descendait au galop.... Je m'en souviens! — Il y avait des
femmes, — allons, des malheureuses, — qui, leurs enfants étant morts au service, —
du chemin lui criaient: — Mangeur de monde! - rends-moi mon fils! ” Dans les
villages, — les paysans, pressant aux doigts, terribles, — un écu de cinq francs pour
le connaitre, — le poing en l'air, braillaient ainsi: — Au Rhone — le chdtaignier! le
tondu! Misérables! — Cela faisait frémir. Mais, dans son infortune, — atterré,
silencieux, tel quun Ecce Homo, — lui regardait la-bas, comme insensible, — le
Rhone qui allait se perdre dans la mer. — A un relais de poste, au changement — de
chevaux qui a lieu, les cheveux hérissés, — le couteau a la main, une hotelicre —
saignant une volaille sur sa porte — profere ce cri: — Ha! le sacré monstre, — si je le
tenais la! En pleine gorge — puissé-je ainsi lui planter mon couteau! — L'Empereur,
d'elle inconnu, s'avanca d'elle: — Que vous a-t-il donc fait? dit-il. — J'avais deux fils,
répond la mere en deuil qui se courrouce, — deux beaux garcons, taillés comme deux
tours! — Il me les fit périr dans ses batailles. — Leurs noms ne périront pas dans les

astres! — Napol€on lui dit avec tristesse: — Et que ne suis-je, moi, tombé comme
eux! — car ils sont morts pour la patrie au champ de gloire. ” — Mais vous, qui étes-
vous? — “ Moi? je suis I'Empereur. ” — Aie! bonne femme! (je vous demande
pardon, prince!) — A genoux a ses pieds, aussitot, éperdue, — la pauvre mere lui

baise les mains, — lui demandant pardon, et tout en larmes (1).
(1) Cette scene eut lieu, en réalité, non sur les bords du Rhone, mais a 1'auberge de la

Calade (Bouches-du-Rhone), apres Lambesc et Saint-Cannat, le 25 avril 1814.

Mais nous arrivons aux Chants cinquieme et sixieme consacrés a 1'Anglore et au
Drac.



XXI

L'ANGLORE ET LE DRAC

Le Caburle dévale et cOtoie, maintenant, Viviers, le gouffre de Gournier, puis
Donzere, le Bourg Saint-Andéol, d'ou on découvre, d'un c6té, le mont Ventoux et, de
l'autre, les Cévennes. La-bas, se dressent, déja, les arches magnifiques du Pont Saint-
Esprit, véritables portes de Provence. Et on aborde, enfin, au Malatra, au confluent du
Rhone et de 1'Ardeche:

— La voila! la voila! cria-t-on dans les barques. — Le poing sur la hanche, au bord
du grand Rhone, — et dans ses belles hardes du dimanche, — et a la main son cabas
de jonc fin, — elle, 1'Anglore, attendait, souriante.

C'était, il n'y a pas tres longtemps encore, une fillette que les mariniers voyaient se
trainer, nue, sur les graviers de la rive, au grand soleil, comme un petit 1ézard et c'est
pourquoi ils 'avaient surnommeée 1'Anglore, un des noms du lézard gris sur la rive
droite du Rhone:

“ Puis, elle avait grandi, s'était faite arrogante — et méme assez jolie. Elle n'était que
brune, — mais une brune claire, ou, pour mieux dire, — le reflet du soleil 'avait
dorée; — et des yeux de perdrix, ou difficilement — on pouvait deviner s'ils riaient
enfantins — ou d'allégresse folle ou bien par gausserie. ”

L'Anglore, a genoux, sur le rivage, tout le jour, tamisait avec un petit crible de fer les
paillettes d'or, ténues et rares, que I'Ardéche charriait entremeélées, apres les pluies, au
sable et aux graviers. Elle vendait ces paillettes, chaque année, a la Foire de
Beaucaire. En attendant, elle répondait en riant aux mariniers qui, a la descise ou a la
remonte, l'interpellaient, en particulier le gros prouvier Jean Roche.

Mais cette étrange fille, dont le pere était pilote sur le fleuve, n'écoutait guere les
mariniers. Elle avait I'esprit plus occupé par les contes que sa mere disait a la veillée
et dans lesquels il était question d'un farfadet qu'on appelait le Drac et qui, caché dans
les profondeurs du Rhone, attirait par magie les femmes qui s'y baignaient.

Or, voici l'aventure qui survint a I'Anglore un soir d'été, aventure troublante et si
merveilleusement contée qu'il faut la donner en entier, malgré sa longueur:

“... Une de ces nuits de chaleur lourde — ou 1'on étouffe sous les tuiles, — elle s'était

levée en chemise a la lune — pour aller prendre un peu le frais dehors. — La lune
dans son plein la regardait, — toute mince, descendre vers la rive — et les pieds nus,
dans le profond silence — de la nature immense et endormie, — laissant ouir le

ronflement du Rhone. — Les vers luisants éclairaient parmi 1'herbe; — les rossignols
perdus au lointain — se répondaient, amoureux, dans les aubes (peupliers blancs), —
et le clapotis de 'onde coureuse — s'entendait rire. A terre la petite — laissa d'un
coup tomber sa chemisette — et dans le Rhone, ardente et tressaillie, — lentement
elle entra, penchée, croisant les mains — sur le frémissement de ses deux seins de
vierge. — Au premier frisson, avec un soupir — elle fit halte un moment, hésitante,



— et de coté et d'autre tourna, tout émue, — les yeux autour d'elle dans l'obscurité —
ou elle croyait toujours qu'entre les arbres — quelqu'un, dévétue, I'épiat de loin. —
Puis, peu a peu, dans l'eau moelleuse du courant — elle allait encore, vivement
¢clairée — par les rayons de la lune baisant — sa nuque fine, sa jeune chair d'ambre,
— ses bras potelés, ses reins bien rablés, — et ses petits seins harmonieux, fermes, —
qui se blottissaient comme deux tourterelles — dans la diffusion de sa chevelure. —
Le moindre bruit, — soit un poisson qui fait — un ricochet sur I'eau pour saisir une
mouche, — le gargouillis d'un tourbillon qui ingurgite, — le cri aigu d'une chauve-
souris, — une feuille battue par l'aile d'un insecte, — lui tournait le coeur comme une
jonchée. — Et de descendre. Mais jusqu'a la ceinture, — et puis plus haut, tout aise
de se sentir vétue — par le manteau fastueux du torrent, — elle ne pensa plus qu'au
bonheur de son étre — mél¢, confondu avec le grand Rhone. — Le sable sous ses
pieds était si doux! — Une impression moite, une fraicheur tiede — I'enveloppait
d'un charme halitueux. — A fleur de peau, a fleur de carnation, — mignardement les
ondes tournoyantes — lui faisaient des baisers, des chatouillis, — en murmurant de
suaves paroles — qui lui donnaient des spasmes de plaisir... — Quand tout a coup,
dans l'eau mobile — et transparente au clair de lune, — la-bas, au fond, étendu sur la
mousse, — d'un lit d'émeraude, que va-t-elle voir? — un beau jouvenceau qui lui
souriait. — Roulé comme un dieu, blanc comme 1'ivoire, — il ondulait dans 1'onde et
sa main effilée — tenait une fleur, fleur de jonc fleuri, — qu'il présentait a la fillette

nue. — Et de ses lévres tremblantes et pales — sortaient des mots d'amour
mystérieux, — dans l'eau se perdant incompréhensibles. — Avec ses yeux félins,
fascinateurs, — il la faisait venir, craintive, stupéfaite, — et haletante de désir, a

'endroit — ou crient merci le corps et I'ame. — Ensorcelée par I'émoi dans le fleuve
— et par une plaisance étrange, — elle était 1a, pauvrette, comme celui qui songe —
et auquel, effaré par quelque peur confuse, — s'il veut courir, cela est impossible. —
Et sitot qu'elle ouvrait les yeux vers le lutin, — qui, entouré de sa lueur laiteuse, —

semblait 'attendre en ses bras souples, — un frissonnement d'amour spontané¢ — la
jetait en langueur sous la voiite du ciel — et la faisait doucement défaillir. — De
I'amour naissant 6 bonheur supréme! — O paradis de 1'ame a la foi naive! — A un

moment ou le branle du fleuve — la soulevait et palpait tout entiére, — a la renverse,
les cheveux flottants — et les yeux clos par la crainte de voir — saillir sur l'eau les
pointes de sa gorge, — soudain, comme I'éclair, elle se sent, — autour des hanches,
une approche, un délice — qui I'a frélée d'une fraiche caresse. — Aie! elle se dresse
d'un sursaut, — d'un tour de main rejette ses cheveux ruisselants — et voit, fuyant
dans la masse liquide, — une ombre vague, serpentine et blanche, — qui disparait.
C'¢tait le Drac. Instruite, — de ses fagons d'agir, I'Anglore, elle, — le reconnait fort
bien, ayant a son giron — trouve a l'instant une ombelle rose, de jonc fleuri. Pourtant,
malgré son trouble, — elle prit, tout heureuse et pleine de son réve, — la fleur qui
nageait et retourna au lit. — Mais a ame qui vive, ce qu'elle avait cru voir, — elle se
garda bien, mignonne, de le dire, — jalouse vraiment, autant qu'une chatte, — de sa
vision trop tot évanouie. — Ah! que de fois la jeune fille, cet ¢ét¢, — dans ses
langueurs de nuitée chaude, — aux lunaisons si claires de septembre, — révait au
delicieux appat de sa rencontre! — Mais elle remarqua une chose: a la mouille —
chaque fois qu'en entrant elle s'était signée, — ainsi qu'étant petite elle faisait



toujours, — au cours fougueux de I'eau mystérieuse — en vain livrait-elle son corps
virginal: — Dans ces nuits-1a, le beau génie du Rhone — a la baignade, — pauvre
petite, attends, attends toujours! — lui faussait compagnie.

Telle est cette aventure, ruisselante de grace ambigué et de fluidité, de la petite
orpailleuse et du génie du Rhone, aventure qui n'a guere d'équivalent que dans les
légendes rhénanes, illustrées par la musique de Wagner.

On comprend que le pocte, enivré par sa propre incantation, se demande, au début du
Chant septieme: La Font de Tourno (La Fontaine de Tourne): — Ou en étions-nous?
(Ounte n'erian?)

Nous ¢étions arrivés, avec le train de Condrieu, au Malatra ou, toute souriante, sur la
rive, se tenait 1'Anglore, passagere, aussi, pour Beaucaire. Une amarre est lancée,
Jean Roche détache la nacelle et la fillette est bientdt a bord du Caburle. Et:

“ Voici que, de la tente ou il dormait — le prince d'Orange, pimpant et radieux, —
sort, en tenant a la main droite — un brin de jonc fleuri qu'il a cueilli — sur la lone,
de l'autre coté de la barque, — et chantonnant, tout somnolent encore, — a demi-
voix, la chanson de Venise: — Sur mon bateau qui file — viens, je l'enleve au frais:
— car, prince de Hollande, — je n'ai peur de personne. ”

Des qu'elle a vu le prince aux blonds cheveux, I'Anglore est devenue pale et elle
s'écrie: — C'est lui! C'est lui!, en reculant, affolée. Mais le prince lui dit alors:

“ — Je te reconnais, — 0 fleur du Rhone épanouie sur 1'eau! — Fleur de bonheur que
j'entrevis en songe, — petite fleur sois-tu la bienvenue! — Et elle répliqua, tout d'un
coup enhardie: — Drac! je te reconnais car sous la lone — je t'ai vu dans la main le
bouquet que tu tiens. — A ta barbette d'or, a ta peau blanche, — a tes yeux glauques,
ensorceleurs, percants, — je vois bien qui tu es. ” Guilhem lui donne — la fleur, et
tous deux, liés par le mystere, — ont tressailli. Car les amours vont vite, — une fois
dans la nef qui les emporte, — prédestinés, sur le flot... ”

La nef, c'est le Caburle qui franchit, a présent, les arcades du Pont Saint-Esprit, qui se
courbent — en guise de couronne sur le Rhone et qui sont la porte triomphale de la
terre d'amour, avec ses oliviers, ses grenadiers et ses millets aux grandes chevelures.
Les chants qui vont suivre jusqu'a la fin sont d'une variété d'inspiration étonnante,
entremélés de scenes d'amour et de scenes pittoresques en si grand nombre qu'on ne
peut guere que les effleurer.

Le Vlle, la Fontaine de Tourne (1), contient une mystérieuse allusion a la catastrophe
qui rode autour de la batellerie. Cette fontaine est un oracle qu'une sorciere révele un
jour a I'Anglore. Celle-ci le redit aux nautoniers qui I'écoutent d'abord en riant:

“.. Regarde la gravure — qu'il y a sur ce roc! Les fées charmeuses — qui
fréquentaient au temps jadis nos grottes, — elles-mémes 1'ont agencée, petite! — Le
beeuf que tu vois 1a, le Rouan, qui travaille — au regard du soleil et de la lune, — au
beau milieu, sais-tu qui cela représente? — L'antique batellerie du fleuve Rhone, —
qu'attaquent de partout, que de partout assaillent — la malignité, le cahot de I'onde.
Le grand serpent qui se roule sous lui, — c'est le Drac, dieu de la riviere, — et celui
qui €gorge le taureau, — le dur jeune homme qui sur la téte porte — le bonnet rouge,



petite, souviens-toi — de ma prédiction, c'est le destructeur — qui doit un jour tuer
les mariniers, — le jour ou pour jamais de la riviere — sera sorti le Drac qui en est le
geénie!

(1) La fontaine de Tourne, au Bourg-Saint-Andéol, sourd au pied d'un bas-relief
consacré au dieu Mithra, bas-relief qui est ici décrit par la sorciere.

A écouter I'Anglore, les bateliers ne riaient plus, car, dit le pocte:

“... Sur les berges, — de loin en loin, il courait des rumeurs — d'assez mauvais
augure. Sur la barque — les messieurs de Lyon parlaient déja — de gros bateaux a
feu qui par machine, — sans chevaux haleurs, sans cable ni traille, — remonteraient
contre eau. — Allons donc! quelques sots, pourraient croire a ces balivernes! bramait
Maitre Apian, lorsque l'on causait — de ces intentions. Mais si ¢a pouvait étre, que
— deviendraient tant d'hommes et tant dhommes — qui vivent du travail de la
riviere — bateliers, charretiers, les aubergistes, — les portefaix, les cordiers, tout un
monde — qui fait le grouillement, le brouhaha, la foule, — I'animation, et I'honneur
du grand Rhone? ”

Au Chant huitieme, 4 I'Avalido (A 1'horizon perdu), nous retrouvons 1'Anglore et le
Drac qui échangent sous la toile de tente les plus charmants propos:

“... Mais si, ma belle, — je te disais que tu te méprends, que tu parles — au fils du roi
de Hollande? soudain — lui demande Guilhem. — Mon Drac, I'Anglore — riposte, je
disais que tu te transfigures en toute forme qui t'est agréable, — et que, si tu t'es mis
prince d'Orange — (ainsi que tu le fais accroire a la barquée), — c'est pour quelque
lubie ou fantaisie folatre — qui passe ma compréhension... — Mais je te connais,
moi, de longue date — et, mon beau Drac, a quoi bon te cacher? — Va, je t'ai devin¢
rien qu'a ton air de prince, — a ta charnure jeune et fraiche comme l'eau, — au bleu
clair de tes yeux et a ta barbe — plus dorée et plus fine que la fleur d'iris jaune! ”

Toujours au Chant VIII, on croise une embarcation qui conduit des galériens a
Toulon, on longe Caderousse, on apercoit les arbres qui dérobent le grand Mur
d'Orange, et, la, comme on ne peut s'arréter, le prince sent des larmes monter a ses
yeux. Alors, 1'Anglore:

“ — Drac, lui dit-elle, mais les dieux pleurent donc? — Et doucement, sortant de
réverie, — lui répondit: — Mais s'ils ne pleuraient point, — ils ne seraient, les dieux,
guere plus que des pierres. — Oui, mignonne, I'Amour est un dieu, en effet, — et ce
qu'il a de plus divin, ce sont les larmes. ”

C'est l'arrivée en Avignon et, au Chant Neuviéme: Souto Avignoun (En aval
d'Avignon), une aventure pittoresque a laquelle les trois chanteuses vénitiennes sont
mélées, car Guilhem es un cadeu e fou que jogue (Guilhem est jeunet, il prend ses
¢bats). Puis, le rembarquement, Aramon, le confluent du Gard, Valabregue, Tarascon
et, enfin, Beaucaire.



Le Chant Dixieme: La Fiero de Beu-Caire (La Foire de Beaucaire) est un chef-
d'ceuvre de couleur et de vie.

“ A I'égard de Beaucaire, en temps de foire — le grand Caire d'Egypte, Dieu m'aide,
n'était rien! dit le poéte qui se surpasse ici dans sa description du Port et du Pré de
Foire. ”

Le tohu-bohu est grand sur ce Pré de Foire ou se pressent des baraques innombrables
et ou Guilhem et 1'Anglore, au bras 1'un de l'autre, s'en vont, perdus dans la tourbe
humaine, heureux de tout ce bruit, de tous ces cris, de tous ces spectacles, de toutes
ces marchandises étalées. L'Anglore veut vendre son sachet de paillettes d'or et
Guilhem dit au batteur d'or qu'ils ont choisi:

“ Avec cela vous nous ferez deux bagues lisses de fiangailles: mettez le Drac sur
I'une, un lézardeau sur l'autre... — Ce sera notre foire de Beaucaire. ”

Mais la Foire de Beaucaire n'a pas que des amusements, il y a aussi des mauvais
coups, parfois, a y recevoir. C'est ce qui advient a Guilhem, qui s'est attardé dans la
nuit. On veut I'assommer d'un coup de sac chargé de sable. Il s'en tire, heureusement,
et, des le lendemain, offre un repas aux Condrillots auxquels il adresse un singulier
discours qu'ils €coutent €baubis, sans trop bien comprendre, mais avec respect et
silencieux. Guilhem, leur dit, en effet, a la fin de ce discours:

“... — Mais vous autres, les gars, — qui avez conservé le cri: Empire! — et qui, en
braves gens, a votre insu, — allez bient6t, peut-Etre tout a 1'heure, — pour défendre le
Rhoéne dans sa vie, — allez livrer la bataille derniere, — avec moi étranger, mais
radieux — et ivre de votre lumiére du Rhone, — haussez les verres a la cause
vaincue!

Et il renchérit:

“ Mes pauvres gens! reprit le galant prince, — et le beau train aussi de vos bateaux,
— et les files aussi, les longues files blanches remorquées en amont par les quadriges
— de vos grands chevaux qui trainent la maille, — au désastre imprévu courent peut-
étre!... Mais a quoi bon, 6 survivants d'un peuple — qui depuis trois mille ans tenait
le gouvernail — gémir en vain sur la cause perdue!.. ”

Il y a 1a, non seulement un nouveau pressentiment de la catastrophe a laquelle courent
les bateliers, mais aussi, sans doute, une mélancolique allusion au destin de la
Provence, dont le Caburle serait ainsi le symbole, le prince d'Orange étant, ici, le
porte-parole de Frédéric Mistral.

Au Chant Xle, la Foire est achevée et c'est la Remounto, aussi pittoresque que la
descente, avec les honneurs rendus aux grands chevaux haleurs, a ces attelages aux
crinicres flottantes, aux brides houppées de rouge, aux housses floconnées de bleu,
aux colliers ornés de clous de cuivre. C'est un beau spectacle, qui remplit d'orgueil le
patron Apian, que le départ des vingt quadriges au claquement des fouets, tandis que
les cordages se roidissent et que les chevaux chassent la buée de leurs naseaux a la
splendeur du soleil qui se leve.

On fait halte a Maliven, pour le diner, celui des hommes, comme celui des bétes, qui
paissent le long des oseraies; on passe des gués et, vers le soir, on jette I'amarre en
rive d'Avignon. C'est le repos du soir a 'auberge des mariniers ou quelques bonnes



chansons sont lancées. On repart au soleil levant et le Caburle fend, de nouveau, le
Rhéne avec sa proue brillante. Mais ce Chant douzieme la Mau-Parado (La
catastrophe) doit marquer la fin de la remonte. On vient de passer les vingt-deux
arches du Pont Saint-Esprit et on gagne lentement vers le Nord:

“ Soudain s'éleve, dans le lointain du Nord, — un sourd bourdonnement. A 1'horizon
— 1l se perdait, puis bourdonnait encore, — comme le claquet d'un moulin farouche
— qui serait descendu par la riviere. — Puis c'était une toux profonde — qui
augmentait toujours — toux saccadée, — comme on efit dit d'un taureau, d'un dragon
— suivant de l'archipel les sinuosités. Puis un ébranlement subit remua l'onde, —
faisant sursauter la batellerie, — pendant qu'en amont un flot de fumée —
obscurcissait le ciel: et derriere les arbres — apparut tout d'un coup, fendant le
Rhoéne, — un long bateau a feu. Tout 1'équipage — redressa les bras a l'aspect du
monstre. — En poupe, Maitre Apian, devenu pale, — regardait, muet la barque
magique, — la barque dont les roues battaient comme des griffes, — et qui soulevait
des vagues énormes et formidablement fondait sur lui... ”

En vain le capitaine du vapeur crie de se ranger a Patron Apian. Celui-ci refuse: —
Mandrin! que le Caburle — s'écarte devant toi? Le Rhone est nétre... — Et fais tirer
la maille, mille dieux! ” Et c'est la catastrophe: le vapeur entre dans le convoi, le
secoue, s'empétre dans les cables, les chevaux de halage s'abiment dans le Rhone, les
sisselandes, les sapines, les venelles et le Caburle sont entrainés sur les piles du pont
ou tout se brise. L'Anglore et Guilhem, qui la tient dans ses bras, sont projetés dans le
Rhone ou ils disparaissent.

La mort de ce couple si gracieux et un peu fantastique représente sans doute la fleur
de poésie qui ne saurait survivre a ceux qui la portent ni au monde qui 1'a produite.
Cependant, sur la rive, les bateliers naufragés se comptent et Maitre Apian se
lamente:

“ Ah! mes sept barques! mes beaux chevaux haleurs! — Dire que tout cela est
foudroyé¢, en ruine! — C'est la fin du métier... Pauvres collegues, — oui, vous pouvez
bien dire: Adieu la belle vie! — Il a crevé pour tous, aujourd'hui, le grand Rhéne!

Mais le Patron Apian n'en dit pas plus long et le poeéme se termine par ces cinq vers:

Em'aco, de l'espalo a la centuro

S'estent envertouia li tourtouiero

E li restant d'arnes que ié soubravon,

D'a ped sus lou dougan, touto la chourmo
Remounté vers Coundriéu, senso mai dire.

C'est-a-dire: Et alors, de 1'épaule au tour de la ceinture — ayant enroulé sur leurs
corps les cables — et les restants d'agrés qu'ils avaient recueillis — a pied toute la
troupe, en suivant le rivage, — remonta vers Condrieu, sans autre plainte.

“ Sans autre plainte ”, a traduit Mistral. Il aurait pu suivre le mot a mot: *“ Sans plus
rien dire. ”



Mais il a voulu marquer, semble-t-il, dans ces cinq derniers vers, et dans ces derniers
mots, sa sereine philosophie, sa sagesse devant la force des choses qu'il faut subir, sa
foi dans le travail humain, qui persiste au dela des changements, si cruels soient-ils,
— et I'inutilité des lamentations.

{

XXII

UN DICTIONNAIRE DES CHOSES

Apres le Poeme du Rhone, Mistral a voulu faire, comme il I'a dit, son dernier grand
poeme, non plus un poéme écrit, mais un poeéme d'un autre genre ou, mieux encore,
comme il 1'a dit aussi: un Dictionnaire des Choses, qui compléterait le Trésor du
Félibrige, dictionnaire des mots.

Ce sera le Museon Arlaten, fondé en 1896, au deuxiéme ¢€tage de I'ancien College de
I'Oratoire, ou il s'avéra bientot trop a l'étroit, et d'ou il sera transféré, en 1909, dans
son local actuel, I'ancien Hotel de Laval-Castellane, jadis le College d'Arles.

Le plan du Museon Arlaten, Mistral le portait en lui depuis longtemps et nous le
trouvons expos¢ tout au long dans un article qu'il publia dans le n° 182 de son journal
'dioli, en 1896.

Dans cet article, le pocte constatait qu'il y avait bien deux musées en Arles: le Musée
Lapidaire et le Musée Réattu, le premier consacré aux fragments et aux inscriptions
de I'époque romaine, le second a des peintures. Mais, disait-il, lou Museon Arlaten,
lou veritable Museon de la vido vidanto e de la raco d'Arle es encaro a crea. Et il
énumérait tout ce que devrait contenir, a son idée, lou Museon Arlaten.

Puis il ajoutait: — Tout cela, bien ordonné et étiqueté comme il se doit, avec les
noms provencaux dessous, rappelez-vous que ce serait joli et instructif pour tous et
que cela ferait comprendre au peuple cette chose intime et sainte, qui s'appelle l'esprit
et la tradition de race.

L'article se terminait par une invitation a la constitution d'un Comité d'Action de cinq
ou six membres et par un appel direct a son ami Maitre Eyssette, d'Arles, auquel il
disait: — Meste Eisseto, vaqui uno ideio de seisseto. Jito-la en tempouro, au noum de
Sant Trefume, dins li cremen de Rose. E greiara, qu'as bono man!

C'est-a-dire: Maitre Eyssette, voila une idée d'un froment de la plus belle qualite.
Lance-la, en temps favorable, au nom de saint Trophime, dans les alluvions du
Rhone. Et elle germera, car tu as bonne main!



Mistral ne se trompait pas. Grace a sa foi et a 'aide de quelques bons amis d'Arles les
Dr Marignan, les Eyssette, les Dauphin, les Férigoule, les Léo Lelée, les Fernand
Benoit, ce dernier l'actuel et savant conservateur du Museon, tout ce qu'il avait réve,
tout ce qu'il avait souhaité, et méme plus encore, a été réalisé et mis en valeur.

Jusqu'a sa mort, Mistral se dépensera, et de toutes manieres, pour réunir et organiser
les collections de son Musée. Sa correspondance avec Paul Mariéton, notamment, en
contient les preuves les plus diverses.

Voici un spécimen de sa fagon de quéter, en 1897, aupres de ses amis et
connaissances:

“ Voici un petit pistolet que je te mets sur la gorge. Tu sais que je fonde en Arles un
Museon Arlaten. Nous avons le local, quand nous l'aurons rempli, ce sera le
complément naturel de l'ceuvre félibréenne. Mais, pour le remplir, il nous faut de
l'argent. Nous ferons un appel dans les journaux d'Arles aux offrandes pécuniaires.
Or, avant de publier la premiere liste de souscripteurs, pour frapper l'attention des
tenant-fiefs du pays, nous voulons présenter une liste d'amorce qui ne sente pas le
gueux. Tu es trop amoureux d'Arles pour ne pas figurer sur cette liste de fondateurs
dont je vais te donner les premiers signataires: Baronne A. de R., 200 francs; baronne
de W., 100 francs; Frédéric Mistral, 500 francs; docteur Marignan, 100 francs: total
900 francs. Tu peux, naturellement, t'inscrire pour la somme que tu voudras, sans
vaine appréhension de nous humilier... ”

Le pocte ne se contentait pas de donner son temps et sa souscription, il supputait, par
avance, le rapport de ses vendanges pour l'employer a son Musée, ainsi qu'il y
emploiera, un peu plus tard, 'argent du prix Nobel. Le ler novembre 1897, il écrit,
toujours a Mariéton:

— Je suis tout feu pour I'ceuvre d'Arles... Tu vas dire que je suis fou. Non, le bon
Dieu m'envoie une belle vendange et je 1'utilise pour la gloire du pays: il ne faut pas
attendre d'étre mort! A toi et a Provence.

L'année suivante il va donner, au méme, ces précieuses indications sur la flamme, la
persévérance et la science qu'il met a l'enrichissement du Museon:

“ Quand 1l s'agit de recueillir tout le mobilier d'un peuple, il faut se mettre en quéte
continuellement. C'est ce que je fais, du reste, et ce que nous faisons avec un plaisir et
une ardeur toujours renouvelés. Nous n'avons plus qu'un millier de francs, mais, dans
trois mois, ma vendange sera mire et il en coulera bien quelques nouvelles pressées
pour le cabinet ethnographique sans pareil. Il me faut une vitrine consacrée a la
musique populaire. Dans cette vitrine devront figurer: le tambourin, le tambourinet
de Catalogne, le timbaloun, les palets, la cabreto, l'auboi de Languedoc, [i clincleto,
les crécelles provengales, etc., etc. Tres bien. Mais ou trouver ces instruments
généralement disparus ou réduits a l'unité introuvable? C'est toute une
correspondance et une diplomatie pour arriver a un résultat. Mais on y trouve le
plaisir du chasseur et du collectionneur qui découvre...

Pour abriter et mettre en valeur les dons et les trouvailles, Mistral, avait, depuis
longtemps, jeté son dévolu sur l'ancien Hotel de Laval-Castellane. Cette demeure
seigneuriale, de style Renaissance, est d'aspect imposant. Elle offre, avec ses fenétres
a croisillon, sa tour d'angle, ses créneaux, ses machicoulis, ses gargouilles et ses



échauguettes, une parfaite évocation architecturale. L'intérieur est si spacieux qu'on a
pu l'adapter a tous les besoins et en faire non seulement un magnifique musée, mais
un véritable palais du Félibrige.

Pendant plusieurs années Mistral dut lutter contre les lenteurs administratives qui
s'opposaient a I'achat du palais comme au transfert du Collége. Enfin Aristide Briand
a pu faire lever les dernicres difficultés et le pocte put entrer en possession du palais
de Laval et dépenser pour son aménagement le montant du prix Nobel et le produit de
la publication de ses Mémoires: * Vers la fin de mai, écrivait-il encore a un de ses
amis, il y aura orgueil pour nous, les Amis de la Provence, a voir cet immense édifice
hospitalisant tout le passé de la race rhodanienne. Cela a grand air, vous verrez c'est
digne des vieux rois d'Arles. ”

Le Museon Arlaten, est, en effet, au dehors comme au dedans, par la date et par
I'importance, le premier Musée ethnographique de France et le poete n'exagérera pas
quand il dira, le jour de l'inauguration, en l'offrant au Conseil Général des Bouches-
du-Rhone: “ Ce palais est désormais le Panthéon de la Provence populaire, car, la,
vous pourriez voir tout ce qu'a fait notre peuple dans son génie de race.

Ce Museon est une perpétuelle lecon de choses. Qu'on ne croit pas visiter un
poussiéreux musée de folklore. Il y a ici un ordre, une abondance et un intérét
toujours vivants et partout éclairés par la plus pure lumicre mistralienne. Toute
'antique et rustique civilisation provencale y revit, depuis les outils, les meubles, les
vétements et les jeux, jusqu'aux arts, aux rites, aux légendes et aux superstitions. Il
faut voir avec quelle piété, quelle expression ravie et comme religieuse sur les traits,
les gens du pays parcourent ces salles si bien aménagées, se penchent sur ces vitrines
et goltent leurs enseignements. Ils y reconnaissent leurs traditions et sentent renaitre
en eux leurs ames d'enfance. Il faut voir aussi avec quel respect ils épellent ces
inscriptions dans leur langue et ces innombrables étiquettes qui portent la fine
écriture du poete, qui fut, comme Racine et Victor Hugo, un épigraphiste
remarquable. L'idée provengale s'anime vraiment pour eux et ils comprennent la
passion prophétique de Mistral rassemblant tous ces objets avant leur disparition, les
classant et dirigeant sur le moindre d'entre eux les rayons de cette sainte Estelle qui le
guida toujours. Ils sentent confusément qu'ils se trouvent en présence des mille et une
choses dont le genie réaliste de Mistral a nourri sa poésie.

Pour ma part, il me semble, chaque fois que je visite le Museon Arlaten, retrouver
dans ses salles les émerveillements de ma naissance aux bords du Rhone, sur la rive
qui fait face au mur d'Orange, dans une maison €croulée aujourd'hui sur la colline,
pres d'un ancien Oppidum gaulois, utilisé par César et ses 1égions, et que le soleil et
le mistral hantent seuls a présent. Devant ces outils, ces ustensiles, ces creches, ces
costumes, ces meubles, je me sens envahi par la vieille nostalgie humaine. Je respire
encore l'odeur chaude des magnaneries ou celle des raisins qu'on foule dans les
granges. Je revois les champs de millets chevelus, les blés qui ondulent, les vignobles
bien exposés, non loin de ceux de Tavel. J'entends les charrettes sur la route, les
cigales dans les oliviers et les sonnailles des troupeaux qui passent. Par-dessus tout,
j'aspire le grand vent du Rhone, qui a peut-étre soufflé la poésie dans ma poitrine, le



vent qui rend le ciel toujours pur, courbe les cypres et s'en va vers Avignon, vers
Arles et vers la mer.

Je pense aussi, devant les antiques bahuts rangés, avec leurs belles lignes polies et
rayonnantes, dans l'enfilade des salles, que Mistral avait eu bien raison de prévoir la
main-mise des antiquaires sur le pays d'Arles. Il se comparait parfois a Noé sauvant
un monde dans son arche et il disait encore a Paul Mariéton: — J'éprouve a faire tout
ca le bonheur que Geethe préte a son vieux Faust aveugle quand il comble un bras de
mer.

Tout est donc, au Museon Arlaten, imprégné de la pensée et de la volonté de Mistral.
Je ne veux pas parler seulement de ce qui le concerne, lui, directement, et qui est, ici,
abondamment et précieusement représenté: autographes, portraits et ce berceau
rustique dans lequel sa bonne mere Délaide endormait I'enfant Frédéric tout en filant
et en lui chantant le Pater des Calendes. Je veux parler des salles consacrées aux
Mariniers du Rhone, aux pécheurs de la cote, aux gardians de Camargue, aux
laboureurs de la Crau, aux artisans du terroir, aux Compagnons du Tour de France.
Les traditions et les usages y sont présentés de fagon claire et caractéristique. Tout un
peuple est 1a, comme tout un pays, et, toujours, et partout, I'écriture de Mistral, sur les
étiquettes ou sur les objets, rappelle qu'il a voulu cette classification et cette legcon.
Les hommes, les paysages, les bétes, tout est magnifié¢ et on peut aller des bagues de
verre aux bijoux d'or, des oiseaux et des insectes aux coquillages, des outils de chasse
et de péche aux sonnailles des transhumances, des selles, des étriers et des tridents
aux flites et aux tambourins. Le marquis de Baroncelli-Javon, le grand manadié et le
bon poéte, a qui la Camargue devra tant, a donn¢ une de ses blanches cavales qu'on a
naturalisée et il a veillé lui-méme a son strict harnachement. II revivra la, pres d'une
de ces cabanes qu'il aimait tant et ou il mena la rude existence des gardians, parmi ses
chevaux et ses beeufs.

Le peintre Lelée, qui s'est consacré aux Arlésiennes, a toute une galerie qu'il a
illustrée avec ses dessins, ses peintures et ses reconstitutions, pleines de science et de
grace, du costume d'Arles. On voit 14, révéles, tous les secrets de ce costume, les plis
traditionnels qui forment la jupe, ceux qui composent la chapelle sur la poitrine et les
enroulements délicats de la coiffure.

Plusieurs des salles de ce vaste palais et des ensembles qui s'y trouvent vous
poursuivent, d'ailleurs, ensuite, comme des souvenirs chers, tant elles sont aménagées
de fagcon vivante.

Laissons, au rez-de-chaussée, la salle félibréenne, ou Salle du Consistoire qui a,
cependant, grand air, mais dont une statue gigantesque de Mistral et tant de bustes
alignés ont fait une sorte de nécropole dans laquelle il vaut mieux ne pas s'attarder.
Au premier étage vous accueille la magnifique chambre de la Jacudo, ou
I'Accouchée, souriante dans son beau lit arlésien et parmi d'autres meubles du plus
pur style provengal, recoit la visite de ses amies et parents qui viennent lui offrir,
avec les félicitations d'usage, les présents traditionnels dont Mistral a parlé dans ses
Mémoires: un couple d'ceufs, un quignon de pain, un grain de sel et une allumette.

La salle voisine ou se trouve reproduit le repas de la nuit de Noé€l, est aussi
impressionnante avec ses personnages, hommes et bétes, grandeur nature, ses
meubles luisants, ses ustensiles anciens, ses poteries vernissées, ses mets calendaux



sur la table épaisse et sa bliche sacrée dans le foyer. Devant cette reconstitution de la
principale féte des Provengaux, on peut évoquer la belle description que Mistral en
avait faite dans Mireille, description qu'il a supprimée pour €viter les longueurs, mais
qui figure dans les Notes du Chant VII et qui commence ainsi:

“... Ah! Noél, Noél, ou est ta douce paix? — Ou sont les visages riants — des petits
enfants et des jeunes filles? — Ou est la main calleuse et agitée — du vieillard qui
fait la croix sur le saint repas?...

Quittons la cérémonie, a la fois chrétienne et paienne, du cacho-fio et la salle de
Calendo pour la salle du Rhone et de 1a mer qui a grande allure avec tous ses modeles
de bateaux, d'engins de péche et ses bannieres. Sur l'une de celles-ci, l'antique
bannicre rouge et or de la Confrérie de Saint-Nicolas, patron des Marins du Rhone, je
n'ai pas vu sans émotion, parmi les noms brodes, figurer un Pierre Souchon.

Non loin de la galerie Léo Lelée a la gloire de I'Arlésienne on a la surprise de voir
une petite salle avec, sur sa porte, l'inscription suivante: “ Ici la salle d'art romantique,
du temps que Mistral vint au monde en 1830.

A vrai dire, cette salle romantique est a sa place ici, car il ne faut pas oublier que
Mistral a respiré, tout comme un autre, l'air de son époque et qu'il a toujours
profondément admiré et Lamartine et Victor Hugo, les considérant comme ses
maitres (1). Il y a méme la, dans une vitrine (a c6té de la photographie d'un buste peu
connu de Lamartine par le sculpteur Pradier, buste qui se trouve a 1'Hotel de Ville
d'Arles), un exemplaire du célebre médaillon du Victor Hugo de 1828 par David
d'Angers.

(1) La piété de Mistral pour Lamartine est bien connue, comme l'influence des idées
lamartiniennes de 1848 et de Jocelyn sur le Maillanais. Mais sait-on que, des 1859,
en lui envoyant Mireille, Mistral assurait Victor Hugo de sa vive gratitude pour le
bonheur que vous m'avez donné dans ma vie et de l'expression de ma tendresse
filiale?

Le 24 février 1881, lors de la féte des quatre-vingts ans, sait-on aussi qu'il adressait,
ainsi qu'Aubanel, un poeme a Victor Hugo, dans lequel il le comparait au puissant
Rhone qui tombe des montagnes?

Sait-on enfin que, le 16 novembre 1859, apres la lecture de la Légende des Siecles,
Mistral écrivait a Victor Hugo: “ C'est merveilleux, immense, cyclopéen; on est
¢tonné, abasourdi, ravi de trouver la, et au milieu d'un siécle antipoétique, une
puissance, une virginité d'idées, un €clat d'images, une envergure de génie qui et
émerveillé I'antiquité ¢ indienne? ”

Ce petit médaillon de bronze, chose curieuse, a €té trouvé enfoui dans la terre, au
Paradou, le pays du chansonnier populaire Charloun, et il est patiné comme une
vieille monnaie romaine.

Dans cette méme vitrine, pres des Poésies de Louise Colet, la fougueuse Muse
romantique, amie de Gustave Flaubert, mais qui fut aussi félibresse, est exposée une



singuliere miniature. Elle a été peinte sur un galet du Rhone par I'artiste nimois Jules
Salles et représente I'Arlésienne qui servit de cicerone a George Sand en Arles lors
d'un voyage de celle-ci vers 1862. Cette Arlatenco blonde, a la coiffe et au fichu
marrons, ainsi présentée sur un frejau (un caillou) a inspiré a Mistral un sonnet dont
on voit la I'autographe et qu'il a recueilli dans les Iles d'Or.

Tous les jeudis, Mistral quittait Maillane par la diligence de Graveson jusqu'a la gare
et venait en Arles pour s'y occuper de son Musée. On le voyait, familier, souriant, sur
la place du Forum, ou il descendait a 1'Ho6tel Pinus, et ou il fréquentait un petit café
sous les platanes. C'est 1a qu'il accueillait sans cérémonie tous ceux qui venaient,
paysans et bourgeois, lui apporter des objets pour son Musée, objets qu'il placgait
souvent lui-méme, l'aprés-midi. Il recevait des dons de tous cotés et il n'y avait pas
une famille en Provence, a la ville comme au village, qui ne tint a honneur de
compléter, par des meubles, des costumes, des ustensiles ou des curiosités, les
collections du poete. C'est ainsi qu'ayant parle, dans le Poeme du Rhéne, des patrons
bateliers Cuminal de Serrieres, dans I'Ardeche, /i Cuminau tant famous de Serriero,
le petit-fils de ces bateliers, devenu directeur d'école primaire supérieure a Lyon, tres
fier d'avoir un aieul célébré dans le poeme, adressa a Mistral un tas d'ustensiles et
apparaux de marine fluviale légués par le patron Cuminal.

Le Museon Arlaten n'est pas seulement, comme on I'a dit, le musée de la naiveté, il
est un merveilleux témoignage de la pensée profonde de Mistral qui voulait exciter le
respect pour la terre et les morts, afin de donner aux vivants de nouvelles raisons de
vivre.

Du palais de Laval-Castellane on emporte les mémes impressions qu'on va retrouver
au dehors, sous les arbres de la promenade des Lices, par exemple, ou, les jours de
fete, les Arlésiennes de Léo Lelée passent par groupes; ou bien, encore, sous le soleil,
aux Arenes, quand vibrent les tambourins, quand la farandole rhodanienne se déroule,
quand les noirs taureaux de Camargue y grattent le sable d'or, cornes baissées, avant
de poursuivre les razzeteurs qui, comme des guépes, tournent autour d'eux. Le
Musee, la ville et la campagne se pénetrent et se completent.

Sorti du vieux palais, les yeux et le coeur pleins de la Provence, en errant dans Arles
ou dans les environs, on n'était pas surpris de rencontrer sur une route le marquis de
Baroncelli-Javon, lou Marqués comme on l'appelait la-bas, et qui, a cheval, le trident
en main, s'arrétait pour saluer les dames de son grand chapeau. On n'était pas surpris,
non plus, de trouver soudain, comme il m'arriva, le 8 septembre 1942, dans une rue
des Saintes-Maries de la Mer, une Reine sur sa blanche haquenée. C'était Mlle
Yolande Coste, Reine du Félibrige, qui se rendait a Maillane pour la cérémonie
anniversaire de la naissance du pocte, revétue de son ample robe a plis, de sa chapelle
de dentelle et de sa coiffe de velours, l'or de ses lourds bijoux rayonnant au soleil.

Au reste, partout, en Provence, c'est toujours Mistral, son ceuvre et son action que l'on
évoque. C'est a lui qu'on doit ces visions, ces rencontres, cette perpétuelle présence
de la poésie et de ses miracles. N'est-il pas a l'origine de l'attrait exercé par cette
contrée unique en France qui s'appelle la Camargue, avec ses pins, ses saladelles, ses
tamaris, ses genévriers, ses taureaux, ses chevaux, ses flamants roses, ses canards



sauvages, ses macreuses? Avec ses iles marécageuses, ses €tangs étincelants, ses
mirages? Il n'est pas un paysage, il n'est pas un monument, il n'est pas une féte
traditionnelle, il n'est pas un geste qui ne puissent tre rattachés au pocte. N'a-t-il pas
tout decrit? N'a-t-il pas tout chanté?

Par sa création du Museon Arlaten, véritable mise en ceuvre de ce qu'il a écrit, et, en
particulier, du Trésor du Félibrige, de Mireille, de Calendal, et du Poéme du Rhone
— sans oublier ses Mémoires qui resteront peut-€tre son livre le plus populaire,
quand ils seront enfin répandus, — Mistral a puissamment contribu¢ a cet
attachement a la terre natale, qui est un des sentiments les plus profonds de
I'humanité et seul capable de retarder la dissolution des races.

{

XXIII

L'APOTHEOSE D'UN POETE

Quand, le 29 mai 1909, Mistral, acclamé par la foule, pénétra, donnant le bras a sa
femme, dans la cour intérieure du palais de Laval, il vécut la une minute qui le paya
vraiment de ses peines.

Quelques instants plus tard, dans la grande salle du rez-de-chaussée, il offrait le
Museon Arlaten au Conseil Général des Bouches-du-Rhone, tuteur de la Fondation,
et terminait son allocution en s'écriant:

— Vivo dounc la Prouvenco e pereu la bello Frango, Maire de la Prouvengo!

Il marquait ainsi la volonté qui a toujours €té la sienne d'associer la France et la
Provence et d'établir entre elles et le Félibrige un lien et non une séparation. Du reste,
ces fétes d'Arles du Cinquantenaire de Mireille furent, a proprement parler,
I'apothéose du poete, mais aussi du grand félibre de France. Il n'y avait pas, dans
l'assistance considérable qui se pressait a l'inauguration du Museon, puis, le
lendemain, a 1'érection de la statue du poete et, le surlendemain, a la représentation de
Mireille aux Arenes, il n'y avait pas que des Méridionaux, mais des Parisiens et des
représentants de nombreux pays étrangers. Si la langue provengale fut, tout
naturellement, a 1'honneur, il y eut des discours en frangais pour illustrer la place que
Mistral occupait dans I'admiration universelle.

Depuis le jubilé de Victor Hugo on n'avait pas vu de telles manifestations officielles,
mais, surtout, populaires, consacrant, de son vivant, un poete. Cette fois, ce n'était pas
Paris qui glorifiait, mais une petite ville de province, grande il est vrai par son
prestige historique, l'antiquité de ses monuments et la beauté de ses filles. C'était



toute une région qui voulait prouver sa reconnaissance a celui qui l'avait ressuscitée
dans sa langue, dans ses paysages et dans sa race.

Voici donc le Museon Arlaten inauguré ce 29 mai et le pocte doit, a présent, se
préparer, pour le lendemain, jour de PentecOte, & une cérémonie autrement
redoutable: l'inauguration de sa propre statue. Cette cérémonie, Mistral ne l'avait pas
acceptée de gaité de coeur.

A M. J. Charles-Roux, promoteur, avec Mme Jeanne de Flandreysy, des fétes d'Arles,
il avait d'abord répondu:

— Je n'oserai plus me promener dans Arles, car on dira: Voila le bronze qui est
descendu de son piédestal!

Au poete toulousain J. R. de Brousse, il écrit, le 27 septembre 1908:

— Une téte empanachée n'est pas petit embarras, comme a dit La Fontaine, et
figurez-vous, mon bon, lorsqu'il faut porter sur la nuque une statue de bronze avec
son piédestal!

A mesure que la cérémonie approche, ses alarmes redoublent. Le 12 mai 1909, il écrit
a Marc Varenne:

— Et nous voila bientdt a ces terribles fétes d'Arles. Quelle épreuve pour le vieux
timide que je suis!

Il comprenait qu'il fallait, pourtant, en passer par la. Cette consécration n'était pas
inutile a ses i1dées, un comité imposant avait ét¢ institué et les souscriptions avaient
afflue.

En ce dimanche de Pentecote une foule considérable avait envahi Arles. Il était venu
du monde de toutes les régions du Midi et de Paris. Il ne manquait pas méme, selon le
mot de Mme de Flandreysy, le glorieux mais indiscret parrain du pocte, qui s'était
annonc¢, dans la nuit, avec son formidable fracas. Arles, heureusement, a I'habitude
de ces irruptions du mistral et sa présence fut presque saluée comme un nouvel
hommage. Du reste, les visiteurs et les habitants, qui se pressaient sur la place du
Forum, ou se dressait, comme un grand fantome sous ses voiles blancs, la statue du
pocte, €taient protégés du vent par I'étroitesse de la place, leur nombre et leur
enthousiasme.

Les orateurs, seuls, sur la tribune, allaient avoir a en souffrir.

La cérémonie débuta par l'entrée, au milieu des musiques et des acclamations, du
cortege officiel dans lequel le pocte apparut, souriant, revétu de sa tenue habituelle,
jaquette noire et grand chapeau gris. On admira sa téte olympienne et sa majestueuse
vieillesse et il fut aussitot entouré par une delégation de jeunes filles marseillaises
portant toutes le prénom de Mireille. Des fleurs lui furent offertes et Mlle Mireille
Gros, au nom de ses dix-huit compagnes, adressa a Mistral un compliment en dialecte
marseillais qui se terminait par: — Vivo peirin! (Vive parrain!)

Le pocte, ravi, embrassa les Mireille, et, comme le voile de la statue tombait au
méme moment, il dut se courber sous les acclamations prolongées.

Toujours souriant et toujours plein d'aisance et de simple majesté, Mistral se révéla
tout de suite a la hauteur de 1'épreuve qui commencait pour lui. Il regarda d'un ceil
amus¢ la statue qu'il connaissait bien puisqu'elle était I'agrandissement d'une statuette



qu'il avait dans son cabinet de Maillane. Assurément il trouvait ce bronze de deux
metres de haut disproportionné sur la place du Forum, sous ses arbres et entre ses
maisons. Il elt préfére le voir ailleurs, derriere le Théatre Antique, par exemple, ou
aux Lices, sur un vaste fond de ciel bleu. Assurément encore, il n'était guere charme
par le caractére anecdotique d'une ceuvre qui n'exaltait nullement en lui 1'image d'un
poete inspir€, mais le représentait comme un banal promeneur, avec sa canne dans la
main droite et son pardessus sur le bras gauche.

— Il ne manque plus que la valise, avait-il dit, en faisant remarquer qu'il avait l'air de
se diriger vers la gare. Mais il devait, bon gré, mal gré, accepter cette statue, cette
cérémonie sans précédent et entendre, assis au premier rang de l'assistance, aux cotés
de Dujardin-Beaunetz, Sous-Secrétaire d'Ftat aux Beaux-Arts, délégué par le
Gouvernement, les discours qui allaient, maintenant, se succéder sur l'estrade dressée
tout pres, sous les platanes.

Ce fut, d'abord, J. Charles-Roux qui vint, en un provengal impeccable, remettre, au
nom du Comité, la statue a I'Antique ville d'Arles.

Puis, Granaud, Maire d'Arles, déclara, en francais, recevoir le Monument au nom du
Conseil Municipal et de la population. Henri Michel, député, parla ensuite au nom
des Arlésiens. Le vicomte Melchior de Vogué apporta le salut de 1'Académie
Francaise dans une fort belle harangue dont ces phrases méritent d'étre détachées:

“ Cher grand pocte, je viens vous apporter le salut de vos fréres de l'autre langue.
Cette vieille Académie frangaise, qui m'envoie vers vous, avait fait un réve: vous
avoir. Elle sentait que le trésor de la poésie francaise serait mutilé si votre poésie en
était distraite. Vous avez répondu que vous ne vouliez consentir a aucun partage et
que vous resteriez 'homme d'une langue et d'une terre, vivant cette noble vie qui
continue a couler, comme le Rhone, dans le lit que la nature méme lui a tracé. Vous
n'en restez pas moins, pour tous les Membres de 1'Académie frangaise, le grand
Confrere du Soleil.

On m'a dit a Paris: — Allez de notre part embrasser Mistral, car il est des nétres.
Allez baiser la robe glorieuse de Mireille, de la fille de Provence, devenue fille de
France, de toute la France.

Apres 1'Académie, la Société des Gens de Lettres, en la personne de son président,
Georges Lecomte, vint, a son tour, rendre hommage au grand €crivain frangais en ces
termes:

“... La France enticre tressaille de cette rumeur. Car, si fidele qu'il soit a ses traditions
et a sa langue, ce peuple en liesse participe a la vie de la France, qu'il continue a
rendre plus belle; il est associé a son destin par une longue histoire et par I'espérance
d'un avenir plus long encore. Et c'est avec orgueil que la littérature francaise
revendique comme sienne cette ceuvre saine et forte, écrite en un robuste et nerveux
parler de France, si expressif, si joliment et mélodieusement évocateur, ou se
retrouvent, avec tant de grandeur et de charme, les paysages, les habitudes, 1'esprit et
les travaux d'une des provinces francgaises les plus séduisantes et les plus
caractérisées. Aussi est-ce avec pi€té que nous apportons a Frédéric Mistral
I'hommage de la Société¢ des Gens de Lettres qui, ouverte a toutes les formes et a
toutes les forces de notre littérature nationale, salue en Mistral, toujours si tendrement



émerveillé des splendeurs de son berceau, le plus grand pocte francais d'aujourd'hui.

Puis Georges Lecomte, apres une brillante analyse de I'ceuvre mistralienne, dit encore
que, méme dans la traduction, le génie créateur de Mistral rayonne, et il ajoute:

“ Il est vrai que cette traduction est son ceuvre et que le grand poete de langue
provencale est aussi un grand écrivain de langue francaise. ”

Pierre Devoluy, capouli¢ du Félibrige, langa, dans un provencal enflamme, une trés
vibrante déclaration. Apres lui, le prince Cantacuzene vint apporter I'hommage de la
Reine de Roumanie, Carmen Sylva, et le Consul de Suede a Marseille celui de son
pays et de I'Institut Nobel.

Puis, accoudée sur le rebord de la tribune, toute menue sous son vaste chapeau, la
comtesse de Noailles récita, les yeux mi-clos et comme une priere, d'admirables vers
a Mistral:

O Mistral, la Mireille antique,
Chloé, qui dansait dans le thym,
Suspend sa fliite bucolique

Au vert laurier de ton jardin!...

Les strophes volent sur la foule attentive qu'un frémissement parcourt quand elle
entend cette louange, renouvelée de Lamartine:

Tu étincelles dans l'espace
Par tes airs de patre et de roi,
Ton caeur enveloppe ta race
Et ton pays descend de toi!

A ce moment une rafale de mistral se méle a I'allusion lyrique qui en est faite:

Le vent bleu sur la pierre blanche

De ses beaux bras audacieux
Trempés dans le parfum des branches
Etale ton nom sous les cieux!

Et les dernieres strophes s'achévent dans les applaudissements:

Et Chlog, fille de Sicile,
Retrouve en toi le ciel natal;
Son miroir, sa lampe d'argile
Elle les consacre a Mistral,

Heureuse, apres un si long somme,
De voir, dans l'azur et le vent,



Que Daphnis, le plus beau des hommes,
A pris l'éclat d'un Dieu vivant!

Magnifique, comme Mistral, de verte vieillesse, Mounet-Sully lutta ensuite, de sa
Voix puissante, contre le vent qui secouait les arbres au-dessus de lui et déclama les
strophes rugissantes du Lion d'Arles.

Alors se produisit un petit incident qui amusa tout le monde. Comme le Sous-
Secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts se levait pour prendre la parole, un paysan
endimanché, au visage bronzé par le soleil, qu'encadrait une courte barbe blanche et
dont les yeux noirs pétillaient, le saisit avec vivacité par la queue de son habit, le fit
se rasseoir et lui dit, péremptoirement:

— Es moun tour! Passares apres leu, moun bon Moussu!

C'¢tait Charloun Rieu, le populaire Charloun, dont les chansons couraient tout le
terroir, et qui, aux applaudissement de 1'assistance, monta sur I'estrade en déclarant:
— Veni canta a la bono franqueto uno cansoun au Mestre de Maiano!

Le voila donc qui, comme au village, avec des gestes amples et la voix assurée, lance
les couplets d'une chanson de circonstance dont, bientdt, la foule reprend le refrain,
simple dans sa musique comme dans ses paroles:

Tant que li flot d'azur dou Rose tourmentau
Davalaran fougous devers la Mieterrano
Nautre li troubadour, souto aquéu pedestau,
Vendren per ié canta lou mestre de Maiano!

Le brave Charloun, qui unissait ainsi les flots du Rhone aux hommages des félibres
sous le piédestal de la statue du Maitre de Maillane, pouvait-il prévoir, dans son naif
enthousiasme, qu'un jour viendrait ou on déboulonnerait cette statue?

Apres cet intermede, Dujardin-Beaumetz put parler, au nom du Gouvernement et
terminer son discours, officiel et fleuri comme il convenait, par 1'annonce que Mistral
¢tait nommé commandeur de la Légion d'Honneur.

Titulaire du méme grade, J. Charles-Roux était chargé d'attacher au cou du poete
I'insigne de sa nouvelle dignité.

Mistral monte alors a la tribune. C'est le moment que tout le monde attendait. Un
grand silence plane, que trouble seul, la-haut, dans les feuilles, le parrain du poéte. J.
Charles-Roux attache au cou de Mistral, avec des mains que I'émotion rend
maladroites, le ruban de pourpre et, tandis qu'une musique éclate, la foule applaudit et
lance des fleurs.

Nouvelle attente. Nouveau silence. Le poete va répondre aux discours. Téte nue, ses
cheveux blancs livrés au vent, les yeux a demi fermés sous son front olympien, il se
tait, comme s'il savourait ces minutes et s'imprégnait des hommages des cceurs tendus
vers lui. Il est vraiment superbe, malgré ses 79 ans et cette large cravate rouge qui
remonte sur son cou.



Il 1eéve la main droite, tandis que la gauche, qui tient le chapeau légendaire, s'appuie
sur le bord de la tribune.

“ Per remercia de touti li belli causo que venon d'estre dicho, pode pas mies faire que
de vous recita I'Envoucacioun de Miréio. ”

Et, toujours magnifique d'attitude et d'a-propos, il récite, peu a peu envahi par une
émotion qu'il ne cherche pas a dissimuler, le début de Mireille:

Cante uno chato de Prouvencgo
Dins lis amour de sa jouvenco...

Le poete qui, la téte rejetée en arricre, paraissait suivre au loin ses réves de jeunesse
et son héroine, eut, a la fin, la gorge serrée, des sanglots le gagnérent et des larmes
roulerent sur ses joues.

La musique et la foule lancerent alors les premiers accents de la Coupo Santo et
Mistral descendit de la tribune, toujours trés ému, au milieu de la ferveur générale et,
plus que jamais, dans une atmosphere d'apothéose. Sous les vivats et sous les fleurs
jetées il monta en voiture pour se rendre au déjeuner offert par le sous-préfet. Il avait
a ses cOtés Mme Mistral, et, en face d'eux, vivant symbole de la Provence paysanne,
leur servante, la fidele Marie du Poe¢te, qui rayonnait sous sa coiffe d'Arlésienne.
Ainsi se termina ce triomphe d'un poete, dans I'enthousiasme et la simplicite.

Trente-trois ans apres, le 26 mars 1942, la statue en bronze de Mistral a été enlevée,
on le sait, a son piédestal et transportée dans un camp de récupération de vieux
métaux d'ou elle est partie pour la fonte. Oublions la fin mélancolique de cette effigie
dont la maquette en platre existe du reste dans la salle du Consistoire au Museon
Arlaten et dont la principale valeur résidait dans ce fait que son voile était tombé en
présence du pocte. Oublions la surprise attristée des Arlésiens quand ils virent leur
statue familiere davalado et suspendue a un palan, avant d'étre emportée par un
camion. On doit espérer qu'un jour Mistral reparaitra sur cette méme place qui le vit
st souvent. On lui dressera alors, mais dans le marbre, une statue plus digne de lui et
qui perpétuera pour les foules le souvenir d'un maitre dont l'ccuvre et le nom ne
cessent de grandir (1).

(1) On a inauguré en Avignon, au cceur de la ville, le 7 septembre 1930, un simple et

noble buste de Mistral, en marbre, par le sculpteur Jean-Pierre Gras, fils du Capoulié
Rouge.

{



XXIV

LE FELIBRE DE FRANCE

Le bel enthousiasme félibréen du Capouli¢ Pierre Devoluy qui s'était exprimé en
Arles, le 29 mai 1909, ne devait pas empécher, le lendemain, au banquet de la Sainte-
Estelle tenue a Saint-Gilles, le déchainement d'une véritable tempéte.

Depuis les grandes manifestations latines de Montpellier en 1878 la pure fraternité
des félibres avait cess¢ d'exister. La politique s'était introduite parmi eux et une droite
et une gauche s'affrontaient a présent dans les discours et dans les votes. A Saint-
Gilles, l'organisateur de la réunion, le pocte-charretier Laforét, dans l'ardeur de la
discussion, se précipita sur le chancelier Paul Mariéton et 'assaillit a coups de poing.
L'infortuné chancelier, au demeurant le meilleur et le plus pacifique des hommes,
devait sans doute a sa qualit¢ de Lyonnais d'attirer sur lui les coléres méridionales.
N'avait-il pas, d¢ja, en aolt 1891, eu avec Charles Maurras une altercation a Cannes,
au cours d'un voyage des Félibres sur la Cote d'Azur, altercation qui faillit se terminer
par un duel dont Louis Bertrand, qui raconte la chose dans La Riviera que j'ai
connue, devait €tre un des témoins?

Les discussions et les querelles, ce qu'Albert Thibaudet appelle les guerres civiles
félibréennes, vont se multiplier avec les années. La nouvelle génération qui avait
succéd¢ aux Primadié apportait des idées a elle sur le régionalisme et ne reculait pas
devant leur expression parfois assez vive. C'est ainsi que, le 22 février 1892, avait été
lue, chez les Fé¢libres de Paris, au Café Voltaire, dans une s€ance présidée par le
marquis de Villeneuve et en présence de Félix Gras, le nouveau Capouli€, qui n'en
croyait pas ses oreilles, la Déclaration des Félibres Fédéralistes, déclaration qui valut
a Charles Maurras et a Frédéric Amouretti, ses principaux auteurs, leur expulsion
solennelle du café Voltaire. Les jeunes félibres allerent fonder, au café Procope,
I'Ecole parisienne du Félibrige, d'ou devaient sortir I'Action Régionaliste de Charles
Brun et Auguste Cavalier et le Provengal de Paris d'Adrien Frissant. Il y eut, pendant
de longs mois, une crise furieuse qui se traduisit par de véritables invectives lancées
dans le Viro Souléu par Batisto Bonnet contre le café Procope et qui, a présent, font
sourire les survivants de ces temps héroiques.

Ce conflit parisien de 1892 ne se limita pas, cependant, & un schisme local, a une
nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, il retentit jusqu'en Provence ou le
journal que Mistral publiait alors trois fois par mois en Avignon, 1'4ioli, fit paraitre la
Déclaration des Jeunes Félibres dans son numéro du 7 mars et ou, a la Sainte-Estelle
de la méme année, aux Baux, Marius André, lauréat des Jeux Floraux, donna une
chaleureuse adhésion au nouveau mouvement, devenu, bientét, purement
réactionnaire.

Si Mistral avait publié le Manifeste dans 'dio/i, il s'était gardé d'aller au dela et de
passer a l'action, car, lui, ne subordonnait pas les droits de la langue a une autonomie
politique quelconque: il les plagait toujours en premier.

Il n'oubliait pas qu'il avait dit: — Tout ¢o qu'es pas de la lengo es mestié de s'en
mesfisa, c'est-a-dire: Tout ce qui n'est pas de la langue, il est bon de s'en méfier. ”



Ni qu'il avait écrit:... Qu'un pople toumbe esclau-se ten sa lengo, ten la clau — que di
cadeno lou deliéuro)!

C'est-a-dire: Qu'un peuple tombe esclave, — s'il tient sa langue, il tient la clef — qui
des chaines le délivre!

Il n'oubliait pas non plus les mots qu'il avait prononcés a la Sainte-Estelle d'Avignon
en 1889: — Messiés, fuguen d'accord e sarren-nous que mai dins l'amour de la lengo
qu'es l'amour dou pais, qu'es l'amour de la Francgo, lou véritable amour de la Frango
poupulari!

C'est-a-dire: Messieurs, soyons d'accord et serrons-nous plus encore dans l'amour de
la langue qui est I'amour du pays, qui est I'amour de la France, le véritable amour de
la France populaire!

Ce loyal amour de la France, que, nous l'avons vu, Mistral a si souvent exalté dans les
lles d'Or, 1l ne laissait passer aucune occasion de l'exalter également dans ses
discours.

En 1875, le 31 mars, aux Jeux Floraux de Montpellier, il avait dit, nous 'avons vu
¢galement, son adoration pour la France notre mere.

Lors de sa causerie au Cercle Artistique de Marseille, le 25 novembre 1882, Mistral
avait ardemment répondu a cette basse accusation de séparatisme faite quelquefois
contre le félibrige. Voici la traduction de quelques-unes de ses paroles:

“ Quand vous avez toute votre vie travaillé pour élever le sentiment de la patrie, il est
un peu ridicule de se voir accusé de trahison a la patrie. Comme si notre France
pouvait voir a regret I'exhaussement de sa Provence! Comme si la mere pouvait étre
jalouse de voir grandir sa fille! Voyons, si la Provence fait parler d'elle dans le monde
pour la beauté de son soleil, pour les chansons de ses félibres, pour le travail de ses
artistes, par le renom universel de son négoce marseillais, n'est-ce pas bien vrai que la
France en tire gloire, que la France ne s'en accroit que davantage? ”

De méme, en 1884, dans le jardin de 1'église de Sceaux, ou sont €rigés les bustes des
félibres et ou se célébrait la Sainte-Estelle, il avait magnifiquement rappelé qu'il y
avait quatre cents ans que la Provence s'était librement unie a la France, non comme
un accessoire qui va au principal, mais comme un principal a un autre principal.

Il avait alors affirmé:

Voila le pacte qui est écrit dans I'Histoire, le pacte digne et fier qui fut convenu entre
la France et la Provence, et nous autres, les fils de ceux qui le signerent,
reconnaissons que nos peres firent ceuvre de sagesse, sachons que les vieux ont tenu
parole et jurons que les jeunes la tiendront toujours!

Devant un patriotisme frangais aussi ¢vident, comme devant la majesté de son ceuvre,
il importe peu, en vérité, de savoir quelles furent les idées politiques personnelles de
Mistral. 11 faut, cependant en parler, tout en avouant, avec Jules Véran, qu'a ce point
de vue il n'est pas facile de définir exactement la pensée mistralienne.

Le poete ne fut, au fond, d'aucun parti, sinon de celui du peuple et de la liberté.
N'a-t-1l pas traverseé, durant sa longue vie, au moins quatre régimes? Ne l'avons-nous
pas entendu, en 1848, déclarer: — Aux premicres proclamations signées et illustrées
du nom de Lamartine, mon lyrisme bondit?



Et il ajoutait, dans ses Mémoires, ou il nous révele une strophe, en francais, de son
chant incandescent pour les Girondins:

“ Un enthousiasme fou m'avait enivré soudain pour ces idées libérales, humanitaires,
que je voyais dans leur fleur et mon républicanisme, tout en scandalisant les
royalistes de Maillane, qui me traiterent de peau retournée, faisait la félicité des
républicains du lieu qui, étant le petit nombre, étaient fiers et ravis de me voir avec
eux chanter la Marseillaise.

En avril 1851, Mistral a vingt et un ans et demi, il passe sa thése de licence en droit
et, comme l'a écrit Jules Belleudy: — Le fait qu'on trouve dans cette these quelques
affirmations trés nettes de sa part sur les salutaires réformes de la Révolution et sur la
République une et indivisible, mérite d'étre souligné.

Aprés le coup d'Etat de décembre 1851, Mistral déclare encore dans ses Mémoires:
— Il m'indigna car il fauchait toutes mes illusions sur les Fédérations futures dont la
République en France pouvait étre le couvain...

Aussitot apres, le poete dit adieu a toute politique active et les lignes qui suivent
peuvent étre considérées comme une profession de foi qu'il faut ne jamais perdre de
vue quand on parle de la politique mistralienne:

“ Quoiqu'il en soit, en conséquence, je laissai de cot€ — et pour toujours — la
politique inflammatoire, comme ces embarras qu'on abandonne en route, pour
marcher plus léger, et a toi, ma Provence, et a toi, poésie, qui ne m'avez jamais donné
que pure joie, je me livrai tout entier. ”

Mais cette flambée républicaine de 1848, on peut dire que Mistral ne l'oubliera
jamais. Ne déclarait-il pas a Cadenat, député socialiste de Marseille: — Je suis reste
républicain de 1848?

N'écrivait-il pas, en 1901, a F. Favier, que, s'il en avait eu 1'age, en 1848, i1 aurait été
le candidat républicain d'Arles, tellement les républicains €taient rares dans le pays?
Il est vrai qu'il ajoutait: — Mais alors, abéti par la politique, je n'aurais eu 1'idée ni le
temps de chanter Mireio et je serais a présent une vieille barbe de 1848!

En tout cas, il ne laissera passer aucune occasion d'affirmer ses sentiments intimes
contre ceux, de n'importe quelle époque, qu'il appelait les niveleurs.

C'est ainsi qu'il écrira au poete Coran, vers 1900: — Mon réve politique, je ne vous le
cacherai pas, c'est I'¢tat fédéral appliqué a la France, avec les modifications que
comportent l'é¢tat des moeurs et le progres moderne. Mais je déteste les niveleurs,
qu'ils s'appellent Louis XIV, Babeuf ou Napoléon.

Il ne perdra pas non plus une occasion de se maintenir en dehors et au-dessus de tous
les partis et de se séparer, en particulier, et avec vivacité, des “ vieux partis ” qui
voudraient l'accaparer et profiter de la gloire qu'il s'est acquise par la seule poésie.

En juillet 1893, il écrivait a Paul Mariéton, a propos d'une offre de candidature a la
députation qui lui était faite:

“ 11 est des avenirs et des idéals supérieurs a ceux révés par le Comte d'Haussonville.
Je ne puis sacrifier aux inanités d'un parti politique usé€ jusqu'a la corde les quelques



ans de bonne vie félibréenne que le bon Dieu me réserve!

Dans cette méme lettre, 11 disait encore:
“ La vita nuova que mon action latente infuse, sans en avoir l'air, au corps
apostolique du Félibrige, c'est une ceuvre assez belle pour que je m'en contente... ”

2

Et il achevait par cette phrase admirable qui pourrait étre sa devise:
“ Nous avons fait route avec les pauvres. C'est avec eux qu'il faut rester. ”

En avril 1902, les vieux partis ¢tant revenus a l'assaut de la tranquillité du pocte,
celui-ci fait part au méme Paul Mariéton, et non sans une fiére verdeur, des
sentiments qui I'animent:

“ Je te remercie et te félicite pour 'instantanée compréhension que tu as eue de mon
refus aux sollicitations qui sont venues m'assaillir cette semaine. Me vois-tu, a mon
age, apres avoir filé la méme pensée félibréenne pendant cinquante ans, quittant mon
réve de poéte, fermant ma maison de Maillane, pour quatre ou six ans, et allant perdre
mes dernieres années de vie dans les couloirs du Palais-Bourbon? Ce serait un suicide
lugubre a tous les points de vue. Et c'est le jour ou les politiques d'un parti, ne
trouvant pas de candidature présentable, se sentent vaincus d'avance avec leur
programme banal, qu'ils songent enfin qu'un homme est arrivé a la popularité par sa
seule attitude de poéte et de patriote provencal!... Mais qu'ont-ils fait, ces braves
gens, pour la Cause de nos enthousiasmes désintéressés? Mistral, cheval de renfort...
Ah! non!...”

Le pocte n'est pas loin, ici, des idées exprimées par Louis-Xavier de Ricard, quand
celui-ci s'élevait en ces termes contre ce qu'il appelait le Félibrige aristocratique:

“ Nous avons voulu affirmer la tradition libertaire et républicaine du Midi, sa vraie
tradition nationale, selon nous, contre l'embauchage du Félibrige par les partis
clérico-monarchiques qui, au contraire, furent pour le Languedoc, dans le passé, et
ont encore failli étre, dans le présent, des fauteurs et des artisans de ruines, de
servitude et de misere!

Régionaliste et fédéraliste proudhonien” convaincu, tout en restant partisan de 1'unité
comme pas un, Mistral se gardait donc de toute compromission avec les partis et les
intrigues qu'ils pouvaient tramer autour de sa clairvoyance. De plus, et avec la plus
grande fermeté, il savait, chaque fois, se refuser a une action qui l'aurait entrainé dans
les chemins qui n'étaient pas les siens.

Contre la centralisation, par exemple, il était possédé, on le sait, de sentiments
extrémement violents. Il ne les traduisit cependant qu'en poésie et se refusa toujours a
étre reconnu comme le chef du mouvement. Il 1'écrit en termes précis a Paul
Mariéton:

“... Je ne tiens pas a devenir le chef effectif du mouvement (contre la centralisation).
Il ne faut pas que le méme homme centralise tout. La direction du mouvement
linguistique me suffit je veux rester poete et les lauriers politiques de Victor Hugo, de



Lamartine et de Carducci ne me tentent pas. Quau ten sa lengo, ten la clau que di
cadeno lou deliéuro. Je ne sors pas de 1a et tout viendra en surplus.

Il le dit encore, en termes non moins précis, dans une lettre & Raoul Aubry publi¢e
par le Temps du 26 mai 1904:

“ L'honneur qu'on me fait en m'attribuant la direction de cette palingénésie est tout au
moins exagéré... Si quelques jeunes gens veulent bien me saluer comme un
protagoniste, c'est qu'ils auront lu dans mes ouvrages quelques refrains indépendants
qui répondent assez a leurs desiderata;, mais ce qui fait la force du mouvement
régionaliste, fédéraliste, si 'on veut, qui de partout se manifeste, c'est qu'il n'a pas de
chef, c'est qu'il est l'expression des libres volontés, c'est qu'il vient en sa saison,
comme les plantes de la terre et les effluves du soleil. ”

On comprend qu'en 1907, lors des grands troubles du Midi a 1'occasion de la mévente
des vins, il se soit également abstenu de prendre la téte du mouvement, malgré les
supplications des Ferroul et des Marcellin Albert. Ce n'était pas son affaire. Il se
montra, cependant, a Nimes, aux Areénes, quand les libertés tauromachiques furent
menacées. Mais 1l s'agissait, 1a, de traditions populaires a défendre et, bien que non
partisan des mises a mort a 1'espagnole, il tint a appuyer Jean Carrére par la présence
de 'Empereur du Midi.

Si l'on veut connaitre la pensée politique profonde de Mistral, en dehors de ses
revendications naturelles et perpétuelles en faveur de la langue, il suffit de se reporter
a deux lettres qu'il écrivit a des époques et a des personnalités différentes: Bonaparte-
Wyse et Jules Boissiere.

En mars 1865, il écrivait au premier:

“ Si le cceur de nos vaillants amis avait battu a l'unisson du mien sur la question
provencale, nous aurions accompli peut-étre quelque chose. Nous aurions préparg,
accéléré le mouvement fédératif, qui est dans l'avenir. Non pas que j'aie 1'idée niaise
de réver une séparation d'avec la France.

Les temps futurs sont a 1'union et non a la séparation. Mais aussi, et surtout, ils sont a
la liberté, a la liberté des races, des cités, des individus, dans 1'harmonie. N'est-il pas
évident, pour tous ceux qui réfléchissent, que 1'Europe — méme en conservant ses
rois, ducs et empereurs — court a l'union républicaine? Si, au Conseil des
Amphictyons européens, la France €tait représentée par 30, la Provence, le Midi, qui
forme le tiers ou le quart de ces 30 unités, aurait donc 10 voix ou 7 voix au chapitre.
Et voila tout. Mais les félibres se moquent de cela comme de I'an quarante!... ”

Il avait foi, cependant, dans l'avenir et la force de 1'idée félibréenne et, en septembre
1885, il écrivait a Jules Boissiére:

“ Ma conviction, déja partagée par quelques hommes de pensée, est que le félibrige
porte en lui la solution des grandes questions politiques et sociales qui agitent
I'humanité. Comme politique générale nous devons sans relache désirer le systeme
féderal. Fédération des peuples, confédération latine et renaissance des provinces
dans une libre et naturelle fraternité... ”



Ainsi ces i1dées d'unification des provinces et des peuples par une politique générale
de paix Mistral les avait toujours eues. Comme Dante, comme Lamartine, comme
Victor Hugo, il a révé des Etats-Unis d'Europe et il les a prophétisés.

Mais 1l est resté, avant tout, félibre et félibre de France. Le 15 février 1898, 1l écrivait
a Joseph Loubet, dans une carte-lettre que ce dernier m'a communiquée amicalement
ces phrases fieres:

“... Deven touti, au lio de bizantineja subre de bachiquello de literaturo vano, nous
ramba francamen autour dou drapeu de la Frango. L'ouro es grevo e malur is
intellectuels que baton la barloco. Vivo Prouvencgo! aco vou dire: — Vivo la Frango
estrechamen!”

C'est-a-dire: Nous devons tous, au lieu de nous livrer a des discussions byzantines sur
des bagatelles de vaine littérature, nous ranger franchement autour du drapeau de la
France. L'heure est grave et malheur aux intellectuels qui battent la breloque. Vive la
Provence! cela veut dire: — Vive la France étroitement! (1)

(1) Cette derniere phrase doit étre rapprochée — pour le sentiment et pour le sens —
des vers bien connus de 1'Ode aux Catalans: *“ Li Prouvenc¢au, flame unanime, — sian
de la grando Franco e ni court ni coustié! ” que Mistral a traduits lui-méme: * Les
Provencaux, flamme unanime, — nous sommes de la Grande France, franchement et
loyalement. ” Dans la lettre a Joseph Loubet estrachamen, étroitement, signifie de
méme: sans aucune réticence.

Il convient aussi, de rapprocher les déclarations et les formules mistraliennes de ces
phrases d'Aubanel dans une lettre du 22 juin 1877 a Mme S. du T.: “ On accuse
parfois les félibres d'étre s€paratistes, cela est insensé. Personne n'est plus Frangais
que les Provengaux! ”

Quant aux soi-disant regrets exprimés par Mistral au sujet des Albigeois vaincus a
Muret, il suffira de rappeler comment il désavoua les exaltés qui célébraient le
Centenaire de cette bataille: “ Autant vaudrait célébrer, dit-il, les défaites de Poitiers
et d'Azincourt! Mieux vaut, en définitive faire partie de la France que du Royaume
d'Aragon. ”

Et n'a-t-1l pas écrit, encore, ces vers magnifiques: “ Il est bon d'étre le nombre, — il
est beau de s'appeler les enfants de la France ”?

Le grand dessein de Mistral ¢tait donc de fonder le Patriotisme francais sur le
Patriotisme provencal. Comme Félix Gras, il pouvait dire: — J'aime mon village plus
que ton village — j'aime ma Provence plus que ta province — j'aime la France plus
que tout.

Nous l'avons vu, dans les lles d'Or, consacrer au patriotisme des armées républicaines
son admirable Tambour d'Arcole et, a nos défaites de 1870-71, ses non moins
admirables Psaume de la Pénitence et Rocher de Sisyphe. 11 faut aussi citer, dans le
méme recuell, ses vers 4 na Clemengo Isauro ou nous trouvons de belles strophes sur
l'action du Félibrige prétre de la patrie et faisant lever des patriotes en France:

“.. Ainsi le Félibrige, enfant de la Provence, — réveillait en chantant le Midi
endormi; — et des brins d'olivier qui naissent en Durance — il couronnait gaiement
les joies et les souffrances — du peuple, son ami.



Au peuple il apprenait la grandeur des ancétres; — il lui sauvait sa langue et son
nom,; il lui faisait — respecter les coutumes, honorer les croyances; — enfin de la
patrie il était comme le prétre, — et il la bénissait.

“ Pareil au soleil de juin qui adoucit la merise, — ainsi le Félibrige, tempérant les
querelles — de l'apre politique ou le cceur hait, — pour la France faisait croitre des
patriotes — enthousiastes du pays.

Le poete savait bien qu'en disant, de lui et de ses amis: “ Nous faisions, pacifiques,
une révolution, ” il travaillait a une renaissance frangaise (1).

(1) Si l'on voulait esquisser un portrait plus complet du “ Félibre de France 7, il
faudrait encore marquer la profondeur et l'exaltation de l'influence exercée par
Mistral sur les felibres eux-mémes. Cette influence, c'est le félibre Joseph Bourrilly
qui, en 1908, nous parait I'avoir le mieux définie, en ces termes enthousiastes:

“ Né a une autre époque, cet homme elit €té un irrésistible conducteur de peuples. 11
est pour nous le Dieu vivant de notre Renaissance, il est notre guide et 'on peut dire
notre Religion. ”

Dans un autre ordre d'idées, il faudrait aussi noter I'hommage rendu a sa mémoire par
le Parti du peuple ouvrier et paysan, dont la section nimoise, prenant possession
d'une maison ou le pocte avait I'habitude de descendre, quand il venait 4 Nimes, a fait
en octobre 1944, apposer sur la facade une plaque de marbre ou est gravée, en
provencal, une strophe de 1'Ode aux Catalans, dont voici la traduction: “ Et nous
verrons, vous dis-je, a la moindre cité — redescendre, 6 bonheur, la liberté antique —
et I'amour seul joindre les races; — et si jamais se montre la serre noire d'un tyran, —
toutes les races bondiront — pour chasser l'oiseau de proie! ”

{

XXV
LES OLIVADES

OU LA DERNIERE RECOLTE

La dernicre récolte de l'année provencale c'est l'olivaison, et le poete, qui s'est
toujours conformé au déroulement des saisons et aux lois de la nature, comme un bel
arbre humain, sent, vers 1912, que cette récolte est venue pour lui. Il a quatre-vingt-
deux ans et il publie Lis Oulivado (Les Olivades), ou il enferme ses derniers vers
lyriques et ou nous allons trouver, a plusieurs reprises, l'expression supréme de sa
pensee.



Certes, les Olivades n'ont pas 1'ordonnance des lles d'Or, ni leur ensemble de chefs-
d'ceuvre, mais elles forment encore un beau recueil quasi testamentaire et, de ce fait,
fort émouvant. Mistral le fait précéder de ces quatre vers pleins de détachement et de
sereine mélancolie:

Lou téems que se refrejo e la mar que salivo,
Tout me dis que l'iver es arriba per ieu
E que fau, leu e leu, acampa mis oulivo
E n'oufri l'oli vierge a l'autar dou bon Dieu.

C'est-a-dire: Le temps qui devient froid et la mer qui déferle; — tout me dit que
I'hiver est arrivé pour moi, — et qu'il faut, sans retard, amassant mes olives, — en
offrir I'huile vierge a I'autel du bon Dieu.

Le premier poéme ainsi offert sur l'autel du bon Dieu est, en vérité, un des plus
mystérieux et des plus purs que le pocte ait €crits. Il est intitulé: Lou Parangoun (Le
Parangon) qu'il a préféré traduire par 1'Archétype, et qui nous apporte peut-étre le
secret de I'ame du Maillanais.

Il y a, dans les premiers vers de 1'Archétype, des ressouvenirs de la Comtesse, mais
'apreté a disparu et le poeme devient vite harmonie et sérénité. On comprend que la
vie a calmé les effervescences d'autrefois et que la poésie a triomphé de 1'action. Les
visions de la Provence qui nous sont offertes se confondent avec le réve que le poete
fait dans la vedette de son chateau provengal et dont il dira, dans cette dernicre
strophe qui renferme peut-Etre, répétons-le, son secret de poésie et de pur amour:

“ 11 suffit: sur la mer de l'histoire, — pour moi tu fus, Provence, un pur symbole, —
un mirage de gloire et de victoire — qui, dans la transition ténébreuse des siccles, —
nous laisse voir un éclair de beauté.

L'Archétype est ainsi un poeme mystique auquel il faut toujours songer quand on se
demande quelle était la place profonde qu'occupait la Provence dans 1'ame de Mistral.
Nous sommes loin ici de toute allusion fédéraliste ou autre. La Provence est un idéal
dont il disait déja en 1866 a son ami Bonaparte-Wyse: — J'ai une folie, c'est la
Provence.

L'éclair de beaute¢, dont il est question dans le dernier vers de 1'Archétype, le pocte va
maintenant le chercher et le trouver des le poeme suivant: La Trevango (La Hantise),
ou il montre, comme en se jouant, que les réveries les plus romantiques fleurissent
aussi en Provence. Il a rencontré dans les ruines de I'Abbaye de Montmajour 'Ombre
des choses moribondes — et des splendeurs anciennes — dont on ne parle plus.
Quand I'Ombre a fini d'évoquer les temps jadis, le pocte lui réplique: ““ C'est toi que je
cherchais, — car rien ne me passionne — comme le fabuleux. — Et notre vie réelle,
— st ardente qu'elle soit, — n'est, a 1'égard du mythe, — qu'un reflet de soleil.



Avec la Cansoun dis Avi (La Chanson des Aieux), nous retrouvons le chansonnier
populaire qui savait, sur un vieil air, greffer un poeme neuf et, ici, particulierement
pimpant dans ses couplets comme dans son refrain:

An viscu,

An tengu

Nosto lengo vivo.

An viscu,

An tengu

Tant coume an pouscu!

C'est-a-dire: Ils ont vécu, — ils ont tenu — vivante notre langue; — ils ont vécu, —
ils ont tenu — autant qu'ils I'ont pu!

A ces aieux nous devons tout: le terroir, le vin, le froment, 1'huile, nos énergies, le
golt de la liberté, la joie et le plaisir, la grace, les chants, et celui du poéete conclut,
philosophiquement:

“ Heureux donc qui peut vivre — indépendant, indépendant, — heureux donc qui
peut vivre — au lieu ou il est né!
S'il pleut, un jour ou l'autre, — sur nous, sur nous, — s'il pleut un jour ou l'autre, —

sur eux il plut aussi! ”

La Respelido (La Renaissance) est une autre chanson, qui fut chantée a Maguelonne,
pour la félibrée de la Sainte-Estelle, le 27 mai 1900, et qui sonne, ficre et rythmée
comme un rappel de tambour, car c'est un véritable rappel que le poete, dans ses
couplets et son refrain, bat pour les Languedociens, les Limousins, les Toulousains,
les Cévenols, les Rouergats, les Quercinois, les Cantaliens, les Dauphinois, les
Gascons, les Gévaudans, les Béarnais, les Bigourdans. Il les entraine tous dans son
ardente farandole.

L'année d'apres, le 27 mai 1901, c'est a Pau que fut célébrée la Sainte-Estelle et
Mistral y fit chanter la Crido de Biarn (La Criée de Béarn), qui prouve comme la
chanson précédente sa volonté d'étendre le félibrige a toutes les provinces du Midi.
Le rythme de la Crido de Biarn est, si c'est possible, encore plus musical que celui de
la Respelido.

Dans cette simple chanson Mistral a enclos toute la fraiche poésie du pays béarnais,
ainsi que ses gloires: le vin de Jurangon, le béret blanc, le capulet rouge, les gaves, les
porteurs de sabots qui mangent la garbure et deviennent rois parfois, et Jeanne
d'Albret “ qui fit un si beau gars.

Avec son poeme: Au Pople Nostre (A notre Peuple), Mistral reprend ses
admonestations familieres et ses virulentes protestations contre 1'uniformité imposée
a ce pauvre peuple de Provence auquel on arrache, dés 1'école, le langage de ses
aieux. Et pourtant, lui dit-il, c'est toi seul qui fouilles la terre — et qui tailles 'olivier
et il I'engage a ¢élargir sa vue sur son doux pays car un chien de bergerie — sur sa
litiere en bat deux.



Puis termine:
“ Fouille tes lopins, refouille — Parle fier ton provengal; — si, entre mer, Durance et
Rhone, — il fait bon vivre, Dieu le sait! ”

Le 4 avril 1904, au Théatre Antique d'Arles, Mistral fit célébrer, en 1'honneur des
jeunes filles qui avaient pris dans l'année le costume provencal, une belle et pure
cérémonie pour laquelle il avait composé: La Festo Vierginenco (La Féte
Parthénienne) (1).

(1) Un tel poeme, une telle féte, paienne et chrétienne, symbolisent admirablement le
culte que Mistral a toujours voué¢ a la jeune fille dont il restera le poete par
excellence. Mireille, Vincenette, Nerte, I'Anglore, I'Arlésienne de la Communion des
Saints, Margaridette la Rieuse, autant de jeunes filles célébrées et qui rejoindront les
Nausicaa et les Iphigénie de l'antiquité.

Par ce poéme, qui se chante sur un air populaire, Mistral a, plus que jamais, renoué¢ la
grande tradition des anciens aedes. 11 a magnifiquement uni la poésie et la musique et
présenté cette union dans une solennité populaire, — au milieu d'un enthousiasme
quasi religieux, dans le décor impressionnant des ruines du Théatre Antique. Minutes
inoubliables que celles ou les jeunes filles d'Arles et des communes environnantes
dans leurs costumes de féte défilerent devant le pocte et recurent de lui un diplome
dessin¢ par Lelée, tandis que montaient dans l'azur d'avril les strophes ailées de la
chanson parthénienne:

“ Chantons la gloire — et I'honneur du pays — et sa parure — qui de tous fait la joie:
— les filles de quinze ans — c'est le feu de Saint-Jean — qui brille sur les cimes —
et éclaire alentour.

O souveraines — d'un peuple renaissant, — vous étes les prétresses — de la Féte de
Dieu... ”

Le 23 mai 1904, on célébra, a Font-Ségugne, le cinquantenaire du Félibrige et Mistral
composa a cette occasion, sur une musique de Gilles Durand, datée de 1603, Lou
Cinquantenari dou Felibrige. Cette chanson est un beau cri de fierté 1¢égitime devant
I',ceuvre accomplie par le pocte et ses compagnons, en méme temps qu'une utile mise
au point des idées qui étaient celles des Primadié:

“ Le tri n'avait pas lieu — du moindre ni du plus; — de petite patrie — on ne parlait
jamais: — devers le Mont-Ventoux, poussant notre brouette, — nous ¢étions des
patriotes — Provencaux avant tout.

Par des ceuvres magnifiques — la nation se remuait — et nous faisions, pacifique, —
une révolution: — au grand flambeau — allumant nos audaces, — nous fondions
dans l'espace — I'Empire du Soleil... ”

Un souvenir ému aux compagnons de la premiére heure, ainsi qu'aux freres de Paris,
Daudet et Paul Aréne, puis le chant s'achéve sur ces trois strophes ou le poete lance
un appel pathétique aux jeunes pour continuer l'ccuvre entreprise:



“ Les beaux diseurs sont morts, — mais les voix ont résonné; — sont morts les
batisseurs, — mais le temple est bati. — Aujourd'hui peut souffler — la bourrasque
du Nord: — au front de la Tour-Magne — le saint signal est fait.

Vous autres, les jeunes gens — qui savez le secret, — faites que point ne croule — le
monument mystique (1); — et, en dépit — de la vague qui le sape, — apportez votre
pierre — pour hausser le monceau.

(1) Il y a, dans le texte, lou mounumen escret, ce qui signifie bien, comme Mistral le
traduit: le monument mystique, ou pur, et non le monument écrit, comme on l'a traduit
quelquefois.

Si votre foie est rouge, — vous entretiendrez bon feu, — pour qu'il ne froidisse pas,
— le foyer de la Noél. — Mais les maudits, — ceux qui renient le verbe, — que la
terre s'entrouvre — pour les engloutir!

Mais les Olivades ne contiennent pas que des chansons ou des piéces de circonstance,
elles renferment aussi des poemes ou le sagesse de Mistral s'exprime. Comme cette
sagesse est essentiellement paysanne, et qu'elle s'épanouit en des picces telles que:
Rodo que roudaras, au rode tournaras (Rode tant que tu voudras, au pays tu
reviendras); Bréu de sagesso (Bref de Sagesse), ou l'oncle Guigue enseigne
I'acceptation de l'inévitable et la vie simple; Veguen Vent, apologie de la patience;
Dins lou Trescamp (Dans la lande), dialogue d'un berger et d'une bergere; et La
Cansoun dou paisan, écrite, sur un air populaire, pour les syndicats des paysans de
Provence, toutes ces pieces trouveront mieux leur analyse au chapitre: Le Paysan de
France.

Dans les poemes suivants, Mistral, selon les éclairs de beauté qui le guident, chante:
A Evo, une odelette ou I'Eve éternelle est célébrée comme elle le fut par les
troubadours, par Ronsard, Geethe et Victor Hugo. Mais Tremount de Luno (Coucher
de lune) ne rappelle que lui et sa noble nostalgie des grandes dames provengales du
temps pass¢é auxquelles un refrain lancinant méle la douce Magali.

Magali! On ne sait plus ici s'il s'agit d'une amoureuse réelle ou de celle immortalisée
dans Mireille. Comme dans les Iles d'Or ou le cceur du poete, nous I'avons vu, a battu
dans plusieurs poemes, Mistral se montre, dans Tremount de Luno, d'une tendresse et
d'une langueur que, seule, l'exquise musique de la langue provencale pouvait
exprimer. Qu'on en juge par I'enchantement qui vous saisit, dés le début:

Quand iéu m'ensouvene
De Madamo Lauro,

Me semble que vene
Amourous de l'Auro:
Despiei que noun trévo
La font de Vau-Cluso,
La calour i'es grévo

La roco i'es nuso.

Mai, o Magali,

Dougo Magali,



Gaio Magali,
Es tu que m'as fa trefouli...

C'est-a-dire: Quand je me souviens — de Madame Laure, — je crois devenir —
amoureux du vent: — depuis qu'elle ne hante plus — la fontaine de Vaucluse, — la
chaleur y est lourde, — la roche y est nue.

Mais, 6 Magali, — douce Magali, — Magali allegre — c'est toi qui m'as fait
tressaillir... ”

Voici d'autres poémes, combien différents: une piece de circonstance, tout a fait
inattendue, mais charmante: Les Adieux des Tarasconnaises au onzieéme régiment de
Dragons qui partait pour Belfort, en janvier 1902; La Risouleto (La Rieuse), qui est
un chef-d'ceuvre de grace allegre et bien provencale; A ['Immaculée Conception,
cantique auquel Jean Soulairol ne voit d'égal, dans la littérature universelle, que les
derniers chants du Paradis dantesque ou le sommet en plein ciel du Faust geethien.

Les Olivades s'achevent sur Moun Toumbeu dont on peut dire que jamais poete
n'écrivit plus pur, ni plus symbolique testament. Pénétré du sentiment de la fuite du
temps et sachant bien la forme que peut prendre, a la longue, dans l'esprit des
hommes, la gloire elle-méme, Mistral prit soin de construire, en 1907, son propre
tombeau, a la fois dans le cimetiére de Maillane et dans son ceuvre.

Le tombeau du cimetiere est la reproduction du pavillon dit Pavillon de la Reine
Jeanne, qui se cache dans les ruines des Baux et ou, dit-on, les princesses de cette
maison tenaient leurs cours d'amour.

“ Il sera doux, ce me semble, écrivait Mistral a un de ses amis, de reposer dans ce
réve de poésie provengale, méme avant d'étre mort.

En effet, ce mausolée, de style Renaissance, ne présente que des lignes claires et des
colonnettes légeres, aucune statue allégorique, et ses fines arcades supportent un
dome a écailles imbriquées que surmonte une croix, au lieu de la pomme de pin du
modele primitif. L'ensemble donne une impression de noble simplicité, de sérénité et
de lumicere, s'adaptant ainsi aux caractéres de la vie et de 'ceuvre du poete.

Pour achever cette impression, Mistral, qui a fait graver des médaillons représentant
Mireille, Pan Perdu, son chien favori, la Coupe sainte, ainsi que I'Etoile aux sept
rayons du Félibrige, n'a voulu aucune inscription, mais, seulement, cette épitaphe:

“ Non nobis, Domine, non nobis — sed nomini tuo — et Provincice Nostree — da
gloriam (1).

Voici la traduction du poéme: Sous mes yeux je vois l'enclos — et la coupole blanche
— ou, comme les colimagons, — je me tapirai a 'ombrette.

Supréme effort de notre orgueil — pour échapper au temps vorace, — cela n'empéche
pas qu'hier ou aujourd'hui — vite se change en long oubli.

Et quand les gens demanderont — a Jean des Figues, a Jean Guétré: — Qu'est-ce que
ce dome? ils répondront: — Ca, c'est la tombe du pocte.

Poéte qui fit des chansons — pour une belle Provencale — qu'on appelait Mireille:
elles sont — comme en Camargue les moustiques



Eparpillées un peu partout. — Mais lui, demeurait dans Maillane, — et les anciens du
terroir — l'ont vu fréquenter nos sentiers.

Et puis un jour on dira: — C'est celui — que 1'on avait €lu roi de Provence. — Mais
son nom ne survit plus guere — que dans le chant des grillons bruns.

Enfin, a bout d'explications, — on dira: C'est le tombeau d'un Mage, — car d'une
¢toile a sept rayons — le monument porte l'image.

(1) Non a nous, Seigneur, non a nous — mais a ton nom — et a notre Provence —
donne gloire.

Ce tombeau, a la fois antique et moderne, paien et chrétien, et ce poeme, a la fois
symbolique et rustique, sobre et profond, synthétiseront ainsi, au cours des siccles,
l'i"dée que le poete a voulu laisser de lui. Il disait: — Notre tombeau est encore la
maison ou nous demeurerons le plus longtemps: il faut la faire belle. ” Tout s'y trouve
réuni: le ciel et la terre de son village, la dédicace latine a la Provence, 1'étoile du
Félibrige, le médaillon de Mireille, la téte de son chien favori, les armes de Maillane,
son écusson avec la cigale et la devise: Lou souléeu me fa canta, la Coupe sainte. Le
pocte est 1a, sous la dalle, avec sa mére, sa femme et leur fidele servante et le
rayonnement du lieu de son repos est tel que cette petite coupole blanche brille
comme un des plus beaux temples du monde.

{

XXVI

MISTRAL PROSATEUR

Le prosateur, chez Mistral, demanderait une longue ¢étude qui ne peut qu'étre
esquissée ici. Il convient, tout d'abord, a son propos, de rappeler le mot du provencal
Vauvenargues: La netteté est le vernis des maitres.

Cet axiome s'applique admirablement a Mistral qui écrit une prose sans bavure, sans
remplissage, sans fausse ¢loquence et pleine de clarté.

Son ceuvre en prose comprend: le livre de souvenirs qu'il a publi¢ en 1906 sous le
titre: Mes origines, Mémoires et Récits (Moun Espelido, Memori e Raconte); un
recueil de Discours et Dires (Discours e Dicho), publi¢ en 1906 par le Flourcge
d'Avignon et la librairie Roumanille; une traduction en provencal de la Genese,
publiée par le poete en 1910; des Proses d'Almanach, traduites et publi¢es par Pierre
Devoluy en trois volumes en 1926, 1927 et 1930; une Excursion en lItalie
(Escourregudo per ['Itali), parue dans le journal '4ioli en 1891 et traduite par Charles



Maurras en 1894; enfin, des lettres éparses dans divers livres, bibliotheques et
collections particulicres.

Les Mémoires et Récits ne traitent pas de toute la longue vie de l'écrivain, de cette
existence féconde en chefs-d'ceuvre et dont le déclin aura la majesté de ces couchers
de soleil qui emplissent tout le ciel. Ils ne nous entretiennent que de ses années
d'enfance et de jeunesse et ils s'arrétent a Mireille: — Me voila arrivé, nous dit
Mistral, au terme de 1'elucidari (comme auraient dit les troubadours), ou explication
de mes origines. C'est le sommet de ma jeunesse. Désormais, mon histoire, qui est
celle de mes ceuvres, appartient, comme tant d'autres, a la publicité.

Il faut donc nous satisfaire de ce qu'on nous offre, et, a vrai dire, le plaisir est grand a
suivre page a page, nous l'avons vu au début de ce livre, le petit Mistral jouant et
révant dans le Mas paternel, puis étudiant dans ses diverses écoles. A lire ces récits
d'autrefois, ces tableaux de 1'existence patriarcale qu'on menait au Mas du Juge, ces
descriptions des antiques coutumes, des fétes et des labeurs, on se prend a penser que
Mistral, par un effet de I'age ou du génie, a retrouvé son dame d'enfant.

Les Mémoires et Récits, dont Jean-Marc Bernard a dit qu'ils étaient un chef-d'ccuvre
d'émotion, de verve et de bonhomie et, Thibaudet, qu'ils étaient vrais, mais d'une
vérité de poete, resteront 1'ccuvre de prose principale et la plus digne d'étre populaire
de Mistral. Ils offrent, évidemment, dans le texte provengal, une saveur particuliere et
qui s’harmonise mieux avec les paysages, les sceénes et les personnages ¢évoqués. Mais
le texte francais est également délicieux de clarté et d'alacrite (1).

(1) Quand on étudiera, dans les Lycees et les Facultés, la virtuosité de Mistral
traducteur de ses Mémoires, on ne manquera pas de lui attribuer un premier prix de
version. Mais on devra également lui attribuer un premier prix de theme. Ne s'est-il
pas, en effet, ingénié a faire passer en provengal, d'exquise fagon, la lettre d'Adolphe
Dumas a la Gazette de France sur Mireille et des passages du 40e Entretien de
Lamartine? Il est probable, encore, que la trés douloureuse lettre de Mlle Louise, au
chapitre X (A Aix-en-Provence), lui a été écrite primitivement en frangais. Elle est
aussi belle, du reste, dans les deux langues.

Il n'y a pas 1a, d'ailleurs, que des souvenirs d'enfance et de jeunesse et des premieres
feélibrées, ainsi que la belle genese de Mireille, 1l y a plusieurs récits reproduits de
I'Armana Prouvengau et qui font connaitre, dans toute sa verve et sa verdeur, un
Mistral prosateur aupres duquel palissent des écrivains comme Alphonse Daudet ou
Paul Aréne. On y constate que les différences entre les langues provencale et
francaise s'atténuent dans la prose et on prend, en conséquence, un grand plaisir a lire
I'un ou l'autre texte quand, par exemple, on savoure un conte comme celui de Jarjaye
en Paradis (Armana Prouvengau de 1864) ou celui de 'Homme Populaire (Armana
Prouvengau de 1883), qui sont deux chefs-d'ceuvre.

Dans ce dernier conte, le héros du récit, Lassagne, maire de Gigognan, explique
comment il est en fonctions depuis cinquante ans et fait, a cette occasion, une
véritable lecon de politique familiere et pratique. Il imite, dit-il, les bons bergers qui



ne sont pas ceux qui ont toujours le baton levé, ni ceux qui se couchent sous un saule,
mais ceux qui, devant leur troupeau, tranquillement cheminent en jouant du
chalumeau (dou flahutet).

“ Le bétail qui se sent libre, explique-t-il, et qui l'est effectivement, broute avec
appétit le paturin et le laiteron. Puis, lorsqu'il a le ventre plein et que vient I'heure de
rentrer, le berger sur son fifre joue l'air de la retraite et le troupeau content reprend la
route du bercail. Mon ami, je fais de méme, je joue du chalumeau, le troupeau suit... ”
Cette souriante politique, qu'on pourrait appeler la politique du chalumeau, ne serait-
elle pas celle méme de Mistral a 1'égard du bon peuple des félibres?

Oui, le secret du maire de Gigognan, les Discours e Dicho vont nous le montrer, fut
un peu celui de Mistral, fondateur, puis capouli€, puis subré-capoulié, et toujours
conducteur, conseiller et souverain du Félibrige. A travers les pages de ce livre,
pleines de sainte Estelle, de banquets, de brindes, d'inaugurations et de harangues de
toutes sortes, Mistral joue magistralement du chalumeau.

On comprend l'enthousiasme qui accueillait cet orateur magnifique, dont le front
rayonnait, dont les gestes s'¢largissaient jusqu'au soleil et dont la voix vibrante faisait
battre les cceurs. Que ce soit a Maillane, a Saint-Rémy, en Arles, en Avignon, a
Montpellier, a Aix-en-Provence, a Sceaux, a Montmajour, a Roquefavour, a Albi, a
Marseille, a Forcalquier, a Nice, a Gap, a Cannes, a Pau, voire en Catalogne, Mistral
incarnait, pour les yeux et pour les dmes de tous, la poésie et la Provence. Il savait si
harmonieusement présenter ses idées qu'il gagnait aussitot son auditoire et qu'il est
bien difficile de détacher quelques phrases de ces discours qu'un é€lan irrésistible
emporte et dont de nombreux vers blancs font parfois de véritables poemes. 1l faut
mentionner, entre autres morceaux pleins de mouvement et de chaleur: le raccourci
de l'histoire du Feélibrige présenté au Cercle Artistique de Marseille le 25 novembre
1882; le tableau du printemps pastoral sur les Alpes fait a Gap le 23 mai 1880; et le
prestigieux ¢loge d'Arles prononcé dans cette ville pour les fétes a la mémoire
d'Amédée Pichot (30 avril et 2 mai 1887).

Chaque année, depuis 1860, Mistral donnait, dans 1'Armana Prouvenc¢au un chapitre
de la Genese traduite par lui en provencal. De sorte que cette traduction, en 1910,
s'est trouvée complete, avec ses cinquante chapitres, et que Mistral a pu dire qu'elle
s'était faite toute seule. Elle parut sous ce titre: La Genesi, traducho en prouven¢au
per Frederi Mistral, emé lou latin de la Vulgato vis a vis e lou francés en dessouto
per J. J. Brousson.

C'est la premiere version faite de la Genese en provencal moderne et, grace au texte
de la Vulgate, on peut voir que Mistral a serré de tres pres le latin de saint Jérome.
Beaucoup mieux que le francais, le provencal permet, en effet, de traduire le latin
mot a mot et de conserver la cadence des phrases. Mistral, d'autre part, s'est efforcé
de n'employer que des mots d'un usage courant, de sorte que sa traduction peut étre
comprise des paysans, en méme temps qu'elle constitue un monument durable de
prose provencale.

Dans cet Armana Prouvengau, ou la traduction de la Genese avait ainsi paru, Mistral
a jet¢ a profusion, jusqu'a sa mort, les pages de prose les plus variées, sous les
pseudonymes les plus divers: le Cascarelet (qu'il partageait avec Roumanille), le



Félibre du Mas, le Felibre de Belle-Viste, Guy de Montpavon, Maitre Franc, Michel
Gai, le cuisinier Macari, etc. Il y a 1a des contes, des cascarelettes ou facéties, des
fabliaux, des sornettes, des propos de toutes sortes et, jusqu'a des réclames et des
recettes de cuisine. Pierre Devoluy a été chargé par Mme Mistral de recueillir ces
pages éparses et il 1'a fait avec intelligence et piété. Ses trois volumes de Proses
d'Almanach (un titre fourni par le poete lui-méme au chapitre XIII de ses Mémoires)
sont bien composés, agréables a lire et, en face du texte de Mistral, nous présentent
une traduction de Pierre Devoluy, a laquelle on peut se fier et se confier.

Dans ces proses d'almanach, mieux peut-étre que partout ailleurs, dans ces récits, ces
gausseries, ces galéjades, on voit avec quelle passion Mistral étudiait toutes les
manifestations du génie populaire. On voit aussi combien il faisait corps et coeur avec
lui et tout ce que sa poésie et sa philosophie lui doivent. Il n'y a pas, dans ces trois
volumes, de legons abstraites ou solennelles, mais il s'en dégage une bonhomie bien
faite pour apporter, selon la devise de I'drmana, joie, soulas et passe-temps a tout le
peuple du Midi. Il faut ajouter, avec Pierre Devoluy, a tout le peuple de France, aussi
bien du Nord que du Midi.

Des a présent, c'est dans les Proses d'Almanach que 1'on puise pour faire connaitre
Mistral aux jeunes classes, en France et a I'é¢tranger, en attendant que les grandes
classes s'occupent des grandes ceuvres de ce grand classique (1).

(1) Un de ces récits, qui est un modele du genre, le Nid d'Effraies a été ainsi reproduit
a la fois dans les Textes de la Collection P. Clarac pour les classes de 6e et Se en
France et dans les Contes et Récits de Mistral publiés par M. Albert Alzenwiler en
Suisse.

Nous retrouvons les qualités de cette prose dans 1'Escourregudo per ['ltali
(I'Excursion en Italie) qui est composée de huit lettres envoyées en avril et mai 1891
a Folco de Baroncelli, directeur du journal 1'4ioli, par Mistral et sa femme, au cours
d'un voyage a Génes, Rome, Naples, Florence et Venise.

A la princesse Ratazi de Rute, sceur de son ami Bonaparte-Wyse et directrice de la
Revue Internationale, qui lui avait demand¢ de faire traduire ces lettres et
'autorisation de les publier, Mistral, en donnant cette autorisation, avait écrit, en
1894: — Ces impressions écrites a la hate pour un public populaire n'ont pas la
présentation d'un travail sérieux et on les trouvera naives.

Il ne faut pas prendre le pocte au mot et juger ses impressions naives. Si elles le sont,
c'est a la fagon de Mireille, c'est-a-dire susceptibles de plaire aux patres et aux gens
des mas, mais, par la méme, a tout le monde. De plus, elles ont I'incomparable mérite
de garder pour nous toute fraiche et directe la découverte de I'ltalie par les deux
époux. Les quatre premicres lettres, celles de Génes, de Rome, de Naples et de
Florence, sont de Mistral; les dernieres, de Venise, de Mme Mistral. Ce qui frappe,
dans les unes comme dans les autres, c'est leur aisance et c'est leur charme. Les deux
voyageurs ne sont nulle part dépaysés pour la raison qu'ils retrouvent non seulement



partout la Provence, mais encore qu'ils font partout des comparaisons qui ne sont pas
toujours au désavantage de cette dernicre.

Ces lettres d'Italie nous conduisent a la Correspondance de Mistral qui fut un grand
épistolier, par le nombre prodigieux de lettres qu'il écrivit et par leurs éminentes
qualités.

Leur nombre, d'abord. Quand la permission sera donnée, en 1964, c'est-a-dire
cinquante ans apres la mort du poéte, de publier sa correspondance, on sera stupéfait.
Il faudra, au moins, une douzaine de volumes pour la contenir, surtout si, comme cela
sera nécessaire, les missives en provencal, qui sont aussi nombreuses que celles en
frangais, s'accompagnent de leur traduction.

La majeure partie de la Correspondance de Mistral se trouve a Maillane et en
Avignon, dans les Collections du Palais du Roure, ou Mme Jeanne de Flandreysy a
constitué¢ d'épais dossiers d'autographes qu'elle a recueillis et classés avec autant de
z¢le que d'intelligence. Pour ma part, j'ai pu consulter, a la Bibliotheque M¢janes,
d'Aix-en-Provence, grace a 'obligeance du Conservateur Bruno Durand un cahier de
lettres mistraliennes qu'il a personnellement copiées. Dans la méme ville, a
I'Arbaudenco, le conservateur M. Roux, m'a également permis de feuilleter le dossier
des lettres adressées par Mistral a ses amis aixois. Il y a certainement, dans d'autres
villes, dans d'autres bibliotheques et dans certaines familles, comme chez
d'innombrables personnalités, en France et a 1'étranger, des lettres qui attendent de
voir le jour.

Emile Ripert, qui posséde lui-méme une copieuse correspondance échangée avec le
pocte, et qui a ¢tudi€ les dossiers du Palais du Roure, a raconté, dans un article de la
Revue des Deux Mondes (ler septembre 1930) comment le maitre avait €t¢ amen¢ a
écrire, au cours de sa longue vie, des milliers de lettres. Depuis le jour de sa
quinziéme année, ou Jasmin, on le sait, avait laissé sans réponse une lettre de 1'écolier
maillanais, celui-ci s'était promis de ne faire a personne le méme chagrin. Il répondait
donc a tous et a tout et, vers la fin de sa vie, la majeure partie de son temps, était
occupée par son courrier.

“ Si I'on calcule, dit Emile Ripert, que Mistral a écrit ainsi pendant soixante ans, sans
autre interruption que de courts voyages a Paris et un s¢jour de deux mois en Italie —
pendant lesquels, au reste, il n'a jamais cessé¢ d'écrire, — et qu'il a pu envoyer, a
raison de quatre a cinq lettres par jour seulement, ce qui est peu, environ de quinze
cents a dix-huit cents lettres par an, on arrive a un total de plus de cent mille lettres. ”

Nous dépassons donc, et de beaucoup, les chiffres atteints par certaines autres
Correspondances célebres, celles de Mme de Sévigné, de Napoléon, de
Chateaubriand, de Lamartine, de Victor Hugo et nous sommes loin aussi des 17.000
lettres de Juliette Drouet a ce dernier (Collection Louis Icart).

Il est impossible, pour le moment, on le congoit, de tenter une classification de la
correspondance de Mistral (1).

(1) La classification, par ordre alphabétique, des correspondants de Mistral, existe du
reste par les soins du félibre aixois Edmond Lefeévre, véritable bénédictin, qui a
compos€ une quinzaine de registres énormes sous le titre de Documents Mistraliens



et, en outre, rassemblé et mis en ordre, en 250 volumes, les lettres regues par Mistral.
Il y a 1a pres de cent mille lettres, conservées au Museon Arlaten. (Communication
Loubetenco).

Dans toutes ses lettres, a tous ses correspondants, il est rare que Mistral donne des
renseignements sur son ceuvre ou sur sa personne. Il y en a, évidemment, et nous en
avons cité, au cours de cet ouvrage. Mais il considérait avant tout sa correspondance
comme un precieux outil de propagande pour les idées félibréennes. On ne pourra
faire 1'historique exact de ce mouvement — comme, du reste, une biographie
complete du poete — que lorsqu'on connaitra dans leur totalité les lettres de Mistral a
Joseph Roumanille, a Théodore Aubanel, a Victor Balaguer, a William Bonaparte-
Wyse, a Paul Mariéton, a de Berluc-Perussis, a Jean Monné¢, a Folco de Baroncelli, a
Marius André et a quelques autres.

On peut avoir, a titre d'exemple, une idée de la variété et de la valeur, a tous les
points de vue, de la Correspondance de Mistral, quand on se réfere a 1'ouvrage de
Critobule (Eugene Vial) intitulé: Paul Mariéton d'apres sa correspondance (1920).
On sait que Paul Mariéton, né Lyonnais, voulut travailler de toutes ses forces a la
renaissance provencale et demeurera intimement uni a celle-ci. Des 1'age de dix-sept
ans, 1l s'éprend de 1'ccuvre de Mistral, fait la connaissance du poete et décide de servir
sa gloire, de devenir en quelque sorte, selon le mot de Gabriel Boissy, son prophete.
Pendant trente ans, il va étudier, voyager, assembler des documents, publier des
revues et des livres, discourir, inaugurer des statues, présider des fétes et des
banquets, ressusciter le Théatre Antique d'Orange, soutenir des polémiques, susciter
des amitiés et des talents, devenir un lien vivant entre Paris et le Midi, dont il se
considere comme 1'Ambassadeur et, dans ce tourbillon et cet apostolat, délaisser son
ceuvre propre. Cette histoire littéraire du mouvement félibréen qu'il avait entreprise,
qu'il n'acheévera jamais et pour laquelle il avait réuni une masse énorme de notes et de
références, on peut dire que, s'il ne 1'a pas €crite, il I'a vécue.

On trouve dans le livre de Critobule de nombreuses lettres de Mistral, dont nous
avons d¢ja cité plus d'une, au cours de ce travail. Les biographes futurs de Mistral
puiseront 1a des détails indispensables sur ses s€jours a Paris, ses idées, ses projets,
son caractere. Le Maitre de Maillane se confie a son cher Paul en toute franchise et il
est difficile de choisir entre tant d'appréciations, de critiques et de conseils ou sa
sagesse olympienne se joue.

En 1881, il €crit au jeune pocte de dix-huit ans:

— Habituez-vous a étre concis, et, pour cela, cherchez la perfection de la forme. On
trouve la perfection en s'obstinant a étre concis.

L'intimité¢ est venue et Paul Mariéton, qui a fond¢ la Revue Félibréenne, se voit
honoré du tutoiement par le pocte et, en méme temps, gratifié¢ d'exhortations amicales
telles que celle-ci:

“... En avant! En avant! Pourquoi un Comité d'honneur? Cela n'est bon qu'a te faire
des jaloux. Garde la direction. Tout a toi, Marcellus! ” (1884).



Cette revue deviendra bientdt pour Mistral un perpétuel souci. Le directeur, a son gre,
se disperse trop:

“ Tu t'amuses, tu te payes toutes sortes de soirées et pourtant tu souffres, pauvre
enfant! Que veux-tu? C'est par la privation que se nourrit 1'idéal poétique. Je crains
pourtant une chose, c'est que tu ne deviennes par trop mondain. La mondanité est ton
faible et ton écueil. Toutes les soirées se ressemblent par le vide de leurs
conversations et la fatigue intellectuelle et corporelle qui en résulte. On s'habille, on
se déshabille, on bavarde et on ne fait rien. Il faut avoir la force de s'isoler si I'on veut
produire ” (1885).

En 1886, Mistral reproche, paternellement, a Mariéton son manque d'ordre défaut
toujours fatal a un poete, ajoute-t-il. En 1887, tout en félicitant son ami d'aller en
Grece en compagnie de Paul Bourget, il ne peut s'empécher de lui dire:

— Je ne puis te parler de la Revue Félibréenne n'ayant plus rien regu depuis le n° 1
de la résurrection. Mais que tu es bon garcon de mettre sur la couverture: “ Parait le
15 de chaque mois! ” Tu devrais mettre, tout bonnement, * parait quand ¢a parait ” et,
au moins, tu serais libre de buissonner selon le vent.

Le Chancelier du Félibrige se voyait quelquefois rabrou¢ de main de maitre, par
exemple quand il se plaignait d'avoir essuy¢ a Paris quelques quolibets:

“ Parler de félibrige dans tous les salons, dans tous les cafés, a n'importe qui, ne
pouvait a la fin que te rendre singulier. Il ne faut jamais parler de félibrige sans y étre
provoqué par l'interlocuteur. C'est ainsi que j'ai toujours fait, méme en Provence,
méme a Maillane. Le public n'aime pas qu'on I'embéte, quand méme on lui parlerait
du Bon Dieu ou du Diable. ”

Sur la fagcon dont Mariéton promenait Mistral dans Paris, facon amicale, dévouée,
mais faussement interprétée par quelques-uns, le Maillanais se regimbe ainsi:

“ Si je m'y prétais encore un peu, on finirait par dire, et I'on a peut-€tre déja dit, que
Mariéton a découvert Mistral, comme il a découvert I'abbé Roux et Soulary. Il est
utile, pour le soin de ta personnalité, comme pour celui de la mienne, que tu fasses un
peu seul tes voyages a Paris. ”

Mistral savait aussi, et bien plus souvent, reconnaitre tout ce qu'il devait a Paul
Mariéton et tout ce qu'il appréciait en lui. Témoin cette belle lettre de janvier 1894:

“ Ta lettre de bonne année m'a profondément touché. Une effusion pareille, d'une
belle et noble nature comme la tienne, est pour moi une des plus douces jouissances
de la vie. Je n'ai jamais douté du parfait parallélisme de ton 4me avec la mienne.
Cette confirmation me venant au bout de quatorze ans de navigation dans le bleu, est
une sorte de sacrement mystique ou j'ai bu l'amiti¢ dans ce qu'elle a de plus divin.
Elles sont rares les intimités pareilles, les pareilles conformités d'ames. Merci, mon
cher Paul! et puisse Dieu te récompenser en gloire de tout ce que tu as fait pour sa
glorification. Car, enfin, ce réve de Provence idéale que nous poursuivons, n'est-ce
pas Dieu lui-méme que nous cherchons a dégager des brumes qui I'enveloppent?

Mais il faut nous borner et déclarer, avec Emile Ripert:



“ On n'en finirait point de noter les nuances infiniment délicates de la pensée de
Mistral, telle qu'elle circule, toujours jeune, a travers ses admirables lettres. ”

Et concluons, avec le méme: ““ Ces lettres, d'un tour si pittoresque, souvent amusant,
souvent ¢loquent, sont toujours, soit en provengal, soit en francais, d'une langue
irréprochable. Aussi bien que grand prosateur en langue provengale, il se révele, ici,
un grand écrivain de langue francaise. ”

{

XXVII

LE PAYSAN DE FRANCE

Mistral, au témoignage de Léon Daudet, a toujours déclaré qu'il était un paysan.

C'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles te tend un paysan, disait-il, dans sa
dédicace de Mireille a Lamartine.

Mais il est vrai que ce méme Lamartine s'est curieusement trompé quand il conseillait
ainsi son jeune visiteur de 1859:

“ Quant a toi, 6 pocte de Maillane, inconnu il y a quelques jours aux autres, et peut-
étre a toi-méme, rentre humble et oublié dans la maison de ta mere, attelle tes quatre
taurcaux blancs ou tes six mules luisantes a la charrue comme tu faisais hier, béche
avec ta houe le pied de tes oliviers, rapporte pour tes vers a soie, a leur réveil, les
brassées de feuilles de tes miriers; lave tes moutons au printemps dans la Durance ou
dans la Sorgue, jette-1a la plume et ne la reprends que 1'hiver, a de rares intervalles de
loisir, pendant que la Mireille que le ciel te destine sans doute étendra la nappe
blanche et coupera les tranches du pain blond sur la table ou tu as choqué ton verre
avec Adolphe Dumas, ton voisin et ton précurseur... ”

Mistral, fort heureusement, ne ressemblait pas a 1'idée que Lamartine se faisait de lui.
Mistral ne fut pas, au sens strict du mot, un paysan. Mais il fut bien celui qu'un autre
pocte, Emmanuel Signoret, appela un jour, dans son Saint- Graal, un paysan divin.
On ne peut guere l'imaginer tragant un sillon ou chargeant une charrette, moins
encore lavant ses moutons dans la Durance.

Le nouveau bachelier écrivait pourtant: — Je vais travailler la terre, a son professeur
Roumanille, et celui-ci, dans une lettre a V. Duret, du 14 juin 1857, montre Mistral
surveillant ses laboureurs et labourant au besoin avec eux.

Mais le Nebout, qui a écrit la-dessus des phrases pertinentes dans ses Aspects de
Mistral, a raison quand il déclare:



— Il faut dire une fois pour toutes, car c'est la vérité, que jamais Mistral, pas plus au
cours de son insouciante et pourtant laborieuse jeunesse qu'a I'dge mir, ne travailla de
ses mains.

Quand on applique le mot de paysan a Mistral, il faut donc le prendre dans son sens
large d'homme de la campagne (ou du pays). Mistral y était né, il ne 1'a jamais
quittée, il en a vécu et il y est enterré. Appartenant a une vieille famille aisée de
ménagers, c'est-a-dire de cette sorte d'aristocratie qui fait la transition entre paysan et
bourgeois, il s'est, d'ailleurs, toujours occupé lui-méme de conduire ses terres, tout en
faisant son ceuvre de pocte. Et je me suis laissé¢ dire qu'il s'entendait fort bien a
récolter son blé, son huile et son vin, comme a traiter avec ses fermiers des Mas de
Cavalier et de Valette qui lui appartenaient.

C'est, évidemment, dans ses ceuvres, et dans sa tournure d'esprit, qu'il faut chercher
les preuves que si Mistral n'était pas le patre illettré ou sublime que Lamartine et
Barbey d'Aurevilly auraient voulu voir en lui, il n'en est pas moins comparable aux
paysans de son terroir, comme aux autres de France, pour lesquels il doit devenir
ainsi un maitre et un symbole.

Aucun pocte n'a chanté la terre comme lui, aussi spontanément, aussi ardemment,
aussi magnifiquement. Non, pas méme Homere, qui a consacré son Odyssée a la
louange de la mer; pas méme Hésiode, pas méme Virgile, dont les Travaux et les
Jours et les Géorgiques sont des ceuvres didactiques. Il serait erroné de croire que les
travaux champétres n'ont été pour Mistral que des thémes poétiques ou des
amusements descriptifs. Certes, il a laissé dans I'ombre bien des réalités. Mais il ne
les a pas toutes voilées et la principale beauté de ses tableaux est faite de leur vérité.
Ses peintures se confondent avec ses observations personnelles et ses personnages,
qui ont des accents profonds et apres, quand il le faut, ne ressemblent nullement a des
bergers de Florian.

Dans une de ses lettres a Paul Mariéton, il est arrivé, a Mistral, a 1'occasion dun livre
de Pensées de 'abbé Roux, Limousin, de faire une déclaration des plus importantes
sur sa propre conception de la vie rustique.

Ecoutons-le:

“... Paysan moi aussi et ayant passé, moi aussi, toute ma vie parmi les gens de la
terre, je puis donner mon opinion a ce sujet. L'abbé Roux a vu un co6té de la vie
rustique et il I'a bien vu et admirablement rendu. Mais, par sa situation de prétre, il n'a
pu voir que le coté ingrat, que le c6té du paysan dans ses rapports génés avec les gens
qui ne sont pas de sa caste. Mais ce qu'il n'a pas vu, ou qu'il n'a pas voulu voir, c'est le
rustique dans la naiveté de ses amours, dans 1'éternelle poésie de ses travaux, dans sa
persévérance vigoureuse, infatigable, au milieu de ses luttes contre le sol avare,
contre les intempéries, contre les privations de tout genre. Mais ce qu'il n'a pas vu,
c'est la virilité de cette race qui, tous les ans, a la sueur de son front, retourne le sol du
pays entier pour y semer le grain qui nourrit la nation, c'est la virilité¢ de cette race qui
donne a l'armée ses meilleurs soldats et qui, a travers les décadences et les pourritures
des civilisations, perpétue, malgré tout, les nationalités et les immortalise dans les
chants de ses Virgiles. ”



Dans une autre lettre, écrite le 2 février 1909, a Emile Guillaumin, auteur de la Vie
d'un simple, Mistral montre qu'il connait bien I'envers du tableau et qu'il ne se fait pas
d'illusion sur la situation des paysans dans la vie moderne:

“.. Vous avez vu et retracé de tres pres la vie des ruraux. Vous éEtes juste et
bienveillant pour eux, car vous connaissez bien ce qu'ils endurent. Je ne différe avec
vous que par la conclusion. Je vous accorde volontiers que le cataclysme que l'on
appelle progres est une chose fatale que rien ne saurait arréter. Mais dire que la perte
des coutumes, des vieux usages, des superstitions méme rendra les mceurs plus
douces, la souffrance moindre, la vie humaine meilleure, je ne saurais y souscrire. Je
puis, grace 2 mon age, comparer les générations d'il y a cinquante ans avec celles
d'aujourd'hui et je vous assure qu'il y a aujourd'hui moins de joie dans les champs que
dans ma jeunesse.

La moisson, par exemple, qui €tait une féte, est aujourd'’hui grace aux machines un
labeur d'enfer. Au cabaret le paysan ne cause plus, il s'enrage a la politique et s'abrutit
a l'absinthe. L'illettré, il faut bien l'avouer, se faisait par lui-méme un fonds
d'observations toutes personnelles qui le rendaient fort intéressant; et comme
indépendance d'esprit, il était bien supérieur a l'ouvrier des champs ou des villes qui
péche toutes ses idées dans les feuilles de chou, et les journaux d'un sou. Le résultat
de tout ce mouvement (fatal, in¢luctable, j'en conviens avec vous) c'est I'abandon de
la terre et I'encombrement des cités, c'est la fermeture de toutes les boutiques et
'entassement du peuple dans les usines monstrueuses... Non, le progres matériel n'est
pas toujours un bien. A preuve toutes les décadences qui suivent toutes les
civilisations. ”

C'est pour arréter, s'il le peut, cette désaffection des campagnes que Mistral, tout au
long de son ceuvre, magnifiera les paysans, les artisans, les pays et les paysages. On a
vu, notamment, dans Mireille, ou la vie rustique de la Provence sera toujours
conserveée, on a vu, avec quelle splendeur, au Chant [Xe, il décrit la moisson au Mas
des Micocoules:

“ Quarante moissonneurs, quarante, — pareils a des flammes dévorantes, — de son
vétement touffu, odorant, gracieux, — dépouillaient la terre; ils allaient — sur la
moisson qu'ils moissonnaient — comme des loups! ils dévirginaient — de leur or, de
leur fleur, et la terre, et 'été...

On a vu, dans le méme Chant, la louange lyrique des autres travaux, ceux des
faucheurs, des charretiers, des laboureurs, des bergers, tous ces hommes dont Mistral
dira, plus tard, dans ses Mémoires:

“ Voila les gars, les braves enfants de la Nature qui ont ét¢ nos modéeles et nos
maitres en poésie. ”

Son épopée rustique de Mireille et ses Mémoires ne suffiront pas au poete pour
marquer tout ce qu'il doit aux paysans et a la terre. Une grande part de son ceuvre
lyrique leur est €galement consacrée et on peut dire qu'aucune littérature ne contient



des morceaux comparables, a ce point de vue, a ceux que nous trouvons dans les /es
d'Or et dans les Olivades.

Nous avons cité, dans notre analyse des Iles d'Or, des strophes de la magnifique Fin
du Moissonneur, ce chef-d'ceuvre de pathétique. Le Sirvente intitulé: Espouscado
(Eclaboussure) se termine, aprés une série de farouches imprécations contre la
centralisation et ses méfaits, par une superbe exaltation des paysans €ternels, que
nous avons ¢galement citée.

Les Olivades contiennent une suite de six pieces que nous avons réserveées pour ce
chapitre car elles chantent toutes la sagesse paysanne et peuvent étre considérées
comme destinées, plus encore que Mireille, aux patres et gens des Mas, ainsi qu'a
tous les paysans de France.

La premiere: Rodo que roudaras, au rode tourneras (R6de tant que tu voudras, au
pays tu reviendras) est une simple et agréable chanson, sur l'air de la farandole de
Tarascon et elle débute ainsi:

“ Tu peux rouler en pays étranger, — de la Romagne a I'Allemagne, — tu peux rouler
en pays étranger, — pour aller voir ce que tu n'as pas vu; — mais de contrée — qui
soit joyeuse — comme l'endroit ou tu vis, paysan, — tu auras beau courir — par vaux
et monts, — ou que tu ailles, tu n'en trouveras point. ”

Le Bref de Sagesse (Breu de Sagesso) qui suit, est une merveille de franche rusticite,
avec ses raccourcis et ses conseils de I'oncle Guigue. Il y a la I'expression méme des
réflexions que Mistral entendait a Maillane, sur la place ou au café, et ces grains de
bon sens résument toute une philosophie populaire.

Ecoutons 'oncle Guigne:

“ La vie n'est qu'un passage: — mieux vaut, tel que le sage, — la prendre comme elle
vient — que d'insulter le vent.

... Mieux vaut cinq sous en poche — pour une soupe au vin — que cent écus prétés
— par le Mont-de-Piéte.

... Bon d'étre charitable; — mais, point tant de vertu: — mieux vaut tuer le Diable —
qu'étre tué par lui.

... Au lieu de tant courir — pour se briser le mufle, — mieux vaut marcher tout doux
— pour allonger l'année.

Mieux vaut, droit comme un arbre, — croitre sans rien savoir — qu'étre toujours
bayeur — aux vétilles du jour.

... Sur la douve du Rhone — mieux vaut casser des noix — que casser des cailloux,
— sur le Chemin Royal.

Mieux vaut, a Cadolive, — rire en mangeant 1'olive — qu'étre inquiet a Paris — en
mangeant des perdreaux.

Puis, pour toi, si la vie — te parait trop chétive, — €blouis-toi les yeux — aux astres
de la nuit.

Le ciel est le grenier — de toutes choses belles: — et tout ce que tu réves, — 1a tu
peux le trouver. ”



La piece suivante: Veguen Veni (Voyons venir) est un autre bref de sagesse, mais
moins exclusivement paysan. Chaque couplet débute par un dicton bien mistralien:
S'aco 's pas vuei, sara deman (si ce n'est aujourd’hui, ce sera pour demain) et
I'ensemble constitue un bréviaire de la patience, vertu rustique par excellence, de la
patience et de la résignation aux lois naturelles:

... S'aco 's pas vuei, sara deman:
Duro jamai, quand plou o nevo,
Per touti lou souleu se levo,

E grum d'eigagno en se fourmant
Autant lusis coume diamant...

C'est-a-dire: Si ce n'est aujourd'hui, ce sera pour demain: — cela ne dure pas, lorsqu'il
pleut ou qu'il neige; — le soleil se leve pour tous, — et la goutte de rosée qui se
forme — luit aussi bien que le diamant.

Dins lou Trescamp (Dans la lande) n'est qu'une Pastourelle dans le sens
qu'entendaient les Troubadours, mais combien charmante et véridique dans ses
details et par sa morale finale: Mais, puisque c'est la loi, — va t'entendre avec les
vieux: — tant vaut a présent qu'ensuite.

Le sixieme poeme de cette série: La Cansoun dou paisan a €t€ composé par Mistral,
sur un air populaire, pour le Syndicat des paysans de Provence (1).

(1) Cette Chanson du Paysan, Mistral 1'écrivit pour un concours auquel prirent part
de nombreux poétes (dont Charloun) et ou il lui fut adjugé, naturellement, le premier
prix. Elle figura, le 17 mai 1898, dans 1'4ioli et il l'avait signée du pseudonyme
pittoresque de Chaplo-Verme (Tue-ver).

C'est une sorte de Marseillaise de la paysannerie dont voici le début:

Lou paisan, ounte que siegue,

Es lou cepoun de la nacioun;

Auran ben faire d'envencioun,

Faut que la terro se boulegue,

Tant que le mounde noun aura pres fin,
Faudra que i'ague de pan e de vin...

C'est-a-dire: Le paysan, en tous pays, — est le support de la nation; — on aura beau
chercher, beau inventer, — il faut que se remue la terre: — et, tant que le monde
n'aura pas pris fin, — il faut qu'il y ait et du pain et du vin...

Le poete met ici en application ses idées sur le syndicalisme agricole, sur l'union
nécessaire des intéréts ruraux et cette chanson est comme un écho des paroles qu'il
préte dans ses Mémoires, au Maire de Gigognan, lequel concilie a ses administrés de



nommer, comme députés, des paysans a la place des avocats, des médecins, des
journalistes, des petits bourgeois de toute espece:

“ S1, comme je le dis, vous déléguiez des paysans, ils penseraient a 1'épargne, ils
diminueraient les gros traitements, ils ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des
canaux, ils aboliraient les Droits-Réunis, et se hateraient de régler les affaires pour
s'en revenir avant la moisson. Dire qu'il y a en France plus de vingt millions de pieds-
terreux et qu'ils n'ont pas l'adresse d'envoyer trois cents d'entre eux pour représenter
la terre. Que risqueraient-ils d'essayer? Ce serait bien difficile qu'ils fissent plus mal
que les autres!... ”

Il faut aussi noter avec quel soin, on peut dire avec quelle passion, Mistral a toujours
¢tabli la liaison entre le Félibrige et la paysannerie. Il avait la plus vive affection pour
les poétes paysans, pour les pacans tels que Tavan, Batisto Bonnet et Charloun, et,
dans sa lettre a Jules Boissicre du 14 septembre 1885, lettre qu'on peut considérer
comme une sorte de manifeste, il débutait ainsi:

“ Enfants du peuple, poctes du peuple, apotres de la rénovation nationale, nous
devons toujours assaisonner notre nourriture avec le vivre populaire et rafraichir
notre breuvage dans les sources et dans les puits de la paysannerie. ”

Ainsi Mistral, fils de paysans, né dans un Mas, a toujours été fidele a son sang et a
ses origines. Il a cherché et trouvé autour de lui toutes les réalités rustiques et
humaines dont il a voulu faire les fondements de l'ordre social et, par 1a méme,
contribuer au bonheur général. C'est en cela qu'il est une sorte de prophéte de la
civilisation paysanne et artisanale. Mais, s'il a préché, lui aussi, le salut par la terre, il
I'a fait en grand artiste, sans vaine ¢loquence, sans fausse idéalisation. Il 1'a, du reste,
surtout, préché par son propre exemple et il nous reste a le montrer dans son village,
dans sa simple et sage vie terrienne de tous les jours.

{

XXVIII

LE SAGE DE MAILLANE

Il y a trois maisons de Mistral a Maillane: le Mas du Juge, a deux kilomeétres, ou il est
né et a vécu vingt-cinq ans, et, dans le village méme, la Maison du Lézard ou il a
habité une vingtaine d'années et la maison qui lui fait face, qu'il a fait construire en
1876, au moment de son mariage, et ou il est mort, le 25 mars 1914. C'est dans ces
trois maisons que sa vie harmonieuse s'est déroulée et ce sont ces trois maisons



qu'une biographie du pocte, quand on pourra l'écrire complete a l'aide de sa
correspondance, devra placer comme décor a ses réves et a ses travaux.

Nous avons parlé du Mas du Juge, au chapitre premier, et le poete, qui en a fait le
modele du Mas des Micocoules de Mireille, tournera toujours vers lui ses souvenirs
et ses regrets.

La Maison du Lézard, dans laquelle Mistral achevera Mireille, composera Calendal,
les Iles d'Or et la plus grosse partie du Trésor du Félibrige, n'a guére de remarquable
que la Vierge qui veille a son coin et le cadran solaire placé au-dessus de sa porte,
cadran orné d'un 1ézard et de cette 1égende:

Gai lésert beu toun souleu
L'ouro passo que trop leu
E deman ploura beleu...

C'est-a-dire: Gai lézard, bois ton soleil — I'heure ne passe que trop vite — et demain
il pleuvra peut-étre.

C'est dans cette Maison du Lézard que Mistral recevra la visite d'Adolphe Dumas.
C'est également cette seconde maison qu'Alphonse Daudet, qui écrivait alors, a trois
lieues de 1a, a Fontvieille, ses Lettres de mon Moulin, a décrite dans quelques-unes de
ses plus charmantes pages. La Maison du Lézard voyait encore, certains dimanches,
venir a elle Roumanille, Aubanel, Legré, Mathieu, Paul Aréne et s'y tenir des
réunions littéraires qui ne manquaient pas de gaite.

En 1876, aprés son mariage, et sa mere €tant morte, Mistral vint donc habiter sa
troisieme et derniere maison, qui, léguée a Maillane et devenue Musée, restera la
Maison de Mistral ou, comme on dit la-bas, I'Oustau dou Poueto (1). Moitié
bourgeoise, moiti¢ paysanne, elle est, derricre sa grille, perdue dans les arbres. Un
jardin, intentionnellement inculte, l'entoure, planté de lauriers-roses, de tamaris,
d'oliviers, de myrtes, en l'honneur de Nerte et de micocouliers, en I'honneur de
Mireille. 11 y a un puits, que les verdures envahissent, et, partout, le long des allées,
des parterres ou toutes les fleurs de Provence s'épanouissent. L'intérieur est aussi
simple. Le cabinet de travail du poete, son estudi, est a droite du vestibule ou les
bustes de Lamartine et de Gounod se font vis-a-vis sur des colonnes au pied de
l'escalier. Ce cabinet, avec sa vaste bibliotheque et son petit bureau, ses fenétres
ouvrant sur le jardin, ses gravures, ses portraits, ses objets d'art provengal, tout cela a
¢té souvent décrit, ainsi que la salle 2 manger qui fait suite, meublée en Louis XVI
campagnard, blanche et nette, et que Paul Aréne comparait a I'intérieur d'un phare.

(1) Depuis la mort de Mme Mistral la maison est propriét¢ de la Commune. Le
Conservateur en est M. Frédéric Mistral neveu, qui a proposé M. Poullinet, de la
famille maternelle, pour en étre le gardien.

Des le matin Mistral est a I'ouvrage. La plus grande partie de son temps, a mesure
qu'il avancera en age, sera prise par sa Correspondance. Quand le facteur déversait



sur son bureau des lettres, des papiers et des livres, le poéte disait, en souriant avec
un peu de mélancolie: — Voila la gloire!

Nous avons vu comment il s'acquittait, chaque jour, de ce qu'il considérait comme un
devoir. Une fois son courrier expédié, c'était le déjeuner, préparé et servi par la fidele
servante, celle qu'on appelait la Mario dou Poueéto (1), déjeuner composé de plats et
de fruits du pays et arros¢ du vin de sa vigne.

(1) Selon le désir exprimé par le poete, Marie Bonnefoy a ¢été inhumée, le 20 juin
1943, aux c6tés de ses anciens maitres, Mme Mistral étant morte au début de la
méme anngée.

L'apreés-midi était souvent pris par les visiteurs. Il y avait foule quelquefois, et Marie,
qui gardait son franc parler, disait, devant les cars d'Avignon ou d'Arles qui
s'arrétaient a la grille: — Santo Vierge, soun mai aqui!

Le poete, toujours affable, et qui saluait d'un geste large les touristes qui se
pressaient, se contentait de dire a ses intimes:

— Je fais partie de la tournée, je suis classé, a présent, comme les Areénes et comme
les Antiques de Saint-Rémy.

Il se tenait, simple, et, cependant, majestueux, volontiers rieur, au milieu des uns et
des autres, signait des livres ou des cartes postales, et retenait ensuite quelques
fideles. C'est ainsi que je pus, une année, a l'issue d'une représentation d'Orange, et en
compagnie du pocte et peintre Valere Bernard, m'entretenir avec lui trés longuement
dans son cabinet, puis, avec Mme Mistral, dans la salle a manger, autour d'un gofiter
ou figuraient des calissons d'Aix et du vin cuit.

Vers le soir, le pocte, accompagné de Mme Mistral, et de leurs chiens favoris, allait
dans la campagne. Il avait gardé de sa jeunesse et de son age mir l'habitude de
composer en marchant.

Quand les habitants du village le rencontraient et qu'il paraissait absorbé et ne
s'arrétait pas pour leur parler, ils disaient: — Lou poueéto fai de vers.

Assez souvent il allait au café, sur la place, parmi ses vieux amis et 1a, nous conte le
Nebout, dans ses émouvants et charmants Aspects de Mistral, 1a:

“ 11l observait, €écoutait, plaisantait, causait, jouait méme aux cartes. Il n'y était pas de
force et n'y apportait pas la réflexion, le sérieux, l'apreté des paysans qui lui disaient:
— Per [i vers dison que siés fort, mai, per li carto, vales ren de ren! (Pour les vers,
on dit que tu es fort, mais, pour les cartes, tu ne vaux rien de rien! ”

Mistral avait le culte de I'amiti€ et on ne s'expliquerait pas la naissance et une bonne
partie du rayonnement du Félibrige si on ne le considérait pas comme un mouvement
amical avant tout. Mistral, qui, dans ses lettres, dans son ceuvre ou sa vie de tous les
jours, s'est montré extrémement discret au sujet de ses amours, n'a pas observé la
méme retenue pour ses amitiés. Il n'a cessé de dire son attachement pour Roumanille,
Aubanel, Bonaparte-Wyse, Alphonse Daudet, Paul Aréne, Paul Mariéton, Félix Gras,



Charles Maurras, Pierre Devoluy, Valere Bernard, Marius Jouveau, Folco de
Baroncelli, Marius André, Jules Véran, Joseph d'Arbaud, Adrien Frissant, Joseph
Loubet, Joachim Gasquet, Emile Riper, Edouard Aude, Paul Roman, Louis Giniés,
Emile Sicard, Marcel Provence, etc., pour tous ceux que sainte Estelle avait placés,
au moment opportun, sur sa route.

A tous il prodiguait les témoignages d'affection et les paroles de sagesse.

Son grand principe, qu'il appliqua lui-méme toute sa vie, était la patience: — Ne vous
pressez pas, hatez-vous lentement, quelque ordre qui vous presse, écrivait-il a Mme
de Flandreysy, le 19 septembre 1906. Je n'ai pas fait autre chose dans ma vie et c'est
ce qu'on appelle le Génie.

En 1910, sur le point d'atteindre ses quatre-vingts ans, il écrivait, au directeur du
Temps, Adrien Hébrard, en le priant de démentir la nouvelle qu'il allait publier son
dernier recueil lyrique, les Olivades, qui ne paraitront, en fait, que deux ans apres:

— J'ai bien le projet de publier (cette année ou l'autre) un recueil de poésies nouvelles
sous ce titre, les Olivades, mais, pour le moment, je n'al méme pas songé a en parler a
un €diteur. Je ne suis jamais presse.

Rappelons-nous le vers des Olivades: S'aco's’ pas vuei sara deman!

Il se gardait, d'ailleurs, de donner aux autres des conseils littéraires et il €tait d'avis
que le conseilleur, s'appellerait-il Boileau, ne peut que diminuer la personnalit¢ du
conseillé.

Sa patience, vertu paysanne par excellence, Mistral ne la mettait pas seulement dans
la composition de ses ceuvres, il la mettait aussi dans la conduite quotidienne de la
troupe turbulente des félibres.

“ Je passe ma vie, €crivait-il 2 Bonaparte-Wyse, a consoler des cceurs aigris. ”

S'il ne put pas aplanir, a son grand chagrin, le différend qui sépara Roumanille et
Aubanel, il apporta a de nombreux félibres les plus sincéres consolations dans toutes
les circonstances de la vie. L'action de sa personne aupres de ses intimes fut toujours
rayonnante d'optimisme et de bienveillance.

Que de querelles Mistral dut apaiser parmi le peuple irritable des poetes dont il disait,
parfois, qu'il était comme un sa de garri (un sac de rats)!

Le témoignage le plus curieux en sera cette lettre écrite en provengal au bon abbé
Spariat, félibre et prédicateur, auquel il doit précher lui-méme 1'oubli chrétien des
injures:

“ Moi, j'ai passé€ par la. On m'a attaqué, insulté, méme assez souvent. Quand j'ai
répondu, le spectacle scandaleux s'est €largi et le plus grossier a eu le dernier mot.
Quand j'ai laissé€ dire, au bout de huit jours, I'eau du torrent s'était €coulée et le chéne
continuait d'ombrager le torrent. ”



A ce méme abbé Spariat qui le pressait de venir présider une cérémonie en I'honneur
de saint Rufin, il répondait avec fermeté, le 26 avril 1907, défendant son temps et sa
dignité:

“ Non, mon bon, malgré invitation et re-invitation (counvit e recounvit), je n'irai pas
a Saint-Rufin. De ces cérémonies ou 1'on me fait jouer le role de santon, pour ne pas
dire de bon Dieu, j'en ai a satiété (n'ai moun abounde). Vivent la solitude et le
silence! Les Félibres de la Thébaide n'étaient pas des niais! ”

Tres large d'esprit, le sage de Maillane savait fort bien allier au catholicisme
traditionnel qui était le sien, non seulement un certain paganisme, mais aussi la plus
souriante tolérance. A Pierre Devoluy, qu'il voulait voir Capouli€, et qui objectait
qu'il était protestant, il écrivait: “ Huguenot! raison de plus pour que vous acceptiez!
Il est bon justement qu'on voie que le Félibrige n'est inféodé a aucune formule
religieuse ni a aucun parti politique. ”

Au point de vue religieux, il est bien évident, comme 1'écrit précisément Pierre
Devoluy lui-méme, que toute I'ceuvre de Mistral baigne dans un lumineux et tres pur
catholicisme traditionnel.

Il est bien évident aussi, que le catholicisme du pocte n'a pas toujours €té mis a son
plan, comme il le méritait.

Cependant, s'il est naturel de faire ressortir que la grande nouveauté épique et lyrique
de Mistral, c'est le parti qu'il a tiré du merveilleux chrétien, il est sans doute excessif
de parler, avec Gabriel Boissy, de la présence continue de Dieu dans le moindre
comme dans le plus important de ses poemes. Je n'ai pas cach€, pour ma part, et selon
la propre opinion de Mistral, que la fin de Mireille, qui fait de cette simple amoureuse
une martyre chrétienne, me parait une longueur et que je préfére les premiers chants
dans leur rusticité et leur humanité.

On sait aussi que le pocte, afin de ne pas donner aux //es d'Or un caractere catéchiste
prononcé, avait enleve, apres la premiere €dition, tous les cantiques qui y figuraient.
Le R. P. David, en présentant et publiant en 1930 ces cantiques oubliés dans la Gerbe
de Mistral a l'autel de Marie, n'a pas manqué de faire observer, — en méme temps
que les coincidences des grandes dates de la vie humaine et littéraire du poete avec
les fétes de la Vierge (1) — le fait que Mistral fut poéte de Notre-Dame, mais de
Notre-Dame de Provence, car c'est la Provence, sa langue, ses traditions, son génie,
qui font 1'unité de sa vie et de son ceuvre (2).

(1) Frédéric Mistral nait le 8 septembre 1830, jour de la Nativit¢ de la Vierge; il
publie Mireille le 2 février 1859, jour de la Purification de Marie; le 8 septembre
1859, il signe sa dédicace a Lamartine; le 25 mars 1914, il meurt en la fete de
I'Annonciation.

(2) Au fond, la Provence fut la grande et vraie religion de Mistral. Comme 1'a écrit
Edouard Aude, cité par Maurice Barrés dans le Mystére en pleine lumiére: “ Son
unique préoccupation c'est de magnifier la Provence. S'il la voit chrétienne, il chante
sa chrétienté et s'il rencontre un vestige de Mithra, il célebre le soleil. ”



Le catholicisme mistralien est, en effet, plus provencal que romain et les saints qui
sont vénérés dans le pays et chantés par Mistral, de préférence a Dieu, sont assez
particuliers: saint Gent, saint Bénazet, saint Césaire, de méme que certaines petites
divinités rustiques (1) d'origine franchement paienne. Sans aller jusqu'a affirmer avec
Marius André, un de ses plus fideles disciples, que sa croyance, en matieres
religieuses, ne va pas sans une certaine dose de scepticisme et, sans nous arréter au
fait qu'au moment de sa mort, depuis trente-sept ans, le pocte ne faisait plus ses
Paques, on peut dire, avec Jules Véran: “ L'horizon religieux de Mistral est limité par
sarace.”

(1)Voir, notamment, dans les Mémoires, la facon dont son propre pere, criblant son
grain, parlait au vent “ comme s'il s'adressait a un dieu ami ”. Quant a lui, il lui arriva
un jour, ainsi que l'a raconté Mme Marie Gasquet, d'offrir aux anciennes Nymphes du
vallon de Saint-Cler a Saint-Rémy une libation de vin cuit.

Ne nous arrétons pas non plus aux paroles rapportées par Jules Belleudy et Alexis
Mouzin: — Je ne suis pas croyant, je suis superstitieux comme tous les poetes.

Mistral fut, incontestablement, comme il le voulait, le poéte de la tradition catholique
provencgale. Or, comme le reconnait encore le R. P. David: “ Cette Provence, dont il a
¢té la voix magnifique, accepte peut-étre dans ses dévotions quelque alliage de
superstition. ”

A ce propos, le Nebout, dans ses souvenirs sur la vie intime de son grand-oncle, est
d'avis qu'on a beaucoup exagéré les superstitions de Mistral. Il n'en est pas moins vrai
que le poete, — ses ceuvres et toute une salle du Museon Arlaten le prouvent, — avait
le respect des légendes populaires et des dieux indigenes et qu'il voyait partout des
signes obscurs et des manifestations du mystére. Sa foi dans le pouvoir pythagoricien
des nombres ¢tait totale et on connait les vertus qu'il attachait au chiffre sept: son
prénom de Frédeéri avait sept lettres, son nom de famille également, comme le mot
felibre, les Primadi¢ de Font-Ségugne ¢étaient sept, la sainte Estelle avait sept rayons,
il mettait sept ans a composer ses grands poemes, etc.

On connait aussi toutes les charmantes histoires qui ont couru sur son chien Pan
Perdu, dans lequel il croyait qu'un ancien troubadour s'était réincarné; sur un autre de
ses chiens, qui avait dii, dans une existence antérieure, étre esclave et tourner la
meule; sur une plante d'acanthe, qui avait poussé dans son jardin contre un morceau
de marbre antique en forme d'acanthe gisant le long du mur. On connait moins, peut-
étre, la jolie histoire de I'horloge qui a été rapportée par Mme Yvonne Sarcey dans les
Annales, lors de la mort du pocte:

“ Quand, par hasard, contait un jour Mistral, notre horloge s'immobilise, j'appelle ma
femme, ma servante, mon chien Pan Perdu et nous nous placons ensemble devant
I'horloge a qui j'adresse une invocation: — Voyons! toi qui es de la famille, toi qui as



toujours exactement donné l'heure a mon pere et aux miens, ame de la maison,
gardienne des habitudes, sentinelle de nos jours sagement ordonnés, tu ne vas pas,
maintenant, te permettre des caprices. Nous t'en prions, continue a étre une brave
horloge, traditionnelle, honnéte, sans reproche.

L'effet de mon discours fut toujours irrésistible. Amicalement, je tapais d'ici, de la.
Elle comprenait, et, brave, elle se remettait a marcher. ”

L'esprit de belle humeur de Mistral, qui reposait sur une existence heureuse et une
bonne santé, nourrissait en lui un robuste optimisme et une tranquille résignation aux
faits. L'idée de la mort ne le tourmentait guere et on a dit qu'il 'avait surnommée Le
Cap de Bonne Espérance. Tout en n'ignorant aucun des maux de la vie, du moins
chez les autres, il €tait d'une perpétuelle sérénité et qu'il communiquait. Comme il
croyait a l'au-dela, il savait accepter la disparition des étres et des choses et n'était pas
de ceux qui se lamentent inutilement.

Au pocte Alphonse Tavan, qui venait de perdre deux étres chers, il €crivait, le 11
mars 1873: — Moi, qui, pour siir, dois te paraitre heureux, je dis, du fond du cceur:
heureux ceux qui s'en vont!

Comme quelqu'un — me racontait le peintre Lelée — se plaignait un jour devant
Mistral qu'on prit les pierres des collines pour construire dans la plaine, il demanda
simplement:

“ Et croyez-vous que, pour batir les Arénes de Nimes, celles d'Arles, ou le Grand
Mur d'Orange, on n'ait pas pris les pierres des collines? ”

Veut-on un exemple de sa tranquille résignation aux faits? La lettre suivante fut
envoy¢e, le 30 octobre 1894, par Mistral a Paul Verlaine, qui avait déclar¢ que
I'honneur de la désignation comme prince des poctes revenait a Mistral:

“ Mon cher Confrére, j'ai lu, avec émotion, l'interview dans laquelle vous me donnez
votre place, la premiere place, comme un duc de Lorraine recevant un troubadour. J'ai
¢té profondément, infiniment touché de cette gracieuseté, qui va jusqu'au
dévouement. Je n'en abuserai pas, 6 fraternel pocte. Vous resterez sur votre trone de
réverie lumineuse, et, de loin, j'écouterai votre Muse chanter Dieu et la sagesse au
nom de tous. Je vous embrasse et vous remercie. ”

Il n'avait pas, comme on a voulu le dire, le tempérament bénisseur, mais
essentiellement conciliateur et, s'il disait, alternativement, a I'un comme a l'autre de
ceux qui en appelaient a lui: — as resoun!/, c'est qu'avant tout il prenait soin de ne
froisser personne.

“ On prend les gens, disait-il, avec le fliteau. ”

Mais sa devise favorite ¢€tait aussi celle de Calendal: ““ Siegues umble emé ['umble e
mai fier que li fier! ”



Il usa, toute sa vie, de la plus subtile diplomatie pour apaiser les amours-propres,
concilier les rivalités, dissiper les malentendus et les querelles qui sévissaient dans le
Felibrige.

“ Maintenir l'accord, a écrit Emile Ripert, malgré tant de causes de rivalités et de
discorde, telle fut l'action personnelle de Mistral et surtout il empécha que la politique
ne vint empoisonner et disloquer le Félibrige.

A ce point de vue, il ne craignait pas d'écrire a Pierre Devoluy:
“ Les gens qui s'enferment dans un parti se restreignent d'autant la caboche ™ et il
citait souvent cette strophe de ses Noces de Ranquet:

Dins la Poulilico
Turno despoutico
l'a que de capoun
E de cop de poung!

C'est-a-dire: Dans la politique — taverne despotique — il n'y a que des fripons — et
des coups de poing!

Il fut toujours plein d'une vive sympathie pour Félix Gras qui ne cachait pas ses
sentiments républicains et qu'on appelait le Capoulié¢ rouge et pour Clovis Hugues,
ardent socialiste, aussi bien que pour Charles Maurras, ap6tre des blancs.

La philosophie de la vie du patriarche de Maillane se rapprochait beaucoup de celle
d'Epictete: accepter l'inévitable. Il employait souvent dans la conversation ces mots

prudents: — Veguen veni! (Voyons venir!) et ce proverbe aixois et arlésien: — Anen
toujour e veiren Berro! (Avangons toujours et nous verrons Berre!)
Il disait aussi: — S'aco’s pas vuei sara deman! (Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera

demain! ) et: — Anen plan (Allons doucement!)

Quand quelqu'un se mettait trop en colere, il le calmait en lui disant: — Laisso courre
l'aigo au Rose! (Laisse courir l'eau au Rhone!) ou en lui jetant, avec son sourire
malicieux: — D'oli! D'oli! (De 1'huile! De I'huile!)

Il ne faut pas oublier que s'il avait donné a son journal le nom de 1'4ioli ce n'était pas
seulement pour la phrase célebre: — Voutaren per 1'oli e faren l'aioli (Nous voterons
pour l'huile et nous ferons l'aioli), c'était aussi parce qu'il voyait dans ce titre le
meilleur signe de liaison et d'union.

La sagesse de Mistral était, au fond, la sagesse paysanne, celle de son pere. S'il
composait, lentement et patiemment, comme le laboureur a sa charrue, il avait, dans
la vie quotidienne, l'optimisme tenace, la lucidité, le bon sens, la foi dans la vertu du
temps, dins l'an que vent. Si, par hasard, I'avenir se dérobait, s'il apprenait que la mort
ou un accident s'étaient mis en travers, 1l s'en consolait en disant: — Fau mouri o
veire mouri (Il faut mourir ou voir mourir) ou encore: — Que voules? Aco ero sa



planeto! (Que voulez-vous, c'était sa plancte!)

Cette philosophie de 1'acceptation et de I'espérance, qui rayonnait de 'homme et qui
transfigurait ceux qui écoutaient le sage de Maillane, elle est, maintenant, dans ses
ceuvres ou les générations iront la chercher. C'est 1a que se maintiendra la présence de
Mistral qui, par sa conception antique du bonheur et de la poésie, raviva si bien le
passé, mais enseigna le présent et prépara l'avenir.

{

XXIX

LES DERNIERES ANNEES

Le sage de Maillane pouvait-il quitter son village pour accepter, ainsi qu'on l'en pria a
plusieurs reprises, un fauteuil a lI'Académie frangaise? Jules Claretie, Francois
Coppée, Paul Bourget, Melchior de Vogii¢, et combien d'autres, firent aupres de lui
démarches sur démarches. Il sut résister a tous (1).

(1) On peut noter, d'autre part, que I'Académie frangaise avait couronné Mireille en
1861, Nerte en 1884 et le Poeme du Rhone en 1897 et que Villemain, au nom de
I'illustre Compagnie, désignait ainsi Mistral: Un bon Frangais dont la France a le droit
d'étre fiere.

En 1883, il écrivait déja a son ami Victor Colomb de Valence:
“ L'Académie francaise ne m'empéche pas de dormir. Notre joli et trés florissant
Félibrige ne suffit-il pas a me récompenser de mes trente années de lutte?

En 1896, comme Georges Rodenbach avait ouvert en faveur de sa candidature une
campagne dans le Figaro, Mistral écrivait a Paul Mariéton:

“ La campagne ouverte par l'excellent Rodenbach m'amuse. Mais je regarde cette
houle lointaine comme le patre couché au bord de la mer des Saintes-Maries et je me
trouve mieux sous mon tamaris que sous la fameuse Coupole.”

C'est a peu pres, mais en moins olympien, ce qu'il manda un jour a Paul Bourget, qui
insistait une nouvelle fois aupres de lui:

“ Je suis habitu¢, comme saint Siméon Stylite, a vivre isol¢ sur ma colonne, et si Dieu
me réserve encore quatre ou cing ans pour lier ma falourde, il serait peu sage a moi
de briler, comme on dit, le chemin qui me reste. Parva domus, magna quies.



Et I'Académie est une grande maison. ”

En mai 1904, comme Jean Ajalbert lui parlait de I'Académie francaise:
— Oui, déclara Mistral, il en fut question. Mais ce n'était pas possible. Laisser ma
maison, abandonner mon chien, y pensez-vous?

A ces raisons humaines ou plaisantes, il faut ajouter celle-ci: Mistral se serait refusé a
prononcer son discours de réception en francgais et I'Académie ne pouvait admettre un
discours en provencal.

Cependant Mistral se serait singuliérement réjoui s'il avait pu entendre, le 13
novembre 1924, lors de la réception a I'Académie francaise de Camille Jullian,
I'admirable profession de foi mistralienne que celui-ci langa sous la Coupole:

— Non! déclara Camille Jullian, je n'ai point peur que I'amour du provencal diminue
'énergie de la Nation. Ce que je vois, au contraire, au lendemain de Font-Ségugne,
c'est que les Félibres nous ont fait aimer des choses de Provence qui sont choses de
France, c'est que Mistral a €crit un chef-d'ceuvre, qui a porté tres loin le renom d'un
Francais. Et, pour avoir doté notre patrie de nouveaux titres de gloire, I'Académie
francaise doit au provencal une reconnaissance infinie.

Quoi qu'l en soit, a une consécration parisienne académique, Mistral préféra toujours
les consécrations dans son pays, celles qui l'accueillaient quand il paraissait aux
Arénes d'Arles et de Nimes ou au Théatre Antique d'Orange et que tout un peuple
I'acclamait. Il était alors, avec sa belle taille (1), son visage sculptural, ses gestes
amples, sa voix chaude et musicale, le véritable Empereur du Midi. Il n'aimait pas ces
manifestations, mais il ne les fuyait pas quand elles étaient nécessaires a l'affirmation
d'une des idées qui lui étaient cheres.

(1) Un de ses passeports pour l'intérieur nous apprend qu'il 1 m 78 et, qu'il avait les
cheveux chatains, les yeux gris et le teint colore, en aotit 1858.

C'est ainsi que, le 8 septembre 18935, il se rendit aux Arénes de Nimes ou se tenait un
grand meeting de protestation contre la suppression des courses espagnoles.

“ J'ai refusé, écrivait-il a Mariéton, la présidence d'honneur qu'on m'a offerte, parce
qu'entre nous je ne tiens pas a devenir le porte-drapeau de la tauromachie castillane.
Et puis j'aurais 1'air de rechercher toutes les occasions de mise en scene, ce qui n'est
pas mon propre. ”’

Malgré cela et bien qu'il elit laiss€ au fougueux Jean Carrere la gloire de paraitre dans
une voiture pavoisée et fleurie qui précédait les toréadors, Mistral fut, dans sa loge, le
triomphateur de la journée, salu¢ de vivats interminables.

A Orange l'accueil ¢tait aussi enthousiaste. Il s'avangait, le long des gradins,
promenant sur la foule ses yeux clairs, son fin sourire, saluant largement de son grand



chapeau, et sa présence éclipsait aussitot celle des personnages officiels qui se
trouvaient la. Spectateurs et acteurs se pressaient sur ses pas quand il se retirait et on
a gard¢ le souvenir du soir ou Paul Mounet, courbant sa haute taille, I'inclina devant
le poéte dont il prit la main pour la baiser.

L'impression que produisait le Maillanais en dehors du Midi était également
inoubliable. Aux fétes de Sceaux, ou il parut en 1887, a cinquante-sept ans, il
s'avanca si royalement a la téte du cortege qu'un jaloux blasphémateur murmura, a
coté du peintre Denis-Valvérane qui le rapporte: — Ma parole, il se prend pour Louis
XIV!

En mai 1913 la Sainte-Estelle, célébrée a Aix-en-Provence, fut pour Mistral une
nouvelle et émouvante apoth€ose. Il avait quatre-vingt-trois ans et, malgré sa verdeur,
on pouvait se demander s'il assisterait aux Jeux Floraux septénaires suivants. Aussi,
nous dit Marius André qui a laissé de ces fétes un récit trés vivant, tout ce que le
Félibrige comptait de fervents, du Canigou a la Savoie, du Limousin et de Gascogne
aux rives camarguaises avait envahi la vieille capitale de la Provence.

Apres une premiere journée de réjouissances, Mistral arriva le lundi 11 mai et, ici, il
nous faut céder la parole a Marius André pour la description des scénes €tonnantes
qui vont précéder et suivre la réception solennelle du poéte dans la salle des Etats de
Provence:

“ Une clameur continue monte de tout ce peuple au travers duquel le cortege se fraie
difficilement un passage jusqu'a I'Hotel de Ville. Citadins et paysans, blancs et
rouges, riches ou pauvres, tous communient dans un égal amour pour la mere
Provence.

— Vive Mistral! est le cri de ralliement qui s'échappe de toutes les poitrines. En
passant devant la statue du roi René, le grand vieillard s'est dressé dans sa voiture et,
d'un geste large, salue le prince populaire. Une méme acclamation enveloppe alors
dans le méme ¢élan le roi du temps jadis et le roi d'aujourd'hui.

Au sortir de 1'Hotel de Ville, le cortege tente de se diriger vers la Faculté. Mais a
peine le Maitre a-t-il pris place dans son landau, qu'une jeunesse ardente l'entoure.

— Maitre, s'écrie d'une voix frémissante le po¢te Bernard de Montaut-Manse, qui est
un des lauréats des Jeux, maitre, les dieux ne doivent pas étre trainés par des bétes; ils
doivent I'étre par des hommes!

En un clin d'eeil, étudiants, qat'zards, collégiens ont dételé les chevaux et, se mettant
elle-méme aux brancards du char de triomphe, toute cette jeunesse l'emporte au pas
de charge jusqu'a la Faculté de Droit.

Je viens de voir passer la gloire, s'écriait un journaliste en assistant a cette apothéose.
Mais elle ne cessait de grandir.

Au banquet de la Sainte-Estelle, quand le félibre Reynier entonne le chant de la
Coupo, ses mains qui serrent le précieux souvenir des Catalans tremblent, et toutes
les mains crispées, les verres hauts, tremblent aussi. Mistral a son tour prend la coupe
d'argent, 1'éleve radieux et se met a chanter, seul, dans le silence religieux a peine
troublé par un oiseau jaseur, la Chanson des Aieux. Sa voix devient lointaine,
mystérieuse et voilée pour donner la supréme lecon:



Honneur a nos ancétres
Qui pour nous ont lutté!

Enfin, pendant la Cour d'Amour, lorsqu'on proclame les divers lauréats des Jeux
Floraux, on voit un paysan apparaitre a l'appel de son nom, arriver devant Mistral,
tomber a deux genoux, embrasser les mains du poete et rester la prostré dans une
ivresse inexprimable, tandis que des ovations inouies montent de la foule. ”

Infatigable, en cette année 1913, qu'il sentait peut-&tre devoir €tre pour lui l'année
supréme, Mistral va suivre une véritable voie triomphale.

Le 22 juin 1l assiste aux fétes Vierginenco d'Arles, répétition de celles d'avril 1904,
mais ou il a l'orgueil et la joie de voir six cents Provengales portant leurs costumes
traditionnels défiler devant lui, en ressuscitant sous le soleil les processions
panathénaiques, en l'acclamant et en chantant son hymne parthénien sur l'air
populaire des Toundeire d'avé (Tondeurs de brebis).

Le 13 septembre, c'est, & Saint-Rémy, le cinquantenaire de la Mireille de Gounod,
cinquantenaire auquel un ministre spirituel et lettré, M. Léon Bérard, venait associer
le Gouvernement.

Un mois apres, le 14 octobre, ce fut bien autre chose: le président de la République
lui-méme, Raymond Poincaré, vint visiter officiellement le poéte, au retour d'un
voyage en Espagne, lui porter 'hommage de la France, avant d'aller porter le méme
hommage a un autre solitaire, J. H. Fabre, I'Homere des Insectes, qui achevait sa vie a
Sérignan, aux environs d'Orange.

Au cours de cette visite présidentielle a Maillane, Mistral fut, comme toujours, parfait
de noble simplicité. Il avait eu, il est vrai, I'ennui de voir le Conseil Municipal qui
¢tait composé de blancs, refuser de voir M. Poincaré. Mais le pocte ne s'en était pas
trop ému et 1l avait fait apporter de la Mairie a sa maison le registre des délibérations.
De sorte que ce registre contient une page ou figure la signature du Président de la
République, signature sous laquelle Mistral a, de sa fine écriture, ajouté 'attestation
suivante:

Aco's la signaturo dou President de la Republico Ramoun Poincaré, lou jour que
vengue a Maiano veire lou felibre Maianen, 14 d'outobre 1913. F. Mistral.

Comment se passa la rencontre du Président et du Poete? Alexis Mouzin, qui signait
Lou Felibre dou Verbouisset (du Petit houx) en a fait, dans 1'Armana Prouvencau de
1914, un compte rendu dont Joseph Loubet, qui me le communique, me dit qu'il a été
slirement visé par le Maitre. Voici une traduction de ce compte rendu dont on gofitera
la sobriété:

“ Maintenant, amis lecteurs, croyez-vous que je saurai exprimer la grande émotion
félibréenne du 14 octobre, ce beau jour ou s'est accompli le voyage, la visite, le
pelerinage du Président Poincaré, d'abord, le matin, a Maillane, aupres de Frédéric
Mistral, puis, dans l'aprés-midi, a Sérignan, aupres de J. H. Fabre?

A Maillane, devant la maison du Maitre, deux rangées de charmantes jeunes filles
formaient la garde d'honneur et quand arriva M. Poincaré, dans le bruit des



acclamations, sous des arcs de triomphe, les tambourins jouérent, une gentille enfant
lut des vers et le Président entra dans la maison de I'Empereur du Soleil. Alors,
Mistral, avec des larmes de bonheur, parla, comme lui seul parle, de la Provence et
des provinces qui maintiennent leurs traditions et leur gloire. Raymond Poincaré
répondit comme le premier des Francais, en artiste, en orateur, en patriote. Mme
Mistral porta un brinde a sa santé avec un longo-mai plein de grace. Les deux
hommes illustres allérent ensuite déjeuner (fauleja) en gare de Graveson et Mistral
avait la place de l'invité souverain (soubeiran)...

Laissons le mémorialiste poursuivre par la visite de J. H. Fabre, a Sérignan, mais
soulignons que, dans sa savoureuse simplicité, il n'a pas méme rapporté quelques-
unes des paroles du Président de la République et de la réponse de Mistral. Les unes
et les autres ont leur importance et nous les consignerons ici.

Voici donc les mots qui furent prononcés par Raymond Poincaré:

“ Cher et illustre Maitre

A vous, qui avez ¢levé, en l'honneur d'une terre frangaise, des monuments
impérissables; a vous, qui avez éclairé de votre soleil nos imaginations assombries; a
vous, qui avez relevé le prestige d'une langue et d'une littérature dont notre histoire
nationale a lieu de s'enorgueillir; a vous, qui avez dress¢ dans nos souvenirs les
figures immortelles de Vincent et de Mireille, de Calendal et d'Estérelle; a vous, qui
avez chanté en des stances inoubliables les magnanarelles et les gardians; a vous, le
noble poete du Rhone et des Iles d'Or; a vous, qui avez, en glorifiant la Provence,
tressé a la France elle-méme une verdoyante couronne d'olivier; a vous, qu'il y a plus
d'un demi-siecle, Lamartine saluait déja comme un nouvel Homere et dont le premier
livre lui apportait, disait-il, dans sa mélancolique retraite, une goutte de rosée, une
haleine du matin, un rayon de lumieére; a vous, qui avez vécu entouré de l'admiration
universelle et qui étes resté fidele a votre cher Maillane; a vous, dont les générations
futures se passeront, a travers les ages, comme des fleurs qui ne se faneraient pas, les
poésies divines; a vous, Auguste Maitre, j'apporte aujourd’hui le témoignage de
reconnaissance de la République et de la Grande Patrie. ”

De la réponse émue de Mistral, il faut détacher une phrase qu'on peut considérer, a
écrit Marius André, comme le testament politique d'un poécte parlant pour la derniere
fois en apotre, en chef mystique, des revendications régionales et en profitant pour
affirmer au chef de I'Etat la réalité profonde des provinces, de leur vie et de leurs
libertés particulicres.

Voici cette phrase:

“... En venant saluer, dans son humble village, le poete provencal qui ne I'a jamais
quitté, vous témoignez trés haut vos sympathies pour le régionalisme dans lequel la
France aura, j'en ai la foi, son rajeunissement.

Apres cette visite sensationnelle, I'Auguste Maitre, comme l'avait appelé le Président
de la République, reprit sa vie maillanaise, sa vie paisible et laborieuse, et passa
I'hiver sans aucune maladie et sans autrement penser a la mort. Il y avait pense,
pourrait-on dire, une fois pour toutes, en 1907 (1), quand il avait fait édifier son
tombeau, quand il avait €crit le pur poeme qui ferme les Olivades et quand il avait



fait part a sa femme de ses dernieres volontés relatives a ses funérailles. Il désirait un
cercueil nu, que ses compatriotes porteraient en terre, le moins de discours possible
et, s'il y avait quand méme des couronnes: — Quelques jours apres, avait-il dit, tu te
rendras au cimeticre et tu les partageras entre les pauvres tombes qui n'en ont pas.

(1) A propos de cette date, 1907, mon ami Loubet me fait remarquer que Mistral était
alors persuadé que le chiffre sept allait, une fois encore, jouer dans sa vie. Il avait, en
effet, 77 ans. Il passa, cependant, le cap, pour vivre un nouveau septenaire, et mourir
a 84 ans, c'est-a-dire agé de douze fois sept ans.

Il lu1 arrivait, d'ailleurs, de temps a autre, de plaisanter a propos de son tombeau et de
conseiller, par exemple, a certains de ses visiteurs, d'aller le voir, tout en ajoutant: —
Mais vous m'excuserez de ne pas y €tre pour vous recevoir.

Avec le pere Cornillon, qui était plus agé que lui, il lui arriva aussi, un jour, au cafg,
de parler de sa mort et de dire “ Pour m'accompagner au cimeticre, je me contenterai
d'un troupeau de moutons et de mes trois chiens.

Mais le pere Cornillon, qui ne l'entendait pas ainsi, lui fit alors cette réflexion,
rapportée par le Nebout: — Sabes pas ¢o que voudrieu, Frederi? Es de pas mouri
avans tu. Es pas, penses ben, que te vogue de mau, mai i'aura un tant bél
enterramen! (Tu ne sais pas ce que je voudrais, Frédéric? C'est de ne pas mourir
avant toi. Ce n'est pas, tu le penses bien, que je te veuille du mal, mais il y aura un si
bel enterrement!

Mistral se mit a rire, en s'écriant:

“ D'aquéu moustre de Toni! Aquelo empego! (De ce monstre d'Antoine! Celle-1a est
dréle! ) Au reste, le pere Cornillon, qui mourut quasi centenaire, devait réaliser son
veeu et assister a la funebre cérémonie.

Le dimanche 15 mars, sur le seuil de sa porte, Mistral déclara en riant au Marquis
d'Ille dont il avait recu la visite, qu'il ne s'était jamais senti aussi jeune. Le 19 mars,
on devait procéder, dans 1'église de Maillane, au baptéme d'une nouvelle cloche
offerte par M. Daillan de Roch, ami et contemporain du poete. Ce dernier lui disait a
cette occasion: — Nous sommes bien vieux l'un et l'autre. Tu en as quatre-vingt-
deux, moi quatre-vingt-quatre. Nous nous

mettrons ensemble. Si tu faiblis, tu pourras t'appuyer sur moi.

Mistral avait méme composé l'inscription suivante gravée sur le bronze de la cloche
qu'il avait appelée Daillane:

A la campano de Daian de Ro
Ouferto per sa famiho a la Gleiso de Maiano

Campano, voues de Diéu, a nostis alegresso
Apounde ti trignoun!



E pietadousamen sus nostis amaresso

Escampo ti plagnoun!
E longo-mai, Daiano,
Campanejo a Maiano
Per rejoui lou cor

E nous teni d'acord!

C'est-a-dire: A la cloche de Daillan de Roch, offerte par sa famille a 1'église de
Maillane.

O Cloche, voix de Dieu, a nos allégresses — méle tes sonneries! — Et, pleine de
piti¢, sur nos amertumes — épanche tes plaintes! — Et longuement, Daillane, —
carillonne a Maillane, — pour réjouir le coeur — et nous tenir unis!

Ces vers, qui seront les derniers du pocte, et qui sonnent, eux aussi, pour 1'union des
cceurs, sont datés du 19 mars 1914.

La veille, le mercredi, Mistral s'était rendu a I'église ou la cloche était exposée. 11
avait la téte nue et il prit froid:

— Fai pas caud ici! dit-1l en frissonnant.

Rentré chez lui il s'alita et plaisanta: — Per un cop que li vau! (Pour une fois que j'y
vais).

Il faisait allusion a son peu de fréquentation de I'église. La fievre se déclara, se calma,
puis remonta. Le malade ne paraissait pas souffrir. Le mercredi 25 mars, féte de
I'Annonciation, il était entouré de sa femme et de Marie-du-Pocéte et il dit soudain:

— Pauvres femmes, que de peines je vous donne!

Puis, appelant sa fidele servante:

— Marie, quel jour sommes-nous?

— Mercredi, maitre.

— Alors, ce sera mercredi tout le jour!

Et ses regards se voilerent. Le docteur Terras et le curé Celse, mandés d'urgence, se
penchérent sur lui et I'entendirent qui murmurait, comme en extase:

— Li Santo!

Ainsi le poete eut le sentiment d'un mercredi éternel, puis, comme Mireille, la vision
des Saintes-Maries qui descendaient vers lui, radieuses, dans l'air sans nuages, pour
I'emporter avec elles vers ce Paradis au sujet duquel il disait un jour: — J'ai eu la vie
la plus heureuse, mais je ne voudrais pas la revivre, car je crois en l'au-dela.

Ainsi, encore, a l'heure de sa mort, qui fut paisible et sans souffrance, le pocte
exprima sa foi et ses paroles suprémes évoquerent par leur simplicité rustique celles
de son pére Francgois Mistral a I'agonie:

— Frédéric, quel temps fait-11?

— Il pleut, mon pére. Eh bien, s'il pleut, il fait beau temps pour les semailles (Fai beu
tems per li semenco).



Toute la Provence assista a ses obséques, qui furent fleuries comme il le souhaitait.
Nul drap sombre a son cercueil que des hommes du pays vinrent prendre dans le
vestibule pour le conduire sur leurs épaules comme en triomphe jusqu'a 1'église, puis
au cimeticre. Des enfants portaient des couronnes, des jeunes filles, v€tues en
Arlésiennes, dressaient des bannicres dorées et des tambourinaires jouaient. Sur la
petite place de 1'église, apres la messe, sur une estrade improvisée, quelques discours
furent prononcés, et, a travers les rues de Maillane, sous le soleil printanier, entre les
amandiers roses sur la route, le cortege se déroula. Apres une dernicre et grave
aubade des tambourinaires, et les prieres du curé du village, le poéte fut descendu
dans son tombeau, aupres de sa mere.

Toute la Provence était 1a. Sous les platanes de 1'église, le Capoulié Valere Bernard
avait dit la douleur des Fé¢libres et terminé sur ces mots: — Au noum dou Felibrige
tout entié, Mestre, veici nosti lagremo e tamben nostis esper (Au nom du Félibrige
tout entier, Maitre, voici nos larmes et aussi nos espoirs.)

En se rendant, le 31 mars, aux obséques, le poéte Emile Sicard composa un thréne
dont l'effet, encore aujourd'hui, quand il est dit par la voix harmonieuse de Roger
Gaillard, devant le petit mausolée de Maillane, arrache des larmes a tous les yeux.
Voici la derniére strophe, pleine d'une mistralienne espérance:

Si les dieux sont couchés, le peuple est a genoux,
Les autels ploient sous les couronnes,

Si les dieux sont couchés, les temples sont debout,
Le laurier s'agrippe aux colonnes.

{

XXX

CONCLUSIONS: LE MIRACLE MISTRALIEN

Au lendemain de la mort de Mistral, Maurice Barres, qui lui devait beaucoup, écrivait
a la veuve du pocte:

“ C'est maintenant l'apothéose qui commence. Maillane devient un lieu sacré, un
temple a ciel ouvert, ou les générations iront en pelerinage réciter les poémes
immortels sur la tombe du héros et méditer, comme nous avons tous fait, 1'exemple
d'une vie si puissante et si pure. Plus que Saint-Trophime et I'Arc de Saint-Rémy, tout
autant que le Rhone et la Durance, son ceuvre durera. ”



Comment expliquer, autrement que par un miracle, e¢ méme une succession de
miracles, cette ceuvre et cette vie mistraliennes et l'influence universelle qu'elles
auront? On n'explique d'ailleurs pas un miracle, on le constate et on y croit. Les
mysteres de la poésie et ceux de la religion se rapprochent. Un poete et un prophete
se ressemblent. Frédéric Mistral fut l'un et l'autre. Il ressuscita une langue, groupa
autour de lui des disciples qui propagerent sa doctrine et sa gloire, donna, enfin,
surnaturellement, une conscience et l'orgueil de sa beauté a un pays qui les avait
perdus.

Mistral eut la supréme sagesse de vouloir rester, en méme temps que pocte, paysan. 11
eut l'intuition de sa double mission et le destin voulut qu'il exergét 1'une et 1'autre dans
le pays le mieux fait pour les comprendre, les accepter et les fortifier, en méme temps
qu'a I'époque du monde occidental la plus propice. Que serait-il advenu si Mistral
était né ailleurs qu'en Provence et a un autre moment? Il serait vain de I'imaginer.
Mais on peut dire qu'il a ¢té la résultante d'une série de causes favorables et c'est
pourquoi on peut parler d'un perpétuel miracle mistralien.

Dés avant son berceau Mistral fut aimé des dieux et as#ré par sainte Estelle. Son nom,
d'abord, ne fut-il pas un premier miracle? Quel plus beau nom patronymique, pour un
pocte provencal, que ce nom sonore et symbolique qui se confond avec le souffle
méme de la Provence, avec son d&me lumineuse et purificatrice? Mistral! Il semble,
quand on le prononce, ce nom évocateur, que des abimes s'ouvrent dans les nuages,
que l'azur envahit tout le ciel, que des vagues dansent sur la mer et que des pins, des
oliviers et des cypres ondulent sur la terre et s'emplissent d'une frémissante musique.

La naissance de Mistral fut un second miracle, sa naissance dans un petit village
perdu au cceur méme de la vieille Provence, au pied des collines bleues des Alpilles,
dans un paysage de douceur et de clarté, entre Avignon, Arles et Aix, et non loin du
Rhone, de la Camargue et de 1'étang de Berre, ou 1'on pressent la mer.

Troisieme et principal miracle: la vie entiére de Mistral qui s'écoule jusqu'a son
dernier jour a Maillane et qui, par un concours inoui de circonstances: climat, famille,
aisance, santé, caractére et génie, peut €tre consacrée, pendant plus de soixante
années, a la production littéraire.

On ne saurait mieux définir, dans son essence, la poésie de Mistral, qu'en usant du
terme de poésie pure, s'il n'avait déja tant servi. Quand on pense a elle on voit un pays
azuré, une mer ensoleillée, un fleuve étincelant; on entend chanter des feuilles dans le
vent; on aspire un air parfumé de fleurs; on revient a des sentiments €ternels, a des
songes d'enfance, a des fiertés de jeunesse, a des espérances d'avenir. La poésie de
Mistral, comme la musique, exalte les réves de chacun. Mistral, a notre époque, que
'on pouvait croire déshéritée a ce point de vue, est, depuis Lamartine et Victor Hugo
dans notre pays, l'incarnation la plus haute et, en méme temps, la plus populaire du
pocte. Il a été évidemment favorisé par le sort qui I'a fait naitre sans autre souci que
celui de la poésie. Mais cela aussi achéve de faire de lui et pour des siecles un des



archétypes du poete. Sa vie explique son ceuvre, comme son ceuvre explique sa vie,
I'une complétant l'autre. Heureuse Provence dont la langue, la beauté et le type
humain survivront ainsi et brilleront au cours des siecles, rejoignant les pays et les
geénies, honneur de la terre et de I'humanité!

Nous assistons, grace a Mistral, et chez nous, a la résurrection de la vraie poésie. A
quoi bon évoquer la Grece et les Acedes, comme on le fait si souvent? Avec la
Provence, nous avons un pays aussi original et aussi harmonieux. Avec Mistral, nous
avons un génie de plein air, un chanteur qui prend son inspiration dans la nature et
qui retrouve spontanément sa fonction premiere qui est d'exprimer lyriquement son
ame devant la foule. Jamais Mistral ne paraitra dans une assemblée, dans un banquet,
dans une simple réunion d'amis sans recourir au chant, sans appeler 1'ode ou la
chanson a ses cOtés. Nous avons marqué que l'exemple le plus symbolique en fut
donné par lui, en 1909, sur la place du Forum d'Arles, quand on attendait de lui un
discours et qu'il rendit a la poésie sa fonction populaire et sacrée. Grace a lui, les
Félibres, dans la littérature universelle, tiendront un bon rang a la suite des
Rhapsodes, des Troubadours et des Trouveres.

Mistral fut donc, non pas, comme Virgile, un poete de Cabinet, ainsi que celui-ci a
¢té appelé par Jules Lemaitre, mais, avant tout, répétons-le, un génie de plein air.
Dans son discours de réception a I'Académie de Marseille, en 1887, il a dit, de lui et
d'Aubanel:

“ Jaloux de retrouver la poésie pure et le génie de notre langue mere, tout le temps,
nous ¢€tions dans les champs et dans les montagnes.

Dans ses Mémoires, il confirme encore: — Mes vers, tant que j'en ai fait, je les ai
trouvés tous par voies et par chemins.

A Maillane, dans sa jeunesse, il composait Mireille dans les champs et il a raconté¢
comment tout le monde, autour de lui, sentait la présence des Muses et la respectait.
Dans un age avancé il se promenait encore dans la campagne de Maillane avec sa
femme et celle-ci a rapporté: — Souvent, nous allions ensemble. Il marchait devant,
seul, méditant. Je le suivais a quelques pas. Et quand une pensée, un vers lui venaient,
il se tournait vers moi et me disait: — Marque, marque, et je notais.

Pocte de la vie, non des livres, ce n'est pas, comme on l'a trop souvent avance,
I'imitation de la littérature antique qui a fait naitre en lui l'inspiration, mais c'est la
révélation, par la campagne provencale, que l'antiquité elle-méme était sous ses yeux,
et aussi bien 'antiquité grecque ou romaine, que l'antiquité biblique.

Nous avons indiqué, tout au long de ce livre, que Mistral n'a jamais séparé, dans sa
pensée ni dans son cceur, la Provence de la France. Mais il doit a la premiere, et c'est
bien naturel, le double bonheur d'une langue personnelle, qui n'avait pas encore été
haussée au rang de langue littéraire, et d'une poésie primitive, éparse dans 1'air, sous
le soleil et dans I'dme des hommes. Toute sa vie il va travailler pour mener a leur
point de perfection cette langue perdue et cette poésie antique et moderne et pour les
offrir I'une et l'autre a la France.

Il s'efforcera, dans ce dessein, d'épurer et d'unifier les mots qu'il entendait autour de
lui comme de reproduire avec l'exactitude la plus scrupuleuse la physionomie d'une
terre et d'une race qu'il connait bien puisqu'elles sont les siennes. Il fera la méme



ceuvre qu'il voit faire a ces paysans dont il descend, ceuvre de patience et de choix,
ceuvre de sagesse et de simplicité. On pourra dire qu'il y a rarement eu de génie plus
conscient que lui et qui sut mieux se discipliner afin d'apporter a notre littérature des
¢léments de clarté et de sérénité qui lui manquaient.

Donc, la grandeur et la vraie gloire de Mistral seront d'avoir, dans notre époque
prosaique et chaotique, ramené vers la lumicre la poésie, en méme temps qu'il
ressuscitait, depuis la mort de Victor Hugo, la grande image du poete et qu'il
¢blouissait des yeux qui, sans lui, ne se seraient jamais ouverts a sa splendeur.
Surtout, ne l'accablons pas, c'est-a-dire ne le rapetissons pas, sous prétexte de le
definir, par des comparaisons. Il s'est lui-méme placé un jour, avec une sincere
modestie, sous la protection d'Homeére, dont il n'a voulu étre que I'humble écolier. On
I'a comparé a Théocrite, parce qu'il a chanté comme lui les patres et les pécheurs; a
Hésiode, parce qu'il a décrit les Travaux et les Jours; a Virgile, parce qu'il a retrouve
I'enchantement des Bucoliques et des Géorgiques. 1l est temps de rejeter toutes ces
assimilations, devenues insupportables comme des lieux communs, pour voir en
Mistral un poéte moderne, un pocte francais et de marquer ce que, précisément, il
apporte d'original a la littérature francaise.

Dans la vie comme dans l'ceuvre de ce grand poete provengal et francais, nous
pouvons trouver des lecons ou la plus ancienne et la plus saine tradition rejoindra la
plus récente et la plus indiscutable nouveauté.

La principale de ces lecons est la certitude que notre époque, malgré ses aspects, ses
bouleversements, son machinisme, ses guerres, est encore et toujours habitée par les
Muses. Il suffit qu'il naisse un grand homme, avec des yeux neufs et un cceur
sensible, pour que soit restituée I'éternelle mission du poéte qui consiste a couvrir de
beauté la misere du monde.

La présence d'un Mistral parmi nous est une présence fortifiante et consolatrice. Elle
permet de ne pas douter de notre temps, ni des temps a venir. De son tombeau de
Maillane, Frédéric Mistral nous fait signe. Il est la-bas, couché maintenant aupres de
sa fidele compagne, sous cette coupole d'aspect antique, mais que la croix surmonte,
et il nous envoie un double message de poésie et de sagesse.

Par sa claire raison, par sa sérénité, par sa volont¢ profonde d'ordre et de
composition, par sa patience, qui lui fait espacer ses chefs-d'ceuvre, Mistral est un
classique vivant. Il a uni en lui le moderne et I'antique, se définissant ainsi 1'égal des
plus grands et tendant toujours comme eux, jusque dans les moindres détails, a la
perfection.

Primitif et, cependant, savant, ce fils de paysan ne cesse pas d'obéir a la nature qui lui
a dispensé le don sacré de réverie. En lui se réalise toujours l'union de ce don avec la
culture acquise. Il y a harmonie totale, le poéte et le penseur ne faisant qu'un. Son
influence, portée par la musique intime de ses vers, est profondément bienfaisante.
Mistral est un poete olympien, non pas froid et inaccessible, mais rayonnant
d'humanité. Ses paroles sont empreintes de la plus attirante simplicité, car un sourire
les éclaire, comme une guirlande de roses autour d'une stele.

On ne saurait accuser ce poete du Midi de ne pas célébrer le travail, I'énergie et
l'action, de ne point aller au fond des choses, d'ignorer 'ombre et le mystere et de se



tenir, comme un papillon léger, sur la fleur des sentiments. Les laboureurs, les
moissonneurs, les pécheurs, les bateliers, les artisans, sont ses héros. Et nous avons
vu que la fin de Mireille est d'une mélancolie absolue, que la mort d'Ourrias, noy¢ par
les Tréves dans les flots nocturnes du Rhone, est impressionnante autant qu'une
vision dantesque, et qu'il y a, dans les lles d'Or et dans les Olivades, des poémes qui
sont de pures plaintes et que ne renierait pas un pocte du Nord.

Aussi bien, eu égard a tout cela, il est ais¢é de constater qu'il y a eu un miracle
mistralien. Qu'on me permette d'affirmer, en ces conclusions, comme je 1'ai fait dans
la Préface, que nous avons en Mistral un grand pocte frangais qui, avec Lamartine et
Hugo, domine le XIXe siccle et, par sa mort, en 1914, éclaire encore 1'aube du XXe.
Apres avoir révélé la Provence a la France et au monde, aprés nous avoir rendu le
sens des grands poémes, apres avoir fait mentir ceux qui avaient déclaré que les
Francais n'avaient pas la téte €pique, aprés avoir sauveé une langue et une race, apres
nous avoir quittés quelques mois avant la premiere guerre mondiale, Mistral restera
pour nous comme le symbole de la grandeur et, aussi, des jours heureux. Sa pensée
aura eu le rare privilege de faire de lui un précurseur et un guide. Elle aura exercé une
influence extraordinaire de son vivant et, plus encore, depuis sa mort. Elle aura crée
comme un dernier miracle, un mouvement auquel je donnerai volontiers le nom de
Mistralisme poétique et grace auquel les Mistraliens d'expression provencale ou
francaise sont, a présent, innombrables.

Selon mon golt, classicisme, romantisme et mistralisme poétique ne s'opposent pas,
mais se completent.

On trouve dans Mistral 1'ordre, la netteté et 'humanité des classiques, de méme que
tous les prestiges des romantiques. Il a, en outre, apporté a notre littérature fatiguée,
alambiquée et ¢éloignée du peuple, l'originalité et la force du chant, le sens de la
clarté, de la réalité et de la simplicité. Il nous a préservés de 1'esprit d'abstraction et de
négation.

A cause de tout cela, le Mistralisme poétique ne peut que gagner en illustration et en
influence.

Quand I'ceuvre de Mistral pourra enfin se retrouver en librairie, et qu'elle sera mieux
connue, quand on lui aura fait sa place dans la littérature francaise et dans les écoles,
quand on comprendra que si la Provence a engendré Mistral, elle I'a donné a la
France, quand on aura admis le poéte de Maillane dans cette Région des Egaux dont
parle Victor Hugo et a laquelle il a droit, nous serons étonnés d'avoir ignoré ou
deédaigné pendant si longtemps pareil trésor.

En compagnie des classiques grecs, latins et francais, on rendra alors au Maillanais
I'hommage qui lui est dii. On exaltera ses héros, si humains, ses vieillards, ses jeunes
gens, et sa sagesse. On ne lui reprochera plus de s'étre particularis€¢ dans sa langue,
dans son inspiration et dans sa vie, car on saura qu'en célébrant avec sincérité son
coin de terre il a touché tous les Frangais dans ce qu'ils ont de plus profond et qu'il a
retrouvé ainsi 1'éternelle poésie.

{



APPENDICE

DOUZE LETTRES INEDITES
DE FREDERIC MISTRAL

Au cours de cet ouvrage j'ai dit le trés grand intérét que présentera la Correspondance
de Frédéric Mistral quand elle sera rendue publique. J'ai recu, pour ma part, une
bonne douzaine de lettres ou cartes-postales du pocete et je les reproduis ici, afin
qu'elles ne soient pas perdues. Sait-on jamais ce que nous réservent les années qui
nous séparent encore de 1964? Voici, sans autres commentaires ces douze précieuses
missives venues de Maillane a mes divers domiciles parisiens, de 1898 a 1910.

Maillane, 23 mai 1898.

Mon cher pocte,

Recevez mes remerciements pour la stele en marbre que vous m'avez dressée
parmi vos Elévations.

J'ai lu avec plaisir, avec admiration, vos séries de quatrains harmonieusement
classiques, se déroulant dans le ciel de la Provence et de la Gréce comme une théorie
de quadriges apolloniens.

Je suis heureux de l'occasion qui me permet de vous serrer la main pour la
sympathique étude que vous m'avez consacrée dans le Geste de Nimes et je vous
salue dans votre jeune essor.

Bien cordialement.

F. MISTRAL

a Paul Souchon.

II
Maillane, 2 mars 1901.
Cher Confrere,
Vous me demandez mon sentiment au sujet d'Emmanuel Signoret? Le voici en

quelques mots: c'était un lumineux lyrique, qui avait la folie de la poésie comme les
premiers apodtres eurent la folie de la croix. Et je I'admirais tellement que je lui en



voulais d'avoir, lui fils de paysan, lui enfant d'un village tout imprégné de vie et de
tradition provencales, abandonné la langue de sa famille, de sa race, de ses Alpilles et
de sa Crau, pour donner a la langue qu'il apprit au college la fleur d'enthousiasme
qu'il tenait de ses origines, qu'il devait genio loci.

Recevez, cher pocte, mon salut cordial.

F. MISTRAL.

111
Maillane, 29 aott 1902.

Mon cher Pocéte,
Je lis vos Elégies Parisiennes au moment ou passe, en chantant sous ma
fenétre, une admirable procession de jeunes provencales:

Sias lou soulas d'aquéu que plouro,
Sias lou remeédi di malaut,
E de la mort quand piei ven ['ouro,
Dou Paradis tenes li clau.

Nosto-Damo de Graci,
Que nous aves sauva,
Vous venen rendre graci
Coume aven toujour fa!

Et voila que je tombe sur votre visite a N. D. de Paris et il me vient cette idée
que le vide que vous avez trouve dans la vieille basilique n'est peut-€tre que le vide
qui est dans I'ame de l'incroyant.

J'ai visité moi aussi Notre-Dame; mais c'était un jour de Paques et je fus
profondément ému en voyant l'innombrable foule d'hommes qui y communiaient de
la main du P. Félix. C'était en 1859, lors de 'apparition de Mireio.

L'église de Paris qui m'a produit toujours l'effet le plus lugubre, c'est le
Panthéon enlevé a la bergere Genevieve et livré a la vanité de nos pauvres gloires
humaines...

Vous voyez que votre poésie m'a intéressé et vous me pardonnerez de vous
l'avoir dit tout simplement, pour vous remercier de 1'envoi du livre.

Amistadousamnen.

F. MISTRAL.

1A%



(Sur une carte postale).

Traduction de Bagatouni excellente. Le roman de notre Valere n'y perd pas, ce
qui prouve qu'il est fortement constitué. Vous avez bien mérit¢ de la Cause de
Provence. Merci cordial.

F. MISTRAL.28 octobre 1902.

Maiano, 11 de fébrié 1904.

Poueto amistous

La Beauté de Paris, que venes de canta, fai gau de la legi. I'a dins aqucu
pouemo, car n'es un, uno lindeta d'estile, uno calamo d'esperit, uno justesso de
coulour, que noun podon sourgi que d'uno amo prouvengalo, valent-a-dire quasi-
greco. A la Fontaine de Médicis, A la Provence, A la Vénus d'Arles, tout aco provo
bén moun dire.

E piei vosto lausenjo dou paure Signoret, fai grand ounour a vostre cor. Ero
segur un beu liri! Mai es doumage, per éu coume per nautre, que, nascu en plen
campestre e dins un mitan mai-que-mai prouvengau, noun ague coula sa pouésio dins
lou mole de nosto lengo. Uno bori de pastre que pounchejo en raso Crau aura toujour
dins l'art e dins la pouésio mai de realita, de releu e de vido, qu'un oustau a quatre
cous dins uno carriero de vilo.

E gramaci per voste galant e bon salut.

F. MISTRAL (1).

(1) Maillane, 11 février 1904.

Poéte amical,

La Beauté de Paris, que vous venez de chanter, cela fait joie de la lire. Il y a
dans ce poeme, car c'en est un, une limpidité de style, une sérénité d'esprit, une
justesse de couleur, qui ne peuvent surgir que d'une ame provengale, c'est-a-dire
quasi grecque. 4 la Fontaine de Médicis, A la Provence, A la Vénus d'Arles, tout cela
prouve bien mon dire.

Et puis votre louange du pauvre Signoret fait grand honneur a votre cceur.
C'¢tait stirement un beau lyrique! Mais il est dommage, pour lui comme pour nous,
que n¢ en pleine campagne et dans un milieu surabondamment provengal, il n'ait pas
coul¢ sa poésie dans le moule de notre langue. Une cabane de patre qui pointe en rase
Crau aura toujours dans l'art et dans la poésie plus de réalité de relief et de vie, qu'une
maison a quatre étages dans une rue de ville.

Et grand merci pour votre aimable et bon salut.

F. MISTRAL



VI
Maillane, 5 janvier 1905.

Cher poete et Ami,

L'honneur que vous m'avez fait dans le Mercure de France m'a vivement
touch¢ — et intéressé. Apres cinquante ans de production littéraire, il est fort
agréable de voir qu'on est encore a flot dans l'appréciation des jeunes et vous étes
parmi les jeunes un des mieux doués et des mieux placés pour porter un jugement sur
mon ceuvre ou mes ceuvres de poete provengal. Car enfin tout mon art, et de langue et
de rythme, adéquats a ma terre, a ma nature et a ma race, tout mon art d'expression
est perdu pour le grand public.

J'ai donc été charmé de votre témoignage, qui est celui d'un enfant du pays, et
je vous en remercie affectueusement.

F. MISTRAL.

VII
Maillane, 7 janvier 1905.

Mon cher Poc¢te

Mon remerciement, au sujet de votre sympathique étude sur Frédéric Mistral, a
dG vous revenir du Mercure de France auquel je 'avais adressé.

Pour le livre que vous préparez, je vous envoie une bibliographie qui pourra
faciliter vos recherches sur un tas de choses que je n'ai pas publiées en volume.

De plus, un bon sur I'éditeur Lemerre. Ici, je suis dépourvu de tous mes livres.

Quant a la Reino Jano, n'en parlons pas. Je ne tiens pas du tout a la voir mettre
au théatre sous une forme francaise plus ou moins arrangée. Paul Arene fit ce travail
pour le Pan dou Pecat d'Aubanel. Résultat... Nul! Je vous avoue d'ailleurs que je n'ai
jamais pens¢ a faire jouer ma tragédie provencale, quand j'y travaillais. Je n'ai aucune
compétence théatrale. J'ai adopté cette forme parce qu'elle me parut la meilleure pour
mettre en scene la Reine Jeanne.

Je laisse a l'avenir le soin ou le risque de faire représenter cette piece sur un
grand théatre (de Marseille ou de Nice, car il y faut des décors), a 1'occasion de telle
ou telle manifestation provengale qui pourrait avoir lieu: 'avenir est long!

A vous
F. MISTRAL.



VIII
Maillane, 11 février 1905.

Mon cher ami, Mariéton en effet est tout désigné pour faire le livre que vous
réviez. Il a depuis longtemps thésauris¢ les documents et formules relatifs au
Félibrige: Il n'a qu'a les coordonner.

Quant au projet de publier un choix de mes poésies, cela s'est examiné 1'an
passé (avec le jeune Ripert). Mais les éditeurs n'ont pas paru tres favorables a cette
concurrence. Je sais bien qu'on pourrait passer outre. Seulement j'estime que, pour
quelques milliers de lecteurs de plus, il est inutile de se donner ce tracas. Mes Iles
d'Or sont déja “ un choix . Ceux qui me désirent connaitre peuvent les avoir, comme
mes autres volumes. Quant a ceux qu'il faut aller chercher, je n'y tiens pas tant que ca.
Les écrivains les plus grands, les plus illustres, apres la disparition de leur génération,
c'est-a-dire de leur public ambiant, sont bien obligés de faire place a d'autres. Et alors,
qu'importe d'avoir eu 10.000 ou 20.000 ou 100.000 lecteurs de plus ou de moins!

Je n'ai pas a me plaindre du coté de la publicité, car je suis traduit dans toutes
les langues et mon temps est, de plus en plus, dévoré par les hommages de partout...

Leissen courre l'aigo: nous menara proun a la mar.

Je vous salue et remercie.

F. MITRAL

IX
(Sur une carte postale)

Moun bon Souchoun, me siéu coungousta de legi vosto tragedi de Phyllis. Es
de moust de bono souco, de veritablo souco greco, linde coume un vin d'Ateno e
amourous a béure!

F. MISTRAL.
Maiano, 9 de mai 1905 (1).

(1) Mon bon Souchon, je me suis délecté a lire votre tragédie de Phyllis. C'est du
mofit de bonne souche, de véritable souche grecque, limpide comme un vin d'Atheénes
et amoureux a boire!

F. MISTRAL.
Maillane 9 mai 1905.



(Sur une carte postale).

Sias trop brave! Fai plesi de
trouva dins Paris de Prouvencau
tant flame et tant fideu au
terradou: bon sang pau pas menti!...
F. MISTRAL

Maiano (Prouvenco)

12 de décembre 1906 (1).

XI
(Sur une carte postale)

I'a qu'un bon Prouvengau, em'un
grand e noble cor de poucto, que poudié
parla de Mir¢io e dou felibre Maianen
coume a fa Pau Souchon dins l'article
pretoucant qu'ai legi dins I'Opinion.
Gramaci!
F. MISTRAL.

16 de mars 1909 (2).

(1)Vous étes trop gentil! Cela fait plaisir de trouver dans Paris des Provencaux si
brillants et si fidéles au terroir: bon sang ne peut mentir!

F. MISTRAL
Maillane (Provence) 12 décembre 1906.

(2) Il n'y a qu'un bon Provencal, avec un grand et noble coeur de poéte qui pouvait
parler de Mireille et du félibre maillanais, comme 1'a fait Paul Souchou dans l'article
émouvant que j'ai lu dans 1'Opinion.

Grand merci!

F. MISTRAL.
16 mars 1909.



XII
Maillane, 25 février 1910.

Mon cher Confrére,

Mon prochain recueil — qui est tout prét — paraitra, je crois, sous le titre Lis
Oulivado, peut-€tre cette année, peut-étre I'an prochain: rien ne me presse.

Pour le quart d'heure, l'éditeur Champion va mettre en vente ma Genesi,
traduction provencale de la Vulgate, avec le latin et le francais en regard. Et Lemerre
vient de réimprimer, format elzévir, mon poéme de Nerto.

E tenen-nous gaiard!

F. MISTRAL.

{

II

SOUVENIRS D'UN ENTRETIEN
AVEC MISTRAL

C'était en juillet 1903, au beau milieu d'une chorégie d'Orange, a laquelle le poete ne
s'était pas rendu, et que nous avions quittée, mon ami le peintre et écrivain provengal
Valere Bernard (qui devait devenir Capouli¢ du Félibrige) et moi, pour aller rendre
visite a Mistral, avant de rentrer a Marseille et a Aix-en-Provence.

Nous avions assisté a Orphée et a Phedre, mais, la Légende du Ceeur ne nous retenant
pas, nous étions partis pour Avignon ou nous avions pris le chemin de fer jusqu'a
Graveson. De 1a, nous avions gagné Maillane a pied, par cette magnifique route qui
traverse des champs de vignes, de blés et de miriers et qui longe les haies de cypres
du riche terrain maillanais, devant les Alpilles.

La maison de Mistral est située presque au bout du village. La grille en était ouverte
et, nous étant nommeés a Marie-du-Poéte, la servante, venue au-devant de nous, nous
flimes aussitot introduits dans le vestibule ou nous n'eimes que le temps de donner un
regard au buste couronné de Lamartine. Mistral apparaissait sur le seuil de son
cabinet de travail et nous accueillait:

— Soyez les bienvenus, amis, nous dit-il. Entrez. Vous devez avoir chaud?

Nous avions devant nous, cordial, simple, et cependant d'une majesté patriarcale
imposante, un vieillard de soixante-treize ans qui nous mettait tout de suite a notre
aise et nous tendait des sieges.

Il connaissait, d'ailleurs, de longue date, Valére Bernard, qu'il tutoyait et nous avions
échangé quelques lettres. Il s'exprimait, de préférence, en provencal. Quand il
employait le frangais, on constatait qu'il n'avait pas l'accent grasseyant des gens de la



ville, mais celui, un peu rude, un peu chantant, des paysans des bords du Rhéne.
Nous avions ainsi, tout de suite, pris contact avec le poete vénéré, dont le front
rayonnait sous les cheveux blancs, et avec 'homme du pays, dont le parler ne différait
en rien de celui des gens que nous avions interpellés sur la route et dans le village
pour nous diriger vers la maison, ou, comme ils disaient, l'oustau dou Poueto.

A notre demande, Mistral nous dit, tout d'abord, pourquoi il n'était pas allé a Orange:
— J'y suis allé trop souvent! Oui, j'ai conscience de géner, chaque fois, les
personnalités politiques et autres qui s'y trouvent. Vous savez que les braves gens de
chez nous, dés que j'apparais la-bas, manifestent leur estrambord et cela ne plait pas
toujours aux ministres qui sont 1a. Et puis, la piece est troublée. Enfin, je me fais
vieux et je ne sors plus guere de Maillane que pour me rendre, chaque jeudi, en Arles,
pour mon Museon.

Et le pocte, qui ne tenait pas, nous le sentions, a parler davantage d'Orange, nous dit
ce qu'il voudrait faire de ce Museon Arlaten auquel il consacrait tous ses soins et qu'il
méditait de transférer dans le palais de Laval-Castellane.

— Ce sera mon dernier grand poeme. Comme j'ai dénombré, dans le Trésor du
Félibrige, les mots provencaux, je voudrais faire, a présent, la nomenclature des
choses. Ce sera un nouveau Dictionnaire, mais composé¢ avec des objets. Je les
recueille, je les sollicite, je les classe, je les étiquette moi-méme et il y aura la, un
jour, un nouveau 7résor ou seront conserves les meubles, les costumes, les outils, et
les traditions de la Provence, de toute la Provence, celle du Rhone, de la montagne,
de la plaine et de la mer.

Nous parlons alors de la Provence et de ses limites, toujours un peu controversées, et
Mistral nous dit ces phrases précieuses que j'ai notées dans ma mémoire, avant de les
transcrire, le soir méme:

— C'est le Rhone qui a fait la Provence, d'accord avec le vent. Rive gauche, rive
droite, Reiaume, Emperi, tout cela c'est la Provence. Elle est délimitée encore, bien
entendu, par la langue, mais aussi par le mistral. Il ne faut pas oublier mon
homonyme, ou mon parrain, moun peirin, comme on l'appelle. Partout ou il regne,
vous étes en Provence. Et vous savez bien comment il s'étale, le monstre, sur la terre
et sur les flots, au dela de Toulon, jusqu'a Nice, et, de l'autre c6té, au dela de Nimes,
jusqu'a Montpellier, tant qu'il ne rencontre pas d'autres vents venus du large, des
Pyrénées ou des Cévennes. Du reste, ce nom de Provence est si joli que mon grand
ami Gaston Paris a noté qu'on appelait jadis Provencaux tous les gens du Midi, dont
les Gascons!

Mistral se mit a rire, avec nous, en s'interrogeant:

— Qu'aurait dit Jasmin, mon brave Frédéric?

Puis 1l reprit:

— Pour nous en tenir a la géographie, car tout revient a la géographie, méme
I'histoire et la poésie, c'est, encore une fois, le Rhone et le vent qui commandent en
Provence. L'unité provencale vient de 1'unité rhodanienne, qui donne aux Suisses la
nostalgie du midi et que j'ai voulu illustrer par le Poeme du Rhone. Si mon poeme a
une signification, c'est celle-1a. En dépit de ce qui peut flotter a sa surface, bateaux a
rames, a chevaux, a vapeur ou a pétrole, le fleuve reste le maitre du pays et des gens,
avec le vent.



— Ainsi, demanda Valére Bernard, vous agrandissez la Provence, Maitre?

— Oui, en Languedoc et en Dauphing, sur les deux rives.

Et le pocte ajouta, avec une expression malicieuse au fond de ses yeux gris:

— Des gens de l'autre c6t¢ du Rhone, comme, par exemple, Alphonse Daudet, qui
¢tait de Nimes, et Jules Véran, Veranet, qui est de Beaucaire, ne seraient pas
d'authentiques Provencaux? Daudet, qui ne pouvait passer de jour sans ouvrir le
Trésor du Félibrige et Véran, dont le nom figure, m'a-t-on dit, sous sa forme latine,
Veranus, sur une pierre du Pont du Gard?

La conversation tourna et Mistral parla alors a Valere Bernard de son roman
provencgal de Bagatouni, et de la traduction que j'en avais publiée, I'année précédente:
— Tu as fait 1a, mon cher Valere, une belle ceuvre et qui restera pour témoigner que
le dialecte marseillais peut se hausser, en prose aussi, a l'expression littéraire. Ce
dialecte s'altérera encore, naturellement, et tes types si curieux disparaitront. Mais on
les recherchera dans ton ceuvre ou brillent tant de mots originaux. Ces mots, dont
beaucoup rappellent le grec, l'italien et 1'espagnol, toute la Méditerranée, quoi! ne se
retrouvent pas, bien siir, dans la traduction de notre ami. Dans I'ensemble, ton roman
n'y perd pas, cependant, et c'est tout dire.

Le maitre me renouvela alors les compliments qu'il m'avait adressés, au mois
d'octobre précédent, et, en le remerciant, je lui rappelai que le Marseillais Valere
Bernard n'était pas seulement romancier, mais €galement poete, et peintre, et graveur,
en somme, un véritable artiste de la Renaissance.

— Je le sais bien! s'écria Mistral, et, frappant sur I'épaule de Valere Bernard qui
cachait mal sa confusion, il ajouta:

— Tiens, tu aurais di vivre en Avignon, au temps des Papes! Tu aurais été bien vu de
Clément V, celui que Félix Gras, notre Capoulié¢ Rouge, a si bien chanté.

Et il se prit a fredonner le refrain de la chanson gaillarde consacrée a ce Pape par
Feélix Gras:

Disoun qu'éro un lapin
Lou Papo Clement Cing!

La-dessus, Mistral, mis en gaité, nous fit passer dans la salle 4 manger voisine ou il
appela sa femme et ou Marie-du-Po¢te nous servit des calissons d'Aix et du vin cuit.
Tout en goiitant, la conversation reprit.

Mme Mistral nous demanda nos impressions d'Orange. Nous parlames, bri¢vement,
de la représentation d'Orphée qui avait €t¢ magnifique, puis de celle de Phedre, ou
Sarah Bernhardt avait triomphe, et nous manifestimes notre regret que la Légende du
Ceeur de Jean Aicard n'elit pas €té remplacée, devant le mur, par la Reine Jeanne.

Le poete nous déclara aussitot:

— N'ayez aucun regret. Pour jouer ma Reine Jeanne, il faudrait trouver des acteurs
sachant bien le provencal et il faudrait aussi des décors, donc le grand théatre d'une
grande ville, avec, en outre, de la musique. Je n'ai d'ailleurs jamais songé a faire
représenter ma tragédie, pas plus a Orange qu'ailleurs, quand je 1'écrivais. Elle peut
attendre! Et puis, vous le savez, s'aco's'pas vuei sara deman!

C'¢tait la maxime favorite du pocte dont nous connaissions la foi dans l'avenir et la



profonde sérénité olympienne.

Il tint encore a nous parler, comme nous nous apprétions a prendre conge¢, des poctes
aixois, nos amis, Emmanuel Signoret, Joachim Gasquet, Xavier de Magallon, qu'il
aimait et admirait beaucoup, mais auxquels il reprochait de ne pas avoir écrit en
provencal:

— Ce sont de beaux lyriques! Quel dommage pour le Félibrige! acheva-t-il.

A ce moment, Marie-du-Po¢te entra et, avec son franc parler, dit a ses maitres:

— Santo Vierge! Soun mai aqui!

Elle annongait un groupe de touristes qui venait d'arriver a la grille.

— Allons, c'est la tournée, dit Mistral, en riant. Je suis classé entre les Alyscamps et
les Arenes. Je vais les recevoir. 1l faut que tout se paye. Adieusias!

Nous laissdmes le poete qui, de son geste large, accueillait le flot pressé de ses
admirateurs, parmi lesquels nous eimes du mal a nous frayer un chemin.
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