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Pour le juste, que la mort vienne prématurément, il n'en sera pas autrement troublé. 
Car ce n'est point la durée qui donne son prix à la vie, ni le nombre des années qui 
rend l'âge vénérable: c'est la sagesse de l'esprit et la blancheur de l'âme, et non celle 
des cheveux. 
Bien qu'ayant peu vécu, il a fourni une pleine carrière, car son âme a su plaire à 
Dieu. Et Dieu l'a retiré d'entre les pécheurs, de peur que le mal ne vienne à 
corrompre son esprit et à pervertir son âme. 
 
(Epitre de la messe propre de Saint-François Caracciolo du 4 juin 1930). 
 
 

I 
 
 
Dins si quinge an èro Mirèio. 
(F. Mistral) 
 

 
Dans ses quinze ans était Mireille... 

 
Qu'il est affreux, cet imparfait 
Imparfait, hélas! trop parfait, 

Puisqu'il nous indique à merveille 
Qu'elle s'est fixée en effet 

Dans la perfection dernière 
D'on ne sait pas quelle lumière. 

 
Elle était... Vous comprenez bien 
Ce que ce temps nous signifie... 
Il faut, n'est-ce pas? qu'on se fie 
A la grammaire... Tout ou rien... 

C'est important, le temps des verbes... 
Elle était... Donc elle n'est plus! 

 
Elle est sous la pierre et les herbes 
Un pauvre corps plus que perclus, 



Ou bien dans les airs absolus 
Une âme qui du verbe: — Être 

Connaît toute la vérité... 
Mais ce qu'ici elle a été, 

Ce qu'elle nous laissait paraître, 
En passant au milieu de nous, 

Cela n'est plus... À deux genoux 
Nous avons beau prier le maître, 

Qui se dérobe à nos regards, 
De nous rendre cette apparence, 

Nous avons beau, fiévreux, hagards, 
Heurter notre désespérance 

Aux noires portes du tombeau, 
Prier, pleurer, — nous avons beau 
Tordre nos mains vers le ciel triste, 

Etre la voix, qui, morne, insiste, 
En redemandant notre bien, 

Nous savons qu'il n'en sera rien 
Et que toujours à notre oreille 

Retentira cet imparfait, 
Contre lequel rien en effet 

Ne fait rien, n'a jamais rien fait: 
 

Dans ses quinze ans était Mireille... 
 

* 
*   * 

 
Mais aussi pourquoi si souvent 

Ai-je redit, trop émouvant, 
Ce vers au rythme autoritaire? 
Pourquoi dès l'âge de sept ans, 
Ai-je, dans la demeure austère 

D'un grand-père aux cheveux flottants, 
Découvert, avec une extase 

Que ne traduisait nulle phrase, 
Epelé, sans savoir encor 

Qu'elles commanderaient mon sort, 
Ces huit lettres mystérieuses, 

Ces trois syllabes merveilleuses, 
Qui depuis m'ont toujours guidé 

Aux chemins de la Poésie 
Ou s'avançait ma fantaisie?... 
Ah! pourquoi donc, intimidé 



Devant ce livre plus étrange 
Que les autres que l'on voyait, 

Ai-je, radieux, inquiet, 
Senti glisser des ailes d'ange 

Sur ce titre prédestiné? 
Et, plus tard, tandis qu'obstiné 

J'élucidais, page par page, 
Tous les secrets de son mirage 
Le grand secret que, jamais las, 
J'y cherchais, ne le trouvant pas, 

N'était-ce pas celui-là même 
De ta vie et puis de ta mort, 

De ton énigmatique sort, 
O mon petit et grand poème, 

Plus vivant dans l'Eternité 
Que celui dont tu as porté 

Le nom sur notre pauvre terre 
Dont tu traversas le mystère?... 

 
* 

*   * 
 

Et maintenant pourrai-je encor 
Le rouvrir, ce livre suave 

Et déchirant? Dans quel soir d'or, 
D'un geste qui sera plus grave, 
Oserai-je prendre en mes mains 

Ces pages, qui m'accompagnèrent 
Autrefois sur tant de chemins, 
Et surtout ces pages dernières 
Ou Mireille s'affaisse et meurt 

Dans la défaillante douceur 
D'un crépuscule de Provence?... 
Je ne puis y songer d'avance... 

Mais, hélas! je sais que toujours, 
Sans avoir nul besoin de livre, 

Je n'aurai simplement qu'à vivre 
Les jours, les jours après les jours, 
Pour entendre, à jamais pareilles, 
Toujours, toujours, à mes oreilles, 

Par-delà tout l'humain effort, 
Ces trois syllabes qu'ensoleille 

Le soleil sombre de la mort, 
Les trois syllabes de Mireille. 



 
 

II 
 

Elle était guide dans les scouts; 
Elle avait une robe bleue, 
Et suivait, se prenant au jeu, 
Une cheftaine qu'on écoute... 
 
Elle allait sur les coteaux verts, 
Chantant le chant de la jeunesse, 
A travers les chênes-kermès, 
Les bois de pins, les routes claires... 
 
Et maintenant est-ce qu'on sait?... 
Dans quel pays, sur quelles routes, 
Est-elle guide dans les scouts, 
Dans quel pays, de quel lycée? 

 
 

III 
 

Il est sur la colline un quai d'embarquement 
Au milieu des grands pins au tronc souple et sonore; 
De blancs vaisseaux y sont à l'ancre, longuement 
Ou peu de temps, selon des ordres qu'on ignore. 
 
Chacun attend son heure avec sa cargaison, 
Qui, plus ou moins légère, au gré des brises flotte, 
Et, pour gagner un jour le plus bel horizon, 
Il guette le signal d'on ne sait quel pilote... 
 
C'est de là que ta barque, en la tiédeur de Juin, 
S'en est allée au soir d'une belle journée, 
Là-bas... là-bas... là-bas... si loin... si loin... si loin 
Que nous ne savons plus ni l'heure ni l'année, 
 
Où nous verrons vers nous revenir le vaisseau, 
Tout blanc de la blancheur qu'ont les lits de clinique 
Qui nous ramènera, dans un divin sursaut, 
L'enfant docile et douce à la tendresse unique... 
 
Mais non, c'est nous, enfant, qui nous embarquerons 
Sur un quai tout pareil ou d'une autre manière, 



Et qui, portés vers toi sans vent, sans avirons, 
Verrons grandir au loin le pays de lumière, 
 
Où tu vis, attendant ceux qui n'ont pas encor 
Reçu l'ordre de route et la carte marine, 
Et tremblent, au moment de s'éloigner du port, 
En écoutant leur cœur battre dans leur poitrine… 
 
Alors, ma douce enfant, sois là-bas sur le quai, 
Parmi les habitants de ces pays étranges, 
Et sitôt que, craintifs, nous aurons débarqué, 
Petite guide, guide-nous parmi les Anges 

 
 

IV 
 

À travers les genêts en fleurs 
Nous avons mené son cortège... 

Son cortège?... Une mère en pleurs, 
Un père, un Félibre, et que sais-je 
Encore? Un bon curé tout blanc 

Sous sa chasuble toute noire, 
Un doux cheval un peu tremblant, 

De vieilles dames en ivoire 
Et des orphelines gris-fer 

Tenant bien sagement leur cierge... 
Du soleil, Juin, le ciel bleu-clair, 

Voilà tout, ô petite vierge, 
Ce qui menait ce matin-là 

Le deuil blanc de ton innocence, 
Sans vaine pompe et vain éclat, 

Dans ce beau printemps de Provence... 
 

À travers les genêts en fleurs 
Des Fête-Dieu de notre enfance, 

Pour cette fête de douleurs 
Nous étions là seuls, sans défense 

Contre la mort qui te prenait. 
Nous avions beau mettre des roses 

Sur ton cercueil, et du genêt, 
Il y tombait aussi les proses 
Terribles de ce moment-là, 

Les dures proses de l'Église: 
Dies irae, dies illa, 



Solvet sœclum... Certes il se brise, 
Avec le siècle aussi, le cœur, 

Quand il entend sur lui descendre, 
Impérieux, ailé, vainqueur, 

L'hymne farouche au goût de cendre! 
Et voici que les villageois 

Mettaient de maladroite sorte 
Leurs chapeaux au bout de leurs doigts; 

Les villageoises sur leur porte 
Se signaient... Avec un salut, 

Ayant tout dit, le bon vieux prêtre 
S’en allait... Il ne fallait plus 

Que l'Église, au moment où l'être 
Va se dissoudre dans le sol, 

Fût présente à la catastrophe, 
Puisque l'âme avait pris son vol 

Et que, montant comme une strophe 
Vers le matin essentiel, 

Elle entrait dans cette autre sphère 
Que l'on nomme ici-bas le ciel... 

Ah! ce n'est pas petite affaire 
De comprendre ces vérités... 

Seigneur, si nous doutons encore, 
Épargnez vos sévérités 

À ce pauvre cœur qui s'ignore 
Et qui tâtonne dans la nuit... 

Voyez quelle est notre misère, 
Notre détresse et notre ennui... 
Vous était-il bien nécessaire 
De reprendre cette enfant-là? 

Si cette chose était utile, 
Il faut nous expliquer cela 

Notre cœur n'est pas si futile 
Qu'il se refuse à le vouloir 

Si nous savons la raison d'être... 
 

Ah! si je reviens quelque soir 
Revoir cette église champêtre 
Où vous m'avez tant accablé, 

Alors je comprendrai peut-être 
Que notre corps comme le blé 

Doit être recouvert de terre 
Pour monter vers l'Azur un jour, 

Et pour donner, autoritaire, 
La vie éternelle à l'Amour. 



 
 

V 
 

Quand elle était petite, elle voulait m'attendre 
Le soir, si je rentrais un peu tard, pour m'ouvrir, 
Et j'entendais ainsi son pas léger descendre 
L'escalier noir et puis vers la porte courir 
 
Et, tandis qu'au dehors la nuit d'encre et de cendre 
Tendait ses draps où tous les feux allaient mourir, 
Je retrouvais l'accueil ingénu, doux et tendre, 
De la tiède maison où tout allait fleurir... 
 
Maintenant la voilà dans cette autre demeure, 
Où, ne dormant jamais, on nous attend toujours, 
Où le Jour et la Nuit ne sont qu'une même heure... 
 
Ah! quand j'aurai fini la course de mes jours, 
Une dernière fois, ô ma petite morte, 
Viendras-tu dans la nuit m'ouvrir encor la Porte? 

 
 

VI 
 

Léopoldine et Julia, 
Qui s'en allèrent, il y a 

Déjà de bien longues années 
Et tant de jeunes destinées 
Qu'un sort précoce délia 
Comme toi si vite fanées, 

Juliette et Ophélia, 
Et cette Rose que Malherbe 

Chanta dans Aix pour l'univers, 
Et Louise que, moins superbe, 
Brizeux dit en de simples vers, 

Evangeline et Virginie, 
Toutes celles que le génie 

Vit naître, vivre et puis mourir 
Au moment même de fleurir, 

Et Mireille enfin, dont tu portes 
Le doux nom pour l'Éternité, 

Mireille, qui n'a pas été, 
Mais qui pourtant dans la clarté 



Guide nos âmes vers les portes 
Du bleu royaume illimité, 

Toutes les pâles jeunes mortes, 
Toutes tes sœurs, douces et fortes, 

Dont les poètes ont chanté 
La grâce et la fragilité, 

Toutes les filles des poètes, 
T'ont accueillie, ô chère enfant, 
Sur le seuil qu'un Ange défend 

À nos tendresses inquiètes, 
Sur le seuil des célestes fêtes... 

 
* 

*   * 
 

Lamartine et Victor Hugo 
Etaient-ils là près de leur fille, 

Ayant refait cette famille 
Que le sort aux coups inégaux 

Avait détruite sur la terre? 
Etait-il là, le juge austère, 

Du Périer, qui pleura des pleurs 
Qu'un poète rendit illustres? 

Accoudés à de bleus balustres, 
Où montaient les plus belles fleurs, 
Te voyaient-ils, ô fleur toi-même, 
Monter comme un vivant poème, 
Te voyaient-ils monter vers eux, 
— Mistral était-il parmi eux? —. 

Tous les magnifiques aïeux 
Dont nous disons les grandes stance 

Qui mettent sur nos existences 
Tous ces reflets mystérieux 

Qui leur sont parvenus sans doute 
De ce monde où dans la clarté 

Tu poursuis maintenant ta route, 
Fière et joyeuse, à leur côté?... 

 
 

VII 
 

Elle me dit: — Enfin tu prends au sérieux 
Mon silence, et voici que je compte à tes yeux!... 
Toi qui toujours, parmi tes papiers et tes livres, 



Me regardais à peine avec tes regards ivres 
D'on ne savait quel rêve au lointain poursuivi, 

Toi que toujours ton dur souci m'avait ravi, 
Je t'ai donc maintenant un peu pour moi... Tu songes 
A moi, vraiment! enfin! et bien loin des mensonges 

De ta littérature où tout renom est vain, 
Voici qu'auprès de moi je te retrouve enfin 

Et je sens que ton âme est tout près de mon âme… 
J'aurais pu parmi vous devenir une femme, 

Et voici que je suis, père, pour te bénir 
Maintenant ton meilleur et plus sûr Avenir ». 

 
 

VIII 
 

Je ne puis penser qu'à Elle… 
Vous me dites qu'il y a 
Sur l'azur cette hirondelle, 
Ce lis, ce magnolia, 
Tout ce pompeux héritage 
Que Dieu nous concilia, 
La mer, l'immense paysage 
De collines, de vallons, 
Et puis l'humain avantage 
De tout ce que nous valons, 
Désirons, faisons, voulons 
Le long des jours de la terre, 
Tout ce monde autoritaire 
Qui nous prend et qui nous veut, 
Et qui roule tous nos vœux 
Dans son tourbillon de flamme... 
Soit, soit... Mais auprès d'une âme 
Qu'est le monde en vérité?... 
Que m'importe tout l'Eté, 
Toute la dure Nature, 
Toute la Littérature, 
Auprès de ces beaux yeux-là, 
Que la tombe me voila? 
O petite créature, 
Tu n'es plus... voilà.., voilà 
L'évidence la plus sûre, 
La plus exacte blessure, 
La plus nette vérité 
Où mon esprit arrêté 



Savoure l'inanité 
De toute chose mortelle... 
 
Je ne puis penser qu'à Elle... 

 
 

IX 
 

N'est-ce pas maintenant qu'elle est douce la nuit, 
O ma pauvre malade, 

Depuis l'heure où sur toi la mort s'ouvrit sans bruit 
Comme une belle rade?... 

 
Car voici que ton lit n'est plus ce chevalet 

D'angoisse et de torture, 
Où la fièvre toujours sur ton corps enroulait 

Sa brûlante vêture. 
 
Tu n'as donc plus besoin qu'on te donne à présent 

L'éther ou la morphine 
Pour soutenir l'effort du combat épuisant 

Où la douleur raffine. 
 
Maintenant tu ne comptes plus, au fil du temps, 

L'heure pire ou meilleure... 
Tous les instants pour toi sont les mêmes instants... 

L'heure vaut toujours l'heure... 
 
Car voici que, couché sur le cœur maternel 

De la terre paisible, 
Tu goûtes à la fin le repos éternel 

D'être un corps insensible. 
 
Les jours peuvent passer, les nuits suivre les jours... 

Mais à toi, que t'importe? 
Le grand frisson d'avril éveille les labours, 

Mais non pas la chair morte. 
 
La chair où ton esprit a souffert trop longtemps 

Retourne à la poussière, 
Tandis que ton esprit dans les airs palpitants 

Monte vers la lumière. 
 
Ah! Comment regretter que ton corps ait quitté 



La vie et son martyre, 
Même si c'est demain le magnifique Eté 

Qui s'éploie et s'étire? 
 
Il n'était plus d'Eté pour tes yeux épuisés, 

Plus de routes sonores, 
Plus de vastes jardins pour tes membres usés, 

Plus de cieux, plus d'aurores... 
 
Je suis là ce matin devant ton blanc tombeau, 

Et je te dis ces choses, 
Tandis que dans l'azur de ce printemps nouveau 

Glissent des vapeurs roses, 
 
Tandis que la fontaine égoutte son doux bruit, 

Tandis qu'une jacinthe 
Agite ses grelots humides de la nuit 

Dans la petite enceinte... 
 
Je te dis tous ces mots, qui ne sont que des mots, 

Hélas! et je frissonne, 
Ayant peur que soudain, à travers les rameaux 

Où je ne vois personne, 
 
Un souffle me parvienne, une voix qui dirait 

Parmi le grand silence: 
— Le repos éternel c'est l'éternel regret... 

J'aimais mieux ma souffrance…  
 

 
X 
 

Il me semble que j'attends 
Toujours quelque chose 

Ou bien quelqu'un... et pourtant 
Je ne puis, je n'ose 

Dire ce que, frémissant, 
J'attends à toute heure, 
Et faute de quoi je sens 

Vide la demeure... 
 

Elle n'était pas toujours 
Ici, l'enfant sage, 

Elle était à certains jours 



Absente, en voyage, 
Elle était tout aussi bien 

Souvent au lycée; 
Elle allait et venait; rien 

Ne l'avait forcée 
A rester là sans bouger, 
Toujours, à toute heure, 
Sans porter son pas léger 

Hors de la demeure... 
Il se pourrait qu'elle fût 
Comme alors sortie... 

 
Non, pauvre cœur à l'affût, 

Elle est bien partie... 
Partir, c'est plus que sortir, 

Tu le sais, pauvre âme, 
Et ce départ, ô martyr, 
Voilà le grand drame... 

 
Si pourtant elle sonnait?... 

— Crois-tu qu'elle sonne?... 
Tu sais bien ce qu'il en est 
N'attends plus personne... 

 
 

XI 
 

J'avais cette enfant et je ne l'ai plus... 
Je ne puis que dire 
Ces mots absolus, 
Les dire et redire, 

Prenant un plaisir dans ma peine même, 
Ma peine que j'aime... 

 
Car c'est maintenant ma seule façon 

D'être encor près d'elle, 
La seule chanson 
Fervente et fidèle 

Qui me reste d'elle et la seule chose 
Qui la recompose... 

 
Tant que je la pleure et qu'on veut encor 

Ecouter mes larmes 
Et que de sa mort on subit les charmes, 



Elle n'est pas morte encor, elle existe 
Au cœur d'un cœur triste... 

 
Mais si je l'oublie, elle va mourir 

De façon totale... 
Puis-je donc guérir? 
Ma peine est fatale... 

Mon chagrin m'est cher puisqu'il la prolonge 
Au fond de mon songe. 

 
Cependant un jour, lorsque moi aussi, 

Laissant sur la cime 
Tout l'humain souci, 
Plongé dans l'abîme, 

Je m'enfoncerai dans l'ombre éternelle, 
Que deviendra-t-elle? 

 
Ah! si je pouvais du moins par ces vers 

Recréer son être, 
Et sous les cieux clairs 
La faire renaître 

Et dresser parmi le cher paysage 
Sa durable image 

 
Quand j'ai souhaité la gloire autrefois 

C'était chose vaine 
Maintenant je vois 
Sa valeur certaine 

C'est de réveiller — cela seul importe— 
Ma petite morte. 

 
 

XII 
 
Ceux que l’on vit emporter, froids et nus, 
Pour les livrer à l'impassible terre, 
Ceux qu'on laissa dans l'ombre solitaire, 
Ceux qui sont morts ne sont pas revenus 
Nous apporter le secret du mystère. 
 
C'est vainement qu'ils nous avaient promis 
De revenir un soir nous apparaître 
Dans l'au-delà que nul ne peut connaître, 
 



Sont-ils détruits ou sont-ils endormis? 
Attendent-ils le moment de renaître? 
 
Où viennent-ils flotter autour de nous, 
Mais sans pouvoir révéler leur présence? 
Ne sont-ils plus qu'un souffle, qu'une essence? 
Sanglotent-ils parfois à nos genoux, 
Quand nous parlons de l'éternelle absence? 
 
Voient-ils nos maux, nos luttes, nos périls, 
Sans pouvoir dire un mot qui nous console? 
Ont-ils l'amour, sans avoir la parole? 
Attendent-ils ces éternels Avrils 
Où chaque fleur rouvrira sa corolle? 
 
Qui répondra?... Le long des noirs rameaux, 
Indifférent, le vent du soir s'écoule, 
Le jour s'éteint, l'eau fuit, le monde roule; 
Les biens s'en vont, comme s'en vont les maux; 
Depuis une heure il est mort une foule; 
 
Et nous, hélas! nous, pour un jour vivants, 
Nous que chaque heure entraîne à notre perte, 
Ces soirs d'automne, où la terre est inerte, 
Nous écoutons, pareils au bruit des vents, 
Les pas des morts dans la maison déserte. 

 
 

XIII 
 

Le monde était un torrent de couleurs, 
De parfums, de chansons, de poésie, 
Lorsque mon cœur selon sa fantaisie 
Le traversait ignorant des douleurs; 
 
Et dans ce monde où tout chante et scintille, 
Dans ce triomphe éblouissant et sûr, 
Je distinguais à peine sous l'azur 
Tes yeux et ta chanson, petite fille; 
 
Mais maintenant tu m'as bien obligé 
A remarquer à jamais ta présence, 
Car ta présence est faite de l'absence 
Où tout ton corps est à jamais figé. 



 
Qu'est la splendeur dont la terre ruisselle? 
Que sont les bruits d'un monde sans raison? 
Qu'est ce concert où manque une chanson? 
Qu'est ce foyer où manque une étincelle? 
 
Le tourbillon des êtres animés 
Peut dérouler sa vaine violence; 
Ma chanson maintenant, c'est ton silence, 
Et ma clarté, ce sont tes yeux fermés. 

 
 

XIV 
 

La chambre de l'enfant qui ne reviendra plus 
Au-delà du regard a des murs absolus. 

Vous pouvez bien changer cette tapisserie, 
Et, pour avoir pitié de notre âme meurtrie 

Par trop de souvenirs que nul temps ne pâlit, 
Arracher ces rideaux et déplacer ce lit, 

Plus loin que le décor où notre angoisse pleure, 
Cette chambre est déjà dans une autre demeure. 
Ce n'est plus une enfant qui l'habite et qui l'a, 

C'est une âme vraiment, comprenez-vous cela? 
Ce qui l'emplit, voyez, c'est une immense absence... 

Quand le corps a laissé fuir la subtile essence 
Qui l'animait un jour pour nos regards humains, 
Quand la forme visible échappe de nos mains, 

Alors la créature essentielle et libre, 
Qui flotte près de nous dans cet air où tout vibre, 
Est là, bien plus vivante encor que tout vivant. 

Elle nous voit, nous juge, et quand, pâles, rêvant 
A ce que l'univers recèle de mystère, 

Nous cherchons le secret des choses de la terre, 
Elle sourit un peu, se penche, et, près de nous, 

Tandis que nous tombons, pour prier, à genoux, 
Sans avoir nul besoin de nos paroles rudes, 
Elle met en nos cœurs de telles certitudes 

Que la réalité devant elles n'est rien; 
Et voilà tout ce qui, subtil, aérien, 

Entre ces quatre murs d'une chambre enfantine, 
Plus que tout souvenir trop humain qui s'obstine, 

Affirme, entre ces murs devenus absolus, 
Le retour de l'enfant qui ne reviendra plus... 



 
 

XV 
 

— Tu peux changer de maison, 
Je te suivrai, me dit-elle... 
Si tu crains que ta raison 

De créature mortelle 
Ne puisse pas résister 

Aux présences de l'absence, 
Si tu me revois hanter 

La chambre de mon enfance, 
Tu peux t'en aller bien loin, 

Dans un décor moins morose, 
Tu peux prendre tout le soin 
De transformer toute chose, 

Où que tu portes encor 
Ta pauvre triste existence, 
Dans n'importe quel décor, 
Cela n'a pas d'importance, 
Sous un toit ou l'autre toit, 

Je serai là, près de toi... 
 
 

XVI 
 

Si j'envoyais ma lettre à la claire maison, 
Qui fut pendant dix mois ta seule et triste adresse, 
Si je la confiais à l'immense Tendresse, 
Qui plane par-dessus notre pauvre horizon, 
 
N'y aurait-il donc pas un facteur du mystère, 
Un ange au képi bleu, à la boîte d'azur, 
Qui prendrait mon message et du vol le plus sûr 
Viendrait te l'apporter au-delà de la terre? 
 
Et quelque jour aussi ne trouverais-je pas, 
Au milieu du courrier dispersé sur ma table, 
La lettre familière, exacte et formidable, 
Que tu m'aurais écrite en réponse... là-bas?... 
 
Mais, mon enfant, voilà que tu souris peut-être 
De me voir tout à coup bien plus enfant que toi; 



Nous n'avons plus besoin, vois-tu, ni toi ni moi 
D'encre ou de timbre encor ou de papier à lettre; 
 
Nous n'avons plus besoin d'attendre le courrier, 
Nous n'avons plus besoin de facteur à casquette, 
Puisque, lorsque tu veux, à la moindre requête, 
Tu m'écris désormais, enfant, sans encrier, 
 
Puisque sous ta dictée, aujourd'hui, et, j'espère, 
Tous ces jours qui viendront jusqu'au bout de ma nuit, 
Je n'ai qu'à copier ce que dicte à son père 
Une enfant qui soudain le protège et l'instruit... 

 
 

XVII 
 

Elle dit: — Ecoute... 
Laisse-là ton doute 

 
Deux mille ans de Foi 
Témoignent pour moi, 

 
Le Christ, ses Apôtres, 

Tant d'autres, tant d'autres, 
 

Les clercs, les docteurs, 
Les prédicateurs, 

 
Les saints, leurs martyres, 

Leurs divins délires, 
 

Les suppliciés, 
Les extasiés, 

 
Les vierges, les veuves 
Parmi leurs épreuves, 

 
Les Pères, les Sœurs 
Et les confesseurs, 

 
Les cornettes blanches, 

Les chants des Dimanches, 
 
 



Les artistes, les 
Poètes ailés, 

 
Les pèlerinages, 

Mille témoignages 
 

Affirment ceci 
Qui fait ton souci: 

 
Au cœur du corps triste 

L'âme vit, existe, 
 

Et s'envole, quand 
Le corps suffocant 

 
Défaille et la laisse, 
Loin de sa faiblesse, 

 
S'enfuir vers l'Amour. 
Qui t'attend un jour... 

 
Dans ton ombre noire 
Sache mon histoire... 

 
Vingt siècles de Foi 

L'ont dite avant moi... 
 
 

XVIII 
 

— Moi que tu vis, dit-elle encor, cesser de vivre, 
Tandis que les oiseaux chantaient, que les genêts 
Embaumaient la colline ou la vie était ivre, 
Tu t'es imaginé que je t'appartenais 
Pour m'avoir mise au cœur de ta pauvre famille, 
Et pour m'avoir donné ce nom trop doux: Ma fille, 
 
Et pour m'avoir aussi donné ce triste corps 
Soumis comme le tien au pouvoir de la mort... 
Je n'étais pas à toi, j'étais à Dieu lui-même, 
Il m'a repris, et toi, quand tu fais un poème, 
Tu mets un point final aux vers que tu écris... 
Et ce droit n'est-il pas celui de Jésus-Christ?...  

 



 
XIX 

 
— Quand tu t'en vas, dit-elle encor, parmi le monde,  
Ta tristesse parfois est subtile et profonde, 
Lorsque bien loin de ceux que tu laissas un soir 
Tu poursuis ton voyage où le veut ton devoir. 
Tu revois la maison, la chambre, les fenêtres 
Où se penchaient au loin vers ton départ des êtres 
Sans lesquels ton retour ne serait plus qu'un deuil... 
Mais moi, je ne suis plus de ceux-là; j'ai l'orgueil, 
Maintenant que pour moi tout a changé de face, 
Maintenant que mon âme a vaincu votre espace, 
De pouvoir t'escorter partout où tu t'en vas. 
Je ne suis plus de ceux qui sont restés là-bas... 
Les autres sont absents, mais moi, je t'accompagne... 
Que tu rêves au cœur d'une belle campagne, 
Que tu sois sur la mer, ne voyant que le ciel, 
Ou que tu sois le soir, dans ta chambre d'hôtel, 
Où tu pleures, pensant que je ne suis plus même 
Semblable à ceux au loin que ton triste cœur aime, 
Je suis là près de toi, présente, et je te vois, 
Et ta voix bien souvent n'est autre que ma voix, 
Et parfois ta pensée est simplement la mienne... 
Quand je te dis des mots d'espérance chrétienne, 
C'est que je sais comment les choses sont ici 
Où je suis et que, toi, tu les verras aussi, 
Si tu suis les conseils que mon amour te donne, 
Père, si tu veux bien que ton enfant t'ordonne 
Ce qu'il te faudra faire afin de parvenir 
A la sécurité du plus bel avenir, 
Si tu sais écouter mon immense silence 
Et si lorsque ton âme à sa tâche s'élance, 
Tu la vois s'ordonner au cœur de l'Univers, 
Ainsi que maintenant je te dicte ces vers...  

 
 

XX 
 

Ces vers, ce n'est pas moi qui les ai faits 
Je n'avais pas le courage d'écrire, 
Comment aurais-je pu dans ce martyre 
Méditer sur la Cause et les effets, 
 



 
Assembler des paroles et des rimes, 
Trouver les mots qu'il fallait, les placer 
Là où leurs chants devaient s'entrelacer, 
Et puis sur eux passer de froides limes?... 
 
Comment aurais-je pu garder le sens 
De faire encor avec cette détresse 
Des vers où flotterait une caresse 
De sons noués en groupes frémissants? 
 
Comment aurais-je pu vouloir la chose 
Affreuse que serait de faire encor 
De l'Art avec des pleurs et de la mort 
Et d'y chercher la sombre apothéose? 
 
Mais non, je n'ai pas pu rester muet... 
Non, non — je n'ai pas pu ne pas écrire, 
Ecrire sans savoir, dans un délire, 
Pour obéir à son subtil souhait. 
 
Moi qui pendant sa trop courte existence 
N'avais jamais pour elle rien écrit, 
Ni pleurs, ni chant, ni berceuse, ni cri, 
Pas un sonnet, non, non, pas une stance… 
 
Moi qui pendant dix mois, près de ce lit 
Où souriait l'enfant sans espérance, 
N'ai pu trouver pour bercer sa souffrance 
Le moindre chant dans mon esprit pâli, 
 
Dès que je l'ai confiée à la terre, 
Dès que du corps de l'inutile enfant, 
L'Esprit s'est dégagé, puis, triomphant, 
S'est enfoncé dans le cœur du mystère, 
 
J'ai malgré moi sous sa dictée écrit 
Ces vers où passe une lueur obscure 
D'un autre monde, où trouve sa figure 
L'Esprit qui meut désormais mon esprit... 

 
 
 
 



XXI 
 

Silencieusement le vaisseau démarrait... 
Il glissait, il fuyait hors de la noire passe... 
Devant son éperon l'eau glauque s'entr'ouvrait, 
Et dans ses mâts, vibrant ainsi qu'une forêt, 
Le vent âpre apportait le parfum de l'espace... 
 
Bien souvent il avait redouté ce départ; 
Car on disait qu'au loin hurlaient les vents sauvages, 
Et qu'en vain l'on avait cherché de toute part 
La trace des vaisseaux sur l'océan épars... 
Nul n'était revenu vers l'amour des rivages... 
 
Que de fois en ses flancs ternis et pluvieux 
La terreur des adieux avait mis son angoisse, 
Mais, toujours différé, l'ordre mystérieux 
Etait enfin venu de cingler vers les cieux... 
L'eau frémissait ainsi qu'une étoffe qu'on froisse. 
 
Malgré lui le navire était sorti du port... 
Quel sombre capitaine avait saisi la barre?... 
Nul homme sur le pont ne se montrait encor, 
Et, furieuse au loin, sous le souffle du Nord, 
On entendait gémir la grande mer barbare... 
 
Le port déjà sombrait dans l'éternel oubli... 
Par moment le regret de l'eau paisible et brève 
Enveloppait la coque en son tiède repli... 
Mais d'instant en instant il fuyait, affaibli, 
Aujourd'hui souvenir et demain moins qu'un rêve... 
 
Le navire était seul dans l'épouvantement... 
Mais comme si quelqu'un savait l'ordre de route, 
Il allait d'un si vif et si sûr mouvement 
Qu'on sentait qu'il avait trouvé son élément... 
Sur ses robustes flancs mourait le flux du doute... 

 
Et tout se transformait peu à peu devant lui... 
La brume moins épaisse avait l'air d'une écharpe… 
La nuit s'éclaircissait et semblait sans ennui 
Heureuse simplement de n'être plus la nuit... 
Le vent avait des sons de viole et de harpe... 
 



Le vaisseau bondissait comme un cheval sans frein... 
Quelle aube illuminait la crête des écumes?... 
Quels parfums arrivaient mêlés à l'air marin?... 
Quel nouveau continent vivait, vierge et serein? 
Quels magiques oiseaux laissaient neiger leurs plumes? 
 
Le vaisseau se ruait, fiévreux de l'au-delà... 
Le vent faisait frémir ses mâts chargés de toiles, 
Et soudain de la coque aux vergues il trembla, 
Ebloui de sentir, tout ruisselant d'éclat, 
Un soleil imprévu frapper ses hautes voiles!... 
 
Et tandis que s'ouvrait le mystère ingénu 
Il comprit, voyant fuir les dernières ténèbres, 
Le noir secret encor des autres inconnus, 
Et pourquoi vers le port nul n'était revenu 
Des vaisseaux qui fuyaient sur les vagues funèbres… 

 
 

XXII 
 

O passants fugitifs de ma vie éphémère, 
O toi qui fus mon père et toi qui fus ma mère, 

Et toi qui fus ma fille, — oh pour si peu d'instants! — 
Lorsque seront tombés ces jours et ces secondes, 

Nous retrouverons-nous jamais parmi les mondes, 
Sur quels chemins encor de l'Espace et du Temps, 

Par-delà tout ce qui nous semble disparaître, 
Un jour, dans quel abîme obscur ou rayonnant, 

Nous retrouverons-nous quand j'aurai cessé d'être 
Cet Emile Ripert que je suis maintenant? 

 
 
 

FIN 
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