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Extrait du Livre de la Sagesse (Chap. IV.v.7-12).

Pour le juste, que la mort vienne prématurément, il n'en sera pas autrement troublé.
Car ce n'est point la durée qui donne son prix a la vie, ni le nombre des années qui
rend l'dge vénérable: c'est la sagesse de l'esprit et la blancheur de l'aGme, et non celle
des cheveux.

Bien qu'ayant peu vécu, il a fourni une pleine carriére, car son dme a su plaire a
Dieu. Et Dieu l'a retiré d'entre les pécheurs, de peur que le mal ne vienne a
corrompre son esprit et a pervertir son dme.

(Epitre de la messe propre de Saint-Francois Caracciolo du 4 juin 1930).

Dins si quinge an ero Mireio.
(F. Mistral)

Dans ses quinze ans était Mireille...

Qu'il est affreux, cet imparfait
Imparfait, hélas! trop parfait,
Puisqu'il nous indique a merveille
Qu'elle s'est fixée en effet
Dans la perfection derniere
D'on ne sait pas quelle lumiere.

Elle était... Vous comprenez bien
Ce que ce temps nous signifie...
Il faut, n'est-ce pas? qu'on se fie
A la grammaire... Tout ou rien...
C'est important, le temps des verbes...
Elle était... Donc elle n'est plus!

Elle est sous la pierre et les herbes
Un pauvre corps plus que perclus,



Ou bien dans les airs absolus
Une ame qui du verbe: — Etre
Connait toute la vérité...
Mais ce qu'ici elle a été,
Ce qu'elle nous laissait paraitre,
En passant au milieu de nous,
Cela n'est plus... A deux genoux
Nous avons beau prier le maitre,
Qui se dérobe a nos regards,
De nous rendre cette apparence,
Nous avons beau, fiévreux, hagards,
Heurter notre désespérance
Aux noires portes du tombeau,
Prier, pleurer, — nous avons beau
Tordre nos mains vers le ciel triste,
Etre la voix, qui, morne, insiste,
En redemandant notre bien,
Nous savons qu'il n'en sera rien
Et que toujours a notre oreille
Retentira cet imparfait,
Contre lequel rien en effet
Ne fait rien, n'a jamais rien fait:

Dans ses quinze ans était Mireille...
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Mais aussi pourquoi si souvent
Ai-je redit, trop émouvant,
Ce vers au rythme autoritaire?
Pourquoi des 1'dge de sept ans,
Ai-je, dans la demeure austere
D'un grand-pere aux cheveux flottants,
Découvert, avec une extase
Que ne traduisait nulle phrase,
Epelé, sans savoir encor
Qu'elles commanderaient mon sort,
Ces huit lettres mystérieuses,
Ces trois syllabes merveilleuses,
Qui depuis m'ont toujours guidé
Aux chemins de la Poésie
Ou s'avancgait ma fantaisie?...
Ah! pourquoi donc, intimidé



Devant ce livre plus étrange
Que les autres que I'on voyait,
Ai-je, radieux, inquiet,
Senti glisser des ailes d'ange
Sur ce titre prédestiné?

Et, plus tard, tandis qu'obstiné
J'élucidais, page par page,
Tous les secrets de son mirage
Le grand secret que, jamais las,
J'y cherchais, ne le trouvant pas,
N'était-ce pas celui-la méme
De ta vie et puis de ta mort,
De ton énigmatique sort,

O mon petit et grand poeme,
Plus vivant dans I'Eternité
Que celui dont tu as porté
Le nom sur notre pauvre terre
Dont tu traversas le mystere?...
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Et maintenant pourrai-je encor
Le rouvrir, ce livre suave
Et déchirant? Dans quel soir d'or,
D'un geste qui sera plus grave,
Oserai-je prendre en mes mains
Ces pages, qui m'accompagnerent
Autrefois sur tant de chemins,
Et surtout ces pages dernieres
Ou Mireille s'affaisse et meurt
Dans la défaillante douceur
D'un crépuscule de Provence?...
Je ne puis y songer d'avance...
Mais, hélas! je sais que toujours,
Sans avoir nul besoin de livre,
Je n'aurai simplement qu'a vivre
Les jours, les jours apres les jours,
Pour entendre, a jamais pareilles,
Toujours, toujours, a mes oreilles,
Par-dela tout I'humain effort,
Ces trois syllabes qu'ensoleille
Le soleil sombre de la mort,
Les trois syllabes de Mireille.
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Elle était guide dans les scouts;
Elle avait une robe bleue,

Et suivait, se prenant au jeu,
Une cheftaine qu'on écoute...

Elle allait sur les coteaux verts,
Chantant le chant de la jeunesse,

A travers les chénes-kermes,

Les bois de pins, les routes claires...

Et maintenant est-ce qu'on sait?...
Dans quel pays, sur quelles routes,
Est-elle guide dans les scouts,
Dans quel pays, de quel lycée?

III

Il est sur la colline un quai d'embarquement

Au milieu des grands pins au tronc souple et sonore;
De blancs vaisseaux y sont a 1'ancre, longuement
Ou peu de temps, selon des ordres qu'on ignore.

Chacun attend son heure avec sa cargaison,

Qui, plus ou moins légere, au gré des brises flotte,
Et, pour gagner un jour le plus bel horizon,

Il guette le signal d'on ne sait quel pilote...

C'est de 1a que ta barque, en la tiédeur de Juin,
S'en est allée au soir d'une belle journée,
La-bas... la-bas... la-bas... si loin... si loin... si loin
Que nous ne savons plus ni I'heure ni 1'année,

Ou nous verrons vers nous revenir le vaisseau,

Tout blanc de la blancheur qu'ont les lits de clinique
Qui nous ramenera, dans un divin sursaut,

L'enfant docile et douce a la tendresse unique...

Mais non, c'est nous, enfant, qui nous embarquerons
Sur un quai tout pareil ou d'une autre maniere,



Et qui, portés vers toi sans vent, sans avirons,
Verrons grandir au loin le pays de lumiere,

Ou tu vis, attendant ceux qui n'ont pas encor
Recu l'ordre de route et la carte marine,

Et tremblent, au moment de s'éloigner du port,
En écoutant leur cceur battre dans leur poitrine...

Alors, ma douce enfant, sois la-bas sur le quai,
Parmi les habitants de ces pays étranges,

Et sitdt que, craintifs, nous aurons débarqué,
Petite guide, guide-nous parmi les Anges

IV

A travers les genéts en fleurs
Nous avons mené son cortege...
Son cortege?... Une mere en pleurs,
Un pere, un Félibre, et que sais-je
Encore? Un bon curé tout blanc
Sous sa chasuble toute noire,
Un doux cheval un peu tremblant,
De vieilles dames en ivoire
Et des orphelines gris-fer
Tenant bien sagement leur cierge...
Du soleil, Juin, le ciel bleu-clair,
Voila tout, 6 petite vierge,

Ce qui menait ce matin-la
Le deuil blanc de ton innocence,
Sans vaine pompe et vain éclat,
Dans ce beau printemps de Provence...

A travers les genéts en fleurs
Des Féte-Dieu de notre enfance,
Pour cette féte de douleurs
Nous étions la seuls, sans défense
Contre la mort qui te prenait.
Nous avions beau mettre des roses
Sur ton cercueil, et du genét,

Il y tombait aussi les proses
Terribles de ce moment-la,
Les dures proses de 1'Eglise:
Dies irae, dies illa,



Solvet sceclum... Certes il se brise,
Avec le siecle aussi, le cceur,
Quand il entend sur lui descendre,
Impérieux, ailé, vainqueur,
L'hymne farouche au goit de cendre!
Et voici que les villageois
Mettaient de maladroite sorte
Leurs chapeaux au bout de leurs doigts;
Les villageoises sur leur porte
Se signaient... Avec un salut,
Ayant tout dit, le bon vieux prétre
S’en allait... Il ne fallait plus
Que I'Eglise, au moment ou 1'étre
Va se dissoudre dans le sol,
Fit présente a la catastrophe,
Puisque 1'ame avait pris son vol
Et que, montant comme une strophe
Vers le matin essentiel,
Elle entrait dans cette autre sphere
Que I'on nomme ici-bas le ciel...
Ah! ce n'est pas petite affaire
De comprendre ces vérités...
Seigneur, si nous doutons encore,
Epargnez vos sévérités
A ce pauvre ceeur qui s'ignore
Et qui tatonne dans la nuit...
Voyez quelle est notre misere,
Notre détresse et notre ennui...
Vous était-il bien nécessaire
De reprendre cette enfant-1a?
Si cette chose était utile,

I1 faut nous expliquer cela
Notre coeur n'est pas si futile
Qu'il se refuse a le vouloir
Si nous savons la raison d'étre...

Ah! si je reviens quelque soir
Revoir cette église champétre
Ou vous m'avez tant accablé,
Alors je comprendrai peut-Etre
Que notre corps comme le blé
Doit étre recouvert de terre
Pour monter vers 1I'Azur un jour,
Et pour donner, autoritaire,
La vie éternelle a I'Amour.
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Quand elle était petite, elle voulait m'attendre
Le soir, si je rentrais un peu tard, pour m'ouvrir,
Et j'entendais ainsi son pas léger descendre
L'escalier noir et puis vers la porte courir

Et, tandis qu'au dehors la nuit d'encre et de cendre
Tendait ses draps ou tous les feux allaient mourir,
Je retrouvais I'accueil ingénu, doux et tendre,

De la tiecde maison ou tout allait fleurir...

Maintenant la voila dans cette autre demeure,
Ou, ne dormant jamais, on nous attend toujours,
Ou le Jour et la Nuit ne sont qu'une méme heure...

Ah! quand j'aurai fini la course de mes jours,
Une derniere fois, 6 ma petite morte,
Viendras-tu dans la nuit m'ouvrir encor la Porte?

VI

Léopoldine et Julia,

Qui s'en allerent, il y a
Déja de bien longues années
Et tant de jeunes destinées
Qu'un sort précoce délia
Comme toi si vite fanées,
Juliette et Ophélia,

Et cette Rose que Malherbe
Chanta dans Aix pour l'univers,
Et Louise que, moins superbe,
Brizeux dit en de simples vers,
Evangeline et Virginie,
Toutes celles que le génie
Vit naitre, vivre et puis mourir
Au moment méme de fleurir,
Et Mireille enfin, dont tu portes
Le doux nom pour I'Eternité,
Mireille, qui n'a pas été,
Mais qui pourtant dans la clarté



Guide nos ames vers les portes
Du bleu royaume illimité,
Toutes les pales jeunes mortes,
Toutes tes sceurs, douces et fortes,
Dont les poetes ont chanté
La grace et la fragilité,
Toutes les filles des poetes,
T'ont accueillie, 6 chere enfant,
Sur le seuil qu'un Ange défend
A nos tendresses inquictes,
Sur le seuil des célestes fétes...
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Lamartine et Victor Hugo
Etaient-ils 1a pres de leur fille,
Ayant refait cette famille
Que le sort aux coups inégaux
Avait détruite sur la terre?
Etait-il 13, le juge austere,
Du Périer, qui pleura des pleurs
Qu'un poete rendit illustres?
Accoudés a de bleus balustres,
Ou montaient les plus belles fleurs,
Te voyaient-ils, 6 fleur toi-méme,
Monter comme un vivant poeme,
Te voyaient-ils monter vers eux,
— Mistral était-il parmi eux? —.
Tous les magnifiques aieux
Dont nous disons les grandes stance
Qui mettent sur nos existences
Tous ces reflets mystérieux
Qui leur sont parvenus sans doute
De ce monde ou dans la clarté
Tu poursuis maintenant ta route,
Fiere et joyeuse, a leur coté?...
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Elle me dit: — Enfin tu prends au sérieux
Mon silence, et voici que je compte a tes yeux!...
Toi qui toujours, parmi tes papiers et tes livres,



Me regardais a peine avec tes regards ivres
D'on ne savait quel réve au lointain poursuivi,
Toi que toujours ton dur souci m'avait ravi,

Je t'ai donc maintenant un peu pour moi... Tu songes
A moi, vraiment! enfin! et bien loin des mensonges
De ta littérature ou tout renom est vain,
Voici qu'aupres de moi je te retrouve enfin
Et je sens que ton ame est tout pres de mon ame...
J'aurais pu parmi vous devenir une femme,

Et voici que je suis, pere, pour te bénir
Maintenant ton meilleur et plus sir Avenir ».

VIII

Je ne puis penser qu'a Elle...
Vous me dites qu'il y a

Sur l'azur cette hirondelle,

Ce lis, ce magnolia,

Tout ce pompeux héritage

Que Dieu nous concilia,

La mer, l'immense paysage

De collines, de vallons,

Et puis I'humain avantage

De tout ce que nous valons,
Désirons, faisons, voulons

Le long des jours de la terre,
Tout ce monde autoritaire

Qui nous prend et qui nous veut,
Et qui roule tous nos vaeux
Dans son tourbillon de flamme...
Soit, soit... Mais aupres d'une ame
Qu'est le monde en vérité?...
Que m'importe tout 1'Eté,

Toute la dure Nature,

Toute la Littérature,

Aupres de ces beaux yeux-la,
Que la tombe me voila?

O petite créature,

Tu n'es plus... voila.., voila
L'évidence la plus sire,

La plus exacte blessure,

La plus nette vérité

Ou mon esprit arrété



Savoure l'inanité
De toute chose mortelle...

Je ne puis penser qu'a Elle...

IX

N'est-ce pas maintenant qu'elle est douce la nuit,
O ma pauvre malade,

Depuis I'heure ou sur toi la mort s'ouvrit sans bruit
Comme une belle rade?...

Car voici que ton lit n'est plus ce chevalet
D'angoisse et de torture,

Ou la fievre toujours sur ton corps enroulait
Sa brilante véture.

Tu n'as donc plus besoin qu'on te donne a présent
L'éther ou la morphine

Pour soutenir I'effort du combat épuisant
Ou la douleur raffine.

Maintenant tu ne comptes plus, au fil du temps,
L'heure pire ou meilleure...

Tous les instants pour toi sont les mémes instants...
L'heure vaut toujours 1'heure...

Car voici que, couché sur le coeur maternel
De la terre paisible,

Tu gofltes a la fin le repos éternel
D'étre un corps insensible.

Les jours peuvent passer, les nuits suivre les jours...
Mais a toi, que t'importe?

Le grand frisson d'avril éveille les labours,
Mais non pas la chair morte.

La chair ou ton esprit a souffert trop longtemps
Retourne a la poussiere,

Tandis que ton esprit dans les airs palpitants
Monte vers la lumiere.

Ah! Comment regretter que ton corps ait quitté



La vie et son martyre,
Méme si c'est demain le magnifique Eté
gnilq
Qui s'éploie et s'étire?

Il n'était plus d'Eté pour tes yeux épuisés,
Plus de routes sonores,

Plus de vastes jardins pour tes membres usés,
Plus de cieux, plus d'aurores...

Je suis la ce matin devant ton blanc tombeau,
Et je te dis ces choses,

Tandis que dans 1'azur de ce printemps nouveau
Glissent des vapeurs roses,

Tandis que la fontaine égoutte son doux bruit,
Tandis qu'une jacinthe

Agite ses grelots humides de la nuit
Dans la petite enceinte...

Je te dis tous ces mots, qui ne sont que des mots,
Hélas! et je frissonne,

Ayant peur que soudain, a travers les rameaux
Ou je ne vois personne,

Un souffle me parvienne, une voix qui dirait
Parmi le grand silence:

— Le repos éternel c'est 1'éternel regret...
J'aimais mieux ma souffrance...

X

Il me semble que j'attends
Toujours quelque chose
Ou bien quelqu'un... et pourtant

Je ne puis, je n'ose

Dire ce que, frémissant,

J'attends a toute heure,

Et faute de quoi je sens
Vide la demeure...

Elle n'était pas toujours
Ici, I'enfant sage,
Elle était a certains jours



Absente, en voyage,
Elle était tout aussi bien
Souvent au lycée;
Elle allait et venait; rien
Ne I'avait forcée
A rester la sans bouger,
Toujours, a toute heure,
Sans porter son pas léger
Hors de la demeure...
Il se pourrait qu'elle fit
Comme alors sortie...

Non, pauvre cceur a 1'affit,
Elle est bien partie...
Partir, c'est plus que sortir,
Tu le sais, pauvre ame,
Et ce départ, 6 martyr,
Voila le grand drame...

Si pourtant elle sonnait?...
— Crois-tu qu'elle sonne?...
Tu sais bien ce qu'il en est
N'attends plus personne...

XI

J'avais cette enfant et je ne 1'ai plus...
Je ne puis que dire
Ces mots absolus,
Les dire et redire,
Prenant un plaisir dans ma peine méme,
Ma peine que j'aime...

Car c'est maintenant ma seule facon
D'étre encor pres d'elle,
La seule chanson
Fervente et fidele

Qui me reste d'elle et la seule chose
Qui la recompose...

Tant que je la pleure et qu'on veut encor
Ecouter mes larmes
Et que de sa mort on subit les charmes,



Elle n'est pas morte encor, elle existe
Au coeur d'un ceeur triste...

Mais si je 1'oublie, elle va mourir
De facon totale...
Puis-je donc guérir?
Ma peine est fatale...
Mon chagrin m'est cher puisqu'il la prolonge
Au fond de mon songe.

Cependant un jour, lorsque moi aussi,
Laissant sur la cime
Tout 'humain souci,
Plongé dans 1'abime,

Je m'enfoncerai dans 1'ombre éternelle,
Que deviendra-t-elle?

Ah! si je pouvais du moins par ces vers
Recréer son étre,
Et sous les cieux clairs
La faire renaitre
Et dresser parmi le cher paysage
Sa durable image

Quand j'ai souhaité la gloire autrefois
C'était chose vaine
Maintenant je vois
Sa valeur certaine

C'est de réveiller — cela seul importe —
Ma petite morte.

XII

Ceux que I’on vit emporter, froids et nus,
Pour les livrer a l'impassible terre,

Ceux qu'on laissa dans I'ombre solitaire,
Ceux qui sont morts ne sont pas revenus
Nous apporter le secret du mystere.

C'est vainement qu'ils nous avaient promis
De revenir un soir nous apparaitre
Dans l'au-dela que nul ne peut connaitre,



Sont-ils détruits ou sont-ils endormis?
Attendent-ils le moment de renaitre?

Ou viennent-ils flotter autour de nous,

Mais sans pouvoir révéler leur présence?

Ne sont-ils plus qu'un souffle, qu'une essence?
Sanglotent-ils parfois a nos genoux,

Quand nous parlons de I'éternelle absence?

Voient-ils nos maux, nos luttes, nos périls,
Sans pouvoir dire un mot qui nous console?
Ont-ils I'amour, sans avoir la parole?
Attendent-ils ces éternels Avrils

Ou chaque fleur rouvrira sa corolle?

Qui répondra?... Le long des noirs rameaux,
Indifférent, le vent du soir s'écoule,

Le jour s'éteint, I'eau fuit, le monde roule;

Les biens s'en vont, comme s'en vont les maux;
Depuis une heure il est mort une foule;

Et nous, hélas! nous, pour un jour vivants,
Nous que chaque heure entraine a notre perte,
Ces soirs d'automne, ou la terre est inerte,
Nous écoutons, pareils au bruit des vents,
Les pas des morts dans la maison déserte.

XIII

Le monde était un torrent de couleurs,
De parfums, de chansons, de poésie,
Lorsque mon cceur selon sa fantaisie
Le traversait ignorant des douleurs;

Et dans ce monde ou tout chante et scintille,
Dans ce triomphe éblouissant et sir,

Je distinguais a peine sous l'azur

Tes yeux et ta chanson, petite fille;

Mais maintenant tu m'as bien obligé
A remarquer a jamais ta présence,
Car ta présence est faite de 'absence
Ou tout ton corps est a jamais figé.



Qu'est la splendeur dont la terre ruisselle?
Que sont les bruits d'un monde sans raison?
Qu'est ce concert ou manque une chanson?
Qu'est ce foyer ou manque une étincelle?

Le tourbillon des étres animés

Peut dérouler sa vaine violence;

Ma chanson maintenant, c'est ton silence,
Et ma clarté, ce sont tes yeux fermés.

X1V

La chambre de l'enfant qui ne reviendra plus
Au-dela du regard a des murs absolus.
Vous pouvez bien changer cette tapisserie,
Et, pour avoir piti€ de notre &me meurtrie
Par trop de souvenirs que nul temps ne palit,
Arracher ces rideaux et déplacer ce lit,

Plus loin que le décor ou notre angoisse pleure,
Cette chambre est déja dans une autre demeure.
Ce n'est plus une enfant qui 1'habite et qui 1'a,
C'est une ame vraiment, comprenez-vous cela?
Ce qui I'emplit, voyez, c'est une immense absence...
Quand le corps a laissé fuir la subtile essence
Qui I'animait un jour pour nos regards humains,
Quand la forme visible échappe de nos mains,
Alors la créature essentielle et libre,

Qui flotte pres de nous dans cet air ou tout vibre,
Est 1a, bien plus vivante encor que tout vivant.
Elle nous voit, nous juge, et quand, pales, révant
A ce que l'univers recele de mystere,

Nous cherchons le secret des choses de la terre,
Elle sourit un peu, se penche, et, pres de nous,
Tandis que nous tombons, pour prier, a genoux,
Sans avoir nul besoin de nos paroles rudes,
Elle met en nos ceeurs de telles certitudes
Que la réalité devant elles n'est rien;

Et voila tout ce qui, subtil, aérien,

Entre ces quatre murs d'une chambre enfantine,
Plus que tout souvenir trop humain qui s'obstine,
Affirme, entre ces murs devenus absolus,

Le retour de l'enfant qui ne reviendra plus...



XV

— Tu peux changer de maison,
Je te suivrai, me dit-elle...
Si tu crains que ta raison
De créature mortelle
Ne puisse pas résister
Aux présences de 1'absence,
Si tu me revois hanter
La chambre de mon enfance,
Tu peux t'en aller bien loin,
Dans un décor moins morose,
Tu peux prendre tout le soin
De transformer toute chose,
Ou que tu portes encor
Ta pauvre triste existence,
Dans n'importe quel décor,
Cela n'a pas d'importance,
Sous un toit ou l'autre toit,
Je serai 1a, pres de toi...

XVI

Si j'envoyais ma lettre a la claire maison,
Qui fut pendant dix mois ta seule et triste adresse,
Si je la confiais a 'immense Tendresse,

Qui plane par-dessus notre pauvre horizon,

N'y aurait-il donc pas un facteur du mystere,
Un ange au képi bleu, a la boite d'azur,

Qui prendrait mon message et du vol le plus sir
Viendrait te I'apporter au-dela de la terre?

Et quelque jour aussi ne trouverais-je pas,
Au milieu du courrier dispersé sur ma table,
La lettre familiére, exacte et formidable,
Que tu m'aurais écrite en réponse... la-bas?...

Mais, mon enfant, voila que tu souris peut-étre
De me voir tout a coup bien plus enfant que toi;



Nous n'avons plus besoin, vois-tu, ni toi ni moi
D'encre ou de timbre encor ou de papier a lettre;

Nous n'avons plus besoin d'attendre le courrier,
Nous n'avons plus besoin de facteur a casquette,
Puisque, lorsque tu veux, a la moindre requéte,
Tu m'écris désormais, enfant, sans encrier,

Puisque sous ta dictée, aujourd'hui, et, j'espere,

Tous ces jours qui viendront jusqu'au bout de ma nuit,
Je n'ai qu'a copier ce que dicte a son pere

Une enfant qui soudain le protege et l'instruit...

XVII

Elle dit: — Ecoute...
Laisse-la ton doute

Deux mille ans de Foi
Témoignent pour moi,

Le Christ, ses Apotres,
Tant d'autres, tant d'autres,

Les clercs, les docteurs,
Les prédicateurs,

Les saints, leurs martyres,
Leurs divins délires,

Les suppliciés,
Les extasiés,

Les vierges, les veuves
Parmi leurs épreuves,

Les Peres, les Sceurs
Et les confesseurs,

Les cornettes blanches,
Les chants des Dimanches,



Les artistes, les
Poetes ailés,

Les pelerinages,
Mille témoignages

Affirment ceci
Qui fait ton souci:

Au cceur du corps triste
L'ame vit, existe,

Et s'envole, quand
Le corps suffocant

Défaille et la laisse,
Loin de sa faiblesse,

S'enfuir vers ' Amour.
Qui t'attend un jour...

Dans ton ombre noire
Sache mon histoire...

Vingt siecles de Foi
L'ont dite avant moi...

XVIII

— Moi que tu vis, dit-elle encor, cesser de vivre,
Tandis que les oiseaux chantaient, que les genéts
Embaumaient la colline ou la vie était ivre,

Tu t'es imaginé que je t'appartenais

Pour m'avoir mise au cceur de ta pauvre famille,
Et pour m'avoir donné ce nom trop doux: Ma fille,

Et pour m'avoir aussi donné ce triste corps
Soumis comme le tien au pouvoir de la mort...
Je n'étais pas a toi, j'étais a Dieu lui-méme,

Il m'a repris, et toi, quand tu fais un po¢me,
Tu mets un point final aux vers que tu écris...
Et ce droit n'est-il pas celui de Jésus-Christ?...



XIX

— Quand tu t'en vas, dit-elle encor, parmi le monde,
Ta tristesse parfois est subtile et profonde,
Lorsque bien loin de ceux que tu laissas un soir
Tu poursuis ton voyage ou le veut ton devoir.

Tu revois la maison, la chambre, les fenétres

Ou se penchaient au loin vers ton départ des étres
Sans lesquels ton retour ne serait plus qu'un deuil...
Mais moi, je ne suis plus de ceux-la; j'ai 'orgueil,
Maintenant que pour moi tout a changé de face,
Maintenant que mon 4me a vaincu votre espace,
De pouvoir t'escorter partout ou tu t'en vas.

Je ne suis plus de ceux qui sont restés la-bas...

Les autres sont absents, mais moi, je t'accompagne...
Que tu réves au ceeur d'une belle campagne,

Que tu sois sur la mer, ne voyant que le ciel,

Ou que tu sois le soir, dans ta chambre d'hotel,

Ou tu pleures, pensant que je ne suis plus méme
Semblable a ceux au loin que ton triste coeur aime,
Je suis 1a pres de toi, présente, et je te vois,

Et ta voix bien souvent n'est autre que ma voix,

Et parfois ta pensée est simplement la mienne...
Quand je te dis des mots d'espérance chrétienne,
C'est que je sais comment les choses sont ici

Ou je suis et que, toi, tu les verras aussi,

Si tu suis les conseils que mon amour te donne,
Pere, si tu veux bien que ton enfant t'ordonne

Ce qu'il te faudra faire afin de parvenir

A la sécurité du plus bel avenir,

Si tu sais écouter mon immense silence

Et si lorsque ton 4me a sa tache s'élance,

Tu la vois s'ordonner au cceur de 1'Univers,

Ainsi que maintenant je te dicte ces vers...

XX

Ces vers, ce n'est pas moi qui les ai faits
Je n'avais pas le courage d'écrire,
Comment aurais-je pu dans ce martyre
Méditer sur la Cause et les effets,



Assembler des paroles et des rimes,
Trouver les mots qu'il fallait, les placer
La ou leurs chants devaient s'entrelacer,
Et puis sur eux passer de froides limes?...

Comment aurais-je pu garder le sens
De faire encor avec cette détresse

Des vers ou flotterait une caresse

De sons noués en groupes frémissants?

Comment aurais-je pu vouloir la chose
Affreuse que serait de faire encor

De I'Art avec des pleurs et de 1la mort
Et d'y chercher la sombre apothéose?

Mais non, je n'ai pas pu rester muet...
Non, non — je n'ai pas pu ne pas écrire,
Ecrire sans savoir, dans un délire,

Pour obéir a son subtil souhait.

Moi qui pendant sa trop courte existence
N'avais jamais pour elle rien écrit,

Ni pleurs, ni chant, ni berceuse, ni cri,
Pas un sonnet, non, non, pas une stance...

Moi qui pendant dix mois, pres de ce lit
Ou souriait I'enfant sans espérance,

N'ai pu trouver pour bercer sa souffrance
Le moindre chant dans mon esprit pali,

Des que je I'ai confiée a la terre,

Des que du corps de l'inutile enfant,
L'Esprit s'est dégagé, puis, triomphant,
S'est enfoncé dans le cceur du mystere,

J'al malgré moi sous sa dictée écrit

Ces vers ou passe une lueur obscure
D'un autre monde, ou trouve sa figure
L'Esprit qui meut désormais mon esprit...



XXI

Silencieusement le vaisseau démarrait...

Il glissait, il fuyait hors de la noire passe...
Devant son éperon l'eau glauque s'entr'ouvrait,
Et dans ses mats, vibrant ainsi qu'une forét,
Le vent apre apportait le parfum de 1'espace...

Bien souvent il avait redouté ce départ;

Car on disait qu'au loin hurlaient les vents sauvages,
Et qu'en vain I'on avait cherché de toute part

La trace des vaisseaux sur l'océan €pars...

Nul n'était revenu vers 1'amour des rivages...

Que de fois en ses flancs ternis et pluvieux

La terreur des adieux avait mis son angoisse,
Mais, toujours différé, 1'ordre mystérieux

Etait enfin venu de cingler vers les cieux...

L'eau frémissait ainsi qu'une étoffe qu'on froisse.

Malgré lui le navire était sorti du port...
Quel sombre capitaine avait saisi la barre?...
Nul homme sur le pont ne se montrait encor,
Et, furieuse au loin, sous le souffle du Nord,
On entendait gémir la grande mer barbare...

Le port déja sombrait dans I'éternel oubli...

Par moment le regret de I'eau paisible et breve
Enveloppait la coque en son tiede repli...

Mais d'instant en instant il fuyait, affaibli,
Aujourd'hui souvenir et demain moins qu'un réve...

Le navire était seul dans I'épouvantement...

Mais comme si quelqu'un savait l'ordre de route,
I1 allait d'un si vif et si sir mouvement

Qu'on sentait qu'il avait trouvé son élément...

Sur ses robustes flancs mourait le flux du doute...

Et tout se transformait peu a peu devant lui...

La brume moins épaisse avait l'air d'une écharpe...
La nuit s'éclaircissait et semblait sans ennui
Heureuse simplement de n'étre plus la nuit...

Le vent avait des sons de viole et de harpe...



Le vaisseau bondissait comme un cheval sans frein...
Quelle aube illuminait la créte des écumes?...

Quels parfums arrivaient mélés a 'air marin?...

Quel nouveau continent vivait, vierge et serein?

Quels magiques oiseaux laissaient neiger leurs plumes?

Le vaisseau se ruait, fiévreux de l'au-dela...

Le vent faisait frémir ses mats chargés de toiles,
Et soudain de la coque aux vergues il trembla,
Ebloui de sentir, tout ruisselant d'éclat,

Un soleil imprévu frapper ses hautes voiles!...

Et tandis que s'ouvrait le mystere ingénu

Il comprit, voyant fuir les dernieres ténebres,

Le noir secret encor des autres inconnus,

Et pourquoi vers le port nul n'était revenu

Des vaisseaux qui fuyaient sur les vagues funebres...

XXII

O passants fugitifs de ma vie éphémere,
O toi qui fus mon pere et toi qui fus ma mere,

Et toi qui fus ma fille, — oh pour si peu d'instants! —
Lorsque seront tombés ces jours et ces secondes,
Nous retrouverons-nous jamais parmi les mondes,
Sur quels chemins encor de 'Espace et du Temps,
Par-dela tout ce qui nous semble disparaitre,

Un jour, dans quel abime obscur ou rayonnant,
Nous retrouverons-nous quand j'aurai cessé€ d'€tre
Cet Emile Ripert que je suis maintenant?

FIN
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