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E lou grand mot que l'ome oublido
Veleici: la mort es la vido!
F. MISTRAL.

INTRODUCTION

Il y a cent ans paraissait en librairie, €dité par Joseph Roumanille, et imprimé chez
Seguin a Avignon, le poéme d'un jeune Maillanais, Frédéric Mistral, qui, d'emblée,
allait étre promu a la gloire.

Mireio est en effet daté de Maillane, lou béu jour de la Candelouso de 1'an 1859.

On sait le succes immense et immédiat de cette ceuvre providentielle, non seulement
en Provence, mais a Paris ou, a la suite de Lamartine qui lui fit un accueil
enthousiaste et lui ouvrit les portes de I'immortalité, tout le monde s'éprit de cette
chato de Prouvengo née au royaume du Soleil.

Dés le 8 septembre de la méme année, Mistral dédiait son poeme a l'auteur des
Meditations poétiques.

Te counsacre Mireio, es moun cor e moun amo...

Depuis, traduit dans la plupart des langues, Mire¢io a achevé la conquéte du Monde.
Elle est universelle, et, plus sans doute que les autres ceuvres du pocte, elle est le
véritable parangoun de ma Prouvengo bello comme il dit dans ce poeme Lou
Parangoun écrit vers la fin de sa vie, en 1906.

Ecoutons-le bien:

La vasto Crau vei espeli Miréio

E dins lou ceu, o Prouvenco, en idéeio

As reflouri, mai flori que jamai!
Quelques années plus tard encore, assistant a Arles en 1910 a l'inauguration de sa
propre statue sur la Place du Forum, ne se contente-t-il pas de dire simplement, au

moment des discours, l'invocation de Miréio:

Cante uno chato de Prouvenco...

l'associant ainsi définitivement, en ce jour triomphal, a la gloire de son pays.



On peut donc étre slir que Mistral a mis en Mir¢io, par le seul souffle de la Poésie,
toute lI'ame de la Provence, amo piouso, e fiero, e vivo, qu'll invoquera si
magnifiquement ensuite dans Calendau. Mais il y a mis aussi, du méme coup, toute
sa pensée, tout son cceur, tout son étre enfin.

De nombreux auteurs, et non des moindres, ont écrit sur Mistral, et sur Miréio. Avec
des vues diverses, ils ont analysé¢ le poeme et essaye d'en tirer tous les enseignements.
Mais ils s'accordent généralement sur un point:

— Mireio est un poéme d'inspiration essentiellement chrétienne.

C'est en partant de 1a que le P. Jenatton, professeur de Théologie Morale s'est péncheé
sur la premiere grande ccuvre de Mistral, et qu'il 1'a étudiée soue l'angle tout
particulier de la religion. Et cette étude, il la livre aujourd'hui, a 1'occasion de ce
centiéme anniversaire, pour apporter sa pierre au monument que la Provence ¢éleve
cette année a I'héroine de son pocte.

Le P. Jenatton est savoyard d'origine, mais provencal de cceur. Du reste, il est fixé
depuis de nombreuses années en Provence, en cette Abbaye de Frigolet, si chére a
nos cceurs, ou il enseigne histoire et morale, théologie et droit canon aux €léves du
Noviciat des Prémontrés.

Et, dans cette montagnette parfumée, dans ces vallons ensoleillés, autour de ces
pierres chaudes et dorées, qui virent jadis les ébats du jeune Frédéric, et qui firent
s'épanouir plus tard la vocation de poete et d'orateur sacré du Pere Xavier, le P.
Jenatton s'est senti touché par la grace provengale.

Lorsque il y a quatre ans ' ARMANA PROUVENCAU, porto joio, soulas e passo-
tems en tout lou Pople dou Miejour ayant repris sa croissance et retrouve une plus
large audience, sonna le rassemblement de ses amis, le Pére Jenatton fut le premier a
donner son adhésion, le 8 décembre 1955.

Depuis lors il a ceuvré joyeusement pour la Provence, allant jusqu'a se passionner
pour notre langue, et pour notre littérature dans ce qu'elle a de pur et de sacreé.

Il a déja écrit bien des pages sur Mistral et sur Aubanel. On ne lira pas sans intérét, ni
sans profit son ¢tude sur Miréio, poéeme religieux et théologique simple et parfait
hommage au poéte immortel, et contribution précieuse a la connaissance de l'ceuvre
mistralienne, projetant sur ses véritables sources et son inspiration profonde une
clarté nouvelle.

L. INARD.

Mireille a cent ans cette année, mais elle ne saurait vieillir; comme Marguerite,
comme Laure et Béatrice, comme Evangéline, comme tant d'autres héroines de la
bonne littérature, elle est un personnage immortel. Son aventure peut fort bien ne pas
ressembler a telle ou telle autre aventure, elle n'en est pas moins une aventure tout a
la fois humaine et chrétienne, et cela dans le sens le pus formel, et le plus ¢élevé du



terme. L'on peut méme dire, en toute vérité, ce qui rend cette aventure plus humaine
et chrétienne que n'importe quelle autre: ce n'est pas l'aventure de quelque grand
personnage, choisi dans ce que 'on peut appeler par convention les ¢€lites sociales;
c'est I'aventure d'uno chato de Prouvenco — d'une fillette de Provence — elle n'était
pas d'une classe €levée — ren qu'uno chato de la terro — seulement une fille de la
glebe; et cependant il lui est arrivé la plus merveilleuse de toutes les aventures.

C'est pourquoi le poeme peut et doit étre €tudié¢ sous ses multiples aspects: la facture
littéraire, la solide structure interne des €pisodes, I'admirable peinture de la vie des
champs en Provence, le naturel des caracteres, tout ce qui contribue a former une
ceuvre littéraire dans le sens total du terme.

D'autre part, que 1'on soit croyant ou incroyant, 'on ne peut s'empécher d'admirer le
role et la part du merveilleux. Et précisément, ce qui dans Mireille rend plus attrayant
le merveilleux, c'est sa discrétion. Prenons les autres grands poémes, ceux notamment
d’Homere, Dante et Virgile. Ils sont pleins de merveilleux, ils en sont méme trop
pleins, au point que parfois cette plénitude devient quelque peu agacante.

Dans Mireille, au contraire, le merveilleux existe, mais avec quelle discrétion!

On le dirait d'abord totalement absent; pendant les neufs premiers chants, le pocte
nous raconte, de facon aussi géniale que l'on voudra, une assez banale histoire
d'amour pour Bibliothéque rose. Cela ne dépasse guere, en somme, les meilleurs
romans de la Comtesse de Ségu! Mais, au dixieme chant, de facon inattendue, le
merveilleux explose, et quel merveilleux! le plus beau, le plus vrai, le plus élevé de
tous! un fulgurant apercu de I'au-dela, une magnifique vision de la vie éternelle!

La merveilleuse habileté du poéte, c'est de nous avoir amenés la, vers un tel
dénouement, pour ainsi dire malgré nous-mémes; et d'avoir fait terminer, sur une
scene d'éternelle beauté, ce qui avait débuté par une aventure assez banale: la
rencontre dans un mas de Provence, de deux J3, la fille d'un bon cultivateur, et le fils
d'un vannier ambulant!

Suivons maintenant le fil du récit, de la merveilleuse aventure! En un certain sens elle
est aussi merveilleuse que celle de Dante dans sa Divine Comédie

Le récit débute par la réception, dans un mas de Crau, du vannier ambulant Maitre
Ambroise et de son fils Vincent. La scéne se passe dans les dernicres années de la
Restauration, tout au plus les premieres années de la Monarchie de Juillet. Maitre
Ambroise, il nous le dira par la suite, a €t€ mousse sous les ordres de Suffren; puis il
a fait les campagnes de la Révolution et de I'Empire. Voila comment 1'on peut situer
'épisode aux alentours de 1830, car Mistral ne nous donne pas d'autre indication
chronologique, et les événements politiques de 1'époque sont totalement passé€s sous
silence.

Vincent, le fils du vannier, est un beau gaillard de seize ans, loyal et honnéte comme
son pere, et déja fort adroit dans sa profession. Mais le métier ne les a enrichis ni 1'un



ni l'autre, et c'est bien une espece de tare, aux yeux de certains mal pensants qui se
croient bien pensants. Qu’on le veuille ou non, un vannier ambulant, ce sera toujours
un nomade, une espece de Boumian!

Le propriétaire au mas, Maitre Ramon, est lui aussi un ancien combattant de la
grande €popée. Plus jeune que Maitre Ambroise, il a néanmoins vu les sables
d'Egypte et les neiges de Russie! Libéré du service, il s'est fait cultivateur, et peu a
peu, par un labeur acharné, il est devenu un tres gros propriétaire terrien.

Cela est fort honorable, n'en doutons pas un seul instant. Mais la médaille a son
revers le digne homme en a congu une certaine fierté, 1égitime jusqu'a un certain
point, mais qui ira trop loin, méme beaucoup trop! Son ¢€pouse partage ses
sentiments, comme elle a partagé son dur labeur; mais leur fille unique, Mireille,
I'i'mmortelle héroine, montrera des idées bien différentes. Pour le moment, elle a une
quinzaine d'années, avec tout le resplendissant attrait de la beauté, et aussi de la
bonté.

En cette premiere soirée, nous assistons surtout a une délicieuse scene patriarcale,
digne des plus beaux passages de la Bible. Les deux vanniers coucheront sur la paille,
dans le fenil; mais selon l'antique coutume, ils sont recus a la table commune. Ils
prennent leur repas avec les maitres de céans, et avec tout le personnel du mas. Puis,
apres le repas, toujours selon la coutume, on passe aux histoires et aux chansons. Le
vieux vannier a bien la voix un peu cassée. Mais Mireille le prie si gentiment qu'il se
décide a chanter un combat naval auquel il a pris part, sous le ordres de Suffren.
Apres la chanson, Mireille, un moment, reste seule a bavarder avec Vincent. Ils
parlent un peu de choses et d'autres; et tout a coup de facon trés naturelle, en
racontant ses pérégrinations professionnelles a travers la Provence, Vincent amene la
conversation sur les Saintes-Maries de la Mer, le pélerinage, la descente des chasses,
et le beau miracle dont il a été le témoin: la guérison d'un jeune aveugle. Et en deux
mots qui n'ont l'air de rien pour le moment, mais qui plus tard ameéneront le
dénouement, il conseille a la jeune fille d'avoir recours aux Saintes-Maries en cas de
malheur: Si jamais le malheur vient vous accabler, courez, courez aux Saintes, vous
aurez tot du soulagement:

Se lou malur vous despoutento,
Courres, courres i Santo! Aures leu de soulas!

Ainsi s'écoulait la veillée... Changeant de sujet, Vincent raconte comment naguere, a
Nimes, il a gagné une course contre de fameux champions. Mireille est de plus en
plus gagnée par la grace de Vincent, et, a la fin du Premier Chant, elle en fait a sa
mere la naive confidence: Pour étre ['enfant d'un vannier, il parle
meiveilleusement!... Je passerais, a l'entendre, mes veillées et ma vie!

...per l’enfant d’'un panieraire,
Parlo rudamen ben...



Passarieu mi vihado e ma vido a l'ausi!

Ainsi commencée, une telle liaison doit avoir sa conséquence, logique. Au Chant
suivant, dans le beau récit de la cueillette de feuilles de mdrier, les deux enfants
disons plutot les deux adolescents — se déclarent leur amour.

Chacun des Chants suivants constitue, a lui seul, un charmant petit chef-d'ccuvre,
comme on n'en avait jamais plus vu, depuis Théocrite et Virgile. Comment résumer
ce troisieme chant, la Descoucounado, le dépouillement des cocons; scene de la
vieille Provence, aux temps heureux de la sériciculture! Il se termine par le chant de
Magali: c'est tout dire!

Seulement, I'amour ne va pas sans de cruelles souffrances: non sine dolore, vivitur in
amore, nous dit le Livre de 1'Imitation. Mireille est jolie, gracieuse, une vraie
merveille. Elle ne peut pas ne pas étre fort recherchée, et cela pour le bon motif.
N'oublions pas que le poeme est d'une exquise pureté, quoiqu'en aient dit certains
esprits de tournure plus ou moins janséniste, qui se sont plu a voir du mal partout! En
outre, la jeune fille est unique héritiere d'une fort belle et productive propriété
terrienne, ce qui est un supplément de charme pas tout a fait négligeable. Les
prétendants se présentent, et ils sont éconduits. Ils sont tous gens a 1'aise mais I'amour
ne raisonne pas sur de telles données; Mireille, avec autant de grace que de force, sait
habilement les éconduire.

Tous comprennent et se retirent, sauf un — le dernier, Ourrias, le bouvier de
Camargue, une espece de demi-sauvage a la structure de beeuf:

Avié di biou l’estampaduro
E l'iue souvage, e la negruro,
E l'er menébre, e l'amo duro.

Gentiment éconduit comme les autres, il ne se tient pas pour battu. Que faire?
D'abord se débarrasser d'un rival génant. Il rencontre Vincent dans la campagne, et le
provoque dans un duel a mort: tel sera le sujet du cinquiéme Chant. La lutte est
ardente, et finalement Vincent terrasse son adversaire, mais le laisse ensuite aller en
paix.

Imprudente générosité! Le vaincu, fou de rage, saisit son trident, et, traitreusement,
perce la poitrine de son vainqueur, le laissant pour mort sur le terrain.

Alors se passe une scene bien faite pour tenter les plus grands poetes. Tous, nous
avons appris par cceur le passage des Chdtiments qui nous montre Cain poursuivi
implacablement par 1';eil de la conscience. Ourrias n'y échappe pas. Il s'enfuit de
toute la vitesse de son cheval, arrive au Rhone, essaye de se faire passer par un
bateau, voulant mettre toute la largeur du grand fleuve entre lui et son crime. Peine
perdue! La barque fait dramatiquement naufrage, en une scéne digne des plus grands



dramaturges. N1 Geethe, ni Shakespeare n'ont jamais rien décrit de pareil! Seul, peut-
étre, Dante a dépassé un tel tableau!

Donc, Vincent est resté pour mort sur le terrain. A T'aube, trois porchers, revenant du
marché de Saint-Chamas, entendent les soupirs du moribond. Ils le découvrent, et
aussitot, bons Samaritains, le transportent a la maison des parents de Mireille. On le
soigne comme bien se doit, et ici se passe une toute petite scene bien faite pour
exciter la sagacité de nos bons casuistes: Vincent, revenu a lui, essaye de raconter a
Mireille qu'il s'est blessé lui-méme en voulant refendre uno amarino un scion d'osier.
Dans quelle mesure un tel mensonge peut-il étre coupable? Je laisse a qui de droit le
soin d'en décider... 1l se trouve un autre mensonge de ce genre dans Lou Pastre, de
Theéodore Aubanel, Acte III, scene VI, quand la pauvre Melano essaye de raconter a
sa bonne grand' mere la cause de sa disparition.

La blessure de Vincent est grave. Qui donc peut la guérir, sinon Taven, la vieille
sorciere, dont le refuge est une caverne dans les rochers, pres des Baux? Aussitot on
y transporte le blessé, et Taven le guérira. Il n'y a, du reste, dans cette guérison
aucune trace de sorcellerie; en dépit de toutes les apparences contraires, la vieille
Taven est une bonne guérisseuse, qui soigne avec les remedes de la nature, plut6t
qu'avec ceux de la science... ou du diable...

Puis-je glisser ici une aventure toute personnelle? Le 16 aotit 1916, j'ai été laissé pour
mort entre les lignes, dans la Somme au cours d'une attaque parfaitement ratée.
Presque a bout portant, j'ai été frappé de deux balles, dont I'une m'a laissé une assez
notable paralysie du bras gauche, et j'en souffre toujours. L'autre, qui devait étre
genre dum-dum, m'avait fait une énorme plaie au coté. Releveé apres je ne sais plus
combien d'heures, j'ai été transporté a I'ambulance automobile de Cerisy-Gailly.

Le médecin-chef de cette ambulance, Docteur Trutier de Vaucresson, a débridé la
plaie, 1'a soigneusement pansée, et conclu en disant aux infirmiers:

— Maintenant, donnes-lui un bon bifteck!... J'étais guéri!

Puis-je ajouter, puisque nous sommes dans le domaine de la médecine et des
guérisons, la maniere d'agir du bon Docteur Barberin, de Tarascon, telle que nous la
raconte 1'Armana Prouvencau de 1958, page 101. Ome de sen e d'esperiengi,
aplicavo simplamen la medecino dou bon Diéu e lis erbo de Sant-Jan. En quelques
jours, il vous guérissait. N'était-ce pas miraculeux? Et si quelqu'un se plaignait d'un
malaise, qui que ce flt, jeune ou vieux, homme ou femme, il lui répondait
invariablement, emé bounoumio e franqueta: Purgas-vous, aco 's la clau?

La vieille Taveén, donc, malgré toutes apparences contraires, est une bonne
guérisseuse. La mise en scene est digne des plus beaux tercets de Dante, mais ce n'est
qu'une mise en scéne. La mixture qui bout dans le chaudron n'a rien de diabolique; ce
sont tout simplement les plantes de la montagne, /is erbo de Sant -Jan!

Le pansement de la plaie s'accompagne d'une formule on ne peut plus chrétienne:

Crist éi na! Crist ei mort!
Crist éi ressuscital
Crist ressuscitara!



Il se peut fort que ce soit 1a un exercice illégal de la médecine; je n'ai pas qualité pour
en juger; l'essentiel est de savoir que Vincent guérit. La fin de cette crise amene, pour
ainsi dire logiquement le commencement d'une autre, qui va désormais dominer tout
le poeme, et lui donner sa grandiose allure finale.

*
* %

Plus que jamais, Vincent est €épris de Mireille, tout comme Mireille de Vincent. Ici,
remarquons-le bien, car cela fait partie de notre sujet, de notre these, les deux jeunes
s'aiment pour le bon motif. Leur amour doit finir, disons plutdt se continuer, par un
honnéte mariage. Il en va de méme pour toutes les héroines de Mistral. Notre pocte,
d'autres 'ont déja fait remarquer, a une trés haute idée de l'union conjugale; il le
montre dans Mireio, dans Nerto, dans Catendau, ou nous voyons Esterelle qui a di
quitter le foyer conjugal des le soir méme de son mariage. Elle a été trompée quant a
la qualité de la personne; elle a cru épouser un honnéte homme, elle a épousé le chef
d'une bande de ruffians. Elle ne croit pas pouvoir se remarier tant que vivra son
premier mari. Et méme la pauvre et sympathique Anglore, dans le Poeme du Rhone,
peut se laisser courtiser par le beau Prince d'orange. Ah! ces blagueurs du Nord c'est
toujours pour 1'honnéte motif.

Mais, pour Vincent et Mireille, le cas est plutdt épineux: Il y a, en quelque sorte,
disparité de condition le fils d'un vannier ambulant peut-il réellement aspirer a la
main de la fille d'un gros propriétaire terrien? Tel va étre 1'objet du Chant septieme,
sur lequel nous allons nous arréter un peu. Non seulement, il marque le tournant
decisif du poéme, mais, par surcroit, il offre des situations psychologiques du plus
haut intérét. On y trouve soulevée toute la question sociale!

Vincent, fils bien ¢élevée, dit a son pere quel amour il éprouve pour Mireille. Le pére,
tout naturellement, essaye de raisonner son cher garcon. Peine perdue. L'argument du
vieillard est classique la différence des situations et des fortunes. Il faut que chacun
sache se résigner a sa condition, car I'inégalité est une loi de nature, donc une loi de
Dieu. Se révolter contre une telle loi, c'est donc vouloir en remontrer a Dieu.

Depuis quand le faisceau d'épis reprend-il le moissonneur? Le lombric ou le serpent
— peut donc dire a Dieu: Mauvais pere — que ne fais-tu de moi un astre? —
Pourquoi, dira le boeuf ne m'as-tu pas créé bouvier? — Mais non mon fils, mauvaise
ou gaie — tous, soumis, tiennent leur voie. — Les cinqg doigts de la main ne sont pas
tous égaux. — Le Maitre t'a fait lézard-gris? — tiens-toi paisible dans ta crevasse nue
— bois ton rayon de soleil, et rends grdces!

Ne semble-t-il pas entendre Isaie, et apres lui Saint Paul, et aussi 1'Ecclésiastique,
nous dire que l'argile n'a pas a en remontrer au potier qui la fagonne?

Si l'argument du pere est classique, celui du fils ne l'est pas moins, quoique d'une
autre manicre: Il me la faut, pere, ou sinon je meurs! Cet argument est aussi vieux



que le monde, et ne date pas du romantisme, comme le diraient trop volontiers nos
pseudo-classiques.

Alors intervient Vincennette, la sceur de Vincent: elle persuade son pere de tenter la
démarche. Le vieillard met ce qu'il a de plus beau, et s'en va chez les parents de
Mireille.

C'est la veille de la Saint-Jean; les blés mirs attendent la faucille.

Le pére de Vincent aborde le pere de Mireille; il pose la question de fagon tres
adroite, il est venu simplement pour demander un conseil. Son fils s'est follement
épris da la fille d'un riche tenancier, il en est fou d'amour, il la veut absolument pour
€pouse.

Que doit faire le pere, devant cette toquade de son fils?

Maitre Ramon, le pére de Mireille, n'y va pas par quatre chemins: un tel mariage est
impossible; les parents, en telle affaire, n'ont qu’a imposer leur volonté (on sent la le
vieux droit romain!) il n'est pas bon que les enfants fassent a leur téte car troupeau
qui mene son gardien, tot au tard craque dans la gueule du loup.

Troupéu que meno soun gardaire
Crussis, a tems o tard, dins la gorjo dou loup.

Ici se produit un coup de théatre, digne de Corneille, Racine, et autres grands
tragiques a la mode versaillaise. Mireille, dans un coin, a tout entendu, et elle
intervient, enfiévrée et bléme:

— C'est de moi qu'il s'agit! Vous me tuerez donc, mon pere! C'est moi que Vincent
aime, et devant Dieu et Notre-Dame, nul autre que lui n'aura mon ame!

Un silence de mort les prit tous trois!

Jeanne-Marie, la mere de Mireille, se trouve aussi présente la premiere, elle rompt le
silence, et de quelle facon! elle est une maitresse femme, et ne mache pas les mots: —

Siés touto tiéuno, parte, aboumianado! (Tu est maitresse de tes actes, pars, bohémienne, avec
ton gueux!)

A son tour, et avec la méme énergie, disons la méme fureur, le pere prend la parole:
— Oui, pars... Mais non, tu resteras, vois-tu, dussé-je t'attacher avec des entraves —
et te mettre un fer aux narines!

De colere, il bégaye, et n'hésite pas a porter accusation contre le pere de Vincent.
Indigné, le vieux se leve et répond:

— S'il est pauvre, du moins est-il de ceux qui portent le coeur haut. Il compte
quarante ans de bons services — il a débuté dans 1'Inde avec Suffren; — il a été de
toutes les guerres de la Révolution et de I'Empire, — et cela ne 1'a pas enrichi. Il crie
toute sa misere d'ancien combattant demeuré prolétaire:

Et dans l'horreur des abordages, — et dans l'angoisse des naufrages, — les riches,
malgré tout n'ont jamais fait ma part! Et mes, enfant du pauvre, — moi qui n'avais,
dans ma patrie, — pas un coin de terre ou planter le soc, — pour elle quarante ans
j'ai harassé ma chair!



Et nous couchions sous le givre — et ne mangions que du pain de chien! — et, jaloux
de mourir, nous courions au carnage — pour défendre le nom de France! Mais, de
cela, nul n'a souvenir!

Cette traduction est de Mistral lui-méme dans sa littéralité, elle rend mal I'énergique
beauté du texte provengal, que l'on doit citer ici:

E dins l'ourrour dis arrambage,

E dins l'angouisso di naufrage,

Li riche, per aco, n'an jamai fa ma part!
E iéu, enfant de la pauriho,

léu que n'aviéu dins ma patrio,

Pas un terroun a planta reio,

Per elo, quaranto an, ai matrassa ma car!

E couchavian a la plouvino,

E manjavian que de casino!

E jalous de mouri, courrian au chapladis,
Per apara lou noum de Frango!

Mai, d’aco, res n’a remembranco!

Depuis, hélas les choses n'ont guere changé, et les combattants de 14-18 en ont su
quelque chose!

Le pere de Mireille répond: sa réponse commence tres bien et finit trés mal. 11 est, lui
aussi, un ancien combattant de la grande €popée; il était au siege de Toulon, il a vu
crouler le pont d'Arcole, et les sables d'Egypte combugeés (imbibés de sang vivant).
Lui aussi, par conséquent, a ses titres de gloire.

Mais, au retour de ces guerres, il s'est mis au travail avec une frénétique ardeur.
Travaillant deés avant l'aube jusqu'au clair de l'une, il a pour ainsi dire créé¢ sa
propriété motte par motte; si aujourd'hui il est riche, cela provient de ce qu'il s'est
donné de la peine a proportion!

Jusque 1a, rien a dire. Mais je crois que Mistral, paysan dans 1'ame, chantre par
excellence de la vie paysanne, a voulu nous donner a tous une bonne lecon, en nous
montrant jusqu'ou peut aller I'exces d'une belle qualité, I'ardeur au travail.

A force de peiner Maitre Ramon s'est fait une 4me dure, une 4me de parvenu. Non, il
n'aura pas tant peiné pour que son héritage aille a un gueux, a un vulgaire vagabond!
Sa dureté, devenue blessante, dépasse toutes les bornes permises, pour arriver a une
odieuse grossicreté:

Allez au tonnerre de Dieu! Garde ton chien
je garde mon cygne! Tel fut du maitre
le rude parler.



Devant un tel outrage, 'autre vieillard, le vieux vannier, garde une noble attitude, et
n'ajoute que deux paroles:

Adieu! quelque jour, n'ayez point de regrets!
Et que le grand Dieu, avec ses anges,
Mene la barque et les oranges!

Il se retire, avec le jour tombant. Nous sommes a la veille de la Saint-Jean; de tous
cotés, les feux de joie s'allument; taut autour, les jeunes dansent la farandole.

Tel est le Chant septieme, sur lequel il importait de s'étendre un peu; non seulement a
cause de la place qu'il occupe dans la trame du poéme, mais aussi pour ce qu'il
représente, a nous gens du XXe siecle, comme aspect de la question sociale.

Cette scene des deux vieillards, comment 1'appeler? Est-elle cornélienne? racinienne?
balzacienne? Beaucoup mieux, elle est mistralienne! elle est surtout profondément
humaine, sans rien d'apprété, rien de conventionnel, rien qui sente le convenu, le
procéde d'une école, le pastiche, I'imitation, et tout ce que 1'on voudra. C'est I'un des
drames de la vie réelle, de la vie vécue, de la vie de tous les jours; les deux vieillards
ne sont nullement des personnages de théatre, des pantins modelés d'apres telle ou
telle école, mais les hommes tels qu'ils sont, tels qu'ils vivent, tels qu'ils pensent,
agissent et réagissent ce ne sont pas des portraits, ce sont des photographies, des
photographies prises sur nature!

Et le drame, c'est bien le drame de tous les jours! Les auteurs contemporains de
Mistral, que ce soit Alexandre Dumas pere et fils, Georges Ohnet, Emile Augier et
tous ceux que I'on voudra, ont pu mettre en scéne tel ou tel épisode truqué, emprunté
a la vie artificielle de ce que l'on appelle le monde; Corneille et Racine ont pu nous
fabriquer de fort belles scenes, assurément, tirées de l'antiquité grecque au latine,
derriere la beauté trop rigide, trop symétrique, de la versification, on sent trop l'irréel,
et cela finit par faire assez facheux effet. Rostand, dans /'diglon et Cyrano, moins
dans Chantecler, nous donne des scenes magnifiques et réelles, mais qui
correspondent & des situations exceptionnelles. Mistral a ceci de particulier qu'il nous
donne des scenes tout a la fois réelles et magnifiques, empruntées a la vie de tous les
jours; par surcroit elles font agir de braves gens de la plus humble condition; et cela
encore est trés vrai car, pour tenir de beaux propos, il faut conventionnellement
appartenir a ce que l'on appelle le beau monde; mais, pour parler le langage du coeur
et du simple bon sens, il suffit d'avoir le cceur bien placé, et cela est a la portée de
tous, méme d'un simple et honnéte vannier ambulant. On comprend Lamartine, et on
I'admire, quand on le voit en admiration devant I'ccuvre de Mistral; on comprend
alors les phrases enthousiastes par lesquelles il saluait le nouveau chefd'ceuvre.
Citons-en le passage ou il compare les poctes contemporains, méme les plus grands,
aux poetes des veillées de la Provence:

— Ah c'est que nous sommes l'art, et ils sont la nature; c'est que nous sommes
métaphysiciens et ils sont sensitifs, c'est que notre poésie est retournée en dedans, et
que la leur est déployée en dehors c'est que nous nous contemplons nous-mémes et
qu'ils ne contemplent que Dieu dans son ceuvre, c'est que nous pensons entre les



murs, et qu'ils pensent dans la campagne,; c'est que nous procedons de la lampe, et
qu'ils procedent du soleil.

Remarquons-le bien: je n'entends nullement déprécier les grands chefs-d'ceuvre dits
classiques. Mais, je me permets de le dire, et m'en blame qui voudra je vois une
distance entre deux situations qui ne manquent pas d'une certaine et curieuse
ressemblance: Rodrigue et Chimene, a c6té de Vincent et Mireille, et, d'un c6té et de
I’autre, les péres des deux jeunes. Il y aurait 1a un parallé¢lisme a mettre en relief. De
quel cote pencherait la balance? Pour moi, c'est tout indiqué!...

*
* %

Et maintenant, nous reprenons notre analyse. La pauvre Mireille, le cour brise, s'est
réfugiée dans sa petite chambre. Entendons la exhaler sa plainte:

— Notre Dame d’Amour, dites-moi ce que je dois faire! — O sort cruel, qui me seche
d'ennui! — O pere dur, qui me foules aux pieds, — si tu voyais de mon coeur se
déchirement et le trouble — tu aurais pitié de ton enfant! Moi que tu nommais ta
mignonne, — tu me courbes sous le joug — comme si j'étais un poulain que l’on peut
dresser au labour!

Remarquons-le en passant, ce n'est pas inutile: le droit chrétien n'est pas toujours
identique au droit romain, représenté par le Code Napoléon tel qu'il était au temps de
Mireille. Le Droit Canonique ne reconnait pas I'empéchement de mariage provenant
du non-consentement des parents. Saint Thomas va méme trés loin dans cette voie,
quand il nous dit que (du moins en théorie), I'on peut se marier deés que 1'on a 1'age de
raison (Somme, III, partie, question 68, article 10). En pratique, il en va
différemment; les pasteurs d'ames doivent déconseiller, autant que possible, de
contracter mariage avant I'dge requis par les lois civiles, et les bonnes mceurs locales;
st les jeunes gens veulent néanmoins se marier, sans le consentement de leurs parents,
le prétre ne pourra bénir le mariage qu'apreés en avoir obtenu la permission de
I'Ordinaire. (Canon 1034 et 167, § 2). Pour la France, pratiquement, un prétre ne peut
célébrer le mariage religieux avant la célébration du mariage civil. Cette disposition,
critiquable sous plus d'un rapport, offre cependant un trés gros avantage, que I'on ne
doit pas sous-estimer: sans elle, beaucoup de prétres, plus ou moins imprudents et
ignorants du droit civil, pourraient célébrer des mariages qui, valides au point de vue
canonique, se trouveraient nuls au point de vue civil; et cela pourrait amener des
complications inextricables.

Cela étant dit, revenons a Mireille. Tout naturellement, dans sa douleur, la pauvre
jeune fille en arrive a maudire cette fortune paternelle qui est la cause de son
malheur. Puis, tout a coup, elle se souvient de ce que Vincent lui avait dit, au cours
de leur tout premier entretien:



Se lou malur vous despoutento,

Courres, courres i Santo, aures leu de soulas;

Si (un jour) le malheur vous accable,

courez, courez aux Saintes, vous aurez vite du soulagement

Aussitot, elle prend son parti: elle ira aux Saintes, elle va méme y aller tout de suite!
Elle se leve, se revét de ses plus beaux vétements; naturellement, elle se coiffe a
I'Arlésienne; mais, dans sa hate, elle oublie son grand chapeau a ailes, et elle en
mourra!

Et en pleine nuit, elle part a travers la Crau, allant aussi vite que possible dans la
direction des Saintes.

Elle marche la nuit, elle marche le jour; vers le soir, elle arrive épuisée au bord du
Rhone, ou elle est recueillie et abritée par de charitables pécheurs. Comme elle est
jolie, la petite scéne de la rencontre avec le jeune Andreloun, pauvre ramasseur
d'escargots! Vraiment, Mistral a eu un talent merveilleux pour mettre en scene les
gens de la plus humble condition. Voila une scene qui égale et dépasse, en beaute¢, en
naturel, en fraicheur, toutes les bergeries de Virgile et Théocrite!

Pendant ce temps, les parents de Mireille n'ont pas tardé a s'apercevoir de la
disparition de leur fille. Aussitdt ils commencent une enquéte, convoquant tous les
ouvriers venus pour la moisson. Le chant neuvieme est entie¢rement consacré a cette
enquéte. La encore, I'auteur nous montre comment il sait mettre en scene les pdtres et
les gens de mas. Cependant, comme ce chant ne se rapporte pas directement a notre
sujet, nous glissons rapidement. Apres tant de témoins qui ne savent que dire, le patre
Antelme arrive le dernier; a la pointe du jour, il a rencontré Mireille, qui a déclaré
aller aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Aussitot, les parents décident de faire atteler la
charrette, et de se mettre a la poursuite de la fugitive.

Le lendemain matin, Mireille passe le Rhone dans la barque des pécheurs, et elle
reprend sa course a travers la Camargue. Le soleil de ce 25 juin est impitoyable; la
pauvre enfant s'épuise a la course; un moment, elle est victime de cette illusion
d'optique, si fréquente dans les pays chauds, le mirage.

Et tout a coup, c'est I'insolation; elle tombe, frappée a mort, mur le sable de la plage.

O Crau, as toumba flour! o jouvent, plouras-la!

Mais les Saintes veillent sur elle; d'aventure, passe un essaim de moustiques, dont les
piqlires réveillent, ou plutot raniment la malheureuse; de salicorne en salicorne, elle
peut enfin ramper jusqu'aux dalles de la chapelle; et 1a, elle exhale sa plainte en une
douloureuse cantiléne:

O Santi Mario,

Que poudes en flour
Chanja nosti plour,
Climas leu ['auriho



De-vers ma doulour!

La plainte a été entendue; les Saintes Maries, /i tres Mario luminouso descendent du
Ciel. Messageres du divin, elles viennent a nouveau apporter a la Provence, a la
Provence représentée par Mireille, le message qu'elles avaient déja fait connaitre il y
a dix-neuf siecles.

C'est ici, seulement au Livre Dixieme, que commence réellement le merveilleux du
poeme; il n'occupera, en somme, que les trois derniers Chants du poeme: trois Chants
sur douze, a peine le quart mais il sera d'une qualité supérieure, d'une qualité hors
ligne, mettant l'auteur bien au niveau de Dante, dans la Pléiade des poetes chrétiens.
Leurs premieres paroles sont le rappel de la vie éternelle, le vrai sens de la vie
chrétienne: Mireille a grand tort de chercher ici-bas le bonheur il n'est pas de ce
monde, il n'est pas dans les richesses matérielles, qui ne sont que bouffissure! il n'est
méme pas dans les joies maternelles, ni dans les joies des fiancailles: ce sont autant
de roses qui ont leurs épines acérées.

Tout ici-bas est soumis aux lois de la corruption, ici a laquelle I'homme doit se
résigner. Mais alors, que reste-t-il de tant de peines et d'efforts pour acquérir un
bonheur des plus fugitifs une ombre de bonheur?

Il reste le bien, il reste la bienfaisance, il reste la haute et sublime vertu de charité,
forme de toutes les autres vertus, et en méme temps porte du Ciel et gage de la vie
¢ternelle. Qui donc ici-bas peut étre heureux? Le pocte nous I'enseigne en
l'enseignant a Mireille, par la bouche des Saintes-Maries:

Urous adounc quau pren li peno,

E quau en ben fasent s'abeno

E quau plouro, en vesent ploura lis autre; e quau
Trans lou manten de sis espalo

Sus la pauriho nuso e palo;

E quau'mé ['umble se rebalo

E per l'afrejouli fai lampa soun fougau!

Heureux donc qui prend les peines, — et qui en faisant le bien s'épuise; — et qui pleure, en voyant
pleurer les autres; et qui jette le manteau de ses épaules — sur la pauvreté nue e pale; — et qui
avec l'humble s'abaisse; — et pour celui qui a froid fait briller son foyer!

Mais ce n'est pas tout! II reste encore a savoir quel est le vrai sens de la mort, le vrai
sens de ce moment si redouté, ou la carcasse humaine devient un je ne sais quoi qui
n'a de nom dans aucune langue! Oui, qu'est-ce que la vie, qu'est-ce que la mort? Quel
est donc ce mystérieux phénomene?

Les Saintes le disent a Mireille, et Mistral le répete au monde:



E lou grand mot que l'ome oublido,

Veleici; la mort es la vido!

E li simple, e li bon, e li dous, benura!

Emeé l'aflat d'un vent sutile,

Amount s'envoularan tranquille,

E quitaran, blanc coume d'ile,

Un mounde ounte i Sant soun de-longo aqueira.

Tamben, oh! se vesiés, Mireio,
Pereicamount de l'empireio,

Coume voste univers nous pareis marridoun
E folo, e pleno de miseri

Vostis ardour per la materi,

E vosti pou dou cementeri!

Ai! pauro! belariés la mort e lou perdoun!

Et le grand mot que I'homme oublie, — le voici: la mort, c'est la vie! — Et les simples, et les bons,
et les doux, bienheureux! — A la faveur d'un vent subtil, — Au Ciel s'envoleront tranquilles, et
quitteront, blancs comme des lis, — un monde ou les Saints sont continuellement lapidés!

Aussi, oh! si tu voyais, Mireille, — des suprémes hauteurs de I'Empyrée, — combien votre univers
nous parait souffreteux, et folles et misérables — vos ardeurs pour la matiere, — et vos peurs du
cimetiere! o infortunée, tu bélerais la mort et le pardon!

Nous sommes ici au point culminant du poeme, et c'est rapidement que l'auteur nous
y a menés. Point de précautions oratoires, point de subtiles périphrases pour essayer
de voiler I'éclat de la vérité: dans la nuit de ce monde, un phare éblouissant projette sa
lumiere:

— Et le grand mot que I'homme oublie, le voici: la mort c'est la vie!

Dans 1'Encyclique Rerum novarum, Léon XIII I'a répété presque mot a mot:
— Quand nous aurons quitté cette vie, alors seulement nous commencerons a vivre.

Tel est le vrai sens de la vie actuelle et de la mort, qui en est le terme non pas le terme
final, aprés lequel il n'y aurait exactement plus rien, mais comme le vrai
commencement de la véritable vie. Mistral et Léon XIII, a trente-deux ans
d'intervalle, se sont rencontrés pour nous dire, en termes presque identiques, la
profonde vérité qui commande toute la vie d'ici-bas, la profonde vérité sans laquelle
la vie elle-méme est absurde, un voyage dans la nuit noire, un voyage sans
aboutissement, vérité sans laquelle le monde n'est qu'un mystere, comme le disait
Léon XIII dans le méme passage.

Nous avons, dans ce dixieme Chant, une splendide legon de théologie dogmatique et
morale, la Théologie de la fin ultime, qui commande toute la vie d'ici-bas. Que serait
notre vie sans la fin ultime? sans l'absolu auquel s'accroche tout le relatif? Saint
Thomas nous le dit en une seule phrase:



— Si la vie humaine était sans fin ultime, on ne pourrait rien désirer, aucune action
ne trouverait son terme, jamais l'intention de ['étre agissant ne serait en repos.
(Somme, Prima Secunda, question 1, article 3).

En effet, si la vie humaine était sans fin ultime, nous serions dans la position de
voyageurs qui, au guichet d'une gare, iraient demander un billet pour une destination
inconnue! Singuliére fagon de voyager Aussi, des les débuts de l'humanité, les
hommes ont-ils été préoccupés du probléeme! Tous l'ont résolu, mais pas avec le
méme bonheur.

Tous l'ont résolu a part, en effet, quelques sceptiques ou indifférents (encore, étaient-
ils sinceres? on peut se le demander!) qui ont prétendu vivre leur vie en dehors de
toute préoccupation de ce genre, il faut constater que partout, sous diverses formes,
les hommes ont érigé un absolu qui commande souverainement toutes les relativités
de la vie. Un vrai nationaliste, par exemple, traite tous les pioblemes dans leurs
rapports avec l'intérét national!

Un autre traite tous les problémes dans leurs rapports avec telle ou telle réalité
promue au rang d'idole absolue. Mais depuis toujours il existe une €cole spiritualiste,
qui prétend régler toute la vie d'ici-bas d'apres la survie, d'apres I'immortalité de I'ame
destinée a la vie future. Platon, dans son immortel Phédon, demeure comme le chef
de file de cette école qui, a tous les siecles, a compté d'ardents disciples, méme dans
les milieux ou l'on s'attendrait le moins a les trouver, méme chez eux qui furent
hostiles au christianisme, au cours de tous les siécles.

Citons 1'un d'entre eux:

Oui, Platon, vu dis vrai: notre ame est immortelle
C'est un Dieu qui lui parle, un Dieu qui vit en elle!
Eh! d'ou viendrait sans lui ce grand pressentiment,
Ce dégofit des faux biens, cette horreur du néant;
Vers des siecles sans fin je sens que tu m'entraines;
Du monde et de mes sens je vais briser les chaines,
Et m'ouvrir, loin du corps dans la fange arrété,

Les portes de la vie et de I'éternite.

De qui peut étre une telle poésie? Combien savent qu'elle est de Voltaire? Pas
possible? Oui, de Voltaire, et Victor Hugo était tout aussi catégorique lorsque, citant
le fameux mot de Virgile: Quisque suos vatitur manes (Enéide, VI, 743) il ajoutait:
L'Enfer existe c'est pour moi une réalité, non un songe!

Parmi tant d'autres témoignages — l'on en pourrait citer a foison — citons encore
celui d'un autre grand poéete, Sully Prudhomme célébrant la mort des aéronautes du
ballon Le Zénith:

Mais quelle mort! la chair, misérable martyre,
Retourne par le poids ou la cendre l'attire.
Vos corps sont revenus demander des linceuls;



Vous les avez jetés, dernier lest, a la terre,
Et laissant retomber le voile du mystere,
Vous avez achevé l'ascension tout seuls!

Pensée, amour, vouloir, tout cc qu'on nomme l'dme,
Toute la part de vous que l'infini réclame,

Plane encor, sans figure, anéantis? non pas!

Tel un vol de ramier que son pays rappelle

Part, s'enfonce et s'efface en la plaine éternelle,
Mais n'y devient néant que pour les yeux d'en bas.

Mourir ou les regards d'age en dge s'élevent,

Ou tendent tous les fronts qui pensent et qui révent!
Ou se reglent les temps graver son souvenir

Fonder au ciel sa gloire, et, dans le grain qu'on seme,
Sur terre propager le plus pur de soi-méme,

C'est peut-étre expirer, mais ce n'est pas finir!

/ l- \ 14 :
Non! de sa vie a tous leguer l'ceuvre et l'exemple
C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample,
> b i bl

C'est durer dans l'espece en tous temps, en tous lieux
C'est finir d'exister dans l'air ou l'heure sonne,

A 4 l- l- :
Sous le fantome étroit qui borne la personne
Mais pour commencer d'étre a la fagon d'un dieu!

seulement, cette vie future, dans le bonheur de I'Empyrée, doit se gagner dés ici-bas:

Mai de davans que lou bla'spigue
En terro fait que rebouligue!

¢cho on ne peut plus orthodoxe de la parole d'Evangile:

— En vériteé, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il
demeure seul mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruit. (Jean XII, 24-25), et aussi de
beaucoup d'autres paroles inspirées qui toutes, sous diverses formes, nous donnent la
méme doctrine: — C'est par beaucoup de tribulations qu’ il nous faut entrer dans le

Royaume de Dieu.

Mistral est loin du quiétisme! et pour mieux illustrer sa pensé€e, il va nous faire
raconter, par les Saintes Maries elles-mémes, le récit de leurs tribulations, cette
nouvelle Odyssée, car, s'en est bien une, tres véridique, qu'Homere n'inventerait pas!

*

* %



Nous voici donc au Chant Onzieme, le récit de la prodigieuse aventure: la petite
barque, sans rames ni voiles, partie des cotes de Judée pour aboutir aux rivages de
Provence! et le commencement de 1'Evangélisatjon, auquel nous pouvons toujours
croire, de foi humaine, cela va sans dire.

Un tel chant ne s'analyse pas; Il se lit autrement mieux que les aventures
méditerranéennes de /'Odyssée ou de ['Enéide, et il se termine par le touchant récit de
la réunion de la Provence a la France,

...et de méme qu'au Rhone la Durance — perd a la fin son cours, — Le gai Royaume
de Provence — dans le sein de la France, a la fin s'endormit.

— France, avec toi conduis ta sceur! — dit son dernier roi, je meurs! — Dirigez-vous
ensemble la-bas vers 'Avenir, — a la grande tdche qui vous appelle.... — Tu es la
forte, elle est la belle: — vous verrez fuir la nuit rebelle — devant la splendeur de vos
fronts réunis

Les Saintes remontent au Ciel, elles doivent y précéder Mireille, afin de lui préparer
sa place:

Des roses, une robe de neige, — préparons-lui! Vierge — et martyre d'amour, la
jeune fille va mourir! — Fleurissez-vous, célestes avenues! — saintes clartés de
['Empyrée, — épanchez-vous devant Mireille!... — Gloire ou Pere, et au Fils, et au
Saint-Esprit!

Les Saintes sont remontées au Ciel. Mais Mireille ne mourra pas immédiatement elle
doit revoir les siens, leur dire une derniere parole, non pas précisément de
consolation, mais d'espoir en la vie éternelle. Et comment pourrait-elle mourir sans
avoir revu Vincent?

Les parents arrivent les premiers; leur douleur se comprend aisément ils retrouvent
leur enfant, mais dans quel état? Les bons Saintins, de leur coté, font appel a la
supréme ressource: le miracle de guérison; ils montent Mireille dans la chapelle
haute, ou se trouve la précieuse chasse, chapelle qui a vu tant de guérisons
miraculeuses, comme en témoignent les ex-voto anciens et récents.

Et la-dessus, arrive le jeune vannier! Lui aussi est dans une profonde douleur!
Pendant que, dans I'église méme, les bons Saintins lancent leurs supplications,
Mireille est sortie de son évanouissement. A ceux qui l'entourent, a ses vieux parents,
a son bien cher ami, elle va encore dire quelques paroles; elle leur parle de I'éternite,
dont elle va bientdt faire partie, car déja elle n'est plus de ce monde. Ce sont les
Novissima verba de Mireille. Dira-t-on qu'il est inconvenant de les comparer aux
Novissima verba de Thérese?

Et tout d'abord, elle rappelle a Vincent le conseil que lui-méme lui avait donné, au
debut de leur entretien, dés le premier jour, le conseil de vite courir aux Saintes, en
cas de malheur:

Se quauque mau te desvario,
Courre leu i Santi-Mario,



Me digueres alor, auras leu de soulas!

De soulagement son coeur surabonde. Ah! si Vincent pouvait voir dans son cceur,
comme dans un verre! Dé¢ja elle entrevoit les choeurs des Anges! Heureuses,
heureuses les dames que la chair, sur terre, ne retient plus! Au loin, elle regarde la
mer, elle voit revenir la barque des Saintes, qui vont la prendre et 'emmener.

Le prétre vient lui administrer les derniers Sacrements. Elle trouve encore la force de
consoler ses vieux parents tout en larmes; mais c'est pour Vincent que seront ses
dernieres paroles, les paroles d'ultime consolation d'une ame qui sait, par sa foi
ardente, qu'elle ne meurt pas, mais que la mort n'est que le commencement de la vie:

O mon pauvre Vincent, mais qu'as-tu devant les yeux, — La mort, ce mot qui te
trompe! —qu'est-ce? un brouillard qui se dissipe, — avec les glas de la cloche, — un
songe qui éveille a la fin de la nuit!

Non, je ne meurs pas! D'un pied léger — je monte déja sur la nacelle! Adieu!
Adieu!... Déja nous gagnons le large, sur la mer! — La mer, belle plaine agitée, est
l'avenue du Paradis!...

Aie! comme [’eau nous dodeline!... Parmi tant d'astres la-haut suspendus — j'en
trourerai bien un, ou deux coeurs amis puissent librement s'aimer! Saintes, — est-ce
un orgue, au loin, qui chante?

... Et l'agonisante soupira, et renversa le front, comme pour s'endormir...

Et pendant ce temps, dans la vieille église, le cantique des bons Saintins résonnait a
nouveau:

O bélli Santo, segnouresso,
De la planuro d'amaresso...

Le poeme se termine sur une mort, non pas une mort quelconque, mais la mort
radieuse, I'entrée dans I’éternité. Il aurait pu finir autrement, il ne pouvait mieux finir!

*
* %

Car comment peut-on mieux finir la vie d'ici-bas, sinon par l'entrée dans l'autre vie?
Comment souhaiter une meilleure mort, puisque, apres tout, nous devons tous y
passer?

Puisque nous devons tous y passer, l'essentiel n'est-il pas d'y passer de la bonne
manicre? Une seule chose est nécessaire! voila ce que Mistral, avec Mireille, a voulu
nous enseigner!

Poéme religieux, oui, et méme éminemment religieux. Poeme théologique, oui, et
méme ¢éminemment théologique! La beaut¢ de la forme littéraire, ici, est
incontestable; mais combien elle est rehaussée par la beaut¢ méme du sujet, du fonds,
de la doctrine: deux beautés associées pour former une pure et unique beauté!



Sur une place des Saintes-Maries de la Mer s'éléve une fort belle statue de Mireille,
due au sculpteur Mercier. Elever une statue — et de bronze, encore — a un étre qui
n'a jamais existé, a une pure fiction poétique!

Non, c'est 1a I'erreur de beaucoup, Mireille est bien autre chose qu'une simple fiction
poétique c'est au contraire la plus poignante des réalités de ce monde: 1'ame brisée par
la douleur! 'ame qui, devant l'atroce douleur, réagit en allant demander au Ciel le
soulagement et les consolations que la terre est bien incapable de lui fournir!

Dans un sens plus limit¢, on a dit que Mireille c'est la Provence; c'est I'ame
provencale qui vient se retremper aux Saintes-Maries. Certes, la comparaison est fort
jolie; on peut méme la tenir pour trés exacte, et cependant pour insuffisante. Mireille,
c’est aussi la France, c'est I'ame frangaise, qui vient se raffermir et se consoler aux
lieux ou débuta le christianisme, sur la terre de Gaule!

Mais nous ne fausserons nullement la pensée de l'auteur, bien au contraire, en faisant
de Mireille une réalité plus universelle non seulement 1'ame de la Provence ou I'ame
de la France, main 1'ame humaine tout court, la pauvre &me humaine ballottée dans
les remous de la vie, et les tempétes de 1'existence.

Que devenir, quand tout s'écroule autour de nous? Que devenir, quand notre pauvre
coeur humain est froiss€, meurtri, brisé, ulcéré? Quand nous voyons crouler, comme
chateaux de cartes, ceux de nos réves qui furent les plus purs, les plus nobles, les plus
désintéressés?

Sans le moindre doute, I'ame stoicienne est bien au-dessus de tout cela: rien ne doit
I'émouvoir, et elle peut, en toute fierté s'approprier les célebres vers d'un poete plutot
épicurien:

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.
que le ciel brisé s'écroule, ses raines le frapperont sans l'émouvoir.

C'est 1a une morale inhumaine, a force de vouloir étre surhumaine; les ruines, les
douleurs d'ici-bas sont faites pour nous émouvoir, et Jésus a, par avance, pleuré sur
les malheurs de Jérusalem!

Les manuels de théologie et les ouvrages de piété sont faits pour enseigner, a toutes
les ames de bonne volonté, comment et pourquoi elles doivent chercher, hors de la
terre, la consolation aux douleurs d'ici-bas.

Mais de tels ouvrages n'excluent point, pour autant, I'ceuvre des poctes.

Bien au contraire, les poetes sont nécessaires; ils I'ont toujours été, et, dans notre
monde technicien, ils le seront toujours de plus en plus; non pas tant pour nous faire
admirer leur talent de versification, que pour mieux nous faire chercher, dans le Ciel,
la haute et profonde signification des choses de la terre.

Vue sous ce rapport, Mireille est une ceuvre immortelle, bien plus une ceuvre
d'immortalité, digne de figurer en bonne place a c6té de la Divine Comédie. Mireille,
c'est aussi ['Histoire d'une dme, 1'histoire de beaucoup d'ames, 1'histoire un peu de
toutes les ames, un trait€¢ de théologie ascétique et mystique dont I'un des mérites, et
non le moindre, est d'étre a la portée des plus humbles comme des plus savants!



Et c'est bien la ce que l'auteur avait prétendu faire: il nous le dit dés le début, dés les
tout premiers vers:

il parle pour les pdtres et gens des mas:
Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas!

Il ne chante que pour eux, mais en réalit¢ il chante pour tous, sapientibus et
insipientibus, comme nous dit Saint Paul. Il parle pour les humbles, et ne met en
scene que des humbles; il se met a leur portée, a la portée de tous, d'une facon
merveilleuse; sans la moindre apparence d'ordre scientifique, il propage, sur les ailes
de sa poé¢sie, la plus solide doctrine sur ’homme et sa destinée, sur le sens profond de
la vie et de la mort.

Que pourrait-on lui demander de plus? Sous une forme impeccable, il nous donne une
vraie doctrine de lumiere. Comme ceuvre de vulgarisation du christianisme, cette
ceuvre est unique au monde, du moins pour le moment. Fera-t-on mieux un jour?
Assurément c'est possible.

C’est méme tellement possible que Mistral lui-méme, en écrivant Nerto, a peut-€tre
deépasse Mireille. Des deux poemes, lequel dépasse l'autre? Il est assez malaisé de le
dire. On peut méme affirmer que I'un ne saurait dépasser l'autre tous deux, en effet,
nous conduisent a la méme hauteur, c'est-a-dire jusqu'au Ciel!
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