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E lou grand mot que l'ome óublido 
Veleici: la mort es la vido! 
F. MISTRAL. 
 
 

INTRODUCTION 
 
Il y a cent ans paraissait en librairie, édité par Joseph Roumanille, et imprimé chez 
Seguin à Avignon, le poème d'un jeune Maillanais, Frédéric Mistral, qui, d'emblée, 
allait être promu à la gloire.  
Mirèio est en effet daté de Maillane, lou bèu jour de la Candelouso de l'an 1859. 
On sait le succès immense et immédiat de cette œuvre providentielle, non seulement 
en Provence, mais à Paris où, à la suite de Lamartine qui lui fit un accueil 
enthousiaste et lui ouvrit les portes de l'immortalité, tout le monde s'éprit de cette 
chato de Prouvènço née au royaume du Soleil.  
Dès le 8 septembre de la même année, Mistral dédiait son poème à l'auteur des 
Meditations poétiques. 
 

Te counsacre Mirèio, es moun cor e moun amo...  
 
Depuis, traduit dans la plupart des langues, Mirèio a achevé la conquête du Monde. 
Elle est universelle, et, plus sans doute que les autres œuvres du poète, elle est le 
véritable parangoun de ma Prouvènço bello comme il dit dans ce poème Lou 
Parangoun écrit vers la fin de sa vie, en 1906.  
Ecoutons-le bien: 
 

La vasto Crau vèi espeli Mirèio 
E dins lou cèu, o Prouvènço, en idèio 
As reflouri, mai flôri que jamai! 

 
Quelques années plus tard encore, assistant à Arles en 1910 à l'inauguration de sa 
propre statue sur la Place du Forum, ne se contente-t-il pas de dire simplement, au 
moment des discours, l'invocation de Mirèio: 
 

Cante uno chato de Prouvènço... 
 
l'associant ainsi définitivement, en ce jour triomphal, à la gloire de son pays. 
 



On peut donc être sûr que Mistral a mis en Mirèio, par le seul souffle de la Poésie, 
toute l'âme de la Provence, amo piouso, e fiero, e vivo, qu'il invoquera si 
magnifiquement ensuite dans Calendau. Mais il y a mis aussi, du même coup, toute 
sa pensée, tout son cœur, tout son être enfin. 
De nombreux auteurs, et non des moindres, ont écrit sur Mistral, et sur Mirèio. Avec 
des vues diverses, ils ont analysé le poème et essaye d'en tirer tous les enseignements. 
Mais ils s'accordent généralement sur un point:  
— Mirèio est un poème d'inspiration essentiellement chrétienne. 
C'est en partant de là que le P. Jenatton, professeur de Théologie Morale s'est pénché 
sur la première grande œuvre de Mistral, et qu'il l'a étudiée soue l'angle tout 
particulier de la religion. Et cette étude, il la livre aujourd'hui, à l'occasion de ce 
centième anniversaire, pour apporter sa pierre au monument que la Provence élève 
cette année à l'héroïne de son poète. 
Le P. Jenatton est savoyard d'origine, mais provençal de cœur. Du reste, il est fixé 
depuis de nombreuses années en Provence, en cette Abbaye de Frigolet, si chère à 
nos cœurs, où il enseigne histoire et morale, théologie et droit canon aux élèves du 
Noviciat des Prémontrés.  
Et, dans cette montagnette parfumée, dans ces vallons ensoleillés, autour de ces 
pierres chaudes et dorées, qui virent jadis les ébats du jeune Frédéric, et qui firent 
s'épanouir plus tard la vocation de poète et d'orateur sacré du Père Xavier, le P. 
Jenatton s'est senti touché par la grâce provençale. 
Lorsque il y a quatre ans l'ARMANA PROUVENÇAU, porto joio, soulas e passo-
tèms en tout lou Pople dóu Miejour ayant repris sa croissance et retrouvé une plus 
large audience, sonna le rassemblement de ses amis, le Père Jenatton fut le premier à 
donner son adhésion, le 8 décembre 1955. 
Depuis lors il a œuvré joyeusement pour la Provence, allant jusqu'à se passionner 
pour notre langue, et pour notre littérature dans ce qu'elle a de pur et de sacré. 
 
Il a déjà écrit bien des pages sur Mistral et sur Aubanel. On ne lira pas sans intérêt, ni 
sans profit son étude sur Mirèio, poème religieux et théologique simple et parfait 
hommage au poète immortel, et contribution précieuse à la connaissance de l'œuvre 
mistralienne, projetant sur ses véritables sources et son inspiration profonde une 
clarté nouvelle. 
 
L. INARD. 
 

* 
* * 

 
Mireille a cent ans cette année, mais elle ne saurait vieillir; comme Marguerite, 
comme Laure et Béatrice, comme Evangéline, comme tant d'autres héroïnes de la 
bonne littérature, elle est un personnage immortel. Son aventure peut fort bien ne pas 
ressembler à telle ou telle autre aventure, elle n'en est pas moins une aventure tout à 
la fois humaine et chrétienne, et cela dans le sens le pus formel, et le plus élevé du 



terme. L'on peut même dire, en toute vérité, ce qui rend cette aventure plus humaine 
et chrétienne que n'importe quelle autre: ce n'est pas l'aventure de quelque grand 
personnage, choisi dans ce que l'on peut appeler par convention les élites sociales; 
c'est l'aventure d'uno chato de Prouvènço — d'une fillette de Provence — elle n'était 
pas d'une classe élevée — rèn qu'uno chato de la terro — seulement une fille de la 
glèbe; et cependant il lui est arrivé la plus merveilleuse de toutes les aventures. 
C'est pourquoi le poème peut et doit être étudié sous ses multiples aspects: la facture 
littéraire, la solide structure interne des épisodes, l'admirable peinture de la vie des 
champs en Provence, le naturel des caractères, tout ce qui contribue à former une 
œuvre littéraire dans le sens total du terme. 
D'autre part, que l'on soit croyant ou incroyant, l'on ne peut s'empêcher d'admirer le 
rôle et la part du merveilleux. Et précisément, ce qui dans Mireille rend plus attrayant 
le merveilleux, c'est sa discrétion. Prenons les autres grands poèmes, ceux notamment 
d’Homère, Dante et Virgile. Ils sont pleins de merveilleux, ils en sont même trop 
pleins, au point que parfois cette plénitude devient quelque peu agaçante. 
Dans Mireille, au contraire, le merveilleux existe, mais avec quelle discrétion! 
 
On le dirait d'abord totalement absent; pendant les neufs premiers chants, le poète 
nous raconte, de façon aussi géniale que l'on voudra, une assez banale histoire 
d'amour pour Bibliothèque rose. Cela ne dépasse guère, en somme, les meilleurs 
romans de la Comtesse de Ségu! Mais, au dixième chant, de façon inattendue, le 
merveilleux explose, et quel merveilleux! le plus beau, le plus vrai, le plus élevé de 
tous! un fulgurant aperçu de l'au-delà, une magnifique vision de la vie éternelle! 
La merveilleuse habileté du poète, c'est de nous avoir amenés là, vers un tel 
dénouement, pour ainsi dire malgré nous-mêmes; et d'avoir fait terminer, sur une 
scène d'éternelle beauté, ce qui avait débuté par une aventure assez banale: la 
rencontre dans un mas de Provence, de deux J3, la fille d'un bon cultivateur, et le fils 
d'un vannier ambulant! 
 

* 
* * 

 
Suivons maintenant le fil du récit, de la merveilleuse aventure! En un certain sens elle 
est aussi merveilleuse que celle de Dante dans sa Divine Comédie 
Le récit débute par la réception, dans un mas de Crau, du vannier ambulant Maître 
Ambroise et de son fils Vincent. La scène se passe dans les dernières années de la 
Restauration, tout au plus les premières années de la Monarchie de Juillet. Maître 
Ambroise, il nous le dira par la suite, a été mousse sous les ordres de Suffren; puis il 
a fait les campagnes de la Révolution et de l'Empire. Voilà comment l'on peut situer 
l'épisode aux alentours de 1830, car Mistral ne nous donne pas d'autre indication 
chronologique, et les événements politiques de l'époque sont totalement passés sous 
silence. 
Vincent, le fils du vannier, est un beau gaillard de seize ans, loyal et honnête comme 
son père, et déjà fort adroit dans sa profession. Mais le métier ne les a enrichis ni l'un 



ni l'autre, et c'est bien une espèce de tare, aux yeux de certains mal pensants qui se 
croient bien pensants. Qu’on le veuille ou non, un vannier ambulant, ce sera toujours 
un nomade, une espèce de Bóumian! 
 
Le propriétaire au mas, Maître Ramon, est lui aussi un ancien combattant de la 
grande épopée. Plus jeune que Maître Ambroise, il a néanmoins vu les sables 
d'Egypte et les neiges de Russie! Libéré du service, il s'est fait cultivateur, et peu à 
peu, par un labeur acharné, il est devenu un très gros propriétaire terrien.  
 
Cela est fort honorable, n'en doutons pas un seul instant. Mais la médaille a son 
revers le digne homme en a conçu une certaine fierté, légitime jusqu'à un certain 
point, mais qui ira trop loin, même beaucoup trop! Son épouse partage ses 
sentiments, comme elle a partagé son dur labeur; mais leur fille unique, Mireille, 
l'immortelle héroïne, montrera des idées bien différentes. Pour le moment, elle a une 
quinzaine d'années, avec tout le resplendissant attrait de la beauté, et aussi de la 
bonté. 
 
En cette première soirée, nous assistons surtout à une délicieuse scène patriarcale, 
digne des plus beaux passages de la Bible. Les deux vanniers coucheront sur la paille, 
dans le fenil; mais selon l'antique coutume, ils sont reçus à la table commune. Ils 
prennent leur repas avec les maîtres de céans, et avec tout le personnel du mas. Puis, 
après le repas, toujours selon la coutume, on passe aux histoires et aux chansons. Le 
vieux vannier a bien la voix un peu cassée. Mais Mireille le prie si gentiment qu'il se 
décide à chanter un combat naval auquel il a pris part, sous le ordres de Suffren. 
Après la chanson, Mireille, un moment, reste seule à bavarder avec Vincent. Ils 
parlent un peu de choses et d'autres; et tout à coup de façon très naturelle, en 
racontant ses pérégrinations professionnelles à travers la Provence, Vincent amène la 
conversation sur les Saintes-Maries de la Mer, le pélerinage, la descente des châsses, 
et le beau miracle dont il a été le témoin: la guérison d'un jeune aveugle. Et en deux 
mots qui n'ont l'air de rien pour le moment, mais qui plus tard amèneront le 
dénouement, il conseille à la jeune fille d'avoir recours aux Saintes-Maries en cas de 
malheur: Si jamais le malheur vient vous accabler, courez, courez aux Saintes, vous 
aurez tôt du soulagement: 
 

Se lou malur vous despoutènto, 
Courrès, courrès i Santo! Aurès lèu de soulas! 

 
Ainsi s'écoulait la veillée… Changeant de sujet, Vincent raconte comment naguère, à 
Nîmes, il a gagné une course contre de fameux champions. Mireille est de plus en 
plus gagnée par la grâce de Vincent, et, à la fin du Premier Chant, elle en fait à sa 
mère la naïve confidence: Pour être l'enfant d'un vannier, il parle 
meiveilleusement!... Je passerais, à l'entendre, mes veillées et ma vie! 
 

…pèr l’enfant d’un panieraire, 
Parlo rudamen bèn... 



Passariéu mi vihado e ma vido à l'ausi! 
 

* 
* * 

 
Ainsi commencée, une telle liaison doit avoir sa conséquence, logique. Au Chant 
suivant, dans le beau récit de la cueillette de feuilles de mûrier, les deux enfants 
disons plutôt les deux adolescents — se déclarent leur amour. 
Chacun des Chants suivants constitue, à lui seul, un charmant petit chef-d'œuvre, 
comme on n'en avait jamais plus vu, depuis Théocrite et Virgile. Comment résumer 
ce troisième chant, la Descoucounado, le dépouillement des cocons; scène de la 
vieille Provence, aux temps heureux de la sériciculture! Il se termine par le chant de 
Magali: c'est tout dire! 
Seulement, l'amour ne va pas sans de cruelles souffrances: non sine dolore, vivitur in 
amore, nous dit le Livre de l'Imitation. Mireille est jolie, gracieuse, une vraie 
merveille. Elle ne peut pas ne pas être fort recherchée, et cela pour le bon motif. 
N'oublions pas que le poème est d'une exquise pureté, quoiqu'en aient dit certains 
esprits de tournure plus ou moins janséniste, qui se sont plu à voir du mal partout! En 
outre, la jeune fille est unique héritière d'une fort belle et productive propriété 
terrienne, ce qui est un supplément de charme pas tout à fait négligeable. Les 
prétendants se présentent, et ils sont éconduits. Ils sont tous gens à l'aise mais l'amour 
ne raisonne pas sur de telles données; Mireille, avec autant de grâce que de force, sait 
habilement les éconduire. 
Tous comprennent et se retirent, sauf un — le dernier, Ourrias, le bouvier de 
Camargue, une espèce de demi-sauvage à la structure de bœuf: 
 

Avié di bióu l’estampaduro 
E l'iue souvage, e la negruro, 
E l'èr menèbre, e l'amo duro. 

 
Gentiment éconduit comme les autres, il ne se tient pas pour battu. Que faire? 
D'abord se débarrasser d'un rival gênant. Il rencontre Vincent dans la campagne, et le 
provoque dans un duel à mort: tel sera le sujet du cinquième Chant. La lutte est 
ardente, et finalement Vincent terrasse son adversaire, mais le laisse ensuite aller en 
paix. 
 
Imprudente générosité! Le vaincu, fou de rage, saisit son trident, et, traîtreusement, 
perce la poitrine de son vainqueur, le laissant pour mort sur le terrain. 
Alors se passe une scène bien faite pour tenter les plus grands poètes. Tous, nous 
avons appris par cœur le passage des Châtiments qui nous montre Caïn poursuivi 
implacablement par l'œil de la conscience. Ourrias n'y échappe pas. Il s'enfuit de 
toute la vitesse de son cheval, arrive au Rhône, essaye de se faire passer par un 
bâteau, voulant mettre toute la largeur du grand fleuve entre lui et son crime. Peine 
perdue! La barque fait dramatiquement naufrage, en une scène digne des plus grands 



dramaturges. Ni Gœthe, ni Shakespeare n'ont jamais rien décrit de pareil! Seul, peut-
être, Dante a dépassé un tel tableau! 
Donc, Vincent est resté pour mort sur le terrain. À l'aube, trois porchers, revenant du 
marché de Saint-Chamas, entendent les soupirs du moribond. Ils le découvrent, et 
aussitôt, bons Samaritains, le transportent à la maison des parents de Mireille. On le 
soigne comme bien se doit, et ici se passe une toute petite scène bien faite pour 
exciter la sagacité de nos bons casuistes: Vincent, revenu à lui, essaye de raconter à 
Mireille qu'il s'est blessé lui-même en voulant refendre uno amarino un scion d'osier. 
Dans quelle mesure un tel mensonge peut-il être coupable? Je laisse à qui de droit le 
soin d'en décider... Il se trouve un autre mensonge de ce genre dans Lou Pastre, de 
Théodore Aubanel, Acte III, scène VI, quand la pauvre Melano essaye de raconter à 
sa bonne grand' mère la cause de sa disparition. 
La blessure de Vincent est grave. Qui donc peut la guérir, sinon Taven, la vieille 
sorcière, dont le refuge est une caverne dans les rochers, près des Baux? Aussitôt on 
y transporte le blessé, et Taven le guérira. Il n'y a, du reste, dans cette guérison 
aucune trace de sorcellerie; en dépit de toutes les apparences contraires, la vieille 
Taven est une bonne guérisseuse, qui soigne avec les remèdes de la nature, plutôt 
qu'avec ceux de la science... ou du diable... 
Puis-je glisser ici une aventure toute personnelle? Le 16 août 1916, j'ai été laissé pour 
mort entre les lignes, dans la Somme au cours d'une attaque parfaitement ratée. 
Presque à bout portant, j'ai été frappé de deux balles, dont l'une m'a laissé une assez 
notable paralysie du bras gauche, et j'en souffre toujours. L'autre, qui devait être 
genre dum-dum, m'avait fait une énorme plaie au côté. Relevé après je ne sais plus 
combien d'heures, j'ai été transporté à l'ambulance automobile de Cerisy-Gailly. 
Le médecin-chef de cette ambulance, Docteur Trutier de Vaucresson, a débridé la 
plaie, l'a soigneusement pansée, et conclu en disant aux infirmiers:  
— Maintenant, donnes-lui un bon bifteck!... J'étais guéri! 
Puis-je ajouter, puisque nous sommes dans le domaine de la médecine et des 
guérisons, la manière d'agir du bon Docteur Barberin, de Tarascon, telle que nous la 
raconte l'Armana Prouvençau de 1958, page 101. Ome de sèn e d'esperiènçi, 
aplicavo simplamen la medecino dóu bon Diéu e lis erbo de Sant-Jan. En quelques 
jours, il vous guérissait. N'était-ce pas miraculeux? Et si quelqu'un se plaignait d'un 
malaise, qui que ce fût, jeune ou vieux, homme ou femme, il lui répondait 
invariablement, emé bounoumio e franqueta: Purgas-vous, acò 's la clau? 
La vieille Tavèn, donc, malgré toutes apparences contraires, est une bonne 
guérisseuse. La mise en scène est digne des plus beaux tercets de Dante, mais ce n'est 
qu'une mise en scène. La mixture qui bout dans le chaudron n'a rien de diabolique; ce 
sont tout simplement les plantes de la montagne, lis erbo de Sant -Jan!  
Le pansement de la plaie s'accompagne d'une formule on ne peut plus chrétienne: 
 

Crist èi na! Crist èi mort!  
Crist èi ressuscita! 
Crist ressuscitara! 

 



Il se peut fort que ce soit là un exercice illégal de la médecine; je n'ai pas qualité pour 
en juger; l'essentiel est de savoir que Vincent guérit. La fin de cette crise amène, pour 
ainsi dire logiquement le commencement d'une autre, qui va désormais dominer tout 
le poème, et lui donner sa grandiose allure finale. 
 

* 
* * 

 
Plus que jamais, Vincent est épris de Mireille, tout comme Mireille de Vincent. Ici, 
remarquons-le bien, car cela fait partie de notre sujet, de notre thèse, les deux jeunes 
s'aiment pour le bon motif. Leur amour doit finir, disons plutôt se continuer, par un 
honnête mariage. Il en va de même pour toutes les héroïnes de Mistral. Notre poète, 
d'autres l'ont déjà fait remarquer, a une très haute idée de l'union conjugale; il le 
montre dans Mirèio, dans Nerto, dans Catendau, où nous voyons Esterelle qui a dû 
quitter le foyer conjugal dès le soir même de son mariage. Elle a été trompée quant à 
la qualité de la personne; elle a cru épouser un honnête homme, elle a épousé le chef 
d'une bande de ruffians. Elle ne croit pas pouvoir se remarier tant que vivra son 
premier mari. Et même la pauvre et sympathique Anglore, dans le Poème du Rhône, 
peut se laisser courtiser par le beau Prince d'orange. Ah! ces blagueurs du Nord c'est 
toujours pour l'honnête motif. 
Mais, pour Vincent et Mireille, le cas est plutôt épineux: Il y a, en quelque sorte, 
disparité de condition le fils d'un vannier ambulant peut-il réellement aspirer à la 
main de la fille d'un gros propriétaire terrien? Tel va être l'objet du Chant septième, 
sur lequel nous allons nous arrêter un peu. Non seulement, il marque le tournant 
décisif du poème, mais, par surcroît, il offre des situations psychologiques du plus 
haut intérêt. On y trouve soulevée toute la question sociale! 
Vincent, fils bien élevé, dit à son père quel amour il éprouve pour Mireille. Le père, 
tout naturellement, essaye de raisonner son cher garçon. Peine perdue. L'argument du 
vieillard est classique la différence des situations et des fortunes. Il faut que chacun 
sache se résigner à sa condition, car l'inégalité est une loi de nature, donc une loi de 
Dieu. Se révolter contre une telle loi, c'est donc vouloir en remontrer à Dieu. 
 
Depuis quand le faisceau d'épis reprend-il le moissonneur? Le lombric ou le serpent 
— peut donc dire à Dieu: Mauvais père — que ne fais-tu de moi un astre? — 
Pourquoi, dira le bœuf ne m'as-tu pas créé bouvier? — Mais non mon fils, mauvaise 
ou gaie — tous, soumis, tiennent leur voie. — Les cinq doigts de la main ne sont pas 
tous égaux. — Le Maître t'a fait lézard-gris? – tiens-toi paisible dans ta crevasse nue 
— bois ton rayon de soleil, et rends grâces! 
 
Ne semble-t-il pas entendre Isaïe, et après lui Saint Paul, et aussi l'Ecclésiastique, 
nous dire que l'argile n'a pas à en remontrer au potier qui la façonne? 
Si l'argument du père est classique, celui du fils ne l'est pas moins, quoique d'une 
autre manière: Il me la faut, père, ou sinon je meurs! Cet argument est aussi vieux 



que le monde, et ne date pas du romantisme, comme le diraient trop volontiers nos 
pseudo-classiques. 
Alors intervient Vincennette, la sœur de Vincent: elle persuade son père de tenter la 
démarche. Le vieillard met ce qu'il a de plus beau, et s'en va chez les parents de 
Mireille. 
C'est la veille de la Saint-Jean; les blés mûrs attendent la faucille. 
Le père de Vincent aborde le père de Mireille; il pose la question de façon très 
adroite, il est venu simplement pour demander un conseil. Son fils s'est follement 
épris da la fille d'un riche tenancier, il en est fou d'amour, il la veut absolument pour 
épouse.  
Que doit faire le père, devant cette toquade de son fils? 
Maître Ramon, le père de Mireille, n'y va pas par quatre chemins: un tel mariage est 
impossible; les parents, en telle affaire, n'ont qu’à imposer leur volonté (on sent là le 
vieux droit romain!) il n'est pas bon que les enfants fassent à leur tête car troupeau 
qui mène son gardien, tôt au tard craque dans la gueule du loup. 
 

Troupèu que mèno soun gardaire 
Crussis, à tèms o tard, dins la gorjo dóu loup. 

 
Ici se produit un coup de théâtre, digne de Corneille, Racine, et autres grands 
tragiques à la mode versaillaise. Mireille, dans un coin, a tout entendu, et elle 
intervient, enfiévrée et blême:  
— C'est de moi qu'il s'agit! Vous me tuerez donc, mon père! C'est moi que Vincent 
aime, et devant Dieu et Notre-Dame, nul autre que lui n'aura mon âme! 
Un silence de mort les prit tous trois! 
Jeanne-Marie, la mère de Mireille, se trouve aussi présente la première, elle rompt le 
silence, et de quelle façon! elle est une maîtresse femme, et ne mâche pas les mots: — 
Siés touto tiéuno, parte, aboumianado! (Tu est maîtresse de tes actes, pars, bohémienne, avec 
ton gueux!) 
 
A son tour, et avec la même énergie, disons la même fureur, le père prend la parole: 
— Oui, pars... Mais non, tu resteras, vois-tu, dussé-je t'attacher avec des entraves — 
et te mettre un fer aux narines!  
De colère, il bégaye, et n'hésite pas à porter accusation contre le père de Vincent. 
Indigné, le vieux se lève et répond:  
— S'il est pauvre, du moins est-il de ceux qui portent le cœur haut. Il compte 
quarante ans de bons services — il a débuté dans l'Inde avec Suffren; — il a été de 
toutes les guerres de la Révolution et de l'Empire, — et cela ne l'a pas enrichi. Il crie 
toute sa misère d'ancien combattant demeuré prolétaire: 
Et dans l'horreur des abordages, — et dans l'angoisse des naufrages, — les riches, 
malgré tout n'ont jamais fait ma part! Et mes, enfant du pauvre, — moi qui n'avais, 
dans ma patrie, — pas un coin de terre où planter le soc, — pour elle quarante ans 
j'ai harassé ma chair! 



Et nous couchions sous le givre — et ne mangions que du pain de chien! — et, jaloux 
de mourir, nous courions au carnage — pour défendre le nom de France! Mais, de 
cela, nul n'a souvenir! 
 
Cette traduction est de Mistral lui-même dans sa littéralité, elle rend mal l'énergique 
beauté du texte provençal, que l'on doit citer ici: 
 

E dins l'ourrour dis arrambage, 
E dins l'angouisso di naufrage, 
Li riche, pèr acò, n'an jamai fa ma part! 
E iéu, enfant de la pauriho, 
Iéu que n'aviéu dins ma patrìo, 
Pas un terroun à planta reio, 
Pèr elo, quaranto an, ai matrassa ma car! 
 
E couchavian à la plouvino, 
E manjavian que de casino! 
E jalous de mouri, courrian au chapladis, 
Pèr apara lou noum de Franço! 
Mai, d’acò, res n’a remembranço! 

 
Depuis, hélas les choses n'ont guère changé, et les combattants de 14-18 en ont su 
quelque chose! 
Le père de Mireille répond: sa réponse commence très bien et finit très mal. Il est, lui 
aussi, un ancien combattant de la grande épopée; il était au siège de Toulon, il a vu 
crouler le pont d'Arcole, et les sables d'Egypte combugés (imbibés de sang vivant). 
Lui aussi, par conséquent, a ses titres de gloire. 
Mais, au retour de ces guerres, il s'est mis au travail avec une frénétique ardeur. 
Travaillant dès avant l'aube jusqu'au clair de l'une, il a pour ainsi dire créé sa 
propriété motte par motte; si aujourd'hui il est riche, cela provient de ce qu'il s'est 
donné de la peine à proportion! 
Jusque là, rien à dire. Mais je crois que Mistral, paysan dans l'âme, chantre par 
excellence de la vie paysanne, a voulu nous donner à tous une bonne leçon, en nous 
montrant jusqu'où peut aller l'excès d'une belle qualité, l'ardeur au travail.  
 
À force de peiner Maître Ramon s'est fait une âme dure, une âme de parvenu. Non, il 
n'aura pas tant peiné pour que son héritage aille à un gueux, à un vulgaire vagabond! 
Sa dureté, devenue blessante, dépasse toutes les bornes permises, pour arriver à une 
odieuse grossièreté: 
 

Allez au tonnerre de Dieu! Garde ton chien 
je garde mon cygne! Tel fut du maître 
le rude parler. 

 



Devant un tel outrage, l'autre vieillard, le vieux vannier, garde une noble attitude, et 
n'ajoute que deux paroles: 
 

Adieu! quelque jour, n'ayez point de regrets! 
Et que le grand Dieu, avec ses anges, 
Mène la barque et les oranges! 

 
Il se retire, avec le jour tombant. Nous sommes à la veille de la Saint-Jean; de tous 
côtés, les feux de joie s'allument; taut autour, les jeunes dansent la farandole. 
Tel est le Chant septième, sur lequel il importait de s'étendre un peu; non seulement à 
cause de la place qu'il occupe dans la trame du poème, mais aussi pour ce qu'il 
représente, à nous gens du XXe siècle, comme aspect de la question sociale. 
Cette scène des deux vieillards, comment l'appeler? Est-elle cornélienne? racinienne? 
balzacienne? Beaucoup mieux, elle est mistralienne! elle est surtout profondément 
humaine, sans rien d'apprêté, rien de conventionnel, rien qui sente le convenu, le 
procédé d'une école, le pastiche, l'imitation, et tout ce que l'on voudra. C'est l'un des 
drames de la vie réelle, de la vie vécue, de la vie de tous les jours; les deux vieillards 
ne sont nullement des personnages de théâtre, des pantins modelés d'après telle ou 
telle école, mais les hommes tels qu'ils sont, tels qu'ils vivent, tels qu'ils pensent, 
agissent et réagissent ce ne sont pas des portraits, ce sont des photographies, des 
photographies prises sur nature! 
Et le drame, c'est bien le drame de tous les jours! Les auteurs contemporains de 
Mistral, que ce soit Alexandre Dumas père et fils, Georges Ohnet, Emile Augier et 
tous ceux que l'on voudra, ont pu mettre en scène tel ou tel épisode truqué, emprunté 
à la vie artificielle de ce que l'on appelle le monde; Corneille et Racine ont pu nous 
fabriquer de fort belles scènes, assurément, tirées de l'antiquité grecque au latine, 
derrière la beauté trop rigide, trop symétrique, de la versification, on sent trop l'irréel, 
et cela finit par faire assez fâcheux effet. Rostand, dans l'Aiglon et Cyrano, moins 
dans Chantecler, nous donne des scènes magnifiques et réelles, mais qui 
correspondent à des situations exceptionnelles. Mistral a ceci de particulier qu'il nous 
donne des scènes tout à la fois réelles et magnifiques, empruntées à la vie de tous les 
jours; par surcroît elles font agir de braves gens de la plus humble condition; et cela 
encore est très vrai car, pour tenir de beaux propos, il faut conventionnellement 
appartenir à ce que l'on appelle le beau monde; mais, pour parler le langage du cœur 
et du simple bon sens, il suffit d'avoir le cœur bien placé, et cela est à la portée de 
tous, même d'un simple et honnête vannier ambulant. On comprend Lamartine, et on 
l'admire, quand on le voit en admiration devant l'œuvre de Mistral; on comprend 
alors les phrases enthousiastes par lesquelles il saluait le nouveau chefd'œuvre. 
Citons-en le passage où il compare les poètes contemporains, même les plus grands, 
aux poètes des veillées de la Provence: 
 
— Ah c'est que nous sommes l'art, et ils sont la nature; c'est que nous sommes 
métaphysiciens et ils sont sensitifs; c'est que notre poésie est retournée en dedans, et 
que la leur est déployée en dehors c'est que nous nous contemplons nous-mêmes et 
qu'ils ne contemplent que Dieu dans son œuvre; c'est que nous pensons entre les 



murs, et qu'ils pensent dans la campagne; c'est que nous procèdons de la lampe, et 
qu'ils procèdent du soleil.  
 
Remarquons-le bien: je n'entends nullement déprécier les grands chefs-d'œuvre dits 
classiques. Mais, je me permets de le dire, et m'en blâme qui voudra je vois une 
distance entre deux situations qui ne manquent pas d'une certaine et curieuse 
ressemblance: Rodrigue et Chimène, à côté de Vincent et Mireille, et, d'un côté et de 
l’autre, les pères des deux jeunes. Il y aurait là un parallélisme à mettre en relief. De 
quel côté pencherait la balance? Pour moi, c'est tout indiqué!... 
 

* 
* * 

 
Et maintenant, nous reprenons notre analyse. La pauvre Mireille, le cour brisé, s'est 
réfugiée dans sa petite chambre. Entendons la exhaler sa plainte: 
 
— Notre Dame d’Amour, dites-moi ce que je dois faire! — O sort cruel, qui me sèche 
d'ennui! — O père dur, qui me foules aux pieds, — si tu voyais de mon cœur se 
déchirement et le trouble — tu aurais pitié de ton enfant! Moi que tu nommais ta 
mignonne, — tu me courbes sous le joug — comme si j'étais un poulain que l’on peut 
dresser au labour!  
 
Remarquons-le en passant, ce n'est pas inutile: le droit chrétien n'est pas toujours 
identique au droit romain, représenté par le Code Napoléon tel qu'il était au temps de 
Mireille. Le Droit Canonique ne reconnaît pas l'empêchement de mariage provenant 
du non-consentement des parents. Saint Thomas va même très loin dans cette voie, 
quand il nous dit que (du moins en théorie), l'on peut se marier dès que l'on a l'âge de 
raison (Somme, III, partie, question 68, article 10). En pratique, il en va 
différemment; les pasteurs d'âmes doivent déconseiller, autant que possible, de 
contracter mariage avant l'âge requis par les lois civiles, et les bonnes mœurs locales; 
si les jeunes gens veulent néanmoins se marier, sans le consentement de leurs parents, 
le prêtre ne pourra bénir le mariage qu'après en avoir obtenu la permission de 
l'Ordinaire. (Canon 1034 et 167, § 2). Pour la France, pratiquement, un prêtre ne peut 
célébrer le mariage religieux avant la célébration du mariage civil. Cette disposition, 
critiquable sous plus d'un rapport, offre cependant un très gros avantage, que l'on ne 
doit pas sous-estimer: sans elle, beaucoup de prêtres, plus ou moins imprudents et 
ignorants du droit civil, pourraient célébrer des mariages qui, valides au point de vue 
canonique, se trouveraient nuls au point de vue civil; et cela pourrait amener des 
complications inextricables. 
 
Cela étant dit, revenons à Mireille. Tout naturellement, dans sa douleur, la pauvre 
jeune fille en arrive à maudire cette fortune paternelle qui est la cause de son 
malheur. Puis, tout à coup, elle se souvient de ce que Vincent lui avait dit, au cours 
de leur tout premier entretien: 



 
Se lou malur vous despoutènto, 
Courrès, courrès i Santo, aurès lèu de soulas; 
Si (un jour) le malheur vous accable, 
courez, courez aux Saintes, vous aurez vite du soulagement 

 
Aussitôt, elle prend son parti: elle ira aux Saintes, elle va même y aller tout de suite! 
Elle se lève, se revêt de ses plus beaux vêtements; naturellement, elle se coiffe à 
l'Arlésienne; mais, dans sa hâte, elle oublie son grand chapeau à ailes, et elle en 
mourra! 
 
Et en pleine nuit, elle part à travers la Crau, allant aussi vite que possible dans la 
direction des Saintes. 
Elle marche la nuit, elle marche le jour; vers le soir, elle arrive épuisée au bord du 
Rhône, où elle est recueillie et abritée par de charitables pêcheurs. Comme elle est 
jolie, la petite scène de la rencontre avec le jeune Andreloun, pauvre ramasseur 
d'escargots! Vraiment, Mistral a eu un talent merveilleux pour mettre en scène les 
gens de la plus humble condition. Voilà une scène qui égale et dépasse, en beauté, en 
naturel, en fraîcheur, toutes les bergeries de Virgile et Théocrite! 
Pendant ce temps, les parents de Mireille n'ont pas tardé à s'apercevoir de la 
disparition de leur fille. Aussitôt ils commencent une enquête, convoquant tous les 
ouvriers venus pour la moisson. Le chant neuvième est entièrement consacré à cette 
enquête. Là encore, l'auteur nous montre comment il sait mettre en scène les pâtres et 
les gens de mas. Cependant, comme ce chant ne se rapporte pas directement à notre 
sujet, nous glissons rapidement. Après tant de témoins qui ne savent que dire, le pâtre 
Antelme arrive le dernier; à la pointe du jour, il a rencontré Mireille, qui a déclaré 
aller aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Aussitôt, les parents décident de faire atteler la 
charrette, et de se mettre à la poursuite de la fugitive. 
Le lendemain matin, Mireille passe le Rhône dans la barque des pécheurs, et elle 
reprend sa course à travers la Camargue. Le soleil de ce 25 juin est impitoyable; la 
pauvre enfant s'épuise à la course; un moment, elle est victime de cette illusion 
d'optique, si fréquente dans les pays chauds, le mirage. 
Et tout à coup, c'est l'insolation; elle tombe, frappée à mort, mur le sable de la plage. 
 

O Crau, as toumba flour! o jouvènt, plouras-la! 
 
Mais les Saintes veillent sur elle; d'aventure, passe un essaim de moustiques, dont les 
piqûres réveillent, ou plutôt raniment la malheureuse; de salicorne en salicorne, elle 
peut enfin ramper jusqu'aux dalles de la chapelle; et là, elle exhale sa plainte en une 
douloureuse cantilène: 
 

O Sànti Mario, 
Que poudès en flour 
Chanja nosti plour, 
Climas lèu l’'auriho 



De-vers ma doulour! 
 
La plainte a été entendue; les Saintes Maries, li tres Mario luminouso descendent du 
Ciel. Messagères du divin, elles viennent à nouveau apporter à la Provence, à la 
Provence représentée par Mireille, le message qu'elles avaient déjà fait connaître il y 
a dix-neuf siècles. 
 

* 
* * 

 
C'est ici, seulement au Livre Dixième, que commence réellement le merveilleux du 
poème; il n'occupera, en somme, que les trois derniers Chants du poème: trois Chants 
sur douze, à peine le quart mais il sera d'une qualité supérieure, d'une qualité hors 
ligne, mettant l'auteur bien au niveau de Dante, dans la Pléiade des poètes chrétiens. 
Leurs premières paroles sont le rappel de la vie éternelle, le vrai sens de la vie 
chrétienne: Mireille a grand tort de chercher ici-bas le bonheur il n'est pas de ce 
monde, il n'est pas dans les richesses matérielles, qui ne sont que bouffissure! il n'est 
même pas dans les joies maternelles, ni dans les joies des fiançailles: ce sont autant 
de roses qui ont leurs épines acérées. 
Tout ici-bas est soumis aux lois de la corruption, ici à laquelle l'homme doit se 
résigner. Mais alors, que reste-t-il de tant de peines et d'efforts pour acquérir un 
bonheur des plus fugitifs une ombre de bonheur? 
Il reste le bien, il reste la bienfaisance, il reste la haute et sublime vertu de charité, 
forme de toutes les autres vertus, et en même temps porte du Ciel et gage de la vie 
éternelle. Qui donc ici-bas peut être heureux? Le poète nous l'enseigne en 
l'enseignant à Mireille, par la bouche des Saintes-Maries: 
 

Urous adounc quau pren li peno, 
E quau en bèn fasènt s'abeno 
E quau plouro, en vesènt ploura lis autre; e quau 
Trans lou manten de sis espalo 
Sus la pauriho nuso e palo; 
E quau'mé l'umble se rebalo 
E pèr l'afrejouli fai lampa soun fougau! 

 
Heureux donc qui prend les peines, — et qui en faisant le bien s'épuise; — et qui pleure, en voyant 
pleurer les autres; et qui jette le manteau de ses épaules — sur la pauvreté nue e pâle; — et qui 
avec l'humble s'abaisse; — et pour celui qui a froid fait briller son foyer! 
 
Mais ce n'est pas tout! II reste encore à savoir quel est le vrai sens de la mort, le vrai 
sens de ce moment si redouté, où la carcasse humaine devient un je ne sais quoi qui 
n'a de nom dans aucune langue! Oui, qu'est-ce que la vie, qu'est-ce que la mort? Quel 
est donc ce mystérieux phénomène? 
Les Saintes le disent à Mireille, et Mistral le répète au monde: 
 



E lou grand mot que l'ome óublido, 
Veleici; la mort es la vido! 
E li simple, e li bon, e li dous, benura! 
Emé l'aflat d'un vènt sutile, 
Amount s'envoularan tranquille, 
E quitaran, blanc coume d'ile, 
Un mounde ounte li Sant soun de-longo aqueira. 
 
Tambèn, oh! se vesiés, Mirèio, 
Pereiçamount de l'empirèio, 
Coume voste univers nous parèis marridoun 
E folo, e pleno de misèri 
Vostis ardour pèr la matèri, 
E vosti pou dóu cementèri! 
Ai! pauro! belariés la mort e lou perdoun! 

 
Et le grand mot que l'homme oublie, — le voici: la mort, c'est la vie! — Et les simples, et les bons, 
et les doux, bienheureux! — A la faveur d'un vent subtil, — Au Ciel s'envoleront tranquilles, et 
quitteront, blancs comme des lis, — un monde ou les Saints sont continuellement lapidés! 
Aussi, oh! si tu voyais, Mireille, — des suprêmes hauteurs de l'Empyrée, — combien votre univers 
nous paraît souffreteux, et folles et misérables — vos ardeurs pour la matière, — et vos peurs du 
cimetière! ô infortunée, tu bêlerais la mort et le pardon! 
 
Nous sommes ici au point culminant du poème, et c'est rapidement que l'auteur nous 
y a menés. Point de précautions oratoires, point de subtiles périphrases pour essayer 
de voiler l'éclat de la vérité: dans la nuit de ce monde, un phare éblouissant projette sa 
lumière: 
— Et le grand mot que l'homme oublie, le voici: la mort c'est la vie! 
 
Dans l'Encyclique Rerum novarum, Léon XIII l'a répété presque mot à mot: 
— Quand nous aurons quitté cette vie, alors seulement nous commencerons à vivre. 
 
Tel est le vrai sens de la vie actuelle et de la mort, qui en est le terme non pas le terme 
final, après lequel il n'y aurait exactement plus rien, mais comme le vrai 
commencement de la véritable vie. Mistral et Léon XIII, à trente-deux ans 
d'intervalle, se sont rencontrés pour nous dire, en termes presque identiques, la 
profonde vérité qui commande toute la vie d'ici-bas, la profonde vérité sans laquelle 
la vie elle-même est absurde, un voyage dans la nuit noire, un voyage sans 
aboutissement, vérité sans laquelle le monde n'est qu'un mystère, comme le disait 
Léon XIII dans le même passage. 
 
Nous avons, dans ce dixième Chant, une splendide leçon de théologie dogmatique et 
morale, la Théologie de la fin ultime, qui commande toute la vie d'ici-bas. Que serait 
notre vie sans la fin ultime? sans l'absolu auquel s'accroche tout le relatif? Saint 
Thomas nous le dit en une seule phrase:  



— Si la vie humaine était sans fin ultime, on ne pourrait rien désirer, aucune action 
ne trouverait son terme, jamais l'intention de l'être agissant ne serait en repos. 
(Somme, Prima Secundæ, question 1, article 3). 
 
En effet, si la vie humaine était sans fin ultime, nous serions dans la position de 
voyageurs qui, au guichet d'une gare, iraient demander un billet pour une destination 
inconnue! Singulière façon de voyager Aussi, dès les débuts de l'humanité, les 
hommes ont-ils été préoccupés du problème! Tous l'ont résolu, mais pas avec le 
même bonheur. 
Tous l'ont résolu à part, en effet, quelques sceptiques ou indifférents (encore, étaient-
ils sincères? on peut se le demander!) qui ont prétendu vivre leur vie en dehors de 
toute préoccupation de ce genre, il faut constater que partout, sous diverses formes, 
les hommes ont érigé un absolu qui commande souverainement toutes les relativités 
de la vie. Un vrai nationaliste, par exemple, traite tous les pioblèmes dans leurs 
rapports avec l'intérêt national! 
 
Un autre traite tous les problèmes dans leurs rapports avec telle ou telle réalité 
promue au rang d'idole absolue. Mais depuis toujours il existe une école spiritualiste, 
qui prétend régler toute la vie d'ici-bas d'après la survie, d'après l'immortalité de l'âme 
destinée à la vie future. Platon, dans son immortel Phédon, demeure comme le chef 
de file de cette école qui, à tous les siècles, a compté d'ardents disciples, même dans 
les milieux où l'on s'attendrait le moins à les trouver, même chez eux qui furent 
hostiles au christianisme, au cours de tous les siècles.  
Citons l'un d'entre eux: 
 

Oui, Platon, vu dis vrai: notre âme est immortelle 
C'est un Dieu qui lui parle, un Dieu qui vit en elle! 
Eh! d'où viendrait sans lui ce grand pressentiment, 
Ce dégoût des faux biens, cette horreur du néant; 
Vers des siècles sans fin je sens que tu m'entraînes; 
Du monde et de mes sens je vais briser les chaînes, 
Et m'ouvrir, loin du corps dans la fange arrêté, 
Les portes de la vie et de l'éternité. 

 
De qui peut être une telle poésie? Combien savent qu'elle est de Voltaire? Pas 
possible? Oui, de Voltaire, et Victor Hugo était tout aussi catégorique lorsque, citant 
le fameux mot de Virgile: Quisque suos vatitur manes (Enéide, VI, 743) il ajoutait: 
L'Enfer existe c'est pour moi une réalité, non un songe! 
Parmi tant d'autres témoignages — l'on en pourrait citer à foison — citons encore 
celui d'un autre grand poète, Sully Prudhomme célébrant la mort des aéronautes du 
ballon Le Zénith: 
 

Mais quelle mort! la chair, misérable martyre, 
Retourne par le poids où la cendre l'attire. 
Vos corps sont revenus demander des linceuls; 



Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre, 
Et laissant retomber le voile du mystère, 
Vous avez achevé l'ascension tout seuls! 
 
Pensée, amour, vouloir, tout cc qu'on nomme l'âme,  
Toute la part de vous que l'infini réclame, 
Plane encor, sans figure, anéantis? non pas! 
Tel un vol de ramier que son pays rappelle 
Part, s'enfonce et s'efface en la plaine éternelle, 
Mais n'y devient néant que pour les yeux d'en bas. 

 
Mourir où les regards d'âge en âge s'élèvent, 
Où tendent tous les fronts qui pensent et qui rêvent! 
Où se règlent les temps graver son souvenir 
Fonder au ciel sa gloire, et, dans le grain qu'on sème, 
Sur terre propager le plus pur de soi-même, 
C'est peut-être expirer, mais ce n'est pas finir! 
 
Non! de sa vie à tous léguer l'œuvre et l'exemple, 
C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample, 
C'est durer dans l'espèce en tous temps, en tous lieux, 
C'est finir d'exister dans l'air où l'heure sonne, 
Sous le fantôme étroit qui borne la personne, 
Mais pour commencer d'être à la façon d'un dieu! 

 
seulement, cette vie future, dans le bonheur de l'Empyrée, doit se gagner dès ici-bas: 
 

Mai de davans que lou bla'spigue 
En terro fait que rebouligue! 

 
écho on ne peut plus orthodoxe de la parole d'Evangile: 
— En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il 
demeure seul mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruit. (Jean XII, 24-25), et aussi de 
beaucoup d'autres paroles inspirées qui toutes, sous diverses formes, nous donnent la 
même doctrine: — C'est par beaucoup de tribulations qu’ il nous faut entrer dans le 
Royaume de Dieu. 
Mistral est loin du quiétisme! et pour mieux illustrer sa pensée, il va nous faire 
raconter, par les Saintes Maries elles-mêmes, le récit de leurs tribulations, cette 
nouvelle Odyssée, car, s'en est bien une, très véridique, qu'Homère n'inventerait pas! 
 

* 
* * 

 



Nous voici donc au Chant Onzième, le récit de la prodigieuse aventure: la petite 
barque, sans rames ni voiles, partie des côtes de Judée pour aboutir aux rivages de 
Provence! et le commencement de l'Evangélisatjon, auquel nous pouvons toujours 
croire, de foi humaine, cela va sans dire. 
Un tel chant ne s'analyse pas; Il se lit autrement mieux que les aventures 
méditerranéennes de l'Odyssée ou de l'Enéide, et il se termine par le touchant récit de 
la réunion de la Provence à la France, 
 
...et de même qu'au Rhône la Durance — perd à la fin son cours, — Le gai Royaume 
de Provence — dans le sein de la France, à la fin s'endormit. 
— France, avec toi conduis ta sœur! — dit son dernier roi, je meurs! — Dirigez-vous 
ensemble là-bas vers l'Avenir, — à la grande tâche qui vous appelle.... — Tu es la 
forte, elle est la belle: — vous verrez fuir la nuit rebelle — devant la splendeur de vos 
fronts réunis  
 
Les Saintes remontent au Ciel, elles doivent y précéder Mireille, afin de lui préparer 
sa place: 
 
Des roses, une robe de neige, — préparons-lui! Vierge — et martyre d'amour, la 
jeune fille va mourir! — Fleurissez-vous, célestes avenues! — saintes clartés de 
l'Empyrée, — épanchez-vous devant Mireille!... — Gloire ou Père, et au Fils, et au 
Saint-Esprit!  
 
Les Saintes sont remontées au Ciel. Mais Mireille ne mourra pas immédiatement elle 
doit revoir les siens, leur dire une dernière parole, non pas précisément de 
consolation, mais d'espoir en la vie éternelle. Et comment pourrait-elle mourir sans 
avoir revu Vincent? 
Les parents arrivent les premiers; leur douleur se comprend aisément ils retrouvent 
leur enfant, mais dans quel état? Les bons Saintins, de leur côté, font appel à la 
suprême ressource: le miracle de guérison; ils montent Mireille dans la chapelle 
haute, ou se trouve la précieuse châsse, chapelle qui a vu tant de guérisons 
miraculeuses, comme en témoignent les ex-voto anciens et récents. 
Et là-dessus, arrive le jeune vannier! Lui aussi est dans une profonde douleur! 
Pendant que, dans l'église même, les bons Saintins lancent leurs supplications, 
Mireille est sortie de son évanouissement. A ceux qui l'entourent, à ses vieux parents, 
à son bien cher ami, elle va encore dire quelques paroles; elle leur parle de l'éternité, 
dont elle va bientôt faire partie, car déjà elle n'est plus de ce monde. Ce sont les 
Novissima verba de Mireille. Dira-t-on qu'il est inconvenant de les comparer aux 
Novissima verba de Thérèse? 
Et tout d'abord, elle rappelle à Vincent le conseil que lui-même lui avait donné, au 
début de leur entretien, dès le premier jour, le conseil de vite courir aux Saintes, en 
cas de malheur: 
 

Se quauque mau te desvarìo, 
Courre lèu i Santi-Marìo, 



Me diguères alor, auras lèu de soulas! 
 
De soulagement son cœur surabonde. Ah! si Vincent pouvait voir dans son cœur, 
comme dans un verre! Déjà elle entrevoit les chœurs des Anges! Heureuses, 
heureuses les dames que la chair, sur terre, ne retient plus! Au loin, elle regarde la 
mer, elle voit revenir la barque des Saintes, qui vont la prendre et l'emmener. 
Le prêtre vient lui administrer les derniers Sacrements. Elle trouve encore la force de 
consoler ses vieux parents tout en larmes; mais c'est pour Vincent que seront ses 
dernières paroles, les paroles d'ultime consolation d'une âme qui sait, par sa foi 
ardente, qu'elle ne meurt pas, mais que la mort n'est que le commencement de la vie: 
 
O mon pauvre Vincent, mais qu'as-tu devant les yeux, — La mort, ce mot qui te 
trompe! —qu'est-ce? un brouillard qui se dissipe, — avec les glas de la cloche, — un 
songe qui éveille à la fin de la nuit! 
Non, je ne meurs pas! D'un pied léger — je monte déjà sur la nacelle! Adieu! 
Adieu!... Déjà nous gagnons le large, sur la mer! — La mer, belle plaine agitée, est 
l'avenue du Paradis!... 
Aïe! comme l’eau nous dodeline!... Parmi tant d'astres là-haut suspendus — j'en 
trourerai bien un, ou deux cœurs amis puissent librement s'aimer! Saintes, — est-ce 
un orgue, au loin, qui chante? 
… Et l'agonisante soupira, et renversa le front, comme pour s'endormir... 
 
Et pendant ce temps, dans la vieille église, le cantique des bons Saintins résonnait à 
nouveau: 
 

O bèlli Santo, segnouresso, 
De la planuro d'amaresso... 

 
Le poème se termine sur une mort, non pas une mort quelconque, mais la mort 
radieuse, l'entrée dans l’éternité. Il aurait pu finir autrement, il ne pouvait mieux finir! 
 

* 
* * 

 
Car comment peut-on mieux finir la vie d'ici-bas, sinon par l'entrée dans l'autre vie? 
Comment souhaiter une meilleure mort, puisque, après tout, nous devons tous y 
passer? 
Puisque nous devons tous y passer, l'essentiel n'est-il pas d'y passer de la bonne 
manière? Une seule chose est nécessaire! voilà ce que Mistral, avec Mireille, a voulu 
nous enseigner! 
Poème religieux, oui, et même éminemment religieux. Poème théologique, oui, et 
même éminemment théologique! La beauté de la forme littéraire, ici, est 
incontestable; mais combien elle est rehaussée par la beauté même du sujet, du fonds, 
de la doctrine: deux beautés associées pour former une pure et unique beauté! 



Sur une place des Saintes-Maries de la Mer s'élève une fort belle statue de Mireille, 
due au sculpteur Mercier. Elever une statue — et de bronze, encore — à un être qui 
n'a jamais existé, à une pure fiction poétique! 
Non, c'est là l'erreur de beaucoup, Mireille est bien autre chose qu'une simple fiction 
poétique c'est au contraire la plus poignante des réalités de ce monde: l'âme brisée par 
la douleur! l'âme qui, devant l'atroce douleur, réagit en allant demander au Ciel le 
soulagement et les consolations que la terre est bien incapable de lui fournir! 
Dans un sens plus limité, on a dit que Mireille c'est la Provence; c'est l'âme 
provençale qui vient se retremper aux Saintes-Maries. Certes, la comparaison est fort 
jolie; on peut même la tenir pour très exacte, et cependant pour insuffisante. Mireille, 
c’est aussi la France, c'est l'âme française, qui vient se raffermir et se consoler aux 
lieux où débuta le christianisme, sur la terre de Gaule! 
Mais nous ne fausserons nullement la pensée de l'auteur, bien au contraire, en faisant 
de Mireille une réalité plus universelle non seulement l'âme de la Provence ou l'âme 
de la France, main l'âme humaine tout court, la pauvre âme humaine ballottée dans 
les remous de la vie, et les tempêtes de l'existence. 
Que devenir, quand tout s'écroule autour de nous? Que devenir, quand notre pauvre 
cœur humain est froissé, meurtri, brisé, ulcéré? Quand nous voyons crouler, comme 
châteaux de cartes, ceux de nos rêves qui furent les plus purs, les plus nobles, les plus 
désintéressés? 
 
Sans le moindre doute, l'âme stoïcienne est bien au-dessus de tout cela: rien ne doit 
l'émouvoir, et elle peut, en toute fierté s'approprier les célèbres vers d'un poète plutôt 
épicurien: 
 

Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae. 
que le ciel brisé s'écroule, ses raines le frapperont sans l'émouvoir. 

 
C'est là une morale inhumaine, à force de vouloir être surhumaine; les ruines, les 
douleurs d'ici-bas sont faites pour nous émouvoir, et Jésus a, par avance, pleuré sur 
les malheurs de Jérusalem! 
Les manuels de théologie et les ouvrages de piété sont faits pour enseigner, à toutes 
les âmes de bonne volonté, comment et pourquoi elles doivent chercher, hors de la 
terre, la consolation aux douleurs d'ici-bas.  
Mais de tels ouvrages n'excluent point, pour autant, l'œuvre des poètes. 
Bien au contraire, les poètes sont nécessaires; ils l'ont toujours été, et, dans notre 
monde technicien, ils le seront toujours de plus en plus; non pas tant pour nous faire 
admirer leur talent de versification, que pour mieux nous faire chercher, dans le Ciel, 
la haute et profonde signification des choses de la terre. 
Vue sous ce rapport, Mireille est une œuvre immortelle, bien plus une œuvre 
d'immortalité, digne de figurer en bonne place à côté de la Divine Comédie. Mireille, 
c'est aussi l'Histoire d'une âme, l'histoire de beaucoup d'âmes, l'histoire un peu de 
toutes les âmes, un traité de théologie ascétique et mystique dont l'un des mérites, et 
non le moindre, est d'être à la portée des plus humbles comme des plus savants! 



Et c'est bien là ce que l'auteur avait prétendu faire: il nous le dit dès le début, dès les 
tout premiers vers: 
 

il parle pour les pâtres et gens des mas: 
Car cantan que pèr vautre, o pastre e gènt di mas! 

 
Il ne chante que pour eux, mais en réalité il chante pour tous, sapientibus et 
insipientibus, comme nous dit Saint Paul. Il parle pour les humbles, et ne met en 
scène que des humbles; il se met à leur portée, à la portée de tous, d'une façon 
merveilleuse; sans la moindre apparence d'ordre scientifique, il propage, sur les ailes 
de sa poésie, la plus solide doctrine sur l’homme et sa destinée, sur le sens profond de 
la vie et de la mort. 
 
Que pourrait-on lui demander de plus? Sous une forme impeccable, il nous donne une 
vraie doctrine de lumière. Comme œuvre de vulgarisation du christianisme, cette 
œuvre est unique au monde, du moins pour le moment. Fera-t-on mieux un jour? 
Assurément c'est possible. 
C’est même tellement possible que Mistral lui-même, en écrivant Nerto, a peut-être 
dépassé Mireille. Des deux poèmes, lequel dépasse l'autre? Il est assez malaisé de le 
dire. On peut même affirmer que l'un ne saurait dépasser l'autre tous deux, en effet, 
nous conduisent à la même hauteur, c'est-à-dire jusqu'au Ciel! 
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