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I 
 

LA VIE DU SAGE 
 
 
Frédéric Mistral est né le 8 septembre 1830 à Maillane, village du département des 
Bouches-du-Rhône, sis entre Avignon et Tarascon, dans cette partie de la vallée du 
Rhône que la chaîne des Alpilles sépare du terroir d'Arles. Le village est assez loin 
dans les terres; il accède au fleuve par Tarascon, distant d'environ deux lieues et 
demie; aux Alpilles par Saint-Rémy, voisin d'une lieue. Cela, dès avant la naissance 
du poète; mais, depuis, les Maillanais trouvent à Graveson la voie ferrée Paris-
Marseille. 
Mistral est mort le 25 mars 1914 dans ce village qu'il ne cessa d'habiter. C'est à 
Maillane qu'il a composé tous ses livres, depuis Mirèio, publié en 1859, jusqu’à Lis 
Oulivado paru en 1912, et aussi bien son Trésor du Félibrige, dictionnaire de la 
langue d'Oc, terminé en 1886 et type des ouvrages, semble-t-il, qu'on ne saurait 
élaborer qu'au sein des grands centres d'érudition, que ses Memori e Raconte (1906), 
type des ouvrages qui doivent s'écrire au foyer. La constance de cet habitat est le fait 
matériel le plus significatif de son caractère et du caractère de son œuvre. 
Bien que Maillane soit moins éloigné d'Avignon que d'Arles, cette dernière ville est 
la capitale de son terroir. Mistral est un arlésien, et non point un avignonnais. Mirèio, 
sa première œuvre et son chef-d'œuvre, le poème qu'il a le plus tiré de lui-même, de 
ses souvenirs initiaux, se passe en terre arlésienne. Arles s'y trouve telle qu'elle dut 
apparaître aux yeux de Mistral enfant, car c'est par la bouche d'un enfant que le poète 
lui rend hommage. 
 

Eh! quoi, jamais été en Arles? 
J'y suis allé, moi qui vous parle! 
Belle j'y suis allé, et par terre et par eau. 
Arles! si loin elle s'allonge, 
Que du grand Rhône qui la longe 
Elle tient les sept bras qu'il plonge 
En mer!... Des bœufs marins paissent dans ses îlots. 
 



Arles a ses chevaux sauvages; 
Arles, l'été, fait davantage 
De blé, qu'il lui faudrait pour sept ans se nourrir! 
Le lait y coule par fontaines; 
De poissons ses barques sont pleines, 
Et sur l'effroi des mers lointaines, 
Ses fiers navigateurs voguent pour l'enrichir...  
 
Et, tirant gloire merveilleuse 
De sa patrie soleilleuse, 
Il disait, le gentil drille, en sa langue d'or, 
La mer bleue baisant ses rives, 
Et Mont-Majour dont les olives, 
Font les meules toujours actives, 
Et le cri qu'aux marais fait ouïr le butor. 
 
Mais, ô cité brune et vermeille, 
La merveille de tes merveilles, 
Il oublia, l'enfant, de la dire: le ciel 
Arlaten à tes filles donne 
Leur beauté pure de madone, 
Comme les raisins à l'automne, 
Des senteurs aux montagne’, et ses chants à l'oisel... 

 
 
François Mistral, son père, né à Saint-Rémy, vivait sur son bien maillanais du Mas du 
Juge qu'il s'était acquis, suivant l'expression du poète, par le labeur de sa main et la 
sueur de son front. Cette vieille bastide, tènement de quatre paires de bêtes de labour, 
avec son premier charretier, ses valets de charrue, son pâtre, sa servante (que nous 
appelions la tante), et plus ou moins d'hommes au mois, de journaliers ou 
journalières qui venaient aider au travail, soit pour les vers à soie, pour les sarclages, 
pour les foins, pour les moissons ou les vendanges, soit pour la saison des semailles 
ou celle de l'olivaison, — voilà le responsable après Dieu (puisque Mistral croyait en 
Dieu), après ses père et mère, et les Muses, du génie d'un poète vraiment autorisé à 
dire le 
 

Je suis né parmi les pasteurs 
 
lamartinien. Car à l'époque où Mistral conçut Mirèio, le Mas du Juge était toujours le 
vrai foyer de poésie limpide, biblique et idyllique qui reçut ses vagissements et ses 
premiers pas. 
 
N'était-il pas vivant, chantant autour de moi, ce poème de Provence, avec son fond 
d'azur et son encadrement d'Alpilles? 
 



 
L'on n'avait qu'à sortir pour s’en trouver tout ébloui. Ne voyais-je pas Mireille passer, 
non seulement dans mes rêves de jeune homme, mais encore en personne, tantôt dans 
ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient pour les vers à soie cueillir la feuille 
des mûriers, tantôt dans l'allégresse de ces sarcleuses, ces faneuses, vendangeuses, 
oliveuses qui allaient et venaient, leur poitrine entr'ouverte, leur coiffe cravatée de 
blanc, dans les blés, dans les joins, dans les oliviers et dans les vignes? 
Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes bouviers et mes 
pâtres, ne circulaient-ils pas, du point de l'aube au crépuscule, devant mon jeune 
enthousiasme? Vouliez-vous un plus beau vieillard, plus patriarcal, plus digne d'être 
le prototype de mon maître Ramon, que le vieux François Mistral, celui que tout le 
monde et ma mère elle-même n'appelait que le maître? 
 
Avant d'être laboureur, François Mistral avait été soldat; il nous l'apprend par la 
bouche de maître Ramon, père de Mireille. 
C'est en répliquant à un autre vieux soldat, maître Ambroise (père de l'amoureux de 
Mireille: Vincent), que Ramon se trouve amené à dire, sur ses états de service, ce 
court mot. 
 

Que cherchez-vous vers Mont-de-Vergue 
Le Saint-Pilon? rétorque, acerbe, 
Le vieux grondeur. Parbleu! nous aussi avons bien 
Vu l'horrible fracas des bombes, 
Des Toulonnais emplir la combe; 
Et le pont d'Arcole qui tombe. 
Notre sang combugea les sables égyptiens! 
 
Mais, au retour de ces batailles 
A fouir du sol les entrailles, 
Comme des hommes, nous nous sommes employés 
De pied et d'ongles! La journée 
Avant l'aube était entamée, 
Et la lune s'est allumée, 
Parfois, que nous restions sur la terre, ployés. 
 
A donner, la terre est encline... 
Mais, telle un arbre d'avelines, 
Qui ne la mène dur n'en tire rien de bon. 
Et qui compterait une à une 
Chaque motte de terre brune 
Dont le total fait ma fortune, 
Compterait la sueur qui coula de mon front.  

 
 



Mistral a rendu à ce vieillard — il ne le connut que vieillard: François Mistral 
approchait la soixantaine quand son fils naquit — un témoignage comme sans doute 
aucun père de grand poète n'en reçut jamais de son fils. Mais aussi, a-t-on jamais vu 
un grand poète tenir de son père, et de l'exemple de son père, comme celui-là? Une 
biographie de Mistral, aussi courte qu'on la veuille, doit s'arrêter sur l'auteur de ses 
jours; c'est la meilleure façon de gagner du temps. Sauf la rudesse (que son père 
n'avait positivement pas, mais qu'il eût été capable d'avoir s'il s'était trouvé dans une 
situation semblable à celle de maître Ramon), Mistral est son père tout craché, 
comme l'on dit. Et il a mené son existence et son œuvre avec la même énergie, le 
même esprit de suite, la même loyauté, la même maîtrise, le même bonheur, enfin, 
que François Mistral mena ses terres. 
Volontaire de 1793, il avait conservé pourtant toutes les idées austères et pieuses du 
vieux temps. 
 
Je n'ai jamais connu d'homme plus vertueux que lui; il n'a jamais permis dans la 
maison qu'on se mêlât du prochain; il mangeait (et nous mangions tous) avec ses 
valets de labour; et il faisait asseoir les mendiants à sa table et il avait pour eux les 
mêmes égards que pour le reste du monde.  
Maître Ambroise n'est pas un mendiant, mais un travailleur des plus pauvres et un 
nomade; la scène du premier chant de Mirèio que voici est une de celles que le père 
de Mistral lui a dictées. 
 

Dehors, sur la table de pierre, 
Mireille, la gente fermière 
A mis, large, profond et rempli jusqu'aux bords, 
Un saladier de fèves fraîches, 
Où chaque valet se dépêche 
A pleine cuiller d'ouvrir brèche. 
Et le vieux et son fils tressent toujours. — Alors, 
 
 Viendrez-vous souper, Maître Ambroise? 
— De sa voix rude, mais courtoise, 
Leur dit Maître Ramon, le majoral du mas. 
Allons, laissez la canastelle! 
Au ciel sont déjà les estelles... 
Mireille, apporte une écuelle... 
Allons, à table! car vous devez être las.  

 
 
— Je n'ai jamais connu de travailleur plus intrépide. Jusqu'à l'âge de quatre-vingt-
trois ans, il allait lui-même briser les mottes de ses champs. Je n'ai vu nulle part une 
foi comme la sienne. Quand la pluie ne lui permettait pas de sortir, ou les jours de 
fête, il lisait à haute voix le Nouveau Testament devant la famille et les domestiques, 
et pleurait à chaudes larmes au récit de la Passion.  



Et il ajoute à son correspondant (car nous puisons dans une lettre datée de 1859 au 
moment de la parution de Mirèio (1), et François Mistral défunt depuis 1855):  
 
(1). Cette lettre, adressée à Adolphe Dumas, se trouve citée dans La vie harmonieuse 
de Mistral par Marius André (Plon, 1928). 
 
— Je vous parle beaucoup de mon vieux père, parce que c'est lui qui m'a rendu poète. 
Devant ces mœurs austères, homériques, bibliques, devant ce saint modèle de poésie 
vivante, je ne pouvais devenir autre chose que ce que je suis, faire autre chose que je 
n'ai fait.  
Au VIIe chaut de Mirèio, avant que n'éclate la dispute avec Ambroise, nous voyons 
Ramon présider au repas des moissonneurs, puis distribuer ses ordres; ce qui nous 
vaut ce passage: 
 

Ainsi le maître les commande. 
Dans la science noble et grande 
Nécessaire à mener un bien, à commander; 
Nécessaire pour faire éclore 
Sous la sueur, depuis l'aurore 
Jusqu'au couchant, l'épi qui dore, 
D'en savoir comme lui nul ne peut se vanter. 
 
Sobriété et patience 
Tinrent toujours son existence. 
Certes, le poids des ans l'avait un peu courbé; 
Mais, quand le blé l'aire embarrasse, 
Les jeunes valets à leur face 
Le voient encor, sans qu'il se lasse, 
Sur les paumes porter deux pleins setiers de blé! 

 
 
et, après deux strophes touchant la science météorologique mise par le patriarche au 
service de ses champs, ce tableau: 
 

Dans une terre que remue 
En temps propice la charrue, 
J'ai vu parfois, j'ai vu, l'œil ravi de plaisir, 
Six bêtes grasses et nerveuses, 
Sous leur échine vigoureuse 
Faire la glèbe plantureuse 
Lente, devant le soc, au soleil s'entr’ouvrir. 
 
Les six mules belles et saines 
Sans cesse sillonnaient la plaine. 
Il semblait qu'en tirant elles savaient pourquoi 



Il faut que la charrue évite 
D'aller trop lente, ou bien trop vite; 
On eût dit qu'à la réussite 
Du labour les poussait un amour, une foi. 
 
Le fin laboureur, l'air tranquille, 
Suivait l'attelage docile, 
La chanson sur la lèvre, et tenait seulement 
Le manche droit. Tel le domaine 
Allait, que Maître Ramon mène 
Avec la façon souveraine, 
Magnifique, d'un roi dans son gouvernement. 

 
 
A cinquante-cinq ans sommés, le modèle d'où sortira maître Ramon, étant veuf et 
déjà père d'un fils, prit une nouvelle épouse plus jeune que lui de six lustres; ce 
mariage eut lieu dans des circonstances que les Mémoires rapportent ainsi: 
— Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral était au milieu de ses blés 
qu'une troupe de moissonneurs abattait à la faucille. Un essaim de glaneurs suivait 
les tâcherons et ramassait les épis qui échappaient au râteau. Et voilà que mon 
seigneur père remarqua une belle fille qui restait en arrière, comme si elle eût peur 
de glaner comme les autres. Il s'avança près d'elle, et lui dit: 
 
— Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom? 
La jeune fille répondit: 
— Je suis la fille d'Étienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon nom est Délaïde. 
Comment! dit mon père, la fille de Poulinet, qui est le maire de Maillane, va glaner? 
— Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six filles et deux garçons, 
et notre père, quoiqu'il ait assez de bien, quand nous lui demandons de 
quoi nous attifer, nous répond: — Mes petites, si vous voulez de la parure, gagnez-
en. Et voilà pourquoi je suis venue glaner. 
Six mois après cette rencontre, qui rappelle l'antique scène de Ruth et de Booz, le 
vaillant ménager demanda Délaïde à maître Poulinet, et je suis né de ce mariage. 
 
Les Mistral seraient originaires du Dauphiné. A la fin du XVe siècle, on trouve des 
riches marchands de ce nom établis à Valence; on les voit prendre rang dans la 
noblesse, devenir barons de Croyes et, par alliance, seigneurs de Montdragon et puis 
de Romanin, ce qui les conduit à Saint-Remny où François Mistral est né. L'hôtel des 
Mistral de Romanin, connu sous le nom de Palais de la Reine Jeanne, existe encore à 
Saint-Rémy. Le poète aurait donc pu relever le blason de ces Mistral qui porte trois 
feuilles de trèfle avec cette devise: Tout ou Rien. Possible; mais on comprend qu'il se 
soit contenté de la noblesse autrement ancienne que lui constituaient un père et une 
mère ainsi bâtis. 
 



De sa mère, dans la précieuse missive où nous avons déjà lu, il se contente de dire, 
après l'avoir qualifiée d'excellente: — par sa simplicité elle était digne d'être l'épouse 
de mon père.  
Les Mémoires nous permettent cependant de voir que ce n'est pas à son père seul que 
Mistral doit d'être poète. Catholique à la façon des Provençales de son temps, de son 
milieu, non moins pieuse que son époux, Délaïde Poulinet avait une religiosité moins 
austère, moins biblique; d'un ordre tout à fait populaire, et de poésie populaire de 
folklore, comme nous disons aujourd'hui. Chargée tout naturellement de l'instruction 
religieuse de son fils, elle le nourrit de la mythologie inventée par une race 
grandement douée pour la poésie mais qui n'exerça ce don que dans le domaine de la 
foi. Aucun épisode de la vie des Saints et des Saintes — en nul lieu français aussi 
nombreux et riches de faits, je crois, qu'en Provence ne lui était inconnu; leurs 
cantiques habitaient sur ses lèvres, ouvertes aussi aux contes de fées. Le côté 
populaire, le côté païen du catholicisme répandu dans l'œuvre de Mistral, dont la 
beauté poétique vient, précisément, d'être un catholicisme populaire, un catholicisme 
païen, mythologique et folklorique, Mistral le lui doit. Or, ces contes, ces légendes et 
ces cantiques, sa mère les lui racontait, les lui chantait dans la langue provençale, 
alors réservée aux gens du peuple et, dans sa pureté, au peuple des champs; à ceux 
pour lesquels Mistral, au tout début de son œuvre, déclarera qu'il écrit: 
 

Car pour vous seuls je chante, ô pâtres, gens des mas! 
 
Les premiers vers que le futur auteur de Mirèio, poème rempli de catholicisme, écrira 
seront des vers religieux, des cantiques à la façon de ceux chantés par sa mère. C'est 
en le surprenant, un dimanche à vêpres, à écrire avec un bout de crayon, dans son 
paroissien ouvert, une traduction des Psaumes de la Pénitence arrivée à ce quatrain: 
 

Que l'isop bagne ma caro 
Sarai pur: lavas me lèu 
E vendrai pu blanc encaro 
Que la tafo de la nèu! 

 
que son maître répétiteur, Roumanille... Mais, avant d'avoir Roumanille pour maître 
répétiteur, cet enfant ainsi nourri dans le miel des traditions et du bon Dieu suivit 
l'école primaire de Maillane. Il y fut envoyé vers les huit ans, et pas plus tôt, Dieu 
merci!. C'est-à-dire ayant déjà derrière lui quelques années de vagabondage utile. Et, 
Dieu merci! il y trouva l'occasion de lire plus le grand livre de la Nature que 
l'abécédaire.  
En ce qui a trait à mon développement intime et naturel, à l'éducation et trempe de 
ma jeune âme de poète, j'en ai plus appris, bien sûr! dans les sauts et les gambades de 
mon enfance que dans le rabâchage de tous les rudiments, disent ces Mémoires et 
Récits auxquels il a donné le titre de Moun Espelido; à savoir, non pas tout à fait 
comme il a traduit, Mes origines, mais Mon éclosion. Puis il fut mis au pensionnat de 
Saint-Michel de Frigolet, situé dans l'abbaye de ce nom, au cœur de la Montagnette, 
chaîne de collines qui s'étend entre le Rhône et le terroir de Graveson et de Maillane. 



Dirigé par l'un des plus fantaisistes marchands de soupe — soupe embaumée au 
thym, à la lavande — que la Provence aura vus, Saint-Michel était le pensionnat rêvé 
pour un poète de la Nature en espeliîdo; le petit Frédéric n'y sera point changé de 
l'école, surtout buissonnière, de Maillane. 
 
Dans les collèges, d'ordinaire, les écoliers sont parques dans de grandes cours 
froides entre quatre murs. Mais nous autres, pour courir, nous avions toute la 
Montagnette. Quand venait le jeudi, aux heures de la récréation on nous lâchait tel 
qu'un troupeau, et en avant dans la montagne jusqu'à ce que la cloche nous sonnât le 
rappel. Aussi au bout de quelque temps nous étions devenus sauvages, ma foi! autant 
qu'une nichée de lapins de garrigues. Et il n'y avait pas danger que l'ennui nous 
gagnât. Une fois hors de l'étude nous partions comme des perdreaux à travers les 
vallons et sur les mamelons. 
...Et nous nous roulions dans les plantes de thym; nous allions grappiller soit les 
amandes, soit les raisins verts oubliés dans les vignes; sous les chardons-rolands 
nous ramassions des champignons; nous tendions des pièges aux petits oiseaux; nous 
cherchions dans les ravins les pétrifications qu'on nomme, dans le pays, pierres de 
Saint-Étienne; nous furetions aux grottes pour dénicher la Chèvre d'or; nous faisions 
la glissade, nous escaladions, nous dégringolions, si bien que nos parents ne 
pouvaient nous tenir de vêtements, ni de chaussures. Nous étions déguenillés comme 
une troupe de bohémiens. 
 
Il commençait le latin quand le bon M. Donnat — qui laissait les trois quarts de ses 
élèves, tous enfants du voisinage, payer en denrées, blé, viande, volaille ou bois de 
chauffage, voire en travail manuel de leurs parents, la pension — tombait en 
déconfiture. Frédéric fut alors mis dans un pensionnat d'Avignon où on lui faisait 
suivre les cours du collège; puis au pensionnat Dupuy qui le garda jusqu'à la fin de 
ses études: août 1847, où il sera bachelier. C'est là qu'il eut pour répétiteur Joseph 
Roumanille, son aîné de douze ans. Né à Saint-Rémy, Roumanille vers 1845-1847 se 
trouvait sans trop le savoir, ayant déjà composé Li Margarideto, le meilleur poète, 
sinon le seul, de la langue provençale et l'un des animateurs de sa renaissance encore 
improbable.  
 Voilà l'aube que mon âme attendait pour s'élever à la lumière! s'écria l'adolescent, si 
nous en croyons les Mémoires, lorsque le maître répétiteur lui récita ses poésies. Et 
l'influence de Roumanille sur la direction provençale du futur auteur de Mirèio n'est 
certes pas contestable. 
Cependant, au moment où il va quitter le collège, Mistral est moins le futur auteur de 
Mirèio qu'un rimeur d'odes en vers français qui trahissent.., que dis-je! qui 
proclament l'influence non seulement poétique mais politique de Lamartine. Tandis 
que Roumanille se trouve être l'ardent royaliste et le catholique ultra qu'il demeurera 
jusqu'à sa fin, il se souvient, lui, qu'il est fils d'un volontaire de 1793; il porte des 
germes républicains qui sans gêner ses tendances catholiques et conservatrices 
(tendances d'ailleurs jusqu'à son dernier jour modérées, malgré que nettes) mettront 
des fleurs tricolores dans son parterre. Privé de ce républicanisme, on ne 
s'expliquerait pas qu'organisateur et administrateur du Félibrige il ait su, sans 



louvoyer certes! mais à la droite façon dont son père menait la charrue, grouper 
autour de lui les rouges miejournaux à côté des blancs. Mistral, à dix-huit ans, est un 
disciple politique et poétique de ce Lamartine, seul, d'ailleurs, poète français que l'on 
puisse appeler son maître. Il gardera jusqu'à sa mort cette loi lamartinienne de 1848, 
assagie, bien entendu, calmée par l'âge et l'expérience. Il mourra dans les sentiments 
politiques et sociaux non pas que Lamartine avait en 1848, mais que le Lamartine de 
1848 avait en mourant. La magnifique Élégie sur la mort de Lamartine nous aide à 
formuler cette affirmation, laquelle tient compte de plusieurs faits. D'abord de la 
différence des tempéraments; ensuite de ce que la politique et la sociologie de 
Mistral, dans leur expression publique, ont été commandées par les intérêts d'une 
idée: l'idée, l'idéal régionaliste, que Lamartine ne servait pas; aussi de ce que 
Lamartine n'est pas mort en 1914, mais un demi-siècle plus tôt. 
Entre l'ode Comment on devient libre, publiée par l'adolescent, le 15 avril 1848, dans 
un journal Le Coq d'Avignon (1), d'une part; d'autre part Le Tambour d'Arcole et 
certain passages de Calendau, de Mirèio même, il n'y a qu'une différence radicale de 
langage et de génie, mais non de sentiments politiques et sociaux.  
 
(1). Ce poème, retrouvé par M. Ch. P. Jullian, a été donné par L'Effort, revue 
félibréenne publiée à Nîmes, n° de décembre 1921. Il montre que le disciple de 
Lamartine allait plus loin que son maître; mais en 1848, Mistral avait dix-sept ans, et 
Lamartine près de cinquante. 
 
 
Quand le Juifs se pressant au rocher de Solyme...; quand l'altière Stamboul et sa 
perfide engeance; quand l'Anglais, dominant aux rives du grand fleuve, abusait de ses 
droits sur de pauvres colons..., 
 

Et quand sur nos aïeux la verge féodale 
Frappait pour assouvir les caprices des grands, 
Le pauvre, que le riche écrasait sous la dalle, 
Exaspéré, sortit des rangs. 
Peuple, comme les rois tu devins inflexible, 
Tu rachetas l'égalité 
Et de ton sang, peuple invincible, 
De ton sang généreux jaillit la Liberté! 
 
Quand l'hydre insatiable a relevé la tête, 
Renchérissant de haine et d'affreuse impudeur, 
Le despote n'a pu conjurer la tempête 
Que souleva son déshonneur... 
Le peuple a triomphé, mûri par a souffrance 
Et par l'austère pauvreté, 
Et de ton sang, ô belle France, 
De ton sang généreux jaillit la Liberté! 
 



O vous, vous qui, le soir, pleurez dans l'esclavage, 
N'espérez de vos rois ni grâce ni pitié; 
Écrasez, étouffez avec un sain courage 
Tous ces germes d'inimitié; 
L'homme fort, le héros, celui dont le cœur vibre, 
S'immole pour la vérité. 
Du sang si l'on veut être libre!... 
Car d'un sang généreux jaillit la Liberté! 

 
 
Si, enflammé par le contagieux incendie de 1848, Mistral n'avait pas écrit ces 
strophes — qui sont tout de même d'un beau ton pour un poète de dix-sept ans! — 
aurait-il pu faire parler de la sorte maître Ambroise, dans l'épisode auquel nous avons 
fait allusion? 
 

… Soldat aussi des grandes guerres, 
J'ai parcouru toute la Terre 
Avec ce haut guerrier qui monta du Mièjour, 
Entraînant la gloire à sa suite, 
D'Espagne aux steppes moscovites; 
Et, poirier que l'orage agite, 
Se secouait le Monde au bruit de ses tambours! 
 
Et dans l'horreur des abordages, 
Et dans l'angoisse des naufrages, 
Les riches, malgré tout ne m'ont pas payé cher! 
Et moi qui ne possède un pouce 
Du sol natal où le blé pousse, 
Pauvre comme quand j'étais mousse, 
Pour ce sol, quarante ans, j'ai harassé ma chair! 
 
Nous nous endormions sous le givre 
Dans la bou’, de lassitude ivres; 
Et sans manger toujours notre part de pain bis, 
Nous défendions le sol de France. 
De cela, nul n'a souvenance!  
En achevant sa remontrance 
Par la ferme, il jeta son manteau de cadis. 

 
 
Bachelier, l'adolescent revient à Maillane, où il passera une année indécis de son 
avenir et bouillant de la fièvre révolutionnaire, tout en suivant en prosodie française 
le sillon des maîtres de l'heure. 
 



Mais à la fin de 1848, son père voulant l'arracher aux tentations de la politique 
régionale, ou pire (car il y songeait paraît-il), de la parisienne, l'envoie à Aix prendre 
sa licence en droit. Il en rapporte au bout de trois ans le diplôme commandé. Il en 
rapporte surtout la résolution d'être un poète et un poète provençal; d'aider la 
Provence à rattraper, littérairement parlant, le temps perdu pendant cinq siècles; de 
lui constituer une littérature nationale, une littérature lui appartenant en propre 
comme lui appartiennent en propre son sol, son ciel, son fleuve, sa mer, sa race, son 
langage, ses mœurs, ses traditions, sa religion, son histoire. Possédant déjà les notions 
qui feront de lui un poète constamment historien, sans doute, à vingt et un ans, 
médite-t-il déjà d'ajouter un citoyen au poète, et le programme patriotique du 
Félibrige s'élabore-t-il en lui, quatre ans avant qu'il le lui apporte. Mais il a déjà 
nettement conçu l'idée félibréenne en tant que levier de la renaissance de la langue 
d'Oc; et il n'est pas sans rêver déjà ce dont il rêvera toujours, mais qu'il aura la 
sagesse de ne jamais inscrire dans le programme du Félibrige à savoir l'unification 
dans le dialecte provençal des différents dialectes de langue d'Oc. 
Une page publiée en 1856, dans l'Armana Prouvençau, où il réclame ce que le 
Félibrige mettra toujours au premier rang de ses revendications l'enseignement du 
provençal à l'école, rend compte du Mistral de 1851-1852. 
 
La langue provençale ou, si vous préférez la langue d'Oc, était autrefois la langue de 
toute l'Europe; c'est à peine si les autres nations commençaient à jargonner que les 
Provençaux avaient déjà une langue riche, souple, pure, musicale. Les chevaliers, les 
dames, les peuples, les rois, les empereurs la parlaient par délice et n'étaient jamais 
si contents que lorsqu'ils pouvaient entendre la chanson harmonieuse d'un 
troubadour. 
N'est-ce pas en langue provençale qu'un roi anglais, Richard Cœur de Lion jetait sa 
plainte à ses armées qui le laissaient en prison dans la tour du duc d'Autriche? Et 
Frédéric II, le roi de Sicile, quand le désir de chanter le prenait, ne préférait-il pas la 
langue provençale à la langue de son pays? 
Il fallait donc qu'il fût bien beau ce langage de nos ancêtres, pour que les princes ne 
voulussent que lui à leur cour, et pour que des poètes comme Dante, comme 
Pétrarque, vinssent à l'école des poètes provençaux! Et pourtant cette divine langue 
qui a inventé la poésie moderne, cette langue aimable qui, plus que toute autre, a 
servi à tirer l'Europe de la barbarie, piétinée par le temps, pourchassée par les 
guerres, a vu son empire diminuer de plus en plus et, depuis longtemps, elle a fini par 
se cantonner dans le pays allègre où elle avait pris naissance. 
 
... On n'a pas tort de dire que le bon Dieu est un brave homme. Oh! Oh! Oh! Je suis 
reçu! Que je suis content! Je vais travailler la terre, écrivait-il à Roumanille quatre 
ans plus tôt en lui annonçant son succès de bachelier. Cette terre, il en devient déjà un 
travailleur spirituel non moins fervent que son père un travailleur manuel. Il a sur le 
chantier un poème géorgique en quatre chants: Les Moissons, dont deux fragments 
figureront dans son recueil lyrique Lis Isclo d'or. L'un, daté du 28 juillet 1853, La fin 
du Moissonneur, d'une largeur déjà d'épopée, ne le montre pas complètement dégagé 
de l'influence lamartinienne; l'autre, La Belle d'août, n'a rien à faire avec Lamartine 



mais n'arrive pas loin du meilleur Heine, ballade romantique nuancée à la provençale. 
Le recueil la donne comme de 1848; c'est l'avancer, peut-être, de quelques trimestres; 
mais qu’il l’ait produite à vingt ans au l'eu de dix-huit, elle prouve que sa maîtrise sur 
la lyre mineure est complète, en langue d'oc. 
 

Margai de Valmareine, 
Tressaillante d'amour, 
Dévale dans la plaine, 
Deux heures avant jour. 
Elle court, folle, vire, 
Soupire: 
— J'ai beau, dit, le chercher, 
L'ai manqué... 
Aï! mon cœur se déchire.  
 
Rossignolets, cigales, taisez-vous! 
Oyez le chant de la Belle d'Août. 
 
Margai est si jolie 
Que, dans le firmament, 
La lune ensevelie 
Sous un nuage blanc 
Dit: Passe, nue, passe, 
Ma face 
Veut laisser choir un rai 
Sur Margai: 
Ton ombre m'embarrasse.  
 
L'oiseau dans l'aubépine 
Qui berce ses petits 
Lève sa tête fine 
Au-dessus de son nid; 
Mais, voyant qu'elle pleure, 
S'épeure, 
Et, pour la consoler, 
A parlé 
Peut-être demi-heure. 
 
Le ver luisant ensuite 
Qui brille dans le bois 
A dit: — Pauvre petite, 
Pour t'éclairer, prends-moi! 
Ton amour s'inquiète? 
Pauvrette, 
L'eusses-tu dit plus tôt, 



Mon flambeau 
Aurait guidé ta quête.  
 
Margai s'en est allée, 
Çà et là, tant et tant, 
Qu'à l'ombre d'une allée 
A trouvé le jouvent. 
Elle a dit: — Depuis l'aube, 
Ma robe 
De mes pleurs voit le cours: 
Que d'amour, 
Pour celui qui me robe! 
 
Le regard de la lune 
Sur moi compatissait. 
L'oisillon dans la brune 
De toi m'entretenait! 
Et le ver qui éclaire 
Par terre 
Voulait, de son côté, 
Me prêter 
Sa petite lumière...  

 
 
Dix-huit ans ou vingt, Mistral est mûr pour Mirèio; le poème est commencé. Cela 
résulte de la lettre de 1859:  
— Comment se fait-il que je sois resté dans mon mas? C'est d'abord le bonheur que 
j'éprouvais à ne pas quitter mon père au terme de sa course; c'est ensuite l'irrésistible 
besoin de composer Mirèio, j'ai mis à ce travail neuf ou dix ans.  
Dès maintenant son influence sur la renaissance provençale est nette. En 1852, lors 
de la publication d'une anthologie de ralliement, Li Prouvençalo, il ira, suivant son 
expression, de ses dix pièces et d'un Bonjour à tous qui notera le point de départ de 
l'entreprise. Quelques mois plus tard, le Congrès d'Aix lui permet de manifester un 
don d'orateur qui s'exercera parallèlement désormais à son génie de poète, et digne de 
ce génie. En 1853, Congrès d'Aix; en 1854, fondation du Félibrige qui lui doit son 
règlement et son appellation. En 1855, l'Armana Prouvençau, organe du Félibrige, 
commence; sous divers pseudonymes, il y tiendra à côté de Roumanille une place 
grande et qui eût paru prépondérante aussitôt, s'il ne se fût pas attaché à l'éclipser 
point la personnalité, d'ailleurs puissante, de son ancien maître. 
Ce Ronsard naissant possède déjà, en attendant que toute la poésie méridionale 
gravite autour du soleil qu'il va devenir, une brigade de félibres provençaux dont il 
nommera les plus chers au VIe chant de Mirèio. 
 

O doux amis de ma jouvence, 
Vaillants poètes de Provence, 



Qui suivez, attentifs, mes chansons d'autre temps: 
Toi qui tresses, ô Roumanille, 
Couronne émouvante et gentille, 
Le sourire des jeunes filles, 
Les pleurs du populaire et les fleurs du printemps. 
 
Toi qui des bois et des rivières 
Cherches la fraîcheur coutumière, 
Aubnel, pour ton cœur par l'amour consumé! 
Crousillat, par qui la Touloubre, 
Acide de renom, retrouve 
Plus de bruit qu'elle n'en recouvre 
De son Nostradamus, le mage renommé. 
 
Mathieu qui, caché par les treilles, 
Et le verre en main, t'émerveilles 
Au vif scintillement du féminin joyau! 
Toi, Paulon, qui finement railles; 
Tavan, le paysan qui travailles 
En chantant, qui sur la pierraille 
Au rythme des grillons promènes ton hoyau! 

 
Dans les débords de la Durance, 
Trempant encor tes remembrances, 
Toi qui à nos soleils chauffes le vers français, 
Mon Adolphe Dumas: grandie, 
Lorsqu'un jour Mireille est partie, 
Loin de son mas, et mal hardie, 
O toi qui de Paris lui as ouvert l'accès! 
 
Toi, enfin, dont un vent de flamme 
Agite, emporte et fouette l'âme, Garcin, 
ô fils ardent du maréchal d'Alleins!... 
Vers la récolte belle et mûre, 
O vous tous, amis, à mesure 
Que je gravis ma pente dure 
Aérez mon effort de votre souffle saint! 

 
 
Sur cette liste figure un écrivain que la poésie d'Oc ne réclame guère, encore qu'il ait 
rimé en provençal quelque peu — et que sa sœur d'Oïl, le cas échéant, lui disputerait 
sans violence, encore que son œuvre française soit abondante, — mais un écrivain 
dont l'histoire de la littérature d'Oc fait grand cas. C'est par Adolphe Dumas, en effet, 
provençal-rhodanien situé dans les lettres parisiennes, poète dramatique surtout, que 
Paris apprit en 1859 l'existence de Mistral et la publication proche de Mirèio; la lettre 



de 1859 lui fut adressée par le poète à titre de documentation. C'est grâce à lui que 
Lamartine put s'enflammer pour ce chef-d'œuvre et, dans son Quarantième Entretien, 
porter d'un seul coup l'obscur villageois de Maillane à la place où nous le voyons 
aujourd'hui. 
 
Écoutez, je vais vous raconter la bonne nouvelle, Un grand poète nous est né. La 
nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours; il y a 
une vertu dans le soleil; un vrai poète homérique en ces temps-ci; un poète né, 
comme les humains de Deucalion, d'un caillou de la Crau, un poète primitif dans 
notre âge de décadence, un poète grec à Avignon, un poète qui crée une langue d'un 
jargon, comme Pétrarque a créé l'italien, un poète qui d'un patois vulgaire fait un 
idiome classique d'image et d'harmonie ravissant l'imagination et l'oreille, un poète 
qui joue sur la guimbarde de son village une symphonie de Mozart et de Beethoven, 
un poète de vingt-cinq ans, qui du premier jet fait couler de sa peine à flots purs et 
mélodieux une épopée agreste où les scènes descriptives de l'Odyssée et les scènes 
innocemment passionnées de Daphnis et Chloé, mêlées aux saintetés et aux tristesses 
du christianisme populaire, sont chantées avec la grâce de Longus et avec la 
majestueuse simplicité de l'aveugle de Chio. Est-ce là un miracle? Eh! bien, le 
miracle est accompli. Il est dans ma main. Que dis-je! il est déjà dans ma mémoire, il 
sera bientôt sur les lèvres de toute la Provence... 
…On dirait que, pendant la nuit, une île de l'Archipel, une flottante Delos, s'est 
détachée d'un groupe d'îles grecques ou ioniennes et qu'elle est venue sans bruit 
s'annexer au continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un de ces 
chantres divins de la famille des Mêlesigènes... 
…Oui, il y a une vertu dans le soleil. Sur chaque page de ce livre de lumière, il y a 
une goutte de rosée de l'aube qui se lève, il y a une haleine du matin qui souffle, il y a 
une jeunesse de l'année qui respire, il y a un rayon qui jaillit, qui échauffe, qui égaye 
jusque dans la tristesse de quelques parties du récit... 
…O poète de Maillane, tu es l'aloès de la Provence. Tu es grand de trois coudées en 
un jour, tu as fleuri à vingt-cinq ans; ton âme poétique parfume Avignon, Arles, 
Marseille, Toulon, Hyères et bientôt la France, mais plus heureux que l'arbre 
d'Hyères, le parfum de ton livre ne s'évaporera pas en mille ans. 
 
Certes l'hosanna ne possède pas toutes les qualités d'une analyse de Sainte-Beuve. 
 
Conçu rapidement, écrit plus rapidement encore, il serait facile de trouver dans son 
ampleur plus d'un détail à reprendre, plus d'une maille à ajouter à sa trame; mais le 
principal à dire sur Mistral, le Quarantième Entretien l'a dit... Et il constitue avec, en 
1864, la représentation de la Mireille de Gounod, le seul événement bruyant d'une 
existence où le biographe ne découvre l'homme que sous les espèces du poète. 
Hormis son mariage en 1874, mariage sans plus d'histoire que n'en ont les mariages 
heureux (et stérile, d'ailleurs, en postérité), quels faits du Mistral quotidien pourraient 
être signalés en dehors de ceux qui participent à la production de son œuvre? Lui, qui 
avant vingt-cinq ans n'a jamais quitté la Provence, n'en sortira plus — sauf à Dijon 
pour s'aller marier et pour un voyage de quelques semaines en Italie, avec sa femme, 



en 1891 — que comme militant du Félibrige ou comme poète, ce qui ne fait qu'un. Il 
lui arrivera, en 1868, de pousser jusqu'à Barcelone où il assume la présidence des 
Jeux Floraux. Il verra la capitale sept ou huit fois, en des séjours brefs. La première, 
en août 1858, pour se présenter à Lamartine; la seconde, l'année suivante, pour le 
remercier du Quarantième Entretien; la troisième, en janvier 1867, tandis qu'on 
imprime Calendau; puis en 1884, après la partition de Nerto et pour présider à 
Sceaux le IVe centenaire de la réunion de la France et de la Provence; encore en 
1897, sitôt que Lou Pouémo doù Rose paraît. 
Pendant ce temps et ensuite, il aura donné au Félibrige, en 1874, une charte définitive 
avec une division en quatre Maintenances: Provence, Languedoc, Aquitaine, 
Limousin, et s'en sera vu proclamer capoulié. Il aura salué, en mai 1870, la statue de 
Jasmin, à Agen; célébré à Avignon, 1874, le Ve centenaire de Pétrarque; discouru en 
1878 aux Fêtes Latines de Montpellier, en 1879 devant l'Académie des Jeux Floraux 
à Toulouse. Il aura inauguré en 1899 son Museon Arlaten qu'en 1909 le Prix Nobel 
(obtenu par lui en 1905) lui permettra de parfaire, et où la Provence de Mireille: 
coutumes, traditions, types, arts, métiers; costumes, jeux, mobilier, flore, faune, décor 
est rassemblée dans son essence. Il aura regardé sa statue, en 1909, à Arles, où l'on 
célèbre son jubilé à l'occasion du cinquantenaire de Mirèio. Il n'aura manqué aucune 
des manifestations intéressant la cause régionaliste, mais toujours en se plaçant en 
dehors et au-dessus de la politique de parti ou d'intérêts matériels. Il faut voir de haut, 
lorsque l'on a charge d'âmes, qui risquent aisément d'être en désaccord; et l'unité 
méridionale ne peut pas être poursuivie, ni souhaitée en dehors de la paix française. 
S'il accorde sa sympathie, en 1892, à une Déclaration des félibres fédéralistes encore 
qu'il y soit dit: Nous sommes autonomistes, et que cette épithète malheureuse inquiète 
plus d'un de ses bons amis, c'est qu'il est patent qu'elle n'a point du tout le sens 
pseudo-alsacien, le sens anti-national que nous lui voyons aujourd'hui. C'est que la 
déclaration propose, avec vigueur il est vrai, le programme de décentralisation auquel 
il reste fidèle sans que son œuvre s'occupe de le soutenir positivement. 
En 1907, il refusera de prendre la tête du mouvement soulevé par la mévente des 
vins. Non qu'il ne le trouve pas légitime, mais parce qu'il n'y voit pas sa tâche, qui 
doit demeurer une tâche de poète, et cette sagesse, déchirante pour son cœur, 
l'opinion méridionale la ratifiera. 
 
Les populations viticoles du Roussillon, du Languedoc, de Provence, écrasées par la 
crise lamentable qui les ruine (l'hectolitre de vin ne vaut plus que 5 francs. 3 francs, 
1 franc, 0 fr. 75 même dans certaines régions), lassées de l'inertie gouvernementale 
qui laisse les fraudeurs impunis, se soulèvent en masse. Des théories de gueux 
défilent dans les villes de la côte, Perpignan, Narbonne, Montpellier, en criant leur 
misère. A ces malheureux récoltés, le cardinal de Cabrières fait ouvrir les portes de 
la cathédrale et de ses églises. Tous se tournent alors vers Mistral, attendant de lui la 
parole qui réconforte et enflamme, le mot d'ordre pour la lutte à soutenir. 
Les chefs du mouvement, ayant à leur tête le docteur Ferroul, maire de Narbonne, et 
accompagnés par l'un des dirigeants du Félibrige, se rendent à Maillane auprès de 
Mistral. Là, ils le supplient, lui, le poète illustre, le chanteur de la race, de se mettre 
à la tête des gueux du Midi. Devant le refus attristé, mais sage, du poète, le docteur 



Ferroul va même jusqu'à l'implorer à genoux. Il voit en lui le salut, l'homme dont 
l'adhésion, plus que rien d'autre, forcera le gouvernement à agir. Mistral ne cède 
pas. Il prévoit, devant l'état d'exaspération des foules méridionales, que la 
formidable jacquerie peut éclater, si légitimes que ses revendications puissent être. 
Quels événements, dépassant les émeutes sanglantes de Narbonne, seraient advenus 
s'il avait cédé! (1)… 
 
(1) Marius ANDRÉ, La Vie harmonieuse de Mistral, p.281. 
 
 
Il aura donc employé, avec un oubli de soi entier et avec un tact parfait, sans faute 
dans la conception ou dans l'action, sa popularité régionale, et sa gloire nationale, et 
mondiale, à son œuvre patriotique. Et donné du patriotisme non seulement régional, 
mais national, mais universel la démonstration la plus pure ensemble et la plus 
pratique. 
Le tout en ne quittant pas son village, ainsi qu'il est sans cesse recommandé au cours 
de son œuvre, et notamment dans une pièce de son dernier recueil Les Olivades, pièce 
qui s'intitule Bref de Sagesse. 
 

Écoute, que t'explique, 
— Disait mon oncle Guigue, — 
Mieux vaut un conseil bon, 
Qu'un bon soufflet, mignon. 
 
La vie est un passage 
Mieux vaut, tel que le sage, 
S'en déclarer content 
Que d'insulter le vent. 
 
Le Mistral qui s'enfile 
Dans les halliers des îles 
Vaut mieux que le Marin 
Qui vous rend veule et vain. 
 
Le Vent marin qui verse 
Dans les mares, l'averse, 
Que le Mistral vaut mieux 
Qui décorne les bœufs. 
 
A ta vitre visite 
Mieux vaut d'un troglodyte, 
Qu'un nid de vautour fier 
Dans le Vallon d'Enfer. 
 
Mieux vaut cinq sous en poche, 



Pour acheter brioche, 
Que cent écus prêtés 
Par le Mont-de-Piété. 
 
Bon d'être charitable; 
Mais mieux vaut tuer le Diable 
Que, par trop de vertu, 
Si c'est lui qui te tu’. 
 
Bon que l'on vante Rome: 
Pourtant à Saint-Pacôme 
Si tu fus enfanté, 
Mieux vaut s'y contenter. 
 
Au lieu de courre en buffle 
Pour se briser le muffle, 
Mieux vaut cheminer plan: 
Ainsi dure plus l'an. 
 
Mieux vaut dans sa couchette 
Dormir, quand rien n'inquiète, 
Que tout prendre au sérieux, 
Avec des sacredieu! 
 
Mieux vaut, droit comme un hêtre, 
Croître sans rien connaître, 
Que de béer toujours 
Aux pétilles du jour. 
 
De ces pisse-science 
Ne prends l'impertinence. 
Mieux vaut coi se tenir 
Que de s'enorgueillir. 
 
Au ciel que tu ne craches! 
Mieux vaut faire sa tâche 
Que de voir retomber 
Son crachat sur son nez. 
 
Bien que parfois il jeûne, 
Mieux vaut un pâtre jeune 
Qu'un empereur perclus 
Qui ne digère plus. 
 
Sur la douce du Rhône, 



Casser des noix te donne 
Plus que casser du bois 
Dans les taillis du Roi. 
 
Mieux vaut, à Cadolive, 
Rire en mangeant l'olive 
Qu'être inquiet à Paris 
En mangeant des perdrix. 
 
Puis si rien dans la vie 
Ne te fait plus envie, 
Éblouis-toi les yeux 
Sur les astres des cieux. 
 
Le ciel, mignon, recèle 
Toutes les choses belles. 
Tout ce que rêveras, 
Là, tu le trouveras! 

 
 
Le tout en ne quittant pas son village, et parce qu'il n'a pas quitté son village. Et c'est 
dans le cimetière de ce village qu'il repose, sous un tombeau à l'édification duquel il 
occupa ses derniers ans.  
 
Tombeau qui copie l'un des plus gracieux petits monuments que la Provence ait 
hérités de sa belle époque; un tombeau qui ne porte pas le nom de l'occupant, mais où 
rayonne l'étoile à sept branches du Félibrige, et cette épitaphe: Non nobis, Domine, 
non nobis — Sed nomini tuo — Et Provinciæ nostræ — Da gloriam. 
A ce tombeau, la pièce qui clôt son dernier recueil, Les Olivades, est consacrée; elle 
porte la date 1907; c'est l'année où la construction commença. 
 

Sous mes yeux, je cois l'enclos, 
Et la coupole blanchette, 
Où comme les escargots 
Me tapirai à l'ombrette. 
 
Suprême effort de l'orgueil 
Contre le temps qui nous mange, 
Si fort que soit notre vueil 
En long oubli tout se change. 
 
Et lorsque les gens diront 
A Jean des Figues, des Guêtres: 
— Qu'est ce dôme?, ils répondront: 
— C'est la tombe du Poète. 



 
Celui qui fit des chansons 
Pour Mireille, la rustique 
Beauté de Crau; elles sont 
Comme en Camargue moustiques, 
 
Eparpillé's au hasard... 
Maillane était sa demeure, 
Et les anciens du terroir 
L'ont bien connu, à son heure.  
 
Puis, un jour, dira quelqu'un: 
— C'était un roi de Provence... 
Mais le chant des grillons bruns 
Garde seul sa souvenance.  
 
Enfin, on sera d'accord  
Pour dire: — Tombeau d'un mage; 
Car d'une étoile à sept bords. 
Voyez! il porte l'image.  

 
 
 

MISTRAL EN TRADUCTION 
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MISTRAL EN TRADUCTION 
 
 
I 

 
Qu'il s'agisse des quatre ouvrages ressortissant à la poésie épique: Mirèio, Calendau, 
Nerto, Lou Pouémo doù Rose; de ses deux recueils lyriques: Lis Isclo d'or, Lis 
Oulivado; de son œuvre dramatique, La Reino Jano, Mistral a toujours accompagné 
son texte une traduction en prose française. 
Non content de traduire en prose, il efface toutes traces de sa prosodie. Il procède 
cependant ligne à ligne et mot à mot. La grande ressemblance du provençal au 
français l'y obligeait; s'il n'eût point voulu se soumettre à une translation ainsi 
conduite, il aurait dû paraphraser: tel, à peu de chose près, un poète français qui se 
mettrait lui-même en prose. Ceci dit, il évite autant que possible les vers blancs, qui 



s'offraient nombreux, et proscrit la rime par des moyens peu recommandables. La 
première strophe de Mirèio en donne un exemple significatif. 
 

Cante uno chato de Prouvènço. 
Dins lis amour de sa jouvènço, 
A travès de la Crau, vers la mar, dins li bla, 
Umble escoulan doù grand Oumèro, 
Ièu la vole segui. Coume èro 
Ren qu'uno chato de la terro, 
En foro de la Crau se n'es gaïre parla. 

 
Au lieu de traduire jouvenço par jouvence, il écrit jeunesse. Or jouvence n'est pas 
jeunesse, jouinesso, terme qui viendra sept vers plus loin. A jouvence s'attache, 
naturelle, l'idée de l'amour. Mistral le sait aussi bien que nous, mais il ne veut pas 
rimer. 
Ni rime, ni rythme. Ses traductions en prose ont les qualités qu'on pouvait attendre, 
quant à la fidélité, d'un tel traducteur, mais aussi tous les inconvénients qui s'attachent 
à une pareille traduction. Le sens est bien là, mais la divine cadence s'est évanouie. 
 
Je chante une jeune fille de Provence. —Dans les amours de sa jeunesse, — à travers 
la Crau, vers la mer, dans les blés, — humble écolier du grand Homère, — je veux la 
suivre. Comme c'était — seulement une fille de la glèbe, — en dehors de la Crau il 
s'en est peu parlé. 
 
Bien que son front ne resplendît — que de jeunesse; bien qu'elle n'eût — ni diadème 
d'or ni manteau de Damas, — je veux qu'en gloire elle soit élevée — comme une 
reine, et caressée — par notre langue méprisée, — car nous ne chantons que pour 
vous, ô pâtres et habitants des mas! 
 
Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, — qui naquis parmi les pâtres, — enflamme mes 
paroles et donne-moi du souffle! — Tu le sais: parmi la verdure, — au soleil et aux 
rosées, — quand les figues mûrissent — vient l'homme, avide comme un loup, 
dépouiller entièrement l'arbre de ses fruits. 
 
Mais sur l'arbre dont il brise les rameaux, — toi toujours tu élèves quelque branche 
— où l'homme insatiable ne puisse porter la main; — belle pousse hâtive, — et 
odorante, et virginale, — beau fruit mûr à la Magdeleine, — où vient l'oiseau de l'air 
apaiser sa faim. 
 
Moi, je la vois, cette branchette, — et sa fraîcheur provoque mes désirs — Je vois au 
souffle des brises s'agiter dans le ciel — son feuillage et ses fruits immortels... — 
Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes — de notre langue provençale, — fais que je 
puisse aveindre la branche des oiseaux! 
 



Or, avec cette traduction prosodique — qui, sous le pouce de Mistral, nous eût donné 
une musique équivalente à la musique du texte, — voici, pour les cinq strophes de 
l'invocation de Mirèio, ce que l'on obtient: 
 

Je chante une enfant de Provence. 
Dans les amours de sa jouvence, 
Au travers de la Crau, vers la mer, dans les blés, 
Humble écolier du grand Homère, 
Je peux la suivre. N'étant guère 
Qu'une simple enfant de la terre 
En dehors de la Crau, il s'en est peu parlé. 
 
Bien qu'elle n'ait été splendide 
Que de jeunesse, et point avide 
D'un diadème d'or, d'un manteau de Damas, 
En gloire, elle sera haussée 
Comme une reine, et caressée 
Par notre langue méprisée, 
Car pour vous seuls je chante, ô pâtres, gens des mas! 
 
Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, 
Qui naquis dans la bergerie, 
Enflamme ma parole et fais battre mon sein! 
Tu le sais; parmi la verdure, 
Au soleil, dans la rosé pure, 
Quand les figues deviennent mûres, 
Vient l'homme, comme un loup, défruiter l'arbre en plein. 
 
Mais, sur cet arbre qu'il ébranche, 
Tu places toujours quelque branche 
Où son aride main ne peut point parvenir. 
Belle baguette virginale, 
Qui fructifiera estivale, 
Et redonnera automnale 
Pour que l'oiseau de l'air aille sa faim nourrir. 

 
Moi je la vois, cette branchette. 
A sa fraîcheur, moi, je halette! 
Je vois, au vent léger, remuer dans le ciel 
Sa feuille et sa figue immortelle… 
Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes 
De notre langue maternelle, 
Que je puisse saisir la branche de l'oisel! 

 
 



Ce n'est pas là, parbleu! La même musique de Mistral, mais nous sommes nettement 
dans la voie qu'elle ouvre. Eh bien! notre traduction, dans l'ensemble, est aussi exacte 
que celle du poète, jugulé par le dessein d'écarter les vers. Sans doute ligne 1, strophe 
II, nous escamotons le front resplendissant de Mireille (au profit, d'ailleurs, de toute 
sa personne) et le: et point avide d'un diadème, au lieu du: bien qu'elle n'eût, n'a pas 
de quoi nous rendre fier. Sans doute la strophe I, vers 5, n'a jamais dit, n'étant guère 
qu'une, et notre guère atténue quand le coume ero ren qu'uno repousse expressément 
l'atténuation. Mais il fallait rimer avec Homère et avec terre; il fallait rendre le son 
ero, qui en français revient à ère, et guère m'a paru la seule façon possible, celle qui 
s'écarte le moins du texte et du sens. En tel lieu, le sens devait céder le pas au son, et 
un petit contresens valait moins mal qu'un gros contreson. La principale 
caractéristique interne de la strophe de Mirèio réside dans la succession, aux 4e, 5e et 
6e vers, de trois rimes féminines prolongées; donner ces trois rimes elles-mêmes est 
l'impérieuse condition d'une traduction prosodique. Nous l'avons fait cette fois; et 
strophe III, vers 4, en ajoutant pure au mot rosée, alors que le bagnaduro du texte va 
sans épithète, nous nous en tirons aussi à bon compte. 
Les 4e, 5e et 6e vers de la strophe IV, on les a vus dans la traduction en prose, ici 
littérale. Je n'ai pu mieux, un plus savant le fasse! Mais mes trois vers rendent mieux 
les mœurs du figuier que les trois vers du texte. L'arbre donne bien une floraison 
précoce (la Magdeleine: 22 juillet), mais ces prémices sont en petit nombre, il 
fructifie surtout en septembre. Sans doute, ce premier fruit est plus beau, plus 
poétique; c'est celui fait pour les amoureux et pour les oiseaux, comme chante le 
Temps des Cerises... On le nomme figue-fleur, et c'est pourquoi Mistral le cueille au 
début de la saison estivale, et Mirèio, c'est vraiment la figue-fleur de l'exquis et 
prolifique figuier mistralien. D'accord! D'accord!... Mais je veux en venir à ceci on ne 
traduit pas en vers d'une façon toujours littérale; si adroit et si ingénieux que 
l'intelligence des Muses vous rende, vous devrez donner plus d'une entorse à votre 
texte. Qu'elles soient légères! 
 
En cas de changement obligatoire que le changement soit, du moins, conforme à 
l'esprit du texte et du contexte. Autre sens, si vous y êtes absolument obligé; mais 
jamais faux sens ni contresens, à moins que le contresens ne soit encore nettement 
préférable au contre-son. 
 
 

II 
 
Un contre-son. Voilà ce que perpétuellement la traduction en prose de Mistral donne 
aux oreilles de celui à qui sa connaissance du provençal permet de la confronter au 
texte. En veut-on un second exemple? Je l'emprunterai à Mirèio, en le choisissant 
parmi les morceaux les mieux venus de ce poème sans cesse accompli. Soit l'épisode 
du chant IV, intitulé Les Prétendants, où Mireille repousse l'un d'eux, Ourrias le 
guardian, venu lui faire sa demande à cheval, trident à l'épaule: 
 

Aquèu matin, la pièuceleto 



Ero à la font touto souleto; 
Avié'stroupa si mancho emè soun coutihoun 
E netejavo li fiscello 
Em' la counsoùdo fretarello. 
Santo de Dièu! coume èro bello, 
Quand dins lou sourgènt clar gafavon si pétoun! 
 
Ourrias fagué: — Bonjour, la bello! 
Bèn? refrescas vósti fiscello?... 

 
 
Ici comme partout Mistral s'est efforcé de ne pas rimer et c'est pourquoi, ayant à un 
premier vers la rime bello et au second vers la rime fiscello, mot qui signifie vase 
percé de trous dans lequel on place les fromages pour les faire égoutter, mot qui a son 
équivalent français avec faisselle, il nous le traduit par éclisse. Ceci constitue une 
faute, faute consciente, du même ordre que quand il traduisit jouvenço par jeunesse. 
L'éclisse n'est pas un vase qu'il soit nécessaire de frotter avec la plante dite prèle, 
mais un simple rond d'osier, sur lequel égoutte le fromage. Voici donc la traduction 
de Mistral. 
 
Cette matinée-là, la jeune vierge — était seulette à la fontaine; — elle avait retroussé 
ses manches et son jupon, et nettoyait les éclisses — avec la prêle polisseuse. — 
Saintes de Dieu! qu'elle était belle, — guéant ses petits pieds dans la source claire! 
 
Ourrias dit: — Bonjour, la belle! — Eh bien, vous rincez vos éclisses? — A cette 
source claire, si vous le permettiez, — j'abreuverais ma bête blanche. — Oh! l'eau ne 
manque pas ici, répondit-elle: dans l'écluse — vous pouvez la faire boire — autant 
qu'il vous plaît.  
 
— Belle, dit le sauvage enfant. — si, comme épouse ou pèlerine, — vous veniez à 
Sylvaréal, où l'on entend la mer, — Belle, vous n'auriez pas tant de peine; — car la 
vache de race noire — se promène libre et farouche, et jamais on ne la trait, et les 
femmes ont du bon temps. 
 
— Jeune homme, au pays des bœufs, — d'ennui les jeunes filles meurent. — Belle, 
d'ennui, quand on est deux, il n'en est pas! — Jeune homme, qui s'égare dans ces 
contrées lointaines — boit, dit-on, une eau amère, — et le soleil lui brûle le visage... 
— Belle, sous les pins vous vous tiendrez à l'ombre.  
 
— Jeune homme, on dit qu'il monte aux pins — des tortis de serpents verdâtres! — 
Belle, nous avons les flamands, nous avons les hérons — qui, déployant leur manteau 
rose, — leur font la chasse, le long du Rhône. — Jeune homme, écoutez (que je vous 
interrompe!) — ils sont trop loin, vos pins, de mes micocouliers.  
 



— Belle, prêtres et filles — ne peuvent savoir la patrie — où ils iront, dit le proverbe, 
manger leur pain un jour. — Pourvu que je le mange avec celui que j'aime, jeune 
homme, je ne réclame rien de plus — pour me sevrer de mon nid. — Belle, s'il en est 
ainsi, donnez-moi votre amour!  
 
— Jeune homme, vous l'aurez, dit Mireille. — Mais ces plantes de nymphœa 
porteront auparavant des raisins colombins! — Auparavant, votre trident jettera des 
fleurs; ces collines — s'amolliront comme la cire, — et l'on ira par mer à la ville des 
Baux.  
 
Voilà la cadence étouffée, écrasée. Ressuscitons-la. Reconstituons ce corps musical 
auquel le poète a cassé les os, dont il a dispersé les membres. 
 

Ce matin d'été la fillette 
A la fontaine était seulette. 
Elle avait retroussé ses manches, son jupon, 
Elle nettoyait les faisselles 
Fromagères avec la prèle. 
Saintes de Dieu! qu'elle était belle 
Quand dans le ruisseau clair guéaient ses blancs petons! 
 
Ourrias fit: — Bonjour la belle!  
Eh! bien, vous rincez vos faisselles? 
A votre ruisseau clair, s'il ne vous faisait mais, 
J'abreuverais bien ma monture.  
— Oh! l'eau sort abondante et pure, 
Répond-elle, je vous l'assure; 
Elle en pourra bien boire autant comme il vous plaît.  

 
— Belle, lui dit l'enfant sauvage, 
Si, mariage ou pèlerinage, 
Sylvaréal veniez voir, où la mer s'entend, 
Belle, vous n'auriez tant de peine. 
La vache noire s'y promène, 
Libre, farouche, souveraine; 
Jamais on ne la trait, les femmes ont bon temps.  
 
— Jouvent, là où les bœufs demeurent, 
D'ennui, dit-on, les filles meurent...  
— Belle, quand on est deux, l'ennui ne peut venir.  
— Jouvent, qui dans vos lieux s'égare, 
On dit qu'il boit une eau de mare, 
Et que la fraîcheur y est rare..,  
— Belle, à l'ombre des pins, il faudra vous tenir.  

 



— Jouvent, sur vos pins vont s'ébattre 
Des tortis de serpents verdâtres.  
— Belle, avons les flamants, les hérons serpentiers 
Qui, sur les bords du Rhône, en masse, 
Du matin au soir leur font chasse.  
— Jouvent, écoutez-moi, de grâce, 
Ils sont trop loin, vos pins, de mes micocouliers.  
 
— Belles, les prêtres et les filles, 
Ne savent, quittant leur famille, 
Où ils devront aller manger leur pain, un jour!  
— Pour le manger avec qui j'aime, 
J'irai au bout du monde même, 
En Camargue, ou bien en Bohème...  
— Belle, si c'est ainsi, donnez-moi votre amour!  
 
— Jouvent, vous l'aurez, dit Mireille, 
Mais ces nymphéas, étant treille 
Devenus, mûriront les raisins les plus beaux! 
Ce trident fleurira, beau sire! 
Ces rocs molliront comme cire, 
La Crau portera des navires, 
Et l'on ira par onde à la ville des Baux!  

 
 
Évidemment, cela produit un autre effet; un effet que Mistral a tenu à ne pas 
produire, sous peine d'être, à côté d'un poète de langue provençale et parallèlement à 
lui, un poète de langue française. Un poète français égal au poète provençal: c'est ce 
qu'aurait conclu le lecteur, si l'auteur de Mirèio, au lieu de lui donner une traduction 
en prose, lui eût donné la traduction en vers, à quoi la similitude absolue des deux 
prosodies française et provençale, la quasi-similitude des syntaxes et la grande 
ressemblance des vocabulaires l'engageaient, — que dis-je? qu'elles lui 
commandaient. Car Mistral poète de langue d'Oïl n'aurait pas été moins grand que 
poète de langue d'Oc. Tout au moins dans l'expression car nous devons admettre que, 
pour la pensée même, c'est à la langue d'Oc qu'il doit d'être un grand poète; nous 
savons que c'est à sa volonté d'être un poète provençal, que c'est à son patriotisme 
régional qu'il est redevable de son génie, du meilleur de son originalité puissante. 
Mais une fois constitués ses poèmes, et alors qu'il s'agissait de les mettre en 
versification française, il avait tous moyens de les revêtir d'une forme non moins 
belle que leur forme provençale. Et même plus belle, car, sans dépriser la langue 
d'Oc. Mistral n'a pas trouvé en elle l'instrument perfectionné par dix siècles de labeur 
lyrique qu'était la langue d'Oïl de son heure, l'instrument dont disposèrent les La 
martine et les Hugo. 



Avec son coup de pouce, on soupçonne ce que donnerait un morceau pareil, pris au 
hasard entre cent élans de son lyrisme. Il se rapporte à l'un des trois prétendants 
qu'évince Mireille. 
 

Le second des trois jeunes mâles, 
Un gardien de blanches cavales, 
Vint au Mas, du Sambuc; il s'appelle Véran, 
Au Sambuc, en terre saline 
Que fraîchit la brise marine, 
Il a cent bêtes chevalines 
Qui vont, dans les marais, les roseaux épointant. 
 
Cent juments blanches! Leur crinière 
Flotte sur l'encolure altière, 
Ondoyante, touffue et franche du ciseau. 
En leurs ardentes échappées 
Lorsqu'elles partent effrénées, 
On dirait écharpes de fées 
Voltigeant sous le vent qui jaillit des naseaux. 
 
Homme rougis, race bâtarde! 
Les cavales de la Camargue 
Au poignant éperon qui déchire leur flanc 
Comme à la main, qui les caresse 
Jamais ne montrèrent faiblesse. 
Prises par malice traîtresse, 
J'en ai vu exiler loin des marais salants, 

 
Et un jour, revêches et promptes, 
Jeter bas quiconque les monte; 
Au galop s'éloigner de l'esclavage amer, 
Flairant le vent, pour reparaître 
Au Vacarès qui les vit naître, 
Et désormais, libres du maître, 
Respirer les parfums salubres de la mer. 
 
Car de cette race sauvage 
La mer demeure l'héritage! 
Car, du char de Neptune ayant connu l'honneur, 
Elle est encor teinte d'écume. 
Et quand la mer souffle et s'embrume, 
Quand des rocs elle bat l'enclume, 
L'étalon de Camargue hennira de bonheur. 
 
Et sa longue queue traînante 



Comme un fouet claquera, mouvante. 
Il piétine le sable, et se croyant serré 
Par le trident du Dieu terrible 
Qui, dans un pêle-mêle horrible, 
Déchaîne ses vents irascibles, 
Il bat d'un fier sabot la plage et les marais. 

 
 
 

III 
 
Inutile de dire pourquoi les désavantages d'une traduction en prose seront plus 
fâcheux lorsqu'il s'agira de la partie proprement lyrique de Mistral. Les Iles d'Or, les 
Olivades recueillent une quantité de poèmes courts, d'une signification non pas faible 
(même quand le poète les intitule romances — et c'est le titre d'un livre des Iles d'Or, 
— il ne produit pas, il s'en faut bien, des romances sans paroles), mais légère par 
rapport aux compositions vastes et riches de faits et pensée que sont Mirèio, 
Calendau, le reste. Et le Mistral musicien grand entre les grands, joue dans Mirèio 
qui touche cent et cent fois la même corde, mais le Mistral virtuose de la rythmique 
se joue parmi la variété des Iles d'Or.  
Le lecteur non versé dans les secrets du bel instrument musical qu'est la langue d'Oc, 
et qui prononce le provençal à la française (soit avec l'accent tonique sur l'ultième) 
restera sourd à la virtuosité du poète, grâce à sa traduction en prose. Ouvrant Lis Isclo 
d'Or, il prend au début L'Arlatenco: 
 

Vous lou, dirai, e lou creirès, 
La jouventuro de quau parle 
Èro uno rèino, car saubrès 
Qu'avié vint an e qu'èro d'Arle. 
La rescountrère un bèu dilun, 
Dins la palun: 
 
Es grand daumage 
Qu'ansin anèsse à la calour 
En acampant de jounc en flour 
Per li froumage. 

 
un peu plus loin Lou Renegat: 
 

Jan de Gounfaroun, près pèr de coursàri, 
Dins li Janissari 
Sét an a servi. 
Fau, enco di Tur, avè la coudeno 
Facho à la cadeno 
Emai au rouvi. 



 
Béure l'alegresso  
Em' uno mestresso 
Es de Mahoumet la felecita; 
Mai sus la mountagno 
Manja de castagno 
Vau mai que l'amour sènso liberta. 

 
ou La Cadeno de Moustié: 
 

Presounié di Sarrasin, 
Engimbra coume un caraco, 
Em' un calot cremesin 
Que lou blanc soulèu eidraco, 
En virant la pouso-raco, 
Rico-raco, 
Blacasset pregavo ansin 

 
ou La Princesso Clemènco: 
 

A passa tems qu'avian dins la Prouvènço 
Un rei nouma Carle Segound lou Goi; 
Car — siegue di sènso ié metre oufènso — 
En caminant anavo de-guingoi: 
L'avien fa coume aco... Mai, noum de goi! 
Avié’no fiho, apelado Clemènco, 
Bello mai que la mar noun es inmènso. 

 
 
et, face à ce texte qu'il ne peut réciter que cacophonique, il verra: 
 
Je vous le dis, et vous m'en croirez, — la jeunesse dont je parle — était une reine, car 
vous saurez — qu'elle avait vingt ans et qu'elle était d'Arles. — Je la rencontrai un 
beau lundi dans le marais — Vraiment c'était dommage — qu'ainsi, par la chaleur, 
elle allât — ramasser des joncs en fleur — pour les fromages. 
 
Jean de Gonfaron, pris par des corsaires, — dans les Janissaires — a servi sept ans 
— il faut, chez les Turcs, avoir la peau — faite à la chaîne et à la rouille. 
Boire l'allégresse — avec une amie — est de Mahomet la félicité; — mais sur la 
montagne — manger des châtaignes — vaut mieux que l'amour sans la liberté. 
 
Prisonnier des Sarrasins, — accoutré comme un Bohème, — avec un fez cramoisi — 
que le soleil blanc essore, — en tournant la noria — dont la roue grince, — un 
Blacas priait ainsi... 
 



Au temps jadis, nous avions en Provence — un roi nommé Charles II le Boîteux; — 
car, et soit dit sans intention blessante! — en cheminant, il allait de guingois: — on 
l'avait fait ainsi... Mais, sur ma foi, — il avait une fille, appelée Clémence, — plus 
belle que n'est immense la mer. 
 
Ici ce n'est pas seulement d'une moitié dont Mistral s'ampute, selon une chirurgie qui 
lui fait traduire mestresso par amie, alors que le français possède maîtresse, et calot 
par fez alors que calot n'est pas moins français qu'il est provençal, c'est.., de sa plus 
grosse moitié. Pour la lui rendre il faudrait donner la photo-phonographie de ces 
poèmes: mêmes mètres (ce qui est facile), mêmes rimes (ce qui n'est pas toujours 
impossible en tenant compte que l'o provençal correspond exactement à notre e 
muet), mêmes syllabes, tant dans le corps du vers qu'au début et qu'à la fin; 
rechercher le même son syllabique et tonique, et à défaut l'équivalent, et à défaut 
l'analogue. 
On peut essayer. On doit essayer. Par exemple, au lieu de chasser les termes français 
qui sont les mêmes qu'en provençal, comme calot tout à l'heure, il faudra les prendre. 
Et ne pas repousser un mot provençal significatif quand le français n'en a pas la 
traduction précise. Donc ne pas traduire caraco, — nom sous lequel des millions de 
Méridionaux, de père en fils, désignent les Bohémiens, — par bohème. Si pouso-
raco, machine hydraulique formée de godets attachés à une chaîne sans fin qui 
plongent renversés et remontent pleins (Larousse), n'a pas d'équivalent français, nous 
dirons languedociennement pouse-raque, et non à l'espagnole, et avec le dictionnaire, 
noria. Et ceci nous conduira à ne pas traduire par: dont la roue grince, une 
onomatopée telle que rico-raco qui appartient autant au français ou à l'espéranto qu'à 
la langue d'Oc.  
 
De même, il ne nous fera pas peur d'écrire Miejour, si nous devons rimer avec jour, 
ni oustal pour maison et castagne pour châtaigne. Allons au bout de l'audace: il nous 
arrivera de laisser cardeline, pour chardonneret et lagramuse pour lézard gris. Quand 
le français ingurgite tant d'anglo-saxon, de russe ou de nègre, il peut avaler quelques 
termes dûment méridionaux, qui le feront boire à se propres sources. 
Il faudra user aussi du style dit marotique, véritable pont aux Muses entre langue 
d'Oc et langue d'Oïl et qui, tout en autorisant l'usage de l'inversion (outil au 
versificateur si commode), permet de réduire cette grave différence entre le 
provençal, où le pronom n'est pas joint au verbe, où l'on dit cante pour Je chante, et 
le français.  
Le style marotique vaut beaucoup pour la poésie familière; après Marot, La Fontaine, 
Voltaire et Ponchon s'en sont aperçus. Il vaut pour toutes les poésies, sitôt que, au 
lieu de l'appeler marotique, on lui donne son véritable nom, qui est roman. Mistral, 
dans sa traduction en prose, s'en est gardé comme du feu. Traducteur en vers il l'eût 
magnifiquement employé. Servons-nous-en de notre mieux. Tout ceci réuni, nous ne 
ferons pas lire un Mistral lointain de traits et de ton.  
 

Je vous le dis, et le croirez, 
Cette jeunesse dont je parle 



Est une reine, car saurez 
Qu'elle a vingt ans et qu'elle est d'Arles. 
Un beau lundi la rencontrai 
Dans le marais; 
C'est grand dommage 
Qu'ainsi elle aille à la chaleur, 
En ramassant des joncs en fleur 
Pour les fromages. 
 
Jean de Gonfaron, pris par des corsaires, 
Dans les Janissaires 
Sept ans a servi. 
Il faut chez le Turc avoir dure couenne 
Car pèse la chaîne 
Et serre t'a vis! 
Boire l’allégresse 
Avec sa maîtresse, 
C'est de Mahomet la félicité; 
Mais, sur la montagne, 
Manger la castagne 
Vaut mieux que l'amour sans la liberté. 
 
Prisonnier des Sarrasins, 
Accoutré comme un caraque, 
Avec son calot carmin 
Qui sous le blanc soleil craque, 
En tournant la pouse-raque, 
Rique-raque, 
Blacas murmurait sans fin: 
— A tes pieds, Vierge Marie, 
Ma chaîne je suspendrai, 
Si jamais 
Me remets 
A Moustiers dans ma patrie!  

 
Au temps jadis nous avions en Provence 
Un roi nommé Charles second le Boîteux; 
car — soit dit sans intention d'offense, — 
En cheminant il allait de guingois; 
On l'avait fait ainsi... Mais, sur ma foi! 
Fille il avait, appelée Clémence, 
Belle encor plus que la mer est immense. 

 
 



Nous ne ferons pas lire un Mistral lointain de son et ni, ma foi, de chanson. 
Cependant, dans des minutes de bonheur nous arriverons à donner une traduction 
presque aussi bonne que Mistral aurait pu la faire musique et paroles; nous aurons pu 
nous coller si bien sur la surface du poème et pénétrer si fort dans son cœur que c'est 
Mistral lui-même, et non nous, qu'on pourra croire entendre chanter. Exemple (et je 
m'appuie ici sur le jugement public du moins récusable des juges) Le troubadour 
Catelan: 
 

Quand la belle Marguerite 
Fille du grand Bérenguier, 
Est en fleur, Amour incite 
A lui faire la poursuite 
Le plus noble cavalier 
Le roi Louis à toute bride 
L'emporte en croupe à Paris. 
Le soleil nous est ravi! 
 
Un troubadour, dit l'histoire,  
— Catelan était son nom — 
En perd je manger, le boire 
Et jusqu'au goût de la gloire. 
Un matin, part d'Avignon, 
Armé de son luth d'ivoire 
Et la cigale au chapeau, 
Décidé à parler haut. 
 
— Je m'en vais trouver la reine, 
Et je lui dirai Bonjour! 
Je viens voir si, de la Seine, 
L'eau limpide se promène 
Comme aux sources du Miejour; 
Voir si le grésil déchaîne, 
Un son aussi cristallin 
Comme un coup de tambourin. 
 
— Je viens savoir si la figue 
Mûrit en votre verger; 
Si la pomme y est prodigue; 
Si, question qui m'intrigue. 
Le raisin s'y fait manger 
Vrai comme dans la garrigue, 
Et si vous goûtez encor 
Le miel des oranges d'or.  
 
Poursuivant son aventure, 



Catelan allait, allait; 
Aux buissons mangeant des mûres 
Et dormant sous les ramures 
Et buvant aux ruisselets. 
Et, du temps qu'il se figure 
La majesté de la Cour, 
Le chemin se faisait court. 

 
A la reine toute belle. 
Il apporte un parchemin 
Qui contient en ribambelle 
Le produit de sa cervelle. 
Enluminé de carmin; 
Elle y lira la nouvelle 
Et plus gentille chanson 
Qui se chante à Graveson. 
 
— Dites, reine, mon idole, 
S'il ne vous est point amer 
De plus voir la farandole 
Et la ferrade qui vole, 
De plus n'oliver l'hiver. 
Dites, si l'on se console 
Avec la bruine et le gel 
Du regret de notre ciel.  
 
Or, dans le bois de Boulogne, 
Cela dit, il vient d'entrer. 
Il neige, il pleut, le vent cogne, 
Les grands arbres ont vergogne, 
Le poète est égaré; 
Trois larrons à forte poigne, 
Las! tombent sur Catelan 
Et le laissent pantelant. 

 
La gente reine de France 
Sur le lieu de l'attentat 
Arrive en désespérance. 
Et tandis que la potence 
Recherche les scélérats, 
Elle adoucira l'offense 
En élevant de ses doigts 
Au troubadour une croix. 
 
Mais, depuis, la Poésie 



A planté là son flambeau. 
Le lilas qui s'associe 
A la rose, à la cassie, 
Foisonne autour du tombeau; 
Et pour boire l'ambroisie 
Tout Paris, une fois l'an, 
Court au Pré de Catelan. 
 
Et la tombe a fraîcheur telle,  
Qu'on dit qu'aux jours de chaleur 
Le moucheron et l'oiselle 
Y vont rafraîchir leur aile, 
Et que tout l'an, cette fleur 
Où ton cher azur ruisselle, 
Provence douce! y fleurit 
Pour les dames de Paris. 

 
 
Autre exemple de la bonté duquel nous laisserons le lecteur juge. Qu'il prenne, 
toujours dans les Iles d'or, l'un des poèmes de Mistral les plus connus, les plus haut 
cotés: La Communion des Saints. 
 

Davalavo, en beissant lis iue, 
Dis escalié de Sant-Trefume; 
Èro à l'intrado de la niue, 
Di Vespro amoussavon li lume. 
Li Sant de peiro dòu pourtau, 
Coume passavo, la signèron 
E de la gleiso à soun oustau 
Emè lis iue l'accoumpagnèron. 

 
 
et lisant, s'il n'entend pas le provençal aussi bien que le français, la prose dans 
laquelle Mistral a mis ce chef-d'œuvre: 
 
Elle descendait, en baissant les yeux, — l'escalier de Saint-Trophime. — C'était à 
l'entrée de la nuit, — on éteignait les cierges des Vêpres. — Les Saints de pierre du 
portail, — comme elle passait, la bénirent, — et de l'église à sa maison — avec les 
yeux l'accompagnèrent. 
 
Car elle était sage ineffablement, — et jeune et belle, on peut le dire; — et dans 
l'église nul peut-être ne l'avait vue parler ou rire. — Mais quand l'orgue retentissait, 
— pendant que l'on chantait les psaumes, — elle croyait être en Paradis — et que les 
Anges la portaient! 
 



Les Saints de pierre, la voyant — sortir tous les jours la dernière — sous le porche 
resplendissant, — et s'acheminer dans la rue, — les Saints de pierre bienveillants 
avaient pris en grâce la fillette; — et quand, la nuit, le temps est doux, — ils 
parlaient d'elle dans l'espace... 
 
etc., il verra ce qu'il faut penser de nos vers et s'ils ne sont pas autrement mistraliens 
que la traduction en prose. 
 

Elle descend, baissant les yeux, 
L'escalier de Saint-Trophime. 
Vêpre éteint ses cierges; aux cieux 
La première étoile s'anime. 
Les Saints de pierre du portail. 
Comme elle passe, la bénissent, 
Et jusqu'au toit familial, 
Avec les yeux ils la conduisent. 
 
Car elle est ineffablement 
Sage; et pour belle, on peut le dire! 
Et dans l'église, à nul moment 
On ne la voit parler ni rire.  
Mais lorsque l'orgue retentit 
Et que s'envolent les cantiques, 
Elle croit être au Paradis, 
Chantant dans le chœur angélique. 

 
Les Saints de pierre, la voyant 
Entrer chaque jour la première 
Sous le porche resplendissant, 
Et sortir encor la dernière, 
Les Saints de pierre tout heureux 
Avaient pris la fillette en grâce; 
Et quand le soir est radieux 
Ils parlaient d'elle, dans l'espace. 
 
— Je voudrais la voir héberger 
Par un couvent, blanche nonnette, 
Car le Monde est plein de dangers. 
Dit saint Jean en hochant la tête. 
Saint Trophime répond: — Bien sûr! 
Mais j'en ai besoin dans mon temple 
Car il faut du clair dans l'obscur, 
Et dans le monde des exemples.  
 
— O frères, dit saint Honorat, 



Cette nuit, que la lune bonne 
Sur prés et lagunes luira, 
Nous descendrons de nos colonnes. 
Car c'est Toussaint; en notre honneur. 
Aux Aliscamps table se dresse 
A la mi-nuit Notre Seigneur 
Aux Aliscamps dira la messe.  
 
Saint Lac dit: — Si voue le voulez, 
Y conduirons la jeune vierge, 
Lui donnerons bleu mantelet 
Et robe blanche comme un cierge.  
Et cela dit, les quatre Saints 
Tels que la brise s'en allèrent; 
Et, réalisant leur dessein, 
Ils prirent l'âme et l'emmenèrent. 

 
Le lendemain, de bon matin, 
La belle fille s'est levée... 
Elle parle à tous d'un festin 
Où, en songe, elle s'est trouvée: 
Que les Anges étaient dans l'air, 
Qu'aux Aliscamps on l'a conduite, 
Que saint Trophime était le clerc, 
Et que le Christ la messe a dite. 

 
 
 

IV 
 
Pour que le poète provençal ne passât pas inaperçu, ne se trouvât pas absorbé par le 
poète français, Mistral s'est traduit en prose, et de la façon aussi prosaïque qu'il était 
possible à un poète aussi invétéré, congénital. Il n'a pas voulu que des 
malintentionnés, ignorant que c'est la langue provençale qui l'a fait poète, aillent lui 
dire:  
— Mais à quoi bon aller dire en provençal, langue inerte sauf pour quelques 
centaines de lettrés, ce que vous pouviez dire, ce que vous dites admirablement en 
langue française? Il n'a pas voulu surtout que sur la beauté de ses vers français, sur la 
facilité de transporter en vers français des vers provençaux, on pût traiter la langue 
provençale de langue sans personnalité véritable, la considérer comme un patois de 
langue française. Tout le monde n'est pas linguiste, tout le monde ne sait point que 
des deux langues d'Oc et d'Oïl, filles de la même mère gallique et du même père latin, 
la sœur aînée n'est pas la seconde, mais la première, et que le provençal possède un 
vocabulaire et une syntaxe qui ne doivent rien au français, que ce que le français doit 
au roman. Obéissant à des raisons éminemment respectables, Mistral s'est donc mis 



en prose française. Cependant, il ne s'est jamais opposé à ce qu'on le traduisît eu vers 
français, lui qui a été traduit, sinon dans toutes les langues du monde, du moins en 
beaucoup, et il a poussé le libéralisme jusqu'à permettre des traductions en vers 
languedociens, gascons ou catalans. Les traductions en vers français de son œuvre 
abondent. Hélas un certain nombre sont à maudire tant elles sont médiocres, et la 
traduction de Mirèio la plus connue, la mieux vendue, n'est certes pas à bénir. Elle est 
fidèle au moule de la strophe mistralienne, mais d'une faiblesse pour le reste, sens et 
musique, qu'il serait pénible de qualifier à l'auteur d'une traduction de Mirèio que je 
suis. C'est qu'elle a suivi une méthode déplorable, qu'au lieu de chercher à 
provençaliser, elle cherche à franciser. Son traducteur a voulu donner autre chose que 
ce que donnait Mistral; il l'a voulu ou plutôt il n'a pas pu faire autrement que s'il l'eût 
voulu. La traduction intégrale de Mirèio publiée en 1879 par E. Rigaud, avec le texte 
en regard, procède de la méthode qui a dirigé tant de traducteurs d'Homère, Virgile, 
Horace, méthode qu'on peut appeler académique. On n'y trouvera aucune faute contre 
la prosodie: pas de césure ailleurs qu'à mi-vers, pas de singuliers rimant avec des 
pluriels, aucun hiatus, aucune apocope (toutes licences dont nous usons autant qu'il le 
faut); enfin aucun terme qui ne soit au dictionnaire français de poche. Et tandis que 
Mistral est toujours concret, positif, que les termes de métiers, de zoologie, de 
botanique, etc., les images populaires et folkloriques, les expressions familières 
vivifient sans cesse son lyrisme, on nous sert une substance abstraite, incolore, et 
d'une maigre fidélité par surcroît. 
 
Plus soucieux de fidélité à notre texte et à sa cadence que d'orthodoxie prosodique, 
l'hiatus nous fera d'autant moins peur que Mistral l'admet, comme la Muse française 
l'admettait avant Malherbe. Il nous sera d'autant plus indifférent de faire rimer, à 
l'occasion, singuliers à pluriels que la langue de Mistral ne marque pas le pluriel au 
substantif ni à l'adjectif (ale veut dire aussi bien aile que ailes; maduro signifie de 
même mûr et mûrs). L'élision par voie d'apocope (vêpre’ pour vêpres) ne nous 
effraiera. Enfin, lorsque nous n'apocoperons pas l'e muet terminant un mot lequel est 
suivi d'un mot commençant par une consonne, cette voyelle comptera pour une 
syllabe ( Et sa longue queu-e traînante; perché-e comme une fauvette ). De même 
quand l'e muet terminera un mot au pluriel, accompagné donc d'un s (Là, de tes Mari-
es. Mireille).  
C'est ainsi que pratiquèrent, après Trouvères et Troubadours, Villon, Marot et 
Housard. 
 
 
 
 
 
 
 
 



MIREILLE 
 
 

III 
 

MIREILLE 
 
 

1. LE SUJET DU POÈME 
 
Mirèio raconte les amours de deux jouvenceaux, amour contrarié par la différence de 
leurs situations sociales. Mireille est la fille unique d'un des riches ménagers de Crau, 
propriétaire du Mas des Falabrègues; Vincent le fils d'un vannier. Au bord du Rhône, 
entre les peupliers et les saulaies de la rive, dans une pauvre maisonnette rongée par 
l'eau, ils habitent, son père et lui, et ils passent de ferme en ferme rapiécer les paniers. 
Ce contraste, d'où sort le drame, le poème le souligne dès le début. Un soir, arrivés en 
vue du mas de Mireille où la crainte de l'orage les engage à demander l'hospitalité 
pour la nuit: — Combien a-t-on, ici, de charrues? demande Vincent. — Six, répondit 
le vannier.  
Ah! c'est un tènement des plus forts de la Crau. 
 

Tiens! regarde leur olivette 
Avec ses quelques bandelettes 
De vignes, d'amandiers... Mais le beau du plantier 
(Deux ne sont pas dans la contrée!) 
Le beau, c'est qu'il a de rangées 
Autant que de jours a l'année; 
Et autant de rangés, en chaque autant de pieds.  
 
— Mais dit Vincent, sang de macreuse! 
Il doit falloir des oliveuses 
Pour tant d'arbres et tant! — Oh! va, cela se fait: 
Vienne Toussaint, nos journalières 
Des Baux sont bonnes ouvrières. 
Tout en chantant, régulières, 
Elles ramasseraient bien plus, s'il le fallait!...  
 
Et maître Ambroise parle encore... 
Cependant le couchant colore 
Le ciel, d'où l'orageux présage disparaît. 
Les bœufs lents rentrent à l'étable, 
Car le bouvier voit sur la table 
Fumer la soupe profitable... 
Et la nuit commençait à brunir les marais. 



 
— Bon! déjà paraissent les meules 
Avec l'aire, comble d'éteules, 
Dit Vincent, et voici le bercail du troupeau. 
— Ah! leurs brebis viennent sans aide: 
L'été, elles ont la pinède, 
En hiver, la garrigue est tiède, 
Recommence le vieux; dans ce mas tout est beau!  
 
Et ces magnifiques feuillages 
Qui sur les tuiles font ombrage! 
Et cette belle font qui coule en un vivier! 
Et ce nombreux rucher d'abeilles 
Que chaque an décembre ensommeille, 
Et, sitôt mai, qui se réveille 
Suspendant cent essaims aux grands micocouliers!  

 
 
Les parents de la jeune fille s'opposant formellement à son mariage, celle-ci, en 
pleine nuit, quitte le Mas pour aller implorer les Saintes Maries de la Mer, patronnes 
d'un petit port situé dans l'île de la Camargue entre les embouchures du Rhône. C'est 
en été. Après deux journées de marche sous un soleil torride, elle arrive au lieu du 
pèlerinage frappée d'insolation, et pour y mourir. 
 

Dans ses quinze ans était Mireille... 
Côte bleuâtre de Fontvieille, 
Montagnette baussenque et plaine de Crau, vous 
N'ayez repu si belle chose! 
Le gai soleil l'avait éclose. 
Front de jasmin, bouche de rose, 
Et le printemps nichait en fossette à ses joues. 
 
Son regard répandait un charme 
Qui toute tristesse désarme: 
De l'étoile moins doux sont les rais, et moins purs. 
La noirceur de sa chevelure 
Luisait autour de sa figure 
Et sa poitrine ronde et dure 
Gonflait un brugnon double et pas encor bien mûr. 

 
 
Et folâtre et sémillante — et sauvage quelque peu!... Ah! dans un verre d'eau, en 
voyant cette grâce, — tout à la fois vous l'eussiez bue! — Vincent n'avait pas encore 
seize ans; — mais tant de corps que de visage, — c'était certes un beau gars, et des 
mieux découplés, — aux joues assez brunes, — en vérité... 



Mais terre noirâtre toujours apporte bon froment, — et sort des raisins noirs un vin 
qui fait danser.  
Des douze chants du poème le premier se passe dans la cour du Mas où Vincent avec 
son père participent au repas du soir servi par Mireille. Puis se poursuit, entre 
Mireille et Vincent, l'entretien qui, sans qu'il y soit question d'amour, les prépare à 
devenir des amoureux. Mais il y est question de cette église qui servira de décor au 
dernier acte du drame. —Vous n'avez jamais été aux Saintes? demande, au milieu de 
leur bavardage, Vincent. 
 

Quoi! vous n'avez pas vu les Saintes?... 
C'est là qu'on les entend, les plaintes 
Des infirmes conduits, portés là de partout! 
Nous y passâmes pour la fête... 
Dans l'église, quelle tempête!  
Ce cri l'emplissait jusqu'au faîte: 
— Grandes Saintes! ayez, ayez pitié de nous! 
 
C'était l'an de ce grand miracle... 
Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel spectacle! 
Un aveugle, un enfant, gisait pâle, menu, 
Joli comme saint Jean-Baptiste, 
Qui répétait d'une voix triste  
— Oh! que la lumière m'assiste, 
Saintes, et vous aurez mon agnelet cornu! 
 
Et les larmes de se répandre, 
Et les châsses de se descendre, 
Lentement, de là-haut, sur le peuple incliné. 
Et quand le câble sa glissière 
Interrompt, dans l'église entière, 
Comme un grand vent dans les clairières, 
Retentit: — Grandes Saintes, oh! venez, oh! venez!  
 
Mais, sur les bras de sa marraine, 
Dès que de la menotte sienne, 
Dès que l'enfantelet atteint les ossements 
Des trois Maries bienheureuses, 
Aux reliques miraculeuses 
Sa main s'accroche vigoureuse, 
En naufragé à qui la mer jette un gréement. 
 
Oui, sitôt qu'il met son étreinte 
D'amour sur les reliques saintes, 
Alors l'église entend clamer l'enfantelet 
Avec une foi merveilleuse: 



— Je vous vois, châsses lumineuses, 
Ma grand, je te cois, sois joyeuse! 
Allons quérir, allons! mon gentil agnelet.  

 
 
Le second chant décrit la naissance de leur amour, tandis que, perchés sur un mûrier, 
le garçon aide la fillette à ramasser la provende des vers à soie. Le IIIe nous enferme 
dans la chambre du Mas où le dépouillement des cocons a lieu, hors de la présence de 
Vincent; mais les amies de la jeune fille évoquent avec malice le pauvre faiseur de 
corbeilles à propos de la scène du mûrier qui n'a pas échappé au regard de l'une 
d'elles. Du IVe Vincent est absent aussi, tandis que Mireille repousse les trois 
prétendants jeunes, beaux et riches qui viennent au Mas demander sa main. 
Chant V: combat entre Ourrias, l'un, des évincés, et Vincent; victoire et générosité de 
Vincent, félonie d'Ourrias qui perce de son trident le vannier, s'enfuit au galop de sa 
cavale, et se noie sous le poids du remords quand il traverse le Rhône sur une barque 
conduite par des pseudo-bateliers qui sont des lutins. 
 
Le chant VI nous conduit dans les souterrains de la montagne des Baux, où l'on 
transporte Vincent, accompagné de Mireille, demander sa guérison aux charmes de la 
sorcière Taven. Le chant VII est pris par la demande en mariage que le père de 
Vincent vient faire au Mas, et qui provoque le courroux de maître Ramon et de 
Jeanne-Marie son épouse. Durant le chant VIII, Mireille, se souvenant du conseil de 
Vincent, part pour les Saintes Maries, traverse la Crau jusqu'au Rhône, et le chant IX 
est consacré aux recherches auxquelles sa disparition donne lieu. Le Xe, au voyage de 
Mireille dans la Camargue meurtrière. Dans le XIe les Saintes Maries, qui la trouvent 
mourante dans leur église, lui racontent comment elles évangélisèrent la Provence, et 
la guérissent de l'amour profane en lui inoculant l'amour divin. 
Avec le XIIe, Mireille meurt dans la chapelle des Saintes, devant ses parents et son 
amoureux. 
 
 
2. L'AMOUR 
 
Il n'existe sans doute pas un poème du genre épique ou, en tout cas, narratif, un 
poème correspondant pour le vers à ce que le roman est pour la prose, qui mérite 
mieux le nom d'érotique que le premier ouvrage de Mistral — en donnant au mot son 
sens primitif, général, au lieu de lui faire exprimer le seul côté sensuel, matériel de 
l'amour. 
Mirèio est littéralement un roman d'amour, comme l'Iliade un roman de guerre. Un 
roman de l'amour juvénile, où l'amoureuse a l'âge de Juliette à peine, où l'amoureux 
pas encor l'âge de Roméo. Un roman d'amour juvénile, et le chef-d'œuvre d'un genre 
riche en chefs-d'œuvre comme aucun. Après Longus, Shakespeare, l'abbé Prévost et 
Bernardin de Saint-Pierre; après le Gœthe D’Herman et Dorothée, le Byron du Don 
Juan (épisode de Juan et d'Haïdée), le Hugo des Misérables (Marius et Cosette), on 



croyait qu'il ne restait qu'à glaner. Lisant Mirèio, ou se laisserait aller à croire que la 
moisson du cœur virginal n'avait été faite qu'à demi. 
Mistral ne fait certes pas oublier ses prédécesseurs, lui qui, au contraire, les évoque 
tous; on voit bien ce que nous donnèrent, avant lui, l'auteur de Daphnis et Chloé, 
l'auteur de Paul et Virginie, pour citer es deux ouvrages le plus analogues au sien; 
mais ou voit tout aussi bien qu'après les avoir atteints il les dépasse. 
 
C'est que, s'ils ne sont ni de médiocres psychologues ni de médiocres prosateurs, il 
arrive, lui, en grand poète et en grand psychologue. Son IIe chant, entièrement 
consacré au tête-à-tête de Mireille et de Vincent, constitue un sommet de lyrisme en 
même temps qu'un sommet d'analyse, marque le point culminant où l’analyse et le 
lyrisme, en pareil terrain, se soient jamais rencontrés et mariés. Il nous apporte, 
embelli pas le charme poétique le plus doux, le plus puissant, un document sur 
l'amour juvénile d'une hardiesse, d'une profondeur, d'une précision, d'une sûreté, et 
d'une clarté incomparables. 
Il nous fait assister à l'évolution du phénomène érotique pris à l'état de graine et 
conduit à l'état de fleur épanouie; nous avons déjà vu éclore dans le jardin du cœur 
nouveau des fleurs aussi fraîches, nous n'en connaissions pas d'aussi riches de forme, 
de couleur et de parfum. Sans sortir de la chasteté, en laissant ses héros parfaitement 
purs, Mistral montre combien le côté spirituel de l'amour est dépendant du côté 
physique; le chemin que fait naturellement, mécaniquement, parcourir aux âmes les 
plus ignorantes de la chair, les mieux apprises de la pudeur, le contact le plus léger. 
Sous nos yeux, l'étincelle met, le feu aux poudres, et nous nous demandons si jamais 
incendie, depuis celui qui enflamma Juliette et Roméo, fut aussi ardent. 
Lorsque le poème s'ouvre, Vincent avait déjà remarqué Mireille, mais Mireille n'avait 
pas encore remarqué Vincent; il n'était pour elle qu'un garçon qu'elle 
tutoie parce qu'il est de son âge; peut-être, aussi, parce qu'il est un simple vannier 
ambulant et, elle, la fille de maître Ramon. Leur entretien sous la treille de la cour, 
dans le resplendissant silence nocturne, coupé par le concert des grillons et le répons 
de la chouette, n'offre rien de nature à inquiéter sa mère, qui les écoute. C'est par 
l'éloquence de Vincent qu'elle est séduite, par le charme de sa voix et, l'intérêt des 
récits d'où, sans qu'il le veuille, son originale et sympathique personnalité se dégage. 
La surprise qu'elle reçoit en voyant ce que ce pauvre garçon, et ce beau garçon, a à 
dire et la façon dont il le dit, l'impressionne au fond de l'âme. Pour l'enfant d'un 
vannier, il parle merveilleusement! O mère, c'est un plaisir de dormir l'hiver, mais, à 
présent, pour dormir la nuit est trop claire. Ecoutons, écoutons-le encore. Je passerai 
à l'entendre mes veillées et ma vie! Dernière strophe du chant I la graine est semée. 
A l'ouverture du chant II, les voici sur le même mûrier; Vincent, ce matin-là, ayant 
passé par hasard devant l'arbre où Mireille cueille. Et lui parle, tandis 
qu’ils travaillent de concert. Par contraste avec cette douce compagnie, il évoque la 
solitude, l'hiver, sitôt le soleil couché, de la hutte où son père et lui se cloîtrent, tout 
seuls, à attendre le sommeil, sans lumière et sans grandes paroles, autour de la braise 
à demi éteinte.  
— Tout seuls; mais ta mère, où demeure-t-elle, alors? — Elle est morte et Vincenette 
est servante, loin... — Quoi donc, tu as une sœur?... Et cette sœur, tu lui ressembles? 



Qui, moi? Elle est blondine et je suis, vous le voyez, brun comme un charançon. 
Plutôt, savez-vous qui elle rappelle?... Vous... Mais, sans qu'elle soit laide ni 
endormie, combien vous êtes plus belle! Et Mireille laissant aller la branche: — Oh! 
dit-elle, ce Vincent!... 
Oh! dis, d'aquèu Vincent!... Le temps d'une strophe où revient: — Chantez, chantez, 
magnanarelles! répandu par la méchante musique du bon Gounod, le temps que la 
fillette respire le premier souffle du plaisir mystérieux qui la caresse, la graine a 
germé. 
 

Alors, tu me trouves gentille, 
Plus que ta sœur? la jeune fille 
Fait ainsi à Vincent. — Ah! oui, certainement.  
— Qu'ai-je de plus? — Mère divine! 
Et qu'a de plus la cardeline 
Que la mauviette mesquine, 
Sinon la beauté même, et la grâce et le chant?  
 
— Mais encor? —Ma pauvre sœurette, 
Ici, tu seras la mauviette! 
Ses yeux sont bleus et purs, mais dans les vôtres luit, 
Dans vos yeux noirs, luit et ruisselle 
Une fontaine d'étincelles! 
Quand j'ai sur moi votre prunelle, 
Il me semble avaler rasade de vin cuit. 

 
De sa voix limpide lorsqu'elle 
Me fredonnait la Peyronnelle, 
Ah! certes, de sa voix je goûtais la douceur; 
Mais que votre bouche parfaite. 
Belle, un mot, un seul mot me jette 
Ah! plus qu'à nulle chansonnette 
S'enchante mon oreille, et se trouble mon cœur. 
 
Ma sœur, courant par les pâtures, 
Comme un rameau de dattes mûres 
Au soleil a brûlé la blancheur de son front; 
Mais vous, Belle, vous êtes blanche 
Comme l'asphodèle, et la branche 
Du poirier lorsque Mai la penche; 
Le hâle de l’été ne vous fait point affront! 

 
Comme la libellule frêle, 
Vincenette est encore grèle: 
La pauvre, elle a grandi dans l'espace d'un an! 
Mais vous, de l'épaule à la hanche, 



Mireille, votre taille est franche!  
Et Mireille, lâchant la branche 
A nouveau, rougit toute, et dit: Oh! ce Vincent!  

 
 
Oh! dis, d'aquèu Vincent! — Entre cette seconde exclamation et la première, il n'y a 
pas que six strophes, mais un abîme, — un de ces abîmes, il est vrai, que le sentiment 
franchit à une vitesse aussi rapide que la lumière; le poète a fait descendre 
l'imagination de Vincent du visage au corps de Mireille, de sa beauté apparente à ses 
secrètes beautés (le texte dit littéralement mais de l'épaule à la hanche, vous, ô 
Mireille, il ne vous manque rien!). Audace dont la pudeur de la jeune fille s'aperçoit; 
elle ne rougit pas seulement de plaisir, mais de confusion. Prétextant qu'à babiller le 
travail ne s'accomplit pas, elle gourmande, elle raille l'aide bénévole qui la retarde au 
lieu de l'aider. Un silence suit pendant lequel ils s'efforcent de rattraper le temps 
perdu; Vincent étant, lui aussi, effrayé de son audace. Mais l'amour travaille pendant 
qu'ils travaillent; son germe, après un acheminement souterrain, doit sortir de terre. Il 
faut ici autre chose que des paroles, il faut une action, il faut le concours des sens. Et 
c'est pourquoi —dans ce sac où chacun enferme les poignées de mûrier, dix fois, 
vingt fois, cinquante fois, avec une hâte de plus en plus grande — leurs doigts une 
fois se rencontreront. 
 

Elle et lui, du coup tressaillirent! 
D'amour pâlirent et rougirent, 
Et tous deux à la fois, d'un doux feu inconnu 
Sentirent l'ardente échappée. 
Mais comme Mireille, effrayée, 
Sortait sa main de la feuillée, 
Lui, dans le trouble encor tout entier maintenu: 
 
— Quoi donc? une guêpe brusquée 
Dans ce sac vous aura piquée?  
— Je ne sais, répondit Mireille, le front bas. 
Puis avec une feinte rage. 
Ensemble ils reprennent l'ouvrage; 
Mais leurs yeux s'épient au passage 
Pour être celui qui premier ne rira pas. 
 
Leur poitrine battait. A verse, 
De la feuille tombait l'averse. 
Mais lorsque dans le sac il fallait l'engloutir, 
La main blanche avec la main brune, 
Soit par dessein ou par fortune, 
Toujours venaient l'autre vers l'une, 
Mêmement qu'au travail, ils prenaient grand plaisir. 

 



 
Le poète a prononcé le mot: amour. Que lui reste-t-il à faire? — il lui reste à faire 
prononcer ce mot par Mireille et par Vincent. Voilà le problème que la psychologie 
pose à la Muse. Celle-ci le résout avec une ingéniosité infiniment délicate, mais 
hardiment sûre et qui s'exprime de la manière la plus poétique qu'on puisse rêver. 
Mais nous, qui exposons la solution d'un problème de psychologie, voire de physio-
psychologie, on nous laissera l'exposer en simple prose d'analyste, quitte à nous faire 
remplacer quelquefois par le poète lui-même. Celui-ci use de deux ruses pour 
parvenir à ses fins. 
 
D'abord, du nid de mésanges que les adolescents découvrent dans un trou du mûrier. 
Lorsqu'on trouve à deux un nid, on s'épouse au cours de l'année, chacun sait ça en 
terre de Crau. — Oui, mais à condition qu'avant d'être en cage n'échappent pas les 
petits! Où les garder provisoirement? Ils sont plus d'une douzaine. Est-ce Vincent qui 
propose, ou bien le serpent tentateur d'Ève, sur ce nouvel Arbre du Bien et du Mal, 
propose-t-il, par la bouche de Vincent, le corsage de Mireille? — Tiens! oui, donne! 
c'est vrai... Le vrai, c'est que Vincent doit courir aider la fillette en pleurs à sortir la 
folâtre multitude de l'étroit vallon où, se démenant des griffes, des ailes, elle faisait 
dans les ondulations culbutes sans pareilles, elle faisait mille belles roulades le long 
des talus. 
Délicieux incident, inventé par le poète, à moins qu'il ne l'ait emprunté à l'estampe 
galante ou que la cigale qui, poursuivie par une hirondelle, se réfugie dans le corsage 
de Chloé endormie ne le lui ait suggéré. Il n'a pu profiter, érotiquement parlant, qu'à 
l'amoureux; il serait plutôt pour refroidir les sens de la jeune fille, lesquels doivent 
être émus, que dis-je? bouleversés. IL  faut donc un second incident dont les 
partenaires recevront le même effet l'un que l'autre. De cet épisode-ci Mistral parait 
être l'inventeur, mais vraiment l'intention n'est rien à côté de l'expression. Tandis que 
sur les joues de Mireille délivrée le sourire remplace les pleurs, sous eux voilà que la 
branche qui les porte éclate, se rompt.  
— Au cou du vannier, la jeune fille, effrayée, avec un cri perçant se précipite et 
enlace ses bras; et du grand arbre qui se déchire, en une rapide virevolte, ils tombent 
serrés comme deux jumeaux sur la souple ivraie...  
 
Ici le poète, qui s'est tu après la nichée tirée du corsage, ne saurait se taire; le silence 
ici serait dangereux. Mais aussi, que dire qui soit sans danger? Que dire qui n'aille 
pas souligner l'équivoque position de ces innocents? Que dire? sinon ceci: 
 

Frais zéphirs qui d'un doux ramage 
Des bois remplissez le feuillage. 
Sur ce couple béni, oh! que votre rumeur 
Un moment mollisse et se taise! 
Folles brises, que l'on s'apaise! 
Ah! donnez leur, donnez leur aise 
De rêver un instant qu'ils tiennent le bonheur! 
 



Toi qui gazouilles dans ta course 
Déjà lointaine de sa source, 
Sois lent, petit ruisseau, sur ton lit de galets. 
Pas tant de bruit, car leurs deux âmes 
Dans le même rayon de flamme 
S'envolent; le ciel les réclame... 
Ah! laissez les voguer dans les airs étoilés!... 

 
 
Le temps de cette invocation, Mireille s'est dégagée de l'embrassade dans laquelle 
Vincent ne la retient pas; respect et loyauté qui porteront leur fruit, car la moindre 
contrainte, et la fière adolescente lui échappait pour toujours.  
— Vous êtes-vous point fait de mal? demande-t-il.  
— Je ne me suis pas fait de mal, mais telle qu'un enfant dans ses langes qui parfois 
pleure et ne sait pourquoi, j'ai quelque chose (dit-elle) qui me tourmente; cela m'ôte le 
voir et l'ouïr; mon cœur en bout, mon front en rêve, et le sang de mon corps ne peut 
rester calme. 
— Peut-être est-ce la peur de votre mère?...  
— Non, non! répond-elle.  
— Ou peut-être un coup de soleil vous a enivrée?...  
Questions non insidieuses sans être tout à fait franches, mais sur lesquelles la jeune 
fille ne saurait mentir. — Non, non! les échappées du soleil de mai, ce n'est pas aux 
filles de Crau qu'elles peuvent faire peur! Mais à quoi bon t'abuser? Mon sein ne peut 
plus le contenir! Vincent, Vincent, veux-tu le savoir!... Je suis amoureuse de toi.  
Que manque-t-il? La moitié de ce à quoi le psychologue s'était engagé; mais la 
moitié... la plus petite, la plus facile. Le poète y emploiera une douzaine de strophes 
qui, de la hauteur où il est déjà parvenu, le feront monter plus haut, à une hauteur où 
la Muse de l'amour juvénile n'était pas montée depuis les deux amants de Vérone. 
Elles traduisent, avec une vérité égale à celle que possède la Nature, la stupéfaction 
de Vincent incapable de concevoir que Mireille puisse l'aimer: 
— Vous (balbutie-t-il), du Mas des Falabrègues, la reine devant qui tout plie.., et moi 
vannier, un vaurien, Mireille, un batteur de campagne!  
Elles enregistrent, avec la réponse de la jeune fille, cette théorie de l'égalité devant 
l'amour, par fidélité à qui Mireille succombera.  
— Eh! que m'importe que mon bien-aimé soit un baron ou un vannier, pourvu qu'il 
me plaise à moi! Répondit-elle vite, et toute en feu, comme une lieuse de gerbes. 
Mais si tu ne veux pas que la langueur mine mon sang, dans tes haillons pourquoi 
donc, ô Vincent, m'apparais-tu si beau?  
 

Devant cette fière colombe, 
Lui reste interdit, comme tombe 
Des nues, peu à peu, un oiseau fasciné. 
— Ah! tu es donc magicienne, 
Pour que ta vue ainsi me prenne, 
Pour que ta voix ainsi m'entraîne 



Et me fasse comme un par le vin enchaîné? 
 
 Car de te tenir embrassée 
A mis le feu dans mes pensées. 
Et tiens! écoute aussi, si tu veux le savoir: 
Pauvre colporteur de corbeilles, 
Je t'aime toi, pure merveille, 
Je t'aime à ce point que, Mireille, 
Je te dévorerais si j'en avais pouvoir! 
 
Je t'aime, et si disaient tes lèvres: 
Je veux la Chèvre d'or, la chèvre 
Sur qui jamais mortel n'a pu mettre la main, 
Qui, sous le roc de Baus-Manière, 
Prend sa pâture coutumière; 
Je me perdrai dans les carrières 
Ou la chèvre au poil roux, tu l'aurais dès demain! 
 
Je t'ai, Mireille, dans les moelles 
Tant que, si voulais une étoile, 
Il n'est ni bras de mer, ni bois, ni torrent fou, 
Il n'est bourreau, feu, fer, potence 
Qui m'opposât une défense! 
Du bout des pics, vois je m'élance, 
Et Dimanche, tu l'as, suspendue à ton cou. 
 
Plus je t'admire, ô la plus belle! 
Et plus s'éblouit ma cervelle... 
Tiens, je vis un figuier, un jour, dans mon chemin  
Cramponné au roc nu d'où fuse 
La font fameuse de Vaucluse, 
Si maigre, hélas! qu'aux lagramuses 
Plus d'ombre donnerait un rameau de jasmin. 

 
Une fois l'an, vers ses racines 
Vient clapoter l'onde voisine, 
Et l'aride arbrisseau, à l'abondante font 
Qui monte à lui en pleine gloire 
Autant qu'il veut se met à boire... 
Cela, pauvret, c'est mon histoire, 
Cela s'applique à moi comme perle au chaton. 
 
Car je suis le figuier, Mireille, 
Et toi la font fraîche et vermeille! 
Et plût au ciel une fois l'an, oui! une fois, 



Que je pusse à genoux, comme ore, 
M'ensoleiller à ton aurore, 
Et surtout que je pusse encore 
De mon baiser tremblant, ah! t'effleurer les doigts!  

 
 
Admirable poésie, mais c'est le psychologue qu'il faut surtout, admirer, celui qui 
procure à ces enfants un tel air de vérité, de nature, qu'ils semblent composés de chair 
et d'os, et non d'encre. Quand on a lu le IIe chant de Mirèio, un roman tel que 
Daphnis et Chloé, tel que Paul et Virginie, qui décrivent, eux aussi, l'évolution du 
phénomène érotique chez des enfants, semblent superficiels, fades — et moins 
humains… qu'enfantins. Question de poésie, oui, sans doute, mais question de 
psychologie d'abord et, en définitive, question d'esthétique. 
Le second tête-à-tête — début du Ve chant — de Vincent et de Mireille est une scène 
que, sans Théocrite et ceux que ses oarystis inspirèrent, Mistral n'aurait pas conçue. 
On me l'assure, je veux le croire. Mais il laisse aussi loin Théocrite, ici, que tout à 
l'heure et Longus et Bernardin. Il les laisse à l'idylle, à l'élégie, et il pousse dans un 
genre poétique où l'on n'obtient rien si l'on n'est pas un analyste magistral. Il les laisse 
à la surface de la Vie — lieu où déjà tout le monde n'est pas capable de se tenir — et 
il descend dans sa profondeur. Ceci, parce qu'il dispose non seulement d'images, mais 
d’abord de sentiments qui n'appartiennent pas à des poètes mineurs et ne relèvent pas 
de genres mineurs.  
— En vérité, je vous le dis (signifiait un jour Moréas), les genres existent. Mais pour 
que les grands genres existent l'épopée d'Homère ou le drame de Shakespeare, il faut 
être capable d'écrire l'Odyssée, et Roméo et Juliette. Le poème mistralien tient de l'un 
et de l'autre ouvrage. Il ne faut pas être loin de ce niveau-là pour bâtir une scène 
d'amour comme celle du Ve chant. Pour — tandis que l'on conduit à la rencontre l'un 
de l'autre, et sans qu'ils le sachent, Ourrias aiguillonné par la rage du refus de 
Mireille, Vincent qui transporte dans son âme la vive et mutuelle flamme qui brûla 
sous le mûrier pour faire passer ainsi le temps au lecteur: 
 

Maintes fois, à l'heure tardive 
Où l'ombre sur la terre arrive, 
A l'heure où se replient, sur le bord des sillons, 
Les feuilles de trèfle, frileuses, 
Autour de la bastide heureuse 
Où demeure son amoureuse, 
Il venait tout troublé faire le papillon. 
 
Caché derrière la hai'haute, 
Il imitait le cri, sans faute, 
Du lucre, ou du motteux en passage d'été; 
Et la brûlante jouvencelle, 
Comprenant vite qui l'appelle, 
Courait à la haie aux prunelles 



Furtivement, le cœur doucement agité. 
 
Et le clair de lune qui glisse 
Dessus les boutons de narcisse, 
Et la brise de juin qui frôle, au jour tombant, 
Des blonds épis la mer mouvante, 
Quand sous cette caresse lente, 
Elle ondule, gonfle, serpente, 
Et trémousse d'amour comme un sein palpitant; 
 
Le bonheur du chamois qu'on chasse 
Quand, ayant senti sur ses traces, 
Tout un jour, à travers son Queyras nourricier, 
Les chasseurs ardents à le suivre, 
Le soir, enfin, d'eux le délivre, 
Et qu'en ses rocs gainés de givre 
Il se retrouve sauf au milieu des glaciers; 
 
Tout cela n'est qu'une rosée, 
Au prix de ces favorisées 
Minutes que vivaient, lors, Mireille et Vincent... 
Mais parlons bas, je le conseille, 
Car les buissons ont des oreilles! 
Caches dans l'ombre où l'amour veille, 
Leurs mains tôt se mêlaient, aux beaux adolescents. 
 
Ensuite, ils restaient sans rien dire; 
Puis, ils se regardaient sourire: 
Et puis, lui, ne trouvant rien à dire de mieux, 
A l'adorable créature 
Gaîment contait les aventures 
Marquant son existence dure: 
Et les nuits qu'il dormait sous la coûte des cieux; 
 
Et la dent des chiens dont sa cuisse 
Portait encor les cicatrices. 
Et Mireille contait, de la veille et du jour, 
Ses petits travaux, sa toilette, 
Un plat que sa mère projette, 
Le cheval que son père achète, 
La chèvre qui brouta la treille de la cour... 

 
 
Il faut être un grand poète pour continuer de la sorte, pour passer avec une telle 
aisance du sublime au familier, du familier au sublime, pour renouveler ainsi ses 



images; et celle que voici, ma traduction n'en rend que bien imparfaitement le 
charme, si elle respecte sa botanique (1). 
 
 
(1). Mireille, écoute: dans le Rhône, disait le fils de maître Ambroise. — est une 
herbe que nous nommons l'herbette aux boucles; — elle a deux fleurs, bien séparées 
sur deux plantes, et retirées — au fond des fraîches ondes. — Mais quand vient pour 
de la saison de l'amour, — l'une des fleurs, toute seule, — monte sur l'eau rieuse, — 
et laisse au bon soleil épanouir son bouton; 
mais la voyant si belle, — l'autre fleur tressaille, — et la voilà, dame d'amour, — qui 
nage tant qu'elle peut pour lui faire un baiser. — Et tant qu'elle peut elle déroule ses 
boucles — hors de l'algue qui l'emprisonne, — jusqu'à tant, pauvrette! qu'elle rompe 
son pédoncule; — et libre enfin, mais mourante, — de ses lèvres pâlies — elle 
effleure sa blanche sœur… — Un baiser, puis ma mort, Mireille!... et nous sommes 
seuls!  
 
Traduction de Mistral. — Au lieu de l'herbette aux boucles, j'ai traduit littéralement 
le terme provençal, l’erbeto di frisoun. 
 
 

Mireille, écoute: dans le Rhône 
Il est une herbe qui rayonne 
Et que nous appelons, nous, l’herbette aux frisons. 
Elle a deux fleurs, bien séparées 
Sur deux plantes, et retirées 
Au fond de l'eau, toutes parées; 
Mais quand pour elles vient de l'amour la saison, 
 
L'une des fleurs, l'avant-coureuse. 
Monte seule sur l'eau rieuse, 
Et laisse au bon soleil son bouton épanouir; 
Mais en la voyant si jolie, 
L'autre fleur, aussi, se délie, 
Et d'amour sitôt embellie, 
Nage tant qu'elle peut pour près d'elle venir. 
 
Tant qu'elle peut, elle déroule 
Ses frisons rassemblés en boule. 
Enfin, perdant la vie à ce sublime effort, 
Elle s'échappe de sa plante, 
Elle vient effleurer mourante, 
Les lèvres de sa sœur vibrante... 
Nous sommes seuls, Mireille!... un baiser, puis ma mort!  

 
 



Il faut être un maître de la langue et de la métrique pour savoir, quittant une image 
pareille, fixer un manège comme celui-ci, 
 

Elle a pâli. Lui de tendresse 
S'affole, et soudain se redresse 
D'un bond de chat sauvage, et Mireille, en sursaut, 
Sous le regard qui l'incendie, 
Cherche de sa hanche arrondie, 
A écarter la main hardie. 
Elle s'échappe, et lui la ceinture à nouveau... 
 
Mais parlons bas, je le conseille, 
Car les buissons ont des oreilles!... 
— Laisse-moi! Laisse-moi! Geint-elle en se pliant...  
Il la tient, et sa lèvre avide 
Déjà pose un baiser rapide; 
Mais elle n'étreint que le vide: 
La belle l'a pincé, et s'enfuit en riant. 
 
Et puis après, vive et coquette, 
De loin fait: — linguette! linguette! 
C'est ainsi qu'ils semaient, sous le bleu firmament, 
Lorsque la lande se tait brune, 
Leur blé, leur joli blé de lune, 
Manne fleurie, heur de fortune, 
Qu'aux manants comme aux rois  
Dieu mande abondamment. 

 
 
mais il faut être d'abord un maître de l'analyse du cœur et du corps humain. Toujours 
sur le terrain de l'amour juvénile nous ne trouverons nulle part une transposition de la 
nature réussie comme celle que nous apporte Mistral. Il a fait son couple si vivant que 
maintenant ce couple n'aura plus besoin de lui pour vivre. C'est par leurs propres 
moyens que l'amoureuse et l'amoureux, nous semblera-t-il, sentiront et penseront, 
parleront et agiront. 
Quand Mireille évince les trois prétendants, brave la colère de ses père et mère, quitte 
le Mas, change la terre pour le ciel; quand Vincent se mesure avec le sauvage 
Ourrias, quand il remercie Mireille des soins qu'elle lui prodigue après qu'Ourrias l'a 
traîtreusement percé; quand il décide maître Ambroise à la démarche auprès de 
Ramon; enfin lorsque son désespoir met le point final au poème, semble-t-il que 
quelqu'un nous les traduise? 
 

 
… Ne voyez-vous pas qu'elle est morte?...  
Profère-t-il d'une voix forte. 



Comme des harts d'osier, il tord ses poings, il tord 
Ses bras, à furieuses étreintes. 
Et puis commence la complainte: 
— Seule tu ne seras pas plainte 
Que l'on me pleure aussi, car ton soit, c'est mon sort! 
 
— Elle est morte! Est-ce donc possible! 
Morte? Est-ce donc compréhensible? 
Un démon doit me le siffler... Mais, bonnes gens. 
Vous tous qui avez vu des mortes, 
Dites-moi, en passant les portes 
Souriaient-elles de la sorte?... 
De vrai, n'a-t-elle pas ses traits, ses traits vivants?... 
 
— Mais quoi?... ils détournent la tête... 
J'en sais assez! la chose est faite! 
Ta voix, ton doux parler sont partis! Ah! Malheur!... 
— Ici, le cœur de tout le monde 
Comme un tonneau trop plein débonde; 
Ici, à la plainte de l'onde 
Le crève-cœur ajoute une vague de pleurs. 
 
— Pleure ton fils, vieux père, pleure! 
Aï! Aï! Aï! je veux tout à l'heure, 
O Saintins, dans la fosse avec elle partir. 
Là de tes Maries, Mireille, 
Tu me parleras à l'oreille, 
Et de vos coquilles vermeilles, 
O tempêtes des mers, vous pourrez nous couvrir! 
 
— Bons Saintins, en vous je me fie... 
Aidez-moi à quitter la vie! 
Un deuil tel que le mien ne se fait pas pleurer. 
Creusez-nous dans la molle arène 
La même couche souterraine, 
Qu'un tas de pierres la maintienne 
Pour que l'onde jamais n'aille nous séparer. 
 
— Et pendant qu'aux lieux qui la virent 
Sous le remords de son martyre 
Ils seront à heurter sur la terre leur front, 
Elle et moi, dans notre retraite, 
Sous le ciel calme ou la tempête, 
Oui, toi et moi, ma joliette, 
Toujours plus et sans fin nous nous embrasserons!  



 
Hors de lui, l'enfant aux corbeilles 
Sur le corps glacé de Mireille 
Éperdument se jette, et il s'anéantit 
Dans une étreinte frénétique. 
Mais du bas de l'église antique 
Jusqu'à la voûte, le cantique 
Que savent les Saintins de nouveau retentit: 
 
— O belles Saintes, souveraines 
De l'amère et traîtresse plaine, 
Vous comblez de poissons nos filets, s'il vous plaît. 
Mais à la foule pécheresse 
Qui, à votre parvis s'adresse, 
O fleurs de sel, faites largesse! 
Si c'est la paix qu'il faut, emplissez-la de paix! 

 
 
Toutes les scènes où paraissent Mireille et Vincent portent la marque objective la 
plus nette que la poésie épique ait reçue depuis Homère. Jamais, depuis l'Odyssée, 
l'épopée n'a rien créé qui rappelle d'aussi près les créations de la Nature. Mistral est 
aussi impersonnel et, par conséquent, aussi naturel, aussi émouvant que Shakespeare 
et que Racine dans leurs meilleures minutes. Ajoutons que comme chez Homère ses 
personnages secondaires ne doivent rien, en fait de solidité psychologique et 
d'indépendance vis-à-vis de leur créateur, à ses personnages principaux. Maître 
Ramon, maître Ambroise, Ourrias, Jeanne-Marie, Tavèn, tout qui gravite autour du 
couple amoureux, et les figurants eux-mêmes: laboureurs, moissonneurs, 
magnanarelles, bergers ont l'air, comme Mireille et Vincent, de nous arriver sans 
intermédiaire. Il y a là un tour de force que Mistral ne renouvellera pas, et qu'il n'a 
pas, d'ailleurs, tenté de renouveler puisque les sujets de ses autres grands poèmes ne 
sont pas puisés dans la vie quotidienne. L'auteur s'égalera sur tous autres points; il 
sera dans Calendau, dans Nerto, dans le Poème du Rhône un lyrique, un descriptif, un 
peintre, un musicien, un moraliste aussi accomplis; il n'y sera pas un pareil 
psychologue. 
Lamartine ayant lu Mirèio conseillait à Mistral de ne plus rien produire. Le conseil 
était excessif, et nous jugerions regrettable que le poète l'ait suivi.  
Mais nous ne sommes pas loin de penser que Mistral, borné à son premier livre, ne 
serait pas un moins grand poète qu'il l’est. Si Mirèio est de beaucoup son chef-
d'œuvre, c'est à son émouvante vérité psychologique que cet avantage dû. 
 
 
 
 
 
 



3. L'AGRICULTURE 
 
S'il n'existe sans doute pas un grand poème de l'ordre narratif, romancier, qui mérite 
mieux le nom d'érotique, il n'en est certainement pas un qui mérite autant le titre de 
géorgique; c'est-à-dire qui concerne autant les travaux de l'Agriculture. 
Mirèio comporte, dans le plan régionaliste où se tient l'œuvre entière de Mistral, deux 
sujets: le sujet érotique et le sujet géorgique. Second sujet aussi net, aussi important 
que le premier, mais pas davantage; le poète présente l'anecdote amoureuse et l'action 
agricole sans subordonner celle-là à celle-ci, ou celle-ci à celle-là; c'est d'ailleurs ainsi 
qu'il agit toujours en tant que descriptif et en tant que psychologue: il ne cesse de 
narrer la nature sans que la narration humaine soit d'une parcelle sacrifiée, et 
réciproquement. Il y a toujours chez lui un équilibre dont nous ne connaissons de 
modèle que dans la Vie, ou chez celui de tous les poètes qui sut le mieux prendre la 
Vie pour modèle: cet Homère dont Mistral se déclare l'humble écolier, mais dont il 
est bien probablement le meilleur disciple, sans en excepter Virgile. 
Le sujet géorgique de Mirèio part de l'élevage des vers à soie et poursuit jusqu'à la 
moisson. Quand Vincent et son père arrivent au Mas, ils trouvent la jeune fille qui 
revient de garnir la litière des magnans; le IIe et le IIIe chant sont intitulés: la 
Cueillette et le Dépouillement des cocons. Le chant VII se déroule dans un paysage 
de moisson. En allant faire sa demande, maître Ambroise traverse l'océan des blés 
mûrs; il arrive au Mas en même temps que la troupe de moissonneurs embauchée par 
maître Ramon. Nous sommes au soir du 23 juin, jour de la fête des moissonneurs, et 
nous assistons au feu traditionnel de la Saint-Jean. La moisson commence dès le 
lendemain, soit la ville de la mort de Mireille — et nous sera décrite dans le chant 
VIII, — sans que d'ailleurs les autres travaux: labourage, fenaison et pâturage soient 
interrompus. On y voit maître Ramon, en vue d'une enquête sur la disparition de sa 
fille, rassembler sur l'aire du Mas tous les travailleurs, arrachés subitement à leur 
ouvrage, au plein exercice duquel ils nous sont montrés. Jamais poète narratif ne s'est 
courbé sur le travail des champs comme celui-là; j'entends un poète narratif, et non 
pas un poète didactique. 
Dire géorgique ce n'est point dire didactique; Mirèio ne saurait passer pour tel; 
Mistral n'a rien à voir, pour le dessein de son ouvrage, avec le poème grâce auquel le 
terme géorgique a passé dans le vocabulaire des genres. Il n'offre, par conséquent, 
aucun rapport avec les imitateurs du Virgile des Géorgiques, tels que Delille, et 
autres amateurs des jardins ou chantres des saisons. Il ne prétend pas enseigner 
l'agriculture au profane, et encore moins aux gens pour qui seuls il déclare œuvrer: 
 

Car cantan que pèr vautre, o pastre e gènt di mas! 
 
A ceux-ci il présente un poème qui, au lieu de les transporter dans un domaine qui 
n'est pas le leur, les maintient chez eux. 
 
Cependant, le côté technique de Mirèio est d'une parfaite précision et sûreté; il fallait 
cela pour ne pas donner à rire aux pâtres, aux gens des mas, mais il fallait que ce 
rappel de leur vie quotidienne ne sentît pas une minute le renseignement, la leçon. Il 



fallait que les faits agricoles fussent mêlés à la vie des personnages de façon aussi 
naturelle qu'il sont mêlés à l'existence quotidienne des lecteurs qua Mistral avait en 
vue, d'abord et surtout. Car il a bien un public en vue et un public analogue à celui 
auquel s'adressait Homère; Mirèio est une de ces œuvres rares, très rares, qui peuvent, 
ainsi que les poèmes homériques, toucher le populaire tout en ravissant le lettré. 
Pourquoi? Parce qu'elles sont le fait de poètes grands; donc, par définition, de poètes 
susceptible d'intéresser le lettré, mais de poètes qui ont mis leur effort non pas à 
intéresser le lettré mais le peuple le fait de poètes qui parlent au peuple. Quant à 
savoir si le populaire provençal, méridional, a vraiment entendu la voix de Mirèio, 
c'est une question que je ne veux pas débattre; il faudrait auparavant rechercher s'il 
est sûr que le populaire héllenique ait entendu la voix de l'Iliade et de l'Odyssée aussi 
bien qu'on nous l'assure.. 
Un exemple de la façon dont procède constamment, Mistral pour être à la fois 
géorgique et non-didactique nous sera fourni par, le début du chant III. Le passa se 
rapporte aux maladies des vers à soie. Tandis qua les magnanarelles détachent les 
cocons des brindilles de chêne-nain, des touffes de romarin où, attirée par la senteur 
de la montagne, la noble chenille s'emprisonne, brindilles si pleines qu'elles sont 
semblables à des palmes d'or, Jeanne-Marie, mère de Mireille, se réjouit de sa 
réussite qu'elle attribue à la protection de la Sainte Vierge (la Bonne Mère, en 
mythologie provençale).  
— Car, après tout, c'est elle qui avec largesse commande, lorsqu'il lui plaît, aux 
magnans de monter: aussi, hier, fut-elle, comme tous les ans, lui porter en hâte le plus 
beau de ses brins pour dîme. 
 

Moi, dit Iseult du Mas de l'Hôte, 
J'ai grand peur de payer ma faute! 
Le jour que le vent d'Est a brusquement fraîchi 
(De ce laid jour, qu'il vous souvienne!), 
Je ne fermai vitres, persiennes. 
Quelle imprudence fut la mienne! 
Je viens d'en compter vingt sur leur couche blanchis... 

 
Canela (blanchis) se dit des vers à soie atteints de la terrible maladie appelée 
muscardine, due au développement d'une moisissure qui leur donne une apparence 
plâtrée, explique une note du poème. Maladie voisine de celle que Pasteur viendra 
guérir dans un quart de siècle: car Mireille se passe à peu près au moment où Mistral 
est né. La discussion que notent les strophes qui suivent montre combien 
naturellement le poète fond dans son récit la substance géorgique dont il dispose sans 
cesse. Elles donnent la parole à Tavèn, la sorcière des Baux venue pour donner son 
aide, dit le poète. Son aide et... sa science; une science dont le positif Pasteur fera peu 
de cas, mais dont le poète et le psychologue tirent parti. En toute chose plus que les 
vieillards, vous croyez, jeunes gens, de connaître! Mais il faut que l'âge nous afflige, 
il faut pleurer, il faut gémir alors, mais beaucoup trop tard, on voit et on connaît!  
 
 



...Vous, pauvres femmes sans cervelle, 
Si l'éclosion paraît belle, 
Tout vite par la rue allez en bavardant: 
Mes vers, à moi, c'est pas à croire, 
Comme ils sont beaux! Venez les voire....  
L'Envie a là manger et boire: 
Sur vos pas, la voici, jaune et grinçant des dents. 
 
— Ils font plaisir! dit la voisine;  
Tu naquis avec la crépine! (1) 
Mais, dès que vos regards se seront séparés, 
Elle leur darde, l'envieuse, 
Quelques œillades venimeuses 
Qui te les brûle et te les creuse... 
— C'est le vent, puis dis-tu, qui me les a plâtrés.  
 
— Cela, pardi! peut bien y être; 
Mais si j'avais clos ma fenêtre 
Je serais, dit Iseult, plus tranquille à présent! 
— Des maléfices que l'œil lance, 
Quand dans la tête il brille et danse, 
Tu n'en douterais pas, je pense?...  
Et sur Iseult, Tavèn lançait des yeux ardents. 

 
 
(1). As te crespino: tu es née coiffée. — Crespino, coiffe, membrane que quelques 
enfants portent sur la tête en venant au monde, et qui est aux yeux du peuple un 
indice de bonbeur (Note de Mistral).  
 
 
Quant à la moisson, sa technique est répandue en deux chants, prise depuis la minute 
où le peuple provençal constate que ses blés sont bons à couper (visite de maître 
Ramon à ses champs, tandis que la colle de ses moissonneurs arrive), jusqu'à l'heure 
où le peintre de la Nature dispose d'un sujet comme celui-ci: 
 

Quarante moissonneurs, quarante, 
Telles des flammes dévorantes, 
De son manteau touffu, odorant, ajusté; 
Dépouillaient, d'une main cruelle, 
La glèbe; leur fer la harcèle 
Comme des loups! Ils dépucellent 
De leur or, de leur fleur, et la terre et l'été. 
 
Derrière eux, et en longues lignes 
Comme les crosses d'une vigne, 



La javelle tombait avec ordre: à pleins bras, 
Les brunes lieuses, ardentes, 
Les ramassaient sitôt tombantes. 
Les pressaient en gerbes pliantes 
D'un robuste genou, et les jetaient à bas. 
 
Les faucilles semblaient les ailes 
D'un essaim lorsqu'il étincelle. 
Comme le flot marin elles étincelaient, 
Quand vibre l'écaille argentine, 
Au soleil, d'un banc de sardines. 
Cependant, cent meules voisines, 
En place de l'épi, la gerbe amoncelaient. 
 
Çà et là quêtent fureteuses, 
Leur tablier rempli, les glaneuses. 
Mais au pied des gerbiers, croyant fuir la chaleur 
Et le regard qu'elle idolâtre, 
Plus d'une fillette folâtre 
Une minute vient s'abattre 
Languissamment: Amour aussi est moissonneur. 

 
 
Le fil géorgique que Mistral déroule ne suit pas strictement l'évolution du drame 
d'amour, ne relie pas seulement la saison qui va du début de mai, où les magnans 
commencent leur nourriture, jusqu'au jour où les blés tombent sous la faucille. Aucun 
des grands faits du calendrier agricole ne nous manquera, les uns décrits, les autres 
rien qu'indiqués: tous amenés d'une façon aussi naturelle que diverse. Ils jailliront si 
nécessairement du récit qu'il semblera que l'ingéniosité du poète n'y est pour rien. 
Le dépiquage du blé se produit à une date postérieure à la mort de Mireille. Mais le 
petit ramasseur d'escargots que la jeune fille rencontre au fond de la Crau et qui 
demain, à l'aube, lui fera passer le Rhône nous en fournit un tableau dont la précision 
égale la puissance, dont la puissance ne gêne pas la simplicité. C'est pour apprendre à 
la jeune fille quels dangers la menacent si elle persiste à vouloir passer la nuit sur les 
bords du fleuve au lieu de recevoir l'hospitalité que lui offriront ses parents sous leur 
tente de pêcheurs. — Voulez-vous donc, cette nuit, voir la bande qui s'échappe, 
plaintive, du Trou de la Cape? Malheur à vous si elle vous rencontre! avec elle dans 
le gouffre elle vous fait sombrer!  
— Et qu'est-ce que ce Trou de la Cape?  
— Tout en marchant parmi les pierres, je vous le conterai, fillette!...  
Et il commença:  
— Il était une fois une grande aire qui regorgeait de meules de gerbes. Sur la berge de 
la rivière, demain vous verrez le lieu où cela se passa... 
 

Depuis un mois, et davantage, 



Les gerbes étaient en foulage. 
Un cercle de chevaux camargues piétinait 
La paille d'or. Pas de relâche! 
Toujours les sabots à la tâche 
Sortaient le grain que l'épi crache; 
La meule faite, une autre meule intervenait. 

 
Il faisait un soleil!... L'airée 
Semblait, dit-on, incendiée, 
Et les fourches de bois faisaient voler en l'air. 
D'un mouvement insatiable, 
Une gerbée irrespirable 
Aux naseaux des chevaux. Le Diable 
Doit attiser ainsi sa fournaise d'enfer. 
 
Ou pour Saint-Pierre ou pour Saint-Charles 
Vous pouviez sonner, cloches d'Arles! 
Ni fête, ni dimanche aux malheureux chevaux. 
Toujours le harassant martyre, 
L'aiguillon qui pique et déchire... 
Toujours les jurons cri, délire 
Du gardien enragé à presser les travaux. 
 
Comble d'avarice! le maître 
La muselière a osé mettre 
Aux blancs fouleurs, hélas! Vint Notre-Dame-d'Août. 
Sur l'amoncellement qui fume 
Le cercle, suivant la coutume, 
Tournait déjà, trempé d'écume, 
Foie aux côtes collé, baveux, jarrets à bout. 
 
Soudain un noir orage en trombe 
Obscurcit le ciel, crève et tombe. 
Aï! tout est balayé par un coup de mistral. 
Les affamés qui renièrent 
Le jour de Dieu roulent à terre, 
Aveuglés par la foudre, et l'aire 
Se déchire et leur ouvre un gouffre sépulcral. 
 
Le monceau de paille tournoie 
Comme en fureur, et tout se noie 
Valets, aide-gardiens, gardiens, chevaux, patron, 
Fourches, van, chèvres du van, pelles, 
Les grands sacs de blé; tout chancelle, 
Tout se heurte et tout, pêle-mêle, 



A déjà disparu dans le gouffre sans fond. 
 
 
On n'en finirait pas à poursuivre la démonstration. Le chant IX, le plus géorgique de 
tous, nous décrit, avec la moisson, la fenaison, le labourage, le pâturage... Mais 
arrêtons-nous quelques instants au chant IV. Celui-ci, en effet, quitte la géorgique 
sédentaire, telle qu'elle s'exerce au Mas des Falabrègues, pour la géorgique nomade. 
Aux grands événements que constitue l'estivage alpestre des troupeaux ovins et 
caprins que la Crau nourrit l'hiver, à l'élevage des sauvages races chevaline et taurine 
de Camargue, Mistral consacre un chant entier; celui intitulé Les Prétendants. Car les 
prétendants de Mireille sont riches l'un en brebis, l'autre en chevaux, l'autre en 
taureaux; nous voyons Véran au milieu de ses cavales; Ourrias né dans sa manade, 
élevé avec ses bœufs, qui de ses bœufs a la structure et l'œil sauvage, et la noirceur et 
l'air revêche, et l'âme dure; Alori, l'air serein et le front sage..., vous l'eussiez cru le 
beau roi David, quand, vers le soir, au puits des aïeux, il allait, dans sa jeunesse, 
abreuver les troupeaux. 
 
Et voici le troupeau d'Alori qui descend des Alpes: 
 

…Mais, lorsque la chaleur s'allège, 
Que les premiers flocons de neige 
En légers tourbillons mouchettent les sommets, 
Il fallait voir, pour l'hivernage 
Abandonnant les pâturages, 
Des hauts vals dauphinois sauvages 
Descendre dans la Crau ce troupeau renommé. 
 
Il fallait voir sa multitude, 
Comme lasse de solitude, 
Dévaler vivement dans les chemins pierreux. 
Avant-garde, la bande folle 
Des agneaux hâtifs cabriole 
— L'agnelier est à rude école! — 
Les ânes, les ânons avancent derrière eux. 
 
A califourchon sur la selle, 
L'ânier dirige leur séquelle. 
Dans les mannes de corde, ils portent sur le bât 
Les hardes et les couvertures, 
Le boire avec la nourriture, 
L'agneau pour qui la marche est dure, 
Et la saignante peau du bétail qu'on abat. 

 
Arrive alors la gent caprine. 
Fiers de leurs sonnantes clarines, 



Cinq grands boucs vont de front, des plus haut encornés, 
Gravement, barbe sous la lèvre. 
Pêle-mêle suivent les chèvres, 
Les chevrettes fines et maigres, 
Les petits chevreaux blancs dans l'estivage nés. 
 
Troupe vagabonde, et gourmande, 
C'est le chevrier qui les commande. 
Les mâles des brebis, les grands béliers rois 
Dont les museaux en l'air se dressent. 
Dans la carrière, alors, paraissent. 
A leur corne ils se reconnaissent 
Autour de leur oreille entortillé trois fois. 
 
Et encore — ce qui veut dire 
Que du troupeau ils sont les sires — 
A leurs flancs, à leur dos ornés de gros pompons 
Pris dans l'épaisseur de la laine. 
Le chef des pâtres les emmène 
Droit sous sa cape souveraine. 
De l'armée le gros marche sur ses talons. 
 
Dans un nuage de poussière 
Courent d'abord les brebis mères, 
Bêlantes en réponse au tendre bêlement 
Qui des agneaux, là-bas, émane. 
Bouffette rouge sur le crâne, 
Les béliers d'un an marchent, crânes, 
Et les moutons laineux viennent d'un pas plus lent. 
 
De temps en temps retentit l'ordre 
D'un aide-berger: Vas-y mordre! 
Et le bon chien s'élance et revient pourchassant 
Contre le troupeau quelque bête 
Nonchalante ou mauvaise tête. 
Puis, c'est le tour des brebis prêtes 
A mettre bas, traînant leur ventre embarrassant. 
 
Enfin, formant l'arrière-garde, 
Le déchet que tout troupeau garde 
En attendant qu'il soit de retour à son toit: 
Brebis brehaignes, souffreteuses, 
Edentées, borgnes, boiteuses, 
Béliers trop vieux pour l'amoureuse; 
Tous marqués sur le flanc d'une tache de poix. 



 
 
4. LA NATURE 
 
Au milieu des travaux de la terre provençale Mistral a fixé les aspects de cette terre. Il 
ne cesse pas plus que la Nature d'être paysagiste; si grand que puisse paraître l'éloge, 
il faut le lui faire: on n'a jamais vu un poète ensemble aussi fréquent, aussi détaillé et 
plus parfait descriptif il ne quitte pas le paysage une minute; non pour se contenter, 
comme Virgile, de l'enfermer dans un vers ou dans un distique, mais en le répandant 
dans ses strophes. Virgile évoque et résume, Mistral représente, analyse; en dehors de 
la valeur respective de l'évocation et de la représentation voilà un fait dont la 
matérialité s'impose. Nous verrons plus tard comment il s'explique bornons-nous à le 
souligner car il constitue je crois, la plus nette des originalités de Mistral. Mais pour 
le souligner suffisamment disons que, comme Mirèio a deux sujets d'importance 
égale: l'amour et l'agriculture elle a deux personnages égale: l'être humain et la 
Nature; disons que ces personnages sont unis aussi harmonieusement que ces sujets. 
Le début du VIIe chant permet de se rendre compte de la nouveauté que Mistral 
apporte ainsi; on y trouvera un mariage qui n'est ni dans Homère ni dans Virgile et 
dont nos grands poètes français ne donnent aucune idée, sauf Leconte de Lisle peut-
être, génie qui offre, d'ailleurs, plus d’une ressemblance avec Mistral.  
Voici maître Ambroise et ses enfants devant leur hutte du Rhône, large comme une 
coquille de noix. Le vieillard, sur une tronche d’arbre, assis à l'abri, écorce des harts. 
Vincent, accroupi sur la porte, place en corbeilles les verges blanches que jette son 
père, et il le supplie d'aller demander la main de Mireille. 
— Puissant courbeur des hauts peupliers de la contrée, le mistral à la voix du jeune 
homme ajoutait ses hurlements.  
 

Le Rhône le vent cravache 
Faisait comme un troupeau de vaches 
Ses vagues vers la mer, galopantes, s'enfuir. 
Mais ici, entre les cépées 
D'osier rouge et les ronceraies, 
Une mare d'eau azurée 
Loin du fleuve venais mollement s'alentir. 
 
Des castors le long de la grève 
Rongeaient de la saulai', sans trêve, 
L'âpre écorce; et là-bas, à travers le cristal 
Du calme continu de l'onde, 
La brune loutre vagabonde 
Jappant, avec sa gueule ronde, 
Un beau poisson qui file en éclair de métal. 
 
Au bout d'une lanière fine, 
Quelques mésanges pendulines 



Avaient leur nid pendu; et leurs petits nids blancs, 
Tissés comme une molle robe 
Avec cette ouate qu'aux aubes 
En fleur le passereau dérobe, 
Chacun à son rameau se balançaient tremblants. 
 
Une fraîche enfant, d'or coiffée, 
Alerte, avec des mains de fée 
Sur un figuier les plis d'un filet gouttant l'eau 
Étendait. Sa douce manière, 
Aux animaux de la rivière, 
Ainsi qu'à la gent mésangère, 
Ne donnait plus de peur que les bougeants roseaux. 
 
Pauvrette! c'était la fillette 
De maître Ambroise Vincenette... 

 
 
Toutes les saisons, toutes les heures du sol, du ciel provençal figurent dans Mirèio 
peu ou prou, fondues dans le récit, à moins que ce ne soit le récit qui se fonde en 
elles. Le paysage arrive parce que sa présence s'impose. Il arrive parce que, s'il n'était 
pas là, les personnages ne pourraient pas y être; ils ont nécessité de lui pour exister, 
pour respirer et se mouvoir. Il leur en donne les moyens, mais — et voilà ce que n'ont 
conçu ni Homère ni Virgile — lui se passerait parfaitement d'eux. Il est là pour son 
propre compte. Il est dans le poème pour la même raison qu'il est dans la vie 
quotidienne, et attendu que ce poème copie la vie. Quand Mireille et Vincent sont sur 
leur mûrier, un moment vient où le soleil a percé la brume; le poème s'en aperçoit 
parce qu'il est aussi attentif à l'état de la Nature qu'à ses amoureux, 
 

Là-haut, sur les roches pelées, 
Sur les grandes tours écroulées 
Où reviennent, la nuit, les vieux princes des Baux, 
On voyait les sacres rapaces, 
Tout blancs, s'élever dans l'espace 
Et tracer leurs cercles de chasse, 
Au soleil qui déjà chauffe les boqueteaux. 

 
 
et il revient aux amoureux: — On n'a rien fait; quelle vergogne! — d'un air boudeur 
fait la mignonne. — Ce Roger-Bon-Temps-là, dit qu'il vient pour m'aider, — puis il 
vient pour me faire rire… — Allons! que le travail se tire, — sinon ma mère pourrait 
dire — que suis trop gauche encor, oui! pour me marier.  
 
Au cours de sa randonnée fatale, l'héroïne ne fera un pas sans que la Nature 
l'enveloppe et la baigne, l'assiste ou l'écrase; mais le poème ne subordonne pas la 



Nature à son héroïne, il ne l'utilise point à cette finalité dont le Romantisme a tiré des 
effets dont nous ne méconnaissons pas l'intérêt en disant qu'ils ne sont pas chez 
Mistral. Voyons, cependant, Mireille quitter le toit paternel. 
 

Alors, l'enfant ardente et pure, 
Prenant à la main sa chaussure, 
Sans bruit, sans bruit descend par l'escalier de bois. 
Sans bruit elle enlève la forte 
Barre qui assure la porte, 
Aux Saintes elle demande escorte 
Et part, comme le vent, dans la nuit porte-effroi. 
 
Les constellations insignes 
Aux nautonniers faisaient bon signe. 
De l'Aigle de saint Jean, pour l'instant arrêté 
Aux pieds de son Evangéliste. 
Le regard clignotant assiste 
Les trois astres marquant sa piste. 
Le temps était serein, calme, endiamanté. 
 
Et dans les plaines étoilées, 
Précipitant ses roues ailées, 
Le grand char des Élus, du Paradis profond 
Prenait la montée spacieuse, 
Avec sa charge bienheureuse, 
Et les montagnes ténébreuses 
Regardaient s'élever le char lancé à fond. 

 
 
Retrouvons-la, deux heures plus tard et dix strophes plus loin, ayant laissé dans la 
nuit le parc où les bergers de son père trayaient déjà; frôlant les têtes des chênes-
nains, volant sur les touffes des panicauts, des camphrées, ce perdreau de fille! 
 

Souventes fois, à son passage 
Les courlis, qui dans les herbages, 
Au pied des chêneteaux, s'étaient donné un lit, 
De cette retraite troublée 
S'élançaient à grande volée 
Dans la Crau obscure et pelée, 
En criant: Courreli! Courreli! Courreli! 
 
Les cheveux luisants de rosée, 
Quittant la montagne boisée, 
L'Aube déjà des champs annonçait le réveil. 
Un col de calandres mutines 



A plein gosier chantait matines, 
Et de la caverneuse Alpine 
Les sommets paraissaient se mouvoir au soleil. 
 
L'inculte Crau, la Crau aride, 
Infiniment pierreuse et vide, 
Peu à peu au matin livrait sa nudité; 
La Crau antique où, des ancêtres 
Si les récits sont à connaître, 
Sous la main du Maître des maîtres 
Furent ensevelis les Géants révoltés... 

 
 
Puis, ayant appris comment la Crau se trouve couverte de galets, nous rattraperons la 
voyageuse tandis que midi-roi-des-étés se prépare. 
 

… Les rayonnances 
Et l'éjaculation intense 
Du soleil font dans l'air un luisant tremblement. 
Les cigales sont réveillées, 
Et parmi les herbes grillées 
Leurs folles cymbales rouillées 
Recommencent sans fin leur long cliquettement. 
 
Ni arbre, ni ombre, ni âme. 
Car, de l'été fuyant la flamme, 
Les multiples troupeaux qui tondent en hiver 
Une herbe courte et nourrissante, 
L'été sitôt venu absente, 
Dans les Alpes rafraîchissantes 
Étaient allés chercher des prés constamment verts. 

 
 
et nous l'accompagnerons, à la fin du jour et du chaud, quand, après avoir rencontré 
Andreloun auprès d'un providentiel puits à troupeaux, elle suivra l'enfant, chez lui, 
qui lui raconte la légende du Trou de la Cape. 
 

Tout en parlant le petit drille 
Allait devant la jeune fille, 
Son panier d'escargots à la main. Des rayons 
Du couchant la colline pleine 
Sur la grisaille de la plaine 
Avançait limpide sereine, 
Ses promontoires bleus et ses hauts remparts blonds. 
 



Le soleil, cependant dans l'orbe 
De ses longs rayons se résorbe, 
Laissant la paix de Dieu aux marais, au Grand Clar, 
Au Oliviers de la Vaulonge 
Au Rhône qui là-bas s'allonge 
Au moissonneur qui, enfin songe 
Au repos, qui se dresse et qui boit le vent Larg’, 

 
Même procédé pour peindre cette Camargue dans laquelle la pèlerine d'amour errera 
le lendemain. 
 

Sous les feux donc que Juin dispense, 
Mireille avance, avance, avance! 
Du couchant au levant et du nord au midi 
C'est la savane sans limite 
Qui toujours, toujours, ressuscite… 
De loin en loin la brise agite 
De maigres tamaris... et la mer resplendit… 
 
Des tamaris des saladelles 
Des salicornes et des prèles, 
Morne végétation des rivages marins, 
Où errent la noire bouvine 
Et l'albe race chevaline 
Ouvrant une libre narine 
A la brise de mer d’embrun salin. 
 
Et hop! dans les monceaux de sable 
Brûlants, mouvants, abominables; 
Dans la grande sansouiro à la croûte de sel 
Que le soleil boursoufle et lustre, 
Qui sous le pied craque et s'incruste; 
Dans les hautes herbes palustres, 
Roseaux, souchets, gîte au moustique habituel. 
 
Avec Vincent dans la pensée 
Elle allait, la gorge oppressée, 
En côtoyant toujours du Vacarès les bords; 
Et déjà au-dessus de l'onde 
Apercevait l'église blonde 
Des bienheureuses vagabondes, 
Croître comme un vaisseau qui cingle vers le port. 
 
Mais de l'implacable fournaise 
Tout à coup, comme un jet de braise 



Incendia son front, la pauvre, et la voilà 
Qui s'affaisse un instant, se traîne 
Sur le bord de la mer sereine, 
Et puis qui reste sur l'arène, 
Crau, ta fleur est tombée!... O jouvents, pleurez-la! 

 
La Camargue occupe l'entier chant X; nous l'avons, comme nous eûmes la Crau dans 
le chant VIII, décrite, analysée à l'aide de ses lignes, de son air, de ses couleurs, de sa 
flore, de sa faune, comme on décrit, comme on analyse un être humain à l'aide de ses 
sentiments, de ses pensées, de ses actions. Ou je m'abuse, ou Mistral est le premier 
poète qui ait eu l'idée de traiter la Nature comme on traite un personnage de premier 
plan. Cela sans la diviniser à la manière des Grecs, cela sans mythologie, mais, au 
contraire, en la munissant des traits, des substances que la science constate en elle. 
Géologie, météorologie, zoologie, botanique: le poète collabore avec, un savant. Il 
fixe, sur les données de ce savant, la constitution du sol qui supporte le paysage, l'état 
du ciel qui le surplombe, selon les instants du jour, de la nuit, le caractère des plantes 
et des bêtes qui le peuplent. II le fait sans avoir le moindrement l'air de le faire, et 
Vincent, par exemple, ne joue pas au botaniste quand il décrit à son amante l'erbeto 
di frisoun; cependant il s'agit là de la Valisneria spiralis de Linné: plante qu'on trouve 
dans le Rhône et dans les mares qui l'avoisinent, aux environs de Tarascon et d'Arles, 
dit une note du chant Ve, et la description qu'en donne Vincent, pour l'avoir 
fréquemment trouvée, n'est pas, sous son admirable poésie, moins scientifique que 
celle de Linné même. Lis esclapaire (en français: les crabiers verts) dont les hop! 
hop! excitent le galop d'Ourrias fuyant le lieu de son crime sont ces échassiers que 
l'ornithologie nomme Ardia viridis; leur nom provençal, qui signifie fendeur de bois, 
vient de ce que leur cri imite le han! du bûcheron. Le panier d'Andreloun ne contient 
pas que des escargots, mais les escargots de Provence: nonnains, platelles, 
moissonnières, etc... 
C'est ainsi qu'on fait de la Nature un personnage de poème, un être qui n'a pas 
seulement un corps, mais un caractère, mais une âme. 
 
 
5. LA RELIGION 
 
Paysagiste sans cesse, le Mistral de Mirèio se montre un folkloriste incessant. A la 
description, à l'analyse du milieu créé par la Nature, il ajoute celles d'un milieu dont 
la création est le fait de l'homme. Milieu spirituel comme l'autre est un milieu 
matériel, milieu qui englobe: mœurs, traditions, coutumes, institutions, religion, 
histoire, mythe, légendes, langage, monuments, arts, travaux, fêtes, jeux, tout ce qui 
offre matière au poète, tout ce qui ressortit, dès qu'on le met en littérature, au 
programme du Folklore. 
L'esprit folklorique anime Mirèio, mais il anime tous les ouvrages de Mistral et, chez 
Calendau, il s'exercera de façon plus systématique et dans un champ plus large 
encore que partout. Réservons donc pour Calendau ce qu'il y aurait à dire déjà du 
folklorisme mistralien, quitte à détacher du domaine folklorique de Mirèio une partie 



fortement engagée, enclavée dans un domaine dont il nous reste à parler pour en finir 
avec l'examen de Mirèio le domaine religieux. 
Mirèio est l'ouvrage le plus religieux de Mistral, comme Calendau son plus 
folklorique. Le poète est partout folklorique parce qu'il est partout religieux, et 
réciproquement, car la religion reste toujours à ses yeux l'un des éléments essentiels 
du folklore; mais il en fera l'élément folklorique prépondérant dans Mirèio. 
 
Et pourquoi dire qu'elle y joue un rôle moins important que l'amour, elle qui engage 
avec l'amour un combat dont elle sort victorieuse et puisque les trois derniers chants 
sont consacrés à son triomphe? Sujet mi-religieux, mi-amoureux, somme toute; sujet 
où l'amour profane et l'amour mystique s'enlacent comme deux lutteurs. 
Sujet catholique plutôt que chrétien. Les deux termes expriment deux choses, non 
point différentes, mais qui dans la même sphère occupent chacune son pôle. Pour se 
rendre compte de leur éloignement il suffit de comparer Mistral au poète de langue 
d'Oïl auquel il ressemble le plus, et auquel il ressemble le plus parce qu'ils sont l'un et 
l'autre deux grands chantres religieux. Alors en face du Génie du Christianisme, on 
voit que le Génie du Catholicisme se place. Et c'est le dernier, surtout, que 
Chateaubriand, sans bien s'en rendre compte, réclamait... 
La religion que célèbre Lamartine est de l'ordre abstrait, quasiment spiritualiste. Celle 
de Mistral de l'ordre concret, positif, matériel, confinant au paganisme par la voie de 
ce que, à l'aide d'une discrimination hardie, on entend traiter communément de 
superstition. L'une est la religion de l'élite, et l'autre du populaire. Deux 
christianismes, celui des clercs et celui des illettrés; ici une façon de philosophie, là 
une mythologie franche. Ajoutons que Lamartine exprime sa propre foi, même quand 
il se figure faire œuvre objective comme dans Jocelyn (et il sera autrement touchant 
quand, comme dans Le Crucifix, il parlera pour lui-même. Mirèio exprime la foi non 
de l'auteur mais des personnages. Le génie objectif de Mistral obtient sur le terrain 
pieux un rendement psychologique aussi saisissant de vérité que sur le terrain 
amoureux ou géorgique. 
 
L'évolution qui conduit l'héroïne de la terre au ciel, non moins poétiquement tracée 
que celle qui, d'elle-même, la conduisit à Vincent quand ils cueillaient la feuille sur le 
mûrier, n'est pas d'une analyse moins savante, moins scientifique. 
 

… Ici-bas, l'onde la plus claire 
A la bouche devient amère; 
Ici-bas le ver naît avec le fruit nouvel, 
Et tout se casse, et tout se gâte... 
Choisis-tu ce qui mieux te flatte? 
L'orange, si douce à la tâte, 
A la longue du temps devient comme du fiel. 
 
Et tels te semblent qui respirent 
Dans votre monde, qui soupirent!... 
Mais celui désireux de venir s'abreuver 



A une fontaine parfaite, 
Par ses souffrances, qu'il l'achète! 
Il faut mettre la pierre en miette 
Pour en sortir l'argent qu'elle peut recéler. 
 
Heureux qui prend pour lui les peines, 
Qui fait du monde une géhenne, 
Qui pleure en regardant ceux qui n'ont pas de toit, 
Qui tient que la richesse souille, 
Qui de son manteau se dépouille, 
Qui avec l'humble s'agenouille, 
Et fait brûler son feu pour celui qui a froid! 
 
Et le grand mot que l'homme oublie 
Le voici: la Mort, c'est la Vie! 
Et les simples, les bons, les doux, les rachetés 
Aux pieds de Dieu auront un siège! 
Au ciel montera leur cortège, 
Ils quitteront, blancs comme neige, 
Un monde où les saints sont constamment lapidés!... 

 
Oh! si tu concevais, Mireille, 
Vu du milieu de nos merveilles 
Comment votre univers mérite l'abandon! 
Combien sont folie et misère 
Votre transport vers la matière, 
Votre frayeur du cimetière, 
Pauvre! tu bêlerais la mort et le pardon! 

 
 
Entre ce discours que tiennent les Saintes et le dernier mot de Mireille à son ami: 
 

— O, fit-elle, comme étonnée 
Et par l'extase illuminée, 
O mon pauvre Vincent, quelle erreur te conduit! 
La mort? mais ce n'est qu'un nuage 
Qui se dissipe; le passage 
De l'onde trouble au pur rivage. 
C'est le jour qui se lève à la fin de la nuit. 
 
— Non je ne meurs pas! Déjà prompte 
Sur l'esquif du salut je monte. 
Adieu! Adieu! Vois-tu je vogue en pleine mer...  

 



nous aurions matière à une glose comme celle que le IIe chant nous conseilla, car 
Mistral n'a pas exposé l'extase mystique de la fille de maître Ramon moins clairement 
que son extase profane. 
Mais le grand intérêt psychologique que présente le côté religieux du poème n'est pas 
dans l'exposition d'une mysticité individuelle. 
 
Il est dans l'exposition d'une religiosité générale, celle de la race la plus catholique de 
France. La plus catholique?... Vraiment, quand on lit Mirèio on le croirait: la plus 
folkloriquement et poétiquement catholique. 
Mirèio est plein jusqu'aux bords d'un christianisme populaire dont l'œuvre de 
Lamartine n'accepterait pas une goutte parce que la conception religieuse de 
Lamartine est antipopulaire par définition. Ce miracle dont Vincent fut le témoin 
dans l'église des Saintes-Maries-de-la-Mer, qu'il raconte sitôt leur premier entretien à 
la fillette de maître Ramon; ce miracle autour duquel pivote le drame n'est point de 
ces miracles dogmatiques, désincarnés, spéciaux à la divinité et non aux fidèles, 
autour desquels le mysticisme lamartinien peut se mouvoir. C'est la religiosité de 
Bossuet, de Fénelon, de Louis Racine que Lamartine met en lyrisme. Mistral, lui, 
confie aux Muses la religiosité de son père, de sa mère, de ces travailleurs et 
travailleuses agricoles parmi lesquels il naquit, il fut nourri; celle de ces pastre e gènt 
di mas pour lesquels il n'est pas bien sûr qu'il se trouve, en définitive, avoir chanté, 
mais qu'il a, de toute certitude, et copiés et reproduits. Y a-t-il place pour les Saints et 
les Saintes dans les Méditations, les Harmonies, la Chute d'un Ange, Jocelyn? — 
Oui, à peu près autant que dans les sermons et les oraisons de Bossuet, les pensées de 
Pascal, les homélies du fils Racine, ou les tragédies de son père. Mirèio, Calendau, le 
reste, sont une Légende dorée. Or vous pourriez feuilleter toute l'anthologie religieuse 
de langue d'Oïl sans savoir que la Légende dorée existe. 
 
Mieux vaut avoir à faire au Bon Dieu qu'à ses Saints dit le proverbe: tel fut l'avis de 
la poésie religieuse jusqu'à Mirèio, tel n'est pas l'avis de Mirèio. Les Saints s'y 
trouvent à titre d'intermédiaires, indispensables et suffisants, entre les personnages et 
Dieu. Il faut une occasion exceptionnelle pour qu'on passe par-dessus leur tête, pour 
qu'on parle directement à celui qu'ils sont là pour représenter. Cela arrive. Nous 
verrons Vincent oser demander au Seigneur s'il est juste que la pauvreté l'empêche 
d'épouser celle qu'il aime, et pourquoi des riches et des pauvres? Question qui ne 
regarde évidemment pas les Saints; mais pour tout ce qui les regarde ils sont des 
intercesseurs si faciles à trouver, à approcher, si complaisants, si puissants, qu'ils 
suppriment le rôle du prêtre en dehors de la célébration du culte. Et il est curieux de 
voir à quel point les ministres de Dieu ont peu de place dans un ouvrage aussi 
religieux que Mirèio 
(et d'ailleurs dans tout Mistral quelle différence avec Jocelyn, avec toute l'œuvre de 
Lamartine!). Le seul prêtre du poème, nous attendrons le XIIe chant pour le voir. Il 
paraîtra pour ouvrir, et sans mot dire, aux porteurs du corps de Mireille la chapelle 
qui contient les reliques des Saintes Maries, puis pour donner l'extrême-onction:  
— A cette minute fatale, il ne s'entendait sur les dalles que l'oremus du prêtre.  



Cet oremus produit peu d'effet auprès du cantique qu'avant cette minute entonnèrent 
les Saintins et qu'après cette minute leur chœur reprendra. Quant aux Saints, aux 
Saintes, la terre provençale en possède tant que toutes les circonstances peuvent 
arriver: il se rencontrera tout de suite celui ou celle qu'il faut. 
Lorsque Mireille frappée à mort par le soleil se sera traînée, de salicorne en salicorne, 
jusqu'en leur église, les trois Maries lumineuses descendront instantanément du ciel 
où elles se tenaient, là-bas, à l'autre extrémité du chemin de Saint-Jacques, à regarder 
dans les étoiles les processions qui vont en pèlerinage à Compostelle prier, sur son 
tombeau, leur fils et neveu. Et la veille, dans la Crau brûlante, lorsque la jeune fille se 
voit béante de soif, 
 
Elle dit: — Grand saint Gent, ermite du Bausset, 
 

Jeune et beau laboureur qui mîtes 
A la charrue, saint ermite, 
Le loup de la montagne! O échanson divin. 
Qui vîtes à votre prière 
Eau et vin suinter de la pierre 
Rocheuse, et votre bonne mère 
Lasse, mourant de chaud, but cette eau et ce vin. 
 
Car, ainsi que moi, pauvre fille, 
Vous quittâtes votre famille 
De nuit, et au Bausset viviez seul avec Dieu. 
Et là, votre mère intrépide 
Vous trouva... D'un peu d'eau limpide, 
Bon saint Gent! ma lèvre est avide 
Et me pieds sont rôtis par le sol rocailleux!  
 
Le bon saint Gent prête l'oreille 
A la détresse de Mireille, 
Et Mireille aussitôt avise au loin un puits, 
Un puits lointain dont la margelle 
Sous le ciel de plomb étincelle... 

 
 
Lorsque les amies de Mireille riront de Vincent parce qu'il est pauvre, parce qu'il est 
humble de métier, écoutez Taven. 
 
Elle peut nous affirmer ce miracle, il s'est passé de son temps. 
 

Ce n'était qu'un pâtre. Sa vie 
Il l'avait passée, asservie, 
Dans l'âpre Lubéron en gardant son troupeau. 
Enfin, sentant l'heure dernière 



Le pousser vers le cimetière, 
A l'ermite de Saint-Ouquère 
Il veut se confesser pour mourir en repos. 
 
Seul, perdu parmi la Valmâsque. 
Depuis ses enfantines pâques 
Dans église ou chapelle il n'avait mis les pieds... 
Ainsi, de sa hutte sauvage 
Il se guida vers l'ermitage, 
Sans pouvoir retrouver l'usage 
De son pater-noster qu'il avait oublié. 
 
Il courbe là son front à terre. 
De quoi vous accusez-vous, frère?  
— Hélas! fait le vieillard, je viens m'accuser que 
Une fois, poussant ma houlette 
Devers une bergeronnette 
Qui voletait parmi mes bêtes, 
Par malheur je tuai le pauvre hoche-queu’. 

 
S'il ne parle à dessein d'offense, 
Cet homme est fou! l'ermite pense... 
Afin de l'éprouver, brisant la confession: 
Allez! — l'ermite lui déclare — 
Allez suspendre à cette barre 
Votre manteau; je me prépare, 
Mon frère, à vous donner la sainte absolution.  
 
La barre qu'au pâtre désigne 
L'ermite, ce n'est qu'une ligne, 
Un rayon de soleil qui tombait du plafond 
Obliquement. Mais à l'ermite 
Celui-ci obéit de suite; 
Crédule, son manteau il quitte, 
Et... le manteau resta suspendu au rayon! 

 
 
Nous sommes en pleine superstition; nous sommes en pleine poésie; nous nous 
demandons comment une source poétique aussi fraîche, aussi abondante, aussi 
évidemment jaillissante que le catholicisme populaire a pu rester inexploitée, et au 
profit de quel christianisme prosaïque! Nous nous le demanderons avec une surprise 
accrue en voyant les moissonneurs (fin du chant VII) farandoler autour du feu de la 
Saint-Jean, les collines étinceler comme s'il pleuvait des étoiles, la rafale folle 
emporter l'encens des collines et la rougeur du brasier vers le Saint accoudé au balcon 



bleu du ciel. Que sera-ce lorsque, tout le long du plus ample chant du poème, nous 
suivrons Mireille et Vincent dans l'antre de la Sorcière des Baux! 
Baignés d'une sueur froide, quoique confiants dans la vertu des sortilèges de notre 
guide, nous sentirons nos tempes mortelles — que ceint, heureusement, la 
mandragore — éventées, fouettées par l'aile des fantômes, nue et froide comme un 
glaçon. Tel qu'un grain gonflé de grêle, battra sur les cryptes l'essaim vagabond, 
glapissant, tourbillonnant des Follets. En troupeau de porcs qui s'ébroue, la horde 
impure des Malfatans se jettera dans nos jambes. Relevés, nous rougirons avec la 
pudeur de Mireille des plaisanteries grivoises de cet écervelé d'Esprit Fantastic.  
 
Sous les grottes maintenant les sorcelleries font trêve; dans les ombres et le silence on 
entendra dégoutter la filtration des gouttes, et cela seul, d'intervalle à intervalle. Mais 
une grande forme blanche, qui sur un banc de roche était assise, se lève droite, un 
bras sur la hanche. 
 
— Que veux-tu, long escogriffe, à balancer ta tête comme un peuplier?, lui 
demandera Tavèn pour chasser la mort de nos os. 
 

... Vous ignoriez la Lavandière? 
Au Mont-Ventoux, sur la bruyère, 
Lorsqu'ils la voient d'en bas traîner son voile blanc 
Chacun s'inquiète. Mais, ô pâtres. 
Vite! vite! sans plus débattre 
Rentrez vos brebis. La marâtre 
Est en train d'amasser les nuages errants. 
 
Et lorsque est prête la lessive, 
Sur le tas son battoir arrive. 
Elle frappe et refrappe et tord d'un bras actif. 
Elle en sort l'averse et la flamme; 
Et sur la mer où le vent brame, 
A la garde de Notre-Dame 
Les pâles nautonniers remettent leur esquif. 
 
Et le bouvier devers l'étable 
Chasse... — Un tumulte épouvantable 
De la pauvre Tavèn interrompt le discours: 
Miaulements de chattemittes, 
Loquets branlants, chocs de marmites 
Et paroles à moitié dites; 
Tout un charivari où le Diable concourt. 
 
Djin! djin! pan-pan!.. Quelle musique! 
Rire aux éclats, lourds coups de trique, 
Cris de femme en travail d'un dur accouchement 



Ou es-bras de l'amour pamées, 
Refrains du vent dans la ramée, 
Choses susurrées, clamées, 
Doux soupirs mélangés à d'affreux hurlements! 
 
Tendez-moi la main. Que ne glisse, 
Surtout, de votre front le lisse, 
Le magique rameau!...  

 
 
La Messe des morts! Dans les ténèbres nous voyons les luminaires s'allumer, et, 
cousus dans leurs suaires, les morts un à un aller se mettre à genoux; un prêtre, pâle 
comme eux, psalmodier l'Évangile et les cloches, d'elles-mêmes en branle, pleurer 
des glas avec de longs soupirs. Puis dans la Crau, à quatre pattes ou à la volée se rend 
tout ce qui a fait le pacte, et par les sentiers tortueux les magiciens de Varigoule et les 
sorciers de Fanfarigoule rencontrent toute la diablerie des garrigues. Frémissante du 
nombril, la Garamaude s'accouple au Gripet. Entre les tithymales, comme un voleur 
nocturne qui fuit en se baissant, la Bambarouche refrognée décampera terre à terre, 
emportant entre ses longues serres et sur sa tête cornue des enfantelets nus et 
pleurant. Et, tandis que par le tuyau de la cheminée le Cauchemar descend 
furtivement sur la poitrine morte de l'endormi, 
 

De leurs gonds arrachant les portes, 
Les Escarinches, en cohorte 
Voilà, et le Marmal, le Barban... Dans l'harmas 
Ils mettent brume; des Cévennes, 
Avec leurs ventres d'alabrènes, 
Les Dracs accourent par douzaines, 
Arrachant, patatrac! la toiture des mas. 
 
Quel bacchanal!... ô Lune, ô Lune, 
Une dangereuse fortune 
Te fait descendre rouge et large sur les Baux! 
Prends garde au chien, au chien qui jappe. 
O Lune folle! S'il t'attrape, 
Ainsi qu'un gâteau il te happe, 
Car le chien qui te guette est le chien de Cambau. 
 
Quelle poigne mystérieuse 
Branle ainsi et tord les yeuses? 
Ah! des feux de Saint Elme, à sauts, à tourbillons, 
D'ici, de là, la flamme agile 
Bondit. Parmi la Crau stérile 
Résonne à cent sabots, à mille 
Le galop enragé du Baron Castillon!... 



 
 
Vite! du tablier de Tavèn couvrons-nous la tête et les oreilles. L'Agneau noir 
tendrement bêle. Aux chrétiens imprudents qui se retournent il fait luire l'empire 
d'Hérode, l'or de Judas; il indique la place où la Chèvre d'or fut par les Sarrasins 
enfouie... Mais en voilà assez pour savoir où peut atteindre, bondissant sur le 
tremplin du folklore, un génie aussi puissamment imaginatif que maître de son 
imagination, aussi maître de son imagination que de son art, et dont l'art et dont 
l'imagination se prêtent aux Fées comme à l'Évangile! 
 
Dans les profondeurs de l'antre, repaire des Esprits de la Nuit et habitation de Tavèn, 
au sein de ce Val d'Infer qui servit de décor, dit-on, à l'Enfer de Dante, les Fées 
antiques en effet demeurent. Depuis que le saint Angélus, en l'honneur de la Vierge, 
frappe le bronze clair des basiliques, c'est sous la chaîne des Baux qu'elles fuient la 
splendeur du soleil. Esprits légers, mystérieux, entre la forme et la matière, Dieu les 
avait créées demi terrestres et féminines afin qu'elles fussent pour ainsi dire l'âme 
visible des campagnes et afin d'apprivoiser la sauvagerie des premiers hommes. Mais 
si beaux étaient les fils des hommes que pour eux elles s'enflammèrent. Et elles 
subissent la peine d'être tombées de leurs célestes hauteurs vers notre obscure 
destinée. 
 

Aussi blanches qu'est rouge l'âtre, 
Cent et cent colonnes d'albâtre, 
Blanches comme glaçons qui pendent aux couverts 
Des toits, partent en longue chaîne 
Porter les racines des chênes 
Et les fondements des fontaines: 
Couloir démesuré par les Fées ouverts, 
 
Cloîtres majestueux où vague 
Une lueur diaphane et vague; 
Pêle-mêle étonnant de temples, de palais, 
Péristyles et labyrinthes, 
Comme jamais dans leur enceinte 
N'eurent Babylone ou Corinthe 
Et qu'un souffle de Fée efface, s'il lui plaît. 
 
Là, l'essaim des Fées circule 
Nimbé d'aube et de crépuscule. 
Au bras de leurs amants de jadis, de ces preux 
Qui les rendirent amoureuses. 
Elles errent silencieuses 
Dans cette tranquille chartreuse. 
Paix aux couples qui vont par les sentiers ombreux! 

 



 
Sur ce sous-sol de paganisme ce n'est point le seul catholicisme provençal qui s'est 
bâti, mais celui de toutes les populations de la Gaule. Tavèn, tout en vivant pour son 
propre compte (nous l'avons constaté au IIIe chant), puis pour le compte de l'âme 
populaire provençale, vaut pour l'explication du phénomène général de la 
christianisation celto-germaine. Elle dévoile à l'aide de quels compromis la religion 
du Christ réussit à se greffer sur le tronc païen, secret que les Muses françaises 
n'avaient jamais songé à percer. La poésie étrangère, aussi poétiquement ensorcelée 
que la nôtre n'a pas su l'être, a-t-elle poussé le type de la Sorcière plus loin que 
l'auteur de Mirèio mène Tavèn? Je l'ignore. Mais le loyalisme catholique de celle-ci 
lui confère une originalité qui n'est pas de simple visage. Nous n'avons point avec elle 
une créature du Démon, mais une servante de Jésus, contemptrice des temps où nous 
sommes, temps mauvais marqués par la morsure de tout vice, peuplés d'âmes sèches, 
affamées de gain, qui mordent au piège de l'Agneau noir et font fumer leur encens à 
la Chèvre d'or. 
Plongeant l'écumoire dans une marmite qui ne doit rien, en fait de cuisine, à celles 
des sorcières de Macbeth ou Faust, Tavèn échaude la poitrine de Vincent en 
murmurant à voix basse: Christ est né! Christ est mort! Christ est ressuscité! Et 
comme porté sur les ails de ce magique alexandrin, le vent prophétique lui enfle la 
gorge. 
 
De sa bouche, désordonnément, la parole déborde, et heurtant aux portails nuageux 
de l'Avenir, nous vaut un de ces chemins-de-croix dont la lyre de langue d'Oïl sut 
laisser au pinceau roman ou gothique le soin et les avantages. 
— Oui, il ressuscitera! Je le crois!... — De la colline, parmi les ronces et les cailloux, 
je le vois, au lointain — qui monte, avec son front saignant à grosses gouttes 
 

Voyez! ce chemin exécrable 
Il gravit seul! sa croix l'accable... 
Véronique, où es-tu pour essuyer son front! 
Et toi, brave homme de Cyrène, 
Pour le relever s'il se traîne, 
Et toi, plaintive Madeleine, 
Tes cheveux écroulés, tous où êtes-vous donc? 
 
Parmi l'escorte de ses gardes 
Riches et pauvres le regardent, 
Le regardent monter, disant: où celui-là 
Va-t-il, sa poutre sur l'échine, 
Au front la couronne d'épines? 
O Caïns! âmes assassines! 
Ah! pour le porte-croix, de pitié ils n'ont pas 

 
Plus que voyant, sous leur fenêtre, 
Un chien lapidé par son maître! 



Vile race de Juifs, qui mords avec fureur 
La main qui te nourrit, et lèche 
La main qui t'éreinte! Revêche 
Au grand miracle de la Crèche, 
En toi (tu l'as voulu) habitera l'horreur. 
 
Ce qui est pierre viendra poudre... 
Au lieu du grain, tu devras moudre 
La barbe de l'épi pour apaiser ta faim... 
Oh! que de lances! que de sabres! 
Sur quelle masse de cadavres 
Vois-je bondir l'onde macabre! 
Tempétueuse mer, adoucis-toi enfin!...  

 
 
Elle s'adoucit. Sur le Monde délivré de la barbarie où le plongeait le Démon, le soleil 
d'un nouvel âge d'or se lève. Il se lève dans le même ciel qui reçut voici deux mille 
ans l'aube de la civilisation catholique. IL  éclaire, il réchauffe, il féconde cette terre 
des pastre e gènt di mas où abordèrent les Apôtres, la terre sur laquelle le 
Christianisme fit son premier pas. 
 

Aï! la barque antique de Pierre 
Dans les flots descend tout entière 
Brisée sur l'écueil par la main du démon!... 
Oh! voyez! le pêcheur fidèle 
A dominé le flot rebelle; 
Sur une barque neuve et belle, 
Au Rhône il est entré, la croix sur le timon. 
 
O divin arc-en-ciel! immense, 
Sublime, éternelle clémence! 
Je cois un sol nouveau délivré du péril... 
Je vois des vendanges actives, 
Des oliviers chargés d'olives; 
Sur l'aire où la chaleur est vive 
Les moissonneurs gisants qui tettent le baril! 
 
Et dévoilé par tant d'exemples, 
Dieu est adoré dans son temple...  

 
 
A l'histoire du christianisme provençal le XIe chant est consacré, magnifique pont 
jeté entre le Nouveau Testament (chapitre des Actes des Apôtres) et la Légende 
dorée. Les Saintes Maries y racontent à Mireille qu'après la mort du Christ, ayant été 
livrées à la merci des flots avec plusieurs autres disciples, elles abordèrent aux 



embouchures du Rhône. Elles rapportent comment le peuple arlésien, harangué par 
saint Trophime, en son théâtre, au cours de la fête de Vénus, vomit les faux dieux. 
Elles rappellent l'évangélisation de Limoges par saint Martial, de Toulouse par saint 
Saturnin, d'Orange par saint Eutrope. Elles expliquent comment sainte Marthe 
dompta la Tarasque et convertit la cité avignonnaise. Elles peignent Magdeleine en 
pleurs à la Sainte-Baume. Elles évoquent la découverte de leurs ossements par le roi 
René, sur cette même grève où elles entretiennent à présent Mireille; et sans oublier 
le règne de la Papauté en Avignon, elles s'arrêtent avec la remise, par le dernier roi 
provençal, de la Provence au roi de France. 
Ce chant sert grandement à donner au poème le caractère de l'épopée tel qu'Homère, 
tel que Virgile surtout l'a conçu. Il sert aussi à prouver que, pour être toujours 
dominée par la mesure, la puissance de Mistral ne le cède à aucun des grands athlètes 
de la lyre. Qui n'en serait pas suffisamment convaincu, il me semble que le dernier 
tiers du Ve chant, celui qui peint la noyade d'Ourrias, la nuit de la Saint-Médard, 
tandis que les Noyés, cierges en main, processionnent sur la rive, lèverait son dernier 
doute. Cet entier chant-là. 
 
Barbey d'Aurevilly, plus sensible aux parties modernes de Mirèio qu'aux antiques, le 
déclarait le clou du poème. 
C'est en effet l'endroit où l'umble escoulan dou grand Ouméro évoque le plus, évoque 
le mieux Dante et Shakespeare. C'est le chant que je choisirais, si j'en avais le loisir, 
pour faire voir que le fameux mot de Moréas sur son lit de mort:  
— Il n'y a pas de classicisme, il n'y a pas de romantisme; ces distinctions, c'est de la 
blague, exprime une vérité. 
 
 
 

CALENDAL 
 
 

IV 
 

CALENDAL 
 
 
I. LE SUJET 
 
Le milieu provençal décrit dans Mirèio n'est qu'une faible partie de la Provence la 
partie de la Provence où est né Mistral; la Provence qui prend le Rhône après qu'il a 
quitté le Comtat, c'est-à-dire sitôt passé Avignon, et le conduit jusqu'à la mer; cette 
Provence de la Crau et de la Camargue dont Arles est la capitale. 
Il existe au-dessus de cette Provence, la Provence comtadine, sise tout entière dans le 
département de Vaucluse et qui a pour capitale Avignon; puis, à droite de la Provence 



rhodano-arlésienne, une troisième Provence s'étend d'Aix à Barcelonnette et de 
Marseille à Nice. C'est la Provence maritime et montagnarde, comme sa voisine est 
terrienne et fluviale. 
Son existence (non plus d'ailleurs que celle de la Provence comtadine) n'est certes pas 
ignorée du premier ouvrage de Mistral, mais elle n'y apparaît que subsidiairement et 
par bribes; le poème s'en tient d'autant plus loin qu'elle s'éloigne davantage de la 
Crau. C'est cette Provence maritime et montagnarde que chantera Calendau, où l'on 
ne verra paraître qu'aux derniers plans la Provence arlésienne et l'avignonnaise. 
 
La principale différence entre le second ouvrage mistralien et le premier est une 
différence géographique. Le paysage qui s'offre, dès la strophe qui suit les cinq 
comme dans Mirèio — consacrées à l'invocation, est un paysage de mer et de 
montagne, comme le paysage par lequel Mirèio débute est un paysage de terre et 
plaine. 
 

Dans la bruyère qui embaume, 
Une jeune femme, un jeune homme, 
Vers le milieu du jour sont assis face aux flots. 
Sur un plateau rocheux; luisante, 
La mer ses blancs moutons présente; 
Des rocailles, par tas gisantes, 
Seulet, le chant du pic étonne le repos. 
 
Autour du mont, échelle raide, 
Profonde et claire une pinède; 
De la corniche on peut voir en ondes blondir 
Le front des arbres; près éclate 
Cassis; Toulon au loin miroite 
Dans le soleil; à gauche, à droite 
La Gardiole d'azur fait la plage splendir. 

 
 
La Gardiole chaîne de montagnes qui longe le bord de la mer. Nous sommes au 
sommet du mont Gibal devant lequel s'étale Cassis. 
 

La côte le Gibal domine; 
Vu de la mer, il a la mine 
Du cimier aciéré d'un casque; les Latins 
De lui notre terroir nommèrent 
Cassis; le sumac prolifère, 
Le doux lentisque avec son frère 
Le térébinthe austral, le charmant laurier-tin, 
 
Qui en berceau si bien expose 
Ses baies, ses fleurettes roses, 



Et le myrte odorant avec le genêt d'or, 
Dans le vent larg' qui les convie 
Au pied du roc boivent la vie... 
Vous vous sentez l'âme ravie 
En montant au soleil devant la mer qui dort... 

 
 
explique, au cours du chant V, Calendal. Calendal est un pêcheur de Cassis, comme 
Mireille une paysanne de Crau; son amante Esterelle, dernière descendante de 
l'illustre famille des Baux, dont le berceau voisine Maillane, est issue d'Aiglun, 
village montagnand de Alpes maritimes, au droit nord de Cannes, 
 

En un terroir où ne provigne 
L'olivier non plus que la vigne, 
Là-haut, là-haut près de la ligne 
Frontière entre Provence et Piémont; dur pays 
 
Tout dégradé en ses collines, 
Tout labouré par des racines, 
Morne et de neige enveloppé six mois de l'an... 
Des pins, arbres de maigre vie, 
Qui rongent la côte rôtie; 
Des sapins, troupes aguerries 
Qui grimpent à l’assaut des noirâtres versants: 
 
Tel un chamois de roche en roche 
Court l'Esteron. Là il s'accroche 
Aux vergnes, aux ronciers qui l'entravent; plus haut 
Impatienté par les obstacles, 
De rage il écume, renâcle 
Et se précipite en débâcle... 
Ou bien dans les prés verts humectés par son eau. 
 
En serpentant, il se repose 
Sur le gravier... 

 
 
Entre Cassis et Aiglun Calendau se déroulera, comme Mirèio des environs de 
Maillane aux Saintes-Maries. Ceci marqué, le poète recommence en 1866, sept ans 
après son premier ouvrage, ce qu'il avait fait en 1859, c'est-à-dire une entreprise 
régionale, une entreprise provençale. Mais il réussit à écrire un poème — quoique 
avec la même strophe que la strophe de Mirèio, et selon la même économie: douze 
chants de même étendue que les douze chants de Mirèio — un poème aussi distinct 
du premier que sont distincts les paysages provençaux qu'ils produisent, chacun avec 
une égale abondance. 



Et d'abord Calendau est une épopée bien plus caractérisée que Mirèio, ce terme 
d'épopée exigeant, à l'employer dans son vrai sens, exigeant un sujet héroïque, et 
donc un héros. Mireille est une héroïne de roman; Calendal, lui, est un héros 
d'épopée comme Achille, comme Ulysse, comme Énée; c'est l’Héraclès provençal. 
Par lui le poète entend donner à la Provence un personnage qui en symbolise l'âme 
passée, présente et future. C'est cette ambition qu'annonce l'invocation du poème. 
 
 

Moi qui d'une enfant amoureuse 
Ai dit la course malheureuse, 
Chanterai, si Dieu peut, un enfant de Cassis, 
Simple pêcheur d'anchois, qu'animent 
Grâce et vouloir, qui, magnanime, 
Du pur amour conquiert les cimes, 
L'empire, la splendeur. — Ame de mon pays, 
 
Toi qui rayonnes, manifeste, 
Et dans sa langue et dans sa geste; 
Quand les barons picards, allemands, bourguignons, 
Pressaient Toulouse avec Beaucaire, 
Toi qui suscitas, téméraires, 
Sur les violateurs de leur terre 
Les hommes de Marseille et les fils d'Avignon; 
 
Par la grandeur des remembrances, 
Toi qui nous sauves l'espérance; 
Toi qui dans la jeunesse, et plus chaud et plus beau, 
Malgré la mort, le cimetière, 
Fais reverdir le sang des pères; 
Qui, inspirant les doux Trouvères, 
Fais ensuite gronder la voix de Mirabeau; 
 
Car les séculaires orages, 
Et les tempêtes feront rage 
En vain mêlant les peuples, effaçant les confins; 
La terre mère, la Nature 
Nourrit toujours sa géniture 
Du même lait; toujours sa dure 
Mamelle à l'olivier donnera l'huile, enfin! 
 
Ame éternellement active, 
Ame joyeuse et fière et vive, 
Qui hennis dans la voix du Rhône et son mistral! 
Ame des sylves harmonieuses 
Et des calenques soleilleuses, 



De la patrie âme pieuse, 
Arrive! incarne-toi dans mon vers provençal! 

 
 
— Calendal de Cassis, ayant fait monts et merveilles pour être bien voulu de celle 
qu'il aime, lui réclame le prix mérité. La bien-aimée, tout en lui avouant son 
affection, s'en défend par l'impossible et la fatalité. Lui alors veut mourir; et la belle 
inconnue, poussée à bout, lui raconte son histoire: les petits-fils du mage Balthazar, la 
vie seigneuriale, la cour des Baux, le Gai-Savoir, la fin des Baussencs.  
Tel est le sommaire du premier chant, mis ainsi en train sitôt les personnages et le 
décor posés par les deux strophes qu'on a vues. 
 

Le jeune homme dit à la belle: 
— Jamais levraut ni tourterelle 
Ne lassa comme toi le chasseur... J'ai conquis. 
Pour t'agréer, fortune et gloire, 
J'ai fait ce qui ne se peut croire, 
Et de moi, loyer dérisoire, 
S'enfuit toujours plus loin le songe tant requis! 
 
A tes désirs s'il plaisait même... 
Que dirai-je? le diadème... 
Pour sûr je te réponds d'un cœur non inquiet: 
Par ma mort fussé-je le maître 
De te l'offrir, je saurais être 
Avant le jour de Saint-Sylvestre 
Le comte de Provence et de Forcalquier (1).  
 
Alors de ses deux mains la femme 
Voilant ses yeux en pleurs s'exclame: 
— A toi va mon amour, hors de toi l'Univers  
Ne m'est rien; s'il faut te le dire  
Tu es celui que je désire! 
Mais pourquoi faut-il qu'on chavire 
Chaque fois qu'au bonheur on court les bras ouverts?  

 
A ces mots, bondissant sur l'herbe 
Et lui prenant sa main superbe, 
D'un bouquet de baisers lui baguant chaque doigt: 
— Maintenant mon triomphe sonne! 
O grâce de Dieu, belle et bonne! 
De quel transport mon cœur bouillonne! 
Sur mon cœur tombe vite amie, réjouis-toi! 
 
— Car à cette heure où est la barre 



Qui des délices nous sépare? 
Nous, jeunes, amoureux, libres! Autour de nous 
Regarde: la Nature bêle 
Après l'amour! Elle pantèle, 
Elle se roule pêle-mêle 
Dans les bras de l'Été, de son fiancé roux. 

 
 
(1). Les Souverains de Provence s'intitulaient: — Par la grâce de Dieu, rois de 
Naples, comtes de Provence, Forcalquier et terres adjacentes. Cette formule: Comte 
de Provence et de Forcalquier a fait partie des titres des rois de France jusqu'en 1789. 
Elle avait été stipulée dans l'acte d'union des deux pays. (Note de Mistral). 
 
 

Les pitons clairs et bleus, les pâles,  
Les molles collines natales 
Tressaillent, remuant leurs mamelons épars; 
La mer, chatoyante et limpide 
Comme verre, aux rayons avides 
Du grand soleil s'offre languide, 
Se laisse chatouiller par le Rhône et le Var.  
 
— Tais-toi! — Non, non! la terre et l'onde 
Parlent; la passion débonde 
De partout et le cri et la hâte d'aimer... 
Mais que ton effroi se rassure! 
A l'autel je te conduis pure... 
Une vie tant qu'elle dure 
Jamais n'apaisera la faim de mes baisers.  
 
— O mâle étoile qui me lie! 
Lors s'écria la belle amie, 
Impossible!... Et va-t'en, par le ciel, va-t'en donc! 
Qu'il ne soit dit qu'en tartarasse 
Aura fini la noble race 
Des blancs faucons, rois de l'espace! 
Seule et pauvre, mais pure et sauvage, restons! 
 
Arrière amour! Toi qui pénètres 
Les cœurs mous, enjôleur et traître 
Qui dores de plaisir le déshonneur! J'ai mieux! 
A moi l'aiguail de la campagne 
Pour diadème! Pour compagnes, 
A moi les bêtes des montagnes! 
Dit-elle; pour amour, la création de Dieu! 



 
Arbres du Mont Gibal, pinèdes, 
Bois d’yeuses, venez à mon aide, 
Myrtes, genévriers! Antres qui tant de fois 
Contre la passion traîtresse 
M'avez gardée, ah! sur l'ivresse 
Du terrible feu qui me presse, 
Me dévore le sang, jetez un peu de froid! 

 
Dans le second chant, la Princesse des Baux poursuit son récit. Sa race, quand elle 
vint au monde, ne possédait plus, de l'opulence des ancêtres, que le châtelet d'Aiglun. 
C'est là que les fils des premières maisons de Provence vinrent briguer sa main. Le 
Comte Sévéran, romantiquement hospitalisé par elle une nuit d'orage, l'emporte sur 
tous et le mariage a lieu. Mais au festin des noces la Princesse s'aperçoit qu'elle est 
mariée à un bandit; elle s'enfuit dans les montagnes, erre, et s'arrête au mont Gibal où 
elle vivra dans une grotte. C'est là qu'elle rencontre un jour Calendal. Celui-ci, 
instruit de tout, court provoquer le Comte. Il le trouve en chasse dans la gorge de 
l'Esteron, avec ses estafiers et ses drôlesses. Rencontre et causerie. Pour piquer son 
rival et pour l'humilier, Calendal se décide à révéler sa vie, ses aventures et ses 
amours. Il commence le port de Cassis, les pêcheurs, la fraie des anchois, la mer et 
les poissons; et le chant III, intitulé Cassis, termine. 
 
Au chant IV, le héros raconte sa rencontre sur le Mont Gibal d'une femme divinement 
belle qui passe dans le pays pour la fée Estérelle, redoutable divinité légendaire de 
l'Esterel, façon de sirène sur laquelle s'est cristallisé le prestige païen de la montagne 
provençale. 
Mais lui, ne se tenant pas aux dires de la foule, devine un être humain sous les voiles 
de cette apparition céleste. Il la supplie, elle le repousse méprisante. Il la quitte, 
résolu. Coûte que coûte, à vaincre ses dédains.  
— Il veut devenir riche pour couronner d'or sa bien-aimée. Il construit donc une 
madrague vers le havre de Portmieu. Arrivée et massacre des thons. Calendal en 
pêche douze cents, une fortune qu'il vient offrir à Estérelle. Celle-ci lui fait connaître 
l'impuissance de la richesse sur la magnanimité et lui remontre les prouesses des 
anciens Troubadours. L'amant, à cette lumière, s'exalte de plus en plus vers l'amour 
vrai, dit le sommaire du chant V. 
 
Le chant VI est intitulé La Joute et consacré au récit d'une fête dont le jeune pêcheur 
régale Cassis. Description des Jeux et des Prix. La joute a lieu, Calendal en sort 
vainqueur. Mais un rival soulève contre lui le peuple. Chassé, Calendal se réfugie 
auprès d'Estérelle. — A son amant fugitif, découragé, Estérelle rappelle un grand 
exemple. La bataille des Aliscamps; la Comtesse d'Orange et Guillaume au Court 
Nez: dans les revers se montre la valeur...  
Chant VII: tandis que le Comte Sévéran, qui a depuis longtemps identifié la 
prétendue fée Estérelle, crève de jalousie, et tandis que la plus jeune et la plus belle 
de ses ribaudes, Fortunette, s'enflamme de plus en plus pour le Cassidien, celui-ci 



expose deux des exploits dont il attend une gloire qui touchera le cœur de l'amante. 
IL  abat les mélèzes du Ventoux. De là, venu dans la Nesque, il étouffe les ruches du 
Rocher de cire, et pour trophée apporte à Estérelle un petit rayon de miel. Mais celle-
ci lui reproche durement la destruction de la futaie. 
 
Chant VII. Calendal, repentant de la destruction des mélèzes, va en pèlerinage au 
bois de la Sainte-Baume. Par aventure, les compagnons du Tour de France, qui 
avaient joué entre eux la ville de Marseille, s'y étaient rendus pour se battre. Ému de 
leur horrible massacre, il les sépare et apprend les raisons de l'inimitié qui sépare les 
enfants de Soubise et ceux de Maître Jacques. Pris pour arbitre, il les réconcilie.  
— Estérelle, pleine d'admiration pour Calendal, lui fait sentir enfin qu'elle l'aime. 
Mais la généreuse dame, de peur qu'il ne s'énerve dans la félicité, découvre à son ami 
un idéal plus haut. La crue de la forêt. Avec une ardeur nouvelle le Cassidien s'élance 
la lutte du Bien contre le Mal. Marco-mau et sa bande. Le viol. Combat de Calendal 
et du brigand. Le jeune héros dompte le monstre et le conduit à Aix enchaîné...  
Tel est le sommaire du chant IX. Le chant X raconte la Fête-Dieu à Aix, où Calendal 
est reçu comme un prince. Les Consuls de la ville le proclament Abbé de la Jeunesse, 
et l'Assesseur lui donne deux pistolets d'honneur li préside aux Jeux: la Passade, le 
Guet: paganisme et christianisme; les Chevaux-Frus; la Procession, 1a Pique et le 
Drapeau. Le jeune homme termine son récit par une radieuse échappée d'amour pur, 
et le Comte Sévéran le convie à son castel d'Aiglun à dessein de séduire et de 
corrompre sa vertu. 
Le chant XI est intitulé L'Orgie. — Au châtelet d'Aiglun, le Comte Sévéran offre à 
Calendal un festin sardanapalesque. La faïence de Moustiers; les peintures de l'émail; 
la Princesse Clémence, Volandette, Sermonde, etc... Le Branle des Gueusards. Les 
danses lascives; celle de l'Abeille. Calendal, indigné, brave tous les convives et 
renverse la table et défie à la mort le Comte Sévéran; mais un des flibustiers lui 
donne un coup de jarnac et on l'envoie pourrir dans un cachot.  
Le chant XII, intitulé La Splendeur, nous montre le Comte Sévéran, avec ses 
estafiers, à la poursuite d'Estérelle. Calendal, délivré par Fortunette, vers le Gibal se 
hâte pour défendre la Princesse des Baux. Il prend la mer à Cannes et côtoie la 
Provence jusqu'à Cassis. Il soutient un siège terrible contre son adversaire, qui 
incendie la pinède et périt de mâle mort. Les Cassidiens courent au feu, l'éteignent, et 
Calendal triomphe dans l'amour et dans la gloire. 
 
 
2. POLITIQUE ET POÉSIE 
 
Le régionalisme de Mirèio reste du domaine de la revendication littéraire; celui de 
Calendau frise la revendication politique. Mistral a composé son poème dans une 
période où le Félibrige lui paraissait constituer un outil, non pas de simple 
décentralisation spirituelle, mais matérielle. Cette tendance arrive à l'état aigu en cette 
année 1866, à la Noël de laquelle Calendau, sur le chantier depuis sept ans, est 
achevé. Elle repose sur une conception de l'Histoire provençale — ou plutôt 
méridionale — moyenâgeuse, médiocrement exacte mais nettement ancrée dans 



l'esprit du poète et que nous révèlent plusieurs des notes en appendice au poème. La 
plus significative, à propos du vers de l'invocation: Quand li baroun picard, alemand, 
bourguignoun, allusion à la guerre des Albigeois et au siège de Toulouse et de 
Beaucaire par les envahisseurs du Nord. 
 
Bien que la croisade commandée par Simon de Montfort ne fût dirigée 
ostensiblement que contre les hérétiques du Midi, et plus tard contre le Comte de 
Toulouse, les villes libres de Provence comprirent admirablement que sous le 
prétexte religieux se cachait un antagonisme de race; et quoique très catholiques, 
elles prirent hardiment parti contre les Croisés. 
 
Il faut dire, du reste, que cette intelligence de la nationalité se manifesta 
spontanément dans tous les pays de langue d'Oc, c'est-à-dire depuis les Alpes 
jusqu'au Golfe de Gascogne et de la Loire jusqu'à l'Ebre. Ces populations, de tout 
temps sympathiques entre elles par une similitude de climat, d'instincts, de mœurs, de 
croyances, de législation et de langue, se trouvaient à cette époque prêtes à former 
un État de Provinces-Unies. Leur nationalité, révélée et propagée par les chants des 
Troubadours, avait mûri rapidement au soleil des libertés locales. Pour que cette 
force éparse prît vigoureusement conscience d'elle-même, il ne fallait plus qu'une 
occasion: une guerre d'intérêt commun. Cette guerre s'offrit mais dans de 
malheureuses conditions. 
Le Nord, armé par l'Église, soutenu par cette influence énorme qui avait, dans les 
Croisades, précipité l'Europe sur l'Asie, avait à son service les masses innombrables 
de la Chrétienté et, à son aide, l'exaltation du fanatisme. Le Midi, taxé d'hérésie 
malgré qu'il en eût, travaillé par les prédicants, désolé par l'inquisition, suspect à ses 
alliés et défenseurs naturels (entre autres le Comte de Provence), faute d'un chef 
habile et énergique apporta dans la lutte plus d'héroïsme que d'ensemble, et 
succomba. 
Il fallait, paraît-il, que cela fût pour que la vieille Gaule devînt la France moderne. 
Seulement les Méridionaux eussent préféré que cela se fît plus cordialement, et désiré 
que la fusion n'allât pas au delà de l'état fédératif. 
 
La préférence que notre historien exprime, les Français du Midi n'en ont pas le 
monopole. La croisade des Albigeois, souhaitée, sollicitée même — Mistral oublie de 
le dire — par nombre de barons, d'ecclésiastiques, voire de troubadours provençaux, 
paraît regrettable aux Français du Nord comme aux autres, de même qu'il n'est pas 
indispensable d'être protestant pour avoir regret de la Saint-Barthélemy. Quant au 
désir touchant la fusion, il s'en faut de peu que, les Girondins mis à part (qui tous 
n'étaient point méridionaux), il n'en ait jamais été question avant l'avènement du 
Félibrige. Le poète, cependant, lorsqu'il écrit Calendau, est animé par la foi 
fédéraliste. Elle est entretenue par le spectacle de la lutte que sur un programme 
fédéraliste, voire autonomiste, les libéraux catalans mènent en Espagne. Il se peut 
même qu'elle soit issue de cet exemple, elle augmente d'intensité à mesure que cette 
lutte devient plus vive. L'ode Aux Poètes Catalans, l'un des chefs-d'œuvre lyriques 
des Isclo d'or, y porte la date 1861 et en épigraphe cette phrase de Mila y Fontanals: 



No pot estimar sa naciò, qui no estima sa provincia. Ode cependant où, 
conformément cette belle épigraphe, pure affirmation du régionalisme parfait, le 
fédéralisme ne se montre point derrière le régionalisme; ode où l'unité française est 
célébrée, où le régionalisme, en somme, demeure, par des moyens plus militants que 
ceux de Mirèio mais du même ordre que ceux de Mirèio, sur le terrain de la langue et 
du folklore. Mais, à la date du 22 août 1866, Mistral écrit La Coumtesso, autre poème 
des Isclo d'or, qui porte une épigraphe moins de tout repos que celle du poème de 
1861: Morta diuhen qu'es, mès jo la crech viva, affirmation empruntée au troubadour 
catalan Balaguer, chef du parti libéral, réfugié en France et qui réside à Avignon. 
 

Moi, je sais une Comtesse 
Impériale, âme et chair. 
En beauté comme en hautesse 
Rien ne craint sur terre ou mer, 
Et pourtant une tristesse 
De ses yeux voile l'éclair. 
 
Ah! si l'on savait m'entendre! 
Ah! si me suivre on voulait! 

 
Cette Comtesse, sa sœur d'un autre lit, pour avoir son héritage —ses cent villes fortes, 
ses vingt ports de mer, ses plaines bénies pour la charrue et la houe, ses montagnes 
couvertes de neige rafraîchissante l'été, l'irrigation de son vaste fleuve, son blé, ses 
oliviers et raisins — sa sœur, une abbesse, l'a enfermée dans le cloître — dans le 
cloître d'un couvent — qui est clos comme une huche — d'un avent à l'autre avent. 
La Comtesse symbolise-t-elle seulement la langue d'Oc ou bien la Terre provençale, 
la Terre méridionale elle-même. Cette sœur d'un autre lit (traduction que Mistral 
donne, mais en réalité il a employé le mot sourrastre, soit sorâtre, correspondant au 
péjoratif marâtre) symbolise-t-elle seulement la langue d'Oïl, ou en même temps la 
France? Question inquiétante et qu'on aime mieux ne point scruter lorsqu'on entend le 
poème parler de démolir le cloître qui claquemure la nonnain aux beaux yeux, de 
chambarder tout (metrian tout en dès-e-vue) et de pendre l'Abbesse aux grilles 
d'alentour. (1) 
 
(1). La Coumtesso. Cette composition, dans laquelle on a cru voir des intentions 
séparatistes, n'est qu'une allégorie, contre la centralisation. (Note de Mistral). 
 
 
Sans doute faut-il tenir compte que c'est un poète qui parle, et par le canal d'un poème 
lequel n'est pas un poème pur et simple mais compte au nombre des sirventes du 
recueil; le sirvente étant, dans l'arsenal des Troubadours, à côté de la chanson, de la 
tenson, de la pastourelle, de l'aube, du dit, une machine de guerre, quelque chose 
comme l'ïambe des Grecs. C'est un poète qui parle… non, c'est un troubadour qui 
guerroie; Mistral paraphrase un chroniqueur latin du XIIe siècle dont l'héroïne est 



cette belle et folle Eléonore de Guyenne que le chevaleresque et impolitique Louis 
VII avait répudiée et qui devait attirer de si longs malheurs à la France (1).  
 
(1). Je dois de connaître cette source mistralienne à l'ouvrage d'Eugène Garcin Les 
Français du Nord et du Midi (Didier et Cte, 1868) dont il sera question bientôt. 
 
 
Seulement, le roi du Nord maudit par le vieux chroniqueur aquitain, ce n'est point le 
roi de France mais celui d'Angleterre; le chroniqueur bataille au nom de la France. 
 
Tu as été enlevée de ton pays et emmenée en terre étrangère. Élevée dans 
l'abondance et la délicatesse, tu jouissais d'une liberté royale, tu vivais au sein des 
richesses, tu te plaisais aux jeux de tes femmes, à leurs chants, au son de la guitare et 
du tambour; et maintenant tu te lamentes, tu pleures et te consumes de chagrin. 
Reviens à tes villes, pauvre prisonnière. 
Où est ta cour? Où sont tes jeunes compagnons? Où tes conseillers? Les uns, traînés 
loin de leur patrie, ont subi une mort ignominieuse; d'autres, bannis, errent en 
différents lieux. Toi, tu cries, et personne ne t'écoute car le roi du Nord te tient 
resserrée comme une ville qu'on assiège; crie donc, ne te lasse point de crier; élève 
ta voix comme la trompette pour que tes fils l'entendent, car le jour approche où ils te 
délivreront, où tu reverras ton pays natal. 
 
Héritier des Troubadours, Mistral, en publiant ce sirvente dans l'Armana Provençau 
de 1867, ne faisait pas œuvre de poète pur. Il parle ici de tout son cœur le poème est 
beau de flamme — en méridional follement mais intimement convaincu que, depuis 
le XIIe siècle, existe entre la France du Nord et la France du Midi un antagonisme de 
race et d'esprit. Il parle en révolutionnaire, en conspirateur fédéraliste qu'il est 
devenu. 
 
Le 20 janvier 1867, deux conspirateurs partis d'Avignon arrivent à Paris. L'un est le 
poète catalan Victor Balaguer, qui vient retrouver les autres libéraux espagnols, ses 
complices; l'autre est Frédéric Mistral qui, après avoir publié son grand et ardent 
poème de Calendal, veut aussi passer à l'action et travailler, de concert avec les 
hommes politiques de l'opposition républicaine, à la chute de Napoléon III. Son 
dessein est le même que celui du Catalan instaurer en France le fédéralisme mais 
avec la République, car il ne croit pas à la possibilité d'un retour de la monarchie 
légitimiste ou orléaniste (1). 
 
(1). Marius ANDRÉ, La Vie harmonieuse de Mistral. Le chapitre V de cet ouvrage 
est consacré entièrement aux relations politiques de Mistral et de Balaguer à partir de 
leur voyage à Paris. Ses renseignements, dégagés d'un commentaire qu'on jugera 
tendancieux si on en partage pas les opinions monarchistes et ultra-conservatrices de 
l'auteur, sont précieux pour connaître l'évolution politique de Mistral. 
 



Des débris de la France impériale qui lui paraît comme à tant d'autres prête à 
s'écrouler, qu'est-ce au juste que Mistral pense dégager? Une Provence autonome 
telle qu'elle existait avant qu'en 1486 René, son dernier roi, la remît à la France? Une 
Provence semblable à celle qui a vécu de 1486 à 1789, restituée dans les privilèges 
d'indépendance administrative que la royauté française lui accorda, à elle qui (affirme 
la note de Calendal sus citée) s'annexa librement à la France non comme un 
accessoire à un principal mais comme un principal à un autre principal? Songe-t-il 
encore à former cet État de Provinces-Unies qu'à l'en croire les populations de langue 
d'Oc étaient prêtes à fonder dès la fin du XIIe siècle; une nation méridionale 
s'étendant des Alpes jusqu'au golfe de Gascogne et de la Loire jusqu'à l'Ebre? Ou, 
remontant jusqu'au début dudit siècle, entrevoit-il l'union de la Provence et de la 
Catalogne, telles que les gouverna la dynastie des Bérangers, comtes de Barcelone et 
de Provence, union célébrée par son ode de 1861? Le biographe qui tout récemment, 
muni de la correspondance des deux poètes, nous révéla les accointances politiques 
de Mistral et de Balaguer (épisode ignoré jusqu'à lui) nous renseigne sur les 
conditions dans lesquelles le Maillanais guérit de sa fièvre mais non sur les 
prodromes de ce mal et ses manifestations révélatrices. Peut-on savoir ce que les 
événements exigeront, décideront? Comme tous les conspirateurs, celui-ci est prêt à 
modifier son plan dans le sens dicté par les circonstances. En mettant la France en 
départements, la Révolution, que le poète sur le chapitre des Droits de l'homme ne 
renie pas, a aboli les privilèges provençaux. Il s'agit de remettre la France en 
provinces, et la Provence en tout cas: voilà ce qui conduit Mistral à Paris. 
 
Ce rêve, après quelques semaines de fréquentation des chefs de l'opposition à 
l'Empire, républicains comme Mistral, mais jacobins alors qu'il est girondin, partisans 
de la France une et indivisible, ce rêve aura perdu son exaltation. Refroidi par la 
façon dont menace de tourner la révolution espagnole, glacé par la Guerre et la 
Commune, quelques années de gouvernement républicain dissiperont tout à fait ce 
dangereux rêve. Il disparaîtra moins encore sous la leçon des événements que sous les 
rayons du soleil de bon sens que Mistral mérite d'être appelé. 
Si patriote provençal qu'il demeure, le poète comprendra que l'unité française importe 
davantage que l'indépendance politique provençale, ou même méridionale; qu'il n'y a 
plus à revenir que comme thème lyrique sur la guerre des Albigeois; que la 
renaissance de l'esprit méridional, étouffé (à son avis) par la croisade de Simon de 
Montfort, exige la résurrection de la langue d'Oc et qu'elle en découle 
nécessairement; que cette résurrection dépend du bon vouloir du peuple méridional. Il 
a compris que l'unité française ne gênait nullement ce bon vouloir, mais qu'il fallait 
l'obtenir, ce bon vouloir, par la persuasion et dans la paix politique le peuple 
méridional étant, comme le peuple français tout entier, opposé au fédéralisme. Il a 
compris que la résurrection de la langue méridionale a besoin non pas d'une partie du 
peuple méridional mais du peuple tout entier, et que, pour y conduire ce peuple, il 
fallait écarter absolument toute politique autre qu'une politique spirituelle. Et c'est 
vers cette politique, étrangère à la politique, c'est vers cette politique implicitement 
prônée par Mirèio qu'il ne cessera de conduire le Félibrige. 



Le Félibrige, instrument de concorde, avant tout de concorde entre les différents 
éléments du peuple provençal, de concorde entre les divers éléments du peuple 
méridional, de concorde entre les Français du Nord et ceux du Midi. Instrument de 
concorde nationale et, subsidiairement car le pacifisme des lâches et des dupes 
n'entrera jamais dans la cervelle de ce sage — subsidiairement mais loyalement, de 
concorde internationale. 
En attendant, le Mistral de 1866-1868 se tient au centre, l'oriflamme de La 
Coumtesso en main, d'un mouvement que l'histoire de la France n'a heureusement pas 
eu à enregistrer mais qui, les circonstances aidant, eût été préjudiciable, sinon à 
l'unité du moins à la tranquillité de la France. Ce mouvement, à le regarder non pas 
chez Mistral mais chez certains de ceux qui le suivent… et le dépassent, rappelle un 
peu ce que nous offre, en 1930, le mouvement autonomiste breton. Un peu 
seulement, car les Félibres se sont arrêtés assez loin des excès de langage que nous 
voyons aujourd'hui aux Bardes. Cependant tel d'entre eux, comme J.-B. Gaud, aixois 
dont le rôle dans les années qui précédèrent la fondation du Félibrige est capital, 
passa les bornes le jour où, dans un discours à l'Académie d'Aix, publié sitôt en 
brochure, il magnifia, au nom des intérêts de la langue d'Oc, la haine de l'auteur de 
Calendau envers la langue française. En opposition à de pareils Provençaux (que 
Mistral eut le tort de ne point désavouer) le Félibrige suscita un vigoureux 
protestataire poète de marque et de valeur dont le nom figure, à côté de Roumanille et 
d'Aubanel, dans l'invocation du VI chant de Mirèio. 
 

Toi, enfin, dont un vent de flamme 
Agite, emporte et fouette l'âme, 
Garcin, fils ardent du maréchal d'Alleins!... 

 
En 1868, Eugène Garcin publia Les Français du Nord et du Midi, un ouvrage où La 
Coumtesso, où les notes de Calendal sont combattues de façon aussi énergique 
qu'adroite et savante. Ouvrage excellent pour son sentiment de la Patrie et des Muses 
et qui, par ses vues historiques, ethnographiques et linguistiques, a de quoi toucher la 
raison comme son patriotisme et sa ferveur à la poésie touchent le cour. Tandis que 
tant de félibres l'abominaient, il toucha Mistral; plus d'une goutte d'eau entrées dans 
le vin fédéraliste du Maître, la lecture des Français du Nord et du Midi les a 
procurées, et au lieu de rejeter le renégat, l'auteur de Mirèio a laissé subsister l'adresse 
à Garcin (1).  
 
(1). Il est même allé plus loin dans l'estime et l'affection. Car, dans ses Mémoires, il 
cite ladite adresse; et une note, en appendice à l'un de ses livres (note que je ne 
retrouve point), invoque l'autorité de Garcin. 
 
 
Il faudrait l'en louer si en matière d'équité ce généreux génie n'était pas au-dessus de 
l'éloge. Cependant il trouvait sous la plume de l'adversaire des phrases comme celle-
ci, terminant un chapitre intitulé: Qui appela la croisade au Midi? — Le Midi! 
 



Je le demande maintenant, Mistral a-t-il le droit de faire remonter toutes les 
accusations, toute les haines contre le Nord, contre les noirs chevaucheurs du Nord? 
Quand on se fait l'historien, le poète, le représentant, l'apôtre et presque la 
personnification d'un pays, le premier devoir — qui touche à l'intelligence, —c'est de 
bien connaître l'histoire de ce pays; 
le second devoir — qui touche au courage c'est d'oser dire toute la vérité; le 
troisième devoir enfin — qui touche à la justice — c'est, quand on tient sous sa main 
la main d'un criminel, de ne point accuser un innocent. 
 
Mais, s'il y a d'une part La Coumtesso, les notes de Calendau, l'écho que leur firent 
maintes têtes chaudes des milieux félibréens, il y a d'autre part Calendau. Et, 
contrairement à ce que Garcin s'est laissé aller à admettre, Calendau est indépendant 
des égarements dont il s'agit. Calendau n'est pas un sirvente, en effet, jailli dans une 
minute d'exaltation révolutionnaire, conspiratrice, c'est un ample poème de près de 
sept mille vers que Mistral a mis sept ans à mûrir, sur lequel les Muses ont veillé et 
qui n'appelle — vigoureusement c'est vrai! — à l'action que dans le champ clos des 
Muses. 
Calendau appelle à l'action, comme La Coumtesso, par le moyen du symbole. C'est 
un poème de l'ordre symbolique (grande différence de plus avec Mirèio, qui est de 
l'ordre direct au premier chef). Mais le poète s'étant gardé de préciser la signification 
symbolique de son œuvre — précaution que lui dictèrent les Muses — presque tout le 
monde s'y est trompé. Mettons donc les points sur les i à ce symbole. 
 
Le sens du mythe est facile à deviner. Estérelle désigne évidemment la Provence, et 
Calendal, le Peuple qui la veut posséder. Est-ce que la Provence n'est point aux 
Provençaux? Serait-elle par hasard sous le joug des Turcs ou des Mongols? Selon le 
poète elle ne s'appartient point: un mariage funeste la lie à un Barbare. 
 
Ici, je l'avoue, le mythe à mes yeux s'obscurcissait. Je cherchais en vain le Barbare; 
car je ne pouvais admettre, et je n'eusse osé dire, que, par le Comte Sévéran, un chef 
de bandits, le poète avait voulu représenter la France; mais il faut bien en croire les 
apologistes de Mistral. M. Xavier Eyma, un écrivain de talent, non seulement trouve 
que un grand souffle de patriotisme circule dans cette œuvre et lui donne une fierté 
d'allure qui charme et impose à la fois; non seulement il croit que le poème aura 
dans le Midi un succès national, mais encore il comprend et révèle le fond du 
symbole: — La Provence, dit-il, est voilée sous l'allusion d'une belle et chaste fille. 
Les persécuteurs d'Estérelle ce sont les envahisseurs de cette terre méridionale.  
Et voilà!... Il suffit de mettre en lumière la pensée génératrice et dominante. Si cette 
pensée est notoirement fausse, que sera le poème lui-même? Malgré la mise en 
œuvre, l'originalité des images et d'incontestables beautés de détail, ce ne sera 
qu'une œuvre factice; malgré son immense talent et ses efforts, le créateur ne pourra 
aboutir qu'à l'impuissance: ce résultat est fatal. L'art est soumis à des principes de 
raison qu'on ne viole pas en vain (1). 
 



(1). GARCIN, op. cit., Une nationalité inattendue. L'article auquel Garcin se réfère a 
paru dans La Liberté du 9 avril 1867. 
 
 
Voilà bien une des vérités premières de l'esthétique. Mais, s'il est vrai que Calendau 
ne soit pas à la hauteur de Mirèio, cela tient à d'autres raisons que celles que croit 
Eugène Garcin. Car Estérelle n'est pas la Provence. 
Elle n'est même pas précisément la langue d'Oc. Elle est la poésie de la langue d'Oc; 
elle symbolise tout ce qui gravite spirituellement autour d'une langue: tout ce que 
résume poétiquement le nom sacré de Folklore. 
 
Calendal n'est pas le restaurateur de la Provence politique — nationale pour parler 
comme l'auteur des Notes au poème; il n'est même pas celui de la Provence 
administrative: il est le restaurateur de la poésie provençale, de ce qui constitue son 
domaine. Domaine où l'indépendance administrative (peut-être même la fédéraliste) 
doit entrer le jour où ce domaine sera recouvré, c'est entendu. Mais, en attendant ce 
jour, Calendau ne contient pas un mot qui sorte de la revendication linguistique et 
folklorique: de la revendication poétique. Calendau frise la politique mais il n'en fait 
pas. 
Le Comte Sévéran, lui, n'est en aucune façon un personnage assimilable à l'Abbesse 
du sirvente; ce chef de brigands n'est pas un Français du Nord, c'est nettement un 
Provençal; se méprendre sur ce point c'est ne pas comprendre le sens du poème. C'est 
commettre une erreur injurieuse et pour l'âme profondément française de Mistral et 
pour la façon dont il a su garder, malgré la passion qui l'anime, la maîtrise de sa 
pensée. 
Dans La Coumtesso le débat se règle entre Nord et Midi, France et Provence; dans 
Calendau il reste entre Provençaux, entre Méridionaux. Remarquons tout d'abord le 
lieu d'origine d'Estérelle: les Baux, près Maillane. Elle est la poésie provençale, vêtue 
du dialecte de la langue d'Oc le plus ancien, le plus beau au sentiment de Mistral; le 
dialecte que Mistral adoptera mais qui n'est pas le plus ancien, en réalité, et qui n'est 
le plus beau que depuis que, et parce que, Mistral l'a servi, flanqué d'Aubanel et de 
Roumanille et suivi de disciples talentueux. 
Or, à l'époque où se place l'action de Calendau, qui n'est pas loin du moment où le 
Félibrige se dispose à naître, cette langue poétique, cette langue des Troubadours (et 
particulièrement des troubadours provenço-rhodaniens), on ne la parle plus en 
Provence. Pourquoi? Parce que depuis la disparition des Troubadours, il n'y a plus de 
poètes lyriques en Terre d'Oc. La poésie provençale a donc été obligée de naître, sous 
les espèces d'Estérelle, où donc? Aussi loin que possible de son berceau rhodanien, 
là-haut, là-haut, sur les confins des Piémontais, autant dire au diable! Et qui donc a 
épousé Estérelle? qui donc fait de la poésie en langue d'Oc, aujourd'hui? Des poètes? 
Non, mais de pauvres rimeurs, des gens qui moralement sont méprisables parce qu'ils 
servent des genres pour lesquels le véritable poète ne peut avoir que du dégoût. Des 
écrivains qui lorsqu'ils écrivent prennent soin de déclarer (c'est le cas notamment de 
Goudelin) qu'ils écrivent en vulgari; des écrivains grâce auxquels, quelques lustres 
avant l'aurore du Félibrige, l'abbé et rimeur provençal Hyacinthe Morel décidera 



(phrase que Mistral a sur le cœur): — Dans l'état où il a été abandonné, le provençal 
doit être banni de tous les genres qui exigent de la force ou de l'élévation. Le genre où 
cet idiome est comme dans son élément sont la parodie ou le burlesque, les ouvrages 
de style simple et naïf, l'ode anacréontique, la narration familière et légèrement 
maligne.  
Parodie, burlesque, gauloiserie, galéjade, ce bilan résumera l'œuvre du seul véritable 
écrivain qui se place — du moins pour la Provence entière et tout le Bas Languedoc 
— entre les Troubadours et l'aube du Félibrige l'abbé J.-B. Castor Favre, dit Fabre 
(1727-1783). Personnages, ces pseudo-poètes peu suscepstibles, allégorisés sous un 
masque ressemblant à leur figure, de nourrir un poème ailé de fantaisie, brodé de 
dentelle romanesque, baigné dans la splendide Nature comme Calendau. Assimilant 
donc leur façon d'agir à un vol, à un brigandage contre les Muses (1), Mistral d'un 
coup de baguette magique a suscité le Comte Sévéran, aventurier de grande allure, 
taillé sur le patron de Gaspard de Besse, fameux détrousseur, demi-brigand, demi-
chevalier, roué à Aix en 1776.  
 
1). Pour bien faire entrer dans la pensée, plus ou moins consciente, de Mistral quand 
il fit cette assimilation ou que cette assimilation se fit en lui, je constate que le seul 
rimeur provençal qui puisse — avec quelque bonne volonté — passer pour un poète 
lyrique avant le Félibrige (et en dehors du noéliste Saboly), Loys Bellaud de la 
Bellaudière (1532-1588), est un gaillard mi-soldat et mi-bohème, pilier de taverne et 
de geôle, conducteur d'une bande de compagnons quelque peu douteux appelés par 
lui ses arquins (terme qui ressemble un peu à coquins). Il est l'auteur de Le Don Don 
internal où sont descrites en langage provençal les misères et calamitez d'une prison 
(vers 1585). D'autre part, au moment où le Félibrige pensait naître, la langue du 
populaire et de la pègre marseillais tenait un chantre de grand talent en la personne de 
Victor Gélu, fort honnête homme, mais étonnant traducteur fidèle de la gueusaille et 
de la canaille, et qui refusa d'entrer dans le mouvement en préparation. A noter que 
Mistral a parlé sympathiquement de Bellaud et admirativement de Gélu, mais à noter 
aussi que le comte Sévéran n’est pas un bandit antipathique, et qu'en réalité nous ne 
lui voyons dans le poème commettre rien de légalement criminel. Il apparaîtrait 
plutôt comme un contrebandier que comme un véritable malfaiteur, n'était sa 
réputation. 
 
Ainsi la marraine de Cendrillon métamorphosait une citrouille et quatre rats en 
carrosse royal attelé de chevaux fringants. Le Comte Sévéran est le seigneur de ce 
carrosse. Il est le Prince charmant que la Cendrillon de langue d'Oc fait jaillir des 
cendres du foyer éteint où elle tisonne sa mélancolie tandis que ses sœurs de France, 
d'Angleterre, d'Allemagne, d'Italie, dansent avec les Hugo, les Lamartine, les Musset, 
les Byron, les Gœthe, les Léopardi, les Henri Heine. 
 
Le Comte Sévéran, c'est la contribution de la Provence à la galerie des grands 
maudits de cape et d'épée; Manfred, à la fois Hernani et Méphistophelès 
méditerranéens, et au petit pied : 

 



Il portait velours et rapière 
Bellement: — Dans vos vieilles pierres,  
Baronne, me dit-il, vous devez cous languir... 
Comment va-t-il que si jolie, 
Vous demeuriez ensevelie 
Quand sur les foules éblouies 
A Aix, en Avignon vous devriez resplendir? 
 
Oh! si je vous avais trouvée 
Plus tôt, vous seriez enlevée; 
Modestie du beau est folie, m'est avis 
Qu'il faut que le soleil se voie, 
Que le bon vin verse sa joie, 
Qu'au plus tôt la vie déploie 
Toutes ses fleurs, car tôt le temps nous la ravit. 
 
Il est de ça comme du reste; 
Le préjugé nous le conteste 
Dans les aspirations les plus douces du cœur, 
Et nous nous tressons une chaîne 
De retenues et de peines, 
Avec quoi celui-là nous mène 
Qui marche librement et qui agit sans peur. 

 
Les prêtres diront leurs histoires, 
Les croira qui voudra les croire. 
Pour moi sur l'Univers j'ai jeté les deux yeux 
J'ai vu deux nations en face: 
Les mauvais coucheurs, les bonnasses; 
Ouvrant mes regards dans l'espace 
J'ai pu qu'en haut griffons, corbeaux, à qui mieux mieux 
 
Planent, croassent et rapinent 
Libres; qu'en bas, courbant l'échine, 
Sans trêve sont plumés et poussins et canards. 
Allons plus loin, nous verrons Berre! 
Portant mon penser sur la terre 
J'ai vu les loups, par droit de guerre, 
Saigner l'agneau et l'oie sous la dent du renard. 
 
Enfin, dessus la Mer majeure 
Regardons s'il est loi meilleure: 
Les gros à plein gosier engouffrent les petits. 
Fais-toi donc brebis s'il t'agrée, 
Ou bien si c'est ta destinée... 



Moi, dans la lice enténébrée 
Où nous sommes enclos avec nos appétits, 
 
— Je préfère être loup... Baronne, 
Bien que soyez tendre et mignonne, 
Je ne veux vous manger, ne craignez rien, sinon 
De baisers sur la main... — Oui certes! 
Neuve comme étais, inexperte, 
Ces folles phrases, pour ma perte, 
Galantes m'avaient l'air et pleines d'abandon. 

 
 
Et c'est ainsi qu'Estérelle, au lieu d'un honnête homme épouse un bandit, qu'elle 
prend en horreur sitôt qu'elle connaît sa méprise et avant la consommation des noces. 
Où se réfugie-t-elle? Dans les villes? 
 
Ce n'est point là qu'elle risquerait de rencontrer un poète. Elle reste dans les solitudes, 
en pleine Nature, où il n'y a peut-être pas de poète mais où du moins il peut en 
apparaître un. Elle reste sur les cimes, elle qui a fui les bas-fonds. Elle se réfugie dans 
la montagne la plus rapprochée à la fois de son lieu d'origine, les Baux (berceau des 
troubadours provençaux), et de la mer Méditerranée, source éternelle de la poésie 
depuis cet Homère dont Mistral se déclare l'humble écolier. Là elle rencontrera 
Calendal, c'est-à-dire le Félibrige. 
Que les efforts du restaurateur n'aient en vue que la poésie de langue d'Oc et ne 
contrecarrent que les pseudo-poètes que le Félibrige doit balayer avant d'entamer son 
œuvre, la chose est si évidente qu'on ne comprendrait pas qu'elle n'ait pas été vue 
sans l'existence de La Coumtesso, des Notes de Calendau et la crise aiguë de 
fédéralisme que traversa Mistral au moment où il publiait son poème. Calendau vise 
la basse façon dont la poésie provençale est servie depuis des siècles, et en 
combattant les pseudo-poètes qui ont précédé le Félibrige, il songe à d'autres 
Provençaux, à d'autres Méridionaux indignes, qui sont, au fond, les vrais 
responsables de la déchéance des Muses de langue d'Oc. Il songe à ceux qui appuient 
ces faux poètes, qui leur donnent une justification, une raison d'être; à ces 
Méridionaux qui déclarent que la langue d'Oc n'est pas une langue faite pour la 
poésie, qui sont honteux de la langue de leurs pères, qui d'ailleurs l'ignorent et ne 
parlent plus que le français. Ceux qu'une note de Calendau appelle les francisants 
indigènes, vulgairement nominés francihots, et dont elle dénonce avec indignation les 
contresens lorsqu'ils croient traduire en français certains mots qu'ils entendent le 
populaire prononcer. 
 
A ces derniers malfaiteurs s'applique une strophe du IV chant de Calendau que le 
poète place non dans la bouche du jeune pêcheur mais dans celle de son père, dont la 
doctrine (dira Calendal) ainsi gonflait mon cœur. 
 

Langue d'amour, s’il est des cuistres 



Et des bâtards, Saint-Cyr m'assiste! 
Les mâles du terroir seront à ton côté; 
Et, tant que du mistral la bouche. 
Bramera dans les rocs, farouche, 
Te défendront à boulets rouges, 
Car c'est toi la patrie, et toi la liberté!... 

 
Des cuistres, traduction, pour la rime, du mot arléri, terme intraduisible que le poète 
a traduit par fats. Des fats, des orgueilleux grotesques, les messieurs que Mistral 
oppose au peuple dans une de ces savoureuses notes philologiques par lesquelles 
Calendau est appuyé. — A Aix, le peuple dit: La tourre de la Queirié (roman cairia, 
fortification), mais les messieurs: La tour de César. A Arles, le peuple dit: Lis Aupiho 
(les Alpille), lou Vacarés (l'étang des Vaches), mais les messieurs: Les Alpines, Le 
Valcarès. A Toulon, le peuple dit: La Margo (roman marca, frontière, rivage; latin 
margo, marge), mais les messieurs, La Malgue.  
A ces messieurs, Calendau dit leur fait (comme le leur disent plusieurs pièces des 
Isclo d'Or); c'est à eux, en effet, qu'est dû l'abandon de la langue d'Oc en tant 
qu'instrument de poésie digne de ce nom. Depuis la disparition des Troubadours, la 
langue maternelle a été abandonnée au profit du français par les gens cultivés, nobles 
et bourgeois, par les riches; le père de Calendal nous le rappelle, armé du souvenir de 
la Croisade: 
— O fleurs, vous étiez trop précoces! Nation en fleur, l'épée trancha ton 
épanouissement! Clair soleil du Midi, tu dardais trop! et les orages sourdement se 
formèrent détrônée, mise nu-pieds et bâillonnée, 
 

La langue d'Oc, fière pourtant comme toujours, 
 

S'en alla vire chez les pâtres 
Et les marins. Opiniâtres 
Gens de terre et de mer, nous lui restons loyaux. 
Brune, hui, elle tient rame et pelle. 
Mais la Nature l'enmantelle: 
Pour couronne elle a les estelles 
Les ondes pour miroir et les pins pour rideau...  

 
Et voilà pourquoi le héros choisi par Mistral est un simple pêcheur d'anchois; voilà le 
pourquoi du fameux vers de Mirèio: 
 

Car cantan que per vautre, o pastre e gènt di mas! 
 
Pas ombre dans tout cela de Français du Nord représentés (ainsi que Garcin dans le 
feu de la polémique en accuse Mistral) comme des estafiers, leurs femmes comme 
des drôlesses. Les estafiers du comte Sévéran et ses ribaudes (celles-ci, d'ailleurs, 
point détestables) sont Provençaux et Provençales de pure race. Leurs noms et leurs 
façons le disent assez. Ce n'est pas dans le Nord qu'on s'appelle Quinge-Ounço, 



Balandran et Trenco-Serp (à savoir: tranche-serpent); qu'on s'appelle Misè, Tibour, 
Flamenco, Malen ou bien Fortunetto. Mistral a d'ailleurs pris soin de bien spécifier 
l'origine de chacun et de chacune. 
 
Et quant aux ribaudes, Flamenque est indiquée comme Tarasconnaise.  
— Tibour était une petite qui, à la mode des Gasconnes...; Fortunette, hardie 
aventurière, était née à Colobrières, dans les montagnes maures, un nid de Sarrasins. 
Et que leur dit à tous et toutes Calendal, au début de son récit?  
— Je suis Provençal comme vous autres. Je suis de Cassis, ville de mer et clef de 
France.  
Sans doute, une note du poème, exposant les raisons légendaires qui, dans l'armée des 
Compagnons du Tour de France, dressent les enfants de Maître Jacques (originaire du 
midi des Gaules, architecte du temple de Salomon) contre les enfants du Père Soubise 
(originaire du nord des Gaules, constructeur de la charpente du temple), ne manque 
pas de déclarer: — C'est encore, sous une forme allégorique, l'antagonisme du Nord 
et du Midi.  
Eugène Garcin relève cet encore maniaque. Soit! Mais les deux partis qui s'éventrent 
dans le vallon de la Sainte-Baume pour la possession de la ville de Marseille (allusion 
à un fait historique) ne comprennent, fils de Maître Jacques ou fils de Soubise, que 
des compagnons de naissance ou d'habitat méridional; les uns conduits par la Vertu 
d'Avignon, les autres par la Clef des Cours de Carcassonne. Et le poète ne fait pas la 
moindre allusion à la légende ethnique que la note soulignera: ni dans les discours 
que les combattants échangent comme des héros d'Homère, ni dans le pressant appel 
à la concorde au nom de la Patrie que Calendal leur adresse. 
Rien de plus sûr: si les francihots se dégagent d'une strophe, et d'une seule strophe du 
poème, celui-ci ne contient pas la moindre trace non seulement de gens du Nord mais 
encore de francimants, terme sans méchanceté, sinon sans moquerie, par lequel le 
peuple méridional du bon vieux temps désignait volontiers les gens du Nord, pris non 
pas en tant que Français, mais en tant que Français ignorant la langue méridionale. Et 
pour le comte Sévéran, son personnage se maintient jusqu'au bout aussi nettement 
indigène qu'il est au début; sa défaite sera celle, non point d'un envahisseur du Nord, 
mais celle d'un Provençal indésirable. En le rejetant de son sein le peuple provençal 
n'aura pas à l'inculper de traîtrise au profit de la cause francimande, pour l'excellente 
raison que cette cause n'a rien à faire dans Calendau, et pas plus dans Calendau 
scruté sous l'angle fédéraliste que regardé sous l'angle félibréen (1). 
 
(1). Veut-on une preuve de plus? Le comte Sévéran me la fournira. En faisant sa cour 
à Estérelle (début du chant II): Je fais, dit-il, la guerre au Roi de et il se donne comme 
le roi des contrebandiers, à cheval sur l'arète de la frontière franco-piémontaise. 
Il y a donc un personnage de Calendau qui combat contre la France? Oui, mais c'est 
le bandit du drame. Quant au héros, lui, il ne parle du roi de France qu'en loyaliste. — 
Voir, plus loin le passage sur Toulon. 
 
 



D'abord repoussé par ce peuple provençal, chassé par les Cassidiens qui ne 
comprennent pas sa mission — et à un moment, d'ailleurs, où lui-même n'a pas de 
cette mission une véritable conscience, à un moment où Estérelle, c'est-à-dire la 
Poésie provençale, ne l'a pas encore mené au degré moral où il saura parvenir, — 
Calendal, c'est-à-dire le Félibrige, aura la joie de conquérir ce peuple provençal à 
l'idée de la renaissance poétique de la langue d'oc. 
C'est par le peuple, en effet, que Calendal sera sauvé alors que le mont Gibal va 
devenir son bûcher. 
 
Que faire contre l'incendie qui enveloppe le sommet sur lequel Estérelle et lui sont 
traqués? Les flammes montent! — Des branches entières tombent à leurs pieds, 
enflammées. Ils sont perdus acculés dans le repaire du serpent, de mille serpents aux 
gueules béantes... Mais à travers la bise qui glapit, tout à coup. 
 

Tout à coup, dans l'obscurité lointaine, don! 
Une cloche résonne et pleure 
Don! don! qui sonne à indu' heure... 
Le destin ne veut pas qu'il meure, 
O cloche de Cassis, il reconnaît ton son! 
 
Sonne cloche! Don! sonne vite. 
Et qu'à ta voix se précipite 
Tout un peuple! Ton fils que tu as baptis 
S'en va périr de mort cruelle... 
De Cassis le cœur se rebelle; 
Cassis lace sa robe, et elle 
Vole vers le brasier par le vent attisé! 
 
Sonne! Sonne, cloche bénie! 
Toute la pinède est rôtie, 
La cime du Gibal prend feu comme un éclair. 
Au bruit du tocsin, dur travaillent 
Les mécréants; dans les broussailles 
Multipliant brandons de palle, 
Pour atteindre le but de leur œuvre d'enfer. 
 
Craque un déchirement terrible 
Accompagné d'un cri horrible; 
Le comte Sévéran, ô miracle de Dieu! 
Dessous le tronc, dessous la rame 
D'un antique pin tout en flamme 
Est terrassé; il hurle, il brame, 
Il est coincé tout vif du talon aux cheveux. 
 
Toi qui traîtreusement m'attaches, 



Cri’-t-il en mourant, Dieu noir, sache 
Qu'à pieds joints j'ai foulé ton nom tant que j'ai pu. 
Vois, dit-il, du fond de l'abîme 
Où je roussis, vois! ta victime 
Te crache à la face ses crimes, 
En dehors de ta loi glorieux d'avoir vécu.  

 
 
Les yeux rouges comme ceux d'un crapaud il exhale ses derniers soupirs, de rage 
beuglant et écumant comme un taureau qui a mangé du colchique ou de l'ellébore. 
Mais le défenseur d'Estérelle voit en courant venir ses frères, dans l'aube du matin qui 
déjà point. 
 

Et tout un peuple, deux mille âmes, 
Entrent en lutte avec les flammes; 
Au fléau effréné coupent chemin; l'azur, 
Dans le levant, de rais s'inonde; 
Et Calendal, le fils de l'onde, 
Et des sommets la reine blonde 
Les deux narines, lui, ouvertes à l'air pur, 
 
Elle avec ses cheveux qui pendent 
Comme jujubes en guirlande, 
Sous cette sailli’ d'or, de saphir, de diamant 
Les recouvrant comme un ciboire, 
Se montrent lors dans la victoire, 
Dans le soleil et dans la gloire, 
Et la main dans la main, sur le sommet fumant. 

 
 
3. LE PUR AMOUR ET LE GAY SAVOIR 
 
A suivre strictement et pour tout sillon le sillon du symbole que nous venons de 
reconnaître, à faire uniquement d'Estérelle la langue d'Oc poétique, de Calendal le 
Félibrige restaurateur de la poésie méridionale, enregistreur de son folklore, de 
Sévéran la pseudo-poésie pré-félibréenne, Mistral, dès lors qu'il ne concevait pas son 
symbole comme celui de La Coumtesso, dès lors qu'il ne dressait pas l'une contre 
l'autre la langue d'Oc et la langue d'Oïl, aurait produit moins un poème qu'une thèse 
et un ouvrage secrètant l'ennui, une épopée dans le goût de la Franciade de Ronsard 
ou de la Henriade de Voltaire. Ce n'est pas cela du tout. Calendau offre un attrait, un 
agrément qui tiennent plutôt du roman que — du poème, et je ne vois guère à lui 
comparer à ce point de vue que le Roland Furieux de l'Arioste, et surtout, et d'autant 
plus que Mistral en est un peu le tributaire, l'étonnant et méditerranéen Don Juan de 
Byron. L'auteur n'a donné à ses personnages que juste ce qu'il fallait de sang 
idéologique pour en faire des êtres représentatifs des conditions du problème posé par 



la langue d'Oc; et, leur ayant laissé aux veines assez de sang psychologique pour être 
vivants, il a produit une œuvre non pas de simple intérêt provençal ou méditerranéen, 
mais humain. Il a produit d'abord une œuvre vivante. 
 
Non certes au point de Mirèio, où les faits, les personnages sont pris à même la réalité 
avec le maximum de fidélité dont la Poésie soit capable, mais suffisamment pour que 
Calendau compte encore parmi les chefs-d'œuvre. C'est dire qu'il n'est pas besoin de 
s'intéresser à la renaissance de la langue d'Oc pour le trouver tel; et même on le peut, 
en restant indifférent au régionalisme littéraire, généralisé. Car Mistral a réussi à 
généraliser son point de vue provençal, à faire de la cause méridionale la cause de 
toutes les langues opprimées ou délaissées, de tous les passés traditionnels à ne pas 
laisser périr, de tous les folklores à mettre en lumière. Mais si l'intérêt de Calendau 
est solidement attaché au régionalisme ainsi agrandi, il n'y est pas enchaîné; peut l'en 
détacher qui voudra. Symboles linguistiques et folkloriques, le pêcheur cassidien et la 
Princesse des Baux sont encore au service et très nettement cette fois, avec une 
netteté soulignée par le poète — d'une conception indépendante en soi du 
régionalisme, encore qu'elle serve puissamment le régionalisme de Calendau. Cette 
conception, nous ne dirons pas qu'elle est plus favorable à la poésie que l'idée 
linguistique, car cette idée, mesurée sous l'angle du Folklore, est une source de faits, 
d'objets, de pensées, de sentiments, d'images intarissables (Calendau est là pour 
l'établir). Nous dirons qu'elle a plus de capacité à faire vivre des personnages d'une 
vie universelle. Il s'agit de la conception du pur amour, passion dont la première 
strophe du poème annonce que son héros a conquis les joies: joio — mot qui signifie 
en même temps joie et prix, l'empire et la splendeur. Encore un point qui rend 
Calendau fort différent de Mirèio. Tandis que le premier ouvrage de Mistral reste en 
tant que poème d'amour, dans le plan des chefs-d'œuvre de Longus, de Shakespeare, 
de Bernardin, de Gœthe, du Byron de Don Juan (épisode d'Haydée), du Hugo des 
Misérables (épisode de Marius et de Cosette), celui-là ressortit aux Troubadours, à 
Dante, à Pétrarque... Ici il ne s'agit plus de l'amour dirigé par les sens vers le corps de 
l'objet aimé — ce chemin s'accomplirait-il avec un feu aussi surveillé par la pudeur, 
la chasteté que dans Mirèio, — il s'agit du sentiment qui mène l'imagination de 
l'amant vers l'âme de l'objet, aimé. Cet amour anime Calendal. Mais, et voilà en quoi 
consiste la nouveauté du poème et son intérêt dramatique, le héros n'arrive pas tout de 
suite à sa conception, à sa possession, comme chez les Troubadours, comme chez 
Dante ou Pétrarque, pour lesquels le problème est résolu à priori et qui n'ont qu'à 
nous en présenter une solution tranquille. Calendal part du corps d'Estérelle — de 
quel bouillant pas! voyez sa déclaration au début du chant I — pour parvenir à son 
âme, pour savoir, à la fin du chant X, alors qu'il provoque presque ouvertement son 
rival, alors qu'il lui annonce qu'il vient dégager Estérelle des nœuds de l'union 
frauduleuse qu'elle contracta, s'écriant: 
 

Voilà, voilà le nœud, dit-il, que nous tranchons, 
Si Dieu le veut! Mais si je plie, 
Que mon vainqueur n'ait la folie 
De crier trop haut; qu'il n'oublie 



Que je nage, baigné dans un bonheur profond 
 
 Comme le ciel! Et la Mort vaine 
Contre l'Amour brise sa haine... 
Le corps de mon amie est beau comme le jour! 
Mais une perle, honneur du Gange, 
Il se peut qu'un pourceau la mange... 
Ce que j'adore, moi, c'est l'Ange 
Qui dedans cette perle incarne son séjour. 
 
L'amour des sens, pâture basse, 
Comme un vertige, ore, me passe. 
De ma céleste sœur ma vue sait percer 
Le beau interne; elle se glisse 
A son gré en lieu de délices 
Dont il n'est pas peintre qui puisse, 
Qui puisse seulement l'enseigne en retracer! 

 
O merveilles, joies de l'âme, 
C'est vous le Paradis! O flamme 
Où l'amour purifie et prend embrasement!  
Sainte et pénétrante harmonie 
De deux en un! O symphonie 
Tendre, insinuante, infinie, 
Qui dit tout! O bonheur, fécond enlacement! 
 
La mort, tels que deux blocs de pierre 
Peut nous refroidir dans la bière, 
Les deux âmes ensemble à l'infini de Dieu 
Volent déjà inséparables... 
Au sein de la vi’ perdurable, 
L'adorateur et l'adorable 
Se sont communiqué tout ce qu'ils ont de mieux!  

 
 
Ce trajet, Calendal ne l'accomplira pas sans efforts, car Estérelle n'est pas un être 
désincarné par définition, une pure entéléchie comme Béatrice ou les Ligèia et les 
Morella d'Edgar Poe; et lui n'avait pas à l'abstraction de disposition congénitale. 
 
Les travaux de ce nouvel Héraclès font précisément le sujet narratif de Calendau, 
tapisserie abondamment imagée et variée qui parcourt fantaisistement la trame 
idéologique sans sortir des limites de la vraisemblance (la part romanesque des 
personnages et des faits eux-mêmes est réduite au minimum. Calendal ne joue pas au 
demi-dieu et même pas au sur homme, aucun de ses travaux n'est de l'ordre du 
merveilleux, s'il est du difficultueux); tapisserie si finement brodée, si richement 



coloriée, qu'à se contenter de la surface, le poème aurait suffisamment de quoi retenir. 
Est-ce, cependant, sans hésitation, murmures, faux pas que notre héros tient la ligne 
droite? Non certes! Calendal est un homme et un jeune homme; ce n'est pas du 
premier coup qu'il tiendra des vanités, la richesse, les honneurs, la popularité, et à 
plus forte raison la satisfaction des sens par l'amour. Le Comte Sévéran, un homme et 
un homme jeune, lui aussi, ne s'y trompe pas. Sa riposte au cri de bravoure qui le 
provoque, l'orgie somptueuse et chaude, matière du XIe chant, ce festin 
sardanapalesque, dit le sommaire de Mistral, mais plutôt méphistophelesque (et qui 
achève de nous montrer en Sévéran un petit neveu du diable de Faust) n'est pas d'une 
mauvaise escrime psychologique: 
 

De l'âme Calendal est maître 
C'est le dire dieu! Il peut être 
Dépossédé du corps, tué sur le carreau 
Et mis en poudre; mais de l'âme 
Qui se donne à lui, qui l'enflamme, 
Il garde le don. C'est la lame, 
La lame qu'il faut rompre, et non point le fourreau! 
 
Par la mollesse des délices, 
Plus puissante que les supplices, 
Il faut efféminer, efflanquer sa vertu; 
Et quand le ver sous l'épiderme 
Aura à fond rongé le germe 
De l'arbre dur, encor plus fermes, 
Homme, eusses-tu les reins, tu seras abattu!  

 
 
Mais l'autre est paré. Certes ses cils cligneront, quand, brusquement, au milieu de sa 
danse, portant comme une énergumène les mains à son corsage ondé. Fortunette se 
délace et laisse rebondir une éclosion voluptueuse. Déjà elle le verra pétiller, 
l'impudique; elle va faire crier merci à l'insensible; frémissante, l'œil flamboyant, les 
dents qui grincent, elle déchire tout et, radieuse, s'élance dans le nu de toute sa 
beauté! 
 

Soudain, comme un perdu se dresse, 
Le poing levé sur la drôlesse, 
Austèrement soudain se lève Calendal 
Comme un perdu, et sa voix clame: 
— Se peut-il, bordelage infâme, 
Qu'un troupeau de voleurs, de femmes 
Abjectes, soit ici à faire carnaval, 
 
— Et que la reine légitime, 
La vierge pure, la victime 



De ce fourbe gredin se meurtrisse la peau 
Sur le Gibal? N'est-ce terrible 
Qu'en outre une chaîne la rive 
A l'opprobre du gueux horrible? 
Et que ne tremblent pas les tours de ce château, 
 
De voir dans ton gîte, ô hermine. 
Crapuler pareille vermine!... 
Hors d'ici truandaille et ribaudaille, pouah!... 

 
… Et il saisit la table, et avec son lourd couvert de plats, de bouteilles, de vaisselle, 
brusque la soulevant à bras, avec fracas il la renverse...  
Cela parce qu'Estérelle l'a tenu par la main jusqu'à ce qu'il n'eût plus besoin de guide. 
A chaque fois qu'il vient d'agir, il court vers elle, prendre ses leçons. Elle lui en donne 
une lorsque, enrichi par la pêche des thons, il se présente les mains chargées des 
joyaux de la parure nuptiale; et voici comment elle la lui donne, à ce descendant des 
Troubadours insuffisamment instruit d'eux: 
 

Il était pauvre de malice 
Celui qui t'a dit que se puisse 
Gagner une âme fière avec des oripeaux... 
Ah! où sont-ils les beaux Trouvères 
Maîtres d'amour! D'illustres pères 
Fils dégénérés, adultères, 
Du grand foyer d'amour ne vous reste un copeau!... 
 
Émerveillé, l'âme conquise 
Au bruit de la beauté exquise 
De la jeune Comtesse au loin, de Tripoli, 
Geoffroy Rudel, prince de Blaye 
Prenait la mer. Lui ne s'effraye 
Ni de la longue traversée 
Ni des brumes; malade il arrive pâli 
 
Par la mort, et chez la Comtesse, 
Entre les bras de son hôtesse, 
Jette un dernier éclair disant: — Ores, mon Dieu! 
Vous me comblez, je vous rends grâce 
Puisque devant que je trépasse 
Une fois j'ai pu voir sa face!... 
Et content de sa vie, il s'en va radieux. 
 
Gaubert de Puy-Cibot, sans trêve 
Hanté par une que son rêve 
A travers les vitraux sans cesse entrevoyait, 



Sort du cloître qui le surveille; 
Par contre, Folquet de Marseille, 
Au cercueil close la merveille 
De son Azalaïs, dans un couvent entrait.  

 
 
Pierre Vidal le Toulousain, parce que sa dame, de farouche renom, était appelée la 
Louve, se grime en loup garou, et sur la crête des montagnes, par les chiens et les 
pâtres, il se laisse meurtrir. Guillaume de Balaün, pour exprimer qu'il est fervent 
jusqu'au martyre, se fait arracher l'ongle du petit doigt; de sa bien-aimée Guillaume 
de la Tour sous ses baisers avides retint pendant dix jours le froid cadavre, et le 
onzième devint fou... — Mire-toi là! lui dit-elle. Et lui, jette ses présents dans un 
précipice. Car les paroles d'Estérelle telles qu'un broc d'alcool inondent sa flamme: 
une existence où l'on vit jour et nuit dans le ravissement, un monde neuf, par une vue 
céleste (un ciel ouvert dit le poète) illuminé, se révèlent à son cœur. 
Elle lui donnera une autre leçon, tirée cette fois de l'âme guerrière provençale, 
lorsqu'il lui arrive découragé par l'ingratitude des Cassidiens, chassé par eux de sa 
ville. L'épisode, librement imité (1) d'une geste du XIII siècle, Aliscans (œuvre d'un 
trouvère inconnu et qui peut-être remanie un poème provençal) est l'une des 
manifestations les plus éloquentes du caractère moyenâgeux atavique du poète. 
 
(1). Le passage se trouve en partie rapporté par Gaston Paris, Récits extraits des 
poètes et prosateurs du Moyen Age (Hachette 1896), p31 à 40; et sa lecture est utile 
pour juger du génie à la fois moyenâgeux et... classique de Mistral. 
 
 
Nous sommes sous Arles, au temps de l'empereur Charlemagne, avec Guillaume au 
Court Nez. Cent mille Sarrasins et cent mille Chrétiens sont aux prises le vaste Rhône 
est rouge du sang qui ruisselle... 
 

Par sept rois le Comte d'Orange 
Environné pendant qu'il venge 
La mort de son neveu, par sept rois sarrasins 
Poursuivi, piétine et chevauche, 
Tranchant, taillant à droite, à gauche... 
Mais la fatigue enfin le fauche, 
Son espadon d'acier vacille dans sa main. 
 
Il entre aux Aliscamps; les Mores 
Y sont plus fourmillants encore... 
Ventre à terre s'enfuit le bon comte Guilhem, 
Franchit les monts, les marécages; 
Sous le soleil, sous les nuages, 
L'ennemi croît en nombre, en rage... 
Vers la porte d'Orange ils poussent, les païens!... 



 
— Guibour! Guibour! ma gente dame 
Suis, dit-il, Guillaume ton âme! 
A Guilhem au Court Nez, ô Guibour, viens ouvrir: 
Non loin des remparts de ma ville 
Les Sarrasins sont trente mille 
Et je n'ai plus qu'un poing débile... 
Ouvre vite, ô Guibour, ouvre, ou je vais mourir,  
 
La Comtesse d'Orange prompte 
Sur le faîte des remparts monte 
— Chevalier, je ne puis répondre à vos appels, 
Car avec les femmes tremblantes, 
Un vieux clerc qui les psaumes chante, 
Les enfants, suis seule en attente... 
Battant les Mograbins et les Marrans cruels, 
 
— Mon beau Guillaume fait ouvrage 
Et ses barons, de grand carnage 
Aux Aliscamps, là-bas. — Ouvre-moi, Guibour! 
C'est moi ton Guillaume, ouvre vite, 
Ouvre! les hommes de ma suite 
Sont tous morts ou, sous un comite, 
Vont ramer sur la mer. J'ai vu, vu en plein jour 
 
Arles brûlant et les Arènes 
De cris épouvantables pleines... 
De leur corps chaste et beau faisant épouvantails, 
Les nonnes, dans un saint délire, 
Au viol préférant le martyre, 
Se défiguraient; et, le pire: 
Avignon, mort de peur, a tombé ses portails… 
 
Et moi, Guilhem, je me prépare 
Si tu ne fais ôter la barre 
A périr sous les coups du More déchaîné!  
— Tu as menti! cri’la Comtesse. 
Ah! de cette race traîtresse 
Peut-être es-tu, cœur de bassesse! 
Mais tu n'es pas Guilhem, le fier Comte au Court Nez! 
 
Mécréant, à vos hordes viles 
Guillaume ne laisse ses villes; 
Ses compaings, pris ou morts, il ne les quitte ainsi; 
Contre l'audace des corsaires, 



Guillaume défend, salutaire, 
L'honneur des vierges de sa terre; 
Et Guillaume, jamais, le Sarrasin n'a fui! 
 
Sous sa dure cotte de mailles 
Le Comte d'Orange tressaille; 
Il prend de son coursier la bride avec les dents; 
Pleurant d'amour et de vergogne, 
Soudain à deux mains il empogne 
Le glaive, à son coursier il donne 
Deux bons coups d'éperon et se lance en avant. 
 
C'est un démon, une tempête 
Qui ronfle, brise, arrache et jette; 
Sur la masse s'abat, s'abat son bras d'airain; 
Et comme on gaule les amandes 
Fait pleuvoir les têtes par bandes, 
Et l'ost sarrasin se débande 
Et fuit vers ses vaisseaux, hagard, l'épée aux reins. 
 
Des sept rois il en pourfend quatre. 
Mais, cette fois, quand de se battre 
Retourne le guerrier: — Ores, beau sire franc. 
Dit la Comtesse fière et forte, 
Pouvez entrer par la grand'porte...  
Au pont-levis, elle se porte 
Et lui ôte son heaume et l'embrasse en pleurant. 

 
 
A-t-il réconcilié, au milieu de leur tuerie, les Compagnons du Tour de France? 
Nouvelle leçon que lui donne sa dame, et qu'elle se donne en même temps à elle-
même, car maintenant elle aussi lutte contre son cœur. 
 

…L'amour est un poison languide, 
L'amour est un sommeil perfide, 
L'amour est pour la femme, elle le paye cher: 
Car dans la corbeille nous sommes 
Fruits placés sous la main de l'homme... 
Il passe et nous mord comme pommes 
Jeun's, chastes, et puis jette au ruisseau le fruit vert. 
 
Laisse l'amour aux malheureuses! 
Gravis la montagne scabreuse, 
Monte et fuis, quoique en fleur, la clématite qui 
Au fond des ravins nous attarde. 



Ainsi m'incendiait son charme 
De plus en plus; mouillé de larmes 
Son œil, en même temps m'ouvrait le paradis! 
 
Monte car je reconnais, ore, 
Que ton levain peut croître encore... 
Agis longtemps, toujours comme tu as agi! 
Sois, sans calcul ni patenôtres, 
Le bon samaritain des autres; 
Va, sois le chevalier, l'apôtre! 
Et que dans ses transports ton amour élargi 
 
Embrasse la patrie auguste 
Les causes belles, grandes, justes 
La douloureuse humanité, pontificat 
De la nature, et la nature. 
De Dieu miroir et créature... 
Trop heureuse, moi, je le jure, 
Si je puis voir d'ici flotter ta flamme au mât!  

 
 
Que puis-je admirer, hors de toi, lui crie en délire jeune pêcheur!... Quand j'aurai le 
reste, ce qui me manque me manquera-t-il moins?... Pain de saveur, pain de labeur, et 
qui veut faire pêche doit affronter le bain... Mais que me reviendra-t-il si dans sa 
tanière l’inexorable Mort doit ensuite me traîner?...  
Plus il s'accroche à la terre, plus elle bondit au ciel. 
 

— L'inexorable Mort ne casse 
Que les âmes noires et basses. 
Pour les simples de cœur et de vertu épris, 
Me répondit mon Estérelle, 
La mort est la vie éternelle; 
C'est une main qui défourelle 
Du fourreau étouffant le radieux esprit... 
 
L'esprit! L'esprit! Libre des ailes, 
Dans l'harmonie universelle 
Glorieux il prend place, et de la vérité 
Voit resplendir la force interne; 
Dans le principe qui gouverne 
Il se baigne et nage, il discerne 
Le mystère, il étreint la divine beauté... 
 
Voilà cette béatitude 
Qui doit devenir notre étude... 



Pour la lutte, voilà l'armature des forts! 
D'une renaissante existence 
Celui-là qu'attrait l'espérance 
Avec le front levé s'élance 
Sur les charbons ardents, et sourit à la Mort...  

 
 
Envolée par laquelle Estérelle rejoint Mireille, lorsque, expirante, celle-ci console 
Vincent avec la vision de l'éternité céleste où il la retrouvera. 
 
Toutes deux sont des désespérées de l'amour. Victimes de l'amour profane, les se 
réfugient dans l'amour divin en suivant les voies les moins parallèles… mais n'est-ce 
pas celles qui se rejoignent le plus sûrement et le plus tôt? L'une catholique à la façon 
la plus provençale, l'autre animée par un spiritualisme si pur qu'on peut tout juste 
l'appeler chrétien et que le terme stoïcien se propose. Voilà une différence de plus 
entre les deux poèmes, différence qui achève d'affirmer leur originalité foncière à 
chacun, mais en même temps qui accuse la foncière unité que garde, sous l'étonnante 
variété de son corps, la pensée du Maître. Mirèio et Calendau font chacun une moitié 
du problème que pose l'amour dans son passage de la matière à l'esprit, ou plutôt une 
moitié de la solution de ce problème. En les réunissant on ferme le cercle au centre 
duquel s'est tenu un génie grandement positif et grandement spirituel, également doué 
pour suivre la réalité et pour mener l'imagination, un génie pour lequel le mot 
harmonieux semble avoir été créé. 
Génie terrestre et génie céleste, et qui ne fait qu'un comme la terre ne fait qu'un avec 
le ciel. Sur l'avion du spiritualisme Calendau fait battre à la Poésie le record de la 
hauteur; il la mène dans des régions morales où seule la métaphysique sait monter; 
cependant, en faisant de la Poésie une métaphysique, une religion, il ne la perd pas 
 

Au-dessus des étangs, au dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par delà le soleil, par delà les éthers, 
Par delà les confins des sphères étoilées. 

 
 
Communiquant au poète le sens du divin, il lui procure par là une plus nette 
conscience du devoir humain. A mesure que le petit pêcheur de Cassis se mysticisme, 
sa capacité agissante se développe; à mesure que l'idéal accapare sa cervelle, ses actes 
sont plus concrets, plus aptes à fournir une matière narrative. Calendau est le 
bréviaire par voie de narration de l'idéalisme militant, un idéalisme qui, au lieu de 
laisser au poète les bras croisés, lui découvre un monde où l'action est d'une utilité, 
d'une nécessité constante et pressante. Monde où contrairement à celui habité par 
Baudelaire, légataire universel du pessimisme romantique, l’action est la sœur du 
rêve, optimiste comme lui parce qu'il est héroïque comme elle. Calendau offre une 
conception de la poésie aussi génératrice de foi que la conception romantique est 
génératrice de désespérance. 



Or toute poésie digne de ce nom est moins faite pour cette poignée d'individus qui 
s'appellent les poètes — et qui la font, la poésie — que pour la généralité des 
hommes. Ce qui rend Calendal intéressant, c'est que, si enflammé par l'idée de la 
poésie qu'il soit, il ne se conduit jamais en poète, en félibre, en littérateur, mais 
toujours en homme. Estérelle, c'est bien la Poésie, mais c'est, plus précisément, 
l'Idéal. L'Idéal, voilà le véritable nom de ce que Mistral appelle dans la première 
strophe de son poème le Pur Amour. 
L'amour principe de perfection, c'est une conception dont la découverte appartient 
aux Troubadours; ils en ont fait la base essentielle, la substance principale de leur 
lyrisme. Mais cette conception, ils l'ont affirmée, ils ne l'ont pas démontrée; elle fut 
pour eux un cliché de galanterie et ils mélangèrent bizarrement, avec elle, la 
recherche de la perfection prosodique et grammnaticale à celle de la perfection 
morale, jusqu'à donner souvent le pas à la rhétorique sur la vertu. Du pur amour, ils 
ont fait le gay savoir. D'autre part ils n'ont pas su dégager leur méthode de la 
personne de leur dame. Ils ont gardé jalousement l'amour au service de l'objet aimé. 
Cette conception, Dante et Pétrarque l'ont élargie. Mistral après eux, mais il se trouve 
aussi original par rapport à eux qu'eux par rapport aux Troubadours. En étudiant la 
partie lyrique de son œuvre, nous verrons qu'il n'a jamais pétrarquisé à la façon de 
notre Ronsard, par exemple. Calendau, ni dans le sujet ni dans la façon, en dehors de 
la conception spiritualiste de l'amour n'a rien à voir avec la Divine Comédie, s'il nous 
fait songer parfois à Faust et au Don Juan. 
Quant aux Troubadours, ce n'est pas rien que sur le terrain de l'amour pur qu'il leur 
est rattachable Mistral est le seul des grands poètes modernes qui offre une parenté 
avec eux, parenté qui va jusqu'à la filiation. 
 
 
4. LE PAYSAGE 
 
Calendau laisse flotter sur l'épaule de ses deux personnages un manteau léger de 
métaphysique, tandis que la physique est assise en ceux de Mirèio. Métaphysique non 
moins baignée dans la Nature, non moins saturée de grand air que cette physique. Le 
paysage joue ici le même rôle que dans Mirèio où il joue le même rôle que dans la 
vie; Mistral demeure le descriptif constant, systématique et génial que son premier 
livre dévoila. Régionaliste, il accomplit la tâche que le Régionalisme exige en 
premier lieu lui — qui ne dit pas au poète: Connais-toi, toi même, mais Connais ton 
pays! — la description géographique. Si jamais la carte de la Provence maritime et 
montagnarde était perdue, on la reconstituerait en suivant les étapes de Calendal, 
comme on reconstitue le bassin méditerranéen de l'âge homérique avec les voyages 
d'Ulysse. Calendau, c'est le voyage aller-et-retour de Marseille aux Alpes, d'abord 
par la voie de terre, lorsque l'amant d'Estérelle marche à la rencontre de l'indigne 
époux de sa dame; puis par la voie de mer, lorsque, délivré du cachot, il regagne le 
Mont Gibal avec la rapidité et le sens de la direction du pigeon voyageur retournant 
au nid. Voyage beaucoup plus long que celui de Mirèio aux Saintes, lequel ne 
comporte, hélas! que l'aller; randonnées qui ne permettent pas, comme pour le 
pèlerinage de l'amante de Vincent, une description aussi détaillée, mais où la 



géographie se résume avec une sûreté, une précision en quelque sorte scientifique. 
Cette géographie, loin de gêner l'action, loin d'entraver la poésie, les sert, les nourrit. 
Lisez la délivrance de Calendal, plaignez Fortunette de n'obtenir pour récompense de 
son bienfait, pour réponse à l'offre pantelante de ses charmes, ni mot ni regard; 
regardez ce possédé écarter d'un revers de main la courtisane, mettre en pièces d'un 
coup de pied la poterne du castel et, libre, voler, voler au sein de la nuit.  
— Attends-moi, noble amie (s'écrie-t-il tout courant), et bienheureuse ma mort, si en 
te défendant j'expirais à tes yeux! Courant, courant, il ne fait qu'effleurer le sol; mais 
qu'il arrive à l'heure, lui allant à pied, les autres à cheval, ce n'est pas dit; non! il n'est 
pas dit que la gazelle échappe encore à la mâchoire du loup furieux. Et de lui battre le 
cœur terriblement, et bottine d'aller!  
 

Jamais je n'arrive — il s'exclame — 
Si je n'empoigne pas la rame...  
Aussitôt vers la mer, la grande mer il part 
Qui l'attire au lointain gisante, 
Qui aux rais de l'aube naissante 
S'éveille rose, souriante... 
Ainsi par le Cheiroun, Cipières et le Bar, 
 
Il descend promptement et tombe 
De pente en pente dans la combe 
Des Grassins, val d'amour, encensoir, pur eden 
Où, sur le roc, la capitelle 
De bois d'oliviers s'enmantelle, 
Où, les femmes, à canastelles, 
Vont moissonnant rosiers, tubéreuses, jasmins. 

 
L'onde, que le soleil épure, 
Là-bas de plus en plus s'azure; 
Dans l'air de plus en plus tempéré, clair, calmant, 
L'aloès fleurit et odore, 
Le citron vert d'or se colore, 
Le dattier ses palmes arbore: 
Et c'est Cannes, avec son ciel toujours clément, 
 
Avec sa côte fortunée, 
Franche de gel toute l'année. 
Depuis vingt lieu's qu'il court exténué, pourtant. 
L'ardent jeune homme sur l'arène 
Du rivage reprend haleine, 
Mange et s'endort. La nuit sereine, 
La nuit, trêve de Dieu, se passe en même temps. 

 
 



Sitôt le petit matin, Calendal navigue sur une barque de pêche louée pour un louis 
d'or, et les îles de Lerins dans la lueur de leur légende sortent de la mer colorée; la 
barque rase la côte renfrognée, ébréchée et rôtie de l’Esterel; la mer, sirène aux yeux 
bleus, depuis cent mille ans, ou tout comme, lui palpe ses flancs de porphyre, mais 
toujours force lui est de reculer devant l'austère accueil du géant chevelu. 
 

Vogue toujours! D'Agay la plage 
Vient sanguinolente et sauvage. 
Après, la Porte d'Or de l'antique Fréjus, 
Qui parmi ses nourrissons fête 
Gallus, doux entre les poètes, 
Agricola qui fit conquête 
Des Iles Britanniques, et toi divin Roscius! 
 
Doublant de Saint-Tropez la pointe… 

 
 
Tous les points de la côte défileront, chacun enchâssé dans son décor, chacun illustré 
de ses souvenirs historiques et légendaires, chacun aussi reconnaissable pour le 
pêcheur que pour le géologue, l'érudit, l'artiste. Plus encore que dans Mirèio, le sol 
provençal est important; dans Calendau. Il constitue un personnage qui suffirait à 
alimenter le poème. Il développe une personnalité aussi vivante qu'une personnalité 
humaine, ceci sans qu'il faille prononcer le grand mot de panthéisme, car Mistral n'est 
point panthéiste, il lui suffit d'être naturel. Poète et géographe ainsi mariés, on n'en a 
pas vu depuis Homère, et Virgile, son seul escoulan digne de renom avant que 
Mistral se mît à l'école de l'Odyssée. Cependant, peintre de marine méditerranéenne, 
l'auteur de Calendau se hausse au niveau du plus beau Byron de Don Juan. 
 
En avant l'embarcation déjà bondit au pied des caps vertigineux des montagnes 
Maures: forêts de pins, landes d'ajoncs, chaînes de roches, de pierre granitique et de 
schiste et de craie passent pleines d'horreur, de fleurs et de soleil. 
Un soleil splendide, aveuglant! lis entrent déjà dans l'archipel des Iles d'or: celle du 
Titan la première; après, Port-Cros, un nid brûlé; puis Porquerole couverte de bois, 
puis la Fourmi, petit écueil, et la langue de Giens qui croupit en étang. 
On n'entendait que le souffle plaintif des nautonniers et le vomissement de la vague 
qui se brise entre les rochers épars et qui grésille sur la grève; la barque éperdue 
s'allongeait comme une anguille: il ne lui manquait que la parole; c'était, en un mot, 
un poisson. 
Hyères, là-haut, verte et fleurie comme un Jardin des Hespérides, 
Hyères, avec ses coteaux exposés au midi, et ses oranges et ses grenades, fuit; et fuit 
l'aride Carqueirane, et, du parfum des marjolaines surchargé, le vent souffle moins 
vite. 
 
C'est du Byron; le Provençal n'a trouvé à peindre la mer des Sirènes qu'après que 
l'Anglais était passé y laissant son sillage magnifique, mais Byron n'est pas 



géographe en même temps qu'il est peintre. Ici on se laisserait aller à dire que quelque 
Élisée Reclus, dans la main de Mistral guide le pinceau de Claude Lorrain et de 
Vernet. Cependant Cassis se rapproche. 
 

Tout à coup dans le vent qui cesse, 
Au loin, sur l'onde qui s'encaisse 
S'estompe, sourcilleux, le Faron; à ses pieds 
De Toulon la rade est posée, 
Terriblement fortifiée, 
Avec sa flotte pavoisée, 
Son arsenal de guerre et ses fiers ateliers 

 
Qui construisent en permanence, 
Qui mâtent, carènent et lancent 
Les grandes nefs du Roi... Courage, Calendal! 
Tout le chemin n'est plus à faire. 
La barque sille, téméraire, 
Entre felouques et galères 
Sculptées, poupe à proue, où d'un effort égal 
 
Rament les forçats; elle glisse 
Parmi les vaisseaux lourds et lisses 
Citadelles cachant en elles cent canons 
Crachant la mort comme des diables; 
Dans cette forêt innombrable 
Qui lève ses bras formidables 
Contre les ennemis de notre libre nom. 
 
Mais juste, tout juste à grand' peine 
Eicié doublé, contre la penne 
De l'antenette frappe un revolin grand frais 
Le temps saute à la bise, gare! 
Prise en flanc, soudain la gabarre 
Court à la haute mer, s'effare, 
Avec son mâtereau penché sur les agrès... 

 
 
Mais si le paysage dans Calendau est préoccupé de servir à produire les notions 
d'ordre naturel ou de l'ordre industriel que la géographie englobe, il ne cesse point de 
servir la psychologie chaque fois qu'il faut; il ne manque jamais, quand il le faut, de 
se métamorphoser, suivant l'expression consacrée, en état d'âme 
— mais non pas l'âme du poète. Mistral, comme dans Mirèio, assortit ici la Nature 
aux actes et aux sentiments de ses personnages. Et puis, comme dans Mirèio, il la 
traitera sans préoccupation d'aucune sorte, scientifique ou psychologique. Il la 
peindra en poète, pour l'amour de ses beaux yeux. Alors elle enveloppera les 



personnages du poème comme dans la vie quotidienne elle enveloppe les humains. 
Elle sera indépendante; elle sera celle de qui tout dépend, de qui tout sort. Alors, tout 
en restant provençale, ou plutôt méditerranéenne, elle prendra un visage universel. Le 
tableau qui termine le Xe chant, après les deux strophes par lesquelles le 
machiavélique projet du Comte Sévéran et l'Orgie du XIe s'annoncent, est un 
exemple à citer. 
 

De cette infernale pensée 
Le Comte l'âme traversée 
Donne le signal; tous se lèvent, du château 
D'Aiglun ils prennent tous la sente, 
Le long du torrent qui serpente... 
Le soleil, derrière la tente 
Epaisse de la gorge, a soufflé son flambeau. 
 
A l'orient, comme une belle 
Que le frais doucement appelle, 
Sort de ses couvertures et paraît au balcon, 
La jeune lune au loin se lève; 
Les grillons chantent dans la glèbe, 
Parmi les champs d'oignons, sans trêve 
La courtillière obscure emporte son fredon. 
 
Parfois, d'une caille tardive 
Sur les versants le cri arrive. 
Ou bien la voix en pleurs d'un perdreau égaré 
Au fond de quelque vallonnée 
Piaule de loin; mais la soirée 
Fraîchit, et les rates-pennées 
Fendent le crépuscule à vol précipité. 

 
 
Mais il en faudrait plus d'un, tableau, pour montrer jusqu'à quelle grandeur le poète 
pousse ce personnage de la Nature et combien est... naturelle procédé par lequel il la 
traduit! Point de mythologie et point de métamorphoses: elle garde la figure que le 
sens commun aussi bien que la science lui voient. Pas besoin, pour nous intéresser au 
sort des mélèzes du Ventoux, de cacher des sylvains et des dryades sous leur écorce; 
ils restent des arbres tels que le touriste et le botaniste les connaissent — et hélas! le 
bûcheron: les coups de cognée qui les tranchent ne résonneront pas moins dans notre 
cœur, aussi poignants que ceux que nous fit entendre Ronsard, mais sans plus leur 
ressembler que la forêt de Gâtine ressemble au mont provençal ici dépouillé. 
 

Du Ventoux la brise qui passe, 
Matinale, contre la masse 
Les arbres frémissaient ainsi qu'un pur concert, 



Où des collines, des vallées, 
Toutes les voix en assemblée 
Mandaient leurs haleines ailées... 
Les mélèzes grandis dans ce calme désert, 
 
Sous leur effroyable et sauvage 
Ramée, énormes de branchage, 
Farouchement vivaient impénétrables, sourds 
A la tempête, à la lumière, 
Blancs de lichen comme des pierres, 
Et les feuilles mortes par terre 
Couvraient les troncs caducs d'un manteau mol et lourd. 
 
O beaux géants, vieux solitaires 
Qui d'une crainte involontaire 
Me remuez le cœur, oh! pardon et salut! 
Et toi, Ventoux, qui sur tes pentes 
As essuyé tant de tourmentes 
Sans effroi, hurle d'épouvante 
Aujourd'hui: pour toujours ton panache est tondu! 
 
Et zan! commence la bataille. 
La cognée à grands fracas taille, 
Éveillant le rocher qui depuis mille ans dort. 
Le fer à grands ahans s'efforce 
Dans l'arbre qui s'ouvre de force, 
Et la résine, sous l'écorce, 
Agace le tranchant et pleure à gouttes d'or. 
 
Enfin, l'arbre qu'on assassine 
Craque du faîte à la racine, 
Gémit de branche en branche un sombre râlement, 
Et de son trône dans la combe 
La tête la première tombe... 
Aux profondeurs c'est une trombe 
Qui roule son tonnerre en un long tremblement. 
 
Eh! bien, souverain comme un pape, 
Dans son impériale cape 
Quand je vis ce mélèze enveloppé, qu'ainsi 
Je précipitai de l'empire, 
Oui, à franchement vous le dire, 
Ce frisson de mort qui retire 
Le souffle à l'assassin me traversa aussi. 
 



La forêt formidable et fière 
D'horreur s'ébranla tout entière!... 
Mais au gradin je me suspends, et sous mon fer 
Qui frappe dur, les troncs gémissent, 
Leurs éclats aux nues jaillissent, 
Au loin les vieux loups déguerpissent; 
Les aigles glapissants s'élèvent dans les airs. 

 
De voir la futaie descendre 
Comme un déluge et se répandre 
Et rebondir de roc en roc avec fracas, 
Une peur indicible gagne 
Les habitants de ces montagnes, 
Et tous de fuir dans la campagne 
Croyant que le Ventoux s'écroule sous leurs pas... 

 
 
Pour faire sentir à Calendal la gravité de son méfait, pour lui en imposer la honte, 
Estérelle n'appellera pas du nom de Cybèle, la nourrice universelle, la grande 
couveuse, qui ne demande qu'à glousser d'allégresse en recouvrant tout de ses ailes, 
les arbres comme les hommes; elle parlera des dangers du déboisement, d'une façon 
aussi simple, aussi directe qu'une circulaire du Touring-Club. 
Voyez cependant la Crue de la Forêt, au chant IX, telle que la dépeint Estérelle après 
son envolée dans les régions immortelles et pour retrouver le sol; dites si le thème de 
l'opiniâtreté victorieuse des obstacles barrant le chemin de la vertu reçut jamais, par 
voie de paysage, une illustration plus éloquente... Ici la géographie sert encore de 
guide aux Muses. Elle les conduit dans cette région des Alpes vaudoises où naît le 
mistral; elle les promène sur les glaciers, le long des pentes septentrionales, où ils 
entretiennent une humidité génératrice des forêts qui garnissent leurs vallées 
profondes; elle leur indique les essences qui composent ces forêts, et le rythme 
suivant lequel les futs s'élèvent lentement vers la lumière... 
 
 
5. MUSEUM PROVENÇAL 
 
Poème géographique, poème historien. Peut-on être l'un sans être l'autre? — Mirèio 
répondait non; Calendau nous le répète avec plus d'autorité. Au chant IV, le père du 
héros, liseur aux siens les jours de pluie (comme Mistral dans ses Mémoires nous 
apprend que faisait son propre père), tire pieusement d'un livre antique de quoi 
permettre au poète de résumer dans une douzaine de strophes les temps anciens de la 
patrie provençale, depuis qu'elle offrit abri aux Ligures et aux Cavares jusqu'à la 
Croisade albigeoise, en passant par l'influence civilisatrice de la Grèce, par la 
conquête romaine, par l'avènement du Christianisme. Au chant I, Estérelle avait traité 
le sujet, mais borné au royaume d'Arles (nom primitif de l'État constitué sous les 
Carlovingiens) et lié à la fortune des princes des Baux, maison issue du mage 



Balthazar dont un descendant vint d'Éthiopie planter bourdon sur les Alpilles et semer 
dans leurs flancs pierreux les herbes aromatiques et le sang ardent. Chant IV, comme 
chant I, assemblent la fleur guerrière et la fleur poétique provençales en même 
bouquet, où elles répandent le même parfum, malgré l'opposition de leurs formes et 
de leurs couleurs. Ici des téméraires, des pourfendeurs terribles, ducs à Naples, 
vicomtes à Marseille, en Arles podestats qui, tendant la voile brigantine, à la 
couronne de Byzance allaient, quand ils pouvaient, arracher quelques rayons: Andrie 
ou l'Achaïe ou bien Céphalonie. Là, les princesses et les troubadours, animatrices et 
manteneurs des cours d'amour et du gai savoir. On les retrouve, guerriers, dames, 
poètes au chant II, quand la Princesse des Baux reçoit l'hommage de ses prétendants, 
héritiers des grandes familles de Provence. On a pu les voir dans ces épisodes des 
chants V et VI, cités au titre des enseignements d'Estérelle. Avec quelle puissance et 
quelle tendresse le poète l'évoque, la ressuscite, la contemple et la caresse, cette 
histoire! avec quelle foi! cette foi qui crée sa vérité — que cette vérité soit plus ou 
moins fidèle à l'exactitude — cette foi qui crée la vie! L'idée que la Provence a 
vraiment été une nation, une patrie et non pas seulement une petite patrie exalte 
Mistral; elle est l'axe autour duquel Calendau se meut, le levier qui soulève avec une 
légèreté ailée la masse de ces sept mille vers d'une densité non inférieure à 
l'homérique, à la dantesque. La Provence fut une nation indépendante de la nation 
française autant que sa langue reste indépendante de la langue française; elle s'est 
agglomérée à cette unité; si mêlée à l'existence de la France qu'elle ait été et qu'elle 
reste fière d'avoir été, d'être, elle en est aussi distincte que la langue d'Oc reste 
distincte de la langue d'Oïl. Enfin... laissons de côté la politique: nous la reprendrons 
dans nos notes au poème; que le poème, lui, appartienne aux Muses seules! A côté du 
territoire provençal, il y a l'esprit provençal; à côté de l'arbre considéré dans son corps 
ligneux, il y a la sève, la sève autochtone qui s'est épanouie au cours des âges dans la 
langue, dans la poésie, dans les mœurs, les faits et gestes et les objets innombrables 
de la vie sociale, de la vie familiale.  
Cet esprit, Calendau en collectionne les manifestations significatives. 
Mirèio c'est le Museon arlaten par la voie du livre; Calendau, c'est le Museon 
provençal, bâtiment immense où tout a sa salle et ses vitrines sans que rien y sente le 
catalogue, parce que objets, documents, renseignements y sont englobés dans la 
narration comme les pierres dans la mosaïque, enrobés dans la poésie comme l'aloès 
dans le sucre; se présentent chacun à sa place, à son tour, chacun qui n'a pas l'air 
d'avoir été appelé, qu'on a vu venir spontanément. 
 
SALLE I. La vie publique. — Vie strictement nationale jusqu'à la fin du XVe 
siècle, ensuite vie en collaboration de la nation provençale avec la nation française. 
La plus vaste salle: elle vaut pour tout le pays, alors que les autres seront réservées à 
la partie maritime et montagnarde. Il n'y manque rien depuis que la Gaule était la 
Gaule; à ses murs le portrait des grands hommes est appendu: de Guilhem au Court 
Nez, au Roi René, à Mirabeau, à Pascalis.  
Pascalis: un mot sur ce personnage, dont les francimands peut-être, ignorent le nom. 
Une note l'appellera grand patriote provençal né à Eyguières en 1732, assassiné à Aix 



en 1790, signalera que, dans son Étude sur la fin de la constitution provençale 1787-
1790, publiée à Aix (librairie Pardigon 1854). Charles de Ribbe dit de lui:  
— Il combattit pour le salut de la Provence et tomba avec la Provence et pour la 
Provence (1).  
 
(1). Une pareille note ne nous inquiète guère aujourd'hui; nous bénirions, plutôt que 
de les condamner, les sentiments de Mistral en gésine de Calendau, parce que son 
poème lui doit la flamme qui d'un bout à l'autre l'illumine et le réchauffe. Nous 
admirons le poète d'avoir su les maîtriser suffisamment pour n'en rien tirer de 
regrettable à nos yeux, français avant que d'être méridionaux. Mais, en 1868, cette 
note jointe à d'autres offrait un caractère provocateur qui méritait d'être relevé. Garcin 
le fit, et notamment en citant de Ch. de Ribbe cette phrase qui suit la phrase que 
Mistral cite: Sa mort (de Pascalis) fut la mort de notre pays, de nos libertés. 
Revenant à Mistral, Garcin, faisant appel à son patriotisme de Français, à ses 
convictions de républicain, lui demande comment il concilie son salut à Mirabeau, au 
début de Calendau, avec la note relative à Pascalis, honnête cœur, esprit étroit, ardent 
adversaire de Mirabeau? Il lui rappelle, à l'aide d'un texte sans réplique, que le grand 
tribun lut l'ennemi juré du fédéralisme, un négateur radical des prétendus droits 
ethniques et historiques de la Provence à la qualité de nation, à la conservation de ses 
privilèges régionaux et municipaux. 
 
 
Il fut assesseur de Provence, grâce à quoi nous marquons l'heure où se passe 
Calendau; c'est lui qui donne au héros les deux pistolets d'honneur décrits au chant X. 
Sur ces pistolets, où brillent les armes de Provence, — les Pals de Catalogne et Fleurs 
de lis d'Anjou, représentant les deux familles qui l'ont gouvernée librement, — est 
ciselé, raconte le pécheur cassidien, mon nom et l'an où Pascalis entra comme 
assesseur. 
 
Ce chant X est là pour nous initier au rouage gouvernemental de la Provence à l'aube 
de la Révolution, avant que 1789 n'eût violé le contrat de 1486. Nous le voyons 
fonctionner dans son centre à Aix, avec ses consuls, avec son parlement en corps, 
avec son assesseur, magistrat (dira une note) qui avait la haute direction de 
l'administration provinciale, et, procureur-né du pays dans la réunion des États, 
proposait à ces derniers tout ce qu'il jugeait utile à la province. Nous sommes à Aix le 
jour de la Fête-Dieu, nous assistons aux fêtes, aux cortèges, aux jeux traditionnels, 
vivants, parlants, joyeux d'éclat et de bruit, de chants et de danses, qui défilent 
spécifiés avec la précision d'un dictionnaire. Et voici, après la cité reine et comtale, 
l'une de ces communes animées depuis le XIIe siècle de l'élan municipal qui en avait 
fait autant de républiques, source de politesse, d'indépendance, de virilité que 
respecta l'Ancien Régime, que la Révolution pensa tarir, que le Félibrige ranimera. 
C'est Cassis, qu'elle s'appelle. Nous la voyons en habits de fête, elle aussi, qui se 
promène, qui chante, qui danse; nous connaissons ses règlements électoraux et 
industriels, ses corporations, sa mairie, son prétoire où le père de Calendal contribue 
à une justice démocratique, égalitaire.  



— Car tout pêcheur qu'il est, mon père a du savoir, — les Cassidiens l'ont fait 
prud'homme; — qu'ils soient vilains ou gentilshommes, — droit en main, il juge les 
hommes — et tranche en quatre mots les procès blancs ou noirs.  
 
SALLE II. La vie privée. — Après le palais du peuple, le palais du chef de famille. 
Le chant IV nous conduit chez Calendal un de ces jours où les rafales de l'équinoxe 
calfeutrent les gens de mer au logis; alors les agrès et les filets se fabriquent et se 
raccommodent.  
— Ma mère, avec le fil que sa main file, rentrayait les déchirures des voiles; et des 
rets, nous les enfants, dessus, dessous tirant poussant l'aiguille, nous raccommodions 
les mailles rompues, des rets qui par un clou pendaient au mur. Au milieu de sa 
descendance, et au coin de la cheminée, mon père cependant, campé au banc 
d'honneur...  
Ce père est produit avec la piété auquel les ancêtres — li rèire — ont droit dans 
l'œuvre mistralienne; Estérelle a connu l'infamie de son époux en le voyant maltraiter 
l'auteur de ses jours, lui refuser une place au festin des noces. 
 
SALLE III. Par un de ces contrastes aussi nets, aussi naturellement successifs que 
sont naturels et successifs la pauvreté et l'opulence, le chant XI nous transporte au 
castel d'Aiglun.  
— L'obscurité de la nuit qui s'approche comme un léger voile de gaze enveloppe déjà 
donjon et tour, mais le clair de lune au lointain laisse entrevoir dans la brume les 
pitons blancs des Alpes qui, couvertes de neige, hérissent encore leurs vagues ainsi 
qu'au jour du cataclysme où, en fureur, à profusion, la matière échappa du Chaos 
embrasé.  
Collé sur le roc comme le lépas à son récif, le palais des derniers princes des Baux 
conserve encore la crénelure et l'apparence farouche des temps où il pressait la nuque 
du pays. Mais l'ameublement a été renouvelé, et toutes les merveilles de l'art du 
mobilier provençal nous attendent. Ses maîtres, que les voyages de son héros ne lui 
permirent pas d'évoquer (comme il sut faire pour Puget, pour Fragonard, quand nous 
passâmes à Marseille, à Grasse), Mistral les rassemble ici. Ici les Parrocels, fils de 
Brignoles, ont répandu la lumière et le coloris merveilleux de leur école en grottes 
marines, en bâtiments, en naufrages... Ici Vernet, étoile avignonnaise, brille sur la 
toile, ce peintre célèbre qui, pour étudier la physionomie des flots en courroux, par 
temps d'orage, au mât d'une barque une fois s'enchaîna. Cependant, le parfum des 
mets provençaux avec un joyeux cliquetis d'ustensiles monte de la cuisine... Mises 
comme des nymphes et des princesses, toutes les dames avec agilité descendent 
l'escalier, bouffantes de satin. En plein jardin une table superbe est dressée; sous 
l'argenterie la riche table ploie: la cire bleue et blanche et rose brûle odorante sur les 
branches des chandeliers massifs, et à l'œil resplendissent et les carafes et les salières, 
les gobelets, les tasses, les huiliers; cristal colorié de toutes les façons par Ferri, 
verrier de Callane, près de Forcalquier.  
— Où sont-elles, beau pêcheur, vos clovisses? et le thon de Madrague où est-il, que 
l'on y goûte?... Le vin est bon, mais la clarette passe au gosier comme une brise.  
— Petite commère, voulez-vous de l'aïoli? Passez-nous donc la carbonade!  



— Non, la brandade... Petites, le rôti! Petites, les vins vieux, les sorbets, le dessert, 
les liqueurs...  
Mais la table entière se mire dans le vernis de la faïence, on ne pourrait voir, en 
réalité, rien de plus beau. Deux artistes de Moustiers en ont orné l'émail de mille 
fleurs et fantaisies: Olery et le fameux Cléricy, rival de Palissy d'Agen. Belle 
occasion pour évoquer la chronique chevaleresque et galante du bon vieux temps: la 
Princesse Clémence qui troqua sa chemise contre la couronne aux fleurs de lys et que 
nous retrouverons dans un poème des Isclo d'or; la demoiselle de Manosque, dont la 
pudeur alla trop loin car, pour échapper aux faveurs du roi François Ier, elle se 
disgracia aux vapeurs du soufre; la gente Béatrice de Montferrat que le marquis don 
Boniface surprit qui dormait dans les bras du vaillant troubadour Raimbaud de 
Vaqueiras: encore cette Reine Jeanne que nous verrons le Mistral moyenâgeux 
prendre pour dame, selon l'usage des Troubadours, de Dante, de Pétrarque. 
Grâce à ce chant, Calendau prend figure de petit Louvre; mais à côté des salles de 
peinture, de mobilier, des jeux, du vêtement, il y a dans ce museon, un museum. 
Museum de géologie, de botanique, de zoologie comme dans Mirèio. Mais tandis que 
la zoologie du premier poème ressortit particulièrement à la gent ailée, celle du 
second est principalement ichtyologique. Tous les poissons dont le pêcheur provençal 
a l'usage tant soit peu habituel figurent dans Calendau. 
Cependant Calendau n'est pas un aquarium, non plus que Mirèio une volière. 
Les poissons y vivent dans leur élément naturel, aussi indépendants que les pêcheurs 
cassidiens dans leurs réglements municipaux; ils sont là où le pêcheur les rencontre: 
l'industrie de la pêche nous est exposée à même les flots ainsi que Mirèio nous 
penche sur les guérets. Presque tout le chant V raconte la pêche des thons avec autant 
de savoir, sur les mœurs de cette espèce qu’il convient à l'ichtyologie avec autant 
d'art, qu'il convient à l'épopée, épisode si ample, si solide, si dramatique que je n'ose 
y découper. Le chant III nous prêtera plus aisément une citation avec la fraie des 
anchois. 
 

Sur l'onde, ainsi, qu’elle dévoile 
La nuit jette un réseau d'étoiles. 
Pour contempler l’éclat de ce divin palais, 
Alors, soulevant l’algue amère, 
Le poisson, race nombrable, erre; 
Alors monte à la lumière 
De l'abîme marin des monstres de tout biais. 
 
Alors les Congres noirs maraudent. 
Le Squale-chien, le Marteau rôdent 
Béants de faim, mâchoire et ventre impératifs. 
Requins-Scie, Espadon, Ferrasse 
Qui, lance au museau, se font place; 
Peuple férocement vorace 
Avalant, digérant son ennemi tout vif. 
 



Alors les gros Poulpes circulent, 
Horrible tas de tentacules. 
Le Muge, le Turbot, la Raie sont dehors. 
Alors jaunâtre se tortille, 
Moitié serpent moitié anguille, 
La Murène, et cette Torpille 
Qui projette à dix pans et la foudre et la mort. 

 
Où cette cohue effarée 
Se rend-elle? A quelle curée? 
Silence! Au clair de lune une immense lueur 
Nage à l'envi. Et la mer toute 
Est un bouillonnement. Nul doute: 
Les Anchois s'étant mis en route 
Arrivent du Ponant pour trouver la chaleur. 
 
Ils l'ont trouvé, le dieu qui dore, 
Qui réjouit et qui restaure! 
Et dans la mer c'est un transport, c'est un émoi 
De vie folle, enchanteresse. 
Car la chaleur de la jeunesse 
Court dans leurs entrailles, les presse 
De frayer à outrance et peupler à cœur joie. 
 
Ils se touchent tous: de la paille 
Qu'en cinq moissons Arles travaille 
On compterait plutôt les nœuds... A belles dents 
Tous les féroces, de la Seiche 
Jusqu'au Requin, tous se dépêchent... 
Mais va, si tu veux, faire brèche, 
Au couteau, au ciseau, dans le mont Garlaban! 
 
Devant ce troupeau, le perfide 
Filet sardinal, dans l'eau fluide 
Soutenu par le liège et par le plomb ancré, 
Peut déployer sa vaste enceinte; 
Par les ouï’s des mailles teintes 
Cent mille connaîtront l'étreinte... 
Cent mille et plus, sur telle masse il n'y paraît. 

 
En avant! la bande argentine 
Fait son chemin: des mers latines 
Longe le littoral selon ses anciens us; 
D'Hercule franchit les Colonnes, 
Frôle la fière Barcelone, 



Touche Port-Vendre et Maguelone, 
Échappe du Martigue et cingle vers Fréjus, 
 
Et durant le pèlerinage, 
Au soleil des criques sauvages 
Fera grouiller d'amour ardent les gouffres frais 
Et leurs prairies d'émeraude; 
Puis tout le long des grèves chaudes 
Où la frêle écume clabaude, 
Pétillante, à plaisir, elle épanche le frai. 

 
 
Quant à la salle consacrée à la religion il ne faut pas s'attendre à la dimension de la 
salle correspondante dans Mirèio. Certes, les gens de mer provençaux ne sont pas 
moins bons catholiques que les gens des mas; et les pêcheurs de Cassis, dans les 
circonstances qui échurent à leurs collègues des Saintes Maries, ne leur céderaient 
pas en piété. Mais le sujet de Calendau ne se prête pas à l'analyse du sentiment 
religieux, le populaire y est trop au bal pour être encore à la messe. 
 
La mysticité de Calendal et d'Estérelle, non seulement n'a pas un caractère catholique 
mais nous avons hésité à lui reconnaître un caractère chrétien... Dans la doctrine du 
pur amour et du gay savoir, telle que Mistral l'a reçue des Troubadours, la 
préoccupation de l'au-delà a fort peu de place; si les fêtes d'Aix ont lieu pour la Fête-
Dieu, elles prennent à plus d'un endroit une couleur, un accent de paganisme — en 
dehors même du naïf mélange de l'Olympe avec le Nouveau Testament — que le 
poème tient à marquer et qu'une note soulignera, invoquant l'origine latine de leurs 
coutumes les plus importantes. D'autre part ce n'est pas aux estafiers et aux ribaudes 
du Comte (lequel mourra, crèvera en blasphémant) qu'il faut demander, quand ils 
mangent, boivent, chantent, dansent, font l'amour, d'invoquer la Vierge et les Saints. 
Du corsage ouvert de Fortunette en folie aucun scapulaire ne échappe. Et peut-être 
refusâmes-nous un peu vite le panthéisme à la conception de la Nature que Mistral 
illustre de si abondante et magnifique façon; cette Nature qui est bien, rappelons-le en 
tout cas, le grand personnage du poème. En fait, Calendau est un poème païen 
presque autant que Mirèio est un poème chrétien, et le christianisme n'y rentre que 
par la porte dûment païenne de la légende populaire. 
A preuve, la légende du poisson que nous trouvons accroché à la palangre lorsque 
Calendal la relève, à la fin du IIIe chant.  
— La palangre, longue corde lestée avec des pierres de distance en distance et armée 
de lignes garnies d'hameçons. On prend avec cet engin les poissons qui habitent les 
profondeurs.  
 

O bouillabaisse, quelles lèches! 
Le Poisson Saint-Pierre mord l'esche... 
Car nous autres pêcheurs, nous sommes les amis  
De Dieu; à nul tant qu'à nos pères 



Il ne s'est montré tutélaire  
De longue main... Avec saint Pierre 
Notre-Seigneur, un jour, parcourait le pays. 
 
Le collecteur d'une bourgade 
Leur dit: — Avez-vous, camarades, 
Payé la taxe? — Le bon Dieu répondit non.  
Et comme il n'avait une obole, 
A Pierre il frappe sur l'épaule 
— Pierre, de pêcher c'est ton rôle; 
Va-t'en jeter la ligne à la mer en mon nom. 
 
Le premier poisson que tu touches. 
Tu regarderas dans sa bouche. 
Pierre prend son roseau et vient le déployer 
Sur la rive; il réussit vite 
Un poisson verd se précipite 
A l'hameçon; se prend, s'agite. 
Le bon patron l'attrape, et l'ayant fait bâiller 
 
D'entre les dents il lui arrache 
Un écu neuf! puis le relâche 
Dans la mer; aujourdhui nous le pêchons encor. 
Le Poisson Saint-Pierre on le nomme 
En souvenir du grand saint homme. 
Vous pourrez voir sur ses flancs, comme 
La marque de ses doigts, deux rondes taches d'or. 

 
 

LES ILES D'OR. 
 
 

V 
 

LES ILES D'OR 
 
I 

 
 
Qu'il y ait un lyrique chez Mistral, pas n'est besoin de savoir qu'il a écrit lis Isclo d'or 
et lis Oulivado pour l'apprendre; ses deux épopées le disent si bien que les termes 
“poésie épique”, “poésie lyrique” en perdent la différence radicale que leur attribuent 



les manuels de littérature sur la foi d'Homère, de Virgile et de tous les faiseurs 
d'épopée, hormis l'Arioste peut-être, et Byron sans doute. 
 
Mirèio, Calendau introduisent dans l'épopée un sang lyrique; Calendau surtout. Le 
lyrisme y garde plus de constance et de ton que dans Mirèio. Cela tient au sujet: celui 
de Calendau, ayant moins le caractère d'un conte, devait davantage avoir le caractère 
du chant. Le sujet de Mirèio se prête davantage que celui de Calendau au dramatique, 
élément qui s'associe moins que le lyrisme avec l'élément épique; prête davantage 
aussi au familier, élément, lui, que le lyrisme admet difficilement. Sous ces réserves, 
Mirèio est le fait d'un génie lyrique. 
 
Si lyrique, que Mistral fera dans Mirèio quelque chose qu'il ne fera pas dans 
Calendau, et une chose, d'ailleurs, qu'aucun faiseur d'épopée n'eut jamais l'idée de 
faire. Ne pouvant se livrer au lyrisme dans le corps de son poème autant qu'il aurait 
aimé le faire, il a placé dans Mirèio (sans parler de la prière de Mireille aux Saintes) 
deux morceaux lyriques qui en sont parfaitement détachables; d'abord parce qu'ils 
n'épousent pas la métrique du poème, ensuite parce qu'ils sortent de son sujet. Il fait 
entonner le Bailli Suffren qui sur mer commande… par maître Ambroise, récit d'un 
combat naval auquel en sa verte jeunesse le vieil homme participa: 
 

…Oh! quel tourbillon de coups et de cris!  
Le carnage croît, bercé par la houle, 
Et tout, autour, flambe, et tout, autour, croule. 
 
Chaque homme qui tombe est anéanti, 
Provençal, Anglais, l'un sur l'autre roule, 
Et la mer s'entr'ouvre et les engloutit... 

 
il fait chanter O Magali ma tant aimée.., par l'une des amies de Mireille, pendant le 
dépouillement des cocons: 
 

À la perdrix, à l'alouette 
Si tu viens tendre tes lacets, 
Je me ferai l'humble fleurette 
Qui se cache dans le fossé. 
 
O Magali, si tu te fais 
Fleur sous l'herbette 
Moi l'eau limpide me ferai, 
T'arroserai. 
 
Si tu te fais l'onde limpide 
Le grand nuage me ferai... 

 
 



— La plus belle chanson d'amour, a-t-on dit de Magali. Si oui, le Bailli Suffren est 
bien l'un des plus guerriers chants de guerre. Un lyrisme de ce ressort-là, il fallait 
qu'il trouvât un exutoire, et voilà pourquoi les Iles d'Or, les Olivades furent 
composées. Œuvres subsidiaires, d'autant plus que le principal a déjà un fort caractère 
lyrique, mais œuvres dont l'intérêt reste cependant considérable. Borné aux Olivades, 
aux Iles d'Or, Mistral resterait un grand poète mais non pas un poète comparable aux 
plus grands. Cependant il avait de quoi être un lyrique aussi important qu'il est 
devenu un épique; il lui aurait fallu, au lieu de mettre les trois quarts de son effort à 
l'épopée, les mettre au lyrisme; au lieu de toucher surtout la lyre d'Homère et de 
Virgile, faire résonner surtout celle des Hugo et des Ronsard. 
 
Avons-nous en langue française un recueil de lyrisme plus caractérisé que les Iles 
d'Or? — Non. — En avonsnous un aussi rempli? — Je n'en vois pas; c'est le verger 
lyrique, sans parler de la bonté de ses fruits, le plus abondant et varié que je sache. 
Rien n'y fait double emploi; chaque arbre y représente sinon une espèce, du moins 
une variété. 
Ces deux titres: Hymne au Soleil par lequel la table des matières débute, Le Pouilleux 
qui la termine sont une preuve de variété que l'ouvrage tient. Entre cet hymne et ce 
conte quel vaste trajet et à perspective jamais la même! On peut lire Mirèio d'affilée, 
Calendau se peut avaler en deux séances; mais les Iles d'Or nécessitent plusieurs 
voyages.  
 
Car elles ne sont pas moins de huit, ces îles. Les Chansons, les Romances, les 
Sirventes, les Rêves, les Plaintes, les Sonnets, les Chants nuptiaux, les Saluts; et huit 
îlots les séparent qui réunis feraient bien une grande île. Pour moi, j'avais lu Mirèio et 
Calendau dix fois, avant d'avoir pris une connaissance complète des Isclo d'Or. 
Vraiment, un ouvrage pareil apparaît comme un miracle; mais il n'y a rien de 
miraculeux chez Mistral, en dehors de son génie lui-même. En esthétique comme 
partout, si la cause première échappe à l'investigation, les causes secondes sont 
parfaitement démêlables. Et si le poète a produit avec les Iles d'Or un ouvrage sans 
équivalent en variété, la raison en est simple. Il n'a pas accumulé recueils lyriques sur 
recueils lyriques, comme Hugo. Il n'en a que deux. Et sur le premier il a passé 
quarante ans. La Belle d'Août porte la date 1848 et Le Jugement dernier celle de 
1887. Or, l'entier recueil ne compte que 72 poèmes. Qu'est-ce, moins de deux poèmes 
par an pour un lyreur d'une puissance, d'une richesse et d'une aisance qui ne cèdent à 
aucune? Pendant un tel laps de temps Hugo, au lieu de 72 poèmes, en a produit plus 
d'un demi-millier! Si l'on réfléchit une minute sur ce parallèle, le phénomène des Iles 
d'Or ne nous laisse plus stupéfaits. 
Rien d'inexplicable non plus quand on a inventorié les richesses qu'offrent Mirèio et 
Calendau et mesuré la grandeur du cœfficient lyrique que porte le génie épique de 
Mistral, rien d'inexplicable dans la plénitude de chacun des fragments du recueil, 
plénitude qui ressemble à celle de l'œuf ou de la grenade. En laissant ces trois 
chapitres: les Sonnets, les Chants nuptiaux, les Saluts (qui sont secondaires), pas de 
pièce qui ne soit caractéristique sinon d'un genre, du moins d'une catégorie de sujets; 
chacune illustre une idée assez vaste, un sentiment assez large pour que le poète eût 



pu leur consacrer non pas un seul poème mais plusieurs; ce qu'il aurait fait si 
l'accomplissement de ses œuvres de longue haleine lui avait laissé plus de loisirs pour 
les œuvres courtes. Mais au lieu de pouvoir s'étendre, se multiplier, il lui a fallu 
chaque fois se condenser, s'unifier. 
Quelle que soit l’immensité du champ total hugolien, on s'explique que les Odes et 
Ballades, les Orientales, les Feuilles d'Automne, les Voix Intérieures, les Rayons et 
les Ombres, pris respectivement, apparaissent, par rapport aux Iles d'Or, d'une faible 
diversité essentielle. Car chacun de ces recueils se réfère à une courte période de 
l'existence de leur auteur, tandis que les Iles d'Or contiennent tout ce que l'auteur a 
écrit de poésie lyrique jusqu'aux abords de la soixantaine. 
 
 

II 
 
La Nature, Dieu, la Patrie, l'Amour, la Mort, la Paix et la Guerre avec leurs travaux; 
la Famille, la Tradition, l'Art, la Réalité, le Rêve, la Légende, l’Histoire, le Présent et 
le Passé, ces thèmes essentiels, sur lesquels les Muses brodent depuis qu'il ya des 
Muses, composent la trame des Iles d'Or. Ils viennent et ils reviennent, mais ils ne 
sont pas saisis au hasard de la rencontre et par le premier endroit venu. Beaucoup de 
poèmes du recueil — et les plus beaux — sont de francs récits (Mistral lyrique 
conserve le don de la création narrative, qui marque le genre de l'épopée; le poète 
épique par définition conte, comme le poète lyrique par définition chante). Ils 
possèdent donc un corps qui les individualise de façon nette, mais ils possèdent un 
esprit qui ne les individualise pas moins. Chacun a le monopole d'un des caractères 
principaux du concept qu'il vient traduire. 
Cet art de généraliser nettement en singularisant nettement apparaît dans les Iles d'Or 
avec un éclat et une constance, ensemble, que je ne connais à aucun recueil lyrique de 
langue française. Qu'on lise le plus long poème, le Tambour d'Arcole. Il traite ce sujet 
des guerres napoléoniennes sur lequel Hugo est revenu bien des fois on dira si Mistral 
n'a pas réussi d'un seul coup à donner de la Guerre en soi, et des guerres 
napoléoniennes, une impression qui fait figure à coté des revenez-y hugoliens... Mais 
quoi! ce n'est pas rien qu'un grognard de Napoléon, son tambour. Au moment où ce 
ver de terre — sortit de Cadenet; —car ore vont en guerre — les grands et les puinés, 
Napoléon était encore Bonaparte. Avec la guerre de conquête, avec la guerre 
impériale, seule envisagée par Hugo dans la série de poèmes dont il s'agit et dans le 
plus significatif: l'Expiation, c'est encore la guerre pour la liberté, pour le foyer, la 
guerre républicaine que Mistral évoque. Révolution, Empire, le Tambour d'Arcole a 
plus de champ historien que l'Expiation. Il a plus de portée morale. Sa vérité est plus 
humaine que celle du chef-d'œuvre de Hugo. Car celle-ci est humaine, certes, mais en 
même temps elle est... hugolienne; nous le voyons trop, hélas! à mesure que le poème 
s'éloigne des prodigieuses évocations de la retraite de Russie, de Waterloo, s'arrête de 
décrire pour moraliser.  
 
Le: 

Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère, 



Leva sa lace pâle et lut: Dix-huit Brumaire, 
 
reste une fausseté historique et une absurdité psychologique pour ceux qui ne 
partagent point les opinions politiques de Hugo, pour ceux qui, au lieu de reprocher à 
Bonaparte son coup d'État, le louent d'avoir sorti la France de l'anarchie (il n'est pas 
besoin pour cela de ne pas abominer la folie qui mena Napoléon à l'abîme; folie, 
abîme magnifiquement, c'est-à-dire véridiquement dépeints par Hugo). A la 
conclusion dictée à Hugo, non certes par l'intelligence de l'Histoire mais par la 
passion du partisan et moins par le spectacle de Napoléon le Grand que par la haine 
de Napoléon le Petit, comparons le dénouement du Tambour d'Arcole. Il oppose la 
Paix à la Guerre sur un terrain où peu de gens refuseront de se rendre. Il fait tenir 
comme un résumé du Bouclier d'Achille dans le regret que, chargé d'ans, de pauvreté 
et d'oubli, portant le poids d'ingratitude que les défenseurs du sol national ont trop 
souvent obtenu des possédants du sol national, le vieux brave exhale, une seconde 
avant de mourir dans la fierté de son sacrifice: 
 
...Oh! cria-t-il soudain, la gloire! songe, et folle ivresse, et vain décor!  
Qu'il valait mieux, dit-il, laisser la guerre, et sur les bords de la Durance, à Cadenet, 
aller tranquillement bêcher la terre et me procurer femme et enfants, comme tant 
d'autres font, là-bas où était le nid, la paix de Dieu, quand j'étais jouvenceau! 
Là une larme mouilla la joue du pieux conscrit. Pourtant, chemin faisant dans les 
longues rues à parois hautes et dans le va-et-vient bruyant de Paris, il était arrivé 
lentement, l'âme malade, au pied du Panthéon éblouissant. 
Par là-haut dans les airs, sainte Marie! dans le fronton géant tout neuf alors, 
ressortaient des statues symétriques; et sur la frise, des lettres d'or portaient: Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante. Ce que c'est que le sort! 
— Tambour, hausse la tête! lui crie un passant... Celui qui est là-haut, l'as-tu pu?  
 Vers le temple qui se dressait magnifique le vieillard leva son front ébloui... À ce 
moment, le soleil joyeux secouait sa chevelure d'or sur tout Paris ravi... 
Quand le soldat vit avec sa coupole s'élever dans le ciel le Panthéon, et qu'avec son 
tambour en bandoulière, battant le charge, comme si c'était vrai, il se reconnut, lui, 
l'enfant d'Arcole, là-haut tout à côté du grand Napoléon; 
Ivre de sa folie première, en se voyant si haut, en plein relief, sur les ans, sur les 
nues, sur les orages, dans la gloire, l'azur et le soleil, il sentit en son cœur un doux 
gonflement, et raide mort tomba sur le carreau. 
 
Poème autrement riche de sens — de bon sens — que l'Expiation; le fait est là, je le 
constate en m'empressant de reconnaître que le lyrisme de Mistral ne revêt jamais 
l'incomparable magnificence de forme, de verbe, qui décore Hugo même quand le 
verbe de Hugo revêt une pensée indigente, absurde. Mais Mistral, ici, bénéficie des 
avantages que l'esthétique classique possède sur la romantique, que le point de vue 
objectif possède sur le point de vue subjectif. Laissons alors à Hugo ce qui lui revient 
et affirmons que l'auteur du Tambour d'Arcole apporte dans ses peintures de la Paix 
ce pouvoir magistral de la généralisation que vient de manifester son image le la 
Guerre. 



 
La Fin du moissonneur, la Chante-Pleure du logis sont, sur des sujets à l'antipode du 
Tambour, d'un renseignement si général qu'il déborde le cadre ordinaire du poème 
lyrique. De même que nous lui vîmes bousculer les règles en introduisant le lyrisme 
dans l'épopée, Mistral fait, avec ces deux pièces pacifiques, ce qu'il a fait avec sa 
pièce guerrière (les trois composent chacune un des huit îlots de l'archipel des Iles 
d'Or). Il introduit dans les veines du lyrisme un sang épique.  
 
Le Tambour d'Arcole n'a pas moins le ton de l'épopée que les pages les plus 
éloquentes de la Légende des siècles ou des Poèmes Barbares; il est, au même titre 
qu'elles, non pas une petite épopée, mais un poème lyrique de ton épique. Ce n'est pas 
la même chose. Ni Hugo, ni Leconte de Lisle ne sont des poètes épiques. Pour être un 
poète épique, il faut… avoir fait des épopées. Homère, Virgile et quelques autres, 
dont Mistral, en ont su faire; l'épopée présente d'autres difficultés que le poème 
lyrique: Ronsard, avec sa Franciade, l'a prouvé. 
 
La Fin du moissonneur, la Chante-Pleure du logis dérivent d'un genre d'épopée à la 
présidence duquel Cérès remplace Bellone, et les Lares le dieu Mars; genre que 
l'Odyssée porte dans ses flancs et qui marie le géorgique au domestique. Ce genre 
nous a valu, avant Mirèio, un chef-d'œuvre dont Mistral s'est certainement souvenu: 
l'Herman et Dorothée de Gœthe. La Fin du moissonneur, c'est un fragment d'épopée 
géorgique; c'est ce que Mistral a conservé du poème qui lui a servi d'essai pour 
Mirèio... Une épopée? Donc elle doit avoir un héros!... Elle en a un, comme le 
Tambour d'Arcole a le sien; et ils ne sont pas à l'antipode l'un de l'autre, si leurs sujets 
sont à l'antipode. L'un meurt d'un coup de faucille comme l'autre aurait pu mourir 
d'une balle, meurt sur le champ de bataille, en pleine moisson, et tombe en soldat. La 
Chante-Pleure du logis, c'est une épopée domestique en miniature dont les cinq 
strophes, sans quitter le coin du feu, conduisent une sœur de Mirèio de l'état de 
chatouno, à l'état de grand. 
 

Assis dessus le soufflet 
Le chat miaule: — Quand qu'on dîne?  

 
La grand sur son chauffe-pied 
Dort, les fillettes badinent 
En babillant sur le pas 
De la porte... Allons ça! 
Que le buffet un peu s'ouvre, 
Nom d'un chien!... 
Moi j'ai faim... 
Qui là gratte? 
Une rate? 
Bah! tout au plus quelque taon. 
Pour chasser vos rats, pourtant, 
Tout le temps 



Le monceau de blé j'emmêle! 
Puis nettoie, courageux, 
Vos plats, récure la poêle; 
Puis vous fais la belle queue... 
Et vous autres, merci Dieu! 
Me donnez, quoi? Regardelle! 

 
Chat! 
La vieille crie, 
Chat! 
Fiche-moi le camp de là! 

 
 
Cinq strophes? Non, cinq chants; et vous ayant montré l'air qui se joue sur le violon, 
je passe la main à la traduction en prose, car traduire en vers, ici, est trop délicat. 
 
La Marmite chante sur le feu — Oh! le bon potage à l'ail! — Entre les deux grands 
landiers, — flambe, flambe, feu joyeux! — Nos gens viennent dîner. Harassé, — d'un 
brin de sauge au pot — le chrétien — se ravigote. — Les robustes, — c'est de droit, 
— doivent pêcher aux platées copieuses. — Apportez, avec l'huilier, — la cuillère — 
pour tremper les tranches d'or. — A la soupe, de bon cœur, — sans nappe ni 
serviette, — tirez donc, — petits et grands, — les femmelettes serviront, mangeant 
debout, leur assiette à lamain.  
Chat! la vieille crie, chat! je te ferai déguerpir. 
 
L'Huile rit dans la poêle — en disant: — Demain, baptême. — Vive l'année où il y a 
du croît! — Les oreillettes crépitent — pour la fête du filleul. — Avec des œufs, voyez 
quelle fine pâte! — Qui en goûte s'affriole; la marraine — délace — les goussets de 
son corsage; — le parrain, lui, qui régale, — demi- ivre. — jase comme une pie 
borgne — et fait rire l’accouchée: — Eh! toi qui portes mon nom, — champignon, 
que Dieu te croisse! — Mais, beau comme tu es, qui dirait que tu sors — des braies 
d'un manant, mignon!  
Chat! la vieille crie; Chat! un de plus à la famille. 
 
Le Feu danse au foyer — en disant: — Vive la joie! — Quand vous serez 
grandelettes, — on vous mariera, petites! — Pour nipper votre trousseau, — gaîment, 
coiffez-moi votre quenouille. — Les jalouses — vont crever, — quand elles vous 
verront toutes raides de soie, lors de vos noces. — Vienne le tambourinaire! — Mes 
galants, — battons nous un avant deux? — Aïe! comme l'amour est doux, — l'amour 
fait à la veillée! — Mère, Jean me touche! (Jean, — touche-moi!) — Avoir quinze 
ans, — le joli coup de soleil!  
Chat! la vieille crie; Chat! Qui bien file se marie. 
 
L'Eau pleure dans l'évier, — disant: — Il faut que tout passe, — que tout passe par 
l'égout! — Un requiescant in pace — pour ceux qui sont morts! — Le souvenir, — 



c'est tout ce que réclame — la pauvre âme — d'un défunt — qui erre — et qui brûle 
— sans flamme et sans fumée. — C'est l'âme de ton père, — de ta mère, — ou peut-
être de ton ami, — qui pendant que tu sommeilles — vient te faire sa visite, — et, 
pauvrette, dans sa plainte — te demande bien doucement — l'oraison dont elle a 
besoin!  
Chat! la vieille crie; Chat! Un Pater pour Marguerite. 
 
 

III 
 
L'absence de répétition dans les Iles d'Or crève les yeux. Les thèmes, quand ils 
reviennent, ce n'est pas sous un angle adjacent à leur première position que le poète 
les traite mais sous l'angle opposé. Les huit ou dix pièces consacrées à l'Amour 
tranchent les unes sur les autres avec autant de netteté par le sens que par l'anecdote, 
et les anecdotes ne répètent jamais le même milieu. Ainsi l'amour qui fait vivre 
s'exprime dans l'Arlésienne, l'amour qui tue dans la Belle d'Août; et tandis qu'ici une 
miette tombée du pain de la vie quotidienne nous nourrit, là une goutte d'essence, 
versée du flacon de la Légende nous parfume. Amantes d'une fidélité à toute épreuve, 
les deux héroïnes; mais celle de l'Aqueduc (romance venue d'une région de la 
Légende distincte de celle d'où provient la Belle d'Août: ici légende teintée d'histoire; 
là, légende de pure imagination) représente l'infidélité. Elle a promis à l'Empereur de 
Rome sa main lorsqu'il aura mené la Font de Vaucluse à Arles; l'aqueduc bâti, après 
des années de durs travaux, la place est prise: c'est un petit barilier qui porte à la Belle 
l'eau au lit, chaque matin, dans son baril. 
 

Le Prince misérable 
Trépassa; 
L'Aqueduc admirable 
S'écroula... 

 
Jeunes gens, doucement 
N'écoutez ces beaux semblants: 
De la Femme le serment 
Passe guère l'an. 

 
Rien qui ressemble moins que la Belle d'Août à l'Aqueduc; rien qui ressemble moins à 
l'Aqueduc ou à la Belle d'Août que la Tour de Barbentane. 
 

L'Evêque d'Avignon, Monseigneur Grimal, 
A construit une tour, à Barbentane, 
Qui vent de mer enrage, et tramontane, 
Et brave ta puissance, Esprit du mal! 
Enracinée 
Dans le roc dur, 
Forte et carrée, 



Exorcisée 
Au grand soleil elle dresse son mur: 
Aux fenêtres encor, pour être sûr 
Que le Malin n'entrera par les vitres, 
Fit Monseigneur Grimal graver sa mitre. 

 
L'Evêque d'Avignon, Monseigneur Grimal, 
A choisi pour clavaire de sa tourre 
Un chrétien du vieux temps, Jean-Joseph Mourre, 
Dont la bouche jamais n'a dit de mal. 
Christ débonnaire 
Protégez bien, 
Le bon clavaire! 
Terrible affaire 
Navre son cœur de père et de chrétien 
Sa fille, las! sa Mourrette entretient 
Une intrigue d'amour qui, s'elle dure, 
De Satan la fera la créature. 

 
 
et ces contrastes, que souligne chaque fois un mode de strophe particulier, sont assez 
vifs pour que nous les jugions systématiques. Le Mistral des Iles d'Or est aussi maître 
de son inspiration que celui de Mirèio et de Calendau. Aucune de ses narrations n'a 
été créée au hasard. Il a conçu le plan de son édifice lyrique; pour l'exécuter il s'est 
procuré les sujets qu'il lui fallait comme un entrepreneur se préoccupe des matériaux 
avant d'entamer sa construction. La théorie de Poe, négatrice non pas de l'inspiration 
précisément mais de la théorie romantique de l'inspiration, et qui, en donnant comme 
exemple l'admirable poème, Le Corbeau, soutient que les plus beaux jaillissements 
lyriques sont ceux qui furent le mieux préparés, prémédités, surveillés, reçoit de 
l'examen des charpentes mistraliennes une confirmation assez forte. Comment 
admettre que les deux romances Le Renégat et La Chaîne de Moustiers n'ont pas été 
établies pour faire pendant? 
Les Iles d'Or évoquent, cinq siècles avant le Navarin des Orientales, la lutte livrée au 
Turc pour l'enjeu de la Méditerranée. Les Provençaux y furent au premier rang; plus 
d'un connut dans les fers la nostalgie de sa douce terre. Mistral trouve là une 
magnifique occasion de développer son thème préféré, l'amour du sol natal; il trouve 
à analyser, en psychologue autant qu'en poète, cet instinct, ensemble cette 
intelligence du lieu qui nous a vus sortir et grandir, par où l'être humain se rapproche 
le plus et s'éloigne, à la fois, de ces frères animaux que le Transformisme lui donne 
gratuitement pour ancêtres. Chez le héros du Renégat l'instinct parle comme il parle 
aux Chalicodomes de J.H. Fabre, lorsque, déroutant; les pièges de l'expérimentateur, 
ils filent en flèche vers leur nid.  
 
Jean de Gonfaron, pris par des corsaires, abjura, car mieux vaut servir dans les 
Janissaires que ramer sur les galères ou tourner la pouse-raque. Il a fait fortune — le 



Croissant aux forbans sourit — et coupé des cous, peut-être plus de mille, et brûlé des 
villes comme un Antéchrist. Général d'armée, le laurier de la victoire ombrageant son 
front, la fille du Roi est sa maîtresse. Elle l'attend, le soir, sous une charmille de son 
jardin; le vent d'Occident y chante à l'entour, la brise de mer la brise amoureuse, qui 
des tubéreuses épanche l'odeur. 
 

Or un soir que Jean, pour tromper l'attente 
De l'heure charmante, 
Les flots épiait, 
Il vit un vaisseau à l'appareillage 
Et dont l'équipage 
Parlait marseillais. 
 
Comme l'eau jaillit sous un coup de rame, 
Du regret la lame 
Crève son cœur dur. 
Le déraciné pense à la patrie! 
Même il s'injurie 
D'être avec le Turc. 

 
Et sans hésiter, il se précipite, 
Courant de la fuite 
L'imprudent hasard, 
Délaissant amour et fortune à terre, 
Turban, cimeterre, 
Et tout le bazar!... 
 
Puis, comme il partait, droit sur la tartane: 
Adieu, ma sultane! 
— Dit le garnement — 
Tu fis paradis de mon purgatoire, 
Et j'aurai mémoire, 
De nos bons moments. 
 
Mais notre Provence est tellement belle, 
Qu'il se la rappelle 
Tel qui ne le croit; 
Et lorsque l'on a perdu cette idole, 
Point ne vous console 
La fille du roi! 
 
Boire l'allégresse 
Avec sa maîtresse 
C'est de Mahomet la félicité; 
Mais sur la montagne 



Manger la castagne 
Vaut mieux que l'amour sans la liberté! 

 
 
Blacas n'est pas un forban, un rustre jadis nourri de châtaignes sur les montagnes de 
son hameau pré-alpin, mais un chevalier de Rhodes; — c'est toute leur différence et 
celle qui sépare le chrétien du mécréant et la raison de l'instinct. Pendant qu'il tourne 
la noria à la rage du soleil, environné de ses femmes le calife de Damiette est venu se 
promener sur le sable de son parc entre les arbres de dattes, frais asile qui est tout 
semé de fleurs. Et Blacas tourne, tourne et murmure:  
— A tes pieds, Vierge Marie, je suspendrai ma chaîne, si jamais je retourne à 
Moustiers dans ma patrie!  
 

 
Et le Musulman lui dit: 
— Tiens, Blacas, je te demande, 
S'il est, dans le paradis 
Où ta religion vous mande, 
D'anges d'amour une bande 
Tant friande 
Comme ce sucre candi. 
 
— Du grand Mahomet, tu vois 
Les servantes, les dévotes 
Qui te mettent en émoi. 
T'as les blondes Istriotes, 
T'as les brunes Cypriotes, 
Ces griottes, 
Qui te disent: Mange-moi. 
 
— Vois: la neige du Liban 
Sur leur poitrine étincelle. 
Vois comme, du bain sortant, 
Leur sein, leur croupe pommelle. 
Dis, veux-tu de la séquelle 
La plus belle? 
N'as qu'à prendre le turban.  

 
 
Mais Blacas à répondu:  
— Dieu engloutisse qui renie! chrétien je suis, à découvert, et si ma prière monte là-
haut, quelque jour je te défierai et ma cavale prendra course contre toi.  
 

Le calife, qu'est un preux:  
— Par Mahomet! qu'on le déferre 



Réplique-t-il généreux. 
 
Pars, mon brave; va-t-en querre 
Tous les Blacas de ta terre, 
Rentre en guerre! 
On s'expliquera nous deux...  
 
Chevalier, tu n'as menti. 
Ces Blacas de fière race, 
Du fort La Malgue partis, 
Sur terre et sur mer, tenaces, 
Cinq cents ans donneront chasse, 
Efficace, 
Au barbaresque ennemi. 
 
A Moustiers, au quartier viel, 
Une chapelle surplombe 
Les ruines d'un castel 
Droit sur l'à-pic de la combe. 
Là, où le vol des palombes 
Plane et tombe, 
La chaîne barre le ciel. 
 
Elle a cent toises de long, 
Deux rocs puissants elle enchaîne, 
Et balance le blason 
Des Blacas, haut sur la plaine, 
Où violiers et marjolaines 
En haleine, 
Récitent cette oraison: 
 
A tes pieds, Vierge Marie, 
Ma chaîne je suspendrai, 
Si jamais, 
Me remets 
A Moustiers, dans ma patrie! 

 
 
Qu'opposer à ces guerriers, sinon un poète? Avec Catalan le troubadour la rude 
nostalgie du pays natal devient cette douce languison sur laquelle l'œuvre 
mistralienne, peu portée de sa nature à se vouloir mélancolique, trouve à 
mélancoliser. Le concept du patriotisme terrien, que Jean de Gonfaron nous donnait à 
l'état pur, primitif, l'état du bloc de pierre que le pic détache, Blacas l'apporta taillé à 
grands pans par l'austère ciseau de la religiosité. Les Muses l'ont maintenant poétisé, 
orné; elles le décorent d'un bas-relief folklorique, subtil et profond sous son air naïf, 



et dans le miroir duquel plus d'un Méridional d'aujourd'hui, exilé loin du soleil et de 
l'azur, aimera se reconnaître. 
 
 

IV 
 
 
La variété cependant des Iles d'or est là pour se fondre en unité. Ces faits, ces 
sentiments, ces élans — nombreux et divers au point que l'économie de l'ouvrage n'a 
pas exigé moins de seize divisions — tendent à la même fin. Mistral par la voie 
lyrique sert le même autel que par l'épopée: l'autel du Régionalisme. Les Iles d'Or, 
c'est un museon qui double celui que Mirèio et Calendau constituent, plus petit, 
moins garni, mais plus explicite, plus méthodiquement explicatif. 
 
Tout ou presque — nous verrons à quoi ce presque doit être réduit — y est 
spécifiquement provençal. A la Provence la première pièce du recueil commencera 
 
Grand soleil de la Provence, 
Gai compère du mistral, 
Toi qui taris la Durance 
Comme un flot de vin natal... 
 
(de vin de Crau, dit le texte) par annexer le Soleil. Et ce n'est pas à Paris ni à 
Quimper-Corentin que l'histoire du Pouilleux final se passe. Cette humeur contre-
disante, dont une psychologie peut-être plus masculiniste qu'équitable ferait 
volontiers l'apanage du beau sexe, est habillée, dans ce conte exquis, à la mode de 
Maillane même. 
 

 
En mon natal village de Maillane 

Me promenais, voici cinq à six ans. 
C'était le soir, et les bons paysans 

Prenaient le frais, assis sous les platanes. 
Je les voyais, bonnement, au repos, 

S'entretenir du temps, de leurs travaux, 
De leurs outils, faux, bêche, araire, pioche, 
De la moisson dont le jour n'est pas proche, 

De leurs magnans, de leurs mulets, enfin 
De ce dont parle un village à la fin 

De la journée. Un mari, à cette heure, 
Et sa moitié sortaient de leur demeure, 

Le souper pris, allant à petits pas 
Chez des voisins jaser ici ou là, 

Avant dormir. Tout à coup lui se vire 
Devers sa femme et dit: — Isabeau, tire 



La porte, elle est ouverte. — Alors, mon bon 
Tire-la, toi. — Entendez ce dragon, 

Toujours rageuse, et depuis son baptême... 
Va-t'en fermer! — Va-t'en fermer toi-même!  

— O femme sans cerveau! Sexe têtu! 
Veux-tu fermer cette porte?... Non? Tu 
Es à coup sûr la reine des ânesses!...  

— Eh! vas-y, toi, si la chose te presse: 
Qu'as-tu donc peur qu'on nous vole? — Ta peau! 

Est-il besoin qu'on robe le troupeau 
Pour le portail barrer, vieille cassette? 

Rappelle-toi ma tante Guillemette... 
Elle disait toujours: Qui ferme bien 

Bien ouvrira. Ah! ferme vite, ou, tiens... 
Je tape sur le cuir, entends-tu? gare!... 

— Tu ne veux point barrer, Gros Jean, débarre!  
Le pauvre Jean criait: — Loi du Bon Dieu! 

 
Malan de Dieu! Double Dieu! Mille Dieu!  

Mais malgré tout la porte ne se tire. 
 

Chacun riait à s'éventrer de rire. 
Jean, criait-on, empoigne le bâton... 

 
 
etc... Mais en commençant par le début du recueil, avec la seconde pièce nous voici 
dans la capitale de la Provence moderne. De Marseille, en effet, est le Bâtiment qui 
vient de Mayorque avec un chargement d'oranges, son arbre maître de vertes 
guirlandes couronné, et il rentre au port natal. C'est Marseille que la cinquième pièce 
(la troisième s'intitule l'Arlésienne; la suivante, le Chatouillement, est une scène 
d'amour paysan non moins maillanaise que la querelle du Pouilleux) donne pour cité 
originelle aux Enfants d'Orphée, ces rejetons de la Grèce immortelle, fils des Ligures 
Salyens chez lesquels, 600 ans avant Jésus-Christ, les Phocéens apportèrent les arts 
de la civilisation hellénique, et grâce auxquels les Grecs appelaient Lygiens la race 
peuplant le midi des Gaules. Car (une note de Calendau me l'apprit) lygiens veut dire 
mélodieux, selon Hermias; et dans le Phèdre, Platon fait dire à Socrate: — Venez, 
Muses, vous qu'on nomme Ligyes, soit à cause du caractère de vos chants, soit à 
cause des Lygiens, ce peuple si musicien.  
Quittons l'île des Chansons. Le héros du Tambour d'Arcole (îlot auquel on aborde en 
cinglant vers Les Romances) n'est pas champenois, flamand ou breton; le régiment de 
Provence vient en tête dans la première strophe du poème où les enfants de la Patrie, 
tous camarades sous les Trois Couleurs, au pas, terribles, soulèvent la poussière et 
marchent contre l'Autriche. 
 



André Étienne, naquit à Cadenet (Vaucluse) vers 1777 et partit, à l'âge d'environ 
quinze ans, avec les volontaires qui volaient à la défense de la Patrie. Tambour dans 
la 51e demi-brigade...  
Voyez, pour le reste, le Dictionnaire historique du Dr Barjavel, et abordons la plus 
gracieuse île des Romances, qui débute par la Belle d'Août. 
 

Rossignolets, cigales, taisez-vous! 
Oyez le chant de la Belle d'Août... 

 
C'est sur le chemin de Maillane, aux Baux, le jour de son raubatori, que Margai de 
Valmareine débouche. Le raubatòri: sorte de rapt officialisé par la coutume 
rhodanienne. Il est destiné à forcer la main aux pères et mères qui refusent de 
consentir au mariage de leur chato; c'est sûrement par sa voie que Mireille et Vincent 
eussent procédé si Mistral, au lieu de la tragique façon de Roméo et Juliette, avait 
suivi l'idyllique Herman et Dorothée. Quelques jours après s'être fait enlever, la fille 
de maître Ramon rentrait au Mas des Falabrègues (peut-être en sollicitant un sauf-
conduit) et le mariage, aurait eu lieu; car, sitôt le mariage, du scandale causé par le 
raubatòri il ne reste même plus le souvenir. Après les ballades écossaisses et 
rhénanes, que fallait-il pour rafraîchir la légende de Raymondin et Melusine? Il fallait 
la provençaliser. Il fallait, qu'ayant manqué son ami, peut-être pour être partie trop 
tôt, Margai, après une longue quête, le retrouvât le front sombre. — On te dirait 
malade... — Mon beau, veux-tu que je retourne — à la maison paternelle? — Si j'ai 
triste figure, — ma foi, — c'est qu'un papillon noir — en rôdant — a effrayé ma vue. 
— Ta voix, jadis si douce, — aujourd'hui semble un tremblement — qui tonne sous 
terre... — j'en ai des frissons. — Si ma voix est si rauque, — morbleu! — c'est que 
pour t'attendre — je m'étais couché — le dos sur l'herbe. — Je me mourais d'ennui, 
— maintenant c'est de peur — un jour d'enlèvement, — mon beau, —tu as pris le 
deuil! — Si mon manteau est sombre, est noir, — la nuit ne l'est pas moins, — et 
pourtant la nuit aussi a sa splendeur.  
 

Quand l'étoile du pâtre 
Commençait à pâlir, 
Que le soleil rougeâtre, 
S'apprêtait à jaillir, 
Soudain ils s'enlevèrent, 
Sautèrent 
Sur un noir étalon, 
Hop! allons! 
Ensemble détalèrent. 
 
Et l'étalon galope 
Sur le chemin pierreux, 
Et le sol branle hop! hope! 
Hop! sous les amoureux; 
Et des grimacières 



Sorcières 
Dansent à leur entour, 
Jusqu'au jour, 
De fantasque manière. 
 
Alors la lune blanche 
De nues se voila, 
L'oisillon sur la branche 

 
De frayeur s'envola; 
Et même la luisette, 
Pauvrette! 
Éteignit son flambeau, 
Et sitôt 
Se blottit dans l'herbette. 
 
Et l'on dit qu'à la noce 
De la pauvre Margai 
On n'y routa carrosse, 
On n'y fut guère gai; 
Que la maigre bombance, 
Les danses, 
Se tinrent en un lieu 
Où le jeu 
Décelait sa présence. 
 
Vallon de Valmareine 
Chemin des Baux, jamais, 
Par colline ou par plaine, 
Ne revîtes Margai. 
Sa mère pri’, pleure, elle 
L'appelle, 
Et ne veux point cesser 
De parler 
De sa pastoure belle. 
 
Rossignolets, cigale, envolez-vous! 
Voilà le chant de la Belle d'Août. 

 
 
Dans le skeepsake légendaire le lied de Margai de Valmareine est à compter; quant 
aux autres pièces de ce qu'on a le droit, — le devoir, — après les Iles d'Or, d'appeler 
le Romancero provençal, chacune a un support historique. 
 
On lit dans la Statistique des Basses-Alpes par J.-J.-M. Feraud:  



— Au fond d'une gorge resserrée par les rochers, sur un plateau très étroit est bâtie la 
chapelle de Notre-Dame de Moustiers. A l'entrée de la gorge on voit deux rocs qui en 
forment comme les portes et semblent s'élancer dans les airs pour porter la chaîne de 
fer qui les unit. Cette chaîne est d'environ 200 mètres. L'étoile à cinq pointes qui y est 
suspendue au milieu...  
La Tour de Barbentane fut érigée l'an du Seigneur 1365 par Angelicus de 
Grimoardis, avenionensium praesul, une ancienne inscription l'atteste. L'Aqueduc est 
issu des restes d'un aqueduc romain qui menait à Arles les eaux de Mollèges. La reine 
responsable du lamentable voyage de Catelan est cette fille du Comte Raimond 
Béranger IV, épouse du roi saint Louis. Et, pour le cas où le fait que La Princesse 
Clémence raconte serait apocryphe, prenez-vous-en à César Nostradamus. Nous 
tenons de lui la singulière exigence du sire de Valois, qui brigua la main de l'héritière 
de Charles II le Boiteux, roi d'Aix. La main accordée, il fallut que ses ambassadeurs 
vérifiassent de visu qu'elle ne portait aucune trace de l'infirmité paternelle. Car, 
qu'irait dire l'Anglois, si les enfants de la Reine de France naissaient boiteux ou ne 
poussaient pas droit? 
 

Oh! l'insolent! dit lors la Provençale, 
D'un franhimand point n'étonne... Mais, non, 
Tu ne veux pas, Provence triompha e, 
Que ta princesse, humble, baissant le front, 
D'être mal faite, accepte le renom… 
 
Attendez-moi, je reviens dans la salle... 
Et toi, pudeur, tiens-moi pour ta vassale.  
 
Comme l'éclair part, et son corps loyal 
Elle délace, en rompant les coutures; 
Et sigla’on, damas, brocard royal 
Vite à ses pieds répandent leur vêture. 
Elle a gardé la simple couverture 
D'une beauté qui, au lit nuptial, 
Vient dans les bras de l'époux martial. 
 
O la sublime et gente jouvencelle!  
Elle s'avance avec un voile fin 
De mousseline impalpable, irréelle, 
Qui de sa grâce et son charme divin 
Permet de voir commencement et fin. 
Des envoyés les ardentes prunelles 
Vous décoraient l'éblouissante agnelle. 
 
S'il faut juger le fruit selon la fleur, 
Vierge, à l'amour tu promets grand' cueillette  
(Lui fait soudain le vieil ambassadeur). 



Morceau de roi, ta personne parfaite 
De pied en cap est partout une fête, 
Pour notre prince un trésor, un bonheur, 
Et pour la France entière... Mais, sans peur, 
 
Daigne accomplir ce qu'il nous recommande, 
Et que de craindre il ne soit question; 
Fais scintiller l'étoile toute grande 
Sans mettre voile à l'adoration... 
C'est du contrat prime condition, 
Et pense bien qu'au bout de sa demande 
Une couronne est le don qu'il te mande,  

 
D'un divin geste alors de son bras blanc, 
Sans demeurer un instant indécise, 
Et par-dessus l'épaule rejetant 
Les lourds anneaux de sa blondeur qui frise, 
Or crépelé: — Que pour une chemise 
M'ait fait défaut la couronne des Francs, 
On ne pourra le dire qu'en mentant.  
 
Et dans les airs la toile d'araignée 
Vole, et Vénus Arlésienne apparaît 
Comme le jour sur Méditerranée... 

 
 
Même spécificité dans le livre des Sirventes, en dehors même de La Coumtesso et 
d'autres poèmes que nous regarderons bientôt. Là se trouve le Psaume de la 
Pénitence où Mistral (Novembre 1870) embrasse la religion de sa mère comme le 
marin dans la tempête embrasse le mât de sa barque; et pour désarmer le courroux 
divin affirme que la France et la Provence n'ont failli que par oubli. Là, le Rocher de 
Sisyphe où le Progrès représente la roche que l'Homme roule cruellement depuis que 
Dieu le punit de se croire un dieu — et c'est la France, hélas! qui assume, dans sa 
généreuse folie, le rôle du damné mythologique. Internationalisme, centralisation cela 
se rejoint, se complète; la Guerre, la Commune sont le fruit de la politique impériale 
et du mépris du Passé, et voici les Muses appelées au secours de la seule panacée 
possible, la décentralisation:  
— Nous étions autrefois un peuple, notre roi était à Aix, nous écrivions nos lois nous-
mêmes, nous conservions la langue qu'elle-même la Nature nous mettait sur les 
lèvres...  
Elles sont appelées, elles viennent de même qu'elles vinrent dans les Châtiments, 
parce qu'une grande passion, mise en grand style, est un piège où la Poésie se prend 
toujours. 
 



Même spécificité dans Les Rêves. C'est des ruines du castel de Romanin qui, juché 
sur les Alpilles devant Saint-Rémy, domine la plaine maillanaise que jaillit le Moyen 
Age provençal et sous l'aspect qui tient le plus au cœur de Mistral: les Cours 
d'Amour. Romanin serait le clou de Iles d'Or pour son ampleur, sa puissance, son 
prestige évocatoire, si le Tambour d'Arcole n'existait pas; aussi vrai dans sa magie, 
aussi vivant et émouvant dans son mirage que l'autre dans sa positivité, son 
exactitude... Autre vision moyenâgeuse, non par le décor mais par un je-ne-sais-quoi 
qui fait songer à Villon et montre la profondeur ancestrale du catholicisme du poète 
Le Jugement dernier. Autre chef-d'œuvre, ce cantique composé en 1887 pour les 
missions de Provence et où passe le souffle du vent, du mistral de l'Apocalypse. 
Et tant de petits chefs-d'œuvre après les grands: Le Blé lunaire, les Grillons, la Mante 
religieuse, toute cette botanique et cette entomologie familière qui garnissent les 
Rêves, les Plaintes! Et cette Arlésienne, sœur de la Marguerite de Faust à son Miroir; 
et cette Languitude qui promène plus loin que Saint-Chamas et Miramas, plus loin 
que Lédenon et Sisteron l'imagination de l'amant après le souvenir de l'objet aimé!.. 
Qu'est-ce qui n'est pas, là-dedans, autant de Provence que Mistral lui-même! — Mais 
alors que reste-t-il dans les Iles d'Or qui ne soit pas provençal? A quel sujet 
s'applique notre presque de tout à l'heure? — Ce sujet, le voici; seulement ce presque 
est un tout à fait. 
 
 

V 
 
Puisque l'histoire de l'œuvre de Mistral est toute l'histoire de sa vie, puisque cette vie 
fut toute consacrée au Félibrige, c'est-à-dire au Régionalisme, puisque les Isclo d'Or 
s'échelonnent de l'époque où le poète n'a pas encore vingt ans jusqu'à celle où il court 
sur ses soixante, nous devons trouver inscrite dans le recueil l'évolution que l'idée 
régionaliste de Mistral a accomplie. Nous l'y trouvons elle a passé par deux phases. 
D'abord bornée à la Provence, elle franchira les limites de la Provence pour s'étendre 
sur tout le territoire de la langue d'Oc. Ainsi fait le Félibrige lui-même. Préparé par 
des écrivains provençaux d'habitat et de dialecte, fondé en 1854 par des poètes 
provençaux et provençaux-rhodaniens, il est resté strictement provençal jusqu'aux 
environs de 1874. A cette date, il reçoit la charte que nous lui voyons aujourd'hui, son 
institution définitive, et, dès lors, officiellement s'applique non plus à la seule terre 
provençale mais aux quatre Maintenances de langue d'Oc: Provence, Languedoc, 
Aquitaine, Limousin. 
L'œuvre lyrique de Mistral a d'abord servi la seule Provence, et c'est ce que fera 
toujours son œuvre épique Les Enfants d'Orphée (la pièce n'est pas datée, maiselle, a 
dû suivre de près 1854) sont expressément désignés comme les fils de la Provence 
comtale. 
 
— Chantons, dit le poète, chantons de nos pères la gloire — qui dans l'histoire — ont 
fait leur trou — et qui toujours, montrent les livres, — sont restés libres — comme la 
mer et le mistral.  



Ces deux éléments sont là comme l'anchois mariné avec le sel que sur leur pain 
quichent (écrasent) les Bons Provençaux; ceux que, sur l'air de si le roi m'avait donné 
Paris sa grand'ville, la chanson qui termine le premier livre du recueil félicite de leur 
résistance contre la mode de Paris. 
Ces Provençaux, cependant, avaient des frères antérieurement à la Constitution de 
1874, frères qu'exaltent, dès 1861, l'Ode aux Poètes catalans, en 1867 La Coupe. 
C'est qu'en effet, — le premier des deux poèmes est fondé explicitement sur cette 
fraternité, — en 1112 Raimond Bérenger IV, comte de Barcelone, futur beau-père de 
saint Louis, épousa Douce, héritière du royaume d'Arles, et fonda la dynastie, qui 
régna jusqu'en 1246, des comtes de Barcelone et de Provence. Et voilà pourquoi votre 
fille est muette..., je veux dire pourquoi, en 1867, la Muse sirventesque de Mistral est 
si éloquente voilà la raison du voyage en conspirateurs de Mistral et de Balaguer. 
1867, l'année de la Coumtesso, est en même temps celle où Mistral écrira la Coupo, 
accusé de réception d'une coupe en argent ciselé mandée par les Catalans aux 
Félibres. Cette œuvre d'art, modelée par le statuaire Fulconis, consiste en une vasque 
supportée par un palmier autour duquel sont groupées deux figurines représentant la 
Catalogne et la Provence qui se donnent le bras. Autour de la coupe est gravée cette 
inscription catalane: Record ofert per patricis Catalans als felibres Provenzals per la 
hospitalitat donada al poeta catala Victor Balaguer, 1867. 
 
Il n'est guère de chant religieux plus exaltant que la Coupo, qui précède de six années 
l'Ode aux Poètes catalans, morceau lyrique, lui, d'un mouvement, d'une chaleur et 
vigueur, d'une furia (en provençal: d'un estrambord ) hors du commun. Les Muses 
ont veillé à la maintenir dans le droit chemin; malgré son feu elle ne contient rien de 
suspect contre l'unité française qu'elle salue, comme elle s'incline devant l'unité 
espagnole. Elle franchit d'un vol d'aigle les siècles qui nous séparent de Raimond 
Bérenger IV et de saint Louis, se pose sur le sommet du Régionalisme et puis, 
planant au-dessus des races sœurs qu'elle désigne, elle appuie les appels à la concorde 
internationale semés par les Béranger, les Lamartine et les Hugo. 
Mais quelques pièces des Iles d'Or ont prévu l'élargissement commandé par la 
constitution felibréenne de 1874. En l'honneur de Jasmin, éloge prononcé devant les 
Agenais lors de l'inauguration de la statue de ce poète, porte la date du 12 mai 1870. 
Du berceau de l'auteur des Papillotes, l'ode descend en Catalogne, gagne le pays 
d'Henri IV et remonte jusqu'à Bordeaux. A la Raço Latino (Relève-toi, race latine, — 
sous la chape du soleil — le raisin brun bout dans la cuve, le vin de Dieu va jaillir!), 
autre sirvente dit à Montpellier sur la place du Peyrou le 25 mai 1878, passe les 
Pyrénées, passe les Alpes et retentit sur les bords du Danube roumain en attendant le 
Salut à la Roumanie que Mistral lancera le 18 mars 1880. A Clémence Isaure, 
remerciement à l'Académie des Jeux Floraux, dit le 3 mai 1879 dans la grande salle 
du Capitole de Toulouse, unira Jasmin et Goudelin au troubadour gascon Pierre 
Vidal, et le Languedoc à la Provence, dans la même étreinte. Pièce admirable et qu'on 
croirait une ode écrite par Lamartine lui-même en langue d'Oc, tant elle a l'accent 
lamartinien. Enfin un sonnet Au Midi s'inscrira en tête du Trésor du Félibrige le jour 
où Mistral termine l'entreprise de son Dictionnaire. 



Les Isclo d'Or sont un cours de félibrige, et l'on n'y trouverait pas un seul poème qui 
tourne le dos au sujet, et même qui s'écarte du sujet. Les stances adressées le 8 
septembre 1859. A Lamartine pour lui consacrer Mirèio en reconnaissance du 
“Quarantième Entretien” n'introduisent pas un corps étranger dans ce recueil 
homogène. Ni l'Elégie sur la Mort de Lamartine, généralement lamartinienne elle 
aussi. Ni le sonnet à Théophile Gautier après sa mort, car il s'agit d'un poète né en 
terre de langue d'Oc, et la race latine n'a pas eu, en langue d'Oïl, un fils plus marqué à 
son visage. Et certes, Mistral n'est pas ici pour accuser la ressemblance, pas plus que 
le service rendu par Lamartine à la cause provençale ne sera dans son oraison funèbre 
rappelé. Son pensons-y-toujours n'est pas un parlons-en-toujours; mais enfin la mort, 
par exemple, de Vigny, ni celle de Baudelaire n'iront lui mettre la lyre aux doigts. 
Si Mme Miolan Carvalho n'eût point créé le rôle de Mireille, elle ne serait pas plus 
dans les Isclo d'Or que, sans l'opéra, Gounod lui-même. Quant à l'odelette à Madame 
de Semenow: — O gente coumtesse, étoile du Nord..., la douce Mireille non plus que 
la farouche Estérelle n'en sont jalouses car peu de vivantes leur furent, comme cette 
Moscovite, dévouées. Et la pièce montre que Mistral sait parler aux dames, ce que 
maintes pièces du recueil ne nous cachent pas — en dehors de ces Chants nuptiaux 
qui occupent toute une île de l'archipel. 
 
La Reino Jano, par exemple, où la nostalgie du passé trouve une voix aussi lointaine, 
aussi proche, que celle du Villon de la Ballade des Dames du temps jadis; poème tiré 
du plus tendre cœur de Mistral et qui vaut davantage, en ses sept strophes, que les 
cinq actes qu'il consacrera à son héroïne. 
 

Fils de Maillane, 
Si j’avais vu le temps 
Où Done Jeanne 
En fleur de son printemps, 
Douce tyranne, 
Allait distribuant 
Aux cœurs la manne 
De son œil gracieux, 
J'aurais, d'elle amoureux, 
Trouvé, moi bienheureux, 
Tant fine chansonnette. 
Que la belle Jeannette 
M'eût donné un manteau 
Pour paraître aux châteaux. 
 
Quand, dans Averse, 
De courtisans pourris 
La main perverse 
Étrangla son mari. 
De part diverse 
Contre elle monte un cri 



Qui bouleverse! 
Mais moi, dans mes chansons. 
Avec rime et raison 
J'aurais la trahison 
Si bien élucidée. 
Que la Reine allégée 
M'eût donné un cheval 
Pour courre, amont, aval. 
 
Quand la Sirène 
Un jour puis débarqua 
Sur notre arène, 
Et qu'elle illumina, 
Beauté sereine 
Qu'alors n'accompagna 
Soupçon ni haine:  
— Oh! j'aurais dit, Vénus 
A Naples ne va plus, 
Car nous aurions perdu 
Lumière, amour, richesse. 
Et m'aurait la Princesse 
Donné les éperons 
Et titre de baron. 

 
Quand, provençale 
Couronne d'or au front, 
Pourpre royale 
De l'épaule au talon, 
En cour papale 
Sur la roche de Dom, 
Fit, fière et pâle, 
De son malheur obscur 
Le récit clair et pur, 
J'aurais crié bien sûr  
— Vive la Reine Jeanne!  
Et moi, fils de Mailiane, 
M'eût permis de poser 
Sur ses doigts un baiser. 
 
Alors, aimée, 
Ta Provence ma voix 
Passionnée 
Suscite autour de toi, 
D'ire enflammée, 
Et te jurant sa foi 



Contre l'armée 
Qui te tient en échec. 
Et, comme on vit les Grecs, 
Par charme et par respect 
De la beauté d'Hélène, 
Endurer mâle peine, 
Pour toi, grâce, vertu, 
Ferme aurions combattu. 

 
Lisant le Monge 
Celui des Iles d'Or, 
Voilà le songe 
Qui me prend âme et corps. 
Dix fois sur onze 
Me semble que les morts 
Sont moins mensonge 
Que les vifs d'aujourd'hui. 
Car, si d'orgueil il luit, 
Ce siècle meurt d'ennui; 
Et, sans les jouvencelles 
Que nous mande à la pelle 
Le Bienfaiteur divin, 
La joie prendrait fin. 
 
Mais villageoises 
Entendent peu aux vers, 
Et les bourgeoises 
Comprennent de travers. 
La loi françoise 
A mie tout à l'envers, 
Et sous sa toise. 
A nos princesses rit 
Le gel et le temps gris 
Que trouvent à Paris; 
Et mon âme idolâtre, 
Vers Jeanne ou Cléopâtre. 
Faute d'autre aliment, 
Erre amoureusement. 

 
 
 
 
 
 



LES AUTRES ŒUVRES 
 
 

VI 
 

LES AUTRES ŒUVRES 
 
 
Les quatre autres livres de Mistral, si nous les analysions, ne nous découvriraient rien 
d'essentiel que les premiers ne contiennent, et ils ne contiennent rien que les premiers 
ne nous aient fait voir. Ils sont aussi spécifiquement provençaux qu'eux. 
Avec Nerto (1884), Mistral revient à la région de Provence où il naquit, l'arlésienne, 
mais en y joignant l'avignonnaise, partie réservée par Mirèio et par Calendau. Cette 
nouvelle provençale nous promène d'Avignon à Arles, sous le règne du pape 
avignonnais Benoît XIII, à la date de 1398. 
 

Château-Renard dresse toujours 
Au front d'un mamelon deux tours. 
Mais le castel, lui, est à terre 
Dans le thym, la pariétaire, 
La phlomis blanche et l'origan 
Qui le fleurissent au printemps. 
Plus de remparts haut sur la plaine! 
Au lieu des douces chatelaines 
Et des barons au poing de fer, 
La couleuvre et le lézard vert 
 
Se réchauffent sur ses murailles 
Ou se lovent en ses broussailles, 
Tandis que le vent dans les pins 
Racle son archet souverain. 
Cependant, voici des années. 
Ses deux fières tours couronnées 
Affirmaient au vaste horizon 
Les trois poignards de son blason. 
Et il s'étalait sous la cape 
Du grand soleil: régnaient les Papes... 

 
 
Voilà pour montrer le ton de l'entier poème qui compte sept chants. Nerte, fille de 
Pons, baron de Château-Renard, atteint l'âge de Mireille. Treize ans en çà, son père, 
ruiné par la guerre et par le jeu, la vendit au Diable. Il meurt; l'heure où le Malin va 
venir chercher la bonne petite chrétienne est imminente. Seul le Saint Père, peut-être, 
la tirerait de ses griffes... Mais Benoît XIII est assiégé par Boucicaut, capitaine au 



service du roi de France, Avignon inabordable. Cependant un souterrain que Pons est 
seul à connaître, passant sous le lit de la Durance, fait communiquer son castel avec 
le palais papal. Nerte l'emprunte; le pape la suit à Château-Renard où le roi de 
Provence, Louis II, lui demande de bénir son mariage avec Yolande, princesse 
d'Aragon. Le poème se transporte à Arles, le mariage a lieu en grand déploiement de 
fêtes. Nerte y assiste, ayant le beau Rodrigue de Lune, neveu du Pape, pour cavalier. 
Il la presse, elle ne serait point farouche si elle n'avait à sauver son âme. Elle entre 
donc à l'abbaye arlésienne de Saint-Césaire et prononce des vœux perpétuels. La nuit 
venue, Rodrigue l'enlève.  
 
Elle lui échappe; il se retrouvent le lendemain dans un château construit par Lucifer 
avec qui Rodrigue a fait un pacte. Mais saint Gabriel veille sur elle. Par l'effet de la 
foi et de l'amour, Nerte délivre Rodrigue de l'emprise du Démon et se voit changée en 
nonne de pierre tandis que le château se dissipe comme une fumée. 
A une lieue de Maillane, sur le chemin entre Tarascon et Arles, près de la petite 
église romane de Sain-Gabriel, une pierre plantée, que les paysans appellent la 
Nonne, atteste cette métamorphose. Mais en brodant en marge de la Légende, c'est en 
marge de l'histoire que la fantaisie du poète a aussi brodé, car Benoît XIII, flanqué de 
Boucicaut, et le roi Louis II ont bien joué le rôle général qu'il leur attribue. Enfin, 
pour ressusciter la vie publique et privée de la cité arlésienne, Mistral s'est servi des 
mémoires en langue d'Oc laissés par Bertrand Boisset, bourgeois d'Arles (1376-
1404), dont il a fait l'un des personnages du poème. 
La Reino Jano (1890), — tragèdi prouvençalo en cinq ate emai en vers, est une 
œuvre encore plus nettement historienne d'intention; elle a pour héroïne le 
personnage féminin le plus célèbre de l'histoire provençale, et elle prétend dégager sa 
vérité de l'erreur qui la recouvre. Jeanne Ire de Naples, comtesse de Provence et de 
Forcalquier (1326-1382), héritière des princes angevins établis à Naples depuis le 
milieu du XIIIe siècle, n'a vécu que cinq à six mois de son existence aventureuse sur 
la terre qu'elle gouverna de nom pendant près de quarante ans. Mais elle y apparut 
dans tout l'éclat de sa beauté, arrivant, par la mer et d'un pays lointain, sur sa galère 
somptueuse, entourée du prestige de la souveraineté, de la jeunesse, du malheur, de 
l'innocence calomniée; accueillie en Avignon avec les pompes de la cour papale au 
faîte de son éclat. 
 
Elle y vint, en 1348, se justifier auprès du pape Clément VI d'avoir trempé dans 
l'assassinat de son jeune époux, le prince André de Hongrie; elle partit en emportant 
justification pleine et entière. Et les Provençaux gardèrent de son apparition de 
météore un souvenir charmé, d'autant plus puissant que de leur fée glorifiée par 
Boccace et Pétrarque, les Napolitains et leurs chroniqueurs faisaient un monstre de 
perversité; une mégère à quatre maris ayant tous péri de mort violente (1). Souvenir 
si vivace encore après cinq siècles que Mistral, en son enfance, entendait dire par les 
grands-pères à leurs petits-fils: Aimez Dieu et la Reine Jeanne! Souvenir si 
folklorique qu'en ayant fait sa propre dame de troubadour, le poète l'a crue encore 
capable de symboliser l'existence nationale de sa province. 
 



(1). L'ouvrage de M. Henri Massou, La Reine Jeanne (éd. Berger-Levrault, 1929), 
constitue un excellent récit de la vie de cette princesse. L'auteur, nourri de 
l'atmosphère du XIVe siècle méridional comme s'il y était né, familier des 
chroniqueurs italiens et provençaux, expose le pour et le contre avec une érudition 
qui donne confiance, un art qui donne plaisir. Et l'héroïne sort de son livre de façon, 
en somme, à ne pas rendre Mistral mécontent. 
Mistral, dramaturge de sa reine, a eu plus d'un prédécesseur, notamment Laharpe, 
auteur de Jeanne de Naples, tragédie en cinq actes et en vers, jouée au Théâtre des 
Tuileries en 1781. 
 
 
La pièce débute à Naples, met en présence Jeanne et son époux, marque leur 
désaccord de race et d'esprit, entretenu par l'inimitié qui dresse Philippine la 
Catanaise, gouvernante de la reine, contre Frère Robert, cordelier, précepteur du 
prince (personnages historiques). Elle relate le meurtre perpétré à l'insu de la reine 
par sa gouvernante, le soulèvement du peuple napolitain perfidement excité par Frère 
Robert; elle conduit Jeanne, de Naples en Avignon, après son débarquement à 
Marseille. Elle montre le pape, sur l'avis de son consistoire, proclamant la reine lavée 
de l'injuste accusation, et termine sur le châtiment du moine. 
Avec Le Poème du Rhône (1897), Mistral fait pour la Provence fluviale ce qu'il fit 
avec Mirèio pour la Provence terrienne, avec Calendau pour la Provence maritime. Il 
la décrit dans son corps et dans son âme, telle que la Nature l'a créée et tel que 
l'homme l'utilise. Aux paysans, aux pêcheurs, il ajoute ici la gent marinière en 
l'exercice de ses travaux. Il fixe cette minute contemporaine de sa naissance, à lui 
Mistral, où la batellerie manuelle reçoit de la batellerie mécanique une blessure grave 
que le chemin de fer changera bientôt en mortelle. La symbolique péniche du patron 
Apian, le Caburle, accomplit le dernier des voyages qui, pendant des siècles, 
conduisirent à cette Foire de Beaucaire devant périr, elle aussi, du coup qui tue le 
Caburle. Ils sont bien morts, mais Mistral les a encore connus vivants et les a 
poétiquement rendus éternels. 
 

Vont partir de Lyon, dès la prime aube, 
Les voituriers qui règnent sur le Rhône. 
Ces Condrillots, c'est une race d'hommes 
Robustement musclés, gaillarde et brave. 
Toujours debout sur radeaux et sapines, 
Le hâle du soleil, l'éclat de l'onde 
Leur dorent le visage comme un bronze. 
Mais en ce temps, vous dis-je, plus encore 
On y voyait des gars à barbe épaisse, 
Grands, corpulents, membrus, tels que des chênes. 
Comme un fétu remuant une poutre, 
 
De poupe à prou’criant, jurant sans cesse 
Et largement, pour se donner courage, 



Humant le pinard rouge au pot énorme, 
A beaux lopins tirant chair des marmites. 
C'était une clameur le long du fleuve 
Que d'aube à nuit on entendait sans trêve:  
— Proue en aval, eh! ho! royaume! empire! (1) 
Amont la prou'! sus! fais tirer la maille!  

 
 
Le poème, ainsi parti, descend le Rhône notant ses faits et gestes, le caractère de son 
onde, sereine ou méchante sous le zéphyr ou le mistral: ses îles, ses gouffres, ses 
écueils, ses ponts; notant le paysage des rives les villes et les villages, les châteaux et 
les fabriques qui y sont assis ou perchés. Il mentionne tout ce qui, sorti du sein ou des 
alentours du Fleuve, prête à la curiosité, à la réflexion ou au rêve. Il fait escale en 
Avignon, assiste à la foire de Beaucaire; puis le Caburle, tiré par ses chevaux, 
convoyé par ses barques, remonte à son port d'attache. A la hauteur du bourg de Pont-
Saint-Esprit (dont le pont sépare le Rhône provençal de l'autre Rhône), un bateau à 
vapeur croise la péniche; il la heurte, s'enfonce brutal dans ses cordages, dans sa 
flottille, et tout, avec les chevaux happés sur la rive, se brise contre les arches du 
pont! L'équipage cependant regagne le bord, à l'exception du couple héros du poème. 
Le Prince d'Orange et L'Anglore resteront noyés, dieux fluviaux, triton et naïade en 
chef d'un paganisme qui ne saurait survivre à l'industrie qui le créa, qui le nourrissait. 
 
(1). Les mariniers du Rhône se servent du mot empèri (empire) pour désigner la rive 
gauche, et du mot reiaume (royaume) pour désigner la rive droite (Note de Mistral). 
 
 
Géographe, historien comme les autres ouvrages de Mistral, le Poème du Rhône 
donne comme eux une large place au folklore, particulièrement au légendaire; et c'est 
en mêlant à ses mariniers, non moins réels que ses paysans et que ses pêcheurs d'hier, 
des personnages mi-réels, mi-imaginaires, à la façon de Calendal et d' Estérelle, que 
le poète a pu mener, parallèles, la vie quotidienne et la vie spirituelle de son sujet. 
L'Anglore, une petite orpailleuse ardéchoise, gracieuse et sauvage fuit les galants 
pour l'amour du songe, représente le fond indigène de la mythologie fluviale; le 
Prince d'Orange, l'apport de l'imagination nordique dans ce courant qui n'a point sa 
source en terre méridionale. Encore faut-il y voir (la pensée de Mistral est pleine de 
sous-entendus) une mise face à face de l'imagination populaire et de l'imagination 
érudite. Le poème marie la fille du peuple et le fils du roi, et ce mariage rattache le 
Rhône d'aujourd'hui au Rhône médiéval. Car cet héritier des rois de Hollande, venu 
sur la péniche du patron Apian retrouver au fil du fleuve la trace guerrière et poétique 
de ses aïeux, c'est le descendant du créateur carlovingien de la nation provençale, le 
flamand Guillaume au Court Nez. Ceci dit, le Poème du Rhône constitue un muséon 
rhodanien, comme un muséon arlaten Mirèio; bondé de reliques, lui aussi, 
harmonieusement choisies, classées et rangées. Quant aux Olivades, c'est la même 
lyre qui sonne dans les Iles d'Or, menée par la même volonté vers le même but et par 
les mêmes moyens, mais non pas durant le même âge du lyreur. Lyre non point 



d'hiver, car le tempérament de Mistral ne saurait évoquer cette saison, mais 
d'automne; lyre aussi visiblement automnale que l'autre apparaît sous le jour du 
printemps et de l'été. 
 
Sans abandonner l'action enseignante, sans perdre la foi en l'an parti et en l'an qui 
vient, le poète se prête davantage an rêve, et il lui arrive de laisser l'aile de la 
mélancolie frôler des tempes où nous ne voyons pas encore de cheveux blancs. 
Parfois même, le nuage du doute menace son front, 
 

Moi, à l'aspect du déluge qui monte 
Antichrétien, rageur, total, fatal, 
Pour la sauver du fléau, de ses hontes, 
J'ai confié ma foi que rien ne dompte 
Au toit de guet d'un château provençal. 
 
Ma foi, je le sais bien, ce n'est qu'un rêve, 
Mais, je le vois, ce rêve, estompé d'or, 
Me semble un miel que jamais je n'achève, 
Un gouffre d'où, amoureux, je soulève 
Sur mes deux bras la belle qui y dort... 

 
 
mais il se dissipe tout de suite dans l'azur natal; le livre des Plaintes, si les Olivades 
étaient divisées en livres, n'y tiendrait pas plus de place que dans les Iles. Peu de 
changement en somme, juste ce qu'il fallait pour qu'on ne confondît pas le second 
recueil avec le premier, malgré leur ressemblance profonde. 
Trois belles œuvres sur les quatre, trois seulement, car la Reino Jano est une erreur de 
Mistral, la seule qu'il ait commise. Elle prouve que ce génie épique et lyrique, qui sut 
meure le mouvement, la chaleur, l'émotion dramatique dans l'épopée n'avait point ce 
qui convient au dramaturge. Chacun son métier; les genres existent! On ne peut être 
Homère quand on est Hugo, et visant à produire une épopée, on écrit la Légende des 
Siècles, c'est-à-dire une série de pièces lyriques où vibre l'accent épique. On ne peut 
être Shakespeare quand on est Mistral; et si l'on veut mettre à la scène le plus beau 
sujet du monde, de son monde (voyez ce que lyriquement Mistral a obtenu de Jeanne 
Ire de Naples, princesse d'Anjou, comtesse de Provence et de Forcalquier), on produit 
une pièce froide, injouable et qui serait illisible sans le hors-d'œuvre de quelques 
échappées lyriques. 
Mais sans parler des Olivades, qui ne font que prolonger, qu'achever le p entier 
recueil lyrique, les deux autres ouvrages sont remplis de qualités, vides de défaut; 
Mistral est ici parfait comme dans ses deux premiers poèmes de large haleine. Et 
Mirèio occupant un sommet inaccessible une seconde fois à son créateur, ainsi que 
Lamartine l'avait pressenti, on peut se demander si le Poème du Rhône n'est pas 
supérieur à Calendau. Je ne le pense point, mais de bons juges posent la question, la 
résolvent par l'affirmative. Calendau a l'inconvénient de trop ressembler à Mirèio. Ils 
ont la même morphologie métrique; le Poème du Rhône apporte un visage tout 



différent, séduisant parce que d'un caractère inédit, Mistral l'ayant créé de toute pièce, 
tandis que celui dc Mirèio est à la ressemblance lamartinienne. Différent de Mirèio 
quant à l'habit, le Poème du Rhône l'est encore non point par l'esprit, mais par les 
façons. Il porte un franc cachet de modernité, et si l'on ne partage pas l'opinion que 
Mistral, en l'écrivant en pleine période symboliste (1890-1897), a subi l'influence du 
Symbolisme (1), il n'en faudrait pas moins reconnaître que l'ouvrage fut écrit 
quarante ans après Mirèio, et qu'il en a l'air. 
 
(1). Em. RIPERT, La Versification de Frédéric Mistral (Paris, 1918), p. 150. 
 
 
Et puis Mistral avec lui sort de la Provence; il en sort, sans doute, pour mieux y 
rentrer mais il élargit les frontières d'un territoire esthétique que certains pourraient, 
sans cette démonstration, juger étroit. Parti de Lyon et portant un équipage non 
provençal, le Caburle met six des douze chants du poème pour pénétrer en Provence, 
et le courant qui l'entraîne et le vent qui le pousse sur le Midi arrivent du Nord. 
Claire preuve que les avantages de la conception mistralienne sont d'un ordre 
universel, que le patriotisme de Mistral vaut pour toutes les petites patries et toutes 
les grandes. Claire preuve que le régionalisme de Mistral est le Régionalisme tout 
court... ou plutôt tout long, qu'il peut aller au bout de la France et au bout du monde. 
Nerto ne nous conduit pas si loin; ce n'est qu'un bijou, un pur bijou, mais tout de 
même un bijou de poids; qui se laisse prendre à la liberté avec laquelle l'auteur nous 
en parle dans le prologue et l'épilogue, qui n'y voit qu'une amusette, une simple 
diablerie un peu poussée, un peu trop poussée, sans doute il l'a vite lue; qu'il la relies! 
Il y trouvera une évocation qui vaut pour la Provence rhodanienne ce que vaut Notre-
Dame de Paris pour l'île de France; — tenu compte que Paris, à lui tout seul, est un 
peu plus grand qu'Avignon et Arles ensemble, et sans soutenir que la conception 
moyenâgeuse de Mistral ait l'envergure de l'hugolienne. Moins d'envergure, 
certainement, mais plus de psychologie; moins d'énormité dans la représentation du 
décor, mais plus de délicatesse dans l'analyse des caractères et la peinture des mœurs. 
Mistral évoque le Moyen Age en fils ardent d'une province qui fut, lors, une nation. 
Cette position patriotique l'incline à la bienveillance. Bienveillance grande; nous la 
dirions aussi excessive que la dureté de Leconte de Lisle: 
 

Hideux siècles de foi, de lèpre et de famine! 
 
si la magie du poète ne vous avait pas convaincu que la Provence des XIIIe et XIVe 
siècles constituait une aurore au sein de l'obscure nuit de la chrétienté moyenâgeuse... 
Mais enfin, si Mistral voit le Moyen Age provençal plutôt en poète souvent qu'en 
philosophe, c'est en poète aussi que Hugo et Leconte de Lisle ont vu leur Moyen Age 
à eux, n'est-ce pas? S'il a trop de cours d'amour et de libertés municipales, ils sont 
bien abondants aussi en lèpres et en bûchers! Mistral, pour la nourriture de ses 
poèmes, a voulu tirer davantage de cet inventeur de César Nostradamus que des 
chroniqueurs autorisés, mais enfin son évocation, quoi qu'elle vaille pour l'érudit, 
possède un je-ne-sais-quoi vivant, touchant et intelligent qui manque à la conception 



romantique, où l'érudit trouverait aussi à dire. Ce je-ne-sais-quoi, fruit de l'amour, et 
de l'amour filial, Nerto l'apporte avec gentillesse. 
 

 
CONCLUSION 
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CONCLUSION 
 
 
Allons vitement; mais il faut conclure... On voit à quel point l'œuvre mistralienne est 
une. Elle est une, parce qu'elle tourne, sans s'en écarter d'un point, autour de l'axe du 
Régionalisme. Jamais, sans doute, œuvre de grand poète n'a obéi à un principe bien 
défini, aussi nettement et aussi systématiquement. Jamais grand poète n'a su comme 
celui-ci où il allait et n'est aussi bien allé que celui-ci où il voulut. A côté de son 
esprit de suite, un génie comme Hugo, même comme un Gœthe, ont vraiment marché 
au hasard, soumis à la volonté des circonstances. Mistral n'a jamais agi qu'à sa 
volonté. Comment ce fait s'expliquet-il? Par l'effet du Régionalisme. Certes il 
possédait un tempérament contraire au caprice; ses origines paysannes, pourrait-on 
penser, le conduisaient à travailler les belles lettres d'une façon aussi soigneuse et 
patiente, aussi préméditée et aboutissante, aussi raisonnable, en un mot, que ses aïeux 
travaillaient la terre. Son œuvre, avec chacun de ses livres séparés par un intervalle 
régulier, de sept ans, offre l'aspect d'une exploitation agricole magistralement dirigée. 
Je la vois comme le tènement annoncé par les premières strophes de Mirèio et dont le 
IXe chant du poème nous fera faire le tour: ici les prés, là les guérets, puis l'oliveraie, 
puis les mûriers, puis les vignes, chaque culture assise de longue date dans la partie 
du terrain qui lui convient. L'œuvre de Mistral est le triomphe de la préméditation (1). 
Mais cet esprit de suite congénital, peut-être atavique, le Régionalisme lui a permis 
de l'exercer avec tous ses avantages; l'originalité qui distingue parmi ses pairs ce 
magistral artisan des Muses, ce qui fait que, venu le dernier des grands poètes, 
Mistral ne ressemble à aucun d'eux, vient de ce qu'il dispose d'un outil qu'aucun d'eux 
n'a eu en main. 
 
(1). Ce que j'appelle préméditation, M. Charles Maurras, se plaçant devant l'œuvre 
consommée, l'appelle le calme, dans une étude où il constate la régularité de la 
production septennale de Mistral. 
Ce calme rend raison de cette œuvre immense, distillée jour à jour comme le miel des 
ruches... Un trait en dira long. Aux environs de l'année 1860, Mistral s'aperçut que la 
Provence ne possédait pas de traduction de la Genèse, et il se promit de l'écrire. À cet 
effet, il traduisit un chapitre par an. Chaque année, l'Almanach Provençal publiait un 
de ces chapitres, et comme il y en a exactement cinquante, le poète en a vu la fin 



l'année dernière. Il ne restait plus qu'à recueillir les cinquante feuillets, comme vient 
de le faire l'éditeur Champion dans un très beau volume avec version française de J. 
Jacques Brousson.  
— Vous voyez (concluait Mistral) cela s'est fait tout seul. Il n'y fallait que 
l'intelligence de la vie, le génie de l'ordre et la foi dans l'an qui vient (L'Etang de 
Berre). 
 
 
Les genres existent et les méthodes aussi! Le Régionalisme a muni Mistral d'une 
méthode toute nouvelle. Toute nouvelle, du moins dans l'âge moderne, car 
l'Antiquité, d'Homère à Virgile, de Théocrite à Longus, traçait son chemin au poète 
de Maillane. Nouvelle?... oui, sûrement pour ce qui est de la poésie française, car la 
poésie étrangère n'a tout de même pas poussé la centralisation esthétique au degré 
d'entêtement, où, depuis Malherbe et jusqu'au Romantisme inclus, le poussa la nôtre 
(1). Mistral, s'il ne doit rien aux romantiques français (Lamartine à part, si l'on veut, 
lequel est d'ailleurs le moins anti-régionaliste de tous), doit partie de son régionalisme 
à plus d'un des maîtres étrangers que les romantiques ont suivi, mais ont suivi en 
restant fidèles à la politique centralisatrice du Grand Siècle. 
 
1). Il s'agit ici de la poésie seule, du lyrisme en vers, sans quoi nous citerions, parmi 
les pionniers du Régionalisme, et le Chateaubriand des Mémoires d'Outre-Tombe, et 
surtout la grande novatrice que fut George Sand. 
 
 
Qu'a fait Mistral, somme toute? — Oh! une chose bien simple, bien naturelle, mais 
furieusement révolutionnaire; une chose que résument quatre vers de l'Éloge à 
Jasmin, son prédécesseur (après le breton Brizeux) et son initiateur avoué.  
— Nous l'aimions, saviez-vous pourquoi? Comme Pindare de sa Thèbes, lui, fier, 
nous parlait d'Agen, de Villeneuve, d'Auch et du hameau d'Estanquet. 
Ce sujet d'Agen, de Lorient et de Maillane, la Pléiade n'y répugnait pas, lorsque 
Malherbe et Boileau l'ont interdit; le Romantisme respectera cette interdiction, lui qui 
cependant rendait aux Muses, enfermées dans la prison du cœur humain, la vie au 
grand air. 
 
C'est au Régionalisme que Mistral est redevable d'avoir grandement perfectionné la 
description de la Nature. La Nature, les romantiques l'ont découverte, mais avec 
quelle timidité ils ont exploité cette géniale découverte, pense-t-on, quand on regarde 
agir Mistral! Ils l'ont traitée comme ces peintres de portrait qui donnent à leur toile un 
fond de paysage; Mistral, lui, la traite en paysagiste.  
En paysagiste doublé d'un géographe. Ceci, le Régionalisme lui a dit de le faire; celui 
dont l'œuvre visait à une monographie de la Provence était naturellement conduit à 
considérer la nature provençale comme un personnage, le plus important de tous; à la 
décrire, à l'analyser. 
Géologue, botaniste, zoologiste, ethnologiste, Mistral devait, par définition, exploiter 
cet univers du Folklore ignoré des Muses françaises. Le premier poète folklorique en 



terre française, il devait devenir du même coup le premier poète catholique en terre 
française.  
— Tu seras un poète populaire, tu t'adresseras aux pastre e gent di mas, tu regarderas 
en eux, lui commandait le Régionalisme. Scrutant l'esprit du populaire, du vulgaire 
(Conf. le significatif que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire s du plus bonhomme 
cependant de nos aristocrates de langue d'Oïl), Mistral tombait tout de suite sur le 
catholicisme des Saints et des Saintes... 
 
Quittant la matière de son œuvre, si nous examinons l'âme de Mistral nous ferons une 
constatation pareille. Je ne veux pas seulement dire qu'il doit à son patriotisme la 
flamme qui ne cesse de brûler en lui. Je songe à son objectivité. Fut-il jamais, depuis 
Homère ou Shakespeare, un génie objectif comme celui-là? Jamais il n'aura voulu 
nous entretenir de lui-même; jamais il n'a fait intervenir sa propre personne: en pleine 
crise romantique, le fait est vraiment à remarquer.  
Ni l'auteur de l'Odyssée (je suppose), ni celui d'Hamlet (nous en sommes sûrs) ne 
furent soumis aux tentations qui se présentaient à Mistral, aux exemples qu'il eut sous 
les yeux. Eh! bien, de Mirèio aux Olivades, il est presque aussi absent de son œuvre 
que ces deux parangons du non-moi. Est-ce défaut de personnalité? Allons donc! il 
faut un caractère, une volonté hors du commun pour mener la carrière qu'il mena: ne 
confondons pas la personnalité d'un poète avec sa personne; au surplus, son œuvre 
lyrique indique — chapitre des Plaintes dans les Iles d'Or, notamment qu'il eût pu 
jouer du moi aussi bien qu'un autre s'il n'en avait pas été gardé, empêché. Gardé, par 
qui? Empêché, comment? — Par son dessein, par sa méthode. 
Pourquoi Hugo est-il aussi subjectif que Mistral l'est peu? — Parce que Hugo n'a pas 
de sujet en dehors de lui-même, alors que Mistral possède un sujet si vaste, si 
pressant qu'il n'a pas le loisir de s'en distraire une minute pour nous parler de lui-
même, pour s'occuper de lui-même; un sujet dans lequel sa personne se fond, un sujet 
au milieu duquel, il n'est, lui Mistral, qu'un atome. Voilà l'explication de ce grand 
poète, et d'abord dans ce quil a peut-être apporté de plus remarquable, de plus 
susceptible de conséquence, de plus digne d'imitation: dans sa conception de la 
Nature. Le paysage pour cet assidu descriptif-là ne sera jamais: un état d'âme, au sens 
de cette formule d'Amiel qui rend si bien compte de ce que l'on appelle le sentiment 
de la Nature, chez les romantiques, et qui constitue les trois quarts du Romantisme. 
Le paysage n'est pas un état de l'âme de Mistral, parce qu'il est un état de l'âme de la 
Nature, de cette nature méridionale que Mistral vise par-dessus tout à décrire, à 
analyser. 
 
Le Régionalisme a détaché son poète du lien qui gêne le poète romantique pour 
comprendre et pour exprimer impartialement le monde extérieur. Délivrance 
doublement heureuse; car sur le terrain esthétique elle élargit grandement l'horizon 
découvert par le Romantisme, et sur le terrain moral elle nous transporte, poète et 
lecteurs du poète, de la tristesse dans la joie, du malaise dans la santé. 
 
Le subjectivisme romantique aboutit à la tristesse parce que, si le rire est le propre de 
l'homme qui regarde ailleurs qu'en luimême, la tristesse est le propre de l'homme qui 



se regarde; et il faudrait vraiment être moins intelligent, moins sensible que doit être 
le poète pour ne pas finir de se regarder avec lassitude, avec dégoût! Regardant la 
Nature non pas pour elle-même mais pour eux, non pas pour la voir mais pour mieux 
se voir, les romantiques l'ont trouvée attristante, désespérante, et ils nous l'ont dit. On 
ne la juge pas ainsi quand on la résume dans le ciel et le sol qui vous ont vus naître et 
qu'on la célèbre en géographe, en historien et en fils aimants. 
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