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A4 TOUS CEUX QUI ONT BIEN PARLE DE MISTRAL EN LA PERSONNE DE CHARLES
MAURRAS QUI EN A PARLE LE MIEUX DEPUIS LAMARTINE

LA VIE DU SAGE

LA VIE DU SAGE

Frédéric Mistral est né le 8 septembre 1830 a Maillane, village du département des
Bouches-du-Rhone, sis entre Avignon et Tarascon, dans cette partie de la vallée du
Rhone que la chaine des Alpilles sépare du terroir d'Arles. Le village est assez loin
dans les terres; il accede au fleuve par Tarascon, distant d'environ deux lieues et
demie; aux Alpilles par Saint-Rémy, voisin d'une lieue. Cela, dés avant la naissance
du poete; mais, depuis, les Maillanais trouvent a Graveson la voie ferrée Paris-
Marseille.

Mistral est mort le 25 mars 1914 dans ce village qu'il ne cessa d'habiter. C'est a
Maillane qu'il a composé tous ses livres, depuis Mireio, publié¢ en 1859, jusqu’a Lis
Oulivado paru en 1912, et aussi bien son Trésor du Félibrige, dictionnaire de la
langue d'Oc, terminé en 1886 et type des ouvrages, semble-t-il, qu'on ne saurait
¢laborer qu'au sein des grands centres d'érudition, que ses Memori e Raconte (1906),
type des ouvrages qui doivent s'écrire au foyer. La constance de cet habitat est le fait
matériel le plus significatif de son caractére et du caractere de son ceuvre.

Bien que Maillane soit moins éloigné d'Avignon que d'Arles, cette derniere ville est
la capitale de son terroir. Mistral est un arlésien, et non point un avignonnais. Mireio,
sa premiere ceuvre et son chef-d'ceuvre, le poeme qu'il a le plus tiré de lui-méme, de
ses souvenirs initiaux, se passe en terre arlésienne. Arles s'y trouve telle qu'elle dut
apparaitre aux yeux de Mistral enfant, car c'est par la bouche d'un enfant que le pocte
lui rend hommage.

Eh! quoi, jamais été en Arles?

J'y suis allé, moi qui vous parle!

Belle j'y suis allé, et par terre et par eau.

Arles! si loin elle s'allonge,

Que du grand Rhone qui la longe

Elle tient les sept bras qu'il plonge

En mer!... Des beeufs marins paissent dans ses ilots.



Arles a ses chevaux sauvages,

Arles, l'été, fait davantage

De blé, qu'il lui faudrait pour sept ans se nourrir!
Le lait y coule par fontaines,

De poissons ses barques sont pleines,

Et sur l'effroi des mers lointaines,

Ses fiers navigateurs voguent pour l'enrichir...

Et, tirant gloire merveilleuse

De sa patrie soleilleuse,

1l disait, le gentil drille, en sa langue d'or,
La mer bleue baisant ses rives,

Et Mont-Majour dont les olives,

Font les meules toujours actives,

Et le cri qu'aux marais fait ouir le butor.

Mais, 6 cité brune et vermeille,

La merveille de tes merveilles,

1l oublia, l'enfant, de la dire: le ciel

Arlaten a tes filles donne

Leur beauté pure de madone,

Comme les raisins a l'automne,

Des senteurs aux montagne’, et ses chants a l'oisel...

Frangois Mistral, son pére, né a Saint-Rémy, vivait sur son bien maillanais du Mas du
Juge qu'il s'était acquis, suivant l'expression du pocte, par le labeur de sa main et la
sueur de son front. Cette vieille bastide, tenement de quatre paires de bétes de labour,
avec son premier charretier, ses valets de charrue, son patre, sa servante (que nous
appelions la tante), et plus ou moins d'hommes au mois, de journaliers ou
journalieres qui venaient aider au travail, soit pour les vers a soie, pour les sarclages,
pour les foins, pour les moissons ou les vendanges, soit pour la saison des semailles
ou celle de 1'olivaison, — voila le responsable apres Dieu (puisque Mistral croyait en
Dieu), apres ses pere et mere, et les Muses, du génie d'un pocte vraiment autorisé€ a
dire le

Je suis né parmi les pasteurs
lamartinien. Car a 1'époque ou Mistral congut Mireio, le Mas du Juge était toujours le
vrai foyer de poésie limpide, biblique et idyllique qui regut ses vagissements et ses

premiers pas.

N'était-il pas vivant, chantant autour de moi, ce poeme de Provence, avec son fond
d'azur et son encadrement d'Alpilles?



L'on n'avait qu'a sortir pour s’en trouver tout €¢bloui. Ne voyais-je pas Mireille passer,
non seulement dans mes réves de jeune homme, mais encore en personne, tantot dans
ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient pour les vers a soie cueillir la feuille
des mdriers, tantot dans l'allégresse de ces sarcleuses, ces faneuses, vendangeuses,
oliveuses qui allaient et venaient, leur poitrine entr'ouverte, leur coiffe cravatée de
blanc, dans les blés, dans les joins, dans les oliviers et dans les vignes?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes bouviers et mes
patres, ne circulaient-ils pas, du point de l'aube au crépuscule, devant mon jeune
enthousiasme? Vouliez-vous un plus beau vieillard, plus patriarcal, plus digne d'étre
le prototype de mon maitre Ramon, que le vieux Francois Mistral, celui que tout le
monde et ma mere elle-méme n'appelait que le maitre?

Avant d'étre laboureur, Francois Mistral avait été soldat; il nous l'apprend par la
bouche de maitre Ramon, pere de Mireille.

C'est en répliquant a un autre vieux soldat, maitre Ambroise (pere de I'amoureux de
Mireille: Vincent), que Ramon se trouve amené a dire, sur ses états de service, ce
court mot.

Que cherchez-vous vers Mont-de-Vergue

Le Saint-Pilon? rétorque, acerbe,

Le vieux grondeur. Parbleu! nous aussi avons bien
Vu l'horrible fracas des bombes,

Des Toulonnais emplir la combe;

Et le pont d'Arcole qui tombe.

Notre sang combugea les sables égyptiens!

Mais, au retour de ces batailles

A fouir du sol les entrailles,

Comme des hommes, nous nous sommes employés
De pied et d'ongles! La journée

Avant l'aube était entamée,

Et la lune s'est allumée,

Parfois, que nous restions sur la terre, ployés.

A donner, la terre est encline...

Mais, telle un arbre d'avelines,

Qui ne la mene dur n'en tire rien de bon.

Et qui compterait une a une

Chaque motte de terre brune

Dont le total fait ma fortune,

Compterait la sueur qui coula de mon front.



Mistral a rendu a ce vieillard — il ne le connut que vieillard: Francois Mistral
approchait la soixantaine quand son fils naquit — un témoignage comme sans doute
aucun pere de grand poete n'en regut jamais de son fils. Mais aussi, a-t-on jamais vu
un grand pocte tenir de son pere, et de I'exemple de son pere, comme celui-la? Une
biographie de Mistral, aussi courte qu'on la veuille, doit s'arréter sur 1'auteur de ses
jours; c'est la meilleure fagon de gagner du temps. Sauf la rudesse (que son pere
n'avait positivement pas, mais qu'il elit été capable d'avoir s'il s'était trouvé dans une
situation semblable a celle de maitre Ramon), Mistral est son pére tout crache,
comme l'on dit. Et il a mené son existence et son ceuvre avec la méme énergie, le
méme esprit de suite, la méme loyauté, la méme maitrise, le méme bonheur, enfin,
que Frangois Mistral mena ses terres.

Volontaire de 1793, il avait conservé pourtant toutes les idées austeres et pieuses du
vieux temps.

Je n'ai jamais connu d'homme plus vertueux que lui; il n'a jamais permis dans la
maison qu'on se mélat du prochain; il mangeait (et nous mangions tous) avec ses
valets de labour; et il faisait asseoir les mendiants a sa table et il avait pour eux les
mémes égards que pour le reste du monde.

Maitre Ambroise n'est pas un mendiant, mais un travailleur des plus pauvres et un
nomade; la scene du premier chant de Miréio que voici est une de celles que le pere
de Mistral lui a dictées.

Dehors, sur la table de pierre,

Mireille, la gente fermiere

A mis, large, profond et rempli jusqu'aux bords,
Un saladier de feves fraiches,

Ou chaque valet se dépéche

A pleine cuiller d'ouvrir breche.

Et le vieux et son fils tressent toujours. — Alors,

Viendrez-vous souper, Maitre Ambroise?
— De sa voix rude, mais courtoise,
Leur dit Maitre Ramon, le majoral du mas.
Allons, laissez la canastelle!
Au ciel sont déja les estelles...
Mireille, apporte une écuelle...
Allons, a table! car vous devez étre las.

— Je n'ai jamais connu de travailleur plus intrépide. Jusqu'a I'dge de quatre-vingt-
trois ans, il allait lui-méme briser les mottes de ses champs. Je n'ai vu nulle part une
foi comme la sienne. Quand la pluie ne lui permettait pas de sortir, ou les jours de
fete, il lisait a haute voix le Nouveau Testament devant la famille et les domestiques,
et pleurait a chaudes larmes au récit de la Passion.



Et il ajoute a son correspondant (car nous puisons dans une lettre datée de 1859 au
moment de la parution de Miréio (1), et Francois Mistral défunt depuis 1855):

(1). Cette lettre, adressée a Adolphe Dumas, se trouve citée dans La vie harmonieuse
de Mistral par Marius André (Plon, 1928).

— Je vous parle beaucoup de mon vieux pere, parce que c'est lui qui m'a rendu pocte.
Devant ces mceurs austeres, homériques, bibliques, devant ce saint modele de poésie
vivante, je ne pouvais devenir autre chose que ce que je suis, faire autre chose que je
n'ai fait.

Au Vlle chaut de Mireio, avant que n'éclate la dispute avec Ambroise, nous voyons
Ramon présider au repas des moissonneurs, puis distribuer ses ordres; ce qui nous
vaut ce passage:

Ainsi le maitre les commande.

Dans la science noble et grande

Nécessaire a mener un bien, a commander,
Nécessaire pour faire éclore

Sous la sueur, depuis l'aurore

Jusqu'au couchant, I'épi qui dore,

D'en savoir comme lui nul ne peut se vanter.

Sobriété et patience

Tinrent toujours son existence.

Certes, le poids des ans l'avait un peu courbé;
Mais, quand le blé l'aire embarrasse,

Les jeunes valets a leur face

Le voient encor, sans qu'il se lasse,

Sur les paumes porter deux pleins setiers de blé!

et, apres deux strophes touchant la science météorologique mise par le patriarche au
service de ses champs, ce tableau:

Dans une terre que remue

En temps propice la charrue,

J'ai vu parfois, j'ai vu, l'eeil ravi de plaisir,
Six bétes grasses et nerveuses,

Sous leur échine vigoureuse

Faire la glebe plantureuse

Lente, devant le soc, au soleil s'entr’ouvrir.

Les six mules belles et saines
Sans cesse sillonnaient la plaine.
1l semblait qu'en tirant elles savaient pourquoi



1l faut que la charrue évite

D'aller trop lente, ou bien trop vite,

On eiit dit qu'a la réussite

Du labour les poussait un amour, une foi.

Le fin laboureur, l'air tranquille,

Suivait l'attelage docile,

La chanson sur la levre, et tenait seulement
Le manche droit. Tel le domaine

Allait, que Maitre Ramon mene

Avec la fagon souveraine,

Magnifique, d'un roi dans son gouvernement.

A cinquante-cinq ans sommés, le modele d'ou sortira maitre Ramon, étant veuf et
déja pere d'un fils, prit une nouvelle épouse plus jeune que lui de six lustres; ce
mariage eut lieu dans des circonstances que les Mémoires rapportent ainsi:

— Une année, a la Saint-Jean, maitre Francois Mistral était au milieu de ses bles
qu'une troupe de moissonneurs abattait a la faucille. Un essaim de glaneurs suivait
les tdcherons et ramassait les épis qui échappaient au rdteau. Et voila que mon
seigneur pere remarqua une belle fille qui restait en arriere, comme si elle eiit peur
de glaner comme les autres. Il s'avanga pres d'elle, et lui dit:

— Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?

La jeune fille répondit:

— Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon nom est Délaide.
Comment! dit mon pere, la fille de Poulinet, qui est le maire de Maillane, va glaner?
— Maitre, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six filles et deux gargons,
et notre pere, quoiqu'il ait assez de bien, quand nous lui demandons de

quoi nous attifer, nous répond: — Mes petites, si vous voulez de la parure, gagnez-
en. Et voila pourquoi je suis venue glaner.

Six mois apres cette rencontre, qui rappelle l'antique scene de Ruth et de Booz, le
vaillant ménager demanda Délaide a maitre Poulinet, et je suis né de ce mariage.

Les Mistral seraient originaires du Dauphiné. A la fin du XVe siécle, on trouve des
riches marchands de ce nom ¢établis a Valence; on les voit prendre rang dans la
noblesse, devenir barons de Croyes et, par alliance, seigneurs de Montdragon et puis
de Romanin, ce qui les conduit a Saint-Remny ou Francois Mistral est né. L'hotel des
Mistral de Romanin, connu sous le nom de Palais de la Reine Jeanne, existe encore a
Saint-Rémy. Le poete aurait donc pu relever le blason de ces Mistral qui porte trois
feuilles de trefle avec cette devise: Tout ou Rien. Possible; mais on comprend qu'il se
soit contenté de la noblesse autrement ancienne que lui constituaient un pere et une
mere ainsi batis.



De sa mere, dans la précieuse missive ou nous avons déja lu, il se contente de dire,
apres l'avoir qualifiée d'excellente: — par sa simplicité elle était digne d'étre 1'épouse
de mon pere.

Les Mémoires nous permettent cependant de voir que ce n'est pas a son pere seul que
Mistral doit d'étre pocte. Catholique a la fagon des Provengales de son temps, de son
milieu, non moins pieuse que son €époux, Délaide Poulinet avait une religiosité moins
austere, moins biblique; d'un ordre tout a fait populaire, et de poésie populaire de
folklore, comme nous disons aujourd'hui. Chargée tout naturellement de l'instruction
religieuse de son fils, elle le nourrit de la mythologie inventée par une race
grandement douée pour la poésie mais qui n'exerca ce don que dans le domaine de la
foi. Aucun épisode de la vie des Saints et des Saintes — en nul lieu francais aussi
nombreux et riches de faits, je crois, qu'en Provence ne lui était inconnu; leurs
cantiques habitaient sur ses leévres, ouvertes aussi aux contes de fées. Le coté
populaire, le coté paien du catholicisme répandu dans l'ccuvre de Mistral, dont la
beauté poétique vient, précisément, d'étre un catholicisme populaire, un catholicisme
paien, mythologique et folklorique, Mistral le lui doit. Or, ces contes, ces légendes et
ces cantiques, sa mere les lui racontait, les lui chantait dans la langue provengale,
alors réservée aux gens du peuple et, dans sa pureté, au peuple des champs; a ceux
pour lesquels Mistral, au tout début de son ceuvre, déclarera qu'il écrit:

Car pour vous seuls je chante, 0 pdtres, gens des mas!

Les premiers vers que le futur auteur de Mireio, poeme rempli de catholicisme, €crira
seront des vers religieux, des cantiques a la fagon de ceux chantés par sa mere. C'est
en le surprenant, un dimanche a vépres, a écrire avec un bout de crayon, dans son
paroissien ouvert, une traduction des Psaumes de la Pénitence arrivée a ce quatrain:

Que l'isop bagne ma caro
Sarai pur: lavas me leu

E vendrai pu blanc encaro
Que la tafo de la neu!

que son maitre répétiteur, Roumanille... Mais, avant d'avoir Roumanille pour maitre
répétiteur, cet enfant ainsi nourri dans le miel des traditions et du bon Dieu suivit
I'école primaire de Maillane. Il y fut envoyé vers les huit ans, et pas plus t6t, Dieu
merci!. C'est-a-dire ayant déja derriere lui quelques années de vagabondage utile. Et,
Dieu merci! il y trouva l'occasion de lire plus le grand livre de la Nature que
l'abécédaire.

En ce qui a trait 2 mon développement intime et naturel, a 1'éducation et trempe de
ma jeune ame de poete, j'en ai plus appris, bien slir! dans les sauts et les gambades de
mon enfance que dans le rabachage de tous les rudiments, disent ces Mémoires et
Récits auxquels il a donné le titre de Moun Espelido; a savoir, non pas tout a fait
comme il a traduit, Mes origines, mais Mon éclosion. Puis il fut mis au pensionnat de
Saint-Michel de Frigolet, situ¢ dans l'abbaye de ce nom, au cceur de la Montagnette,
chaine de collines qui s'étend entre le Rhone et le terroir de Graveson et de Maillane.



Dirigé par 1'un des plus fantaisistes marchands de soupe — soupe embaumée au
thym, a la lavande — que la Provence aura vus, Saint-Michel était le pensionnat révé
pour un pocte de la Nature en espeliido; le petit Frédéric n'y sera point changé de
'école, surtout buissonnicre, de Maillane.

Dans les colleges, d'ordinaire, les écoliers sont parques dans de grandes cours
froides entre quatre murs. Mais nous autres, pour courir, nous avions toute la
Montagnette. Quand venait le jeudi, aux heures de la récréation on nous ldchait tel
qu'un troupeau, et en avant dans la montagne jusqu'a ce que la cloche nous sonndt le
rappel. Aussi au bout de quelque temps nous étions devenus sauvages, ma foi! autant
qu'une nichée de lapins de garrigues. Et il n'y avait pas danger que l'ennui nous
gagnat. Une fois hors de l'étude nous partions comme des perdreaux a travers les
vallons et sur les mamelons.

...Et nous nous roulions dans les plantes de thym, nous allions grappiller soit les
amandes, soit les raisins verts oubliés dans les vignes, sous les chardons-rolands
nous ramassions des champignons, nous tendions des pieges aux petits oiseaux; nous
cherchions dans les ravins les pétrifications qu'on nomme, dans le pays, pierres de
Saint-Etienne; nous furetions aux grottes pour dénicher la Chévre d'or; nous faisions
la glissade, nous escaladions, nous dégringolions, si bien que nos parents ne
pouvaient nous tenir de vétements, ni de chaussures. Nous étions déguenillés comme
une troupe de bohémiens.

Il commengait le latin quand le bon M. Donnat — qui laissait les trois quarts de ses
¢leves, tous enfants du voisinage, payer en denrées, blé, viande, volaille ou bois de
chauffage, voire en travail manuel de leurs parents, la pension — tombait en
déconfiture. Frédéric fut alors mis dans un pensionnat d'Avignon ou on lui faisait
suivre les cours du collége; puis au pensionnat Dupuy qui le garda jusqu'a la fin de
ses etudes: aolit 1847, ou il sera bachelier. C'est 1a qu'il eut pour répétiteur Joseph
Roumanille, son ainé de douze ans. N¢ a Saint-Rémy, Roumanille vers 1845-1847 se
trouvait sans trop le savoir, ayant déja composé Li Margarideto, le meilleur pocte,
sinon le seul, de la langue provencale et 1'un des animateurs de sa renaissance encore
improbable.

Voila I'aube que mon ame attendait pour s'élever a la lumiere! s'écria I'adolescent, si
nous en croyons les Mémoires, lorsque le maitre répétiteur lui récita ses poésies. Et
I'influence de Roumanille sur la direction provengale du futur auteur de Miréio n'est
certes pas contestable.

Cependant, au moment ou il va quitter le college, Mistral est moins le futur auteur de
Mireio qu'un rimeur d'odes en vers frangais qui trahissent.., que dis-je! qui
proclament l'influence non seulement poétique mais politique de Lamartine. Tandis
que Roumanille se trouve étre 1'ardent royaliste et le catholique ultra qu'il demeurera
jusqu'a sa fin, il se souvient, lui, qu'il est fils d'un volontaire de 1793; il porte des
germes républicains qui sans géner ses tendances catholiques et conservatrices
(tendances d'ailleurs jusqu'a son dernier jour modérées, malgré que nettes) mettront
des fleurs tricolores dans son parterre. Privé de ce républicanisme, on ne
s'expliquerait pas qu'organisateur et administrateur du Félibrige il ait su, sans



louvoyer certes! mais a la droite fagon dont son pere menait la charrue, grouper
autour de lui les rouges miejournaux a coté des blancs. Mistral, a dix-huit ans, est un
disciple politique et poétique de ce Lamartine, seul, d'ailleurs, pocte frangais que 1'on
puisse appeler son maitre. Il gardera jusqu'a sa mort cette loi lamartinienne de 1848,
assagie, bien entendu, calmée par 1'age et I'expérience. Il mourra dans les sentiments
politiques et sociaux non pas que Lamartine avait en 1848, mais que le Lamartine de
1848 avait en mourant. La magnifique Elégie sur la mort de Lamartine nous aide a
formuler cette affirmation, laquelle tient compte de plusieurs faits. D'abord de la
différence des tempéraments; ensuite de ce que la politique et la sociologie de
Mistral, dans leur expression publique, ont ét¢ commandées par les intéréts d'une
idée: 1'idée, l'idéal régionaliste, que Lamartine ne servait pas; aussi de ce que
Lamartine n'est pas mort en 1914, mais un demi-siccle plus t6t.

Entre I'ode Comment on devient libre, publiée par I'adolescent, le 15 avril 1848, dans
un journal Le Cogq d'Avignon (1), d'une part; d'autre part Le Tambour d'Arcole et
certain passages de Calendau, de Miréio méme, il n'y a qu'une différence radicale de
langage et de génie, mais non de sentiments politiques et sociaux.

(1). Ce poéme, retrouvé par M. Ch. P. Jullian, a été donné par L'Effort, revue
félibréenne publiée a Nimes, n° de décembre 1921. Il montre que le disciple de
Lamartine allait plus loin que son maitre; mais en 1848, Mistral avait dix-sept ans, et
Lamartine pres de cinquante.

Quand le Juifs se pressant au rocher de Solyme...; quand l'alticre Stamboul et sa
perfide engeance; quand 1'Anglais, dominant aux rives du grand fleuve, abusait de ses
droits sur de pauvres colons...,

Et quand sur nos aieux la verge féodale
Frappait pour assouvir les caprices des grands,
Le pauvre, que le riche écrasait sous la dalle,
Exaspéré, sortit des rangs.

Peuple, comme les rois tu devins inflexible,

Tu rachetas l'égalité

Et de ton sang, peuple invincible,

De ton sang généreux jaillit la Liberté!

Quand ['hydre insatiable a relevé la téte,
Renchérissant de haine et d'affreuse impudeur,
Le despote n'a pu conjurer la tempéte

Que souleva son déshonneur...

Le peuple a triomphé, miri par a souffrance
Et par l'austere pauvrete,

Et de ton sang, 6 belle France,

De ton sang généreux jaillit la Liberté!



O vous, vous qui, le soir, pleurez dans ['esclavage,
N'espérez de vos rois ni grdce ni pitié,;

Ecrasez, étouffez avec un sain courage

Tous ces germes d'inimitié;

L'homme fort, le héros, celui dont le coeur vibre,
S'immole pour la vérité.

Du sang si l'on veut étre libre!...

Car d'un sang généreux jaillit la Liberté!

Si, enflammé par le contagieux incendie de 1848, Mistral n'avait pas écrit ces
strophes — qui sont tout de méme d'un beau ton pour un pocte de dix-sept ans! —
aurait-il pu faire parler de la sorte maitre Ambroise, dans 1'épisode auquel nous avons
fait allusion?

... Soldat aussi des grandes guerres,

J'ai parcouru toute la Terre

Avec ce haut guerrier qui monta du Miéjour,
Entrainant la gloire a sa suite,

D'Espagne aux steppes moscovites,

Et, poirier que l'orage agite,

Se secouait le Monde au bruit de ses tambours!

Et dans l'horreur des abordages,

Et dans l'angoisse des naufrages,

Les riches, malgré tout ne m'ont pas payé cher!
Et moi qui ne possede un pouce

Du sol natal ou le blé pousse,

Pauvre comme quand j'étais mousse,

Pour ce sol, quarante ans, j'ai harassé ma chair!

Nous nous endormions sous le givre

Dans la bou’, de lassitude ivres;

Et sans manger toujours notre part de pain bis,
Nous défendions le sol de France.

De cela, nul n'a souvenance!

En achevant sa remontrance

Par la ferme, il jeta son manteau de cadis.

Bachelier, 1'adolescent revient a Maillane, ou il passera une année indécis de son
avenir et bouillant de la fievre révolutionnaire, tout en suivant en prosodie francaise
le sillon des maitres de I'heure.



Mais a la fin de 1848, son pere voulant l'arracher aux tentations de la politique
régionale, ou pire (car il y songeait parait-il), de la parisienne, I'envoie a Aix prendre
sa licence en droit. Il en rapporte au bout de trois ans le diplome commandé. Il en
rapporte surtout la résolution d'étre un pocte et un pocte provencal; d'aider la
Provence a rattraper, littérairement parlant, le temps perdu pendant cinq siecles; de
lui constituer une littérature nationale, une littérature lui appartenant en propre
comme lui appartiennent en propre son sol, son ciel, son fleuve, sa mer, sa race, son
langage, ses moeeurs, ses traditions, sa religion, son histoire. Possédant déja les notions
qui feront de lui un poete constamment historien, sans doute, a vingt et un ans,
médite-t-11 déja d'ajouter un citoyen au pocte, et le programme patriotique du
Félibrige s'élabore-t-il en lui, quatre ans avant qu'il le lui apporte. Mais il a déja
nettement congu l'idée félibréenne en tant que levier de la renaissance de la langue
d'Oc; et il n'est pas sans réver déja ce dont il révera toujours, mais qu'il aura la
sagesse de ne jamais inscrire dans le programme du Félibrige a savoir l'unification
dans le dialecte provengal des différents dialectes de langue d'Oc.

Une page publiée en 1856, dans I'drmana Prouvencau, ou il réclame ce que le
Félibrige mettra toujours au premier rang de ses revendications l'enseignement du
provengal a I'école, rend compte du Mistral de 1851-1852.

La langue provengale ou, si vous préférez la langue d'Oc, était autrefois la langue de
toute I'Europe; c'est a peine si les autres nations commengaient a jargonner que les
Provencaux avaient déja une langue riche, souple, pure, musicale. Les chevaliers, les
dames, les peuples, les rois, les empereurs la parlaient par délice et n'étaient jamais
si contents que lorsqu'ils pouvaient entendre la chanson harmonieuse d'un
troubadour.

N'est-ce pas en langue provengale qu'un roi anglais, Richard Ceeur de Lion jetait sa
plainte a ses armées qui le laissaient en prison dans la tour du duc d'Autriche? Et
Fréderic 11, le roi de Sicile, quand le désir de chanter le prenait, ne préférait-il pas la
langue provencgale a la langue de son pays?

1l fallait donc qu'il fiit bien beau ce langage de nos ancétres, pour que les princes ne
voulussent que lui a leur cour, et pour que des poetes comme Dante, comme
Pétrarque, vinssent a l'école des poetes provengaux! Et pourtant cette divine langue
qui a inventé la poésie moderne, cette langue aimable qui, plus que toute autre, a
servi a tirer I'Europe de la barbarie, piétinée par le temps, pourchassée par les
guerres, a vu son empire diminuer de plus en plus et, depuis longtemps, elle a fini par
se cantonner dans le pays allegre ou elle avait pris naissance.

... On n'a pas tort de dire que le bon Dieu est un brave homme. Oh! Oh! Oh! Je suis
recu! Que je suis content! Je vais travailler la terre, écrivait-il a Roumanille quatre
ans plus tot en lui annongant son succes de bachelier. Cette terre, il en devient déja un
travailleur spirituel non moins fervent que son pére un travailleur manuel. Il a sur le
chantier un poeme géorgique en quatre chants: Les Moissons, dont deux fragments
figureront dans son recueil lyrique Lis Isclo d'or. L'un, daté du 28 juillet 1853, La fin
du Moissonneur, dune largeur déja d'épopée, ne le montre pas completement dégage
de l'influence lamartinienne; l'autre, La Belle d'aoiit, n'a rien a faire avec Lamartine



mais n'arrive pas loin du meilleur Heine, ballade romantique nuancée a la provencale.
Le recueil la donne comme de 1848; c'est I'avancer, peut-€tre, de quelques trimestres;
mais qu’il I’ait produite a vingt ans au I'eu de dix-huit, elle prouve que sa maitrise sur
la lyre mineure est complete, en langue d'oc.

Margai de Valmareine,
Tressaillante d'amour,
Dévale dans la plaine,

Deux heures avant jour.
Elle court, folle, vire,
Soupire:

— J'ai beau, dit, le chercher,
L'ai manqué...

Ai!l mon cceur se déchire.

Rossignolets, cigales, taisez-vous!
Oyez le chant de la Belle d'Aouit.

Margai est si jolie

Que, dans le firmament,
La lune ensevelie

Sous un nuage blanc

Dit: Passe, nue, passe,
Ma face

Veut laisser choir un rai
Sur Margai:

Ton ombre m'embarrasse.

L'oiseau dans l'aubépine
Qui berce ses petits

Leve sa téte fine

Au-dessus de son nid;
Mais, voyant qu'elle pleure,
S'épeure,

Et, pour la consoler,

A parlé

Peut-étre demi-heure.

Le ver luisant ensuite

Qui brille dans le bois

A dit: — Pauvre petite,
Pour t'éclairer, prends-moi!
Ton amour s'inquiete?
Pauvrette,

L'eusses-tu dit plus tot,



Mon flambeau
Aurait guidé ta quéte.

Margai s'en est allée,

Ca et la, tant et tant,

Qu'a l'ombre d'une allée

A trouvé le jouvent.

Elle a dit: — Depuis l'aube,
Ma robe

De mes pleurs voit le cours:
Que d'amour,

Pour celui qui me robe!

Le regard de la lune
Sur moi compatissait.
L'oisillon dans la brune
De toi m'entretenait!
Et le ver qui éclaire
Par terre

Voulait, de son coté,
Me préter

Sa petite lumiere...

Dix-huit ans ou vingt, Mistral est mlr pour Miréio; le poéme est commence. Cela
résulte de la lettre de 1859:

— Comment se fait-il que je sois resté dans mon mas? C'est d'abord le bonheur que
j'éprouvais a ne pas quitter mon pere au terme de sa course; c'est ensuite l'irrésistible
besoin de composer Miréio, j'ai mis a ce travail neuf ou dix ans.

Dés maintenant son influence sur la renaissance provencale est nette. En 1852, lors
de la publication d'une anthologie de ralliement, Li Prouvengalo, il ira, suivant son
expression, de ses dix pieces et d'un Bonjour a tous qui notera le point de départ de
l'entreprise. Quelques mois plus tard, le Congrés d'Aix lui permet de manifester un
don d'orateur qui s'exercera parallelement désormais a son génie de poete, et digne de
ce génie. En 1853, Congres d'Aix; en 1854, fondation du Félibrige qui lui doit son
reglement et son appellation. En 1855, I'drmana Prouven¢au, organe du Félibrige,
commence; sous divers pseudonymes, il y tiendra a c6té de Roumanille une place
grande et qui elit paru prépondérante aussitot, s'il ne se flit pas attaché a I'éclipser
point la personnalité, d'ailleurs puissante, de son ancien maitre.

Ce Ronsard naissant possede déja, en attendant que toute la poésie meéridionale
gravite autour du soleil qu'il va devenir, une brigade de félibres provencaux dont il
nommera les plus chers au Vle chant de Mireio.

O doux amis de ma jouvence,
Vaillants poétes de Provence,



Qui suivez, attentifs, mes chansons d'autre temps:
Toi qui tresses, 6 Roumanille,

Couronne émouvante et gentille,

Le sourire des jeunes filles,

Les pleurs du populaire et les fleurs du printemps.

Toi qui des bois et des rivieres

Cherches la fraicheur coutumiere,

Aubnel, pour ton ceeur par l'amour consumé!
Crousillat, par qui la Touloubre,

Acide de renom, retrouve

Plus de bruit qu'elle n'en recouvre

De son Nostradamus, le mage renommé.

Mathieu qui, caché par les treilles,

Et le verre en main, t'émerveilles

Au vif scintillement du féeminin joyau!

Toi, Paulon, qui finement railles,

Tavan, le paysan qui travailles

En chantant, qui sur la pierraille

Au rythme des grillons promenes ton hoyau!

Dans les débords de la Durance,

Trempant encor tes remembrances,

Toi qui a nos soleils chauffes le vers frangais,
Mon Adolphe Dumas: grandie,

Lorsqu'un jour Mireille est partie,

Loin de son mas, et mal hardie,

O toi qui de Paris lui as ouvert l'acces!

Toi, enfin, dont un vent de flamme
Agite, emporte et fouette l'dme, Garcin,
0 fils ardent du maréchal d'Alleins!...
Vers la récolte belle et miire,

O vous tous, amis, a mesure

Que je gravis ma pente dure

Aérez mon effort de votre souffle saint!

Sur cette liste figure un €crivain que la poésie d'Oc ne réclame guere, encore qu'il ait
rim¢ en provencal quelque peu — et que sa sceur d'Oil, le cas échéant, lui disputerait
sans violence, encore que son ceuvre frangaise soit abondante, — mais un écrivain
dont I'histoire de la littérature d'Oc fait grand cas. C'est par Adolphe Dumas, en effet,
provencal-rhodanien situ¢ dans les lettres parisiennes, poete dramatique surtout, que
Paris apprit en 1859 I'existence de Mistral et la publication proche de Mireio; la lettre



de 1859 lui fut adressée par le poete a titre de documentation. C'est grace a lui que
Lamartine put s'enflammer pour ce chef-d'ceuvre et, dans son Quarantieme Entretien,
porter d'un seul coup 1'obscur villageois de Maillane a la place ou nous le voyons
aujourd'hui.

Ecoutez, je vais vous raconter la bonne nouvelle, Un grand poéte nous est né. La
nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours; il y a
une vertu dans le soleil; un vrai poete homérique en ces temps-ci; un poete ne,
comme les humains de Deucalion, d'un caillou de la Crau, un poéte primitif dans
notre dge de décadence, un poéete grec a Avignon, un poete qui crée une langue d'un
jargon, comme Pétrarque a créé l'italien, un poete qui d'un patois vulgaire fait un
idiome classique d'image et d'harmonie ravissant l'imagination et l'oreille, un poete
qui joue sur la guimbarde de son village une symphonie de Mozart et de Beethoven,
un poete de vingt-cing ans, qui du premier jet fait couler de sa peine a flots purs et
mélodieux une épopée agreste ou les scenes descriptives de ['Odyssée et les scenes
innocemment passionnées de Daphnis et Chloé, mélées aux saintetés et aux tristesses
du christianisme populaire, sont chantées avec la grace de Longus et avec la
majestueuse simplicité de l'aveugle de Chio. Est-ce la un miracle? Eh! bien, le
miracle est accompli. Il est dans ma main. Que dis-je! il est déja dans ma mémoire, il
sera bientot sur les levres de toute la Provence...

...On dirait que, pendant la nuit, une ile de I'Archipel, une flottante Delos, s'est
détachée d'un groupe d'iles grecques ou ioniennes et qu'elle est venue sans bruit
s'annexer au continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un de ces
chantres divins de la famille des Mélesigenes...

...0ui, il y a une vertu dans le soleil. Sur chaque page de ce livre de lumiere, il y a
une goutte de rosée de l'aube qui se leve, il y a une haleine du matin qui souffle, il y a
une jeunesse de l'année qui respire, il y a un rayon qui jaillit, qui échauffe, qui égaye
jusque dans la tristesse de quelques parties du récit...

...0 poete de Maillane, tu es l'aloes de la Provence. Tu es grand de trois coudées en
un jour, tu as fleuri a vingt-cing ans, ton dme poétique parfume Avignon, Arles,
Marseille, Toulon, Hyeres et bientot la France, mais plus heureux que ['arbre
d'Hyeres, le parfum de ton livre ne s'évaporera pas en mille ans.

Certes I'hosanna ne possede pas toutes les qualités d'une analyse de Sainte-Beuve.

Congu rapidement, écrit plus rapidement encore, il serait facile de trouver dans son
ampleur plus d'un détail a reprendre, plus d'une maille a ajouter a sa trame; mais le
principal a dire sur Mistral, le Quarantieme Entretien 1'a dit... Et il constitue avec, en
1864, la représentation de la Mireille de Gounod, le seul événement bruyant d'une
existence ou le biographe ne découvre I'homme que sous les especes du pocte.
Hormis son mariage en 1874, mariage sans plus d'histoire que n'en ont les mariages
heureux (et stérile, d'ailleurs, en postérité), quels faits du Mistral quotidien pourraient
étre signalés en dehors de ceux qui participent a la production de son ceuvre? Lui, qui
avant vingt-cinq ans n'a jamais quitté la Provence, n'en sortira plus — sauf a Dijon
pour s'aller marier et pour un voyage de quelques semaines en Italie, avec sa femme,



en 1891 — que comme militant du Félibrige ou comme poete, ce qui ne fait qu'un. Il
lui arrivera, en 1868, de pousser jusqu'a Barcelone ou il assume la présidence des
Jeux Floraux. Il verra la capitale sept ou huit fois, en des s€jours brefs. La premicre,
en aolt 1858, pour se présenter a Lamartine; la seconde, I'année suivante, pour le
remercier du Quarantieme Entretien; la troisiéme, en janvier 1867, tandis qu'on
imprime Calendau; puis en 1884, apres la partition de Nerto et pour présider a
Sceaux le IVe centenaire de la réunion de la France et de la Provence; encore en
1897, sitét que Lou Pouémo dou Rose parait.

Pendant ce temps et ensuite, il aura donné au Félibrige, en 1874, une charte définitive
avec une division en quatre Maintenances: Provence, Languedoc, Aquitaine,
Limousin, et s'en sera vu proclamer capoulié. 1l aura salu¢, en mai 1870, la statue de
Jasmin, a Agen; célébré a Avignon, 1874, le Ve centenaire de Pétrarque; discouru en
1878 aux Fétes Latines de Montpellier, en 1879 devant I'Académie des Jeux Floraux
a Toulouse. Il aura inauguré en 1899 son Museon Arlaten qu'en 1909 le Prix Nobel
(obtenu par lui en 1905) lui permettra de parfaire, et ou la Provence de Mireille:
coutumes, traditions, types, arts, métiers; costumes, jeux, mobilier, flore, faune, décor
est rassemblée dans son essence. Il aura regarde¢ sa statue, en 1909, a Arles, ou l'on
célebre son jubilé a 'occasion du cinquantenaire de Miréio. Il n'aura manqué aucune
des manifestations intéressant la cause régionaliste, mais toujours en se plagant en
dehors et au-dessus de la politique de parti ou d'intéréts matériels. Il faut voir de haut,
lorsque l'on a charge d'ames, qui risquent aisément d'étre en désaccord; et 1'unité
méridionale ne peut pas €tre poursuivie, ni souhaitée en dehors de la paix francaise.
S'il accorde sa sympathie, en 1892, a une Déclaration des félibres fédéralistes encore
qu'il y soit dit: Nous sommes autonomistes, et que cette épithete malheureuse inquiete
plus d'un de ses bons amis, c'est qu'il est patent qu'elle n'a point du tout le sens
pseudo-alsacien, le sens anti-national que nous lui voyons aujourd'hui. C'est que la
déclaration propose, avec vigueur il est vrai, le programme de décentralisation auquel
il reste fidele sans que son ceuvre s'occupe de le soutenir positivement.

En 1907, il refusera de prendre la téte du mouvement soulevé par la mévente des
vins. Non qu'il ne le trouve pas légitime, mais parce qu'il n'y voit pas sa tache, qui
doit demeurer une tache de pocte, et cette sagesse, déchirante pour son cceur,
'opinion méridionale la ratifiera.

Les populations viticoles du Roussillon, du Languedoc, de Provence, écrasées par la
crise lamentable qui les ruine (I'hectolitre de vin ne vaut plus que 5 francs. 3 francs,
[ franc, 0 fr. 75 méme dans certaines régions), lassées de l'inertie gouvernementale
qui laisse les fraudeurs impunis, se soulévent en masse. Des théories de gueux
défilent dans les villes de la cote, Perpignan, Narbonne, Montpellier, en criant leur
misere. A ces malheureux récoltés, le cardinal de Cabrieres fait ouvrir les portes de
la cathédrale et de ses églises. Tous se tournent alors vers Mistral, attendant de lui la
parole qui réconforte et enflamme, le mot d'ordre pour la lutte a soutenir.

Les chefs du mouvement, ayant a leur téte le docteur Ferroul, maire de Narbonne, et
accompagnés par l'un des dirigeants du Félibrige, se rendent a Maillane aupres de
Mistral. La, ils le supplient, lui, le poete illustre, le chanteur de la race, de se mettre
a la téte des gueux du Midi. Devant le refus attristé, mais sage, du poete, le docteur



Ferroul va méme jusqu'a l'implorer a genoux. Il voit en lui le salut, ['homme dont
l'adhésion, plus que rien d'autre, forcera le gouvernement a agir. Mistral ne cede
pas. Il prévoit, devant ['état d'exaspération des foules méridionales, que la
formidable jacquerie peut éclater, si légitimes que ses revendications puissent étre.
Quels événements, dépassant les émeutes sanglantes de Narbonne, seraient advenus
s'il avait cédeé! (1)...

(1) Marius ANDRE, La Vie harmonieuse de Mistral, p.281.

1l aura donc employé, avec un oubli de soi entier et avec un tact parfait, sans faute
dans la conception ou dans l'action, sa popularité régionale, et sa gloire nationale, et
mondiale, a son ceuvre patriotique. Et donné du patriotisme non seulement régional,
mais national, mais universel la démonstration la plus pure ensemble et la plus
pratique.

Le tout en ne quittant pas son village, ainsi qu'il est sans cesse recommandé au cours
de son ceuvre, et notamment dans une picce de son dernier recueil Les Olivades, piece
qui s'intitule Bref de Sagesse.

Ecoute, que t'explique,

— Disait mon oncle Guigue, —
Mieux vaut un conseil bon,
Qu'un bon soufflet, mignon.

La vie est un passage
Mieux vaut, tel que le sage,
S'en déclarer content
Que d'insulter le vent.

Le Mistral qui s'enfile
Dans les halliers des iles
Vaut mieux que le Marin
Qui vous rend veule et vain.

Le Vent marin qui verse
Dans les mares, l'averse,
Que le Mistral vaut mieux
Qui décorne les boeufs.

A ta vitre visite

Mieux vaut d'un troglodyte,
Qu'un nid de vautour fier
Dans le Vallon d'Enfer.

Mieux vaut cing sous en poche,



Pour acheter brioche,
Que cent écus prétés
Par le Mont-de-Piéte.

Bon d'étre charitable;

Mais mieux vaut tuer le Diable
Que, par trop de vertu,

Si c'est lui qui te tu’.

Bon que l'on vante Rome:
Pourtant a Saint-Pacome
Si tu fus enfante,

Mieux vaut s'y contenter.

Au lieu de courre en buffle
Pour se briser le muffle,
Mieux vaut cheminer plan:
Ainsi dure plus l'an.

Mieux vaut dans sa couchette
Dormir, quand rien n'inquiete,
Que tout prendre au sérieux,
Avec des sacredieu!

Mieux vaut, droit comme un hétre,
Croitre sans rien connaitre,

Que de béer toujours

Aux pétilles du jour.

De ces pisse-science

Ne prends l'impertinence.
Mieux vaut coi se tenir
Que de s'enorgueillir.

Au ciel que tu ne craches!
Mieux vaut faire sa tache
Que de voir retomber

Son crachat sur son nez.

Bien que parfois il jeiine,
Mieux vaut un pdtre jeune
Qu'un empereur perclus
Qui ne digere plus.

Sur la douce du Rhone,



Casser des noix te donne
Plus que casser du bois
Dans les taillis du Roi.

Mieux vaut, a Cadolive,
Rire en mangeant l'olive
Qu'étre inquiet a Paris
En mangeant des perdrix.

Puis si rien dans la vie
Ne te fait plus envie,
Eblouis-toi les yeux
Sur les astres des cieux.

Le ciel, mignon, recele
Toutes les choses belles.
Tout ce que réveras,

La, tu le trouveras!

Le tout en ne quittant pas son village, et parce qu'il n'a pas quitté son village. Et c'est
dans le cimeticre de ce village qu'il repose, sous un tombeau a I'édification duquel il
occupa ses derniers ans.

Tombeau qui copie 1'un des plus gracieux petits monuments que la Provence ait
hérités de sa belle époque; un tombeau qui ne porte pas le nom de 'occupant, mais ou
rayonne ['étoile a sept branches du Félibrige, et cette épitaphe: Non nobis, Domine,
non nobis — Sed nomini tuo — Et Provincice nostree — Da gloriam.

A ce tombeau, la piece qui clot son dernier recueil, Les Olivades, est consacrée; elle
porte la date 1907; c'est I'année ou la construction commenga.

Sous mes yeux, je cois l'enclos,
Et la coupole blanchette,

Ou comme les escargots

Me tapirai a l'ombrette.

Supréme effort de l'orgueil
Contre le temps qui nous mange,
Si fort que soit notre vueil

En long oubli tout se change.

Et lorsque les gens diront

A Jean des Figues, des Guétres:

— Qu'est ce dome?, ils répondront:
— C'est la tombe du Poete.



Celui qui fit des chansons

Pour Mireille, la rustique

Beauté de Crau; elles sont
Comme en Camargue moustiques,

Eparpillé’s au hasard...
Maillane était sa demeure,

Et les anciens du terroir
L'ont bien connu, a son heure.

Puis, un jour, dira quelqu'un:
— C'était un roi de Provence...
Mais le chant des grillons bruns
Garde seul sa souvenance.

Enfin, on sera d'accord

Pour dire: — Tombeau d'un mage,
Car d'une étoile a sept bords.
Voyez! il porte l'image.

MISTRAL EN TRADUCTION

II

MISTRAL EN TRADUCTION

Qu'il s'agisse des quatre ouvrages ressortissant a la poésie €pique: Mireio, Calendau,
Nerto, Lou Pouémo dou Rose; de ses deux recueils lyriques: Lis Isclo d'or, Lis
Oulivado; de son ceuvre dramatique, La Reino Jano, Mistral a toujours accompagné
son texte une traduction en prose frangaise.

Non content de traduire en prose, il efface toutes traces de sa prosodie. Il procede
cependant ligne a ligne et mot & mot. La grande ressemblance du provencal au
francais 1'y obligeait; s'il n'elit point voulu se soumettre a une translation ainsi
conduite, il aurait d(i paraphraser: tel, a peu de chose pres, un pocte francais qui se
mettrait lui-méme en prose. Ceci dit, il évite autant que possible les vers blancs, qui



s'offraient nombreux, et proscrit la rime par des moyens peu recommandables. La
premicre strophe de Miréio en donne un exemple significatif.

Cante uno chato de Prouvenco.

Dins lis amour de sa jouvengo,

A traves de la Crau, vers la mar, dins li bla,
Umble escoulan dou grand Oumero,

léu la vole segui. Coume ero

Ren qu'uno chato de la terro,

En foro de la Crau se n'es gaire parla.

Au lieu de traduire jouvengo par jouvence, il €crit jeunesse. Or jouvence n'est pas
jeunesse, jouinesso, terme qui viendra sept vers plus loin. A jouvence s'attache,
naturelle, I'idée de I'amour. Mistral le sait aussi bien que nous, mais il ne veut pas
rimer.

Ni rime, ni rythme. Ses traductions en prose ont les qualités qu'on pouvait attendre,
quant a la fidélité, d'un tel traducteur, mais aussi tous les inconvénients qui s'attachent
a une pareille traduction. Le sens est bien 1a, mais la divine cadence s'est €vanouie.

Je chante une jeune fille de Provence. —Dans les amours de sa jeunesse, — a travers
la Crau, vers la mer, dans les blés, — humble écolier du grand Homere, — je veux la
suivre. Comme c'était — seulement une fille de la glebe, — en dehors de la Crau il
s'en est peu parlé.

Bien que son front ne resplendit — que de jeunesse; bien qu'elle n'eiit — ni diademe
d'or ni manteau de Damas, — je veux qu'en gloire elle soit élevée — comme une
reine, et caressée — par notre langue méprisée, — car nous ne chantons que pour
vous, 0 pdtres et habitants des mas!

Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, — qui naquis parmi les pdtres, — enflamme mes
paroles et donne-moi du souffle! — Tu le sais: parmi la verdure, — au soleil et aux
rosees, — quand les figues mirissent — vient ['homme, avide comme un loup,

dépouiller entierement l'arbre de ses fruits.

Mais sur l'arbre dont il brise les rameaux, — toi toujours tu éleves quelque branche
— ou l'homme insatiable ne puisse porter la main; — belle pousse hdtive, — et
odorante, et virginale, — beau fruit miir a la Magdeleine, — ou vient l'oiseau de l'air
apaiser sa faim.

Moi, je la vois, cette branchette, — et sa fraicheur provoque mes désirs — Je vois au
souffle des brises s'agiter dans le ciel — son feuillage et ses fruits immortels... —
Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes — de notre langue provengale, — fais que je
puisse aveindre la branche des oiseaux!



Or, avec cette traduction prosodique — qui, sous le pouce de Mistral, nous efit donné
une musique €quivalente a la musique du texte, — voici, pour les cing strophes de
l'invocation de Miréio, ce que 1'on obtient:

Je chante une enfant de Provence.

Dans les amours de sa jouvence,

Au travers de la Crau, vers la mer, dans les blés,
Humble écolier du grand Homere,

Je peux la suivre. N'étant guere

Qu'une simple enfant de la terre

En dehors de la Crau, il s'en est peu parlé.

Bien qu'elle n'ait été splendide

Que de jeunesse, et point avide

D'un diademe d'or, d'un manteau de Damas,

En gloire, elle sera haussée

Comme une reine, et caressée

Par notre langue méprisée,

Car pour vous seuls je chante, 6 patres, gens des mas!

Toi, Seigneur Dieu de ma patrie,

Qui naquis dans la bergerie,

Enflamme ma parole et fais battre mon sein!

Tu le sais; parmi la verdure,

Au soleil, dans la rosé pure,

Quand les figues deviennent miires,

Vient I'homme, comme un loup, défruiter l'arbre en plein.

Mais, sur cet arbre qu'il ébranche,

Tu places toujours quelque branche

Ou son aride main ne peut point parvenir.
Belle baguette virginale,

Qui fructifiera estivale,

Et redonnera automnale

Pour que l'oiseau de l'air aille sa faim nourrir.

Moi je la vois, cette branchette.

A sa fraicheur, moi, je halette!

Je vois, au vent léger, remuer dans le ciel
Sa feuille et sa figue immortelle...

Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes

De notre langue maternelle,

Que je puisse saisir la branche de ['oisel!



Ce n'est pas 1a, parbleu! La méme musique de Mistral, mais nous sommes nettement
dans la voie qu'elle ouvre. Eh bien! notre traduction, dans 1'ensemble, est aussi exacte
que celle du pocte, jugulé par le dessein d'écarter les vers. Sans doute ligne 1, strophe
II, nous escamotons le front resplendissant de Mireille (au profit, d'ailleurs, de toute
sa personne) et le: et point avide d'un diademe, au lieu du: bien qu'elle n'eiit, n'a pas
de quoi nous rendre fier. Sans doute la strophe I, vers 5, n'a jamais dit, n'étant guere
qu'une, et notre guere atténue quand le coume ero ren qu'uno repousse expressément
'atténuation. Mais il fallait rimer avec Homére et avec terre; il fallait rendre le son
ero, qui en frangais revient a ere, et guere m'a paru la seule facon possible, celle qui
s'écarte le moins du texte et du sens. En tel lieu, le sens devait céder le pas au son, et
un petit contresens valait moins mal qu'un gros contreson. La principale
caractéristique interne de la strophe de Miréio réside dans la succession, aux 4e, 5° et
6e vers, de trois rimes féminines prolongées; donner ces trois rimes elles-mémes est
I'impérieuse condition d'une traduction prosodique. Nous I'avons fait cette fois; et
strophe 111, vers 4, en ajoutant pure au mot rosée, alors que le bagnaduro du texte va
sans épithete, nous nous en tirons aussi & bon compte.

Les 4e, Se et 6e vers de la strophe IV, on les a vus dans la traduction en prose, ici
littérale. Je n'al pu mieux, un plus savant le fasse! Mais mes trois vers rendent mieux
les meeurs du figuier que les trois vers du texte. L'arbre donne bien une floraison
précoce (la Magdeleine: 22 juillet), mais ces prémices sont en petit nombre, il
fructifie surtout en septembre. Sans doute, ce premier fruit est plus beau, plus
poétique; c'est celui fait pour les amoureux et pour les oiseaux, comme chante le
Temps des Cerises... On le nomme figue-fleur, et c'est pourquoi Mistral le cueille au
deébut de la saison estivale, et Miréio, c'est vraiment la figue-fleur de l'exquis et
prolifique figuier mistralien. D'accord! D'accord!... Mais je veux en venir a ceci on ne
traduit pas en vers d'une fagcon toujours littérale; si adroit et si ingénieux que
l'intelligence des Muses vous rende, vous devrez donner plus d'une entorse a votre
texte. Qu'elles soient légeres!

En cas de changement obligatoire que le changement soit, du moins, conforme a
l'esprit du texte et du contexte. Autre sens, si vous y €tes absolument obligé; mais
jamais faux sens ni contresens, a moins que le contresens ne soit encore nettement
préférable au contre-son.

I

Un contre-son. Voila ce que perpétuellement la traduction en prose de Mistral donne
aux oreilles de celui a qui sa connaissance du provencal permet de la confronter au
texte. En veut-on un second exemple? Je I'emprunterai a Mireio, en le choisissant
parmi les morceaux les mieux venus de ce poeme sans cesse accompli. Soit I'épisode
du chant 1V, intitulé Les Prétendants, ou Mireille repousse 1'un d'eux, Ourrias le
guardian, venu lui faire sa demande a cheval, trident a 1'épaule:

Aqueu matin, la pieuceleto



Ero a la font touto souleto,

Avié'stroupa si mancho emeé soun coutihoun

E netejavo li fiscello

Em' la counsoudo fretarello.

Santo de Dieu! coume ero bello,

Quand dins lou sourgent clar gafavon si pétoun!

Ourrias fagué: — Bonjour, la bello!
Ben? refrescas vosti fiscello?...

Ici comme partout Mistral s'est efforcé de ne pas rimer et c'est pourquoi, ayant a un
premier vers la rime bello et au second vers la rime fiscello, mot qui signifie vase
percé de trous dans lequel on place les fromages pour les faire égoutter, mot qui a son
équivalent francais avec faisselle, il nous le traduit par éclisse. Ceci constitue une
faute, faute consciente, du méme ordre que quand il traduisit jouvengo par jeunesse.
L'éclisse n'est pas un vase qu'il soit nécessaire de frotter avec la plante dite prele,
mais un simple rond d'osier, sur lequel égoutte le fromage. Voici donc la traduction
de Mistral.

Cette matinée-la, la jeune vierge — était seulette a la fontaine; — elle avait retroussé
ses manches et son jupon, et nettoyait les éclisses — avec la préle polisseuse. —
Saintes de Dieu! qu'elle était belle, — guéant ses petits pieds dans la source claire!

Ourrias dit: — Bonjour, la belle! — Eh bien, vous rincez vos éclisses? — A cette
source claire, si vous le permettiez, — j'abreuverais ma béte blanche. — Oh! l'eau ne
manque pas ici, répondit-elle: dans l'écluse — vous pouvez la faire boire — autant
qu'il vous plait.

— Belle, dit le sauvage enfant. — si, comme épouse ou peélerine, — vous veniez a
Sylvaréal, ou l'on entend la mer, — Belle, vous n'auriez pas tant de peine;, — car la
vache de race noire — se promene libre et farouche, et jamais on ne la trait, et les
femmes ont du bon temps.

— Jeune homme, au pays des beeufs, — d'ennui les jeunes filles meurent. — Belle,
d'ennui, quand on est deux, il n'en est pas! — Jeune homme, qui s'égare dans ces
contrées lointaines — boit, dit-on, une eau amere, — et le soleil lui briile le visage...
— Belle, sous les pins vous vous tiendrez a l'ombre.

— Jeune homme, on dit qu'il monte aux pins — des tortis de serpents verddtres! —
Belle, nous avons les flamands, nous avons les hérons — qui, déployant leur manteau
rose, — leur font la chasse, le long du Rhone. — Jeune homme, écoutez (que je vous
interrompe!) — ils sont trop loin, vos pins, de mes micocouliers.



— Belle, prétres et filles — ne peuvent savoir la patrie — ou ils iront, dit le proverbe,
manger leur pain un jour. — Pourvu que je le mange avec celui que j'aime, jeune
homme, je ne réclame rien de plus — pour me sevrer de mon nid. — Belle, s'il en est
ainsi, donnez-moi votre amour!

— Jeune homme, vous l'aurez, dit Mireille. — Mais ces plantes de nympheea
porteront auparavant des raisins colombins! — Auparavant, votre trident jettera des
fleurs; ces collines — s'amolliront comme la cire, — et l'on ira par mer a la ville des
Baux.

Voila la cadence étouffée, écrasée. Ressuscitons-la. Reconstituons ce corps musical
auquel le pocte a cassé les os, dont il a dispers¢ les membres.

Ce matin d'été la fillette

A la fontaine était seulette.

Elle avait retroussé ses manches, son jupon,

Elle nettoyait les faisselles

Fromageres avec la préle.

Saintes de Dieu! qu'elle était belle

Quand dans le ruisseau clair guéaient ses blancs petons!

Ourrias fit: — Bonjour la belle!

Eh! bien, vous rincez vos faisselles?

A votre ruisseau clair, s'il ne vous faisait mais,
J'abreuverais bien ma monture.

— Oh! l'eau sort abondante et pure,

Répond-elle, je vous l'assure;

Elle en pourra bien boire autant comme il vous plait.

— Belle, lui dit l'enfant sauvage,

Si, mariage ou pelerinage,

Sylvaréal veniez voir, ou la mer s'entend,

Belle, vous n'auriez tant de peine.

La vache noire s'y promene,

Libre, farouche, souveraine;

Jamais on ne la trait, les femmes ont bon temps.

— Jouvent, la ou les beeufs demeurent,

D'ennui, dit-on, les filles meurent...

— Belle, quand on est deux, ['ennui ne peut venir.
— Jouvent, qui dans vos lieux s'égare,

On dit qu'il boit une eau de mare,

Et que la fraicheur y est rare..,

— Belle, a l'ombre des pins, il faudra vous tenir.



— Jouvent, sur vos pins vont s'ébattre

Des tortis de serpents verddtres.

— Belle, avons les flamants, les hérons serpentiers
Qui, sur les bords du Rhone, en masse,

Du matin au soir leur font chasse.

— Jouvent, écoutez-moi, de grdce,

1ls sont trop loin, vos pins, de mes micocouliers.

— Belles, les prétres et les filles,

Ne savent, quittant leur famille,

Ou ils devront aller manger leur pain, un jour!
— Pour le manger avec qui j'aime,

J'irai au bout du monde méme,

En Camargue, ou bien en Bohéme...

— Belle, si c'est ainsi, donnez-moi votre amour!

— Jouvent, vous l'aurez, dit Mireille,

Mais ces nymphéas, étant treille

Devenus, miiriront les raisins les plus beaux!
Ce trident fleurira, beau sire!

Ces rocs molliront comme cire,

La Crau portera des navires,

Et l'on ira par onde a la ville des Baux!

Evidemment, cela produit un autre effet; un effet que Mistral a tenu a ne pas
produire, sous peine d'étre, a c6té d'un pocte de langue provencale et parallelement a
lui, un pocte de langue francaise. Un pocte francais €gal au poete provencal: c'est ce
qu'aurait conclu le lecteur, si l'auteur de Mireio, au lieu de lui donner une traduction
en prose, lui et donné la traduction en vers, a quoi la similitude absolue des deux
prosodies francaise et provencale, la quasi-similitude des syntaxes et la grande
ressemblance des vocabulaires I'engageaient, — que dis-je? qu'elles lui
commandaient. Car Mistral poete de langue d'Oil n'aurait pas ét€ moins grand que
poete de langue d'Oc. Tout au moins dans l'expression car nous devons admettre que,
pour la pensée méme, c'est a la langue d'Oc qu'il doit d'étre un grand poéte; nous
savons que c'est a sa volonté d'étre un poete provencal, que c'est a son patriotisme
régional qu'il est redevable de son génie, du meilleur de son originalité puissante.
Mais une fois constitués ses poemes, et alors qu'il s'agissait de les mettre en
versification francaise, il avait tous moyens de les revétir d'une forme non moins
belle que leur forme provengale. Et méme plus belle, car, sans dépriser la langue
d'Oc. Mistral n'a pas trouvé en elle I'instrument perfectionné par dix siecles de labeur
lyrique qu'était la langue d'Oil de son heure, l'instrument dont disposérent les La
martine et les Hugo.



Avec son coup de pouce, on soupconne ce que donnerait un morceau pareil, pris au
hasard entre cent ¢élans de son lyrisme. Il se rapporte a I'un des trois prétendants
qu'évince Mireille.

Le second des trois jeunes mdles,

Un gardien de blanches cavales,

Vint au Mas, du Sambuc; il s'appelle Véran,

Au Sambuc, en terre saline

Que fraichit la brise marine,

1l a cent bétes chevalines

Qui vont, dans les marais, les roseaux épointant.

Cent juments blanches! Leur criniere

Flotte sur l'encolure altiere,

Ondoyante, touffue et franche du ciseau.

En leurs ardentes échappées

Lorsqu'elles partent effrénées,

On dirait écharpes de fées

Voltigeant sous le vent qui jaillit des naseausx.

Homme rougis, race bdtarde!

Les cavales de la Camargue

Au poignant éperon qui déchire leur flanc
Comme a la main, qui les caresse

Jamais ne montrerent faiblesse.

Prises par malice traitresse,

J'en ai vu exiler loin des marais salants,

Et un jour, revéches et promptes,

Jeter bas quiconque les monte;

Au galop s'éloigner de l'esclavage amer,
Flairant le vent, pour reparaitre

Au Vacares qui les vit naitre,

Et désormais, libres du maitre,

Respirer les parfums salubres de la mer.

Car de cette race sauvage

La mer demeure ['héritage!

Car, du char de Neptune ayant connu ['honneur,
Elle est encor teinte d'écume.

Et quand la mer souffle et s'embrume,

Quand des rocs elle bat l'enclume,

L'étalon de Camargue hennira de bonheur.

Et sa longue queue trainante



Comme un fouet claquera, mouvante.

1l piétine le sable, et se croyant serré

Par le trident du Dieu terrible

Qui, dans un péle-méle horrible,

Déchaine ses vents irascibles,

1l bat d'un fier sabot la plage et les marais.

I

Inutile de dire pourquoi les désavantages d'une traduction en prose seront plus
facheux lorsqu'il s'agira de la partie proprement lyrique de Mistral. Les Iles d'Or, les
Olivades recueillent une quantité de poemes courts, d'une signification non pas faible
(méme quand le poete les intitule romances — et c'est le titre d'un livre des lles d'Or,
— 1l ne produit pas, il s'en faut bien, des romances sans paroles), mais légere par
rapport aux compositions vastes et riches de faits et pensée que sont Mireio,
Calendau, le reste. Et le Mistral musicien grand entre les grands, joue dans Miréio
qui touche cent et cent fois la méme corde, mais le Mistral virtuose de la rythmique
se joue parmi la variété des Iles d'Or.

Le lecteur non versé dans les secrets du bel instrument musical qu'est la langue d'Oc,
et qui prononce le provencal a la frangaise (soit avec l'accent tonique sur l'ultieme)
restera sourd a la virtuosité du poete, grace a sa traduction en prose. Ouvrant Lis Isclo
d'Or, 1l prend au début L'Arlatenco:

Vous lou, dirai, e lou creires,
La jouventuro de quau parle
Ero uno réino, car saubrés
Qu'avié vint an e qu'ero d'Arle.
La rescountrere un beu dilun,
Dins la palun:

Es grand daumage

Qu'ansin anesse a la calour
En acampant de jounc en flour
Per [i froumage.

un peu plus loin Lou Renegat:

Jan de Gounfaroun, pres per de coursari,
Dins li Janissari

Sét an a servi.

Fau, enco di Tur, ave la coudeno

Facho a la cadeno

Emai au rouvi.



Béure l'alegresso

Em'uno mestresso

Es de Mahoumet la felecita;

Mai sus la mountagno

Manja de castagno

Vau mai que l'amour sénso liberta.

ou La Cadeno de Moustié:

Presounié di Sarrasin,
Engimbra coume un caraco,
Em' un calot cremesin

Que lou blanc souleu eidraco,
En virant la pouso-raco,
Rico-raco,

Blacasset pregavo ansin

ou La Princesso Clemenco:

A passa tems qu'avian dins la Prouvengo
Un rei nouma Carle Segound lou Goi,
Car — siegue di senso ié metre oufenso —
En caminant anavo de-guingoi:

L'avien fa coume aco... Mai, noum de goi!
Avié’no fiho, apelado Clemenco,

Bello mai que la mar noun es inmenso.

et, face a ce texte qu'il ne peut réciter que cacophonique, il verra:

Je vous le dis, et vous m'en croirez, — la jeunesse dont je parle — était une reine, car
vous saurez — qu'elle avait vingt ans et qu'elle était d'Arles. — Je la rencontrai un
beau lundi dans le marais — Vraiment c'était dommage — qu'ainsi, par la chaleur,
elle allat — ramasser des joncs en fleur — pour les fromages.

Jean de Gonfaron, pris par des corsaires, — dans les Janissaires — a servi sept ans
— il faut, chez les Turcs, avoir la peau — faite a la chaine et a la rouille.

Boire l'allégresse — avec une amie — est de Mahomet la félicité; — mais sur la
montagne — manger des chdtaignes — vaut mieux que l'amour sans la liberté.

Prisonnier des Sarrasins, — accoutré comme un Boheme, — avec un fez cramoisi —
que le soleil blanc essore, — en tournant la noria — dont la roue grince, — un
Blacas priait ainsi...



Au temps jadis, nous avions en Provence — un roi nommé Charles Il le Boiteux; —
car, et soit dit sans intention blessante! — en cheminant, il allait de guingois: — on
l'avait fait ainsi... Mais, sur ma foi, — il avait une fille, appelée Clémence, — plus
belle que n'est immense la mer.

Ici ce n'est pas seulement d'une moiti¢ dont Mistral s'ampute, selon une chirurgie qui
lui fait traduire mestresso par amie, alors que le frangais possede maitresse, et calot
par fez alors que calot n'est pas moins francais qu'il est provengal, c'est.., de sa plus
grosse moiti¢. Pour la lui rendre il faudrait donner la photo-phonographie de ces
poemes: mémes metres (ce qui est facile), mémes rimes (ce qui n'est pas toujours
impossible en tenant compte que l'o provencal correspond exactement a notre e
muet), mémes syllabes, tant dans le corps du vers qu'au début et qu'a la fin;
rechercher le méme son syllabique et tonique, et a défaut 1'équivalent, et a défaut
'analogue.

On peut essayer. On doit essayer. Par exemple, au lieu de chasser les termes francais
qui sont les mémes qu'en provencal, comme calof tout a I'heure, il faudra les prendre.
Et ne pas repousser un mot provencal significatif quand le frangais n'en a pas la
traduction précise. Donc ne pas traduire caraco, — nom sous lequel des millions de
Meéridionaux, de pere en fils, désignent les Bohémiens, — par boheéme. Si pouso-
raco, machine hydraulique formée de godets attachés a une chaine sans fin qui
plongent renversés et remontent pleins (Larousse), n'a pas d'équivalent frangais, nous
dirons languedociennement pouse-raque, et non a l'espagnole, et avec le dictionnaire,
noria. Et ceci nous conduira a ne pas traduire par: dont la roue grince, une
onomatopée telle que rico-raco qui appartient autant au frangais ou a l'espéranto qu'a
la langue d'Oc.

De méme, il ne nous fera pas peur d'écrire Miejour, si nous devons rimer avec jour,
ni oustal pour maison et castagne pour chdtaigne. Allons au bout de l'audace: il nous
arrivera de laisser cardeline, pour chardonneret et lagramuse pour lézard gris. Quand
le frangais ingurgite tant d'anglo-saxon, de russe ou de negre, il peut avaler quelques
termes diment méridionaux, qui le feront boire a se propres sources.

Il faudra user aussi du style dit marotique, véritable pont aux Muses entre langue
d'Oc et langue d'Oil et qui, tout en autorisant l'usage de Il'inversion (outil au
versificateur si commode), permet de réduire cette grave différence entre le
provencal, ou le pronom n'est pas joint au verbe, ou l'on dit cante pour Je chante, et
le francais.

Le style marotique vaut beaucoup pour la poésie familiere; aprés Marot, La Fontaine,
Voltaire et Ponchon s'en sont apercus. Il vaut pour toutes les poésies, sitdt que, au
lieu de l'appeler marotique, on lui donne son véritable nom, qui est roman. Mistral,
dans sa traduction en prose, s'en est gardé comme du feu. Traducteur en vers il I'elit
magnifiquement employé. Servons-nous-en de notre mieux. Tout ceci réuni, nous ne
ferons pas lire un Mistral lointain de traits et de ton.

Je vous le dis, et le croirez,
Cette jeunesse dont je parle



Est une reine, car saurez

Qu'elle a vingt ans et qu'elle est d'Arles.
Un beau lundi la rencontrai

Dans le marais,

C'est grand dommage

Qu'ainsi elle aille a la chaleur,

En ramassant des joncs en fleur

Pour les fromages.

Jean de Gonfaron, pris par des corsaires,
Dans les Janissaires

Sept ans a servi.

1l faut chez le Turc avoir dure couenne
Car pese la chaine

Et serre t'a vis!

Boire I’allégresse

Avec sa maitresse,

C'est de Mahomet la félicité;

Mais, sur la montagne,

Manger la castagne

Vaut mieux que l'amour sans la liberté.

Prisonnier des Sarrasins,
Accoutré comme un caraque,
Avec son calot carmin

Qui sous le blanc soleil craque,
En tournant la pouse-raque,
Rique-raque,

Blacas murmurait sans fin:
— A tes pieds, Vierge Marie,
Ma chaine je suspendrai,

Si jamais

Me remets

A Moustiers dans ma patrie!

Au temps jadis nous avions en Provence
Un roi nommé Charles second le Boiteux;
car — soit dit sans intention d'offense, —
En cheminant il allait de guingois,

On l'avait fait ainsi... Mais, sur ma foi!
Fille il avait, appelée Clémence,

Belle encor plus que la mer est immense.



Nous ne ferons pas lire un Mistral lointain de son et ni, ma foi, de chanson.
Cependant, dans des minutes de bonheur nous arriverons a donner une traduction
presque aussi bonne que Mistral aurait pu la faire musique et paroles; nous aurons pu
nous coller si bien sur la surface du poeme et pénétrer si fort dans son ceeur que c'est
Mistral lui-méme, et non nous, qu'on pourra croire entendre chanter. Exemple (et je
m'appuie ici sur le jugement public du moins récusable des juges) Le troubadour
Catelan:

Quand la belle Marguerite
Fille du grand Bérenguier,
Est en fleur, Amour incite

A lui faire la poursuite

Le plus noble cavalier

Le roi Louis a toute bride
L'emporte en croupe a Paris.
Le soleil nous est ravi!

Un troubadour, dit l'histoire,
— Catelan était son nom —
En perd je manger, le boire
Et jusqu'au goiit de la gloire.
Un matin, part d'Avignon,
Armé de son luth d'ivoire

Et la cigale au chapeau,
Décidé a parler haut.

— Je m'en vais trouver la reine,
Et je lui dirai Bonjour!

Je viens voir si, de la Seine,
L'eau limpide se promene
Comme aux sources du Miejour;
Voir si le grésil déchaine,

Un son aussi cristallin

Comme un coup de tambourin.

— Je viens savoir si la figue
Murit en votre verger;

Si la pomme y est prodigue;
Si, question qui m'intrigue.
Le raisin s'y fait manger

Vrai comme dans la garrigue,
Et si vous goiitez encor

Le miel des oranges d'or.

Poursuivant son aventure,



Catelan allait, allait;

Aux buissons mangeant des miires
Et dormant sous les ramures

Et buvant aux ruisselets.

Et, du temps qu'il se figure

La majesté de la Cour,

Le chemin se faisait court.

A la reine toute belle.

1l apporte un parchemin
Qui contient en ribambelle
Le produit de sa cervelle.
Enluminé de carmin,
Elle y lira la nouvelle

Et plus gentille chanson
Qui se chante a Graveson.

— Dites, reine, mon idole,
S'il ne vous est point amer
De plus voir la farandole
Et la ferrade qui vole,

De plus n'oliver ['hiver.
Dites, si l'on se console
Avec la bruine et le gel
Du regret de notre ciel.

Or, dans le bois de Boulogne,
Cela dit, il vient d'entrer.

1l neige, il pleut, le vent cogne,
Les grands arbres ont vergogne,
Le poete est égaré;

Trois larrons a forte poigne,
Las! tombent sur Catelan

Et le laissent pantelant.

La gente reine de France
Sur le lieu de l'attentat
Arrive en désespérance.
Et tandis que la potence
Recherche les scélérats,
Elle adoucira l'offense
En élevant de ses doigts
Au troubadour une croix.

Mais, depuis, la Poésie



A planté la son flambeau.

Le lilas qui s'associe

A la rose, a la cassie,
Foisonne autour du tombeau,
Et pour boire l'ambroisie
Tout Paris, une fois l'an,
Court au Pré de Catelan.

Et la tombe a fraicheur telle,
Qu'on dit qu'aux jours de chaleur
Le moucheron et l'oiselle

Y vont rafraichir leur aile,

Et que tout l'an, cette fleur

Ou ton cher azur ruisselle,
Provence douce! y fleurit

Pour les dames de Paris.

Autre exemple de la bonté duquel nous laisserons le lecteur juge. Qu'il prenne,
toujours dans les Iles d'or, I'un des poemes de Mistral les plus connus, les plus haut
cotés: La Communion des Saints.

Davalavo, en beissant lis iue,
Dis escalié de Sant-Trefume;
Ero a l'intrado de la niue,

Di Vespro amoussavon [i lume.
Li Sant de peiro dou pourtau,
Coume passavo, la signeron

E de la gleiso a soun oustau
Eme lis iue l'accoumpagneron.

et lisant, s'il n'entend pas le provencal aussi bien que le frangais, la prose dans
laquelle Mistral a mis ce chef-d'ceuvre:

Elle descendait, en baissant les yeux, — ['escalier de Saint-Trophime. — C'était a
l'entrée de la nuit, — on éteignait les cierges des Vépres. — Les Saints de pierre du
portail, — comme elle passait, la bénirent, — et de l'église a sa maison — avec les
yeux l'accompagnerent.

Car elle était sage ineffablement, — et jeune et belle, on peut le dire; — et dans
l'église nul peut-étre ne l'avait vue parler ou rire. — Mais quand l'orgue retentissait,
— pendant que l'on chantait les psaumes, — elle croyait étre en Paradis — et que les
Anges la portaient!



Les Saints de pierre, la voyant — sortir tous les jours la derniere — sous le porche
resplendissant, — et s'acheminer dans la rue, — les Saints de pierre bienveillants
avaient pris en grdce la fillette; — et quand, la nuit, le temps est doux, — ils
parlaient d'elle dans l'espace...

etc., 1l verra ce qu'il faut penser de nos vers et s'ils ne sont pas autrement mistraliens
que la traduction en prose.

Elle descend, baissant les yeux,
L'escalier de Saint-Trophime.
Vépre éteint ses cierges, aux cieux
La premiere étoile s'anime.

Les Saints de pierre du portail.
Comme elle passe, la bénissent,

Et jusqu'au toit familial,

Avec les yeux ils la conduisent.

Car elle est ineffablement

Sage, et pour belle, on peut le dire!
Et dans l'église, a nul moment

On ne la voit parler ni rire.

Mais lorsque l'orgue retentit

Et que s'envolent les cantiques,
Elle croit étre au Paradis,
Chantant dans le cheeur angélique.

Les Saints de pierre, la voyant
Entrer chaque jour la premiere
Sous le porche resplendissant,

Et sortir encor la derniere,

Les Saints de pierre tout heureux
Avaient pris la fillette en grdce;
Et quand le soir est radieux

1ls parlaient d'elle, dans l'espace.

— Je voudrais la voir héberger

Par un couvent, blanche nonnette,
Car le Monde est plein de dangers.
Dit saint Jean en hochant la téte.
Saint Trophime répond: — Bien sir!
Mais j'en ai besoin dans mon temple
Car il faut du clair dans l'obscur,

Et dans le monde des exemples.

— O freres, dit saint Honorat,



Cette nuit, que la lune bonne

Sur prés et lagunes luira,

Nous descendrons de nos colonnes.
Car c'est Toussaint; en notre honneur.
Aux Aliscamps table se dresse

A la mi-nuit Notre Seigneur

Aux Aliscamps dira la messe.

Saint Lac dit: — Si voue le voulez,
Y conduirons la jeune vierge,

Lui donnerons bleu mantelet

Et robe blanche comme un cierge.
Et cela dit, les quatre Saints

Tels que la brise s'en allerent;

Et, réalisant leur dessein,

1ls prirent l'ame et I'emmenérent.

Le lendemain, de bon matin,

La belle fille s'est levée...

Elle parle a tous d'un festin

Ou, en songe, elle s'est trouvée:
Que les Anges étaient dans ['air,
Qu'aux Aliscamps on l'a conduite,
Que saint Trophime était le clerc,
Et que le Christ la messe a dite.

vV

Pour que le poéte provencal ne passat pas inapercu, ne se trouvat pas absorb¢ par le
poete frangais, Mistral s'est traduit en prose, et de la facon aussi prosaique qu'il était
possible a un pocte aussi invétéré, congénital. Il n'a pas voulu que des
malintentionnés, ignorant que c'est la langue provencale qui 1'a fait poete, aillent lui
dire:

— Mais a quoi bon aller dire en provengal, langue inerte sauf pour quelques
centaines de lettrés, ce que vous pouviez dire, ce que vous dites admirablement en
langue francaise? Il n'a pas voulu surtout que sur la beauté de ses vers frangais, sur la
facilit¢ de transporter en vers francais des vers provengaux, on put traiter la langue
provencale de langue sans personnalité véritable, la considérer comme un patois de
langue francaise. Tout le monde n'est pas linguiste, tout le monde ne sait point que
des deux langues d'Oc et d'Oil, filles de la méme mere gallique et du méme pere latin,
la sceur ainée n'est pas la seconde, mais la premicre, et que le provencal possede un
vocabulaire et une syntaxe qui ne doivent rien au frangais, que ce que le frangais doit
au roman. Ob¢issant a des raisons éminemment respectables, Mistral s'est donc mis



en prose francgaise. Cependant, il ne s'est jamais opposé a ce qu'on le traduisit eu vers
frangais, lui qui a été traduit, sinon dans toutes les langues du monde, du moins en
beaucoup, et il a poussé le libéralisme jusqu'a permettre des traductions en vers
languedociens, gascons ou catalans. Les traductions en vers francais de son ceuvre
abondent. Hélas un certain nombre sont a maudire tant elles sont médiocres, et la
traduction de Mireio la plus connue, la mieux vendue, n'est certes pas a bénir. Elle est
fidele au moule de la strophe mistralienne, mais d'une faiblesse pour le reste, sens et
musique, qu'il serait pénible de qualifier a l'auteur d'une traduction de Mireio que je
suis. C'est qu'elle a suivi une méthode déplorable, qu'au lieu de chercher a
provengaliser, elle cherche a franciser. Son traducteur a voulu donner autre chose que
ce que donnait Mistral; il 1'a voulu ou plut6t il n'a pas pu faire autrement que s'il I'efit
voulu. La traduction intégrale de Mireio publi¢e en 1879 par E. Rigaud, avec le texte
en regard, procede de la méthode qui a dirigé tant de traducteurs d'Homere, Virgile,
Horace, méthode qu'on peut appeler académique. On n'y trouvera aucune faute contre
la prosodie: pas de césure ailleurs qu'a mi-vers, pas de singuliers rimant avec des
pluriels, aucun hiatus, aucune apocope (toutes licences dont nous usons autant qu'il le
faut); enfin aucun terme qui ne soit au dictionnaire frangais de poche. Et tandis que
Mistral est toujours concret, positif, que les termes de métiers, de zoologie, de
botanique, etc., les images populaires et folkloriques, les expressions familieres
vivifient sans cesse son lyrisme, on nous sert une substance abstraite, incolore, et
d'une maigre fidélité par surcroit.

Plus soucieux de fidélité a notre texte et a sa cadence que d'orthodoxie prosodique,
I'hiatus nous fera d'autant moins peur que Mistral I'admet, comme la Muse francaise
I'admettait avant Malherbe. Il nous sera d'autant plus indifférent de faire rimer, a
'occasion, singuliers a pluriels que la langue de Mistral ne marque pas le pluriel au
substantif ni a l'adjectif (ale veut dire aussi bien aile que ailes; maduro signifie de
méme mir et murs). L'élision par voie d'apocope (v€pre’ pour vépres) ne nous
effraiera. Enfin, lorsque nous n'apocoperons pas I'e muet terminant un mot lequel est
suivi d'un mot commengant par une consonne, cette voyelle comptera pour une
syllabe ( Et sa longue queu-e trainante; perché-e comme une fauvette ). De méme
quand 1'e muet terminera un mot au pluriel, accompagné donc d'un s (La, de tes Mari-
es. Mireille).

C'est ainsi que pratiquerent, apres Trouveres et Troubadours, Villon, Marot et
Housard.



MIREILLE

1

MIREILLE

1. LE SUJET DU POEME

Mireio raconte les amours de deux jouvenceaux, amour contrari¢ par la différence de
leurs situations sociales. Mireille est la fille unique d'un des riches ménagers de Crau,
propriétaire du Mas des Falabrégues; Vincent le fils d'un vannier. Au bord du Rhéne,
entre les peupliers et les saulaies de la rive, dans une pauvre maisonnette rongée par
I'eau, ils habitent, son pere et lui, et ils passent de ferme en ferme rapiécer les paniers.
Ce contraste, d'ou sort le drame, le poeme le souligne des le début. Un soir, arrivés en
vue du mas de Mireille ou la crainte de l'orage les engage a demander 1'hospitalite
pour la nuit: — Combien a-t-on, ici, de charrues? demande Vincent. — Six, répondit
le vannier.

Ah! c'est un tenement des plus forts de la Crau.

Tiens! regarde leur olivette

Avec ses quelques bandelettes

De vignes, d'amandiers... Mais le beau du plantier
(Deux ne sont pas dans la contrée!)

Le beau, c'est qu'il a de rangées

Autant que de jours a l'année;

Et autant de rangés, en chaque autant de pieds.

— Mais dit Vincent, sang de macreuse!

11 doit falloir des oliveuses

Pour tant d'arbres et tant! — Oh! va, cela se fait:
Vienne Toussaint, nos journaliéres

Des Baux sont bonnes ouvrieres.

Tout en chantant, régulieres,

Elles ramasseraient bien plus, s'il le fallait!...

Et maitre Ambroise parle encore...
Cependant le couchant colore

Le ciel, d'ou l'orageux présage disparait.
Les beeufs lents rentrent a l'étable,

Car le bouvier voit sur la table

Fumer la soupe profitable...

Et la nuit commencait a brunir les marais.



— Bon! déja paraissent les meules

Avec l'aire, comble d'éteules,

Dit Vincent, et voici le bercail du troupeau.

— Ah! leurs brebis viennent sans aide:

L'été, elles ont la pinede,

En hiver, la garrigue est tiede,

Recommence le vieux, dans ce mas tout est beau!

Et ces magnifiques feuillages

Qui sur les tuiles font ombrage!

Et cette belle font qui coule en un vivier!

Et ce nombreux rucher d'abeilles

Que chaque an décembre ensommeille,

Et, sitot mai, qui se réveille

Suspendant cent essaims aux grands micocouliers!

Les parents de la jeune fille s'opposant formellement a son mariage, celle-ci, en
pleine nuit, quitte le Mas pour aller implorer les Saintes Maries de la Mer, patronnes
d'un petit port situ¢ dans 1'lle de la Camargue entre les embouchures du Rhone. C'est
en été. Apres deux journées de marche sous un soleil torride, elle arrive au lieu du
pelerinage frappée d'insolation, et pour y mourir.

Dans ses quinze ans était Mireille...

Cote bleudtre de Fontvieille,

Montagnette baussenque et plaine de Crau, vous
N'ayez repu si belle chose!

Le gai soleil l'avait éclose.

Front de jasmin, bouche de rose,

Et le printemps nichait en fossette a ses joues.

Son regard répandait un charme

Qui toute tristesse désarme:

De ['étoile moins doux sont les rais, et moins purs.
La noirceur de sa chevelure

Luisait autour de sa figure

Et sa poitrine ronde et dure

Gonflait un brugnon double et pas encor bien miir.

Et folatre et sémillante — et sauvage quelque peu!... Ah! dans un verre d'eau, en
voyant cette grace, — tout a la fois vous l'eussiez bue! — Vincent n'avait pas encore
seize ans; — mais tant de corps que de visage, — c'€tait certes un beau gars, et des
mieux découplés, — aux joues assez brunes, — en verit€...



Mais terre noirtre toujours apporte bon froment, — et sort des raisins noirs un vin
qui fait danser.

Des douze chants du poéme le premier se passe dans la cour du Mas ou Vincent avec
son pere participent au repas du soir servi par Mireille. Puis se poursuit, entre
Mireille et Vincent, l'entretien qui, sans qu'il y soit question d'amour, les prépare a
devenir des amoureux. Mais il y est question de cette ¢église qui servira de décor au
dernier acte du drame. —Vous n'avez jamais ¢€t¢ aux Saintes? demande, au milieu de
leur bavardage, Vincent.

Quoi! vous n'avez pas vu les Saintes?...

C'est la qu'on les entend, les plaintes

Des infirmes conduits, portés la de partout!
Nous y passames pour la féte...

Dans l'église, quelle tempéte!

Ce cri l'emplissait jusqu'au faite:

— Grandes Saintes! ayez, ayez pitié de nous!

C'était l'an de ce grand miracle...

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel spectacle!
Un aveugle, un enfant, gisait pdle, menu,
Joli comme saint Jean-Baptiste,

Qui répétait d'une voix triste

— Oh! que la lumiere m'assiste,

Saintes, et vous aurez mon agnelet cornu!

Et les larmes de se répandre,

Et les chdsses de se descendre,

Lentement, de la-haut, sur le peuple incliné.

Et quand le cable sa glissiere

Interrompt, dans l'église entiere,

Comme un grand vent dans les clairieres,

Retentit: — Grandes Saintes, oh! venez, oh! venez!

Mais, sur les bras de sa marraine,

Des que de la menotte sienne,

Des que l'enfantelet atteint les ossements
Des trois Maries bienheureuses,

Aux reliques miraculeuses

Sa main s'accroche vigoureuse,

En naufragé a qui la mer jette un gréement.

Oui, sitot qu'il met son étreinte
D'amour sur les reliques saintes,

Alors l'église entend clamer ['enfantelet
Avec une foi merveilleuse:



— Je vous vois, chdsses lumineuses,
Ma grand, je te cois, sois joyeuse!
Allons quérir, allons! mon gentil agnelet.

Le second chant décrit la naissance de leur amour, tandis que, perchés sur un mirier,
le garcon aide la fillette a ramasser la provende des vers a soie. Le Ille nous enferme
dans la chambre du Mas ou le dépouillement des cocons a lieu, hors de la présence de
Vincent; mais les amies de la jeune fille évoquent avec malice le pauvre faiseur de
corbeilles a propos de la scéne du mirier qui n'a pas echappé au regard de l'une
d'elles. Du IVe Vincent est absent aussi, tandis que Mireille repousse les trois
prétendants jeunes, beaux et riches qui viennent au Mas demander sa main.

Chant V: combat entre Ourrias, l'un, des €vincés, et Vincent; victoire et générosité de
Vincent, félonie d'Ourrias qui perce de son trident le vannier, s'enfuit au galop de sa
cavale, et se noie sous le poids du remords quand il traverse le Rhone sur une barque
conduite par des pseudo-bateliers qui sont des lutins.

Le chant VI nous conduit dans les souterrains de la montagne des Baux, ou I'on
transporte Vincent, accompagné de Mireille, demander sa guérison aux charmes de la
sorciere Taven. Le chant VII est pris par la demande en mariage que le pere de
Vincent vient faire au Mas, et qui provoque le courroux de maitre Ramon et de
Jeanne-Marie son €pouse. Durant le chant VIII, Mireille, se souvenant du conseil de
Vincent, part pour les Saintes Maries, traverse la Crau jusqu'au Rhone, et le chant X
est consacré aux recherches auxquelles sa disparition donne lieu. Le Xe, au voyage de
Mireille dans la Camargue meurtricre. Dans le Xle les Saintes Maries, qui la trouvent
mourante dans leur église, lui racontent comment elles évangélisérent la Provence, et
la guérissent de I'amour profane en lui inoculant I'amour divin.

Avec le Xlle, Mireille meurt dans la chapelle des Saintes, devant ses parents et son
amoureux.

2. L'AMOUR

Il n'existe sans doute pas un poéme du genre épique ou, en tout cas, narratif, un
poeme correspondant pour le vers a ce que le roman est pour la prose, qui mérite
mieux le nom d'érotique que le premier ouvrage de Mistral — en donnant au mot son
sens primitif, général, au lieu de lui faire exprimer le seul coté sensuel, matériel de
I'amour.

Mireio est littéralement un roman d'amour, comme I'lliade un roman de guerre. Un
roman de 1'amour juvénile, ou l'amoureuse a l'age de Juliette a peine, ou l'amoureux
pas encor l'age de Roméo. Un roman d'amour juvénile, et le chef-d'ceuvre d'un genre
riche en chefs-d'ceuvre comme aucun. Apres Longus, Shakespeare, 1'abbé Prévost et
Bernardin de Saint-Pierre; apres le Geethe D 'Herman et Dorothée, le Byron du Don
Juan (€épisode de Juan et d'Haidée), le Hugo des Misérables (Marius et Cosette), on



croyait qu'il ne restait qu'a glaner. Lisant Miréio, ou se laisserait aller a croire que la
moisson du cceur virginal n'avait été faite qu'a demi.

Mistral ne fait certes pas oublier ses prédécesseurs, lui qui, au contraire, les évoque
tous; on voit bien ce que nous donnerent, avant lui, l'auteur de Daphnis et Chloé,
I'auteur de Paul et Virginie, pour citer es deux ouvrages le plus analogues au sien;
mais ou voit tout aussi bien qu'apres les avoir atteints il les dépasse.

C'est que, s'ils ne sont ni de médiocres psychologues ni de médiocres prosateurs, il
arrive, lui, en grand poéte et en grand psychologue. Son Ile chant, entierement
consacré au téte-a-téte de Mireille et de Vincent, constitue un sommet de lyrisme en
méme temps qu'un sommet d'analyse, marque le point culminant ou I’analyse et le
lyrisme, en pareil terrain, se soient jamais rencontrés et mariés. Il nous apporte,
embelli pas le charme poétique le plus doux, le plus puissant, un document sur
I'amour juvénile d'une hardiesse, d'une profondeur, d'une précision, d'une siireteé, et
d'une clarté incomparables.

Il nous fait assister a 1'évolution du phénomene érotique pris a I'¢tat de graine et
conduit a I'¢tat de fleur épanouie; nous avons déja vu éclore dans le jardin du coeur
nouveau des fleurs aussi fraiches, nous n'en connaissions pas d'aussi riches de forme,
de couleur et de parfum. Sans sortir de la chasteté, en laissant ses héros parfaitement
purs, Mistral montre combien le coté spirituel de l'amour est dépendant du cote
physique; le chemin que fait naturellement, mécaniquement, parcourir aux ames les
plus ignorantes de la chair, les mieux apprises de la pudeur, le contact le plus léger.
Sous nos yeux, I'étincelle met, le feu aux poudres, et nous nous demandons si jamais
incendie, depuis celui qui enflamma Juliette et Roméo, fut aussi ardent.

Lorsque le poeme s'ouvre, Vincent avait déja remarqué Mireille, mais Mireille n'avait
pas encore remarqué Vincent; il n'était pour elle qu'un gargon qu'elle

tutoie parce qu'il est de son age; peut-tre, aussi, parce qu'il est un simple vannier
ambulant et, elle, la fille de maitre Ramon. Leur entretien sous la treille de la cour,
dans le resplendissant silence nocturne, coupé par le concert des grillons et le répons
de la chouette, n'offre rien de nature a inquiéter sa mere, qui les écoute. C'est par
I'¢loquence de Vincent qu'elle est séduite, par le charme de sa voix et, l'intérét des
récits d'ou, sans qu'il le veuille, son originale et sympathique personnalité se dégage.
La surprise qu'elle regoit en voyant ce que ce pauvre garcon, et ce beau garcon, a a
dire et la facon dont il le dit, I'impressionne au fond de 1'dme. Pour l'enfant d'un
vannier, il parle merveilleusement! O mere, c'est un plaisir de dormir 1'hiver, mais, a
présent, pour dormir la nuit est trop claire. Ecoutons, écoutons-le encore. Je passerai
a l'entendre mes veillées et ma vie! Derniere strophe du chant I la graine est semée.

A T'ouverture du chant II, les voici sur le méme miurier; Vincent, ce matin-la, ayant
passé par hasard devant l'arbre ou Mireille cueille. Et lui parle, tandis

qu’ils travaillent de concert. Par contraste avec cette douce compagnie, il évoque la
solitude, I'hiver, sitdt le soleil couché, de la hutte ou son pere et lui se cloitrent, tout
seuls, a attendre le sommeil, sans lumicre et sans grandes paroles, autour de la braise
a demi éteinte.

— Tout seuls; mais ta mére, ou demeure-t-elle, alors? — Elle est morte et Vincenette
est servante, loin... — Quoi donc, tu as une sceur?... Et cette sceur, tu lui ressembles?



Qui, moi? Elle est blondine et je suis, vous le voyez, brun comme un charangon.
Plutdt, savez-vous qui elle rappelle?... Vous... Mais, sans qu'elle soit laide ni
endormie, combien vous étes plus belle! Et Mireille laissant aller la branche: — Oh!
dit-elle, ce Vincent!...

Oh! dis, d'aqueu Vincent!... Le temps d'une strophe ou revient: — Chantez, chantez,
magnanarelles! répandu par la méchante musique du bon Gounod, le temps que la
fillette respire le premier souffle du plaisir mystérieux qui la caresse, la graine a
germé.

Alors, tu me trouves gentille,

Plus que ta sceur? la jeune fille

Fait ainsi a Vincent. — Ah! oui, certainement.
— Qu'ai-je de plus? — Mere divine!

Et qu'a de plus la cardeline

Que la mauviette mesquine,

Sinon la beauté méme, et la grdce et le chant?

— Mais encor? —Ma pauvre sceurette,

Ici, tu seras la mauviette!

Ses yeux sont bleus et purs, mais dans les votres luit,
Dans vos yeux noirs, luit et ruisselle

Une fontaine d'étincelles!

Quand j'ai sur moi votre prunelle,

1l me semble avaler rasade de vin cuit.

De sa voix limpide lorsqu'elle

Me fredonnait la Peyronnelle,

Ah! certes, de sa voix je goiitais la douceur;
Mais que votre bouche parfaite.

Belle, un mot, un seul mot me jette

Ah! plus qu'a nulle chansonnette

S'enchante mon oreille, et se trouble mon cceur.

Ma sceur, courant par les pdtures,

Comme un rameau de dattes miires

Au soleil a brilé la blancheur de son front,;
Mais vous, Belle, vous étes blanche
Comme l'asphodele, et la branche

Du poirier lorsque Mai la penche;

Le hdle de 1’été ne vous fait point affront!

Comme la libellule fréle,

Vincenette est encore grele:

La pauvre, elle a grandi dans l'espace d'un an!
Mais vous, de l'épaule a la hanche,



Mireille, votre taille est franche!
Et Mireille, lachant la branche
A nouveau, rougit toute, et dit: Oh! ce Vincent!

Oh! dis, d'aqueu Vincent! — Entre cette seconde exclamation et la premicre, il n'y a
pas que six strophes, mais un abime, — un de ces abimes, il est vrai, que le sentiment
franchit a une vitesse aussi rapide que la lumicre; le pocte a fait descendre
I'imagination de Vincent du visage au corps de Mireille, de sa beauté apparente a ses
secretes beautés (le texte dit littéralement mais de I'épaule a la hanche, vous, 6
Mireille, il ne vous manque rien!). Audace dont la pudeur de la jeune fille s'apercoit;
elle ne rougit pas seulement de plaisir, mais de confusion. Prétextant qu'a babiller le
travail ne s'accomplit pas, elle gourmande, elle raille I'aide bénévole qui la retarde au
lieu de l'aider. Un silence suit pendant lequel ils s'efforcent de rattraper le temps
perdu; Vincent €tant, lui aussi, effrayé de son audace. Mais 1'amour travaille pendant
qu'ils travaillent; son germe, apres un acheminement souterrain, doit sortir de terre. Il
faut ici autre chose que des paroles, il faut une action, il faut le concours des sens. Et
c'est pourquoi —dans ce sac ou chacun enferme les poignées de mirier, dix fois,
vingt fois, cinquante fois, avec une hate de plus en plus grande — leurs doigts une
fois se rencontreront.

Elle et lui, du coup tressaillirent!

D'amour pdlirent et rougirent,

Et tous deux a la fois, d'un doux feu inconnu
Sentirent l'ardente échappée.

Mais comme Mireille, effrayée,

Sortait sa main de la feuillée,

Lui, dans le trouble encor tout entier maintenu:

— Quoi donc? une guépe brusquée

Dans ce sac vous aura piquée?

— Je ne sais, répondit Mireille, le front bas.
Puis avec une feinte rage.

Ensemble ils reprennent l'ouvrage;

Mais leurs yeux s'épient au passage

Pour étre celui qui premier ne rira pas.

Leur poitrine battait. A verse,

De la feuille tombait l'averse.

Mais lorsque dans le sac il fallait l'engloutir,

La main blanche avec la main brune,

Soit par dessein ou par fortune,

Toujours venaient l'autre vers l'une,

Mémement qu'au travail, ils prenaient grand plaisir.



Le pocte a prononcé le mot: amour. Que lui reste-t-il a faire? — il lui reste a faire
prononcer ce mot par Mireille et par Vincent. Voila le probleme que la psychologie
pose a la Muse. Celle-ci le résout avec une ingéniosité infiniment délicate, mais
hardiment siire et qui s'exprime de la maniere la plus poétique qu'on puisse réver.
Mais nous, qui exposons la solution d'un probléme de psychologie, voire de physio-
psychologie, on nous laissera I'exposer en simple prose d'analyste, quitte a nous faire
remplacer quelquefois par le poéte lui-méme. Celui-ci use de deux ruses pour
parvenir a ses fins.

D'abord, du nid de mésanges que les adolescents découvrent dans un trou du mirier.
Lorsqu'on trouve a deux un nid, on s'épouse au cours de l'année, chacun sait ¢a en
terre de Crau. — Oui, mais a condition qu'avant d'étre en cage n'échappent pas les
petits! Ou les garder provisoirement? Ils sont plus d'une douzaine. Est-ce Vincent qui
propose, ou bien le serpent tentateur d'Eve, sur ce nouvel Arbre du Bien et du Mal,
propose-t-il, par la bouche de Vincent, le corsage de Mireille? — Tiens! oui, donne!
c'est vrai... Le vrai, c'est que Vincent doit courir aider la fillette en pleurs a sortir la
folatre multitude de 1'étroit vallon ou, se démenant des griffes, des ailes, elle faisait
dans les ondulations culbutes sans pareilles, elle faisait mille belles roulades le long
des talus.

Délicieux incident, inventé par le poete, a moins qu'il ne l'ait emprunté a l'estampe
galante ou que la cigale qui, poursuivie par une hirondelle, se réfugie dans le corsage
de Chlo¢ endormie ne le lui ait suggéré. Il n'a pu profiter, érotiquement parlant, qu'a
I'amoureux; 1l serait plutdt pour refroidir les sens de la jeune fille, lesquels doivent
étre émus, que dis-je? bouleversés. IL faut donc un second incident dont les
partenaires recevront le méme effet 1'un que l'autre. De cet épisode-ci Mistral parait
étre I'inventeur, mais vraiment l'intention n'est rien a coté de 'expression. Tandis que
sur les joues de Mireille délivrée le sourire remplace les pleurs, sous eux voila que la
branche qui les porte éclate, se rompt.

— Au cou du vannier, la jeune fille, effrayée, avec un cri pergant se précipite et
enlace ses bras; et du grand arbre qui se déchire, en une rapide virevolte, ils tombent
serrés comme deux jumeaux sur la souple ivraie...

Ici le poete, qui s'est tu apres la nichée tirée du corsage, ne saurait se taire; le silence
ici serait dangereux. Mais aussi, que dire qui soit sans danger? Que dire qui n'aille
pas souligner 1'équivoque position de ces innocents? Que dire? sinon ceci:

Frais zéphirs qui d'un doux ramage

Des bois remplissez le feuillage.

Sur ce couple béni, oh! que votre rumeur

Un moment mollisse et se taise!

Folles brises, que l'on s'apaise!

Ah! donnez leur, donnez leur aise

De réver un instant qu'ils tiennent le bonheur!



Toi qui gazouilles dans ta course

Déja lointaine de sa source,

Sois lent, petit ruisseau, sur ton lit de galets.
Pas tant de bruit, car leurs deux ames

Dans le méme rayon de flamme

S'envolent, le ciel les réclame...

Ah! laissez les voguer dans les airs étoilés!...

Le temps de cette invocation, Mireille s'est dégagée de I'embrassade dans laquelle
Vincent ne la retient pas; respect et loyauté qui porteront leur fruit, car la moindre
contrainte, et la ficre adolescente lui échappait pour toujours.

— Vous étes-vous point fait de mal? demande-t-il.

— Je ne me suis pas fait de mal, mais telle qu'un enfant dans ses langes qui parfois
pleure et ne sait pourquoi, j'ai quelque chose (dit-elle) qui me tourmente; cela m'ote le
voir et I'ouir; mon cceur en bout, mon front en réve, et le sang de mon corps ne peut
rester calme.

— Peut-£étre est-ce la peur de votre mére?...

— Non, non! répond-elle.

— Ou peut-€tre un coup de soleil vous a enivrée?...

Questions non insidieuses sans étre tout a fait franches, mais sur lesquelles la jeune
fille ne saurait mentir. — Non, non! les échappées du soleil de mai, ce n'est pas aux
filles de Crau qu'elles peuvent faire peur! Mais a quoi bon t'abuser? Mon sein ne peut
plus le contenir! Vincent, Vincent, veux-tu le savoir!... Je suis amoureuse de toi.

Que manque-t-i1? La moiti¢ de ce a quoi le psychologue s'était engagé; mais la
moitié... la plus petite, la plus facile. Le poete y emploiera une douzaine de strophes
qui, de la hauteur ou il est déja parvenu, le feront monter plus haut, a une hauteur ou
la Muse de l'amour juvénile n'était pas montée depuis les deux amants de Vérone.
Elles traduisent, avec une vérité égale a celle que possede la Nature, la stupéfaction
de Vincent incapable de concevoir que Mireille puisse 'aimer:

— Vous (balbutie-t-il), du Mas des Falabregues, la reine devant qui tout plie.., et moi
vannier, un vaurien, Mireille, un batteur de campagne!

Elles enregistrent, avec la réponse de la jeune fille, cette théorie de I'égalité devant
I'amour, par fidélité a qui Mireille succombera.

— Eh! que m'importe que mon bien-aimé soit un baron ou un vannier, pourvu qu'il
me plaise a moi! Répondit-elle vite, et toute en feu, comme une lieuse de gerbes.
Mais si tu ne veux pas que la langueur mine mon sang, dans tes haillons pourquoi
donc, 6 Vincent, m'apparais-tu si beau?

Devant cette fiere colombe,

Lui reste interdit, comme tombe

Des nues, peu a peu, un oiseau fasciné.
— Ah! tu es donc magicienne,

Pour que ta vue ainsi me prenne,

Pour que ta voix ainsi m'entraine



Et me fasse comme un par le vin enchainé?

Car de te tenir embrassée
A mis le feu dans mes pensées.
Et tiens! écoute aussi, si tu veux le savoir:
Pauvre colporteur de corbeilles,
Je t'aime toi, pure merveille,
Je t'aime a ce point que, Mireille,
Je te dévorerais si j'en avais pouvoir!

Je t'aime, et si disaient tes levres:

Je veux la Chevre d'or, la chevre

Sur qui jamais mortel n'a pu mettre la main,

Qui, sous le roc de Baus-Maniere,

Prend sa pature coutumiere;

Je me perdrai dans les carrieres

Ou la chevre au poil roux, tu l'aurais des demain!

Je t'ai, Mireille, dans les moelles

Tant que, si voulais une étoile,

1l n'est ni bras de mer, ni bois, ni torrent fou,
1l n'est bourreau, feu, fer, potence

Qui m'opposdt une défense!

Du bout des pics, vois je m'élance,

Et Dimanche, tu l'as, suspendue a ton cou.

Plus je t'admire, 6 la plus belle!

Et plus s'éblouit ma cervelle...

Tiens, je vis un figuier, un jour, dans mon chemin
Cramponné au roc nu d'ou fuse

La font fameuse de Vaucluse,

Si maigre, hélas! qu'aux lagramuses

Plus d'ombre donnerait un rameau de jasmin.

Une fois l'an, vers ses racines

Vient clapoter l'onde voisine,

Et l'aride arbrisseau, a l'abondante font

Qui monte a lui en pleine gloire

Autant qu'il veut se met a boire...

Cela, pauvret, c'est mon histoire,

Cela s'applique a moi comme perle au chaton.

Car je suis le figuier, Mireille,
Et toi la font fraiche et vermeille!
Et plit au ciel une fois l'an, oui! une fois,



Que je pusse a genoux, comme ore,

M'ensoleiller a ton aurore,

Et surtout que je pusse encore

De mon baiser tremblant, ah! t'effleurer les doigts!

Admirable poésie, mais c'est le psychologue qu'il faut surtout, admirer, celui qui
procure a ces enfants un tel air de vérité, de nature, qu'ils semblent composés de chair
et d'os, et non d'encre. Quand on a lu le Ile chant de Miréio, un roman tel que
Daphnis et Chloé, tel que Paul et Virginie, qui décrivent, eux aussi, 1'évolution du
phénomene érotique chez des enfants, semblent superficiels, fades — et moins
humains... qu'enfantins. Question de poésie, oui, sans doute, mais question de
psychologie d'abord et, en définitive, question d'esthétique.

Le second téte-a-téte — début du Ve chant — de Vincent et de Mireille est une scene
que, sans Théocrite et ceux que ses oarystis inspirerent, Mistral n'aurait pas congue.
On me l'assure, je veux le croire. Mais il laisse aussi loin Theéocrite, ici, que tout a
I'heure et Longus et Bernardin. Il les laisse a l'idylle, a 1'élégie, et il pousse dans un
genre poétique ou 1'on n'obtient rien si l'on n'est pas un analyste magistral. Il les laisse
a la surface de la Vie — lieu ou d¢ja tout le monde n'est pas capable de se tenir — et
il descend dans sa profondeur. Ceci, parce qu'il dispose non seulement d'images, mais
d’abord de sentiments qui n'appartiennent pas a des poetes mineurs et ne relévent pas
de genres mineurs.

— En vérité, je vous le dis (signifiait un jour Moréas), les genres existent. Mais pour
que les grands genres existent 1'épopée d'Homere ou le drame de Shakespeare, il faut
étre capable d'écrire 1'Odyssée, et Roméo et Juliette. Le poéme mistralien tient de 'un
et de l'autre ouvrage. Il ne faut pas étre loin de ce niveau-la pour batir une scene
d'amour comme celle du Ve chant. Pour — tandis que l'on conduit a la rencontre 'un
de l'autre, et sans qu'ils le sachent, Ourrias aiguillonné par la rage du refus de
Mireille, Vincent qui transporte dans son ame la vive et mutuelle flamme qui brila
sous le mirier pour faire passer ainsi le temps au lecteur:

Maintes fois, a l'heure tardive

Ou l'ombre sur la terre arrive,

A l'heure ou se replient, sur le bord des sillons,
Les feuilles de trefle, frileuses,

Autour de la bastide heureuse

Ou demeure son amoureuse,

1l venait tout troublé faire le papillon.

Caché derriere la hai'haute,

1l imitait le cri, sans faute,

Du lucre, ou du motteux en passage d'été;
Et la brilante jouvencelle,

Comprenant vite qui l'appelle,

Courait a la haie aux prunelles



Furtivement, le ceeur doucement agite.

Et le clair de lune qui glisse

Dessus les boutons de narcisse,

Et la brise de juin qui frole, au jour tombant,
Des blonds épis la mer mouvante,

Quand sous cette caresse lente,

Elle ondule, gonfle, serpente,

Et trémousse d'amour comme un sein palpitant,

Le bonheur du chamois qu'on chasse

Quand, ayant senti sur ses traces,

Tout un jour, a travers son Queyras nourricier,
Les chasseurs ardents a le suivre,

Le soir, enfin, d'eux le délivre,

Et qu'en ses rocs gainés de givre

1l se retrouve sauf au milieu des glaciers,

Tout cela n'est qu'une rosée,

Au prix de ces favorisées

Minutes que vivaient, lors, Mireille et Vincent...
Mais parlons bas, je le conseille,

Car les buissons ont des oreilles!

Caches dans l'ombre ou l'amour veille,

Leurs mains tot se mélaient, aux beaux adolescents.

Ensuite, ils restaient sans rien dire;

Puis, ils se regardaient sourire:

Et puis, lui, ne trouvant rien a dire de mieusx,

A l'adorable créature

Gaiment contait les aventures

Marquant son existence dure:

Et les nuits qu'il dormait sous la coiite des cieux;

Et la dent des chiens dont sa cuisse
Portait encor les cicatrices.

Et Mireille contait, de la veille et du jour,
Ses petits travaux, sa toilette,

Un plat que sa mere projette,

Le cheval que son pere achete,

La chevre qui brouta la treille de la cour...

Il faut étre un grand poéte pour continuer de la sorte, pour passer avec une telle
aisance du sublime au familier, du familier au sublime, pour renouveler ainsi ses



images; et celle que voici, ma traduction n'en rend que bien imparfaitement le
charme, si elle respecte sa botanique (1).

(1). Mireille, écoute: dans le Rhone, disait le fils de maitre Ambroise. — est une
herbe que nous nommons l'herbette aux boucles; — elle a deux fleurs, bien séparées
sur deux plantes, et retirées — au fond des fraiches ondes. — Mais quand vient pour
de la saison de l'amour, — 1'une des fleurs, toute seule, — monte sur l'eau ricuse, —
et laisse au bon soleil épanouir son bouton;

mais la voyant si belle, — 1'autre fleur tressaille, — et la voila, dame d'amour, — qui
nage tant qu'elle peut pour lui faire un baiser. — Et tant qu'elle peut elle déroule ses
boucles — hors de I'algue qui I'emprisonne, — jusqu'a tant, pauvrette! qu'elle rompe

son pédoncule; — et libre enfin, mais mourante, — de ses levres palies — elle
effleure sa blanche sceur... — Un baiser, puis ma mort, Mireille!... et nous sommes
seuls!

Traduction de Mistral. — Au lieu de ['herbette aux boucles, j'ai traduit littéralement
le terme provencal, /'erbeto di frisoun.

Mireille, écoute: dans le Rhone

1l est une herbe qui rayonne

Et que nous appelons, nous, I’herbette aux frisons.
Elle a deux fleurs, bien séparées

Sur deux plantes, et retirées

Au fond de l'eau, toutes parées;

Mais quand pour elles vient de l'amour la saison,

L'une des fleurs, l'avant-coureuse.

Monte seule sur l'eau rieuse,

Et laisse au bon soleil son bouton épanouir;
Mais en la voyant si jolie,

L'autre fleur, aussi, se délie,

Et d'amour sitot embellie,

Nage tant qu'elle peut pour pres d'elle venir.

Tant qu'elle peut, elle déroule

Ses frisons rassemblés en boule.

Enfin, perdant la vie a ce sublime effort,

Elle s'échappe de sa plante,

Elle vient effleurer mourante,

Les levres de sa sceur vibrante...

Nous sommes seuls, Mireille!... un baiser, puis ma mort!



Il faut étre un maitre de la langue et de la métrique pour savoir, quittant une image
pareille, fixer un manege comme celui-ci,

Elle a pali. Lui de tendresse

S'affole, et soudain se redresse

D'un bond de chat sauvage, et Mireille, en sursaut,
Sous le regard qui l'incendie,

Cherche de sa hanche arrondie,

A écarter la main hardie.

Elle s'échappe, et lui la ceinture a nouveau...

Mais parlons bas, je le conseille,

Car les buissons ont des oreilles!...

— Laisse-moi! Laisse-moi! Geint-elle en se pliant...
1l la tient, et sa levre avide

Déja pose un baiser rapide,

Mais elle n'étreint que le vide:

La belle l'a pincé, et s'enfuit en riant.

Et puis apres, vive et coquette,

De loin fait: — linguette! linguette!

C'est ainsi qu'ils semaient, sous le bleu firmament,
Lorsque la lande se tait brune,

Leur blé, leur joli blé de lune,

Manne fleurie, heur de fortune,

Qu'aux manants comme aux rois

Dieu mande abondamment.

mais il faut étre d'abord un maitre de 1'analyse du cceur et du corps humain. Toujours
sur le terrain de I'amour juvénile nous ne trouverons nulle part une transposition de la
nature réussie comme celle que nous apporte Mistral. Il a fait son couple si vivant que
maintenant ce couple n'aura plus besoin de lui pour vivre. C'est par leurs propres
moyens que l'amoureuse et 'amoureux, nous semblera-t-il, sentiront et penseront,
parleront et agiront.

Quand Mireille évince les trois prétendants, brave la colére de ses pere et mere, quitte
le Mas, change la terre pour le ciel; quand Vincent se mesure avec le sauvage
Ourrias, quand il remercie Mireille des soins qu'elle lui prodigue apres qu'Ourrias 1'a
traitreusement percé; quand il décide maitre Ambroise a la démarche aupres de
Ramon; enfin lorsque son désespoir met le point final au poeme, semble-t-il que
quelqu'un nous les traduise?

... Ne voyez-vous pas qu'elle est morte?...
Profere-t-il d'une voix forte.



Comme des harts d'osier, il tord ses poings, il tord
Ses bras, a furieuses étreintes.

Et puis commence la complainte:

— Seule tu ne seras pas plainte

Que l'on me pleure aussi, car ton soit, c'est mon sort!

— Elle est morte! Est-ce donc possible!

Morte? Est-ce donc compréhensible?

Un démon doit me le siffler... Mais, bonnes gens.
Vous tous qui avez vu des mortes,

Dites-moi, en passant les portes

Souriaient-elles de la sorte?...

De vrai, n'a-t-elle pas ses traits, ses traits vivants?...

— Mais quoi?... ils détournent la téte...

J'en sais assez! la chose est faite!

Ta voix, ton doux parler sont partis! Ah! Malheur!...
— Ici, le ceeur de tout le monde

Comme un tonneau trop plein débonde;,

Ici, a la plainte de l'onde

Le créve-ceeur ajoute une vague de pleurs.

— Pleure ton fils, vieux pere, pleure!

Ail Ail Ail je veux tout a ['heure,

O Saintins, dans la fosse avec elle partir.

La de tes Maries, Mireille,

Tu me parleras a l'oreille,

Et de vos coquilles vermeilles,

O tempétes des mers, vous pourrez nous couvrir!

— Bons Saintins, en vous je me fie...
Aidez-moi a quitter la vie!

Un deuil tel que le mien ne se fait pas pleurer.
Creusez-nous dans la molle aréne

La méme couche souterraine,

Qu'un tas de pierres la maintienne

Pour que l'onde jamais n'aille nous séparer.

— Et pendant qu'aux lieux qui la virent

Sous le remords de son martyre

1ls seront a heurter sur la terre leur front,

Elle et moi, dans notre retraite,

Sous le ciel calme ou la tempéte,

Oui, toi et moi, ma joliette,

Toujours plus et sans fin nous nous embrasserons!



Hors de lui, l'enfant aux corbeilles

Sur le corps glacé de Mireille

Eperdument se jette, et il s'anéantit

Dans une étreinte frénétique.

Mais du bas de l'église antique

Jusqu'a la voiite, le cantique

Que savent les Saintins de nouveau retentit:

— O belles Saintes, souveraines

De l'amere et traitresse plaine,

Vous comblez de poissons nos filets, s'il vous plait.
Mais a la foule pécheresse

Qui, a votre parvis s'adresse,

O fleurs de sel, faites largesse!

Si c'est la paix qu'il faut, emplissez-la de paix!

Toutes les scenes ou paraissent Mireille et Vincent portent la marque objective la
plus nette que la poésie €épique ait recue depuis Homere. Jamais, depuis 1'Odyssée,
I'épopée n'a rien cré€ qui rappelle d'aussi pres les créations de la Nature. Mistral est
aussi impersonnel et, par conséquent, aussi naturel, aussi émouvant que Shakespeare
et que Racine dans leurs meilleures minutes. Ajoutons que comme chez Homere ses
personnages secondaires ne doivent rien, en fait de solidité psychologique et
d'indépendance vis-a-vis de leur créateur, a ses personnages principaux. Maitre
Ramon, maitre Ambroise, Ourrias, Jeanne-Marie, Tavén, tout qui gravite autour du
couple amoureux, et les figurants eux-mémes: laboureurs, moissonneurs,
magnanarelles, bergers ont l'air, comme Mireille et Vincent, de nous arriver sans
intermédiaire. Il y a 1a un tour de force que Mistral ne renouvellera pas, et qu'il n'a
pas, d'ailleurs, tenté de renouveler puisque les sujets de ses autres grands poemes ne
sont pas puisé€s dans la vie quotidienne. L'auteur s'égalera sur tous autres points; il
sera dans Calendau, dans Nerto, dans le Poeme du Rhone un lyrique, un descriptif, un
peintre, un musicien, un moraliste aussi accomplis; il n'y sera pas un pareil
psychologue.

Lamartine ayant lu Miréio conseillait a Mistral de ne plus rien produire. Le conseil
¢tait excessif, et nous jugerions regrettable que le poete 1'ait suivi.

Mais nous ne sommes pas loin de penser que Mistral, borné a son premier livre, ne
serait pas un moins grand poete qu'il ’est. Si Mireio est de beaucoup son chef-
d'ceuvre, c'est a son émouvante vérité psychologique que cet avantage d.



3. L'AGRICULTURE

S'il n'existe sans doute pas un grand poeme de 1'ordre narratif, romancier, qui mérite
mieux le nom d'érotique, il n'en est certainement pas un qui mérite autant le titre de
géorgique; c'est-a-dire qui concerne autant les travaux de 1'Agriculture.

Mireio comporte, dans le plan régionaliste ou se tient I'ceuvre entiere de Mistral, deux
sujets: le sujet érotique et le sujet géorgique. Second sujet aussi net, aussi important
que le premier, mais pas davantage; le pocte présente I'anecdote amoureuse et I'action
agricole sans subordonner celle-1a a celle-ci, ou celle-ci a celle-13; c'est d'ailleurs ainsi
qu'il agit toujours en tant que descriptif et en tant que psychologue: il ne cesse de
narrer la nature sans que la narration humaine soit d'une parcelle sacrifiée, et
réciproquement. Il y a toujours chez lui un équilibre dont nous ne connaissons de
modele que dans la Vie, ou chez celui de tous les poetes qui sut le mieux prendre la
Vie pour modele: cet Homere dont Mistral se déclare I'humble écolier, mais dont il
est bien probablement le meilleur disciple, sans en excepter Virgile.

Le sujet géorgique de Mireio part de 1'¢levage des vers a soie et poursuit jusqu'a la
moisson. Quand Vincent et son pere arrivent au Mas, ils trouvent la jeune fille qui
revient de garnir la litiecre des magnans; le Ile et le Ille chant sont intitulés: la
Cueillette et le Dépouillement des cocons. Le chant VII se déroule dans un paysage
de moisson. En allant faire sa demande, maitre Ambroise traverse 1'océan des blés
mrs; il arrive au Mas en méme temps que la troupe de moissonneurs embauchée par
maitre Ramon. Nous sommes au soir du 23 juin, jour de la féte des moissonneurs, et
nous assistons au feu traditionnel de la Saint-Jean. La moisson commence des le
lendemain, soit la ville de la mort de Mireille — et nous sera décrite dans le chant
VIII, — sans que d'ailleurs les autres travaux: labourage, fenaison et paturage soient
interrompus. On y voit maitre Ramon, en vue d'une enquéte sur la disparition de sa
fille, rassembler sur l'aire du Mas tous les travailleurs, arrachés subitement a leur
ouvrage, au plein exercice duquel ils nous sont montrés. Jamais pocte narratif ne s'est
courbé¢ sur le travail des champs comme celui-1a; j'entends un poete narratif, et non
pas un poete didactique.

Dire géorgique ce n'est point dire didactique; Miréio ne saurait passer pour tel;
Mistral n'a rien a voir, pour le dessein de son ouvrage, avec le poeme grace auquel le
terme géorgique a passé dans le vocabulaire des genres. Il n'offre, par conséquent,
aucun rapport avec les imitateurs du Virgile des Géorgiques, tels que Delille, et
autres amateurs des jardins ou chantres des saisons. Il ne prétend pas enseigner
l'agriculture au profane, et encore moins aux gens pour qui seuls il déclare ceuvrer:

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas!

A ceux-ci il présente un poeme qui, au lieu de les transporter dans un domaine qui
n'est pas le leur, les maintient chez eux.

Cependant, le coté technique de Mireio est d'une parfaite précision et streté; il fallait
cela pour ne pas donner a rire aux patres, aux gens des mas, mais il fallait que ce
rappel de leur vie quotidienne ne sentit pas une minute le renseignement, la lecon. Il



fallait que les faits agricoles fussent mélés a la vie des personnages de fagon aussi
naturelle qu'il sont mélés a l'existence quotidienne des lecteurs qua Mistral avait en
vue, d'abord et surtout. Car il a bien un public en vue et un public analogue a celui
auquel s'adressait Homere; Mireio est une de ces ceuvres rares, tres rares, qui peuvent,
ainsi que les poemes homériques, toucher le populaire tout en ravissant le lettré.
Pourquoi? Parce qu'elles sont le fait de poctes grands; donc, par définition, de poctes
susceptible d'intéresser le lettré, mais de poetes qui ont mis leur effort non pas a
intéresser le lettré mais le peuple le fait de poetes qui parlent au peuple. Quant a
savoir si le populaire provencal, méridional, a vraiment entendu la voix de Miréio,
c'est une question que je ne veux pas débattre; il faudrait auparavant rechercher s'il
est sr que le populaire héllenique ait entendu la voix de I'lliade et de 1'Odyssée aussi
bien qu'on nous l'assure..

Un exemple de la fagcon dont procede constamment, Mistral pour étre a la fois
géorgique et non-didactique nous sera fourni par, le début du chant III. Le passa se
rapporte aux maladies des vers a soie. Tandis qua les magnanarelles détachent les
cocons des brindilles de chéne-nain, des touffes de romarin ou, attirée par la senteur
de la montagne, la noble chenille s'emprisonne, brindilles si pleines qu'elles sont
semblables a des palmes d'or, Jeanne-Marie, mere de Mireille, se réjouit de sa
réussite qu'elle attribue a la protection de la Sainte Vierge (la Bonne Mere, en
mythologie provencale).

— Car, apres tout, c'est elle qui avec largesse commande, lorsqu'il lui plait, aux
magnans de monter: aussi, hier, fut-elle, comme tous les ans, lui porter en hate le plus
beau de ses brins pour dime.

Moi, dit Iseult du Mas de I'Hote,

J'ai grand peur de payer ma faute!

Le jour que le vent d'Est a brusquement fraichi

(De ce laid jour, qu'il vous souvienne!),

Je ne fermai vitres, persiennes.

Quelle imprudence fut la mienne!

Je viens d'en compter vingt sur leur couche blanchis...

Canela (blanchis) se dit des vers a soie atteints de la terrible maladie appelée
muscardine, due au développement d'une moisissure qui leur donne une apparence
platrée, explique une note du poeme. Maladie voisine de celle que Pasteur viendra
guérir dans un quart de siecle: car Mireille se passe a peu prés au moment ou Mistral
est né. La discussion que notent les strophes qui suivent montre combien
naturellement le poéte fond dans son récit la substance géorgique dont il dispose sans
cesse. Elles donnent la parole a Tavén, la sorciere des Baux venue pour donner son
aide, dit le poete. Son aide et... sa science; une science dont le positif Pasteur fera peu
de cas, mais dont le pocte et le psychologue tirent parti. En toute chose plus que les
vieillards, vous croyez, jeunes gens, de connaitre! Mais il faut que 1'age nous afflige,
il faut pleurer, il faut gémir alors, mais beaucoup trop tard, on voit et on connait!



... Vous, pauvres femmes sans cervelle,

Si l'éclosion parait belle,

Tout vite par la rue allez en bavardant:

Mes vers, a moi, c'est pas a croire,

Comme ils sont beaux! Venez les voire....
L'Envie a la manger et boire:

Sur vos pas, la voici, jaune et gringant des dents.

— 1Is font plaisir! dit la voisine,

Tu naquis avec la crépine! (1)

Mais, des que vos regards se seront séparés,
Elle leur darde, l'envieuse,

Quelques cillades venimeuses

Qui te les briile et te les creuse...

— Clest le vent, puis dis-tu, qui me les a pldtrés.

— Cela, pardi! peut bien y étre;

Mais si j'avais clos ma fenétre

Je serais, dit Iseult, plus tranquille a présent!
— Des maléfices que l'eil lance,

Quand dans la téte il brille et danse,

Tu n'en douterais pas, je pense?...

Et sur Iseult, Taven langait des yeux ardents.

(1). 4s te crespino: tu es née coiffée. — Crespino, coiffe, membrane que quelques
enfants portent sur la téte en venant au monde, et qui est aux yeux du peuple un
indice de bonbeur (Note de Mistral).

Quant a la moisson, sa technique est répandue en deux chants, prise depuis la minute
ou le peuple provengal constate que ses blés sont bons a couper (visite de maitre
Ramon a ses champs, tandis que la colle de ses moissonneurs arrive), jusqu'a I'heure
ou le peintre de la Nature dispose d'un sujet comme celui-ci:

Quarante moissonneurs, quarante,

Telles des flammes dévorantes,

De son manteau touffu, odorant, ajusté;
Dépouillaient, d'une main cruelle,

La glébe; leur fer la harcele

Comme des loups! lls dépucellent

De leur or, de leur fleur, et la terre et l'été.

Derriere eux, et en longues lignes
Comme les crosses d'une vigne,



La javelle tombait avec ordre: a pleins bras,
Les brunes lieuses, ardentes,

Les ramassaient sitot tombantes.

Les pressaient en gerbes pliantes

D'un robuste genou, et les jetaient a bas.

Les faucilles semblaient les ailes

D'un essaim lorsqu'il étincelle.

Comme le flot marin elles étincelaient,
Quand vibre l'écaille argentine,

Au soleil, d'un banc de sardines.
Cependant, cent meules voisines,

En place de l'épi, la gerbe amoncelaient.

Ca et la quétent fureteuses,

Leur tablier rempli, les glaneuses.

Mais au pied des gerbiers, croyant fuir la chaleur
Et le regard qu'elle idoldtre,

Plus d'une fillette foldtre

Une minute vient s'abattre

Languissamment: Amour aussi est moissonneur.

Le fil géorgique que Mistral déroule ne suit pas strictement I'évolution du drame
d'amour, ne relie pas seulement la saison qui va du début de mai, ou les magnans
commencent leur nourriture, jusqu'au jour ou les blés tombent sous la faucille. Aucun
des grands faits du calendrier agricole ne nous manquera, les uns décrits, les autres
rien qu'indiqués: tous amenés d'une facon aussi naturelle que diverse. Ils jailliront si
nécessairement du récit qu'il semblera que I'ingéniosité du pocte n'y est pour rien.

Le dépiquage du bl¢ se produit a une date postérieure a la mort de Mireille. Mais le
petit ramasseur d'escargots que la jeune fille rencontre au fond de la Crau et qui
demain, a l'aube, lui fera passer le Rhone nous en fournit un tableau dont la précision
¢gale la puissance, dont la puissance ne géne pas la simplicité. C'est pour apprendre a
la jeune fille quels dangers la menacent si elle persiste a vouloir passer la nuit sur les
bords du fleuve au lieu de recevoir 1'hospitalité¢ que lui offriront ses parents sous leur
tente de pécheurs. — Voulez-vous donc, cette nuit, voir la bande qui s'échappe,
plaintive, du Trou de la Cape? Malheur a vous si elle vous rencontre! avec elle dans
le gouffre elle vous fait sombrer!

— Et qu'est-ce que ce Trou de la Cape?

— Tout en marchant parmi les pierres, je vous le conterai, fillette!...

Et il commenca:

— 11 ¢était une fois une grande aire qui regorgeait de meules de gerbes. Sur la berge de
la riviere, demain vous verrez le lieu ou cela se passa...

Depuis un mois, et davantage,



Les gerbes étaient en foulage.

Un cercle de chevaux camargues piétinait
La paille d'or. Pas de reldache!

Toujours les sabots a la tache

Sortaient le grain que l'épi crache;

La meule faite, une autre meule intervenait.

1l faisait un soleil!... L'airée

Semblait, dit-on, incendiée,

Et les fourches de bois faisaient voler en l'air.
D'un mouvement insatiable,

Une gerbée irrespirable

Aux naseaux des chevaux. Le Diable

Doit attiser ainsi sa fournaise d'enfer.

Ou pour Saint-Pierre ou pour Saint-Charles
Vous pouviez sonner, cloches d'Arles!

Ni fete, ni dimanche aux malheureux chevaux.
Toujours le harassant martyre,

L'aiguillon qui pique et déchire...

Toujours les jurons cri, délire

Du gardien enragé a presser les travaux.

Comble d'avarice! le maitre

La museliere a osé mettre

Aux blancs fouleurs, hélas! Vint Notre-Dame-d'Aotit.
Sur l'amoncellement qui fume

Le cercle, suivant la coutume,

Tournait déja, trempé d'écume,

Foie aux cotes collé, baveux, jarrets a bout.

Soudain un noir orage en trombe

Obscurcit le ciel, creve et tombe.

Ail tout est balayé par un coup de mistral.
Les affamés qui renierent

Le jour de Dieu roulent a terre,

Aveuglés par la foudre, et l'aire

Se déchire et leur ouvre un gouffre sépulcral.

Le monceau de paille tournoie

Comme en fureur, et tout se noie

Valets, aide-gardiens, gardiens, chevaux, patron,
Fourches, van, chevres du van, pelles,

Les grands sacs de blé; tout chancelle,

Tout se heurte et tout, péle-méle,



A déja disparu dans le gouffre sans fond.

On n'en finirait pas a poursuivre la démonstration. Le chant IX, le plus géorgique de
tous, nous décrit, avec la moisson, la fenaison, le labourage, le paturage... Mais
arrétons-nous quelques instants au chant IV. Celui-ci, en effet, quitte la géorgique
sedentaire, telle qu'elle s'exerce au Mas des Falabrégues, pour la géorgique nomade.
Aux grands événements que constitue l'estivage alpestre des troupeaux ovins et
caprins que la Crau nourrit I'hiver, a 1'élevage des sauvages races chevaline et taurine
de Camargue, Mistral consacre un chant entier; celui intitulé¢ Les Prétendants. Car les
prétendants de Mireille sont riches 1'un en brebis, l'autre en chevaux, l'autre en
taureaux; nous voyons Véran au milieu de ses cavales; Ourrias né dans sa manade,
¢levé avec ses beeufs, qui de ses boeufs a la structure et 1'eeil sauvage, et la noirceur et
l'air revéche, et 1'ame dure; Alori, l'air serein et le front sage..., vous l'eussiez cru le
beau roi David, quand, vers le soir, au puits des aieux, il allait, dans sa jeunesse,
abreuver les troupeaux.

Et voici le troupeau d'Alori qui descend des Alpes:

...Mais, lorsque la chaleur s'allege,

Que les premiers flocons de neige

En légers tourbillons mouchettent les sommets,
1l fallait voir, pour I'hivernage

Abandonnant les pdturages,

Des hauts vals dauphinois sauvages
Descendre dans la Crau ce troupeau renommé.

1l fallait voir sa multitude,

Comme lasse de solitude,

Dévaler vivement dans les chemins pierreux.
Avant-garde, la bande folle

Des agneaux hdtifs cabriole

— L'agnelier est a rude école! —

Les anes, les anons avancent derriere eux.

A califourchon sur la selle,

L'anier dirige leur séquelle.

Dans les mannes de corde, ils portent sur le bdt
Les hardes et les couvertures,

Le boire avec la nourriture,

L'agneau pour qui la marche est dure,

Et la saignante peau du bétail qu'on abat.

Arrive alors la gent caprine.
Fiers de leurs sonnantes clarines,



Cing grands boucs vont de front, des plus haut encornés,
Gravement, barbe sous la levre.

Péle-méle suivent les chevres,

Les chevrettes fines et maigres,

Les petits chevreaux blancs dans ['estivage nés.

Troupe vagabonde, et gourmande,

C'est le chevrier qui les commande.

Les mdles des brebis, les grands béliers rois
Dont les museaux en l'air se dressent.

Dans la carriere, alors, paraissent.

A leur corne ils se reconnaissent

Autour de leur oreille entortillé trois fois.

Et encore — ce qui veut dire

Que du troupeau ils sont les sires —

A leurs flancs, a leur dos ornés de gros pompons
Pris dans l'épaisseur de la laine.

Le chef des pdtres les emmene

Droit sous sa cape souveraine.

De l'armée le gros marche sur ses talons.

Dans un nuage de poussiere

Courent d'abord les brebis meres,

Bélantes en réponse au tendre bélement

Qui des agneaux, la-bas, émane.

Bouffette rouge sur le crane,

Les béliers d'un an marchent, cranes,

Et les moutons laineux viennent d'un pas plus lent.

De temps en temps retentit l'ordre

D'un aide-berger: Vas-y mordre!

Et le bon chien s'élance et revient pourchassant
Contre le troupeau quelque béte

Nonchalante ou mauvaise téte.

Puis, c'est le tour des brebis prétes

A mettre bas, trainant leur ventre embarrassant.

Enfin, formant l'arriere-garde,

Le déchet que tout troupeau garde

En attendant qu'il soit de retour a son toit:
Brebis brehaignes, souffreteuses,

Edentées, borgnes, boiteuses,

Béliers trop vieux pour l'amoureuse;

Tous marqués sur le flanc d'une tache de poix.



4. LA NATURE

Au milieu des travaux de la terre provencgale Mistral a fix¢ les aspects de cette terre. Il
ne cesse pas plus que la Nature d'étre paysagiste; si grand que puisse paraitre 1'éloge,
il faut le lui faire: on n'a jamais vu un poete ensemble aussi fréquent, aussi détaillé et
plus parfait descriptif il ne quitte pas le paysage une minute; non pour se contenter,
comme Virgile, de I'enfermer dans un vers ou dans un distique, mais en le répandant
dans ses strophes. Virgile évoque et résume, Mistral représente, analyse; en dehors de
la valeur respective de 1'évocation et de la représentation voila un fait dont la
matérialité s'impose. Nous verrons plus tard comment il s'explique bornons-nous a le
souligner car il constitue je crois, la plus nette des originalités de Mistral. Mais pour
le souligner suffisamment disons que, comme Mireio a deux sujets d'importance
¢gale: l'amour et l'agriculture elle a deux personnages égale: I'étre humain et la
Nature; disons que ces personnages sont unis aussi harmonieusement que ces sujets.
Le début du VIle chant permet de se rendre compte de la nouveauté que Mistral
apporte ainsi; on y trouvera un mariage qui n'est ni dans Homere ni dans Virgile et
dont nos grands poetes francais ne donnent aucune idée, sauf Leconte de Lisle peut-
étre, génie qui offre, d'ailleurs, plus d’une ressemblance avec Mistral.

Voici maitre Ambroise et ses enfants devant leur hutte du Rhone, large comme une
coquille de noix. Le vieillard, sur une tronche d’arbre, assis a 1'abri, écorce des harts.
Vincent, accroupi sur la porte, place en corbeilles les verges blanches que jette son
pere, et il le supplie d'aller demander la main de Mireille.

— Puissant courbeur des hauts peupliers de la contrée, le mistral a la voix du jeune
homme ajoutait ses hurlements.

Le Rhone le vent cravache

Faisait comme un troupeau de vaches

Ses vagues vers la mer, galopantes, s'enfuir.
Mais ici, entre les cépées

D'osier rouge et les ronceraies,

Une mare d'eau azurée

Loin du fleuve venais mollement s'alentir.

Des castors le long de la greve

Rongeaient de la saulai’, sans tréve,

L'apre écorce; et la-bas, a travers le cristal
Du calme continu de l'onde,

La brune loutre vagabonde

Jappant, avec sa gueule ronde,

Un beau poisson qui file en éclair de métal.

Au bout d'une laniere fine,
Quelques mésanges pendulines



Avaient leur nid pendu, et leurs petits nids blancs,
Tissés comme une molle robe

Avec cette ouate qu'aux aubes

En fleur le passereau dérobe,

Chacun a son rameau se balancaient tremblants.

Une fraiche enfant, d'or coiffée,

Alerte, avec des mains de fée

Sur un figuier les plis d'un filet gouttant l'eau
Etendait. Sa douce maniére,

Aux animaux de la riviere,

Ainsi qu'a la gent mésangere,

Ne donnait plus de peur que les bougeants roseaux.

Pauvrette! c'était la fillette
De maitre Ambroise Vincenette...

Toutes les saisons, toutes les heures du sol, du ciel provencal figurent dans Mireio
peu ou prou, fondues dans le récit, a moins que ce ne soit le récit qui se fonde en
elles. Le paysage arrive parce que sa présence s'impose. Il arrive parce que, s'il n'était
pas la, les personnages ne pourraient pas y €tre; ils ont nécessité de lui pour exister,
pour respirer et se mouvoir. Il leur en donne les moyens, mais — et voila ce que n'ont
con¢u ni Homere ni Virgile — lui se passerait parfaitement d'eux. Il est 1a pour son
propre compte. Il est dans le poeme pour la méme raison qu'il est dans la vie
quotidienne, et attendu que ce poeme copie la vie. Quand Mireille et Vincent sont sur
leur mirier, un moment vient ou le soleil a percé la brume; le poeme s'en apercgoit
parce qu'il est aussi attentif a 1'état de la Nature qu'a ses amoureux,

La-haut, sur les roches pelées,

Sur les grandes tours écroulées

Ou reviennent, la nuit, les vieux princes des Baux,
On voyait les sacres rapaces,

Tout blancs, s'élever dans l'espace

Et tracer leurs cercles de chasse,

Au soleil qui déja chauffe les boqueteaux.

et il revient aux amoureux: — On n'a rien fait; quelle vergogne! — d'un air boudeur
fait la mignonne. — Ce Roger-Bon-Temps-1a, dit qu'il vient pour m'aider, — puis il
vient pour me faire rire... — Allons! que le travail se tire, — sinon ma mere pourrait

dire — que suis trop gauche encor, oui! pour me marier.

Au cours de sa randonnée fatale, 1'héroine ne fera un pas sans que la Nature
I'enveloppe et la baigne, l'assiste ou I'écrase; mais le poéme ne subordonne pas la



Nature a son héroine, il ne I'utilise point a cette finalité dont le Romantisme a tiré¢ des
effets dont nous ne méconnaissons pas l'intérét en disant qu'ils ne sont pas chez
Mistral. Voyons, cependant, Mireille quitter le toit paternel.

Alors, l'enfant ardente et pure,

Prenant a la main sa chaussure,

Sans bruit, sans bruit descend par l'escalier de bois.
Sans bruit elle enleve la forte

Barre qui assure la porte,

Aux Saintes elle demande escorte

Et part, comme le vent, dans la nuit porte-effroi.

Les constellations insignes

Aux nautonniers faisaient bon signe.

De l'digle de saint Jean, pour l'instant arrété
Aux pieds de son Evangéliste.

Le regard clignotant assiste

Les trois astres marquant sa piste.

Le temps était serein, calme, endiamanté.

Et dans les plaines étoilées,

Précipitant ses roues ailées,

Le grand char des Elus, du Paradis profond
Prenait la montée spacieuse,

Avec sa charge bienheureuse,

Et les montagnes ténébreuses

Regardaient s'élever le char lancé a fond.

Retrouvons-la, deux heures plus tard et dix strophes plus loin, ayant laiss¢ dans la
nuit le parc ou les bergers de son pére trayaient d¢ja; frolant les tétes des chénes-
nains, volant sur les touffes des panicauts, des camphrées, ce perdreau de fille!

Souventes fois, a son passage

Les courlis, qui dans les herbages,

Au pied des chéneteaux, s'étaient donné un lit,
De cette retraite troublée

S'élancaient a grande volée

Dans la Crau obscure et pelée,

En criant: Courreli! Courreli! Courreli!

Les cheveux luisants de rosée,

Quittant la montagne boisée,

L'Aube déja des champs annongait le réveil.
Un col de calandres mutines



A plein gosier chantait matines,
Et de la caverneuse Alpine
Les sommets paraissaient se mouvoir au soleil.

L'inculte Crau, la Crau aride,
Infiniment pierreuse et vide,

Peu a peu au matin livrait sa nudité,
La Crau antique ou, des ancétres

Si les recits sont a connaitre,

Sous la main du Maitre des maitres
Furent ensevelis les Géants révoltés...

Puis, ayant appris comment la Crau se trouve couverte de galets, nous rattraperons la
voyageuse tandis que midi-roi-des-€tés se prépare.

... Les rayonnances

Et l'éjaculation intense

Du soleil font dans l'air un luisant tremblement.
Les cigales sont réveillées,

Et parmi les herbes grillées

Leurs folles cymbales rouillées

Recommencent sans fin leur long cliquettement.

Ni arbre, ni ombre, ni dme.

Car, de l'été fuyant la flamme,

Les multiples troupeaux qui tondent en hiver

Une herbe courte et nourrissante,

L'été sitot venu absente,

Dans les Alpes rafraichissantes

Etaient allés chercher des prés constamment verts.

et nous I'accompagnerons, a la fin du jour et du chaud, quand, apres avoir rencontré
Andreloun auprés d'un providentiel puits a troupeaux, elle suivra l'enfant, chez lui,
qui lui raconte la Iégende du Trou de la Cape.

Tout en parlant le petit drille

Allait devant la jeune fille,

Son panier d'escargots a la main. Des rayons

Du couchant la colline pleine

Sur la grisaille de la plaine

Avangait limpide sereine,

Ses promontoires bleus et ses hauts remparts blonds.



Le soleil, cependant dans l'orbe

De ses longs rayons se résorbe,

Laissant la paix de Dieu aux marais, au Grand Clar,
Au Oliviers de la Vaulonge

Au Rhone qui la-bas s'allonge

Au moissonneur qui, enfin songe

Au repos, qui se dresse et qui boit le vent Larg’,

Méme procédé pour peindre cette Camargue dans laquelle la pelerine d'amour errera
le lendemain.

Sous les feux donc que Juin dispense,
Mireille avance, avance, avance!

Du couchant au levant et du nord au midi
C'est la savane sans limite

Qui toujours, toujours, ressuscite...

De loin en loin la brise agite

De maigres tamaris... et la mer resplendit...

Des tamaris des saladelles

Des salicornes et des preéles,

Morne végétation des rivages marins,
Ou errent la noire bouvine

Et l'albe race chevaline

Ouvrant une libre narine

A la brise de mer d’embrun salin.

Et hop! dans les monceaux de sable

Briilants, mouvants, abominables,

Dans la grande sansouiro a la croiite de sel
Que le soleil boursoufle et lustre,

Qui sous le pied craque et s'incruste;

Dans les hautes herbes palustres,

Roseaux, souchets, gite au moustique habituel.

Avec Vincent dans la pensée

Elle allait, la gorge oppressée,

En cotoyant toujours du Vacares les bords;

Et déja au-dessus de l'onde

Apercevait l'église blonde

Des bienheureuses vagabondes,

Croitre comme un vaisseau qui cingle vers le port.

Mais de l'implacable fournaise
Tout a coup, comme un jet de braise



Incendia son front, la pauvre, et la voila

Qui s'affaisse un instant, se traine

Sur le bord de la mer sereine,

Et puis qui reste sur l'aréne,

Crau, ta fleur est tombée!... O jouvents, pleurez-la!

La Camargue occupe l'entier chant X; nous l'avons, comme nous etimes la Crau dans
le chant VIII, décrite, analysée a 1'aide de ses lignes, de son air, de ses couleurs, de sa
flore, de sa faune, comme on décrit, comme on analyse un étre humain a l'aide de ses
sentiments, de ses pensées, de ses actions. Ou je m'abuse, ou Mistral est le premier
poete qui ait eu 1'idée de traiter la Nature comme on traite un personnage de premier
plan. Cela sans la diviniser a la manicre des Grecs, cela sans mythologie, mais, au
contraire, en la munissant des traits, des substances que la science constate en elle.
Géologie, météorologie, zoologie, botanique: le poete collabore avec, un savant. 1l
fixe, sur les données de ce savant, la constitution du sol qui supporte le paysage, 1'état
du ciel qui le surplombe, selon les instants du jour, de la nuit, le caractére des plantes
et des bétes qui le peuplent. II le fait sans avoir le moindrement 1'air de le faire, et
Vincent, par exemple, ne joue pas au botaniste quand il décrit a son amante /'erbeto
di frisoun; cependant il s'agit 1a de la Valisneria spiralis de Linné: plante qu'on trouve
dans le Rhone et dans les mares qui l'avoisinent, aux environs de Tarascon et d'Arles,
dit une note du chant Ve, et la description qu'en donne Vincent, pour l'avoir
fréquemment trouvée, n'est pas, sous son admirable poésie, moins scientifique que
celle de Linné méme. Lis esclapaire (en francais: les crabiers verts) dont les hop!
hop! excitent le galop d'Ourrias fuyant le lieu de son crime sont ces échassiers que
'ornithologie nomme Ardia viridis; leur nom provencal, qui signifie fendeur de bois,
vient de ce que leur cri imite le han! du blicheron. Le panier d'Andreloun ne contient
pas que des escargots, mais les escargots de Provence: nonnains, platelles,
moissonnigres, etc...

C'est ainsi qu'on fait de la Nature un personnage de poeme, un €tre qui n'a pas
seulement un corps, mais un caractére, mais une ame.

5. LA RELIGION

Paysagiste sans cesse, le Mistral de Mireio se montre un folkloriste incessant. A la
description, a l'analyse du milieu créé par la Nature, il ajoute celles d'un milieu dont
la création est le fait de 'homme. Milieu spirituel comme l'autre est un milieu
matériel, milieu qui englobe: mceurs, traditions, coutumes, institutions, religion,
histoire, mythe, légendes, langage, monuments, arts, travaux, fétes, jeux, tout ce qui
offre matiere au poete, tout ce qui ressortit, dés qu'on le met en littérature, au
programme du Folklore.

L'esprit folklorique anime Miréio, mais il anime tous les ouvrages de Mistral et, chez
Calendau, 1l s'exercera de fagon plus systématique et dans un champ plus large
encore que partout. Réservons donc pour Calendau ce qu'il y aurait a dire déja du
folklorisme mistralien, quitte a détacher du domaine folklorique de Miréio une partie



fortement engagée, enclavée dans un domaine dont il nous reste a parler pour en finir
avec l'examen de Mireio le domaine religieux.

Miréio est l'ouvrage le plus religieux de Mistral, comme Calendau son plus
folklorique. Le poete est partout folklorique parce qu'il est partout religieux, et
réciproquement, car la religion reste toujours a ses yeux l'un des éléments essentiels
du folklore; mais il en fera 1'élément folklorique prépondérant dans Miréio.

Et pourquoi dire qu'elle y joue un rdle moins important que I'amour, elle qui engage
avec l'amour un combat dont elle sort victorieuse et puisque les trois derniers chants
sont consacrés a son triomphe? Sujet mi-religieux, mi-amoureux, somme toute; sujet
ou I'amour profane et 'amour mystique s'enlacent comme deux lutteurs.

Sujet catholique plutdt que chrétien. Les deux termes expriment deux choses, non
point différentes, mais qui dans la méme sphere occupent chacune son pdéle. Pour se
rendre compte de leur ¢loignement il suffit de comparer Mistral au pocte de langue
d'Oil auquel il ressemble le plus, et auquel il ressemble le plus parce qu'ils sont 1'un et
I'autre deux grands chantres religieux. Alors en face du Génie du Christianisme, on
voit que le Génie du Catholicisme se place. Et c'est le dernier, surtout, que
Chateaubriand, sans bien s'en rendre compte, réclamait...

La religion que célebre Lamartine est de 1'ordre abstrait, quasiment spiritualiste. Celle
de Mistral de 1'ordre concret, positif, matériel, confinant au paganisme par la voie de
ce que, a l'aide d'une discrimination hardie, on entend traiter communément de
superstition. L'une est la religion de 1'¢lite, et l'autre du populaire. Deux
christianismes, celui des clercs et celui des illettrés; ici une fagon de philosophie, la
une mythologie franche. Ajoutons que Lamartine exprime sa propre foi, méme quand
il se figure faire ceuvre objective comme dans Jocelyn (et il sera autrement touchant
quand, comme dans Le Crucifix, il parlera pour lui-méme. Mireio exprime la foi non
de l'auteur mais des personnages. Le génie objectif de Mistral obtient sur le terrain
pieux un rendement psychologique aussi saisissant de vérit¢ que sur le terrain
amoureux ou géorgique.

L'évolution qui conduit I'héroine de la terre au ciel, non moins poétiquement tracée
que celle qui, d'elle-méme, la conduisit a Vincent quand ils cueillaient la feuille sur le
mrier, n'est pas d'une analyse moins savante, moins scientifique.

... Ici-bas, l'onde la plus claire

A la bouche devient amere;

Ici-bas le ver nait avec le fruit nouvel,

Et tout se casse, et tout se gate...

Choisis-tu ce qui mieux te flatte?

L'orange, si douce a la tdte,

A la longue du temps devient comme du fiel.

Et tels te semblent qui respirent
Dans votre monde, qui soupirent!...
Mais celui désireux de venir s'abreuver



A une fontaine parfaite,

Par ses souffrances, qu'il l'achete!

1l faut mettre la pierre en miette

Pour en sortir l'argent qu'elle peut recéler.

Heureux qui prend pour lui les peines,

Qui fait du monde une géhenne,

Qui pleure en regardant ceux qui n'ont pas de toit,
Qui tient que la richesse souille,

Qui de son manteau se dépouille,

Qui avec I'humble s'agenouille,

Et fait briiler son feu pour celui qui a froid!

Et le grand mot que I'homme oublie

Le voici: la Mort, c'est la Vie!

Et les simples, les bons, les doux, les rachetés

Aux pieds de Dieu auront un siege!

Au ciel montera leur cortege,

1ls quitteront, blancs comme neige,

Un monde ou les saints sont constamment lapidés!...

Oh! si tu concevais, Mireille,

Vu du milieu de nos merveilles

Comment votre univers mérite l'abandon!
Combien sont folie et misere

Votre transport vers la matiere,

Votre frayeur du cimetiere,

Pauvre! tu bélerais la mort et le pardon!

Entre ce discours que tiennent les Saintes et le dernier mot de Mireille a son ami:

— O, fit-elle, comme étonnée

Et par l'extase illuminée,

O mon pauvre Vincent, quelle erreur te conduit!
La mort? mais ce n'est qu'un nuage

Qui se dissipe; le passage

De l'onde trouble au pur rivage.

C'est le jour qui se leve a la fin de la nuit.

— Non je ne meurs pas! Déja prompte
Sur l'esquif du salut je monte.
Adieu! Adieu! Vois-tu je vogue en pleine mer...



nous aurions matiere a une glose comme celle que le Ile chant nous conseilla, car
Mistral n'a pas exposé I'extase mystique de la fille de maitre Ramon moins clairement
que son extase profane.

Mais le grand intérét psychologique que présente le coté religieux du poeme n'est pas
dans l'exposition d'une mysticité individuelle.

Il est dans l'exposition d'une religiosité générale, celle de la race la plus catholique de
France. La plus catholique?... Vraiment, quand on lit Miréio on le croirait: la plus
folkloriquement et poétiquement catholique.

Miréio est plein jusqu'aux bords d'un christianisme populaire dont I'ceuvre de
Lamartine n'accepterait pas une goutte parce que la conception religieuse de
Lamartine est antipopulaire par définition. Ce miracle dont Vincent fut le témoin
dans I'église des Saintes-Maries-de-la-Mer, qu'il raconte sitot leur premier entretien a
la fillette de maitre Ramon; ce miracle autour duquel pivote le drame n'est point de
ces miracles dogmatiques, désincarnés, spéciaux a la divinit€¢ et non aux fidéeles,
autour desquels le mysticisme lamartinien peut se mouvoir. C'est la religiosité de
Bossuet, de Fénelon, de Louis Racine que Lamartine met en lyrisme. Mistral, lui,
confie aux Muses la religiosit¢ de son pere, de sa mere, de ces travailleurs et
travailleuses agricoles parmi lesquels il naquit, il fut nourri; celle de ces pastre e gent
di mas pour lesquels il n'est pas bien slir qu'il se trouve, en définitive, avoir chanté,
mais qu'il a, de toute certitude, et copi€s et reproduits. Y a-t-il place pour les Saints et
les Saintes dans les Méditations, les Harmonies, la Chute d'un Ange, Jocelyn? —
Oui, a peu pres autant que dans les sermons et les oraisons de Bossuet, les pensées de
Pascal, les home¢lies du fils Racine, ou les tragédies de son pere. Mireio, Calendau, le
reste, sont une Légende dorée. Or vous pourriez feuilleter toute 1'anthologie religieuse
de langue d'Oil sans savoir que la Légende dorée existe.

Mieux vaut avoir a faire au Bon Dieu qu'a ses Saints dit le proverbe: tel fut 1'avis de
la poésie religieuse jusqu'a Mireio, tel n'est pas l'avis de Mireio. Les Saints s'y
trouvent a titre d'intermédiaires, indispensables et suffisants, entre les personnages et
Dieu. Il faut une occasion exceptionnelle pour qu'on passe par-dessus leur téte, pour
qu'on parle directement a celui qu'ils sont la pour représenter. Cela arrive. Nous
verrons Vincent oser demander au Seigneur s'il est juste que la pauvreté 1'empéche
d'épouser celle qu'il aime, et pourquoi des riches et des pauvres? Question qui ne
regarde évidemment pas les Saints; mais pour tout ce qui les regarde ils sont des
intercesseurs si faciles a trouver, a approcher, si complaisants, si puissants, qu'ils
suppriment le role du prétre en dehors de la célébration du culte. Et il est curieux de
voir a quel point les ministres de Dieu ont peu de place dans un ouvrage aussi
religieux que Mireio

(et d'ailleurs dans tout Mistral quelle différence avec Jocelyn, avec toute l'ceuvre de
Lamartine!). Le seul prétre du poéme, nous attendrons le Xlle chant pour le voir. Il
paraitra pour ouvrir, et sans mot dire, aux porteurs du corps de Mireille la chapelle
qui contient les reliques des Saintes Maries, puis pour donner I'extréme-onction:

— A cette minute fatale, il ne s'entendait sur les dalles que I'oremus du prétre.



Cet oremus produit peu d'effet aupres du cantique qu'avant cette minute entonnerent
les Saintins et qu'aprés cette minute leur choeur reprendra. Quant aux Saints, aux
Saintes, la terre provencale en possede tant que toutes les circonstances peuvent
arriver: il se rencontrera tout de suite celui ou celle qu'il faut.

Lorsque Mireille frappée a mort par le soleil se sera trainée, de salicorne en salicorne,
jusqu'en leur église, les trois Maries lumineuses descendront instantanément du ciel
ou elles se tenaient, la-bas, a I'autre extrémité du chemin de Saint-Jacques, a regarder
dans les étoiles les processions qui vont en pelerinage a Compostelle prier, sur son
tombeau, leur fils et neveu. Et la veille, dans la Crau brilante, lorsque la jeune fille se
voit béante de soif,

Elle dit: — Grand saint Gent, ermite du Bausset,

Jeune et beau laboureur qui mites

A la charrue, saint ermite,

Le loup de la montagne! O échanson divin.

Qui vites a votre priere

Eau et vin suinter de la pierre

Rocheuse, et votre bonne mere

Lasse, mourant de chaud, but cette eau et ce vin.

Car, ainsi que moi, pauvre fille,

Vous quittdtes votre famille

De nuit, et au Bausset viviez seul avec Dieu.
Et la, votre mere intrépide

Vous trouva... D'un peu d'eau limpide,

Bon saint Gent! ma levre est avide

Et me pieds sont rétis par le sol rocailleux!

Le bon saint Gent préte l'oreille

A la détresse de Mireille,

Et Mireille aussitot avise au loin un puits,
Un puits lointain dont la margelle

Sous le ciel de plomb étincelle...

Lorsque les amies de Mireille riront de Vincent parce qu'il est pauvre, parce qu'il est
humble de métier, écoutez Taven.

Elle peut nous affirmer ce miracle, il s'est passé de son temps.

Ce n'était qu'un pdtre. Sa vie

1l l'avait passée, asservie,

Dans l'apre Lubéron en gardant son troupeau.
Enfin, sentant l'heure derniere



Le pousser vers le cimetiere,
A l'ermite de Saint-Ouquere
1l veut se confesser pour mourir en repos.

Seul, perdu parmi la Valmasque.

Depuis ses enfantines pdques

Dans église ou chapelle il n'avait mis les pieds...
Ainsi, de sa hutte sauvage

1l se guida vers ['ermitage,

Sans pouvoir retrouver l'usage

De son pater-noster qu'il avait oublié.

1l courbe la son front a terre.

De quoi vous accusez-vous, frere?

— Hélas! fait le vieillard, je viens m'accuser que
Une fois, poussant ma houlette

Devers une bergeronnette

Qui voletait parmi mes bétes,

Par malheur je tuai le pauvre hoche-queu’.

S'il ne parle a dessein d'offense,

Cet homme est fou! ['ermite pense...

Afin de l'éprouver, brisant la confession:
Allez! — l'ermite lui déclare —

Allez suspendre a cette barre

Votre manteau, je me prépare,

Mon frere, a vous donner la sainte absolution.

La barre qu'au pdtre désigne

L'ermite, ce n'est qu'une ligne,

Un rayon de soleil qui tombait du plafond
Obliquement. Mais a l'ermite

Celui-ci obéit de suite;

Crédule, son manteau il quitte,

Et... le manteau resta suspendu au rayon!

Nous sommes en pleine superstition; nous sommes en pleine poésie; nous nous
demandons comment une source poétique aussi fraiche, aussi abondante, aussi
¢videmment jaillissante que le catholicisme populaire a pu rester inexploitée, et au
profit de quel christianisme prosaique! Nous nous le demanderons avec une surprise
accrue en voyant les moissonneurs (fin du chant VII) farandoler autour du feu de la
Saint-Jean, les collines étinceler comme s'il pleuvait des étoiles, la rafale folle
emporter l'encens des collines et la rougeur du brasier vers le Saint accoudé au balcon



bleu du ciel. Que sera-ce lorsque, tout le long du plus ample chant du poeéme, nous
suivrons Mireille et Vincent dans 'antre de la Sorciere des Baux!

Baignés d'une sueur froide, quoique confiants dans la vertu des sortiléges de notre
guide, nous sentirons nos tempes mortelles — que ceint, heureusement, la
mandragore — éventées, fouettées par l'aile des fantomes, nue et froide comme un
glacon. Tel qu'un grain gonflé de gréle, battra sur les cryptes l'essaim vagabond,
glapissant, tourbillonnant des Follets. En troupeau de porcs qui s'ébroue, la horde
impure des Malfatans se jettera dans nos jambes. Relevés, nous rougirons avec la
pudeur de Mireille des plaisanteries grivoises de cet écervelé d'Esprit Fantastic.

Sous les grottes maintenant les sorcelleries font tréve; dans les ombres et le silence on
entendra dégoutter la filtration des gouttes, et cela seul, d'intervalle a intervalle. Mais
une grande forme blanche, qui sur un banc de roche é¢tait assise, se leve droite, un
bras sur la hanche.

— Que veux-tu, long escogriffe, a balancer ta téte comme un peuplier?, lui
demandera Taven pour chasser la mort de nos os.

... Yous ignoriez la Lavandiere?

Au Mont-Ventoux, sur la bruyere,

Lorsqu'ils la voient d'en bas trainer son voile blanc
Chacun s'inquiete. Mais, o pdtres.

Vite! vite! sans plus débattre

Rentrez vos brebis. La mardtre

Est en train d'amasser les nuages errants.

Et lorsque est préte la lessive,

Sur le tas son battoir arrive.

Elle frappe et refrappe et tord d'un bras actif.
Elle en sort l'averse et la flamme;

Et sur la mer ou le vent brame,

A la garde de Notre-Dame

Les pdles nautonniers remettent leur esquif.

Et le bouvier devers ['étable

Chasse... — Un tumulte épouvantable

De la pauvre Taven interrompt le discours:
Miaulements de chattemittes,

Loquets branlants, chocs de marmites

Et paroles a moitié dites,

Tout un charivari ou le Diable concourt.

Djin! djin! pan-pan!.. Quelle musique!
Rire aux éclats, lourds coups de trique,
Cris de femme en travail d'un dur accouchement



Ou es-bras de l'amour pamées,

Refrains du vent dans la ramée,

Choses susurrées, clamées,

Doux soupirs mélangés a d'affreux hurlements!

Tendez-moi la main. Que ne glisse,
Surtout, de votre front le lisse,
Le magique rameau!...

La Messe des morts! Dans les ténébres nous voyons les luminaires s'allumer, et,
cousus dans leurs suaires, les morts un a un aller se mettre a genoux; un prétre, pale
comme eux, psalmodier 'Evangile et les cloches, d'elles-mémes en branle, pleurer
des glas avec de longs soupirs. Puis dans la Crau, a quatre pattes ou a la volée se rend
tout ce qui a fait le pacte, et par les sentiers tortueux les magiciens de Varigoule et les
sorciers de Fanfarigoule rencontrent toute la diablerie des garrigues. Frémissante du
nombril, la Garamaude s'accouple au Gripet. Entre les tithymales, comme un voleur
nocturne qui fuit en se baissant, la Bambarouche refrognée décampera terre a terre,
emportant entre ses longues serres et sur sa téte cornue des enfantelets nus et
pleurant. Et, tandis que par le tuyau de la cheminée le Cauchemar descend
furtivement sur la poitrine morte de I'endormi,

De leurs gonds arrachant les portes,

Les Escarinches, en cohorte

Voila, et le Marmal, le Barban... Dans l'harmas
Ils mettent brume; des Cévennes,

Avec leurs ventres d'alabrenes,

Les Dracs accourent par douzaines,

Arrachant, patatrac! la toiture des mas.

Quel bacchanal!... 6 Lune, 6 Lune,

Une dangereuse fortune

Te fait descendre rouge et large sur les Baux!
Prends garde au chien, au chien qui jappe.

O Lune folle! S'il t'attrape,

Ainsi qu'un gdteau il te happe,

Car le chien qui te guette est le chien de Cambau.

Quelle poigne mystérieuse

Branle ainsi et tord les yeuses?

Ah! des feux de Saint Elme, a sauts, a tourbillons,
D'ici, de la, la flamme agile

Bondit. Parmi la Crau stérile

Résonne a cent sabots, a mille

Le galop enragé du Baron Castillon!...



Vite! du tablier de Tavén couvrons-nous la téte et les oreilles. L'Agneau noir
tendrement béle. Aux chrétiens imprudents qui se retournent il fait luire l'empire
d'Hérode, l'or de Judas; il indique la place ou la Cheévre d'or fut par les Sarrasins
enfouie... Mais en voila assez pour savoir ou peut atteindre, bondissant sur le
tremplin du folklore, un génie aussi puissamment imaginatif que maitre de son
imagination, aussi maitre de son imagination que de son art, et dont l'art et dont
I'imagination se prétent aux Fées comme a 'Evangile!

Dans les profondeurs de 1'antre, repaire des Esprits de la Nuit et habitation de Taven,
au sein de ce Val d'Infer qui servit de décor, dit-on, a 1'Enfer de Dante, les Fées
antiques en effet demeurent. Depuis que le saint Angélus, en 'honneur de la Vierge,
frappe le bronze clair des basiliques, c'est sous la chaine des Baux qu'elles fuient la
splendeur du soleil. Esprits légers, mystérieux, entre la forme et la matiere, Dieu les
avait créées demi terrestres et féminines afin qu'elles fussent pour ainsi dire I'dme
visible des campagnes et afin d'apprivoiser la sauvagerie des premiers hommes. Mais
si beaux étaient les fils des hommes que pour eux elles s'enflammerent. Et elles
subissent la peine d'étre tombées de leurs célestes hauteurs vers notre obscure
destinée.

Aussi blanches qu'est rouge l'dtre,

Cent et cent colonnes d'albdtre,

Blanches comme glacons qui pendent aux couverts
Des toits, partent en longue chaine

Porter les racines des chénes

Et les fondements des fontaines:

Couloir démesuré par les Fées ouverts,

Cloitres majestueux ou vague

Une lueur diaphane et vague;

Péle-méle étonnant de temples, de palais,
Péristyles et labyrinthes,

Comme jamais dans leur enceinte
N'eurent Babylone ou Corinthe

Et qu'un souffle de Fée efface, s'il lui plait.

La, l'essaim des Fées circule

Nimbé d'aube et de crépuscule.

Au bras de leurs amants de jadis, de ces preux

Qui les rendirent amoureuses.

Elles errent silencieuses

Dans cette tranquille chartreuse.

Paix aux couples qui vont par les sentiers ombreux!



Sur ce sous-sol de paganisme ce n'est point le seul catholicisme provencgal qui s'est
bati, mais celui de toutes les populations de la Gaule. Taven, tout en vivant pour son
propre compte (nous l'avons constaté au Ille chant), puis pour le compte de 1'ame
populaire provencale, vaut pour l'explication du phénomene général de la
christianisation celto-germaine. Elle dévoile a 1'aide de quels compromis la religion
du Christ réussit a se greffer sur le tronc paien, secret que les Muses frangaises
n'avaient jamais songe¢ a percer. La poésie étrangere, aussi poétiquement ensorcelée
que la nétre n'a pas su 1'étre, a-t-elle poussé le type de la Sorciere plus loin que
I'auteur de Miréio méne Taven? Je l'ignore. Mais le loyalisme catholique de celle-ci
lui confere une originalité qui n'est pas de simple visage. Nous n'avons point avec elle
une créature du Démon, mais une servante de Jésus, contemptrice des temps ou nous
sommes, temps mauvais marqués par la morsure de tout vice, peuplés d'ames seches,
affamées de gain, qui mordent au piege de I'Agneau noir et font fumer leur encens a
la Chévre d'or.

Plongeant I'écumoire dans une marmite qui ne doit rien, en fait de cuisine, a celles
des sorcieres de Macbeth ou Faust, Tavén échaude la poitrine de Vincent en
murmurant a voix basse: Christ est né! Christ est mort! Christ est ressuscité! Et
comme porté sur les ails de ce magique alexandrin, le vent prophétique lui enfle la

gorge.

De sa bouche, désordonnément, la parole déborde, et heurtant aux portails nuageux
de I'Avenir, nous vaut un de ces chemins-de-croix dont la lyre de langue d'Oil sut
laisser au pinceau roman ou gothique le soin et les avantages.

— Oui, 1l ressuscitera! Je le crois!... — De la colline, parmi les ronces et les cailloux,
je le vois, au lointain — qui monte, avec son front saignant a grosses gouttes

Voyez! ce chemin exécrable

11 gravit seul! sa croix l'accable...

Véronique, ou es-tu pour essuyer son front!
Et toi, brave homme de Cyrene,

Pour le relever s'il se traine,

Et toi, plaintive Madeleine,

Tes cheveux écroulés, tous ou étes-vous donc?

Parmi l'escorte de ses gardes

Riches et pauvres le regardent,

Le regardent monter, disant: ou celui-la
Va-t-il, sa poutre sur l'échine,

Au front la couronne d'épines?

O Cains! ames assassines!

Ah! pour le porte-croix, de pitié ils n'ont pas

Plus que voyant, sous leur fenétre,
Un chien lapidé par son maitre!



Vile race de Juifs, qui mords avec fureur
La main qui te nourrit, et leche

La main qui t'éreinte! Revéche

Au grand miracle de la Creche,

En toi (tu l'as voulu) habitera ['horreur.

Ce qui est pierre viendra poudre...

Au lieu du grain, tu devras moudre

La barbe de l'épi pour apaiser ta faim...
Oh! que de lances! que de sabres!

Sur quelle masse de cadavres

Vois-je bondir l'onde macabre!
Tempétueuse mer, adoucis-toi enfin!...

Elle s'adoucit. Sur le Monde délivré de la barbarie ou le plongeait le Démon, le soleil
d'un nouvel age d'or se léve. Il se léve dans le méme ciel qui recut voici deux mille
ans l'aube de la civilisation catholique. IL éclaire, il réchauffe, il féconde cette terre
des pastre e gent di mas ou aborderent les Apdtres, la terre sur laquelle le
Christianisme fit son premier pas.

Ail la barque antique de Pierre

Dans les flots descend tout entiere

Brisée sur l'écueil par la main du démon!...
Oh! voyez! le pécheur fidéle

A dominé le flot rebelle,

Sur une barque neuve et belle,

Au Rhone il est entré, la croix sur le timon.

O divin arc-en-ciel! immense,

Sublime, éternelle clémence!

Je cois un sol nouveau délivré du péril...

Je vois des vendanges actives,

Des oliviers chargés d'olives;

Sur l'aire ou la chaleur est vive

Les moissonneurs gisants qui tettent le baril!

Et dévoilé par tant d'exemples,
Dieu est adoré dans son temple...

A T'histoire du christianisme provencal le XlIe chant est consacré, magnifique pont
jeté entre le Nouveau Testament (chapitre des Actes des Apdtres) et la Légende
dorée. Les Saintes Maries y racontent a Mireille qu'apres la mort du Christ, ayant été
livrées a la merci des flots avec plusieurs autres disciples, elles aborderent aux



embouchures du Rhone. Elles rapportent comment le peuple arlésien, harangué par
saint Trophime, en son théatre, au cours de la féte de Vénus, vomit les faux dieux.
Elles rappellent 1'évangélisation de Limoges par saint Martial, de Toulouse par saint
Saturnin, d'Orange par saint Eutrope. Elles expliquent comment sainte Marthe
dompta la Tarasque et convertit la cité avignonnaise. Elles peignent Magdeleine en
pleurs a la Sainte-Baume. Elles évoquent la découverte de leurs ossements par le roi
Reng, sur cette méme greve ou elles entretiennent a présent Mireille; et sans oublier
le regne de la Papauté en Avignon, elles s'arrétent avec la remise, par le dernier roi
provengal, de la Provence au roi de France.

Ce chant sert grandement a donner au poeme le caractere de 1'épopée tel qu'Homere,
tel que Virgile surtout I'a concu. Il sert aussi a prouver que, pour étre toujours
dominée par la mesure, la puissance de Mistral ne le céde a aucun des grands athlctes
de la lyre. Qui n'en serait pas suffisamment convaincu, il me semble que le dernier
tiers du Ve chant, celui qui peint la noyade d'Ourrias, la nuit de la Saint-Meédard,
tandis que les Noyés, cierges en main, processionnent sur la rive, 1éverait son dernier
doute. Cet entier chant-la.

Barbey d'Aurevilly, plus sensible aux parties modernes de Mireio qu'aux antiques, le
déclarait le clou du poéme.

C'est en effet I'endroit ou /'umble escoulan dou grand Ouméro évoque le plus, évoque
le mieux Dante et Shakespeare. C'est le chant que je choisirais, si j'en avais le loisir,
pour faire voir que le fameux mot de Moréas sur son lit de mort:

— Il n'y a pas de classicisme, il n'y a pas de romantisme; ces distinctions, c'est de la
blague, exprime une vérité.

CALENDAL

1A%

CALENDAL

I. LE SUJET

Le milieu provencal décrit dans Mireio n'est qu'une faible partie de la Provence la
partie de la Provence ou est né Mistral; la Provence qui prend le Rhone apres qu'il a
quitté¢ le Comtat, c'est-a-dire sitot pass€¢ Avignon, et le conduit jusqu'a la mer; cette
Provence de la Crau et de la Camargue dont Arles est la capitale.

Il existe au-dessus de cette Provence, la Provence comtadine, sise tout entiére dans le
département de Vaucluse et qui a pour capitale Avignon; puis, a droite de la Provence



rhodano-arlésienne, une troisieme Provence s'étend d'Aix a Barcelonnette et de
Marseille a Nice. C'est la Provence maritime et montagnarde, comme sa voisine est
terrienne et fluviale.

Son existence (non plus d'ailleurs que celle de la Provence comtadine) n'est certes pas
ignorée du premier ouvrage de Mistral, mais elle n'y apparait que subsidiairement et
par bribes; le poeme s'en tient d'autant plus loin qu'elle s'éloigne davantage de la
Crau. C'est cette Provence maritime et montagnarde que chantera Calendau, ou 1'on
ne verra paraitre qu'aux derniers plans la Provence arlésienne et I'avignonnaise.

La principale différence entre le second ouvrage mistralien et le premier est une
différence géographique. Le paysage qui s'offre, dés la strophe qui suit les cinq
comme dans Mir¢io — consacrées a l'invocation, est un paysage de mer et de
montagne, comme le paysage par lequel Mireio débute est un paysage de terre et
plaine.

Dans la bruyere qui embaume,

Une jeune femme, un jeune homme,

Vers le milieu du jour sont assis face aux flots.
Sur un plateau rocheux, luisante,

La mer ses blancs moutons présente;

Des rocailles, par tas gisantes,

Seulet, le chant du pic étonne le repos.

Autour du mont, échelle raide,

Profonde et claire une pinede;

De la corniche on peut voir en ondes blondir
Le front des arbres, pres éclate

Cassis; Toulon au loin miroite

Dans le soleil; a gauche, a droite

La Gardiole d'azur fait la plage splendir.

La Gardiole chaine de montagnes qui longe le bord de la mer. Nous sommes au
sommet du mont Gibal devant lequel s'étale Cassis.

La cote le Gibal domine;

Vu de la mer, il a la mine

Du cimier aciéré d'un casque, les Latins

De lui notre terroir nommerent

Cassis, le sumac prolifere,

Le doux lentisque avec son frere

Le térébinthe austral, le charmant laurier-tin,

Qui en berceau si bien expose
Ses baies, ses fleurettes roses,



Et le myrte odorant avec le genét d'or,

Dans le vent larg' qui les convie

Au pied du roc boivent la vie...

Vous vous sentez l'ame ravie

En montant au soleil devant la mer qui dort...

explique, au cours du chant V, Calendal. Calendal est un pécheur de Cassis, comme
Mireille une paysanne de Crau; son amante Esterelle, derniere descendante de
l'illustre famille des Baux, dont le berceau voisine Maillane, est issue d'Aiglun,
village montagnand de Alpes maritimes, au droit nord de Cannes,

En un terroir ou ne provigne

L'olivier non plus que la vigne,

La-haut, la-haut pres de la ligne

Frontiere entre Provence et Piémont; dur pays

Tout dégrade en ses collines,

Tout labouré par des racines,

Morne et de neige enveloppé six mois de l'an...
Des pins, arbres de maigre vie,

Qui rongent la cote rotie;

Des sapins, troupes aguerries

Qui grimpent a [’assaut des noirdtres versants:

Tel un chamois de roche en roche

Court l'Esteron. La il s'accroche

Aux vergnes, aux ronciers qui ['entravent, plus haut
Impatienté par les obstacles,

De rage il écume, rendcle

Et se précipite en débdcle...

Ou bien dans les prés verts humectés par son eau.

En serpentant, il se repose
Sur le gravier...

Entre Cassis et Aiglun Calendau se déroulera, comme Miréio des environs de
Maillane aux Saintes-Maries. Ceci marqué, le pocte recommence en 1866, sept ans
apreés son premier ouvrage, ce qu'il avait fait en 1859, c'est-a-dire une entreprise
régionale, une entreprise provencale. Mais il réussit a écrire un poeéme — quoique
avec la méme strophe que la strophe de Mireio, et selon la méme économie: douze
chants de méme étendue que les douze chants de Miréio — un poéme aussi distinct
du premier que sont distincts les paysages provengaux qu'ils produisent, chacun avec
une ¢gale abondance.



Et d'abord Calendau est une épopée bien plus caractérisée que Mireio, ce terme
d'épopée exigeant, a I'employer dans son vrai sens, exigeant un sujet héroique, et
donc un héros. Mireille est une héroine de roman; Calendal, lui, est un héros
d'épopée comme Achille, comme Ulysse, comme Enée; c'est 1’Héraclés provengal.
Par lui le poéte entend donner a la Provence un personnage qui en symbolise I'ame
passée, présente et future. C'est cette ambition qu'annonce l'invocation du poeme.

Moi qui d'une enfant amoureuse

Ai dit la course malheureuse,

Chanterai, si Dieu peut, un enfant de Cassis,
Simple pécheur d'anchois, qu'animent
Grdce et vouloir, qui, magnanime,

Du pur amour conquiert les cimes,

L'empire, la splendeur. — Ame de mon pays,

Toi qui rayonnes, manifeste,

Et dans sa langue et dans sa geste;

Quand les barons picards, allemands, bourguignons,
Pressaient Toulouse avec Beaucaire,

Toi qui suscitas, téméraires,

Sur les violateurs de leur terre

Les hommes de Marseille et les fils d'Avignon;

Par la grandeur des remembrances,

Toi qui nous sauves l'espérance;

Toi qui dans la jeunesse, et plus chaud et plus beau,
Malgré la mort, le cimetiere,

Fais reverdir le sang des peres;

Qui, inspirant les doux Trouveres,

Fais ensuite gronder la voix de Mirabeau,

Car les séculaires orages,

Et les tempétes feront rage

En vain mélant les peuples, effacant les confins,
La terre mere, la Nature

Nourrit toujours sa géniture

Du méme lait; toujours sa dure

Mamelle a l'olivier donnera ['huile, enfin!

Ame éternellement active,

Ame joyeuse et fiere et vive,

Qui hennis dans la voix du Rhone et son mistral!
Ame des sylves harmonieuses

Et des calenques soleilleuses,



De la patrie dme pieuse,
Arrive! incarne-toi dans mon vers provengal!

— Calendal de Cassis, ayant fait monts et merveilles pour étre bien voulu de celle
qu'il aime, lui réclame le prix mérité. La bien-aimée, tout en lui avouant son
affection, s'en défend par I'impossible et la fatalité. Lui alors veut mourir; et la belle
inconnue, poussée a bout, lui raconte son histoire: les petits-fils du mage Balthazar, la
vie seigneuriale, la cour des Baux, le Gai-Savoir, la fin des Baussencs.

Tel est le sommaire du premier chant, mis ainsi en train sitot les personnages et le
décor posés par les deux strophes qu'on a vues.

Le jeune homme dit a la belle:

— Jamais levraut ni tourterelle

Ne lassa comme toi le chasseur... J'ai conquis.
Pour t'agréer, fortune et gloire,

J'ai fait ce qui ne se peut croire,

Et de moi, loyer dérisoire,

S'enfuit toujours plus loin le songe tant requis!

A tes désirs s'il plaisait méme...

Que dirai-je? le diademe...

Pour suir je te réponds d'un ceeur non inquiet:
Par ma mort fussé-je le maitre

De te l'offrir, je saurais étre

Avant le jour de Saint-Sylvestre

Le comte de Provence et de Forcalquier (1).

Alors de ses deux mains la femme

Voilant ses yeux en pleurs s'exclame:

— A toi va mon amour, hors de toi ['Univers

Ne m'est rien; s'il faut te le dire

Tu es celui que je désire!

Mais pourquoi faut-il qu'on chavire

Chaque fois qu'au bonheur on court les bras ouverts?

A ces mots, bondissant sur ['herbe

Et lui prenant sa main superbe,

D'un bouquet de baisers lui baguant chaque doigt:
— Maintenant mon triomphe sonne!

O grdce de Dieu, belle et bonne!

De quel transport mon cceeur bouillonne!

Sur mon ceeur tombe vite amie, réjouis-toi!

— Car a cette heure ou est la barre



Qui des délices nous sépare?

Nous, jeunes, amoureux, libres! Autour de nous
Regarde: la Nature béle

Apres l'amour! Elle pantéle,

Elle se roule péle-méle

Dans les bras de I'Eté, de son fiancé roux.

(1). Les Souverains de Provence s'intitulaient: — Par la grice de Dieu, rois de
Naples, comtes de Provence, Forcalquier et terres adjacentes. Cette formule: Comte
de Provence et de Forcalquier a fait partie des titres des rois de France jusqu'en 1789.
Elle avait ¢été stipulée dans I'acte d'union des deux pays. (Note de Mistral).

Les pitons clairs et bleus, les pdles,

Les molles collines natales

Tressaillent, remuant leurs mamelons épars;
La mer, chatoyante et limpide

Comme verre, aux rayons avides

Du grand soleil s'offre languide,

Se laisse chatouiller par le Rhone et le Var.

— Tais-toi! — Non, non! la terre et l'onde
Parlent; la passion débonde

De partout et le cri et la hdte d'aimer...
Mais que ton effroi se rassure!

A l'autel je te conduis pure...

Une vie tant qu'elle dure

Jamais n'apaisera la faim de mes baisers.

— O male étoile qui me lie!

Lors s'écria la belle amie,

Impossible!... Et va-t'en, par le ciel, va-t'en donc!
Qu'il ne soit dit qu'en tartarasse

Aura fini la noble race

Des blancs faucons, rois de l'espace!

Seule et pauvre, mais pure et sauvage, restons!

Arriere amour! Toi qui pénétres

Les cceurs mous, enjoleur et traitre

Qui dores de plaisir le déshonneur! J'ai mieux!
A moi l'aiguail de la campagne

Pour diademe! Pour compagnes,

A moi les bétes des montagnes!

Dit-elle; pour amour, la création de Dieu!



Arbres du Mont Gibal, pinedes,

Bois d’yeuses, venez a mon aide,

Myrtes, genévriers! Antres qui tant de fois
Contre la passion traitresse

M'avez gardée, ah! sur l'ivresse

Du terrible feu qui me presse,

Me dévore le sang, jetez un peu de froid!

Dans le second chant, la Princesse des Baux poursuit son récit. Sa race, quand elle
vint au monde, ne possédait plus, de 1'opulence des ancétres, que le chatelet d'Aiglun.
C'est 1a que les fils des premieres maisons de Provence vinrent briguer sa main. Le
Comte Sévéran, romantiquement hospitalisé par elle une nuit d'orage, 'emporte sur
tous et le mariage a lieu. Mais au festin des noces la Princesse s'apercoit qu'elle est
mariée a un bandit; elle s'enfuit dans les montagnes, erre, et s'arréte au mont Gibal ou
elle vivra dans une grotte. C'est la qu'elle rencontre un jour Calendal. Celui-ci,
instruit de tout, court provoquer le Comte. Il le trouve en chasse dans la gorge de
I'Esteron, avec ses estafiers et ses drdlesses. Rencontre et causerie. Pour piquer son
rival et pour l'humilier, Calendal se décide a révéler sa vie, ses aventures et ses
amours. Il commence le port de Cassis, les pécheurs, la fraie des anchois, la mer et
les poissons; et le chant III, intitulé¢ Cassis, termine.

Au chant IV, le héros raconte sa rencontre sur le Mont Gibal dune femme divinement
belle qui passe dans le pays pour la fée Estérelle, redoutable divinité légendaire de
I'Esterel, fagon de siréne sur laquelle s'est cristallisé le prestige paien de la montagne
provengale.

Mais lui, ne se tenant pas aux dires de la foule, devine un €tre humain sous les voiles
de cette apparition cé€leste. Il la supplie, elle le repousse méprisante. Il la quitte,
résolu. Colite que coflite, a vaincre ses dédains.

— Il veut devenir riche pour couronner d'or sa bien-aimée. Il construit donc une
madrague vers le havre de Portmieu. Arrivée et massacre des thons. Calendal en
péche douze cents, une fortune qu'il vient offrir a Estérelle. Celle-ci lui fait connaitre
I'impuissance de la richesse sur la magnanimité et lui remontre les prouesses des
anciens Troubadours. L'amant, a cette lumicre, s'exalte de plus en plus vers I'amour
vrai, dit le sommaire du chant V.

Le chant VI est intitulé La Joute et consacré au récit d'une féte dont le jeune pécheur
régale Cassis. Description des Jeux et des Prix. La joute a lieu, Calendal en sort
vainqueur. Mais un rival souléve contre lui le peuple. Chassé, Calendal se réfugie
aupres d'Estérelle. — A son amant fugitif, découragé, Estérelle rappelle un grand
exemple. La bataille des Aliscamps; la Comtesse d'Orange et Guillaume au Court
Nez: dans les revers se montre la valeur...

Chant VII: tandis que le Comte Sévéran, qui a depuis longtemps identifi¢ la
prétendue fée Estérelle, creve de jalousie, et tandis que la plus jeune et la plus belle
de ses ribaudes, Fortunette, s'enflamme de plus en plus pour le Cassidien, celui-ci



expose deux des exploits dont il attend une gloire qui touchera le cceur de 1'amante.
IL abat les mélezes du Ventoux. De 13, venu dans la Nesque, il étouffe les ruches du
Rocher de cire, et pour trophée apporte a Estérelle un petit rayon de miel. Mais celle-
ci lui reproche durement la destruction de la futaie.

Chant VII. Calendal, repentant de la destruction des mélezes, va en pelerinage au
bois de la Sainte-Baume. Par aventure, les compagnons du Tour de France, qui
avaient joué entre eux la ville de Marseille, s'y étaient rendus pour se battre. Emu de
leur horrible massacre, il les sépare et apprend les raisons de 1'inimiti¢ qui sépare les
enfants de Soubise et ceux de Maitre Jacques. Pris pour arbitre, il les réconcilie.

— Estérelle, pleine d'admiration pour Calendal, lui fait sentir enfin qu'elle 1'aime.
Mais la généreuse dame, de peur qu'il ne s'énerve dans la félicité, découvre a son ami
un idéal plus haut. La crue de la forét. Avec une ardeur nouvelle le Cassidien s'élance
la lutte du Bien contre le Mal. Marco-mau et sa bande. Le viol. Combat de Calendal
et du brigand. Le jeune héros dompte le monstre et le conduit a Aix enchainé...

Tel est le sommaire du chant IX. Le chant X raconte la Féte-Dieu a Aix, ou Calendal
est recu comme un prince. Les Consuls de la ville le proclament Abbé de la Jeunesse,
et I'Assesseur lui donne deux pistolets d'honneur li préside aux Jeux: la Passade, le
Guet: paganisme et christianisme; les Chevaux-Frus; la Procession, la Pique et le
Drapeau. Le jeune homme termine son récit par une radieuse échappée d'amour pur,
et le Comte Sévéran le convie a son castel d'Aiglun a dessein de séduire et de
corrompre sa vertu.

Le chant XI est intitulé L'Orgie. — Au chatelet d'Aiglun, le Comte Sévéran offre a
Calendal un festin sardanapalesque. La faience de Moustiers; les peintures de 1'émail;
la Princesse Clémence, Volandette, Sermonde, etc... Le Branle des Gueusards. Les
danses lascives; celle de I'Abeille. Calendal, indigné, brave tous les convives et
renverse la table et défie a la mort le Comte Sévéran; mais un des flibustiers lui
donne un coup de jarnac et on l'envoie pourrir dans un cachot.

Le chant XII, intitulée La Splendeur, nous montre le Comte Sévéran, avec ses
estafiers, a la poursuite d'Estérelle. Calendal, délivré par Fortunette, vers le Gibal se
hate pour défendre la Princesse des Baux. Il prend la mer a Cannes et cotoie la
Provence jusqu'a Cassis. Il soutient un si¢ge terrible contre son adversaire, qui
incendie la pinede et périt de male mort. Les Cassidiens courent au feu, 1'éteignent, et
Calendal triomphe dans l'amour et dans la gloire.

2. POLITIQUE ET POESIE

Le régionalisme de Miréio reste du domaine de la revendication littéraire; celui de
Calendau frise la revendication politique. Mistral a composé son poeme dans une
période ou le Félibrige lui paraissait constituer un outil, non pas de simple
décentralisation spirituelle, mais matérielle. Cette tendance arrive a 1'état aigu en cette
année 1866, a la Noél de laquelle Calendau, sur le chantier depuis sept ans, est
acheveé. Elle repose sur une conception de I'Histoire provengale — ou plutdt
méridionale — moyenageuse, médiocrement exacte mais nettement ancrée dans



l'esprit du pocte et que nous révelent plusieurs des notes en appendice au poeme. La
plus significative, a propos du vers de l'invocation: Quand i baroun picard, alemand,
bourguignoun, allusion a la guerre des Albigeois et au sicge de Toulouse et de
Beaucaire par les envahisseurs du Nord.

Bien que la croisade commandée par Simon de Montfort ne fit dirigée
ostensiblement que contre les heérétiques du Midi, et plus tard contre le Comte de
Toulouse, les villes libres de Provence comprirent admirablement que sous le
preétexte religieux se cachait un antagonisme de race; et quoique tres catholiques,
elles prirent hardiment parti contre les Croisés.

1l faut dire, du reste, que cette intelligence de la nationalité se manifesta
spontanément dans tous les pays de langue d'Oc, c'est-a-dire depuis les Alpes
jusqu'au Golfe de Gascogne et de la Loire jusqu'a I'Ebre. Ces populations, de tout
temps sympathiques entre elles par une similitude de climat, d'instincts, de meeurs, de
croyances, de législation et de langue, se trouvaient a cette époque prétes a former
un Etat de Provinces-Unies. Leur nationalité, révélée et propagée par les chants des
Troubadours, avait miiri rapidement au soleil des libertés locales. Pour que cette
force éparse prit vigoureusement conscience d'elle-méme, il ne fallait plus qu'une
occasion: une guerre d'intérét commun. Cette guerre s'offrit mais dans de
malheureuses conditions.

Le Nord, armé par I'Eglise, soutenu par cette influence énorme qui avait, dans les
Croisades, précipité I'Europe sur l'Asie, avait a son service les masses innombrables
de la Chrétienté et, a son aide, l'exaltation du fanatisme. Le Midi, taxé d'hérésie
malgré qu'il en etit, travaillé par les prédicants, désolé par l'inquisition, suspect a ses
alliés et défenseurs naturels (entre autres le Comte de Provence), faute d'un chef
habile et énergique apporta dans la lutte plus d'héroisme que d'ensemble, et
succomba.

1l fallait, parait-il, que cela fiit pour que la vieille Gaule devint la France moderne.
Seulement les Méridionaux eussent préféré que cela se fit plus cordialement, et désiré
que la fusion n'alldat pas au dela de l'état fédératif.

La préférence que notre historien exprime, les Frangais du Midi n'en ont pas le
monopole. La croisade des Albigeois, souhaitée, sollicitée méme — Mistral oublie de
le dire — par nombre de barons, d'ecclésiastiques, voire de troubadours provengaux,
parait regrettable aux Francgais du Nord comme aux autres, de méme qu'il n'est pas
indispensable d'étre protestant pour avoir regret de la Saint-Barthélemy. Quant au
deésir touchant la fusion, il s'en faut de peu que, les Girondins mis a part (qui tous
n'étaient point meéridionaux), il n'en ait jamais ét€¢ question avant l'avenement du
Félibrige. Le poete, cependant, lorsqu'il écrit Calendau, est animé par la foi
féderaliste. Elle est entretenue par le spectacle de la lutte que sur un programme
féderaliste, voire autonomiste, les libéraux catalans menent en Espagne. Il se peut
méme qu'elle soit issue de cet exemple, elle augmente d'intensité a mesure que cette
lutte devient plus vive. L'ode Aux Poétes Catalans, I'un des chefs-d'ceuvre lyriques
des Isclo d'or, y porte la date 1861 et en épigraphe cette phrase de Mila y Fontanals:



No pot estimar sa nacio, qui no estima sa provincia. Ode cependant ou,
conformément cette belle épigraphe, pure affirmation du régionalisme parfait, le
fédéralisme ne se montre point derriere le régionalisme; ode ou l'unité francaise est
célébrée, ou le régionalisme, en somme, demeure, par des moyens plus militants que
ceux de Mireio mais du méme ordre que ceux de Mireio, sur le terrain de la langue et
du folklore. Mais, a la date du 22 aolit 1866, Mistral écrit La Coumtesso, autre poeme
des Isclo d'or, qui porte une épigraphe moins de tout repos que celle du poeme de
1861: Morta diuhen qu'es, mes jo la crech viva, affirmation empruntée au troubadour
catalan Balaguer, chef du parti libéral, réfugi¢ en France et qui réside a Avignon.

Moi, je sais une Comtesse
Impériale, dme et chair.

En beauté comme en hautesse
Rien ne craint sur terre ou mer,
Et pourtant une tristesse

De ses yeux voile l'éclair.

Ah! si l'on savait m'entendre!
Ah! si me suivre on voulait!

Cette Comtesse, sa sceur d'un autre lit, pour avoir son héritage —ses cent villes fortes,
ses vingt ports de mer, ses plaines bénies pour la charrue et la houe, ses montagnes
couvertes de neige rafraichissante I'été, l'irrigation de son vaste fleuve, son ble, ses
oliviers et raisins — sa sceur, une abbesse, I'a enfermée dans le cloitre — dans le
cloitre d'un couvent — qui est clos comme une huche — d'un avent a 1'autre avent.

La Comtesse symbolise-t-elle seulement la langue d'Oc ou bien la Terre provencale,
la Terre méridionale elle-méme. Cette seeur d'un autre lit (traduction que Mistral
donne, mais en réalité il a employé le mot sourrastre, soit soratre, correspondant au
p¢joratif maratre) symbolise-t-elle seulement la langue d'Oil, ou en méme temps la
France? Question inquiétante et qu'on aime mieux ne point scruter lorsqu'on entend le
poeme parler de démolir le cloitre qui claquemure la nonnain aux beaux yeux, de
chambarder tout (metrian tout en des-e-vue) et de pendre l'Abbesse aux grilles
d'alentour. (1)

(1). La Coumtesso. Cette composition, dans laquelle on a cru voir des intentions
séparatistes, n'est qu'une allégorie, contre la centralisation. (Note de Mistral).

Sans doute faut-il tenir compte que c'est un pocte qui parle, et par le canal d'un poeme
lequel n'est pas un poeéme pur et simple mais compte au nombre des sirventes du
recueil; le sirvente étant, dans 1'arsenal des Troubadours, a c6té de la chanson, de la
tenson, de la pastourelle, de 1'aube, du dit, une machine de guerre, quelque chose
comme ['fambe des Grecs. C'est un poete qui parle... non, c'est un troubadour qui
guerroie; Mistral paraphrase un chroniqueur latin du Xlle siecle dont I'héroine est



cette belle et folle Eléonore de Guyenne que le chevaleresque et impolitique Louis
VII avait répudiée et qui devait attirer de si longs malheurs a la France (1).

(1). Je dois de connaitre cette source mistralienne a 1'ouvrage d'Eugeéne Garcin Les
Francais du Nord et du Midi (Didier et Cte, 1868) dont il sera question bientot.

Seulement, le roi du Nord maudit par le vieux chroniqueur aquitain, ce n'est point le
roi de France mais celui d'Angleterre; le chroniqueur bataille au nom de la France.

Tu as été enlevée de ton pays et emmenée en terre étrangere. Elevée dans
l'abondance et la délicatesse, tu jouissais d'une liberté royale, tu vivais au sein des
richesses, tu te plaisais aux jeux de tes femmes, a leurs chants, au son de la guitare et
du tambour, et maintenant tu te lamentes, tu pleures et te consumes de chagrin.
Reviens a tes villes, pauvre prisonniere.

Ou est ta cour? Ou sont tes jeunes compagnons? Ou tes conseillers? Les uns, trainés
loin de leur patrie, ont subi une mort ignominieuse; d'autres, bannis, errent en
différents lieux. Toi, tu cries, et personne ne t'écoute car le roi du Nord te tient
resserrée comme une ville qu'on assieége; crie donc, ne te lasse point de crier, éléeve
ta voix comme la trompette pour que tes fils l'entendent, car le jour approche ou ils te
délivreront, ou tu reverras ton pays natal.

Héritier des Troubadours, Mistral, en publiant ce sirvente dans 1'drmana Provengau
de 1867, ne faisait pas ceuvre de poete pur. Il parle ici de tout son ceeur le poéme est
beau de flamme — en méridional follement mais intimement convaincu que, depuis
le XIIe siecle, existe entre la France du Nord et la France du Midi un antagonisme de
race et d'esprit. Il parle en révolutionnaire, en conspirateur fédéraliste qu'il est
devenu.

Le 20 janvier 1867, deux conspirateurs partis d'Avignon arrivent a Paris. L'un est le
poete catalan Victor Balaguer, qui vient retrouver les autres libéraux espagnols, ses
complices, l'autre est Frédéric Mistral qui, aprés avoir publié son grand et ardent
poeme de Calendal, veut aussi passer a l'action et travailler, de concert avec les
hommes politiques de ['opposition républicaine, a la chute de Napoléon III. Son
dessein est le méme que celui du Catalan instaurer en France le fédéralisme mais
avec la République, car il ne croit pas a la possibilité d'un retour de la monarchie
légitimiste ou orléaniste (1).

(1). Marius ANDRE, La Vie harmonieuse de Mistral. Le chapitre V de cet ouvrage
est consacré entierement aux relations politiques de Mistral et de Balaguer a partir de
leur voyage a Paris. Ses renseignements, dégagés d'un commentaire qu'on jugera
tendancieux si on en partage pas les opinions monarchistes et ultra-conservatrices de
l'auteur, sont précieux pour connaitre 1'évolution politique de Mistral.



Des débris de la France impériale qui lui parait comme a tant d'autres préte a
s'écrouler, qu'est-ce au juste que Mistral pense dégager? Une Provence autonome
telle qu'elle existait avant qu'en 1486 René, son dernier roi, la remit a la France? Une
Provence semblable a celle qui a vécu de 1486 a 1789, restituée dans les privileges
d'indépendance administrative que la royauté francaise lui accorda, a elle qui (affirme
la note de Calendal sus citée) s'annexa librement a la France non comme un
accessoire a un principal mais comme un principal a un autre principal? Songe-t-il
encore a former cet Etat de Provinces-Unies qu'a I'en croire les populations de langue
d'Oc étaient prétes a fonder des la fin du Xlle siecle; une nation méridionale
s'é¢tendant des Alpes jusqu'au golfe de Gascogne et de la Loire jusqu'a I'Ebre? Ou,
remontant jusqu'au début dudit siecle, entrevoit-il 1'union de la Provence et de la
Catalogne, telles que les gouverna la dynastie des Bérangers, comtes de Barcelone et
de Provence, union célébrée par son ode de 1861? Le biographe qui tout récemment,
muni de la correspondance des deux poctes, nous révéla les accointances politiques
de Mistral et de Balaguer (épisode ignoré jusqu'a lui) nous renseigne sur les
conditions dans lesquelles le Maillanais guérit de sa fievre mais non sur les
prodromes de ce mal et ses manifestations révélatrices. Peut-on savoir ce que les
événements exigeront, décideront? Comme tous les conspirateurs, celui-ci est prét a
modifier son plan dans le sens dicté par les circonstances. En mettant la France en
départements, la Révolution, que le poete sur le chapitre des Droits de I'homme ne
renie pas, a aboli les privileges provencaux. Il s'agit de remettre la France en
provinces, et la Provence en tout cas: voila ce qui conduit Mistral a Paris.

Ce réve, apres quelques semaines de fréquentation des chefs de l'opposition a
I'Empire, républicains comme Mistral, mais jacobins alors qu'il est girondin, partisans
de la France une et indivisible, ce réve aura perdu son exaltation. Refroidi par la
facon dont menace de tourner la révolution espagnole, glacé par la Guerre et la
Commune, quelques années de gouvernement républicain dissiperont tout a fait ce
dangereux réve. Il disparaitra moins encore sous la legon des événements que sous les
rayons du soleil de bon sens que Mistral mérite d'étre appelé.

Si patriote provencal qu'il demeure, le poete comprendra que l'unité francaise importe
davantage que 1'indépendance politique provengale, ou méme méridionale; qu'il n'y a
plus a revenir que comme théme lyrique sur la guerre des Albigeois; que la
renaissance de l'esprit méridional, étouffé (a son avis) par la croisade de Simon de
Montfort, exige la résurrection de la langue d'Oc et qu'elle en découle
nécessairement; que cette résurrection dépend du bon vouloir du peuple méridional. 1l
a compris que l'unité francaise ne génait nullement ce bon vouloir, mais qu'il fallait
I'obtenir, ce bon vouloir, par la persuasion et dans la paix politique le peuple
méridional étant, comme le peuple francais tout entier, opposé au feédéralisme. 1l a
compris que la résurrection de la langue méridionale a besoin non pas d'une partie du
peuple méridional mais du peuple tout entier, et que, pour y conduire ce peuple, il
fallait écarter absolument toute politique autre qu'une politique spirituelle. Et c'est
vers cette politique, étrangere a la politique, c'est vers cette politique implicitement
pronée par Mireio qu'il ne cessera de conduire le Félibrige.



Le Félibrige, instrument de concorde, avant tout de concorde entre les différents
¢léments du peuple provencal, de concorde entre les divers éléments du peuple
méridional, de concorde entre les Francais du Nord et ceux du Midi. Instrument de
concorde nationale et, subsidiairement car le pacifisme des laches et des dupes
n'entrera jamais dans la cervelle de ce sage — subsidiairement mais loyalement, de
concorde internationale.

En attendant, le Mistral de 1866-1868 se tient au centre, l'oriflamme de La
Coumtesso en main, d'un mouvement que 1'histoire de la France n'a heureusement pas
eu a enregistrer mais qui, les circonstances aidant, elit été préjudiciable, sinon a
I'unité du moins a la tranquillité de la France. Ce mouvement, a le regarder non pas
chez Mistral mais chez certains de ceux qui le suivent... et le dépassent, rappelle un
peu ce que nous offre, en 1930, le mouvement autonomiste breton. Un peu
seulement, car les Félibres se sont arrétés assez loin des exces de langage que nous
voyons aujourd'hui aux Bardes. Cependant tel d'entre eux, comme J.-B. Gaud, aixois
dont le rdle dans les années qui précéderent la fondation du Félibrige est capital,
passa les bornes le jour ou, dans un discours a 'Académie d'Aix, publié sitot en
brochure, il magnifia, au nom des intéréts de la langue d'Oc, la haine de l'auteur de
Calendau envers la langue frangaise. En opposition a de pareils Provengaux (que
Mistral eut le tort de ne point désavouer) le Félibrige suscita un vigoureux
protestataire poete de marque et de valeur dont le nom figure, a c6té de Roumanille et
d'Aubanel, dans l'invocation du VI chant de Miréio.

Toi, enfin, dont un vent de flamme
Agite, emporte et fouette l'adme,
Garecin, fils ardent du maréchal d'Alleins!...

En 1868, Eugeéne Garcin publia Les Frangais du Nord et du Midi, un ouvrage ou La
Coumtesso, ou les notes de Calendal sont combattues de facon aussi énergique
qu'adroite et savante. Ouvrage excellent pour son sentiment de la Patrie et des Muses
et qui, par ses vues historiques, ethnographiques et linguistiques, a de quoi toucher la
raison comme son patriotisme et sa ferveur a la poésie touchent le cour. Tandis que
tant de félibres 1'abominaient, il toucha Mistral; plus d'une goutte d'eau entrées dans
le vin fédéraliste du Maitre, la lecture des Francais du Nord et du Midi les a
procurées, et au lieu de rejeter le renégat, I'auteur de Mireio a laissé subsister 'adresse
a Garcin (1).

(1). I1 est méme allé plus loin dans I'estime et l'affection. Car, dans ses Mémoires, il
cite ladite adresse; et une note, en appendice a 1'un de ses livres (note que je ne
retrouve point), invoque l'autorité de Garcin.

Il faudrait 1'en louer si en maticere d'équité ce généreux geénie n'était pas au-dessus de
I'¢loge. Cependant il trouvait sous la plume de 1'adversaire des phrases comme celle-
ci, terminant un chapitre intitulé: Qui appela la croisade au Midi? — Le Midi!



Je le demande maintenant, Mistral a-t-il le droit de faire remonter toutes les
accusations, toute les haines contre le Nord, contre les noirs chevaucheurs du Nord?
Quand on se fait l'historien, le poete, le représentant, l'apotre et presque la
personnification d'un pays, le premier devoir — qui touche a l'intelligence, —c'est de
bien connaitre l'histoire de ce pays,

le second devoir — qui touche au courage c'est d'oser dire toute la vérité, le
troisieme devoir enfin — qui touche a la justice — c'est, quand on tient sous sa main
la main d'un criminel, de ne point accuser un innocent.

Mais, s'il y a d'une part La Coumtesso, les notes de Calendau, 1'écho que leur firent
maintes tétes chaudes des milieux félibréens, il y a d'autre part Calendau. Et,
contrairement a ce que Garcin s'est laissé aller a admettre, Calendau est indépendant
des ¢garements dont il s'agit. Calendau n'est pas un sirvente, en effet, jailli dans une
minute d'exaltation révolutionnaire, conspiratrice, c'est un ample poeéme de pres de
sept mille vers que Mistral a mis sept ans a mirir, sur lequel les Muses ont veill¢ et
qui n'appelle — vigoureusement c'est vrai! — a l'action que dans le champ clos des
Muses.

Calendau appelle a l'action, comme La Coumtesso, par le moyen du symbole. C'est
un poeme de 'ordre symbolique (grande différence de plus avec Miréio, qui est de
'ordre direct au premier chef). Mais le poete s'étant gardé de préciser la signification
symbolique de son ceuvre — précaution que lui dicterent les Muses — presque tout le
monde s'y est trompé. Mettons donc les points sur les i a ce symbole.

Le sens du mythe est facile a deviner. Estérelle désigne évidemment la Provence, et
Calendal, le Peuple qui la veut posséder. Est-ce que la Provence n'est point aux
Provencaux? Serait-elle par hasard sous le joug des Turcs ou des Mongols? Selon le
poete elle ne s'appartient point: un mariage funeste la lie a un Barbare.

Ici, je l'avoue, le mythe a mes yeux s'obscurcissait. Je cherchais en vain le Barbare,;
car je ne pouvais admettre, et je n'eusse osé dire, que, par le Comte Sévéran, un chef
de bandits, le poete avait voulu représenter la France, mais il faut bien en croire les
apologistes de Mistral. M. Xavier Eyma, un écrivain de talent, non seulement trouve
que un grand souffle de patriotisme circule dans cette ceuvre et lui donne une fierté
d'allure qui charme et impose a la fois;, non seulement il croit que le poeme aura
dans le Midi un succes national, mais encore il comprend et révele le fond du
symbole: — La Provence, dit-il, est voilée sous l'allusion d'une belle et chaste fille.
Les persécuteurs d'Estérelle ce sont les envahisseurs de cette terre méridionale.

Et voila!... Il suffit de mettre en lumiere la pensée génératrice et dominante. Si cette
pensée est notoirement fausse, que sera le poeme lui-méme? Malgré la mise en
ceuvre, l'originalité des images et d'incontestables beautés de détail, ce ne sera
qu'une ceuvre factice;, malgré son immense talent et ses efforts, le créateur ne pourra
aboutir qu'a l'impuissance: ce résultat est fatal. L'art est soumis a des principes de
raison qu'on ne viole pas en vain (1).



(1). GARCIN, op. cit., Une nationalité inattendue. L'article auquel Garcin se réfere a
paru dans La Liberté du 9 avril 1867.

Voila bien une des vérités premicres de 'esthétique. Mais, s'il est vrai que Calendau
ne soit pas a la hauteur de Miréio, cela tient a d'autres raisons que celles que croit
Eugene Garcin. Car Estérelle n'est pas la Provence.

Elle n'est méme pas précisément la langue d'Oc. Elle est la poésie de la langue d'Oc;
elle symbolise tout ce qui gravite spirituellement autour d'une langue: tout ce que
résume poétiquement le nom sacré de Folklore.

Calendal n'est pas le restaurateur de la Provence politique — nationale pour parler
comme l'auteur des Notes au poeme; il n'est méme pas celui de la Provence
administrative: il est le restaurateur de la poé€sie provengale, de ce qui constitue son
domaine. Domaine ou l'indépendance administrative (peut-€tre méme la fédeéraliste)
doit entrer le jour ou ce domaine sera recouvre, c'est entendu. Mais, en attendant ce
jour, Calendau ne contient pas un mot qui sorte de la revendication linguistique et
folklorique: de la revendication poétique. Calendau frise la politique mais il n'en fait
pas.

Le Comte Sévéran, lui, n'est en aucune facon un personnage assimilable a 1'Abbesse
du sirvente; ce chef de brigands n'est pas un Frangais du Nord, c'est nettement un
Provencal; se méprendre sur ce point c'est ne pas comprendre le sens du poeme. C'est
commettre une erreur injurieuse et pour 'ame profondément frangaise de Mistral et
pour la facon dont il a su garder, malgré la passion qui l'anime, la maitrise de sa
pensee.

Dans La Coumtesso le débat se régle entre Nord et Midi, France et Provence; dans
Calendau 1l reste entre Provencaux, entre Méridionaux. Remarquons tout d'abord le
lieu d'origine d'Estérelle: les Baux, pres Maillane. Elle est la poésie provengale, vétue
du dialecte de la langue d'Oc le plus ancien, le plus beau au sentiment de Mistral; le
dialecte que Mistral adoptera mais qui n'est pas le plus ancien, en réalite, et qui n'est
le plus beau que depuis que, et parce que, Mistral 1'a servi, flanqué d'Aubanel et de
Roumanille et suivi de disciples talentueux.

Or, a 1'époque ou se place l'action de Calendau, qui n'est pas loin du moment ou le
Félibrige se dispose a naitre, cette langue poétique, cette langue des Troubadours (et
particuliecrement des troubadours provencgo-rhodaniens), on ne la parle plus en
Provence. Pourquoi? Parce que depuis la disparition des Troubadours, il n'y a plus de
poctes lyriques en Terre d'Oc. La poésie provencale a donc €té obligée de naitre, sous
les especes d'Estérelle, ou donc? Aussi loin que possible de son berceau rhodanien,
la-haut, 1a-haut, sur les confins des Piémontais, autant dire au diable! Et qui donc a
épouse Estérelle? qui donc fait de la poésie en langue d'Oc, aujourd'hui? Des poctes?
Non, mais de pauvres rimeurs, des gens qui moralement sont méprisables parce qu'ils
servent des genres pour lesquels le véritable poete ne peut avoir que du dégotit. Des
écrivains qui lorsqu'ils écrivent prennent soin de déclarer (c'est le cas notamment de
Goudelin) qu'ils écrivent en vulgari; des €crivains grace auxquels, quelques lustres
avant l'aurore du Félibrige, 1'abbé et rimeur provencal Hyacinthe Morel décidera



(phrase que Mistral a sur le coeur): — Dans I'état ou il a ét€¢ abandonné, le provencal
doit étre banni de tous les genres qui exigent de la force ou de 1'élévation. Le genre ou
cet idiome est comme dans son ¢lément sont la parodie ou le burlesque, les ouvrages
de style simple et naif, 1'ode anacréontique, la narration familiere et légerement
maligne.

Parodie, burlesque, gauloiserie, galé¢jade, ce bilan résumera l'ceuvre du seul véritable
écrivain qui se place — du moins pour la Provence entiere et tout le Bas Languedoc
— entre les Troubadours et 1'aube du Félibrige 'abbé J.-B. Castor Favre, dit Fabre
(1727-1783). Personnages, ces pseudo-poetes peu suscepstibles, allégorisés sous un
masque ressemblant a leur figure, de nourrir un poeéme ail¢ de fantaisie, brodé de
dentelle romanesque, baigné dans la splendide Nature comme Calendau. Assimilant
donc leur fagon d'agir a un vol, a un brigandage contre les Muses (1), Mistral d'un
coup de baguette magique a suscité¢ le Comte Sévéran, aventurier de grande allure,
taillé¢ sur le patron de Gaspard de Besse, fameux détrousseur, demi-brigand, demi-
chevalier, roué a Aix en 1776.

1). Pour bien faire entrer dans la pensée, plus ou moins consciente, de Mistral quand
il fit cette assimilation ou que cette assimilation se fit en lui, je constate que le seul
rimeur provencal qui puisse — avec quelque bonne volonté — passer pour un poete
lyrique avant le Félibrige (et en dehors du noéliste Saboly), Loys Bellaud de la
Bellaudiere (1532-1588), est un gaillard mi-soldat et mi-bohéme, pilier de taverne et
de gedle, conducteur d'une bande de compagnons quelque peu douteux appelés par
lui ses arquins (terme qui ressemble un peu a coquins). 1l est 'auteur de Le Don Don
internal ou sont descrites en langage provengal les miseres et calamitez d'une prison
(vers 1585). D'autre part, au moment ou le Félibrige pensait naitre, la langue du
populaire et de la pégre marseillais tenait un chantre de grand talent en la personne de
Victor Gélu, fort honnéte homme, mais ¢tonnant traducteur fidele de la gueusaille et
de la canaille, et qui refusa d'entrer dans le mouvement en préparation. A noter que
Mistral a parlé sympathiquement de Bellaud et admirativement de Gélu, mais a noter
aussi que le comte Sévéran n’est pas un bandit antipathique, et qu'en réalité nous ne
lui voyons dans le poeme commettre rien de légalement criminel. 11 apparaitrait
plutdt comme un contrebandier que comme un véritable malfaiteur, n'était sa
réputation.

Ainsi la marraine de Cendrillon métamorphosait une citrouille et quatre rats en
carrosse royal attelé de chevaux fringants. Le Comte Sévéran est le seigneur de ce
carrosse. Il est le Prince charmant que la Cendrillon de langue d'Oc fait jaillir des
cendres du foyer éteint ou elle tisonne sa mélancolie tandis que ses sceurs de France,
d'Angleterre, d'Allemagne, d'Italie, dansent avec les Hugo, les Lamartine, les Musset,
les Byron, les Geethe, les Léopardi, les Henri Heine.

Le Comte Sévéran, c'est la contribution de la Provence a la galerie des grands
maudits de cape et d'épée; Manfred, a la fois Hernani et Méphistopheles
méditerranéens, et au petit pied :



1l portait velours et rapiere

Bellement: — Dans vos vieilles pierres,
Baronne, me dit-il, vous devez cous languir...
Comment va-t-il que si jolie,

Vous demeuriez ensevelie

Quand sur les foules éblouies

A Aix, en Avignon vous devriez resplendir?

Oh! si je vous avais trouvée

Plus tot, vous seriez enlevée;

Modestie du beau est folie, m'est avis

Qu'il faut que le soleil se voie,

Que le bon vin verse sa joie,

Qu'au plus tot la vie déploie

Toutes ses fleurs, car tot le temps nous la ravit.

1l est de ca comme du reste;

Le préjugé nous le conteste

Dans les aspirations les plus douces du cceur,
Et nous nous tressons une chaine

De retenues et de peines,

Avec quoi celui-la nous mene

Qui marche librement et qui agit sans peur.

Les prétres diront leurs histoires,

Les croira qui voudra les croire.

Pour moi sur I'Univers j'ai jeté les deux yeux

J'ai vu deux nations en face:

Les mauvais coucheurs, les bonnasses;

Ouvrant mes regards dans l'espace

J'ai pu qu'en haut griffons, corbeaux, a qui mieux mieux

Planent, croassent et rapinent

Libres; qu'en bas, courbant l'échine,

Sans tréve sont plumés et poussins et canards.
Allons plus loin, nous verrons Berre!

Portant mon penser sur la terre

J'ai vu les loups, par droit de guerre,

Saigner l'agneau et l'oie sous la dent du renard.

Enfin, dessus la Mer majeure

Regardons s'il est loi meilleure:

Les gros a plein gosier engouffrent les petits.
Fais-toi donc brebis s'il t'agrée,

Ou bien si c'est ta destinée...



Moi, dans la lice enténébrée
Ou nous sommes enclos avec nos appétits,

— Je préfere étre loup... Baronne,

Bien que soyez tendre et mignonne,

Je ne veux vous manger, ne craignez rien, Sinon
De baisers sur la main... — QOui certes!

Neuve comme étais, inexperte,

Ces folles phrases, pour ma perte,

Galantes m'avaient l'air et pleines d'abandon.

Et c'est ainsi qu'Estérelle, au lieu d'un honnéte homme épouse un bandit, qu'elle
prend en horreur sitot qu'elle connait sa méprise et avant la consommation des noces.
Ou se réfugie-t-elle? Dans les villes?

Ce n'est point 1a qu'elle risquerait de rencontrer un poéte. Elle reste dans les solitudes,
en pleine Nature, ou il n'y a peut-étre pas de poc¢te mais ou du moins il peut en
apparaitre un. Elle reste sur les cimes, elle qui a fui les bas-fonds. Elle se réfugie dans
la montagne la plus rapprochée a la fois de son lieu d'origine, les Baux (berceau des
troubadours provencaux), et de la mer Méditerranée, source éternelle de la poésie
depuis cet Homere dont Mistral se déclare 1'humble écolier. La elle rencontrera
Calendal, c'est-a-dire le Félibrige.

Que les efforts du restaurateur n'aient en vue que la poésie de langue d'Oc et ne
contrecarrent que les pseudo-pocetes que le Félibrige doit balayer avant d'entamer son
ceuvre, la chose est si ¢évidente qu'on ne comprendrait pas qu'elle n'ait pas ét¢ vue
sans l'existence de La Coumtesso, des Notes de Calendau et la crise aigué de
féderalisme que traversa Mistral au moment ou il publiait son poeme. Calendau vise
la basse facon dont la poésie provencale est servie depuis des siecles, et en
combattant les pseudo-poctes qui ont précédé¢ le Félibrige, il songe a d'autres
Provencaux, a d'autres Me¢éridionaux indignes, qui sont, au fond, les vrais
responsables de la déchéance des Muses de langue d'Oc. Il songe a ceux qui appuient
ces faux poetes, qui leur donnent une justification, une raison d'étre; a ces
Meéridionaux qui déclarent que la langue d'Oc n'est pas une langue faite pour la
poésie, qui sont honteux de la langue de leurs peres, qui d'ailleurs l'ignorent et ne
parlent plus que le frangais. Ceux qu'une note de Calendau appelle les francisants
indigenes, vulgairement nominés francihots, et dont elle dénonce avec indignation les
contresens lorsqu'ils croient traduire en francais certains mots qu'ils entendent le
populaire prononcer.

A ces derniers malfaiteurs s'applique une strophe du IV chant de Calendau que le
pocte place non dans la bouche du jeune pécheur mais dans celle de son pere, dont la

doctrine (dira Calendal) ainsi gonflait mon cceur.

Langue d'amour, s’il est des cuistres



Et des batards, Saint-Cyr m'assiste!
Les mdles du terroir seront a ton coté;
Et, tant que du mistral la bouche.
Bramera dans les rocs, farouche,

Te défendront a boulets rouges,

Car c'est toi la patrie, et toi la liberté!...

Des cuistres, traduction, pour la rime, du mot arléri, terme intraduisible que le poete
a traduit par fats. Des fats, des orgueilleux grotesques, les messieurs que Mistral
oppose au peuple dans une de ces savoureuses notes philologiques par lesquelles
Calendau est appuyé. — A Aix, le peuple dit: La tourre de la Queirié (roman cairia,
fortification), mais les messieurs: La tour de César. A Arles, le peuple dit: Lis Aupiho
(les Alpille), lou Vacarés (I'étang des Vaches), mais les messieurs: Les Alpines, Le
Valcares. A Toulon, le peuple dit: La Margo (roman marca, frontiere, rivage; latin
margo, marge), mais les messieurs, La Malgue.

A ces messieurs, Calendau dit leur fait (comme le leur disent plusieurs pieces des
Isclo d'Or); c'est a eux, en effet, qu'est dii 1'abandon de la langue d'Oc en tant
qu'instrument de poésie digne de ce nom. Depuis la disparition des Troubadours, la
langue maternelle a ¢t¢ abandonnée au profit du frangais par les gens cultivés, nobles
et bourgeois, par les riches; le pere de Calendal nous le rappelle, armé du souvenir de
la Croisade:

— O fleurs, vous ¢étiez trop précoces! Nation en fleur, 1'épée trancha ton
épanouissement! Clair soleil du Midi, tu dardais trop! et les orages sourdement se
formerent détronée, mise nu-pieds et baillonnée,

La langue d'Oc, fiere pourtant comme toujours,

S'en alla vire chez les pdtres

Et les marins. Opinidtres

Gens de terre et de mer, nous lui restons loyaux.
Brune, hui, elle tient rame et pelle.

Mais la Nature l'enmantelle:

Pour couronne elle a les estelles

Les ondes pour miroir et les pins pour rideau...

Et voila pourquoi le héros choisi par Mistral est un simple pécheur d'anchois; voila le
pourquoi du fameux vers de Mireio:

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas!

Pas ombre dans tout cela de Francais du Nord représentés (ainsi que Garcin dans le
feu de la polémique en accuse Mistral) comme des estafiers, leurs femmes comme
des drdlesses. Les estafiers du comte Sévéran et ses ribaudes (celles-ci, d'ailleurs,
point détestables) sont Provencaux et Provencales de pure race. Leurs noms et leurs
facons le disent assez. Ce n'est pas dans le Nord qu'on s'appelle Quinge-Oungo,



Balandran et Trenco-Serp (a savoir: tranche-serpent); qu'on s'appelle Mise, Tibour,
Flamenco, Malen ou bien Fortunetto. Mistral a d'ailleurs pris soin de bien spécifier
l'origine de chacun et de chacune.

Et quant aux ribaudes, Flamenque est indiquée comme Tarasconnaise.

— Tibour était une petite qui, a la mode des Gasconnes...; Fortunette, hardie
aventuriere, ¢tait née a Colobrieres, dans les montagnes maures, un nid de Sarrasins.
Et que leur dit a tous et toutes Calendal, au début de son récit?

— Je suis Provencal comme vous autres. Je suis de Cassis, ville de mer et clef de
France.

Sans doute, une note du poeme, exposant les raisons légendaires qui, dans 'armée des
Compagnons du Tour de France, dressent les enfants de Maitre Jacques (originaire du
midi des Gaules, architecte du temple de Salomon) contre les enfants du Pére Soubise
(originaire du nord des Gaules, constructeur de la charpente du temple), ne manque
pas de déclarer: — C'est encore, sous une forme allégorique, I'antagonisme du Nord
et du Midi.

Eugene Garcin releve cet encore maniaque. Soit! Mais les deux partis qui s'éventrent
dans le vallon de la Sainte-Baume pour la possession de la ville de Marseille (allusion
a un fait historique) ne comprennent, fils de Maitre Jacques ou fils de Soubise, que
des compagnons de naissance ou d'habitat méridional; les uns conduits par la Vertu
d'Avignon, les autres par la Clef des Cours de Carcassonne. Et le poéte ne fait pas la
moindre allusion a la légende ethnique que la note soulignera: ni dans les discours
que les combattants échangent comme des héros d'Homere, ni dans le pressant appel
a la concorde au nom de la Patrie que Calendal leur adresse.

Rien de plus sir: si les francihots se dégagent d'une strophe, et d'une seule strophe du
poeme, celui-ci ne contient pas la moindre trace non seulement de gens du Nord mais
encore de francimants, terme sans méchanceté, sinon sans moquerie, par lequel le
peuple méridional du bon vieux temps désignait volontiers les gens du Nord, pris non
pas en tant que Frangais, mais en tant que Francais ignorant la langue méridionale. Et
pour le comte Sévéran, son personnage se maintient jusqu'au bout aussi nettement
indigene qu'il est au début; sa défaite sera celle, non point d'un envahisseur du Nord,
mais celle d'un Provencal indésirable. En le rejetant de son sein le peuple provengal
n'aura pas a l'inculper de traitrise au profit de la cause francimande, pour I'excellente
raison que cette cause n'a rien a faire dans Calendau, et pas plus dans Calendau
scruté sous l'angle fédéraliste que regardé sous l'angle félibréen (1).

(1). Veut-on une preuve de plus? Le comte Sévéran me la fournira. En faisant sa cour
a Estérelle (début du chant I1): Je fais, dit-il, la guerre au Roi de et il se donne comme
le roi des contrebandiers, a cheval sur l'aréte de la frontiere franco-piémontaise.

Il y a donc un personnage de Calendau qui combat contre la France? Oui, mais c'est
le bandit du drame. Quant au héros, lui, il ne parle du roi de France qu'en loyaliste. —
Voir, plus loin le passage sur Toulon.



D'abord repoussé par ce peuple provencal, chass¢ par les Cassidiens qui ne
comprennent pas sa mission — et a un moment, d'ailleurs, ou lui-méme n'a pas de
cette mission une véritable conscience, a un moment ou Estérelle, c'est-a-dire la
Poésie provengale, ne 1'a pas encore mené au degré moral ou il saura parvenir, —
Calendal, c'est-a-dire le Félibrige, aura la joie de conquérir ce peuple provengal a
I'idée de la renaissance poétique de la langue d'oc.

C'est par le peuple, en effet, que Calendal sera sauvé alors que le mont Gibal va
devenir son biicher.

Que faire contre l'incendie qui enveloppe le sommet sur lequel Estérelle et lui sont
traqués? Les flammes montent! — Des branches enticres tombent a leurs pieds,
enflammeées. Ils sont perdus acculés dans le repaire du serpent, de mille serpents aux
gueules beéantes... Mais a travers la bise qui glapit, tout a coup.

Tout a coup, dans l'obscurité lointaine, don!
Une cloche résonne et pleure

Don! don! qui sonne a indu' heure...

Le destin ne veut pas qu'il meure,

O cloche de Cassis, il reconnait ton son!

Sonne cloche! Don! sonne vite.

Et qu'a ta voix se précipite

Tout un peuple! Ton fils que tu as baptis
S'en va périr de mort cruelle...

De Cassis le coeur se rebelle;

Cassis lace sa robe, et elle

Vole vers le brasier par le vent attisé!

Sonne! Sonne, cloche bénie!

Toute la pinede est rotie,

La cime du Gibal prend feu comme un éclair.
Au bruit du tocsin, dur travaillent

Les mécréants, dans les broussailles
Multipliant brandons de palle,

Pour atteindre le but de leur ceuvre d'enfer.

Craque un déchirement terrible
Accompagné d'un cri horrible;

Le comte Sévéran, 6 miracle de Dieu!
Dessous le tronc, dessous la rame

D'un antique pin tout en flamme

Est terrassé; il hurle, il brame,

1l est coincé tout vif du talon aux cheveux.

Toi qui traitreusement m'attaches,



Cri’-t-il en mourant, Dieu noir, sache

Qu'a pieds joints j'ai foulé ton nom tant que j'ai pu.
Vois, dit-il, du fond de I'abime

Ou je roussis, vois! ta victime

Te crache a la face ses crimes,

En dehors de ta loi glorieux d'avoir vécu.

Les yeux rouges comme ceux d'un crapaud il exhale ses derniers soupirs, de rage
beuglant et écumant comme un taureau qui a mangé du colchique ou de 1'ellébore.
Mais le défenseur d'Estérelle voit en courant venir ses freéres, dans 'aube du matin qui
déja point.

Et tout un peuple, deux mille ames,
Entrent en lutte avec les flammes,

Au fléau effréné coupent chemin; l'azur,
Dans le levant, de rais s'inonde;

Et Calendal, le fils de l'onde,

Et des sommets la reine blonde

Les deux narines, lui, ouvertes a l'air pur,

Elle avec ses cheveux qui pendent

Comme jujubes en guirlande,

Sous cette sailli’ d'or, de saphir, de diamant
Les recouvrant comme un ciboire,

Se montrent lors dans la victoire,

Dans le soleil et dans la gloire,

Et la main dans la main, sur le sommet fumant.

3. LE PUR AMOUR ET LE GAY SAVOIR

A suivre strictement et pour tout sillon le sillon du symbole que nous venons de
reconnaitre, a faire uniquement d'Estérelle la langue d'Oc poétique, de Calendal le
Félibrige restaurateur de la poésie méridionale, enregistreur de son folklore, de
Sévéran la pseudo-poésie pré-félibréenne, Mistral, des lors qu'il ne concevait pas son
symbole comme celui de La Coumtesso, dés lors qu'il ne dressait pas l'une contre
l'autre la langue d'Oc et la langue d'Oil, aurait produit moins un poeme qu'une thése
et un ouvrage secretant I'ennui, une épopée dans le golit de la Franciade de Ronsard
ou de la Henriade de Voltaire. Ce n'est pas cela du tout. Calendau offre un attrait, un
agrément qui tiennent plutét du roman que — du poeme, et je ne vois guere a lui
comparer a ce point de vue que le Roland Furieux de 1'Arioste, et surtout, et d'autant
plus que Mistral en est un peu le tributaire, I'étonnant et méditerranéen Don Juan de
Byron. L'auteur n'a donné a ses personnages que juste ce qu'il fallait de sang
idéologique pour en faire des étres représentatifs des conditions du probleme posé par



la langue d'Oc; et, leur ayant laiss€ aux veines assez de sang psychologique pour étre
vivants, il a produit une ceuvre non pas de simple intérét provencal ou méditerranéen,
mais humain. I1 a produit d'abord une ceuvre vivante.

Non certes au point de Mireio, ou les faits, les personnages sont pris a méme la réalité
avec le maximum de fidélit¢ dont la Poésie soit capable, mais suffisamment pour que
Calendau compte encore parmi les chefs-d'ceuvre. C'est dire qu'il n'est pas besoin de
s'intéresser a la renaissance de la langue d'Oc pour le trouver tel; et méme on le peut,
en restant indifférent au régionalisme littéraire, généralis€. Car Mistral a réussi a
généraliser son point de vue provengal, a faire de la cause méridionale la cause de
toutes les langues opprimées ou dé¢laissées, de tous les passés traditionnels a ne pas
laisser périr, de tous les folklores a mettre en lumiere. Mais si l'intérét de Calendau
est solidement attaché au régionalisme ainsi agrandi, il n'y est pas enchainé; peut I'en
détacher qui voudra. Symboles linguistiques et folkloriques, le pécheur cassidien et la
Princesse des Baux sont encore au service et trés nettement cette fois, avec une
nettet¢ soulignée par le poete — d'une conception indépendante en soi du
régionalisme, encore qu'elle serve puissamment le régionalisme de Calendau. Cette
conception, nous ne dirons pas qu'elle est plus favorable a la poésie que l'idée
linguistique, car cette idée, mesurée sous l'angle du Folklore, est une source de faits,
d'objets, de pensées, de sentiments, d'images intarissables (Calendau est 1a pour
I'établir). Nous dirons qu'elle a plus de capacité a faire vivre des personnages d'une
vie universelle. Il s'agit de la conception du pur amour, passion dont la premicre
strophe du poeéme annonce que son héros a conquis les joies: joio — mot qui signifie
en méme temps joie et prix, ['empire et la splendeur. Encore un point qui rend
Calendau fort différent de Mireio. Tandis que le premier ouvrage de Mistral reste en
tant que poeme d'amour, dans le plan des chefs-d'ccuvre de Longus, de Shakespeare,
de Bernardin, de Geethe, du Byron de Don Juan (épisode d'Haydée), du Hugo des
Misérables (épisode de Marius et de Cosette), celui-la ressortit aux Troubadours, a
Dante, a Pétrarque... Ici il ne s'agit plus de 1'amour dirigé par les sens vers le corps de
'objet aimé — ce chemin s'accomplirait-il avec un feu aussi surveillé par la pudeur,
la chasteté¢ que dans Mireio, — il s'agit du sentiment qui méne l'imagination de
I'amant vers 1'ame de 1'objet, aimé. Cet amour anime Calendal. Mais, et voila en quoi
consiste la nouveauté du poeme et son intérét dramatique, le héros n'arrive pas tout de
suite a sa conception, a sa possession, comme chez les Troubadours, comme chez
Dante ou Pétrarque, pour lesquels le probléme est résolu a priori et qui n'ont qu'a
nous en présenter une solution tranquille. Calendal part du corps d'Estérelle — de
quel bouillant pas! voyez sa déclaration au début du chant I — pour parvenir a son
ame, pour savoir, a la fin du chant X, alors qu'il provoque presque ouvertement son
rival, alors qu'il lui annonce qu'il vient dégager Estérelle des nceuds de l'union
frauduleuse qu'elle contracta, s'écriant:

Voila, voila le neeud, dit-il, que nous tranchons,
Si Dieu le veut! Mais si je plie,

Que mon vainqueur n'ait la folie

De crier trop haut; qu'il n'oublie



Que je nage, baigné dans un bonheur profond

Comme le ciel! Et la Mort vaine
Contre I'Amour brise sa haine...
Le corps de mon amie est beau comme le jour!
Mais une perle, honneur du Gange,
1l se peut qu'un pourceau la mange...
Ce que j'adore, moi, c'est I'Ange
Qui dedans cette perle incarne son séjour.

L'amour des sens, pdture basse,

Comme un vertige, ore, me passe.

De ma céleste sceur ma vue sait percer

Le beau interne; elle se glisse

A son gré en lieu de délices

Dont il n'est pas peintre qui puisse,

Qui puisse seulement ['enseigne en retracer!

O merveilles, joies de l'ame,

C'est vous le Paradis! O flamme

Ou l'amour purifie et prend embrasement!
Sainte et pénétrante harmonie

De deux en un! O symphonie

Tendre, insinuante, infinie,

Qui dit tout! O bonheur, fécond enlacement!

La mort, tels que deux blocs de pierre

Peut nous refroidir dans la biere,

Les deux dmes ensemble a l'infini de Dieu
Volent déja inséparables...

Au sein de la vi’ perdurable,

L'adorateur et l'adorable

Se sont communiqué tout ce qu'ils ont de mieux!

Ce trajet, Calendal ne l'accomplira pas sans efforts, car Estérelle n'est pas un étre
désincarné par définition, une pure entéléchie comme Béatrice ou les Ligeia et les
Morella d'Edgar Poe; et lui n'avait pas a l'abstraction de disposition congénitale.

Les travaux de ce nouvel Héracles font précisément le sujet narratif de Calendau,
tapisserie abondamment imagée et variée qui parcourt fantaisistement la trame
idéologique sans sortir des limites de la vraisemblance (la part romanesque des
personnages et des faits eux-mémes est réduite au minimum. Calendal ne joue pas au
demi-dieu et méme pas au sur homme, aucun de ses travaux n'est de l'ordre du
merveilleux, s'il est du difficultueux); tapisserie si finement brodée, si richement



colori€e, qu'a se contenter de la surface, le poeme aurait suffisamment de quoi retenir.
Est-ce, cependant, sans hésitation, murmures, faux pas que notre héros tient la ligne
droite? Non certes! Calendal est un homme et un jeune homme; ce n'est pas du
premier coup qu'il tiendra des vanités, la richesse, les honneurs, la popularité, et a
plus forte raison la satisfaction des sens par 1'amour. Le Comte Sévéran, un homme et
un homme jeune, lui aussi, ne s'y trompe pas. Sa riposte au cri de bravoure qui le
provoque, l'orgie somptueuse et chaude, matiecre du Xle chant, ce festin
sardanapalesque, dit le sommaire de Mistral, mais plutot méphistophelesque (et qui
acheve de nous montrer en Sévéran un petit neveu du diable de Faust) n'est pas d'une
mauvaise escrime psychologique:

De l'dme Calendal est maitre

C'est le dire dieu! 1l peut étre

Dépossédé du corps, tué sur le carreau

Et mis en poudre; mais de l'ame

Qui se donne a lui, qui l'enflamme,

1l garde le don. C'est la lame,

La lame qu'il faut rompre, et non point le fourreau!

Par la mollesse des délices,

Plus puissante que les supplices,

1l faut efféminer, efflanquer sa vertu,

Et quand le ver sous l'épiderme

Aura a fond rongé le germe

De l'arbre dur, encor plus fermes,

Homme, eusses-tu les reins, tu seras abattu!

Mais l'autre est paré. Certes ses cils cligneront, quand, brusquement, au milieu de sa
danse, portant comme une €nergumene les mains a son corsage ond¢. Fortunette se
délace et laisse rebondir une éclosion voluptueuse. Déja elle le verra pétiller,
I'impudique; elle va faire crier merci a l'insensible; frémissante, 1'ceil flamboyant, les
dents qui grincent, elle déchire tout et, radieuse, s'élance dans le nu de toute sa
beauté!

Soudain, comme un perdu se dresse,
Le poing levé sur la drolesse,
Austerement soudain se leve Calendal
Comme un perdu, et sa voix clame:

— Se peut-il, bordelage infame,

Qu'un troupeau de voleurs, de femmes
Abjectes, soit ici a faire carnaval,

— Et que la reine légitime,
La vierge pure, la victime



De ce fourbe gredin se meurtrisse la peau

Sur le Gibal? N'est-ce terrible

Qu'en outre une chaine la rive

A l'opprobre du gueux horrible?

Et que ne tremblent pas les tours de ce chdteau,

De voir dans ton gite, 6 hermine.
Crapuler pareille vermine!...
Hors d'ici truandaille et ribaudaille, pouah!...

... Et il saisit la table, et avec son lourd couvert de plats, de bouteilles, de vaisselle,
brusque la soulevant a bras, avec fracas il la renverse...

Cela parce qu'Estérelle 1'a tenu par la main jusqu'a ce qu'il n'elit plus besoin de guide.
A chaque fois qu'il vient d'agir, il court vers elle, prendre ses legons. Elle lui en donne
une lorsque, enrichi par la péche des thons, il se présente les mains chargées des
joyaux de la parure nuptiale; et voici comment elle la lui donne, a ce descendant des
Troubadours insuffisamment instruit d'eux:

1l était pauvre de malice

Celui qui t'a dit que se puisse

Gagner une dme fiere avec des oripeaux...

Ah! ou sont-ils les beaux Trouveres

Maitres d'amour! D'illustres peres

Fils deégénérés, adulteres,

Du grand foyer d'amour ne vous reste un copeau!...

Emerveillé, l'dme conquise

Au bruit de la beauté exquise

De la jeune Comtesse au loin, de Tripoli,
Geoffroy Rudel, prince de Blaye

Prenait la mer. Lui ne s'effraye

Ni de la longue traversée

Ni des brumes; malade il arrive pali

Par la mort, et chez la Comtesse,

Entre les bras de son hotesse,

Jette un dernier éclair disant: — Ores, mon Dieu!
Vous me comblez, je vous rends grdce

Puisque devant que je trépasse

Une fois j'ai pu voir sa face!...

Et content de sa vie, il s'en va radieux.

Gaubert de Puy-Cibot, sans tréve
Hanté par une que son réve
A travers les vitraux sans cesse entrevoyait,



Sort du cloitre qui le surveille;

Par contre, Folquet de Marseille,

Au cercueil close la merveille

De son Azalais, dans un couvent entrait.

Pierre Vidal le Toulousain, parce que sa dame, de farouche renom, était appelée la
Louve, se grime en loup garou, et sur la créte des montagnes, par les chiens et les
patres, il se laisse meurtrir. Guillaume de Balaiin, pour exprimer qu'il est fervent
jusqu'au martyre, se fait arracher I'ongle du petit doigt; de sa bien-aimée Guillaume
de la Tour sous ses baisers avides retint pendant dix jours le froid cadavre, et le
onzieme devint fou... — Mire-toi 1a! lui dit-elle. Et lui, jette ses présents dans un
précipice. Car les paroles d'Estérelle telles qu'un broc d'alcool inondent sa flamme:
une existence ou I'on vit jour et nuit dans le ravissement, un monde neuf, par une vue
céleste (un ciel ouvert dit le poete) illuming, se révelent a son ceeur.

Elle lui donnera une autre lecon, tirée cette fois de lI'dme guerricre provencale,
lorsqu'il lui arrive découragé par l'ingratitude des Cassidiens, chassé par eux de sa
ville. L'épisode, librement imité (1) d'une geste du XIII siecle, Aliscans (ceuvre d'un
trouvere inconnu et qui peut-€tre remanie un poeme provencal) est l'une des
manifestations les plus ¢loquentes du caractére moyenageux atavique du pocte.

(1). Le passage se trouve en partie rapporté¢ par Gaston Paris, Récits extraits des
poetes et prosateurs du Moyen Age (Hachette 1896), p31 a 40; et sa lecture est utile
pour juger du génie a la fois moyenageux et... classique de Mistral.

Nous sommes sous Arles, au temps de l'empereur Charlemagne, avec Guillaume au
Court Nez. Cent mille Sarrasins et cent mille Chrétiens sont aux prises le vaste Rhone
est rouge du sang qui ruisselle...

Par sept rois le Comte d'Orange

Environné pendant qu'il venge

La mort de son neveu, par sept rois sarrasins
Poursuivi, piétine et chevauche,

Tranchant, taillant a droite, a gauche...

Mais la fatigue enfin le fauche,

Son espadon d'acier vacille dans sa main.

1l entre aux Aliscamps, les Mores

Y sont plus fourmillants encore...

Ventre a terre s'enfuit le bon comte Guilhem,
Franchit les monts, les marécages,

Sous le soleil, sous les nuages,

L'ennemi croit en nombre, en rage...

Vers la porte d'Orange ils poussent, les paiens!...



— Guibour! Guibour! ma gente dame

Suis, dit-il, Guillaume ton dme!

A Guilhem au Court Nez, 6 Guibour, viens ouvrir:
Non loin des remparts de ma ville

Les Sarrasins sont trente mille

Et je n'ai plus qu'un poing débile...

Ouvre vite, 6 Guibour, ouvre, ou je vais mourir,

La Comtesse d'Orange prompte

Sur le faite des remparts monte

— Chevalier, je ne puis répondre a vos appels,
Car avec les femmes tremblantes,

Un vieux clerc qui les psaumes chante,

Les enfants, suis seule en attente...

Battant les Mograbins et les Marrans cruels,

— Mon beau Guillaume fait ouvrage

Et ses barons, de grand carnage

Aux Aliscamps, la-bas. — Ouvre-moi, Guibour!
C'est moi ton Guillaume, ouvre vite,

Ouvre! les hommes de ma suite

Sont tous morts ou, sous un comite,

Vont ramer sur la mer. J'ai vu, vu en plein jour

Arles briilant et les Arénes

De cris épouvantables pleines...

De leur corps chaste et beau faisant épouvantails,
Les nonnes, dans un saint délire,

Au viol préférant le martyre,

Se défiguraient; et, le pire:

Avignon, mort de peur, a tombé ses portails...

Et moi, Guilhem, je me prépare

Si tu ne fais oter la barre

A périr sous les coups du More déchainé!

— Tu as menti! cri’la Comtesse.

Ah! de cette race traitresse

Peut-étre es-tu, coeur de bassesse!

Mais tu n'es pas Guilhem, le fier Comte au Court Nez!

Mecréant, a vos hordes viles

Guillaume ne laisse ses villes,

Ses compaings, pris ou morts, il ne les quitte ainsi;
Contre l'audace des corsaires,



Guillaume défend, salutaire,
L'honneur des vierges de sa terre;
Et Guillaume, jamais, le Sarrasin n'a fui!

Sous sa dure cotte de mailles

Le Comte d'Orange tressaille;

1l prend de son coursier la bride avec les dents;
Pleurant d'amour et de vergogne,

Soudain a deux mains il empogne

Le glaive, a son coursier il donne

Deux bons coups d'éperon et se lance en avant.

C'est un démon, une tempéte

Qui ronfle, brise, arrache et jette;

Sur la masse s'abat, s'abat son bras d'airain;

Et comme on gaule les amandes

Fait pleuvoir les tétes par bandes,

Et l'ost sarrasin se débande

Et fuit vers ses vaisseaux, hagard, l'épée aux reins.

Des sept rois il en pourfend quatre.

Mais, cette fois, quand de se battre

Retourne le guerrier: — Ores, beau sire franc.
Dit la Comtesse fiere et forte,

Pouvez entrer par la grand'porte...

Au pont-levis, elle se porte

Et lui ote son heaume et l'embrasse en pleurant.

A-t-1l réconcilié, au milieu de leur tuerie, les Compagnons du Tour de France?
Nouvelle legon que lui donne sa dame, et qu'elle se donne en méme temps a elle-
méme, car maintenant elle aussi lutte contre son cceur.

...L'amour est un poison languide,

L'amour est un sommeil perfide,

L'amour est pour la femme, elle le paye cher:

Car dans la corbeille nous sommes

Fruits placés sous la main de I'homme...

1l passe et nous mord comme pommes

Jeun's, chastes, et puis jette au ruisseau le fruit vert.

Laisse l'amour aux malheureuses!

Gravis la montagne scabreuse,

Monte et fuis, quoique en fleur, la clématite qui
Au fond des ravins nous attarde.



Ainsi m'incendiait son charme
De plus en plus, mouillé de larmes
Son eil, en méme temps m'ouvrait le paradis!

Monte car je reconnais, ore,

Que ton levain peut croitre encore...

Agis longtemps, toujours comme tu as agi!
Sois, sans calcul ni patendétres,

Le bon samaritain des autres;

Va, sois le chevalier, l'apotre!

Et que dans ses transports ton amour élargi

Embrasse la patrie auguste

Les causes belles, grandes, justes

La douloureuse humanité, pontificat

De la nature, et la nature.

De Dieu miroir et créature...

Trop heureuse, moi, je le jure,

Si je puis voir d'ici flotter ta flamme au mdt!

Que puis-je admirer, hors de toi, lui crie en délire jeune pécheur!... Quand j'aurai le
reste, ce qui me manque me manquera-t-il moins?... Pain de saveur, pain de labeur, et
qui veut faire péche doit affronter le bain... Mais que me reviendra-t-il si dans sa
taniere 1’inexorable Mort doit ensuite me trainer?...
Plus il s'accroche a la terre, plus elle bondit au ciel.

— L'inexorable Mort ne casse

Que les dmes noires et basses.

Pour les simples de cceur et de vertu épris,
Me répondit mon Estérelle,

La mort est la vie éternelle;

C'est une main qui défourelle

Du fourreau étouffant le radieux esprit...

L'esprit! L'esprit! Libre des ailes,
Dans I'harmonie universelle

Glorieux il prend place, et de la vérité
Voit resplendir la force interne;

Dans le principe qui gouverne

1l se baigne et nage, il discerne

Le mystere, il étreint la divine beauté...

Voila cette béatitude
Qui doit devenir notre étude...



Pour la lutte, voila l'armature des forts!
D'une renaissante existence

Celui-la qu'attrait l'espérance

Avec le front levé s'élance

Sur les charbons ardents, et sourit a la Mort...

Envolée par laquelle Estérelle rejoint Mireille, lorsque, expirante, celle-ci console
Vincent avec la vision de I'éternité céleste ou il la retrouvera.

Toutes deux sont des désespérées de l'amour. Victimes de I'amour profane, les se
réfugient dans I'amour divin en suivant les voies les moins paralleles... mais n'est-ce
pas celles qui se rejoignent le plus slirement et le plus to6t? L'une catholique a la fagcon
la plus provengale, 'autre animée par un spiritualisme si pur qu'on peut tout juste
'appeler chrétien et que le terme stoicien se propose. Voila une différence de plus
entre les deux poemes, différence qui acheve d'affirmer leur originalité foncicre a
chacun, mais en méme temps qui accuse la fonciere unité que garde, sous 1'étonnante
variété de son corps, la pensée du Maitre. Mireio et Calendau font chacun une moitié
du probléme que pose I'amour dans son passage de la matiere a 1'esprit, ou plutot une
moiti¢ de la solution de ce probléme. En les réunissant on ferme le cercle au centre
duquel s'est tenu un génie grandement positif et grandement spirituel, également doué
pour suivre la réalit¢ et pour mener l'imagination, un génie pour lequel le mot
harmonieux semble avoir été créé.

Génie terrestre et génie céleste, et qui ne fait qu'un comme la terre ne fait qu'un avec
le ciel. Sur l'avion du spiritualisme Calendau fait battre a la Poésie le record de la
hauteur; il la mene dans des régions morales ou seule la métaphysique sait monter;
cependant, en faisant de la Poésie une métaphysique, une religion, il ne la perd pas

Au-dessus des étangs, au dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des spheres étoilées.

Communiquant au poéte le sens du divin, il lui procure par la une plus nette
conscience du devoir humain. A mesure que le petit pécheur de Cassis se mysticisme,
sa capacité agissante se développe; a mesure que 1'idéal accapare sa cervelle, ses actes
sont plus concrets, plus aptes a fournir une matiére narrative. Calendau est le
bréviaire par voie de narration de l'idéalisme militant, un idéalisme qui, au lieu de
laisser au poete les bras croisés, lui découvre un monde ou l'action est d'une utilité,
d'une nécessité constante et pressante. Monde ou contrairement a celui habité par
Baudelaire, 1égataire universel du pessimisme romantique, 1’action est la sceur du
réve, optimiste comme lui parce qu'il est héroique comme elle. Calendau offre une
conception de la poésie aussi génératrice de foi que la conception romantique est
geénératrice de désespérance.



Or toute poésie digne de ce nom est moins faite pour cette poignée d'individus qui
s'appellent les poctes — et qui la font, la poésie — que pour la généralité¢ des
hommes. Ce qui rend Calendal intéressant, c'est que, si enflammé par l'idée de la
poésie qu'il soit, il ne se conduit jamais en pocte, en félibre, en littérateur, mais
toujours en homme. Estérelle, c'est bien la Poésie, mais c'est, plus précisément,
I'ldéal. L'Idéal, voila le véritable nom de ce que Mistral appelle dans la premiere
strophe de son poeme le Pur Amour.

L'amour principe de perfection, c'est une conception dont la découverte appartient
aux Troubadours; ils en ont fait la base essentielle, la substance principale de leur
lyrisme. Mais cette conception, ils 1'ont affirmée, ils ne I'ont pas démontrée; elle fut
pour eux un clich¢ de galanterie et ils mélangerent bizarrement, avec elle, la
recherche de la perfection prosodique et grammnaticale a celle de la perfection
morale, jusqu'a donner souvent le pas a la rhétorique sur la vertu. Du pur amour, ils
ont fait le gay savoir. D'autre part ils n'ont pas su dégager leur méthode de la
personne de leur dame. Ils ont gardé jalousement l'amour au service de l'objet aimé.
Cette conception, Dante et Pétrarque 1'ont ¢largie. Mistral apres eux, mais il se trouve
aussi original par rapport a eux qu'eux par rapport aux Troubadours. En ¢étudiant la
partie lyrique de son ceuvre, nous verrons qu'il n'a jamais pétrarquisé a la facon de
notre Ronsard, par exemple. Calendau, ni dans le sujet ni dans la facon, en dehors de
la conception spiritualiste de 1'amour n'a rien a voir avec la Divine Comédie, s'il nous
fait songer parfois a Faust et au Don Juan.

Quant aux Troubadours, ce n'est pas rien que sur le terrain de 1'amour pur qu'il leur
est rattachable Mistral est le seul des grands poetes modernes qui offre une parenté
avec eux, parenté qui va jusqu'a la filiation.

4. LE PAYSAGE

Calendau laisse flotter sur 1'épaule de ses deux personnages un manteau léger de
métaphysique, tandis que la physique est assise en ceux de Mireio. Métaphysique non
moins baignée dans la Nature, non moins saturée de grand air que cette physique. Le
paysage joue ici le méme role que dans Miréio ou il joue le méme rdle que dans la
vie; Mistral demeure le descriptif constant, systématique et génial que son premier
livre dévoila. Régionaliste, il accomplit la tdche que le Régionalisme exige en
premier lieu lui — qui ne dit pas au poete: Connais-toi, toi méme, mais Connais ton
pays! — la description géographique. Si jamais la carte de la Provence maritime et
montagnarde était perdue, on la reconstituerait en suivant les étapes de Calendal,
comme on reconstitue le bassin méditerranéen de 1'age homérique avec les voyages
d'Ulysse. Calendau, c'est le voyage aller-et-retour de Marseille aux Alpes, d'abord
par la voie de terre, lorsque 1'amant d'Estérelle marche a la rencontre de l'indigne
époux de sa dame; puis par la voie de mer, lorsque, délivré du cachot, il regagne le
Mont Gibal avec la rapidité et le sens de la direction du pigeon voyageur retournant
au nid. Voyage beaucoup plus long que celui de Mireio aux Saintes, lequel ne
comporte, hélas! que l'aller; randonnées qui ne permettent pas, comme pour le
pelerinage de l'amante de Vincent, une description aussi détaillée, mais ou la



geéographie se résume avec une siireté, une précision en quelque sorte scientifique.
Cette géographie, loin de géner l'action, loin d'entraver la poésie, les sert, les nourrit.
Lisez la délivrance de Calendal, plaignez Fortunette de n'obtenir pour récompense de
son bienfait, pour réponse a l'offre pantelante de ses charmes, ni mot ni regard;
regardez ce possédé écarter d'un revers de main la courtisane, mettre en pieces d'un
coup de pied la poterne du castel et, libre, voler, voler au sein de la nuit.

— Attends-moi, noble amie (s'écrie-t-il tout courant), et bienheureuse ma mort, si en
te défendant j'expirais a tes yeux! Courant, courant, il ne fait qu'effleurer le sol; mais
qu'il arrive a 'heure, lui allant a pied, les autres a cheval, ce n'est pas dit; non! il n'est
pas dit que la gazelle échappe encore a la machoire du loup furieux. Et de lui battre le
cceur terriblement, et bottine d'aller!

Jamais je n'arrive — il s'exclame —

Si je n'empoigne pas la rame...

Aussitot vers la mer, la grande mer il part
Qui l'attire au lointain gisante,

Qui aux rais de l'aube naissante

S'éveille rose, souriante...

Ainsi par le Cheiroun, Cipieres et le Bar,

1l descend promptement et tombe

De pente en pente dans la combe

Des Grassins, val d'amour, encensoir, pur eden
Ou, sur le roc, la capitelle

De bois d'oliviers s'enmantelle,

Ou, les femmes, a canastelles,

Vont moissonnant rosiers, tubéreuses, jasmins.

L'onde, que le soleil épure,

La-bas de plus en plus s'azure;

Dans l'air de plus en plus tempéré, clair, calmant,
L'aloes fleurit et odore,

Le citron vert d'or se colore,

Le dattier ses palmes arbore:

Et c'est Cannes, avec son ciel toujours clément,

Avec sa cote fortunée,

Franche de gel toute l'année.

Depuis vingt lieu's qu'il court exténué, pourtant.
L'ardent jeune homme sur l'aréne

Du rivage reprend haleine,

Mange et s'endort. La nuit sereine,

La nuit, tréve de Dieu, se passe en méme temps.



Sitot le petit matin, Calendal navigue sur une barque de péche louée pour un louis
d'or, et les iles de Lerins dans la lueur de leur légende sortent de la mer colorée; la
barque rase la cote renfrognée, ¢bréchée et rotie de 1’Esterel; la mer, siréne aux yeux
bleus, depuis cent mille ans, ou tout comme, lui palpe ses flancs de porphyre, mais
toujours force lui est de reculer devant 1'austere accueil du géant chevelu.

Vogue toujours! D'Agay la plage

Vient sanguinolente et sauvage.

Apres, la Porte d'Or de l'antique Fréjus,
Qui parmi ses nourrissons féte

Gallus, doux entre les poetes,

Agricola qui fit conquéte

Des lles Britanniques, et toi divin Roscius!

Doublant de Saint-Tropez la pointe...

Tous les points de la cote défileront, chacun enchéassé dans son décor, chacun illustré
de ses souvenirs historiques et légendaires, chacun aussi reconnaissable pour le
pécheur que pour le géologue, 1'érudit, 'artiste. Plus encore que dans Miréio, le sol
provencal est important; dans Calendau. 1l constitue un personnage qui suffirait a
alimenter le poeéme. Il développe une personnalité aussi vivante qu'une personnalité
humaine, ceci sans qu'il faille prononcer le grand mot de panthéisme, car Mistral n'est
point panthéiste, il lui suffit d'étre naturel. Poe¢te et géographe ainsi mariés, on n'en a
pas vu depuis Homere, et Virgile, son seul escoulan digne de renom avant que
Mistral se mit a I'école de /'Odyssée. Cependant, peintre de marine méditerranéenne,
I'auteur de Calendau se hausse au niveau du plus beau Byron de Don Juan.

En avant l'embarcation déja bondit au pied des caps vertigineux des montagnes
Maures: foréts de pins, landes d'ajoncs, chaines de roches, de pierre granitique et de
schiste et de craie passent pleines d'horreur, de fleurs et de soleil.

Un soleil splendide, aveuglant! lis entrent déja dans l'archipel des Iles d'or: celle du
Titan la premiere; apres, Port-Cros, un nid briilé; puis Porquerole couverte de bois,
puis la Fourmi, petit écueil, et la langue de Giens qui croupit en étang.

On n'entendait que le souffle plaintif des nautonniers et le vomissement de la vague
qui se brise entre les rochers épars et qui grésille sur la gréve; la barque éperdue
s'allongeait comme une anguille: il ne lui manquait que la parole; c'était, en un mot,
Un poisson.

Hyeres, la-haut, verte et fleurie comme un Jardin des Hespérides,

Hyeres, avec ses coteaux exposés au midi, et ses oranges et ses grenades, fuit; et fuit
l'aride Carqueirane, et, du parfum des marjolaines surchargé, le vent souffle moins
vite.

C'est du Byron; le Provencal n'a trouvé a peindre la mer des Sirénes qu'apres que
I'Anglais était passé y laissant son sillage magnifique, mais Byron n'est pas



geéographe en méme temps qu'il est peintre. Ici on se laisserait aller a dire que quelque
Elisée Reclus, dans la main de Mistral guide le pinceau de Claude Lorrain et de
Vernet. Cependant Cassis se rapproche.

Tout a coup dans le vent qui cesse,

Au loin, sur l'onde qui s'encaisse

S'estompe, sourcilleux, le Faron, a ses pieds
De Toulon la rade est posée,

Terriblement fortifiée,

Avec sa flotte pavoisée,

Son arsenal de guerre et ses fiers ateliers

Qui construisent en permanence,

Qui matent, carenent et lancent

Les grandes nefs du Roi... Courage, Calendal!
Tout le chemin n'est plus a faire.

La barque sille, téméraire,

Entre felouques et galeres

Sculptées, poupe a proue, ou d'un effort égal

Rament les forcats, elle glisse

Parmi les vaisseaux lourds et lisses
Citadelles cachant en elles cent canons
Crachant la mort comme des diables,
Dans cette forét innombrable

Qui leve ses bras formidables

Contre les ennemis de notre libre nom.

Mais juste, tout juste a grand' peine

Eicié doublé, contre la penne

De l'antenette frappe un revolin grand frais
Le temps saute a la bise, gare!

Prise en flanc, soudain la gabarre

Court a la haute mer, s'effare,

Avec son mdtereau penché sur les agres...

Mais si le paysage dans Calendau est préoccupé de servir a produire les notions
d'ordre naturel ou de I'ordre industriel que la géographie englobe, il ne cesse point de
servir la psychologie chaque fois qu'il faut; il ne manque jamais, quand il le faut, de
se métamorphoser, suivant I'expression consacrée, en état d'ame

— mais non pas 1'ame du poete. Mistral, comme dans Miréio, assortit ici la Nature
aux actes et aux sentiments de ses personnages. Et puis, comme dans Miréio, il la
traitera sans préoccupation d'aucune sorte, scientifique ou psychologique. Il la
peindra en pocte, pour l'amour de ses beaux yeux. Alors elle enveloppera les



personnages du poeme comme dans la vie quotidienne elle enveloppe les humains.
Elle sera indépendante; elle sera celle de qui tout dépend, de qui tout sort. Alors, tout
en restant provengale, ou plutot méditerranéenne, elle prendra un visage universel. Le
tableau qui termine le Xe chant, aprés les deux strophes par lesquelles le
machiavélique projet du Comte Sévéran et 1'Orgie du Xle s'annoncent, est un
exemple a citer.

De cette infernale pensée

Le Comte l'ame traversée

Donne le signal; tous se levent, du chdteau
D'Aiglun ils prennent tous la sente,

Le long du torrent qui serpente...

Le soleil, derriere la tente

Epaisse de la gorge, a soufflé son flambeau.

A l'orient, comme une belle

Que le frais doucement appelle,

Sort de ses couvertures et parait au balcon,
La jeune lune au loin se leve;

Les grillons chantent dans la glébe,

Parmi les champs d'oignons, sans tréve

La courtilliere obscure emporte son fredon.

Parfois, d'une caille tardive

Sur les versants le cri arrive.

Ou bien la voix en pleurs d'un perdreau égaré
Au fond de quelque vallonnée

Piaule de loin; mais la soirée

Fraichit, et les rates-pennées

Fendent le crépuscule a vol précipite.

Mais il en faudrait plus d'un, tableau, pour montrer jusqu'a quelle grandeur le poete
pousse ce personnage de la Nature et combien est... naturelle procédé par lequel il la
traduit! Point de mythologie et point de métamorphoses: elle garde la figure que le
sens commun aussi bien que la science lui voient. Pas besoin, pour nous intéresser au
sort des mélézes du Ventoux, de cacher des sylvains et des dryades sous leur écorce;
ils restent des arbres tels que le touriste et le botaniste les connaissent — et hélas! le
blcheron: les coups de cognée qui les tranchent ne résonneront pas moins dans notre
coeur, aussi poignants que ceux que nous fit entendre Ronsard, mais sans plus leur
ressembler que la forét de Gatine ressemble au mont provencal ici dépouillé.

Du Ventoux la brise qui passe,
Matinale, contre la masse
Les arbres frémissaient ainsi qu'un pur concert,



Ou des collines, des vallées,

Toutes les voix en assemblee

Mandaient leurs haleines ailées...

Les mélezes grandis dans ce calme désert,

Sous leur effroyable et sauvage

Ramée, énormes de branchage,

Farouchement vivaient impénétrables, sourds

A la tempéte, a la lumiere,

Blancs de lichen comme des pierres,

Et les feuilles mortes par terre

Couvraient les troncs caducs d'un manteau mol et lourd.

O beaux géants, vieux solitaires

Qui d'une crainte involontaire

Me remuez le ceeur, oh! pardon et salut!

Et toi, Ventoux, qui sur tes pentes

As essuyé tant de tourmentes

Sans effroi, hurle d'épouvante

Aujourd'hui: pour toujours ton panache est tondu!

Et zan! commence la bataille.

La cognée a grands fracas taille,

Eveillant le rocher qui depuis mille ans dort.
Le fer a grands ahans s'efforce

Dans l'arbre qui s'ouvre de force,

Et la résine, sous ['écorce,

Agace le tranchant et pleure a gouttes d'or.

Enfin, l'arbre qu'on assassine

Craque du faite a la racine,

Gémit de branche en branche un sombre ralement,
Et de son trone dans la combe

La téte la premiere tombe...

Aux profondeurs c'est une trombe

Qui roule son tonnerre en un long tremblement.

Eh! bien, souverain comme un pape,

Dans son impériale cape

Quand je vis ce méleze enveloppé, qu'ainsi
Je précipitai de l'empire,

Oui, a franchement vous le dire,

Ce frisson de mort qui retire

Le souffle a l'assassin me traversa aussi.



La forét formidable et fiere

D'horreur s'ébranla tout entiere!...

Mais au gradin je me suspends, et sous mon fer
Qui frappe dur, les troncs gémissent,

Leurs éclats aux nues jaillissent,

Au loin les vieux loups déguerpissent;

Les aigles glapissants s'élevent dans les airs.

De voir la futaie descendre

Comme un déluge et se répandre

Et rebondir de roc en roc avec fracas,

Une peur indicible gagne

Les habitants de ces montagnes,

Et tous de fuir dans la campagne

Croyant que le Ventoux s'écroule sous leurs pas...

Pour faire sentir a Calendal la gravité¢ de son méfait, pour lui en imposer la honte,
Estérelle n'appellera pas du nom de Cybele, la nourrice universelle, la grande
couveuse, qui ne demande qu'a glousser d'allégresse en recouvrant tout de ses ailes,
les arbres comme les hommes; elle parlera des dangers du déboisement, d'une fagon
aussi simple, aussi directe qu'une circulaire du Touring-Club.

Voyez cependant la Crue de la Forét, au chant IX, telle que la dépeint Estérelle apres
son envolée dans les régions immortelles et pour retrouver le sol; dites si le theme de
'opiniatreté victorieuse des obstacles barrant le chemin de la vertu regut jamais, par
voie de paysage, une illustration plus €éloquente... Ici la géographie sert encore de
guide aux Muses. Elle les conduit dans cette région des Alpes vaudoises ou nait le
mistral; elle les promene sur les glaciers, le long des pentes septentrionales, ou ils
entretiennent une humidité¢ génératrice des foréts qui garnissent leurs vallées
profondes; elle leur indique les essences qui composent ces foréts, et le rythme
suivant lequel les futs s'élévent lentement vers la lumiere...

5. MUSEUM PROVENCAL

Poéme géographique, poéme historien. Peut-on étre 'un sans étre 'autre? — Miréio
répondait non; Calendau nous le répete avec plus d'autorité. Au chant IV, le pere du
héros, liseur aux siens les jours de pluie (comme Mistral dans ses Mémoires nous
apprend que faisait son propre pere), tire pieusement d'un livre antique de quoi
permettre au pocte de résumer dans une douzaine de strophes les temps anciens de la
patrie provengale, depuis qu'elle offrit abri aux Ligures et aux Cavares jusqu'a la
Croisade albigeoise, en passant par l'influence civilisatrice de la Grece, par la
conquéte romaine, par 1'avenement du Christianisme. Au chant I, Estérelle avait traité
le sujet, mais borné au royaume d'Arles (nom primitif de I'Etat constitué sous les
Carlovingiens) et li¢ a la fortune des princes des Baux, maison issue du mage



Balthazar dont un descendant vint d'Ethiopie planter bourdon sur les Alpilles et semer
dans leurs flancs pierreux les herbes aromatiques et le sang ardent. Chant IV, comme
chant 1, assemblent la fleur guerricre et la fleur poétique provengales en méme
bouquet, ou elles répandent le méme parfum, malgré 1'opposition de leurs formes et
de leurs couleurs. Ici des téméraires, des pourfendeurs terribles, ducs a Naples,
vicomtes a Marseille, en Arles podestats qui, tendant la voile brigantine, a la
couronne de Byzance allaient, quand ils pouvaient, arracher quelques rayons: Andrie
ou I'Achaie ou bien Céphalonie. La, les princesses et les troubadours, animatrices et
manteneurs des cours d'amour et du gai savoir. On les retrouve, guerriers, dames,
poetes au chant II, quand la Princesse des Baux recoit I'hommage de ses prétendants,
héritiers des grandes familles de Provence. On a pu les voir dans ces €pisodes des
chants V et VI, cités au titre des enseignements d'Estérelle. Avec quelle puissance et
quelle tendresse le poete 1'évoque, la ressuscite, la contemple et la caresse, cette
histoire! avec quelle foi! cette foi qui crée sa vérit€ — que cette vérité soit plus ou
moins fidele a l'exactitude — cette foi qui crée la vie! L'idée que la Provence a
vraiment €té une nation, une patrie et non pas seulement une petite patrie exalte
Mistral; elle est I'axe autour duquel Calendau se meut, le levier qui souléve avec une
légerete ailée la masse de ces sept mille vers d'une densité non inférieure a
I'homérique, a la dantesque. La Provence fut une nation indépendante de la nation
frangaise autant que sa langue reste indépendante de la langue francaise; elle s'est
agglomérée a cette unité; si mélée a l'existence de la France qu'elle ait été et qu'elle
reste fiere d'avoir été, d'étre, elle en est aussi distincte que la langue d'Oc reste
distincte de la langue d'Oil. Enfin... laissons de coté la politique: nous la reprendrons
dans nos notes au poeme; que le poeme, lui, appartienne aux Muses seules! A c6té du
territoire provencal, il y a l'esprit provengal; a coté de 1'arbre considéré dans son corps
ligneux, il y a la seve, la seéve autochtone qui s'est €panouie au cours des ages dans la
langue, dans la poésie, dans les mceurs, les faits et gestes et les objets innombrables
de la vie sociale, de la vie familiale.

Cet esprit, Calendau en collectionne les manifestations significatives.

Mireio c'est le Museon arlaten par la voie du livre; Calendau, c'est le Museon
provengal, batiment immense ou tout a sa salle et ses vitrines sans que rien y sente le
catalogue, parce que objets, documents, renseignements y sont englobés dans la
narration comme les pierres dans la mosaique, enrobés dans la poésie comme 1'alo¢s
dans le sucre; se présentent chacun a sa place, a son tour, chacun qui n'a pas l'air
d'avoir été appelé, qu'on a vu venir spontanément.

SALLE 1. La vie publique. — Vie strictement nationale jusqu'a la fin du XVe
siecle, ensuite vie en collaboration de la nation provencale avec la nation francaise.
La plus vaste salle: elle vaut pour tout le pays, alors que les autres seront réservées a
la partie maritime et montagnarde. Il n'y manque rien depuis que la Gaule était la
Gaule; a ses murs le portrait des grands hommes est appendu: de Guilhem au Court
Nez, au Roi René, a Mirabeau, a Pascalis.

Pascalis: un mot sur ce personnage, dont les francimands peut-étre, ignorent le nom.
Une note l'appellera grand patriote provengal né a Eyguicres en 1732, assassiné a Aix



en 1790, signalera que, dans son Etude sur la fin de la constitution provengale 1787-
1790, publiée a Aix (librairie Pardigon 1854). Charles de Ribbe dit de lui:

— Il combeattit pour le salut de la Provence et tomba avec la Provence et pour la
Provence (1).

(1). Une pareille note ne nous inquicte guere aujourd'hui; nous bénirions, plutdt que
de les condamner, les sentiments de Mistral en gésine de Calendau, parce que son
poeme lui doit la flamme qui d'un bout a l'autre l'illumine et le réchauffe. Nous
admirons le poete d'avoir su les maitriser suffisamment pour n'en rien tirer de
regrettable a nos yeux, francais avant que d'étre méridionaux. Mais, en 1868, cette
note jointe a d'autres offrait un caractére provocateur qui méritait d'étre relevé. Garcein
le fit, et notamment en citant de Ch. de Ribbe cette phrase qui suit la phrase que
Mistral cite: Sa mort (de Pascalis) fut la mort de notre pays, de nos libertés.

Revenant a Mistral, Garcin, faisant appel a son patriotisme de Francais, a ses
convictions de républicain, lui demande comment il concilie son salut a Mirabeau, au
debut de Calendau, avec la note relative a Pascalis, honnéte cceur, esprit €troit, ardent
adversaire de Mirabeau? Il lui rappelle, a 'aide d'un texte sans réplique, que le grand
tribun lut l'ennemi juré du fédéralisme, un négateur radical des prétendus droits
ethniques et historiques de la Provence a la qualité de nation, a la conservation de ses
priviléges régionaux et municipaux.

Il fut assesseur de Provence, grace a quoi nous marquons l'heure ou se passe
Calendau; c'est lui qui donne au héros les deux pistolets d'honneur décrits au chant X.
Sur ces pistolets, ou brillent les armes de Provence, — les Pals de Catalogne et Fleurs
de lis d'Anjou, représentant les deux familles qui 1'ont gouvernée librement, — est
ciselé, raconte le pécheur cassidien, mon nom et l'an ou Pascalis entra comme
assesseur.

Ce chant X est 1a pour nous initier au rouage gouvernemental de la Provence a 'aube
de la Révolution, avant que 1789 n'elit violé le contrat de 1486. Nous le voyons
fonctionner dans son centre a Aix, avec ses consuls, avec son parlement en corps,
avec son assesseur, magistrat (dira une note) qui avait la haute direction de
I'administration provinciale, et, procureur-né du pays dans la réunion des Etats,
proposait a ces derniers tout ce qu'il jugeait utile a la province. Nous sommes a Aix le
jour de la Féte-Dieu, nous assistons aux fétes, aux corteges, aux jeux traditionnels,
vivants, parlants, joyeux d'éclat et de bruit, de chants et de danses, qui défilent
spécifiés avec la précision d'un dictionnaire. Et voici, apres la cité reine et comtale,
I'une de ces communes animées depuis le Xlle siecle de I'élan municipal qui en avait
fait autant de républiques, source de politesse, d'indépendance, de virilité que
respecta I'Ancien Régime, que la Révolution pensa tarir, que le Félibrige ranimera.
C'est Cassis, qu'elle s'appelle. Nous la voyons en habits de féte, elle aussi, qui se
promene, qui chante, qui danse; nous connaissons ses reglements ¢lectoraux et
industriels, ses corporations, sa mairie, son prétoire ou le pere de Calendal contribue
a une justice démocratique, égalitaire.



— Car tout pécheur qu'il est, mon pere a du savoir, — les Cassidiens l'ont fait
prud'homme; — qu'ils soient vilains ou gentilshommes, — droit en main, il juge les
hommes — et tranche en quatre mots les proces blancs ou noirs.

SALLE II. La vie privée. — Apres le palais du peuple, le palais du chef de famille.
Le chant IV nous conduit chez Calendal un de ces jours ou les rafales de I'équinoxe
calfeutrent les gens de mer au logis; alors les agres et les filets se fabriquent et se
raccommodent.

— Ma mere, avec le fil que sa main file, rentrayait les déchirures des voiles; et des
rets, nous les enfants, dessus, dessous tirant poussant l'aiguille, nous raccommodions
les mailles rompues, des rets qui par un clou pendaient au mur. Au milieu de sa
descendance, et au coin de la cheminée, mon peére cependant, campé au banc
d'honneur...

Ce pére est produit avec la piété auquel les ancétres — /i réire — ont droit dans
I',ceuvre mistralienne; Estérelle a connu l'infamie de son époux en le voyant maltraiter
'auteur de ses jours, lui refuser une place au festin des noces.

SALLE III. Par un de ces contrastes aussi nets, aussi naturellement successifs que
sont naturels et successifs la pauvreté et l'opulence, le chant XI nous transporte au
castel d'Aiglun.

— L'obscurité de la nuit qui s'approche comme un léger voile de gaze enveloppe déja
donjon et tour, mais le clair de lune au lointain laisse entrevoir dans la brume les
pitons blancs des Alpes qui, couvertes de neige, hérissent encore leurs vagues ainsi
qu'au jour du cataclysme ou, en fureur, a profusion, la matiere ¢chappa du Chaos
embraseé.

Coll¢ sur le roc comme le Iépas a son récif, le palais des derniers princes des Baux
conserve encore la crénelure et 'apparence farouche des temps ou il pressait la nuque
du pays. Mais l'ameublement a été renouvelé, et toutes les merveilles de 1'art du
mobilier provencal nous attendent. Ses maitres, que les voyages de son héros ne lui
permirent pas d'évoquer (comme il sut faire pour Puget, pour Fragonard, quand nous
passames a Marseille, a Grasse), Mistral les rassemble ici. Ici les Parrocels, fils de
Brignoles, ont répandu la lumiére et le coloris merveilleux de leur école en grottes
marines, en batiments, en naufrages... Ici Vernet, ¢toile avignonnaise, brille sur la
toile, ce peintre célebre qui, pour étudier la physionomie des flots en courroux, par
temps d'orage, au mat d'une barque une fois s'enchaina. Cependant, le parfum des
mets provencaux avec un joyeux cliquetis d'ustensiles monte de la cuisine... Mises
comme des nymphes et des princesses, toutes les dames avec agilit¢ descendent
l'escalier, bouffantes de satin. En plein jardin une table superbe est dressée; sous
l'argenterie la riche table ploie: la cire bleue et blanche et rose briile odorante sur les
branches des chandeliers massifs, et a I'ceil resplendissent et les carafes et les salieres,
les gobelets, les tasses, les huiliers; cristal colori¢ de toutes les fagons par Ferri,
verrier de Callane, preés de Forcalquier.

— Ou sont-elles, beau pécheur, vos clovisses? et le thon de Madrague ou est-il, que
I'on y gotite?... Le vin est bon, mais la clarette passe au gosier comme une brise.

— Petite commere, voulez-vous de 1'aioli? Passez-nous donc la carbonade!



— Non, la brandade... Petites, le roti! Petites, les vins vieux, les sorbets, le dessert,
les liqueurs...

Mais la table entiére se mire dans le vernis de la faience, on ne pourrait voir, en
réalité, rien de plus beau. Deux artistes de Moustiers en ont orné¢ I'émail de mille
fleurs et fantaisies: Olery et le fameux Cléricy, rival de Palissy d'Agen. Belle
occasion pour évoquer la chronique chevaleresque et galante du bon vieux temps: la
Princesse Clémence qui troqua sa chemise contre la couronne aux fleurs de lys et que
nous retrouverons dans un poeme des Isclo d'or; 1a demoiselle de Manosque, dont la
pudeur alla trop loin car, pour échapper aux faveurs du roi Frangois Ier, elle se
disgracia aux vapeurs du soufre; la gente Béatrice de Montferrat que le marquis don
Boniface surprit qui dormait dans les bras du vaillant troubadour Raimbaud de
Vaqueiras: encore cette Reine Jeanne que nous verrons le Mistral moyenageux
prendre pour dame, selon 1'usage des Troubadours, de Dante, de Pétrarque.

Grace a ce chant, Calendau prend figure de petit Louvre; mais a coté des salles de
peinture, de mobilier, des jeux, du vétement, il y a dans ce museon, un museum.
Museum de géologie, de botanique, de zoologie comme dans Mireio. Mais tandis que
la zoologie du premier poeme ressortit particulicrement a la gent ailée, celle du
second est principalement ichtyologique. Tous les poissons dont le pécheur provengal
a l'usage tant soit peu habituel figurent dans Calendau.

Cependant Calendau n'est pas un aquarium, non plus que Mireio une volicre.

Les poissons y vivent dans leur ¢lément naturel, aussi indépendants que les pécheurs
cassidiens dans leurs réglements municipaux; ils sont 1a ou le pécheur les rencontre:
I'industrie de la péche nous est exposée a méme les flots ainsi que Mireio nous
penche sur les guérets. Presque tout le chant V raconte la péche des thons avec autant
de savoir, sur les mceurs de cette espece qu’il convient a l'ichtyologie avec autant
d'art, qu'il convient a 1'épopée, €pisode si ample, si solide, si dramatique que je n'ose
y découper. Le chant III nous prétera plus aisément une citation avec la fraie des
anchois.

Sur l'onde, ainsi, qu’elle dévoile

La nuit jette un réseau d'étoiles.

Pour contempler [’éclat de ce divin palais,
Alors, soulevant I’algue amere,

Le poisson, race nombrable, erre;

Alors monte a la lumiere

De l'abime marin des monstres de tout biais.

Alors les Congres noirs maraudent.

Le Squale-chien, le Marteau rodent

Béants de faim, mdchoire et ventre impératifs.
Requins-Scie, Espadon, Ferrasse

Qui, lance au museau, se font place;

Peuple férocement vorace

Avalant, digérant son ennemi tout vif.



Alors les gros Poulpes circulent,

Horrible tas de tentacules.

Le Muge, le Turbot, la Raie sont dehors.
Alors jaundtre se tortille,

Moitié serpent moitié anguille,

La Murene, et cette Torpille

Qui projette a dix pans et la foudre et la mort.

Ou cette cohue effarée

Se rend-elle? A quelle curée?

Silence! Au clair de lune une immense lueur
Nage a l'envi. Et la mer toute

Est un bouillonnement. Nul doute:

Les Anchois s'étant mis en route

Arrivent du Ponant pour trouver la chaleur.

1ls l'ont trouvé, le dieu qui dore,

Qui réjouit et qui restaure!

Et dans la mer c'est un transport, c'est un émoi
De vie folle, enchanteresse.

Car la chaleur de la jeunesse

Court dans leurs entrailles, les presse

De frayer a outrance et peupler a cceur joie.

1ls se touchent tous: de la paille

Qu'en cing moissons Arles travaille

On compterait plutot les noeuds... A belles dents
Tous les féroces, de la Seiche

Jusqu'au Requin, tous se dépéchent...

Mais va, si tu veux, faire breche,

Au couteau, au ciseau, dans le mont Garlaban!

Devant ce troupeau, le perfide

Filet sardinal, dans l'eau fluide

Soutenu par le liege et par le plomb ancreé,
Peut déployer sa vaste enceinte;

Par les oui’s des mailles teintes

Cent mille connaitront l'étreinte...

Cent mille et plus, sur telle masse il n'y parait.

En avant! la bande argentine

Fait son chemin: des mers latines
Longe le littoral selon ses anciens us;
D'Hercule franchit les Colonnes,
Fréle la fiere Barcelone,



Touche Port-Vendre et Maguelone,
Echappe du Martigue et cingle vers Fréjus,

Et durant le pelerinage,

Au soleil des criques sauvages

Fera grouiller d'amour ardent les gouffres frais
Et leurs prairies d'émeraude;

Puis tout le long des greves chaudes

Ou la fréle écume clabaude,

Pétillante, a plaisir, elle épanche le frai.

Quant a la salle consacrée a la religion il ne faut pas s'attendre a la dimension de la
salle correspondante dans Mireio. Certes, les gens de mer provencaux ne sont pas
moins bons catholiques que les gens des mas; et les pécheurs de Cassis, dans les
circonstances qui échurent a leurs collegues des Saintes Maries, ne leur céderaient
pas en piéte. Mais le sujet de Calendau ne se préte pas a l'analyse du sentiment
religieux, le populaire y est trop au bal pour étre encore a la messe.

La mysticité de Calendal et d'Estérelle, non seulement n'a pas un caractere catholique
mais nous avons hésité a lui reconnaitre un caractere chrétien... Dans la doctrine du
pur amour et du gay savoir, telle que Mistral 1'a recue des Troubadours, la
préoccupation de l'au-dela a fort peu de place; si les fétes d'Aix ont lieu pour la Féte-
Dieu, elles prennent a plus d'un endroit une couleur, un accent de paganisme — en
dehors méme du naif mélange de I'Olympe avec le Nouveau Testament — que le
poeme tient a marquer et qu'une note soulignera, invoquant l'origine latine de leurs
coutumes les plus importantes. D'autre part ce n'est pas aux estafiers et aux ribaudes
du Comte (lequel mourra, crévera en blasphémant) qu'il faut demander, quand ils
mangent, boivent, chantent, dansent, font 'amour, d'invoquer la Vierge et les Saints.
Du corsage ouvert de Fortunette en folie aucun scapulaire ne échappe. Et peut-Etre
refusdmes-nous un peu vite le panthéisme a la conception de la Nature que Mistral
illustre de si abondante et magnifique fagon; cette Nature qui est bien, rappelons-le en
tout cas, le grand personnage du poe¢me. En fait, Calendau est un poeme paien
presque autant que Miréio est un poeme chrétien, et le christianisme n'y rentre que
par la porte diiment paienne de la légende populaire.

A preuve, la légende du poisson que nous trouvons accroché a la palangre lorsque
Calendal 1a reléve, a la fin du Ille chant.

— La palangre, longue corde lestée avec des pierres de distance en distance et armée
de lignes garnies d'hamegons. On prend avec cet engin les poissons qui habitent les
profondeurs.

O bouillabaisse, quelles leches!

Le Poisson Saint-Pierre mord l'esche...

Car nous autres pécheurs, nous sommes les amis
De Dieu; a nul tant qu'a nos peres



1l ne s'est montré tutélaire
De longue main... Avec saint Pierre
Notre-Seigneur, un jour, parcourait le pays.

Le collecteur d'une bourgade

Leur dit: — Avez-vous, camarades,

Payé la taxe? — Le bon Dieu répondit non.
Et comme il n'avait une obole,

A Pierre il frappe sur l'épaule

— Pierre, de pécher c'est ton role;

Va-t'en jeter la ligne a la mer en mon nom.

Le premier poisson que tu touches.

Tu regarderas dans sa bouche.

Pierre prend son roseau et vient le déployer
Sur la rive; il réussit vite

Un poisson verd se précipite

A l'hamecgon, se prend, s'agite.

Le bon patron l'attrape, et l'ayant fait bdiller

D'entre les dents il lui arrache

Un écu neuf! puis le reldche

Dans la mer; aujourdhui nous le péchons encor.
Le Poisson Saint-Pierre on le nomme

En souvenir du grand saint homme.

Vous pourrez voir sur ses flancs, comme

La marque de ses doigts, deux rondes taches d'or.

LES ILES D'OR.

\%

LES ILES D'OR

Qu'il y ait un lyrique chez Mistral, pas n'est besoin de savoir qu'il a écrit lis Isclo d'or
et lis Oulivado pour l'apprendre; ses deux épopées le disent si bien que les termes
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“poésie eépique”, “poésie lyrique” en perdent la différence radicale que leur attribuent



les manuels de littérature sur la foi d'Homeére, de Virgile et de tous les faiseurs
d'épopée, hormis 1'Arioste peut-étre, et Byron sans doute.

Mireio, Calendau introduisent dans I'épopée un sang lyrique; Calendau surtout. Le
lyrisme y garde plus de constance et de ton que dans Mireio. Cela tient au sujet: celui
de Calendau, ayant moins le caractére d'un conte, devait davantage avoir le caractere
du chant. Le sujet de Miréio se préte davantage que celui de Calendau au dramatique,
¢lément qui s'associe moins que le lyrisme avec l'¢lément épique; préte davantage
aussi au familier, élément, lui, que le lyrisme admet difficilement. Sous ces réserves,
Mireio est le fait d'un génie lyrique.

Si lyrique, que Mistral fera dans Miréio quelque chose qu'il ne fera pas dans
Calendau, et une chose, d'ailleurs, qu'aucun faiseur d'épopée n'eut jamais 1'idée de
faire. Ne pouvant se livrer au lyrisme dans le corps de son poeme autant qu'il aurait
aimé le faire, il a placé dans Miréio (sans parler de la priere de Mireille aux Saintes)
deux morceaux lyriques qui en sont parfaitement détachables; d'abord parce qu'ils
n'épousent pas la métrique du poeme, ensuite parce qu'ils sortent de son sujet. Il fait
entonner le Bailli Suffren qui sur mer commande... par maitre Ambroise, récit d'un
combat naval auquel en sa verte jeunesse le vieil homme participa:

...Oh! quel tourbillon de coups et de cris!
Le carnage croit, bercé par la houle,
Et tout, autour, flambe, et tout, autour, croule.

Chaque homme qui tombe est anéanti,
Provencal, Anglais, l'un sur l'autre roule,
Et la mer s'entr'ouvre et les engloutit...

il fait chanter O Magali ma tant aimée.., par I'une des amies de Mireille, pendant le
dépouillement des cocons:

A la perdrix, a l'alouette

Si tu viens tendre tes lacets,
Je me ferai I'humble fleurette
Qui se cache dans le fossé.

O Magali, si tu te fais
Fleur sous l'herbette

Moi l'eau limpide me ferai,
T'arroserai.

Si tu te fais l'onde limpide
Le grand nuage me ferai...



— La plus belle chanson d'amour, a-t-on dit de Magali. Si oui, le Bailli Suffren est
bien l'un des plus guerriers chants de guerre. Un lyrisme de ce ressort-1a, il fallait
qu'il trouvat un exutoire, et voila pourquoi les Illes d'Or, les Olivades furent
composees. (Euvres subsidiaires, d'autant plus que le principal a déja un fort caractere
lyrique, mais ceuvres dont l'intérét reste cependant considérable. Borné aux Olivades,
aux Iles d'Or, Mistral resterait un grand po¢te mais non pas un poete comparable aux
plus grands. Cependant il avait de quoi €tre un lyrique aussi important qu'il est
devenu un €pique; il lui aurait fallu, au lieu de mettre les trois quarts de son effort a
I'épopéee, les mettre au lyrisme; au lieu de toucher surtout la lyre d'Homere et de
Virgile, faire résonner surtout celle des Hugo et des Ronsard.

Avons-nous en langue francaise un recueil de lyrisme plus caractérisé que les Iles
d'Or? — Non. — En avonsnous un aussi rempli? — Je n'en vois pas; c'est le verger
lyrique, sans parler de la bonté de ses fruits, le plus abondant et varié que je sache.
Rien n'y fait double emploi; chaque arbre y représente sinon une espece, du moins
une variéteé.

Ces deux titres: Hymne au Soleil par lequel la table des matieres débute, Le Pouilleux
qui la termine sont une preuve de variété que l'ouvrage tient. Entre cet hymne et ce
conte quel vaste trajet et a perspective jamais la méme! On peut lire Mireio d'affil¢e,
Calendau se peut avaler en deux séances; mais les lles d'Or nécessitent plusieurs
voyages.

Car elles ne sont pas moins de huit, ces iles. Les Chansons, les Romances, les
Sirventes, les Réves, les Plaintes, les Sonnets, les Chants nuptiaux, les Saluts; et huit
ilots les séparent qui réunis feraient bien une grande ile. Pour moi, j'avais lu Miréio et
Calendau dix fois, avant d'avoir pris une connaissance complete des Isclo d'Or.
Vraiment, un ouvrage pareil apparait comme un miracle; mais il n'y a rien de
miraculeux chez Mistral, en dehors de son génie lui-méme. En esthétique comme
partout, si la cause premicre échappe a l'investigation, les causes secondes sont
parfaitement démélables. Et si le poete a produit avec les Iles d'Or un ouvrage sans
équivalent en variété, la raison en est simple. Il n'a pas accumulé recueils lyriques sur
recueils lyriques, comme Hugo. Il n'en a que deux. Et sur le premier il a passé
quarante ans. La Belle d'Aoiut porte la date 1848 et Le Jugement dernier celle de
1887. Or, l'entier recueil ne compte que 72 poemes. Qu'est-ce, moins de deux poeémes
par an pour un lyreur d'une puissance, d'une richesse et d'une aisance qui ne cedent a
aucune? Pendant un tel laps de temps Hugo, au lieu de 72 poemes, en a produit plus
d'un demi-millier! Si I'on réfléchit une minute sur ce parallele, le phénomene des Iles
d'Or ne nous laisse plus stupéfaits.

Rien d'inexplicable non plus quand on a inventorié les richesses qu'offrent Mireio et
Calendau et mesuré la grandeur du ccefficient lyrique que porte le génie €pique de
Mistral, rien d'inexplicable dans la plénitude de chacun des fragments du recueil,
plénitude qui ressemble a celle de l'ceuf ou de la grenade. En laissant ces trois
chapitres: les Sonnets, les Chants nuptiaux, les Saluts (qui sont secondaires), pas de
piece qui ne soit caractéristique sinon d'un genre, du moins d'une catégorie de sujets;
chacune illustre une idée assez vaste, un sentiment assez large pour que le pocte elit



pu leur consacrer non pas un seul poéme mais plusieurs; ce qu'il aurait fait si
'accomplissement de ses ceuvres de longue haleine lui avait laissé plus de loisirs pour
les ceuvres courtes. Mais au lieu de pouvoir s'étendre, se multiplier, il lui a fallu
chaque fois se condenser, s'unifier.

Quelle que soit I’'immensité du champ total hugolien, on s'explique que /les Odes et
Ballades, les Orientales, les Feuilles d'Automne, les Voix Intérieures, les Rayons et
les Ombres, pris respectivement, apparaissent, par rapport aux Iles d'Or, d'une faible
diversité essentielle. Car chacun de ces recueils se réfere a une courte période de
l'existence de leur auteur, tandis que les lles d'Or contiennent tout ce que l'auteur a
¢crit de poésie lyrique jusqu'aux abords de la soixantaine.

I

La Nature, Dieu, la Patrie, I'Amour, la Mort, la Paix et la Guerre avec leurs travaux;
la Famille, la Tradition, 1'Art, la Réalité, le Réve, la Légende, 1’Histoire, le Présent et
le Passé, ces themes essentiels, sur lesquels les Muses brodent depuis qu'il ya des
Muses, composent la trame des Iles d'Or. 1ls viennent et ils reviennent, mais ils ne
sont pas saisis au hasard de la rencontre et par le premier endroit venu. Beaucoup de
poemes du recueil — et les plus beaux — sont de francs récits (Mistral lyrique
conserve le don de la création narrative, qui marque le genre de 1'épopée; le poete
épique par définition conte, comme le poete lyrique par définition chante). Ils
possedent donc un corps qui les individualise de fagon nette, mais ils possedent un
esprit qui ne les individualise pas moins. Chacun a le monopole d'un des caracteres
principaux du concept qu'il vient traduire.

Cet art de généraliser nettement en singularisant nettement apparait dans les Iles d'Or
avec un éclat et une constance, ensemble, que je ne connais a aucun recueil lyrique de
langue francaise. Qu'on lise le plus long poeme, le Tambour d'Arcole. 11 traite ce sujet
des guerres napoléoniennes sur lequel Hugo est revenu bien des fois on dira si Mistral
n'a pas réussi d'un seul coup a donner de la Guerre en soi, et des guerres
napoléoniennes, une impression qui fait figure a coté des revenez-y hugoliens... Mais
quot! ce n'est pas rien qu'un grognard de Napoléon, son tambour. Au moment ou ce
ver de terre — sortit de Cadenet; —car ore vont en guerre — les grands et les puings,
Napoléon ¢était encore Bonaparte. Avec la guerre de conquéte, avec la guerre
impériale, seule envisagée par Hugo dans la série de poémes dont il s'agit et dans le
plus significatif: /'Expiation, c'est encore la guerre pour la liberté, pour le foyer, la
guerre républicaine que Mistral évoque. Révolution, Empire, le Tambour d'Arcole a
plus de champ historien que /'Expiation. 11 a plus de portée morale. Sa vérité est plus
humaine que celle du chef-d'ceuvre de Hugo. Car celle-ci est humaine, certes, mais en
méme temps elle est... hugolienne; nous le voyons trop, hélas! a mesure que le poeme
s'¢loigne des prodigieuses évocations de la retraite de Russie, de Waterloo, s'arréte de
décrire pour moraliser.

Le:
Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mere,



Leva sa lace pdle et lut: Dix-huit Brumaire,

reste une fausseté historique et une absurdité psychologique pour ceux qui ne
partagent point les opinions politiques de Hugo, pour ceux qui, au lieu de reprocher a
Bonaparte son coup d'Etat, le louent d'avoir sorti la France de I'anarchie (il n'est pas
besoin pour cela de ne pas abominer la folie qui mena Napoléon a l'abime; folie,
abime magnifiquement, c'est-a-dire véridiquement dépeints par Hugo). A la
conclusion dictée a Hugo, non certes par l'intelligence de I'Histoire mais par la
passion du partisan et moins par le spectacle de Napoléon le Grand que par la haine
de Napoléon le Petit, comparons le dénouement du Tambour d'Arcole. 11 oppose la
Paix a la Guerre sur un terrain ou peu de gens refuseront de se rendre. Il fait tenir
comme un résumé du Bouclier d'Achille dans le regret que, chargé d'ans, de pauvreté
et d'oubli, portant le poids d'ingratitude que les défenseurs du sol national ont trop
souvent obtenu des possédants du sol national, le vieux brave exhale, une seconde
avant de mourir dans la fierté de son sacrifice:

...Oh! cria-t-il soudain, la gloire! songe, et folle ivresse, et vain décor!

Qu'il valait mieux, dit-il, laisser la guerre, et sur les bords de la Durance, a Cadenet,
aller tranquillement bécher la terre et me procurer femme et enfants, comme tant
d'autres font, la-bas ou était le nid, la paix de Dieu, quand j'étais jouvenceau!

La une larme mouilla la joue du pieux conscrit. Pourtant, chemin faisant dans les
longues rues a parois hautes et dans le va-et-vient bruyant de Paris, il était arrivé
lentement, l'dme malade, au pied du Panthéon éblouissant.

Par la-haut dans les airs, sainte Marie! dans le fronton géant tout neuf alors,
ressortaient des statues symétriques; et sur la frise, des lettres d'or portaient. Aux

grands hommes la patrie reconnaissante. Ce que c'est que le sort!

— Tambour, hausse la téte! lui crie un passant... Celui qui est la-haut, l'as-tu pu?
Vers le temple qui se dressait magnifique le vieillard leva son front ébloui... A ce
moment, le soleil joyeux secouait sa chevelure d'or sur tout Paris ravi...

Quand le soldat vit avec sa coupole s'élever dans le ciel le Panthéon, et qu'avec son
tambour en bandouliere, battant le charge, comme si c'était vrai, il se reconnut, lui,
l'enfant d'Arcole, la-haut tout a coté du grand Napoléon;

Ivre de sa folie premiere, en se voyant si haut, en plein relief, sur les ans, sur les
nues, sur les orages, dans la gloire, l'azur et le soleil, il sentit en son ceeur un doux

gonflement, et raide mort tomba sur le carreau.

Poéme autrement riche de sens — de bon sens — que /'Expiation; le fait est 1a, je le
constate en m'empressant de reconnaitre que le lyrisme de Mistral ne revét jamais
I'incomparable magnificence de forme, de verbe, qui décore Hugo méme quand le
verbe de Hugo revét une pensée indigente, absurde. Mais Mistral, ici, bénéficie des
avantages que l'esthétique classique possede sur la romantique, que le point de vue
objectif possede sur le point de vue subjectif. Laissons alors a Hugo ce qui lui revient
et affirmons que 'auteur du Tambour d'Arcole apporte dans ses peintures de la Paix
ce pouvoir magistral de la généralisation que vient de manifester son image le la
Guerre.



La Fin du moissonneur, la Chante-Pleure du logis sont, sur des sujets a l'antipode du
Tambour, d'un renseignement si général qu'il déborde le cadre ordinaire du poéme
lyrique. De méme que nous lui vimes bousculer les régles en introduisant le lyrisme
dans 1'épopée, Mistral fait, avec ces deux pieces pacifiques, ce qu'il a fait avec sa
piece guerriere (les trois composent chacune un des huit ilots de 'archipel des Illes
d'Or). 1l introduit dans les veines du lyrisme un sang €épique.

Le Tambour d'Arcole n'a pas moins le ton de 1'épopée que les pages les plus
¢loquentes de la Légende des siecles ou des Poemes Barbares; il est, au méme titre
qu'elles, non pas une petite épopee, mais un poeme lyrique de ton €pique. Ce n'est pas
la méme chose. Ni Hugo, ni Leconte de Lisle ne sont des poctes €piques. Pour étre un
pocte €pique, il faut... avoir fait des épopées. Homere, Virgile et quelques autres,
dont Mistral, en ont su faire; 1'épopée présente d'autres difficultés que le poeme
lyrique: Ronsard, avec sa Franciade, 'a prouvé.

La Fin du moissonneur, la Chante-Pleure du logis dérivent d'un genre d'épopée a la
présidence duquel Céres remplace Bellone, et les Lares le dieu Mars; genre que
1'Odyssée porte dans ses flancs et qui marie le géorgique au domestique. Ce genre
nous a valu, avant Mireio, un chef-d'ccuvre dont Mistral s'est certainement souvenu:
I'Herman et Dorothée de Geethe. La Fin du moissonneur, c'est un fragment d'épopée
georgique; c'est ce que Mistral a conservé du poéme qui lui a servi d'essai pour
Mireio... Une épopée? Donc elle doit avoir un heéros!... Elle en a un, comme le
Tambour d'Arcole a le sien; et ils ne sont pas a I'antipode 1'un de 'autre, si leurs sujets
sont a l'antipode. L'un meurt d'un coup de faucille comme l'autre aurait pu mourir
d'une balle, meurt sur le champ de bataille, en pleine moisson, et tombe en soldat. La
Chante-Pleure du logis, c'est une €popée domestique en miniature dont les cing
strophes, sans quitter le coin du feu, conduisent une sceur de Miréio de 1'état de
chatouno, a I'état de grand.

Assis dessus le soufflet
Le chat miaule: — Quand qu'on dine?

La grand sur son chauffe-pied
Dort, les fillettes badinent

En babillant sur le pas

De la porte... Allons ¢a!

Que le buffet un peu s'ouvre,
Nom d'un chien!...

Moi j'ai faim...

Qui la gratte?

Une rate?

Bah! tout au plus quelque taon.
Pour chasser vos rats, pourtant,
Tout le temps



Le monceau de blé j'emméle!
Puis nettoie, courageux,

Vos plats, récure la poéle;
Puis vous fais la belle queue...
Et vous autres, merci Dieu!
Me donnez, quoi? Regardelle!

Chat!

La vieille crie,

Chat!

Fiche-moi le camp de la!

Cinq strophes? Non, cinq chants; et vous ayant montré l'air qui se joue sur le violon,
je passe la main a la traduction en prose, car traduire en vers, ici, est trop délicat.

La Marmite chante sur le feu — Oh! le bon potage a l'ail! — Entre les deux grands
landiers, — flambe, flambe, feu joyeux! — Nos gens viennent diner. Harassé, — d'un
brin de sauge au pot — le chrétien — se ravigote. — Les robustes, — c'est de droit,
— doivent pécher aux platées copieuses. — Apportez, avec 'huilier, — la cuillere —
pour tremper les tranches d'or. — A la soupe, de bon coeur, — sans nappe ni
serviette, — tirez donc, — petits et grands, — les femmelettes serviront, mangeant
debout, leur assiette a lamain.

Chat! la vieille crie, chat! je te ferai déguerpir.

L'Huile rit dans la poéle — en disant: — Demain, baptéme. — Vive l'année ou il y a
du croit! — Les oreillettes crépitent — pour la féte du filleul. — Avec des ceufs, voyez
quelle fine pdte! — Qui en goiite s'affriole; la marraine — délace — les goussets de
son corsage; — le parrain, lui, qui régale, — demi- ivre. — jase comme une pie
borgne — et fait rire I’accouchée: — Eh! toi qui portes mon nom, — champignon,
que Dieu te croisse! — Mais, beau comme tu es, qui dirait que tu sors — des braies
d'un manant, mignon!

Chat! la vieille crie; Chat! un de plus a la famille.

Le Feu danse au foyer — en disant: — Vive la joie! — Quand vous serez
grandelettes, — on vous mariera, petites! — Pour nipper votre trousseau, — gaiment,
coiffez-moi votre quenouille. — Les jalouses — vont crever, — quand elles vous

verront toutes raides de soie, lors de vos noces. — Vienne le tambourinaire! — Mes
galants, — battons nous un avant deux? — Aie! comme ['amour est doux, — l'amour
fait a la veillée! — Mere, Jean me touche! (Jean, — touche-moi!) — Avoir quinze
ans, — le joli coup de soleil!

Chat! la vieille crie; Chat! Qui bien file se marie.

L'Eau pleure dans l'évier, — disant: — Il faut que tout passe, — que tout passe par
l'égout! — Un requiescant in pace — pour ceux qui sont morts! — Le souvenir, —



c'est tout ce que réclame — la pauvre dme — d'un défunt — qui erre — et qui briile
— sans flamme et sans fumée. — C'est l'dme de ton pere, — de ta mere, — ou peut-
étre de ton ami, — qui pendant que tu sommeilles — vient te faire sa visite, — et,
pauvrette, dans sa plainte — te demande bien doucement — l'oraison dont elle a
besoin!

Chat! la vieille crie; Chat! Un Pater pour Marguerite.

I

L'absence de répétition dans les lles d'Or créve les yeux. Les thémes, quand ils
reviennent, ce n'est pas sous un angle adjacent a leur premiere position que le poete
les traite mais sous l'angle opposé. Les huit ou dix pieces consacrées a 1I"Amour
tranchent les unes sur les autres avec autant de netteté par le sens que par l'anecdote,
et les anecdotes ne répetent jamais le méme milieu. Ainsi l'amour qui fait vivre
s'exprime dans ['Ariésienne, 'amour qui tue dans la Belle d'Aoiit; et tandis qu'ici une
miette tombée du pain de la vie quotidienne nous nourrit, 1a une goutte d'essence,
versée du flacon de la Légende nous parfume. Amantes d'une fidé€lité a toute épreuve,
les deux héroines; mais celle de 1'Aqueduc (romance venue d'une région de la
Légende distincte de celle d'ou provient la Belle d'Aoiit: ici 1égende teintée d'histoire;
1a, legende de pure imagination) représente 1'infidélité. Elle a promis a I'Empereur de
Rome sa main lorsqu'il aura mené la Font de Vaucluse a Arles; 'aqueduc bati, apres
des années de durs travaux, la place est prise: c'est un petit barilier qui porte a la Belle
l'eau au lit, chaque matin, dans son baril.

Le Prince misérable
Trépassa;

L'Aqueduc admirable
S'écroula...

Jeunes gens, doucement
N'écoutez ces beaux semblants:
De la Femme le serment

Passe guere l'an.

Rien qui ressemble moins que la Belle d'Aoiit a I'Aqueduc; rien qui ressemble moins a
I'"Aqueduc ou a la Belle d'Aotit que la Tour de Barbentane.

L'Evéque d'Avignon, Monseigneur Grimal,
A construit une tour, a Barbentane,

Qui vent de mer enrage, et tramontane,

Et brave ta puissance, Esprit du mal!
Enracinée

Dans le roc dur,

Forte et carrée,



Exorcisée

Au grand soleil elle dresse son mur:

Aux fenétres encor, pour étre sir

Que le Malin n'entrera par les vitres,

Fit Monseigneur Grimal graver sa mitre.

L'Evéque d'Avignon, Monseigneur Grimal,
A choisi pour clavaire de sa tourre

Un chrétien du vieux temps, Jean-Joseph Mourre,
Dont la bouche jamais n'a dit de mal.
Christ débonnaire

Protégez bien,

Le bon clavaire!

Terrible affaire

Navre son cceur de pere et de chrétien

Sa fille, las! sa Mourrette entretient

Une intrigue d'amour qui, s'elle dure,

De Satan la fera la créature.

et ces contrastes, que souligne chaque fois un mode de strophe particulier, sont assez
vifs pour que nous les jugions systématiques. Le Mistral des Iles d'Or est aussi maitre
de son inspiration que celui de Mireio et de Calendau. Aucune de ses narrations n'a
¢té créée au hasard. Il a concu le plan de son édifice lyrique; pour l'exécuter il s'est
procuré les sujets qu'il lui fallait comme un entrepreneur se préoccupe des matériaux
avant d'entamer sa construction. La théorie de Poe, négatrice non pas de l'inspiration
précisément mais de la théorie romantique de 1'inspiration, et qui, en donnant comme
exemple l'admirable poeme, Le Corbeau, soutient que les plus beaux jaillissements
lyriques sont ceux qui furent le mieux préparés, prémédités, surveillés, recoit de
I'examen des charpentes mistraliennes une confirmation assez forte. Comment
admettre que les deux romances Le Renégat et La Chaine de Moustiers n'ont pas été
¢tablies pour faire pendant?

Les Iles d'Or évoquent, cinq siccles avant le Navarin des Orientales, la lutte livrée au
Turc pour l'enjeu de la Méditerranée. Les Provencaux y furent au premier rang; plus
d'un connut dans les fers la nostalgie de sa douce terre. Mistral trouve 1a une
magnifique occasion de développer son théme préféré, I'amour du sol natal; il trouve
a analyser, en psychologue autant qu'en poete, cet instinct, ensemble cette
intelligence du lieu qui nous a vus sortir et grandir, par ou I'étre humain se rapproche
le plus et s'¢loigne, a la fois, de ces fréres animaux que le Transformisme lui donne
gratuitement pour ancétres. Chez le héros du Renégat 1'instinct parle comme il parle
aux Chalicodomes de J.H. Fabre, lorsque, déroutant; les pieges de l'expérimentateur,
ils filent en fleche vers leur nid.

Jean de Gonfaron, pris par des corsaires, abjura, car mieux vaut servir dans les
Janissaires que ramer sur les galéres ou tourner la pouse-raque. Il a fait fortune — le



Croissant aux forbans sourit — et coupé des cous, peut-€tre plus de mille, et briilé des
villes comme un Antéchrist. Général d'armée, le laurier de la victoire ombrageant son
front, la fille du Ro1 est sa maitresse. Elle 1'attend, le soir, sous une charmille de son
jardin; le vent d'Occident y chante a 1'entour, la brise de mer la brise amoureuse, qui
des tubéreuses épanche 1'odeur.

Or un soir que Jean, pour tromper l'attente
De ['heure charmante,

Les flots épiait,

11 vit un vaisseau a l'appareillage

Et dont l'équipage

Parlait marseillais.

Comme ['eau jaillit sous un coup de rame,
Du regret la lame

Créve son ceeur dur.

Le déraciné pense a la patrie!

Meéme il s'injurie

D'étre avec le Turc.

Et sans hésiter, il se précipite,
Courant de la fuite

L'imprudent hasard,

Délaissant amour et fortune a terre,
Turban, cimeterre,

Et tout le bazar!...

Puis, comme il partait, droit sur la tartane:
Adieu, ma sultane!

— Dit le garnement —

Tu fis paradis de mon purgatoire,

Et j'aurai mémoire,

De nos bons moments.

Mais notre Provence est tellement belle,
Qu'il se la rappelle

Tel qui ne le croit;

Et lorsque l'on a perdu cette idole,
Point ne vous console

La fille du roi!

Boire l'allégresse

Avec sa maitresse

C'est de Mahomet la félicité;
Mais sur la montagne



Manger la castagne
Vaut mieux que l'amour sans la liberté!

Blacas n'est pas un forban, un rustre jadis nourri de chataignes sur les montagnes de
son hameau pré-alpin, mais un chevalier de Rhodes; — c'est toute leur différence et
celle qui sépare le chrétien du mécréant et la raison de l'instinct. Pendant qu'il tourne
la noria a la rage du soleil, environné de ses femmes le calife de Damiette est venu se
promener sur le sable de son parc entre les arbres de dattes, frais asile qui est tout
sem¢ de fleurs. Et Blacas tourne, tourne et murmure:

— A tes pieds, Vierge Marie, je suspendrai ma chaine, si jamais je retourne a
Moustiers dans ma patrie!

Et le Musulman lui dit:

— Tiens, Blacas, je te demande,
S'il est, dans le paradis

Ou ta religion vous mande,
D'anges d'amour une bande
Tant friande

Comme ce sucre candi.

— Du grand Mahomet, tu vois
Les servantes, les dévotes

Qui te mettent en émoi.

T'as les blondes Istriotes,

T'as les brunes Cypriotes,

Ces griottes,

Qui te disent: Mange-moi.

— Vois: la neige du Liban

Sur leur poitrine étincelle.

Vois comme, du bain sortant,
Leur sein, leur croupe pommelle.
Dis, veux-tu de la séquelle

La plus belle?

N'as qu'a prendre le turban.

Mais Blacas a répondu:
— Dieu engloutisse qui renie! chrétien je suis, a découvert, et si ma priére monte la-
haut, quelque jour je te défierai et ma cavale prendra course contre toi.

Le calife, qu'est un preux:
— Par Mahomet! qu'on le déferre



Réplique-t-il généreux.

Pars, mon brave; va-t-en querre
Tous les Blacas de ta terre,
Rentre en guerre!

On s'expliquera nous deux...

Chevalier, tu n'as menti.

Ces Blacas de fiere race,

Du fort La Malgue partis,

Sur terre et sur mer, tenaces,
Cing cents ans donneront chasse,
Efficace,

Au barbaresque ennemi.

A Moustiers, au quartier viel,
Une chapelle surplombe

Les ruines d'un castel

Droit sur l'a-pic de la combe.
La, ou le vol des palombes
Plane et tombe,

La chaine barre le ciel.

Elle a cent toises de long,

Deux rocs puissants elle enchaine,
Et balance le blason

Des Blacas, haut sur la plaine,

Ou violiers et marjolaines

En haleine,

Récitent cette oraison:

A tes pieds, Vierge Marie,
Ma chaine je suspendrai,

Si jamais,

Me remets

A Moustiers, dans ma patrie!

Qu'opposer a ces guerriers, sinon un poete? Avec Catalan le troubadour la rude
nostalgie du pays natal devient cette douce languison sur laquelle I'ccuvre
mistralienne, peu portée de sa nature a se vouloir mélancolique, trouve a
mélancoliser. Le concept du patriotisme terrien, que Jean de Gonfaron nous donnait a
I'état pur, primitif, I'é¢tat du bloc de pierre que le pic détache, Blacas 'apporta taillé a
grands pans par l'austere ciseau de la religiosité. Les Muses 1'ont maintenant poétisé,
orng; elles le décorent d'un bas-relief folklorique, subtil et profond sous son air naif,



et dans le miroir duquel plus d'un Méridional d'aujourd'hui, exilé loin du soleil et de
I'azur, aimera se reconnaitre.
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La variété cependant des lles d'or est la pour se fondre en unité. Ces faits, ces
sentiments, ces ¢lans — nombreux et divers au point que 1'économie de 1'ouvrage n'a
pas exigé moins de seize divisions — tendent a la méme fin. Mistral par la voie
lyrique sert le méme autel que par I'épopée: 'autel du Régionalisme. Les Illes d'Or,
c'est un museon qui double celui que Miréio et Calendau constituent, plus petit,
moins garni, mais plus explicite, plus méthodiquement explicatif.

Tout ou presque — nous verrons a quoi ce presque doit étre réduit — y est
spécifiquement provencal. A la Provence la premiere piece du recueil commencera

Grand soleil de la Provence,
Gai compere du mistral,
Toi qui taris la Durance
Comme un flot de vin natal...

(de vin de Crau, dit le texte) par annexer le Soleil. Et ce n'est pas a Paris ni a
Quimper-Corentin que l'histoire du Pouilleux final se passe. Cette humeur contre-
disante, dont une psychologie peut-€tre plus masculiniste qu'équitable ferait
volontiers 'apanage du beau sexe, est habillée, dans ce conte exquis, a la mode de
Maillane méme.

En mon natal village de Maillane
Me promenais, voici cing a six ans.
C'était le soir, et les bons paysans
Prenaient le frais, assis sous les platanes.
Je les voyais, bonnement, au repos,
S'entretenir du temps, de leurs travausx,
De leurs outils, faux, béche, araire, pioche,
De la moisson dont le jour n'est pas proche,
De leurs magnans, de leurs mulets, enfin
De ce dont parle un village a la fin
De la journée. Un mari, a cette heure,
Et sa moitié sortaient de leur demeure,
Le souper pris, allant a petits pas
Chez des voisins jaser ici ou la,
Avant dormir. Tout a coup lui se vire
Devers sa femme et dit: — Isabeau, tire



La porte, elle est ouverte. — Alors, mon bon
Tire-la, toi. — Entendez ce dragon,
Toujours rageuse, et depuis son baptéme...
Va-t'en fermer! — Va-t'en fermer toi-méme!
— O femme sans cerveau! Sexe tétu!
Veux-tu fermer cette porte?... Non? Tu
Es a coup stir la reine des dnesses!...

— Eh! vas-y, toi, si la chose te presse:
Qu'as-tu donc peur qu'on nous vole? — Ta peau!
Est-il besoin qu'on robe le troupeau
Pour le portail barrer, vieille cassette?
Rappelle-toi ma tante Guillemette...

Elle disait toujours: Qui ferme bien
Bien ouvrira. Ah! ferme vite, ou, tiens...

Je tape sur le cuir, entends-tu? gare!...

— Tu ne veux point barrer, Gros Jean, débarre!
Le pauvre Jean criait: — Loi du Bon Dieu!

Malan de Dieu! Double Dieu! Mille Dieu!
Mais malgreé tout la porte ne se tire.

Chacun riait a s'éventrer de rire.
Jean, criait-on, empoigne le bdton...

etc... Mais en commencgant par le début du recueil, avec la seconde piece nous voici
dans la capitale de la Provence moderne. De Marseille, en effet, est le Bdtiment qui
vient de Mayorque avec un chargement d'oranges, son arbre maitre de vertes
guirlandes couronng, et il rentre au port natal. C'est Marseille que la cinquieme piéce
(la troisiéme s'intitule 1'Ariésienne; la suivante, le Chatouillement, est une scéne
d'amour paysan non moins maillanaise que la querelle du Pouilleux) donne pour cité
originelle aux Enfants d'Orphée, ces rejetons de la Grece immortelle, fils des Ligures
Salyens chez lesquels, 600 ans avant Jésus-Christ, les Phocéens apporterent les arts
de la civilisation hellénique, et grace auxquels les Grecs appelaient Lygiens la race
peuplant le midi des Gaules. Car (une note de Calendau me l'apprit) lygiens veut dire
mélodieux, selon Hermias; et dans le Phedre, Platon fait dire a Socrate: — Venez,
Muses, vous qu'on nomme Ligyes, soit a cause du caractere de vos chants, soit a
cause des Lygiens, ce peuple si musicien.

Quittons 1'lle des Chansons. Le héros du Tambour d'Arcole (ilot auquel on aborde en
cinglant vers Les Romances) n'est pas champenois, flamand ou breton; le régiment de
Provence vient en téte dans la premiére strophe du poeme ou les enfants de la Patrie,
tous camarades sous les Trois Couleurs, au pas, terribles, soulévent la poussiere et
marchent contre I'Autriche.



André Etienne, naquit a Cadenet (Vaucluse) vers 1777 et partit, a 1'age d'environ
quinze ans, avec les volontaires qui volaient a la défense de la Patrie. Tambour dans
la 51e demi-brigade...

Voyez, pour le reste, le Dictionnaire historique du Dr Barjavel, et abordons la plus
gracieuse ile des Romances, qui débute par la Belle d'Aotit.

Rossignolets, cigales, taisez-vous!
Oyez le chant de la Belle d'Aotit...

C'est sur le chemin de Maillane, aux Baux, le jour de son raubatori, que Margai de
Valmareine débouche. Le raubatori: sorte de rapt officialisé par la coutume
rhodanienne. Il est destiné a forcer la main aux peres et meres qui refusent de
consentir au mariage de leur chato; c'est slirement par sa voie que Mireille et Vincent
eussent procédé si Mistral, au lieu de la tragique facon de Roméo et Juliette, avait
suivi l'idyllique Herman et Dorothée. Quelques jours apres s'étre fait enlever, la fille
de maitre Ramon rentrait au Mas des Falabregues (peut-€tre en sollicitant un sauf-
conduit) et le mariage, aurait eu lieu; car, sitot le mariage, du scandale causé¢ par le
raubatori il ne reste méme plus le souvenir. Apres les ballades écossaisses et
rhénanes, que fallait-il pour rafraichir la 1égende de Raymondin et Melusine? 11 fallait
la provengcaliser. Il fallait, qu'ayant manqué son ami, peut-€tre pour étre partie trop
tot, Margai, apres une longue quéte, le retrouvat le front sombre. — On te dirait
malade... — Mon beau, veux-tu que je retourne — a la maison paternelle? — Si j'ai
triste figure, — ma foi, — c'est qu'un papillon noir — en rédant — a effrayé ma vue.
— Ta voix, jadis si douce, — aujourd'hui semble un tremblement — qui tonne sous
terre... — j'en ai des frissons. — Si ma voix est si rauque, — morbleu! — c'est que
pour t'attendre — je m'étais couché — le dos sur 1'herbe. — Je me mourais d'ennui,
— maintenant c'est de peur — un jour d'enlévement, — mon beau, —tu as pris le
deuil! — Si mon manteau est sombre, est noir, — la nuit ne l'est pas moins, — et
pourtant la nuit aussi a sa splendeur.

Quand l'étoile du pdtre
Commencait a palir,
Que le soleil rougedtre,
S'apprétait a jaillir,
Soudain ils s'enleverent,
Sauterent

Sur un noir étalon,
Hop! allons!

Ensemble détalerent.

Et l'étalon galope

Sur le chemin pierreusx,

Et le sol branle hop! hope!
Hop! sous les amoureux;
Et des grimacieres



Sorcieres

Dansent a leur entour,
Jusqu'au jour,

De fantasque maniere.

Alors la lune blanche
De nues se voila,
L'oisillon sur la branche

De frayeur s'envola,

Et méme la luisette,
Pauvrette!

Eteignit son flambeau,
Et sitot

Se blottit dans l'herbette.

Et l'on dit qu'a la noce
De la pauvre Margai

On n'y routa carrosse,
On n'y fut guere gai;

Que la maigre bombance,
Les danses,

Se tinrent en un lieu

Ou le jeu

Décelait sa présence.

Vallon de Valmareine
Chemin des Baux, jamais,
Par colline ou par plaine,
Ne revites Margai.

Sa mere pri’, pleure, elle
L'appelle,

Et ne veux point cesser
De parler

De sa pastoure belle.

Rossignolets, cigale, envolez-vous!

Voila le chant de la Belle d'Aouit.

Dans le skeepsake légendaire le lied de Margai de Valmareine est a compter; quant
aux autres pieces de ce qu'on a le droit, — le devoir, — apres les lles d'Or, d'appeler
le Romancero provencal, chacune a un support historique.

On lit dans la Statistique des Basses-Alpes par J.-J.-M. Feraud:



— Au fond d'une gorge resserrée par les rochers, sur un plateau tres étroit est batie la
chapelle de Notre-Dame de Moustiers. A l'entrée de la gorge on voit deux rocs qui en
forment comme les portes et semblent s'élancer dans les airs pour porter la chaine de
fer qui les unit. Cette chaine est d'environ 200 metres. L'étoile a cinq pointes qui y est
suspendue au milieu...

La Tour de Barbentane fut érigée l'an du Seigneur 1365 par Angelicus de
Grimoardis, avenionensium praesul, une ancienne inscription l'atteste. L'Aqueduc est
issu des restes d'un aqueduc romain qui menait a Arles les eaux de Molleges. La reine
responsable du lamentable voyage de Catelan est cette fille du Comte Raimond
Béranger 1V, épouse du roi saint Louis. Et, pour le cas ou le fait que La Princesse
Clémence raconte serait apocryphe, prenez-vous-en a Ceésar Nostradamus. Nous
tenons de lui la singuliére exigence du sire de Valois, qui brigua la main de 1'hériticre
de Charles II le Boiteux, roi d'Aix. La main accordée, il fallut que ses ambassadeurs
vérifiassent de visu qu'elle ne portait aucune trace de l'infirmité paternelle. Car,
qu'irait dire 1'Anglois, si les enfants de la Reine de France naissaient boiteux ou ne
poussaient pas droit?

Oh! l'insolent! dit lors la Provencale,

D'un franhimand point n'étonne... Mais, non,
Tu ne veux pas, Provence triompha e,

Que ta princesse, humble, baissant le front,
D'étre mal faite, accepte le renom...

Attendez-moi, je reviens dans la salle...
Et toi, pudeur, tiens-moi pour ta vassale.

Comme ['éclair part, et son corps loyal
Elle délace, en rompant les coutures;
Et sigla’on, damas, brocard royal

Vite a ses pieds répandent leur véture.
Elle a gardé la simple couverture
D'une beauté qui, au lit nuptial,

Vient dans les bras de l'époux martial.

O la sublime et gente jouvencelle!

Elle s'avance avec un voile fin

De mousseline impalpable, irréelle,
Qui de sa grdce et son charme divin
Permet de voir commencement et fin.
Des envoyés les ardentes prunelles
Vous décoraient l'éblouissante agnelle.

S'il faut juger le fruit selon la fleur,
Vierge, a l'amour tu promets grand' cueillette
(Lui fait soudain le vieil ambassadeur).



Morceau de roi, ta personne parfaite

De pied en cap est partout une féte,

Pour notre prince un trésor, un bonheur,

Et pour la France entiere... Mais, sans peur,

Daigne accomplir ce qu'il nous recommande,
Et que de craindre il ne soit question;

Fais scintiller I'étoile toute grande

Sans mettre voile a l'adoration...

C'est du contrat prime condition,

Et pense bien qu'au bout de sa demande

Une couronne est le don qu'il te mande,

D'un divin geste alors de son bras blanc,
Sans demeurer un instant indécise,

Et par-dessus l'épaule rejetant

Les lourds anneaux de sa blondeur qui frise,
Or crépelé: — Que pour une chemise

M'ait fait défaut la couronne des Francs,

On ne pourra le dire qu'en mentant.

Et dans les airs la toile d'araignée
Vole, et Vénus Arlésienne apparait
Comme le jour sur Méditerranée...

Méme spécificité dans le livre des Sirventes, en dehors méme de La Coumtesso et
d'autres poemes que nous regarderons bientdt. La se trouve le Psaume de la
Pénitence ou Mistral (Novembre 1870) embrasse la religion de sa mere comme le
marin dans la tempéte embrasse le mat de sa barque; et pour désarmer le courroux
divin affirme que la France et la Provence n'ont failli que par oubli. La, le Rocher de
Sisyphe ou le Progres représente la roche que I'Homme roule cruellement depuis que
Dieu le punit de se croire un dieu — et c'est la France, hélas! qui assume, dans sa
genéreuse folie, le role du damné mythologique. Internationalisme, centralisation cela
se rejoint, se compléte; la Guerre, la Commune sont le fruit de la politique impériale
et du mépris du Passé, et voici les Muses appelées au secours de la seule panacée
possible, la décentralisation:

— Nous étions autrefois un peuple, notre roi était a Aix, nous écrivions nos lois nous-
mémes, nous conservions la langue qu'elle-méme la Nature nous mettait sur les
levres...

Elles sont appelées, elles viennent de méme qu'elles vinrent dans les Chatiments,
parce qu'une grande passion, mise en grand style, est un picge ou la Poésie se prend
toujours.



Méme spécificité dans Les Réves. C'est des ruines du castel de Romanin qui, juché
sur les Alpilles devant Saint-Rémy, domine la plaine maillanaise que jaillit le Moyen
Age provencal et sous l'aspect qui tient le plus au cceur de Mistral: les Cours
d'Amour. Romanin serait le clou de lles d'Or pour son ampleur, sa puissance, son
prestige évocatoire, si le Tambour d'Arcole n'existait pas; aussi vrai dans sa magie,
aussi vivant et émouvant dans son mirage que l'autre dans sa positivité, son
exactitude... Autre vision moyenageuse, non par le décor mais par un je-ne-sais-quoi
qui fait songer a Villon et montre la profondeur ancestrale du catholicisme du poéte
Le Jugement dernier. Autre chef-d'ceuvre, ce cantique composé en 1887 pour les
missions de Provence et ou passe le souffle du vent, du mistral de I'Apocalypse.

Et tant de petits chefs-d'ceuvre apres les grands: Le Blé lunaire, les Grillons, la Mante
religieuse, toute cette botanique et cette entomologie familiere qui garnissent les
Réves, les Plaintes! Et cette Arlésienne, sceur de la Marguerite de Faust a son Miroir;
et cette Languitude qui promene plus loin que Saint-Chamas et Miramas, plus loin
que Lédenon et Sisteron 1'imagination de I'amant apres le souvenir de 1'objet aimé!..
Qu'est-ce qui n'est pas, la-dedans, autant de Provence que Mistral lui-méme! — Mais
alors que reste-t-il dans les Iles d'Or qui ne soit pas provencal? A quel sujet
s'applique notre presque de tout a 1'heure? — Ce sujet, le voici; seulement ce presque
est un tout a fait.
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Puisque 1'histoire de 1'ceuvre de Mistral est toute 1'histoire de sa vie, puisque cette vie
fut toute consacrée au Félibrige, c'est-a-dire au Régionalisme, puisque les Isclo d'Or
s'échelonnent de 1'époque ou le poete n'a pas encore vingt ans jusqu'a celle ou il court
sur ses soixante, nous devons trouver inscrite dans le recueil 1'évolution que l'idée
régionaliste de Mistral a accomplie. Nous 'y trouvons elle a pass¢ par deux phases.
D'abord bornée a la Provence, elle franchira les limites de la Provence pour s'étendre
sur tout le territoire de la langue d'Oc. Ainsi fait le Félibrige lui-méme. Préparé par
des écrivains provencaux d'habitat et de dialecte, fondé en 1854 par des poctes
provencgaux et provencaux-rhodaniens, il est resté strictement provencal jusqu'aux
environs de 1874. A cette date, il recoit la charte que nous lui voyons aujourd'hui, son
institution définitive, et, des lors, officiellement s'applique non plus a la seule terre
provencale mais aux quatre Maintenances de langue d'Oc: Provence, Languedoc,
Aquitaine, Limousin.

L'ceuvre lyrique de Mistral a d'abord servi la seule Provence, et c'est ce que fera
toujours son ceuvre épique Les Enfants d'Orphée (la piece n'est pas datée, maiselle, a
dG suivre de pres 1854) sont expressément désignés comme les fils de la Provence
comtale.

— Chantons, dit le poéte, chantons de nos peres la gloire — qui dans I'histoire — ont
fait leur trou — et qui toujours, montrent les livres, — sont restés libres — comme la
mer et le mistral.



Ces deux ¢€léments sont 1a comme l'anchois mariné avec le sel que sur leur pain
quichent (écrasent) les Bons Proven¢aux; ceux que, sur l'air de si le roi m'avait donné
Paris sa grand'ville, la chanson qui termine le premier livre du recueil félicite de leur
résistance contre la mode de Paris.

Ces Provengaux, cependant, avaient des fréres antérieurement a la Constitution de
1874, freres qu'exaltent, des 1861, 1'Ode aux Poetes catalans, en 1867 La Coupe.
C'est qu'en effet, — le premier des deux poemes est fondé explicitement sur cette
fraternité, — en 1112 Raimond Bérenger IV, comte de Barcelone, futur beau-pere de
saint Louis, €épousa Douce, hériticre du royaume d'Arles, et fonda la dynastie, qui
régna jusqu'en 1246, des comtes de Barcelone et de Provence. Et voila pourquoi votre
fille est muette..., je veux dire pourquoi, en 1867, la Muse sirventesque de Mistral est
si ¢loquente voila la raison du voyage en conspirateurs de Mistral et de Balaguer.
1867, I'année de la Coumtesso, est en méme temps celle ou Mistral €crira la Coupo,
accus¢ de réception d'une coupe en argent cisel¢é mandée par les Catalans aux
Félibres. Cette ceuvre d'art, modelée par le statuaire Fulconis, consiste en une vasque
supportée par un palmier autour duquel sont groupées deux figurines représentant la
Catalogne et la Provence qui se donnent le bras. Autour de la coupe est gravée cette
inscription catalane: Record ofert per patricis Catalans als felibres Provenzals per la
hospitalitat donada al poeta catala Victor Balaguer, 1867.

Il n'est guere de chant religieux plus exaltant que la Coupo, qui précede de six années
I'Ode aux Poétes catalans, morceau lyrique, lui, d'un mouvement, d'une chaleur et
vigueur, d'une furia (en provengal: d'un estrambord ) hors du commun. Les Muses
ont veillé a la maintenir dans le droit chemin; malgré son feu elle ne contient rien de
suspect contre l'unité francaise qu'elle salue, comme elle s'incline devant l'unité
espagnole. Elle franchit d'un vol d'aigle les siecles qui nous séparent de Raimond
Bérenger IV et de saint Louis, se pose sur le sommet du Régionalisme et puis,
planant au-dessus des races sceurs qu'elle désigne, elle appuie les appels a la concorde
internationale semés par les Béranger, les Lamartine et les Hugo.

Mais quelques picces des lles d'Or ont prévu l'élargissement commandé par la
constitution felibréenne de 1874. En ['honneur de Jasmin, éloge prononcé devant les
Agenais lors de l'inauguration de la statue de ce pocte, porte la date du 12 mai 1870.
Du berceau de l'auteur des Papillotes, I'ode descend en Catalogne, gagne le pays
d'Henri IV et remonte jusqu'a Bordeaux. 4 la Rag¢o Latino (Releve-toi, race latine, —
sous la chape du soleil — le raisin brun bout dans la cuve, le vin de Dieu va jaillir!),
autre sirvente dit a Montpellier sur la place du Peyrou le 25 mai 1878, passe les
Pyrénées, passe les Alpes et retentit sur les bords du Danube roumain en attendant le
Salut a la Roumanie que Mistral lancera le 18 mars 1880. A Clémence Isaure,
remerciement a 1'Académie des Jeux Floraux, dit le 3 mai 1879 dans la grande salle
du Capitole de Toulouse, unira Jasmin et Goudelin au troubadour gascon Pierre
Vidal, et le Languedoc a la Provence, dans la méme étreinte. Piece admirable et qu'on
croirait une ode écrite par Lamartine lui-méme en langue d'Oc, tant elle a 'accent
lamartinien. Enfin un sonnet Au Midi s'inscrira en téte du Trésor du Félibrige le jour
ou Mistral termine l'entreprise de son Dictionnaire.



Les Isclo d'Or sont un cours de félibrige, et 1'on n'y trouverait pas un seul poéme qui
tourne le dos au sujet, et méme qui s'écarte du sujet. Les stances adressées le 8
septembre 1859. A Lamartine pour lui consacrer Miréio en reconnaissance du
“Quarantieme Entretien” n'introduisent pas un corps ¢étranger dans ce recueil
homogene. Ni ['Elégie sur la Mort de Lamartine, généralement lamartinienne elle
aussi. N1 le sonnet a Théophile Gautier apres sa mort, car il s'agit d'un poete né en
terre de langue d'Oc, et la race latine n'a pas eu, en langue d'Oil, un fils plus marqué a
son visage. Et certes, Mistral n'est pas ici pour accuser la ressemblance, pas plus que
le service rendu par Lamartine a la cause provengale ne sera dans son oraison funebre
rappelé. Son pensons-y-toujours n'est pas un parlons-en-toujours; mais enfin la mort,
par exemple, de Vigny, ni celle de Baudelaire n'iront lui mettre la lyre aux doigts.

Si Mme Miolan Carvalho n'elit point créé le role de Mireille, elle ne serait pas plus
dans les Isclo d'Or que, sans l'opéra, Gounod lui-méme. Quant a 'odelette a Madame
de Semenow: — O gente coumtesse, ¢toile du Nord..., la douce Mireille non plus que
la farouche Estérelle n'en sont jalouses car peu de vivantes leur furent, comme cette
Moscovite, dévouées. Et la piece montre que Mistral sait parler aux dames, ce que
maintes pieces du recueil ne nous cachent pas — en dehors de ces Chants nuptiaux
qui occupent toute une ile de l'archipel.

La Reino Jano, par exemple, ou la nostalgie du passé trouve une voix aussi lointaine,
aussi proche, que celle du Villon de la Ballade des Dames du temps jadis; poeme tiré
du plus tendre cceur de Mistral et qui vaut davantage, en ses sept strophes, que les
cing actes qu'il consacrera a son héroine.

Fils de Maillane,

Si j’avais vu le temps

Ou Done Jeanne

En fleur de son printemps,
Douce tyranne,

Allait distribuant

Aux coeurs la manne

De son il gracieux,
J'aurais, d'elle amoureux,
Trouvé, moi bienheureux,
Tant fine chansonnette.
Que la belle Jeannette
M'etit donné un manteau
Pour paraitre aux chdteaux.

Quand, dans Averse,

De courtisans pourris
La main perverse
Etrangla son mari.

De part diverse

Contre elle monte un cri



Qui bouleverse!

Mais moi, dans mes chansons.
Avec rime et raison

J'aurais la trahison

Si bien élucidee.

Que la Reine allégée

M'euit donné un cheval

Pour courre, amont, aval.

Quand la Sirene

Un jour puis débarqua
Sur notre arene,

Et qu'elle illumina,
Beauté sereine

Qu'alors n'accompagna
Soupgon ni haine:

— Oh! j'aurais dit, Vénus
A Naples ne va plus,

Car nous aurions perdu
Lumiere, amour, richesse.
Et m'aurait la Princesse
Donné les éperons

Et titre de baron.

Quand, provencale
Couronne d'or au front,
Pourpre royale

De l'épaule au talon,
En cour papale

Sur la roche de Dom,
Fit, fiere et pale,

De son malheur obscur
Le récit clair et pur,
J'aurais crié bien sir
— Vive la Reine Jeanne!
Et moi, fils de Mailiane,
M'eiit permis de poser
Sur ses doigts un baiser.

Alors, aimée,

Ta Provence ma voix
Passionnée

Suscite autour de toi,
D'ire enflammée,

Et te jurant sa foi



Contre l'armée

Qui te tient en échec.

Et, comme on vit les Grecs,
Par charme et par respect
De la beauté d'Hélene,
Endurer madle peine,

Pour toi, grace, vertu,
Ferme aurions combattu.

Lisant le Monge

Celui des Iles d'Or,

Voila le songe

Qui me prend ame et corps.
Dix fois sur onze

Me semble que les morts
Sont moins mensonge

Que les vifs d'aujourd’hui.
Car, si d'orgueil il luit,

Ce siecle meurt d'ennui,
Et, sans les jouvencelles
Que nous mande a la pelle
Le Bienfaiteur divin,

La joie prendrait fin.

Mais villageoises
Entendent peu aux vers,
Et les bourgeoises
Comprennent de travers.
La loi francoise

A mie tout a l'envers,

Et sous sa toise.

A nos princesses rit

Le gel et le temps gris
Que trouvent a Paris;
Et mon ame idoldtre,
Vers Jeanne ou Cléopdtre.
Faute d'autre aliment,
Erre amoureusement.
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Les quatre autres livres de Mistral, si nous les analysions, ne nous découvriraient rien
d'essentiel que les premiers ne contiennent, et ils ne contiennent rien que les premiers
ne nous aient fait voir. Ils sont aussi spécifiquement provencaux qu'eux.

Avec Nerto (1884), Mistral revient a la région de Provence ou il naquit, 'arlésienne,
mais en y joignant l'avignonnaise, partie réservée par Mireio et par Calendau. Cette
nouvelle provengale nous promene d'Avignon a Arles, sous le regne du pape
avignonnais Benoit XIII, a la date de 1398.

Chdteau-Renard dresse toujours

Au front d'un mamelon deux tours.
Mais le castel, lui, est a terre

Dans le thym, la pariétaire,

La phlomis blanche et l'origan

Qui le fleurissent au printemps.
Plus de remparts haut sur la plaine!
Au lieu des douces chatelaines

Et des barons au poing de fer,

La couleuvre et le lézard vert

Se réchauffent sur ses murailles

Ou se lovent en ses broussailles,
Tandis que le vent dans les pins

Racle son archet souverain.
Cependant, voici des années.

Ses deux fieres tours couronnées
Affirmaient au vaste horizon

Les trois poignards de son blason.

Et il s'étalait sous la cape

Du grand soleil: régnaient les Papes...

Voila pour montrer le ton de I'entier poeme qui compte sept chants. Nerte, fille de
Pons, baron de Chateau-Renard, atteint 1'age de Mireille. Treize ans en ¢a, son pére,
ruiné par la guerre et par le jeu, la vendit au Diable. Il meurt; I'heure ou le Malin va
venir chercher la bonne petite chrétienne est imminente. Seul le Saint Pere, peut-étre,
la tirerait de ses griffes... Mais Benoit XIII est assiégé par Boucicaut, capitaine au



service du roi de France, Avignon inabordable. Cependant un souterrain que Pons est
seul a connaitre, passant sous le lit de la Durance, fait communiquer son castel avec
le palais papal. Nerte I'emprunte; le pape la suit a Chateau-Renard ou le roi de
Provence, Louis II, lui demande de bénir son mariage avec Yolande, princesse
d'Aragon. Le poéme se transporte a Arles, le mariage a lieu en grand déploiement de
fétes. Nerte y assiste, ayant le beau Rodrigue de Lune, neveu du Pape, pour cavalier.
Il la presse, elle ne serait point farouche si elle n'avait a sauver son dme. Elle entre
donc a l'abbaye arlésienne de Saint-Césaire et prononce des veeux perpétuels. La nuit
venue, Rodrigue l'enléve.

Elle lui échappe; il se retrouvent le lendemain dans un chateau construit par Lucifer
avec qui Rodrigue a fait un pacte. Mais saint Gabriel veille sur elle. Par l'effet de la
foi et de I'amour, Nerte délivre Rodrigue de I'emprise du Démon et se voit changée en
nonne de pierre tandis que le chateau se dissipe comme une fumée.

A une lieue de Maillane, sur le chemin entre Tarascon et Arles, pres de la petite
¢glise romane de Sain-Gabriel, une pierre plantée, que les paysans appellent la
Nonne, atteste cette métamorphose. Mais en brodant en marge de la Légende, c'est en
marge de l'histoire que la fantaisie du poete a aussi brodé, car Benoit XIII, flanqué de
Boucicaut, et le roi Louis II ont bien jou€ le role général qu'il leur attribue. Enfin,
pour ressusciter la vie publique et privée de la cité arlésienne, Mistral s'est servi des
mémoires en langue d'Oc laissés par Bertrand Boisset, bourgeois d'Arles (1376-
1404), dont il a fait I'un des personnages du poeme.

La Reino Jano (1890), — tragedi prouvencalo en cing ate emai en vers, est une
ccuvre encore plus nettement historienne d'intention; elle a pour héroine le
personnage féminin le plus célebre de I'histoire provencale, et elle prétend dégager sa
vérité de l'erreur qui la recouvre. Jeanne Ire de Naples, comtesse de Provence et de
Forcalquier (1326-1382), héritiere des princes angevins é€tablis a Naples depuis le
milieu du XIIle siecle, n'a vécu que cing a six mois de son existence aventureuse sur
la terre qu'elle gouverna de nom pendant prés de quarante ans. Mais elle y apparut
dans tout I'éclat de sa beauté, arrivant, par la mer et d'un pays lointain, sur sa galere
somptueuse, entourée du prestige de la souveraineté, de la jeunesse, du malheur, de
I''nnocence calomniée; accueillie en Avignon avec les pompes de la cour papale au
faite de son éclat.

Elle y vint, en 1348, se justifier auprés du pape Clément VI d'avoir trempé dans
l'assassinat de son jeune époux, le prince André de Hongrie; elle partit en emportant
justification pleine et entiére. Et les Provencaux garderent de son apparition de
météore un souvenir charmé, d'autant plus puissant que de leur fée glorifiée par
Boccace et Pétrarque, les Napolitains et leurs chroniqueurs faisaient un monstre de
perversité; une meégere a quatre maris ayant tous péri de mort violente (1). Souvenir
si vivace encore apres cinq siecles que Mistral, en son enfance, entendait dire par les
grands-peres a leurs petits-fils: Aimez Dieu et la Reine Jeanne! Souvenir si
folklorique qu'en ayant fait sa propre dame de troubadour, le poete 1'a crue encore
capable de symboliser 1'existence nationale de sa province.



(1). L'ouvrage de M. Henri Massou, La Reine Jeanne (€d. Berger-Levrault, 1929),
constitue un excellent récit de la vie de cette princesse. L'auteur, nourri de
I'atmosphere du XIVe siécle méridional comme s'il y était né, familier des
chroniqueurs italiens et provencaux, expose le pour et le contre avec une érudition
qui donne confiance, un art qui donne plaisir. Et 1'héroine sort de son livre de fagon,
en somme, a ne pas rendre Mistral mécontent.

Mistral, dramaturge de sa reine, a eu plus d'un prédécesseur, notamment Laharpe,
auteur de Jeanne de Naples, tragédie en cinq actes et en vers, jou¢e au Théatre des
Tuileries en 1781.

La piece deébute a Naples, met en présence Jeanne et son époux, marque leur
désaccord de race et d'esprit, entretenu par l'inimitié qui dresse Philippine la
Catanaise, gouvernante de la reine, contre Frére Robert, cordelier, précepteur du
prince (personnages historiques). Elle relate le meurtre perpétré a 1'insu de la reine
par sa gouvernante, le soulévement du peuple napolitain perfidement excité par Freére
Robert; elle conduit Jeanne, de Naples en Avignon, aprés son débarquement a
Marseille. Elle montre le pape, sur I'avis de son consistoire, proclamant la reine lavée
de I'injuste accusation, et termine sur le chatiment du moine.

Avec Le Poeme du Rhone (1897), Mistral fait pour la Provence fluviale ce qu'il fit
avec Mireio pour la Provence terrienne, avec Calendau pour la Provence maritime. 11
la décrit dans son corps et dans son ame, telle que la Nature 1'a créée et tel que
I'homme I'utilise. Aux paysans, aux pécheurs, il ajoute ici la gent mariniére en
'exercice de ses travaux. Il fixe cette minute contemporaine de sa naissance, a lui
Mistral, ou la batellerie manuelle recoit de la batellerie mécanique une blessure grave
que le chemin de fer changera bient6t en mortelle. La symbolique péniche du patron
Apian, le Caburle, accomplit le dernier des voyages qui, pendant des siecles,
conduisirent a cette Foire de Beaucaire devant périr, elle aussi, du coup qui tue le
Caburle. Ils sont bien morts, mais Mistral les a encore connus vivants et les a
poétiquement rendus €ternels.

Vont partir de Lyon, des la prime aube,
Les voituriers qui regnent sur le Rhone.
Ces Condrillots, c'est une race d'hommes
Robustement musclés, gaillarde et brave.
Toujours debout sur radeaux et sapines,
Le hadle du soleil, l'éclat de l'onde

Leur dorent le visage comme un bronze.
Mais en ce temps, vous dis-je, plus encore
On y voyait des gars a barbe épaisse,
Grands, corpulents, membrus, tels que des chénes.
Comme un fétu remuant une poutre,

De poupe a prou’criant, jurant sans cesse
Et largement, pour se donner courage,



Humant le pinard rouge au pot énorme,

A beaux lopins tirant chair des marmites.
C'était une clameur le long du fleuve

Que d'aube a nuit on entendait sans tréve:

— Proue en aval, eh! ho! royaume! empire! (1)
Amont la prou'! sus! fais tirer la maille!

Le poeme, ainsi parti, descend le Rhone notant ses faits et gestes, le caractére de son
onde, sereine ou méchante sous le zéphyr ou le mistral: ses iles, ses gouffres, ses
écueils, ses ponts; notant le paysage des rives les villes et les villages, les chateaux et
les fabriques qui y sont assis ou perchés. Il mentionne tout ce qui, sorti du sein ou des
alentours du Fleuve, préte a la curiosité, a la réflexion ou au réve. Il fait escale en
Avignon, assiste a la foire de Beaucaire; puis le Caburle, tiré par ses chevaux,
convoye€ par ses barques, remonte a son port d'attache. A la hauteur du bourg de Pont-
Saint-Esprit (dont le pont sépare le Rhone provencal de l'autre Rhone), un bateau a
vapeur croise la péniche; il la heurte, s'enfonce brutal dans ses cordages, dans sa
flottille, et tout, avec les chevaux happés sur la rive, se brise contre les arches du
pont! L'équipage cependant regagne le bord, a 1'exception du couple héros du poeme.
Le Prince d'Orange et L'Anglore resteront noyés, dieux fluviaux, triton et naiade en
chef d'un paganisme qui ne saurait survivre a l'industrie qui le créa, qui le nourrissait.

(1). Les mariniers du Rhone se servent du mot emperi (empire) pour désigner la rive
gauche, et du mot reiaume (royaume) pour désigner la rive droite (Note de Mistral).

Géographe, historien comme les autres ouvrages de Mistral, le Poeme du Rhone
donne comme eux une large place au folklore, particulie¢rement au légendaire; et c'est
en mélant a ses mariniers, non moins réels que ses paysans et que ses pécheurs d'hier,
des personnages mi-réels, mi-imaginaires, a la facon de Calendal et d' Estérelle, que
le poete a pu mener, paralléles, la vie quotidienne et la vie spirituelle de son sujet.
L'Anglore, une petite orpailleuse ardéchoise, gracieuse et sauvage fuit les galants
pour lI'amour du songe, représente le fond indigeéne de la mythologie fluviale; le
Prince d'Orange, l'apport de I'imagination nordique dans ce courant qui n'a point sa
source en terre méridionale. Encore faut-il y voir (la pensée de Mistral est pleine de
sous-entendus) une mise face a face de l'imagination populaire et de 1'imagination
érudite. Le poeme marie la fille du peuple et le fils du roi, et ce mariage rattache le
Rhone d'aujourd'’hui au Rhone médiéval. Car cet héritier des rois de Hollande, venu
sur la péniche du patron Apian retrouver au fil du fleuve la trace guerriere et poétique
de ses aieux, c'est le descendant du créateur carlovingien de la nation provengale, le
flamand Guillaume au Court Nez. Ceci dit, le Poeme du Rhone constitue un muséon
rhodanien, comme un muséon arlaten Mireio; bondé de reliques, lui aussi,
harmonieusement choisies, classées et rangées. Quant aux Olivades, c'est la méme
lyre qui sonne dans les Iles d'Or, menée par la méme volonté vers le méme but et par
les mémes moyens, mais non pas durant le méme age du lyreur. Lyre non point



d'hiver, car le tempérament de Mistral ne saurait évoquer cette saison, mais
d'automne; lyre aussi visiblement automnale que l'autre apparait sous le jour du
printemps et de 1'été.

Sans abandonner l'action enseignante, sans perdre la foi en l'an parti et en I'an qui
vient, le pocte se préte davantage an réve, et il lui arrive de laisser l'aile de la
mélancolie froler des tempes ou nous ne voyons pas encore de cheveux blancs.
Parfois méme, le nuage du doute menace son front,

Moi, a l'aspect du déluge qui monte
Antichrétien, rageur, total, fatal,

Pour la sauver du fléau, de ses hontes,
J'ai confié ma foi que rien ne dompte
Au toit de guet d'un chdteau provengal.

Ma foi, je le sais bien, ce n'est qu'un réve,
Mais, je le vois, ce réve, estompé d'or,

Me semble un miel que jamais je n'acheve,
Un gouffre d'ou, amoureux, je souleve
Sur mes deux bras la belle qui y dort...

mais il se dissipe tout de suite dans l'azur natal; le livre des Plaintes, si les Olivades
¢taient divisées en livres, n'y tiendrait pas plus de place que dans les Iles. Peu de
changement en somme, juste ce qu'il fallait pour qu'on ne confondit pas le second
recueil avec le premier, malgré leur ressemblance profonde.

Trois belles ceuvres sur les quatre, trois seulement, car la Reino Jano est une erreur de
Mistral, la seule qu'il ait commise. Elle prouve que ce génie épique et lyrique, qui sut
meure le mouvement, la chaleur, 1'émotion dramatique dans 1'épopée n'avait point ce
qui convient au dramaturge. Chacun son métier; les genres existent! On ne peut étre
Homeére quand on est Hugo, et visant a produire une épopée, on €crit la Légende des
Siecles, c'est-a-dire une série de pieces lyriques ou vibre 1'accent épique. On ne peut
étre Shakespeare quand on est Mistral; et si 1'on veut mettre a la scéne le plus beau
sujet du monde, de son monde (voyez ce que lyriquement Mistral a obtenu de Jeanne
Ire de Naples, princesse d'Anjou, comtesse de Provence et de Forcalquier), on produit
une piece froide, injouable et qui serait illisible sans le hors-d'ccuvre de quelques
échappées lyriques.

Mais sans parler des Olivades, qui ne font que prolonger, qu'achever le p entier
recueil lyrique, les deux autres ouvrages sont remplis de qualités, vides de défaut;
Mistral est ici parfait comme dans ses deux premiers poemes de large haleine. Et
Miréio occupant un sommet inaccessible une seconde fois a son créateur, ainsi que
Lamartine l'avait pressenti, on peut se demander si le Poéme du Rhone n'est pas
superieur a Calendau. Je ne le pense point, mais de bons juges posent la question, la
résolvent par l'affirmative. Calendau a 1'inconvénient de trop ressembler a Mireio. Ils
ont la méme morphologie métrique; le Poéme du Rhéone apporte un visage tout



différent, séduisant parce que d'un caractere inédit, Mistral 1'ayant créé de toute piece,
tandis que celui dc Mireio est a la ressemblance lamartinienne. Différent de Miréio
quant a 1'habit, le Poéme du Rhone 1'est encore non point par l'esprit, mais par les
facons. Il porte un franc cachet de modernite, et si I'on ne partage pas l'opinion que
Mistral, en l'écrivant en pleine période symboliste (1890-1897), a subi 1'influence du
Symbolisme (1), il n'en faudrait pas moins reconnaitre que l'ouvrage fut écrit
quarante ans apres Mireio, et qu'il en a I'air.

(1). Em. RIPERT, La Versification de Frédéric Mistral (Paris, 1918), p. 150.

Et puis Mistral avec lui sort de la Provence; il en sort, sans doute, pour mieux y
rentrer mais il élargit les frontieres d'un territoire esthétique que certains pourraient,
sans cette démonstration, juger étroit. Parti de Lyon et portant un équipage non
provencal, le Caburle met six des douze chants du poeéme pour pénétrer en Provence,
et le courant qui l'entraine et le vent qui le pousse sur le Midi arrivent du Nord.

Claire preuve que les avantages de la conception mistralienne sont d'un ordre
universel, que le patriotisme de Mistral vaut pour toutes les petites patries et toutes
les grandes. Claire preuve que le régionalisme de Mistral est le Régionalisme tout
court... ou plutot tout long, qu'il peut aller au bout de la France et au bout du monde.
Nerto ne nous conduit pas si loin; ce n'est qu'un bijou, un pur bijou, mais tout de
méme un bijou de poids; qui se laisse prendre a la libert¢ avec laquelle I'auteur nous
en parle dans le prologue et I'épilogue, qui n'y voit qu'une amusette, une simple
diablerie un peu poussée, un peu trop poussée, sans doute il 1'a vite lue; qu'il la relies!
Il y trouvera une évocation qui vaut pour la Provence rhodanienne ce que vaut Notre-
Dame de Paris pour l'ile de France; — tenu compte que Paris, a lui tout seul, est un
peu plus grand qu'Avignon et Arles ensemble, et sans soutenir que la conception
moyenageuse de Mistral ait l'envergure de I'hugolienne. Moins d'envergure,
certainement, mais plus de psychologie; moins d'énormité dans la représentation du
décor, mais plus de délicatesse dans I'analyse des caracteres et la peinture des meeurs.
Mistral évoque le Moyen Age en fils ardent d'une province qui fut, lors, une nation.
Cette position patriotique 1'incline a la bienveillance. Bienveillance grande; nous la
dirions aussi excessive que la dureté de Leconte de Lisle:

Hideux siecles de foi, de lepre et de famine!

si la magie du poete ne vous avait pas convaincu que la Provence des Xllle et XIVe
siecles constituait une aurore au sein de 'obscure nuit de la chrétienté moyenégeuse...
Mais enfin, si Mistral voit le Moyen Age provengal plutét en poete souvent qu'en
philosophe, c'est en pocte aussi que Hugo et Leconte de Lisle ont vu leur Moyen Age
a eux, n'est-ce pas? S'il a trop de cours d'amour et de libertés municipales, ils sont
bien abondants aussi en lepres et en bilchers! Mistral, pour la nourriture de ses
poemes, a voulu tirer davantage de cet inventeur de César Nostradamus que des
chroniqueurs autorisés, mais enfin son €vocation, quoi qu'elle vaille pour 1'érudit,
possede un je-ne-sais-quoi vivant, touchant et intelligent qui manque a la conception



romantique, ou I'érudit trouverait aussi a dire. Ce je-ne-sais-quoi, fruit de 1'amour, et
de I'amour filial, Nerto I'apporte avec gentillesse.

CONCLUSION

VII

CONCLUSION

Allons vitement; mais il faut conclure... On voit a quel point I'ceuvre mistralienne est
une. Elle est une, parce qu'elle tourne, sans s'en écarter d'un point, autour de l'axe du
Régionalisme. Jamais, sans doute, ceuvre de grand poete n'a obé€i a un principe bien
defini, aussi nettement et aussi systématiquement. Jamais grand pocte n'a su comme
celui-ci ou 1l allait et n'est aussi bien allé que celui-ci ou il voulut. A coté de son
esprit de suite, un génie comme Hugo, méme comme un Geethe, ont vraiment marcheé
au hasard, soumis a la volonté¢ des circonstances. Mistral n'a jamais agi qu'a sa
volonté. Comment ce fait s'expliquet-il? Par l'effet du Régionalisme. Certes il
possédait un tempérament contraire au caprice; ses origines paysannes, pourrait-on
penser, le conduisaient a travailler les belles lettres d'une fagon aussi soigneuse et
patiente, aussi préméditée et aboutissante, aussi raisonnable, en un mot, que ses aieux
travaillaient la terre. Son ceuvre, avec chacun de ses livres séparés par un intervalle
régulier, de sept ans, offre l'aspect d'une exploitation agricole magistralement dirigée.
Je la vois comme le ténement annonce par les premicres strophes de Mireio et dont le
[Xe chant du poeme nous fera faire le tour: ici les prés, 1a les guérets, puis 1'oliveraie,
puis les miriers, puis les vignes, chaque culture assise de longue date dans la partie
du terrain qui lui convient. L'ceuvre de Mistral est le triomphe de la préméditation (1).
Mais cet esprit de suite congénital, peut-€tre atavique, le Régionalisme lui a permis
de l'exercer avec tous ses avantages; l'originalit¢ qui distingue parmi ses pairs ce
magistral artisan des Muses, ce qui fait que, venu le dernier des grands poctes,
Mistral ne ressemble a aucun d'eux, vient de ce qu'il dispose d'un outil qu'aucun d'eux
n'a eu en main.

(1). Ce que j'appelle préméditation, M. Charles Maurras, se plagant devant I'ccuvre
consommee, l'appelle le calme, dans une étude ou il constate la régularit¢ de la
production septennale de Mistral.

Ce calme rend raison de cette ceuvre immense, distillée jour a jour comme le miel des
ruches... Un trait en dira long. Aux environs de 1'année 1860, Mistral s'apercut que la
Provence ne possédait pas de traduction de la Genése, et il se promit de 1'écrire. A cet
effet, il traduisit un chapitre par an. Chaque année, 1'Almanach Provencal publiait un
de ces chapitres, et comme il y en a exactement cinquante, le poéte en a vu la fin



I'année derniére. Il ne restait plus qu'a recueillir les cinquante feuillets, comme vient
de le faire 1'éditeur Champion dans un tres beau volume avec version francaise de J.
Jacques Brousson.

— Vous voyez (concluait Mistral) cela s'est fait tout seul. Il n'y fallait que
l'intelligence de la vie, le génie de l'ordre et la foi dans I'an qui vient (L'Etang de
Berre).

Les genres existent et les méthodes aussi! Le Régionalisme a muni Mistral d'une
méthode toute nouvelle. Toute nouvelle, du moins dans I'dge moderne, car
I'Antiquité, d'Homere a Virgile, de Théocrite a Longus, tragait son chemin au poete
de Maillane. Nouvelle?... oui, stirement pour ce qui est de la poésie frangaise, car la
poésie étrangere n'a tout de méme pas poussé la centralisation esthétique au degré
d'entétement, ou, depuis Malherbe et jusqu'au Romantisme inclus, le poussa la notre
(1). Mistral, s'il ne doit rien aux romantiques francais (Lamartine a part, si 1'on veut,
lequel est d'ailleurs le moins anti-régionaliste de tous), doit partie de son régionalisme
a plus d'un des maitres étrangers que les romantiques ont suivi, mais ont suivi en
restant fideles a la politique centralisatrice du Grand Siécle.

1). 11 s'agit ici de la poésie seule, du lyrisme en vers, sans quoi nous citerions, parmi
les pionniers du Régionalisme, et le Chateaubriand des Mémoires d'Outre-Tombe, et
surtout la grande novatrice que fut George Sand.

Qu'a fait Mistral, somme toute? — Oh! une chose bien simple, bien naturelle, mais
furieusement révolutionnaire; une chose que résument quatre vers de 1'Eloge a
Jasmin, son prédécesseur (apres le breton Brizeux) et son initiateur avoue.

— Nous l'aimions, saviez-vous pourquoi? Comme Pindare de sa Thebes, lui, fier,
nous parlait d'Agen, de Villeneuve, d'Auch et du hameau d'Estanquet.

Ce sujet d'Agen, de Lorient et de Maillane, la Pléiade n'y répugnait pas, lorsque
Malherbe et Boileau 1'ont interdit; le Romantisme respectera cette interdiction, lui qui
cependant rendait aux Muses, enfermées dans la prison du coeur humain, la vie au
grand air.

C'est au Régionalisme que Mistral est redevable d'avoir grandement perfectionné la
description de la Nature. La Nature, les romantiques l'ont découverte, mais avec
quelle timidité ils ont exploité cette géniale découverte, pense-t-on, quand on regarde
agir Mistral! Ils l'ont traitée comme ces peintres de portrait qui donnent a leur toile un
fond de paysage; Mistral, lui, la traite en paysagiste.

En paysagiste doublé d'un géographe. Ceci, le Régionalisme lui a dit de le faire; celui
dont I'ceuvre visait a une monographie de la Provence était naturellement conduit a
considérer la nature provencale comme un personnage, le plus important de tous; a la
décrire, a l'analyser.

Géologue, botaniste, zoologiste, ethnologiste, Mistral devait, par définition, exploiter
cet univers du Folklore ignoré des Muses francaises. Le premier po¢cte folklorique en



terre francaise, il devait devenir du méme coup le premier poete catholique en terre
francaise.

— Tu seras un poécte populaire, tu t'adresseras aux pastre e gent di mas, tu regarderas
en eux, lui commandait le Régionalisme. Scrutant 1'esprit du populaire, du vulgaire
(Conf. le significatif que j'ai toujours hai les pensers du vulgaire s du plus bonhomme
cependant de nos aristocrates de langue d'Oil), Mistral tombait tout de suite sur le
catholicisme des Saints et des Saintes...

Quittant la matiére de son ceuvre, si nous examinons 1'ame de Mistral nous ferons une
constatation pareille. Je ne veux pas seulement dire qu'il doit a son patriotisme la
flamme qui ne cesse de briiler en lui. Je songe a son objectivité. Fut-il jamais, depuis
Homeére ou Shakespeare, un génie objectif comme celui-la? Jamais il n'aura voulu
nous entretenir de lui-méme; jamais il n'a fait intervenir sa propre personne: en pleine
crise romantique, le fait est vraiment a remarquer.

Ni l'auteur de 1'Odyssée (je suppose), ni celui d'Hamlet (nous en sommes siirs) ne
furent soumis aux tentations qui se présentaient a Mistral, aux exemples qu'il eut sous
les yeux. Eh! bien, de Mireio aux Olivades, 1l est presque aussi absent de son ceuvre
que ces deux parangons du non-moi. Est-ce défaut de personnalité? Allons donc! il
faut un caractere, une volonté hors du commun pour mener la carriere qu'il mena: ne
confondons pas la personnalit¢ d'un poéte avec sa personne; au surplus, son ceuvre
lyrique indique — chapitre des Plaintes dans les /les d'Or, notamment qu'il elt pu
jouer du moi aussi bien qu'un autre s'il n'en avait pas été gardé, empéche. Gardé, par
qui? Empéché, comment? — Par son dessein, par sa méthode.

Pourquoi Hugo est-il aussi subjectif que Mistral I'est peu? — Parce que Hugo n'a pas
de sujet en dehors de lui-méme, alors que Mistral possede un sujet si vaste, si
pressant qu'il n'a pas le loisir de s'en distraire une minute pour nous parler de lui-
méme, pour s'occuper de lui-méme; un sujet dans lequel sa personne se fond, un sujet
au milieu duquel, il n'est, lui Mistral, qu'un atome. Voila I'explication de ce grand
pocte, et d'abord dans ce quil a peut-étre apporté de plus remarquable, de plus
susceptible de conséquence, de plus digne d'imitation: dans sa conception de la
Nature. Le paysage pour cet assidu descriptif-1a ne sera jamais: un état d'dme, au sens
de cette formule d'Amiel qui rend si bien compte de ce que 1'on appelle le sentiment
de la Nature, chez les romantiques, et qui constitue les trois quarts du Romantisme.
Le paysage n'est pas un état de I'ame de Mistral, parce qu'il est un état de 1'ame de la
Nature, de cette nature méridionale que Mistral vise par-dessus tout a décrire, a
analyser.

Le Régionalisme a détaché son pocte du lien qui géne le pocte romantique pour
comprendre et pour exprimer impartialement le monde extérieur. Délivrance
doublement heureuse; car sur le terrain esthétique elle élargit grandement 1'horizon
découvert par le Romantisme, et sur le terrain moral elle nous transporte, poete et
lecteurs du pocte, de la tristesse dans la joie, du malaise dans la santé.

Le subjectivisme romantique aboutit a la tristesse parce que, si le rire est le propre de
I'homme qui regarde ailleurs qu'en luiméme, la tristesse est le propre de 'homme qui



se regarde; et il faudrait vraiment étre moins intelligent, moins sensible que doit étre
le pocte pour ne pas finir de se regarder avec lassitude, avec dégolt! Regardant la
Nature non pas pour elle-méme mais pour eux, non pas pour la voir mais pour mieux
se voir, les romantiques 1'ont trouvée attristante, désespérante, et ils nous I'ont dit. On
ne la juge pas ainsi quand on la résume dans le ciel et le sol qui vous ont vus naitre et
qu'on la célebre en géographe, en historien et en fils aimants.
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