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LA RELIGION DE CALENDAL 

 
 
Nous n'envisagerons ici qu'un aspect — à première vue met, limité — du très vaste 
sujet qu'est l'étude de la religion de Mistral. On en a déjà beaucoup écrit, sans que 
tout ait été dit, tant s'en faut. Ce qui, du reste, n'a rien de surprenant: l'œuvre 
considérable et la longue vie du poète de Maillane offrent à cet égard, comme à bien 
d'autres, un immense terrain propice à toute sorte de recherches. Et, si l'on peut dire, 
un terrain plus accidenté qu'il n'y paraît d'abord, assez différent de la large plaine unie 
que croit découvrir celui qui n'y porte qu'un coup d'œil rapide et un peu lointain. On 
ne s'étonnera ni ne s'indignera que commentateurs et critiques divergent parfois dans 
leur jugement, suivant que tel ou tel aspect de cet ensemble a plus ou moins accroché 
leur regard. 
Aussi bien, dans la religion de Mistral, convient-il de discerner entre des éléments 
divers dont l'examen conduit à des conclusions dissemblables. 
La foi chrétienne du Maillanais n'est guère contestable tout au plus peut-on arguer 
qu'il y entre une grande part d'attachement à la croyance traditionnelle, de fidélité à la 
religion ancestrale, mais je ne sache pas que cela suffise à la rendre suspecte. 
 
Sa doctrine est, sans doute, plus floue, et assez vague parfois dans son expression 
pour inspirer, peut-être, quelques réserves: ceci ne le différencie guère de tant d'autres 
âmes de bonne volonté. 
Son sentiment religieux, lui, est aussi certain que possible; il s'est exprimé en trop de 
circonstances, et souvent en termes magnifiques, pour qu'on puisse, à cet égard, 
élever le moindre doute, quitte à en apprécier diversement les analyse (1). 
Par contre, sa pratique religieuse a été largement déficiente, et tant vaut dire nulle, au 
moins dans la deuxième partie de sa vie, c'est-à-dire à partir de 40 ou 45 ans, ce qui 
ne laisse pas de poser, quant aux motifs et aux circonstances de ce brusque et 
(relativement) tardif changement un problème, encore bien loin d’être éclairci. 
On peut, il est vrai, le résoudre, ou plutôt l'éluder, en avançant de quinze ou vingt ans 
la date de cette a crise; ce que fait un commentateur dont nous allons avoir à nous 
occuper. 
C'est lui qui nous fournit occasion d'étudier la religion de Calendau. L'important 
ouvrage qu'il a récemment consacre au second en date des grands poèmes mistraliens 
(2) ne pouvait manquer de considérer cet aspect de l'œuvre. Ce chapitre de son étude 
complète et corrige sur certains points son ouvrage antérieur. Mistral chrétien (3), 
dont ce n'est pas te moindre mérite que le christianisme de Mistral y soit, examiné, à 
la fois, dans la vie et dans l'œuvre du poète. 
 
(1) Cf. la très intéressante et pénétrante étude de B.-A. TALADOIRE: Le sentiment 
religieux chez Mistral. Editions Ophryx. Gap. 1955. 
(2) Léon TEISSIER, Calendau. Introduction au poème de Mistral. Montpellier, 1959. 
(3) Montpellier. 1954. 



 
 
L'avantage de cette méthode, en ce qui concerne Calendau, est d'autant plus certain, 
que Mistral — on s'accorde à le reconnaître — a mis beaucoup de lui-même dans le 
héros de son poème, y compris, bien entendu, de ses rêves et de ses espoirs. 
Ce poème, il est vrai, n'est pas, de l'œuvre mistralien, l'élément le plus caractéristique, 
du point de vue religieux.  
— Peu de chose à cet égard, dans Calendal (sauf quelques pages çà et là, qui ne tirent 
guère à conséquence) dit B. Taladoire en une formule sommaire et peut-être 
excessive (4). Mais il n'en est pas moins intéressant, — au contraire, pourrait-on dire, 
en un certain sens. La prospection de ce terrain plus difficile incite à une plus patiente 
recherche, et permet de plus curieuses trouvailles que les traditionnels commentaires 
autour de telles pièces de circonstance sur lesquelles tout a été dit. 
 
(4) Op. cit., p. 55. Le jugement est sans doute aussi un peu hâtif; car il s'agit de peu 
de chose parmi les textes mistraliens publiés à partir de cette date (celle du Psaume 
de la Pénitence 1870) — ce qui aurait dû en exclure Calendau (1866). 
 
 

* 
*   * 

 
Il n'est donc pas question de nier cette différence essentielle entre Calendau et 
Mirèio, poème tout pétri de christianisme, d’un christianisme évangélique épanoui 
naturellement dans le climat biblique et patriarcal d'un mas de Crau vers 1830. Avec 
bien d'autres œuvres de Mistral, mais plus qu'aucune sans doute, Mirèio baigne dans 
l'atmosphère catholique et romaine d'un pays fortement attaché à ses croyances 
traditionnelles (5). 
 
(5) B.-A. TALADOIRE (op. cit., p. 9) confirme là une opinion de Gabriel Boissy 
contre laquelle s'est élevé L. Teissier (Mistral chrétien, p. 3): — Je ne puis accepter 
les exagérations dans le imaginations d'un Gabriel Boissy: que les personnages de 
Mirèio baignent dans sa croyance, que le dénouement du poème baigne dans la 
douceur et la miséricorde céleste.  
Il n'est pas inutile de préciser que L. T. donne comme référence Le secret de Mistral 
(Paris, 1932) où ne se trouve rien de tel. 
 
 
Tout autre est l'atmosphère de Calendau, poème allégorique et historique, en quoi 
l'on s'accorde à voir l'épopée du patriotisme (d'aucuns disent du nationalisme) 
provençal. 
Les amours de Calendal et d'Estérelle ne sont, à tout prendre, guère moins 
symboliques que celles de Guilhem et de l'Anglore dans Lou Pouèmo dóu Rose. Nous 
n'en sommes pas moins sur un plan très humain, celui de l'histoire, de la vie et du 



destin de la cité terrestre. En ce sens — en ce sens seulement — j'approuve L. 
Teissier d'écrire: — Calendau, œuvre essentiellement laïque, à condition de prendre 
le mot laïque dans son sens obvie, sans nuance péjorative, et surtout sans la pointe 
agressive dont il s'aiguise dans le vocabulaire politicien.... 
 
(6) Qui pis est: il est conduit, à partir de cette erreur initiale, à minimiser ou sous-
estimer de façon comme systématique tous les éléments religieux de Calendau. 
 
Le grand bon sens dont le génie de Mistral ne se départ jamais lui a fait écrire cette 
œuvre laïque dans le style et sur le ton convenables an sujet, et qui ne sont plus ceux 
de Mirèio (encore que l'expression des traditions et du sentiment chrétiens n'en soit, 
pas absente, nous le verrons). 
Mais en déduire — en négligeant cette explication fort simple et toute naturelle. — 
un changement dès cette époque, (1859-1866) dans les convictions religieuses de 
Mistral, n'est lieu d'autre qu'une supposition hasardée, que L. Teissier avance 
pourtant, étayée de deux frêles béquilles: 
 
1° Et d'abord, l'influence néfaste de Lamartine, le pauvre grand Lamartine à l'égard 
duquel L. T. manifeste une hostilité digne du Marius André (de qui elle procède, 
peut-être) de La vie harmonieuse de Mistral, 
— Cette ardeur religieuse [du temps de Mirèio] ne tarda pas à se refroidir dans les 
premières fumées de la gloire, dans l'orgueil de la vie, et, aussi, dans une admiration 
sans réserve de Lamartine, de sa parole, de ses œuvres, de ses idées. (Mistral 
chrétien, p. 35). 
 
Lamartine, on le sait, se fit le parrain du jeune Mistral encore inconnu; et son 
Quarantième entretien révéla au monde le génie de l'auteur de Mirèio. Celui-ci lui 
voua dès lors une affection respectueuse et quasi filiale, une reconnaissance qui ne 
s'éteignit ni ne faiblit jamais. On a, de ces sentiments très honorables (et fort naturels) 
de nombreux et éloquents témoignages. Ils n'ont aucun rapport avec une admiration 
sans réserve n de toutes les idées de Lamartine. Car, en 1859, l'œuvre de Lamartine 
était, tant vaut dire, achevée; Mistral n'avait pas attendu cette date pour en connaître 
au moins l'essentiel et avoir sur elle son opinion. Favorable ou non, peu importe à 
notre sujet, puisqu'elle était, dans l'un ou l'autre cas, demeurée sans effet sur l'ardeur 
religieuse du Maillanais. Comment admettre que, soudain, l'événement de 1859 a eu 
le résultat que lui attribue L. T., et que la vénération de Mistral pour la personne de 
Lamartine a pris, aussi, le caractère d'une admiration sans réserve de ses idées — et 
notamment de ses idées religieuses (au demeurant, certes, pas toujours orthodoxes, 
mais que L. T. ramène trop cavalièrement à un déisme nébuleux). On voudrait, au 
moins, quelque commencement de preuve. 
 
2° Et puis après, il y a les Catalans — bien entendu. Ils apparaissent et reparaissent 
maintes fois, dans les commentaires de L, Teissier; comme y reparaît l'inquiétant 
Lamartine. Car notre auteur a de la suite dans les idées, du moins dans certaines 
idées, caractéristiques d'une certaine famille d'esprits. Le hargneux antiromantisme, 



la phobie de l'Espagne rouge, nous connaissons bien — et nous reconnaissons vite — 
tout cela. 
 
— Avec la gloire, voici les nouveaux amis venus et d'Espagne et d'Irlande... Voilà 
Mistral embarqué dans les affaires catalanes où la Vierge brunette (moureneto) de 
Montserrat n'arrivait pas à blanchir toute la marchandise, parfois tellement rouge 
que Mistral protestait. Les Catalans, très rouges en politiques, restaient en religion, 
pour la plupart, des chrétiens pratiquants, mais Wyse était complètement sceptique. 
(op cit., p. 35-36). 
 
Bien que le scepticisme radical de Wye soit (lui aussi!) affirmé sans preuves, je 
l'abandonne sans grand peine aux foudres de L. Teissier. Je ne puis, toutefois, 
m'empêcher de penser que celui-ci met une singulière complaisance à croire que cet 
Irlandais charmant, chevaleresque, mais un peu fol, a pu si facilement ébranler les 
convictions d'un homme aussi solidement équilibré que Mistral. 
Quant aux Catalans, l'embarras de L. T. — sinon sa mauvaise conscience — se 
traduit assez par l'évocation de cette Vierge noire qui ne parvient pas à blanchir leur 
marchandise rouge. Il y a de quoi, vraiment, en rester bleu! Je rappelle que ces 
Catalans avaient pour leader (comme on dit en français moderne) Victor Balaguer, 
tantôt proscrit, tantôt ministre, et dont L. T. lui-même a écrit (revue Calendau, n° 8, 
p. 222):  
— Balaguer es liberau, mai noun republican (Balaguer est libéral, mais non 
républicain), ce qui n'est pas le fait d'un politicien très rouge. Faudrait-il 
diagnostiquer chez L. Teissier un cas assez curieux de daltonisme? Cette confusion 
ne serait pas la seule; il y a aussi, notamment, celle du religieux et du politique dont il 
nous va falloir reparler… 
Je signale au passage que ces Catalans, lors du voyage chez eux d'une députation 
félibréenne (1868), firent célébrer, à Figueras, une messe de Requiem à l'intention du 
père de Mistral, ancien soldat de l'armée révolutionnaire qui avait assiégé cette ville: 
émouvant témoignage non seulement de piété, mais de charité chrétienne. 
Et, saluant ses amis dans l'ode I Troubaire Catalan (1861), Mistral trouvait naturel 
d'écrire, sans crainte de heurter leurs convictions (mais, au fait, n'étaient-ils pas — L. 
T. dixit — pour la plupart, des chrétiens pratiquants?): 
 

Aro pamens, se vèi, aro pamens sabèn 
Que dins l'ordre divin tout se fai pèr un bèn 

 
(maintenant pourtant il est clair, maintenant pourtant nous savons que dans l'ordre 
divin tout se fait pour un bien) 
ce qui, sauf erreur, paraît une soumission d'un optimisme assez orthodoxe aux 
desseins de la Providence.  
Par un oubli fâcheux, L. T. a omis à sa date cette citation qui n'est pourtant pas 
négligeable (7). Et, par erreur, sans doute, il date de quand il (Mistral) écrivait Mirèio 
le cantique Pèr Nosto-Damo de Lumiero auquel il décerne un brevet de parfait 
catholicisme, mais qui est — il l'indique lui-même — de septembre 1859. Ces coups 



de pouce (et si c'est négligence, elle ne vaut pas mieux) ont, tout compte fait, un 
résultat contraproduent (8), comme disent — je m'en excuse auprès de L. T. les 
Catalans (9). 
 
(7) On la trouve pourtant, p. 82, noyée dans les commentaires sur Nerto. 
(8) Contraire à ce que l’on veut prouver. 
(9) De même, Mlle H. Dibon brouille un peu les dates et les faits, lorsqu'elle écrit, 
dans les Lectures sur Mirèio, au sujet d'un certain aspect révolté et libertaire de ce 
poème: — Ce temps est celui de la période revendicatrice de Mistral: celle de 
l'aspiration à une liberté plus grande et à un peu plus de justice sociale. De la même 
veine que la révolte du chant X seront l'Ode aux Catalans et la Comtesse. 
Ce n'est pas tout à fait cela.  
Ce temps — celui de Mirèio — est encore celui de la fièvre romantico-démocratique 
héritée des enthousiasmes de 1848. Il se distingue du temps de Calendau — 
autrement dit de la période catalane — marqué lui, par une fièvre romantico-
nationaliste dont, en effet, l'Ode aux Catalans et la Comtesse sont des symptômes 
éloquents et où la liberté et la justice sont toujours revendiquées, mais surtout pour la 
nation provençale. 
 
 

* 
*   * 

 
Citant un mot du R. P. Poucel sur Anatole France: — Il avait opté contre la foi, L. 
Teissier commente: 
— Mistral est loin d'en être là. Tel Gœthe à la même période de sa vie, il croit s'être 
composé un christianisme à son usage personnel. Il croit lui aussi que le sentiment 
est tout. (op. cit., p. 38). 
 
Ce christianisme sui generis, autant et plus que Gœthe, rappelle le propos de cet 
Anglais que cite, dans une de ses lettres, la Princesse Palatine: — J’ay un petit 
religion a part moi. Et, partant de ce sentiment est tout, que n'appuie aucun texte, L. 
T. enchaîne, — avec un maillon assez gros. 
 
Examinons donc rapidement quel était alors son sentiment politique. (op. cit., p. 38). 
 
Cet examen ne saurait rien prouver, — et, en fait, ne prouve rien — quant au 
sentiment religieux de Mistral. Que l'ancien républicain, plus ou moins socialisant, de 
1848 se soit en 1852 rapproché de l'Empire, pour s'en éloigner vers 1863, il y a là une 
évolution dont il est intéressant de suivre et d'expliquer la courbe, mais sans aucun 
rapport avec un changement d'ordre spirituel ou moral. 
— L'année 1865 me paraît cruciale, écrit L. T.; or, qu'y trouve-t-il? 
 



1° D'abord, une lettre au comte de Sémenow qui venait de se battre. Je comprends la 
nécessité du duel; je me battrais, je pense, comme un autre (10). Opinion que la 
théologie morale réprouve, mais qui ne permet pas de considérer comme mécréant ce 
duelliste éventuel, alors que tant de duellistes effectifs n'ont pas cessé d'être tenus 
pour catholiques. 
 
(10)...comme un autre, si le malheur le voulait, écrit Mistral et il évoque la tristesse 
profonde qu'inspire, malgré tout, cette espèce de combat justement appelé singulier. Il 
n'est que juste de noter ces réserves, pour discrètes qu'elles soient elles ramènent à sa 
valeur l'approbation de pure courtoisie donnée à Sémenow. Procédé courant dans la 
correspondance et la conversation mistraliennes: le traditionnel: — As resoun!, dont 
n'est dupe que qui le veut bien — ou qui l'entend mal... 
 
 
2° Puis, une lettre à Bonaparte-Wyse (3-4 juin 1865) où des considérations sur la vie 
future s'expriment en des termes parfois très discutables, tels: — Je comprends que 
l'âme d'un moucheron ou d'un crétin retourne après la mort dans l'océan de vie, dans 
grand être, simple concession, peut-être, mais fâcheuse, à l'idéologie extravagante de 
son correspondant (11), et commentaire à son usage de cette autre affirmation, 
beaucoup plus prudente, de la même lettre: — On n'a peut-être là-haut que 
l'immortalité que l'on mérite.  
C'est là une idée à laquelle Mistral paraît tenir; elle est, en tout cas, assez ancrée chez 
lui pour qu'on en retrouve l'expression sous sa plume, quelque trente ans plus tard, 
dans ce dialogue entre mort qui, sous le titre Dins l'autre mounde (12), parut en tête 
de L'Aiòli n° 67 (7 novembre 1892). Le poète y fait parler ainsi Bertrand de Lamanon 
s'adressant au félibre Verdoulet: 
— Noste-Segne pamens nous a fa lume: — Dins l'oustau de moun Paire i‘a mai que 
d'uno estànci. Dounc segound la vertu de sa vido terrenalo, chascun es atira vers lou 
cèu de si pantai; e aqui, après la mort e lis espiacioun necito, trovo pèr recoumpènso 
la verificacioun de l'ideau sublime pèr lou quau, eilabas, a coumbatu, a rebouli. 
Notre-Seigneur nous a pourtant éclairés: — Il a plus d'une demeure dans la maison de 
mon Père, Donc, suivant la vertu de sa vie terrestre, chacun est attiré vers le ciel de 
ses rêves; et là, après la mort et les expiations nécessaires, il trouve comme 
récompense la vérification de l'idéal pour lequel, là-bas, il a combattit et souffert.  
 
Ces expiations nécessaires ont bien tout l'air d'un très catholique Purgatoire; s'il paraît 
ne pas oser dire son nom, c'est simplement, semble-t-il, par une nouvelle concession 
de forme à W. B. Wyse. Et le Paradis qu'évoque Mistral ne s'éloigne pas tellement de 
celui de Dante, ce règne où les élus sont de degrés en degrés, mais tous inondés d'un 
bonheur ineffable, car la mesure de nos gages à nos mérites, cela même est partie de 
notre joie. 
 
(11) Car on ne s'écrit guère pour se dire des choses désagréables, comme dit L. T. 
(Mistral chrétien, p. 49) à propos d'une lettre de Wyse à Mistral c'est aussi vrai, 



évidemment, lorsqu'il s'agit des lettres de Mistral à Wyse — et même davantage, 
quand Mistral empruntait le style de Monsieur Lassagne... 
(12) Qui n'a été recueilli dans aucun des trois volumes de la Prose d'almanach, de 
Mistral; pas plus que n'a été publié dans le recueil de ses Discours, celui prononcé à 
la Sainte Estelle de Marseille (22 mai 1881) et consacré à L’insurrection des 
dialectes. Il y aurait fort à dire sur la censure de Mistral par les mistraliens... 
 
 
L'Alighieri a donné là une transposition poétique de la doctrine de saint Thomas 
d'Aquin: — Qui aura plus de charité verra Dieu d'une manière plus parfaite et avec 
une pins grande béatitude. 
Certes, le dialogue mistralien de 1892 est très loin de cette rigueur théologique, et il y 
a quelque outrance à y voir, comme un commentateur enthousiaste, une page 
dantesque dont la théologie est pure de toute faille. Or, ce commentateur n'est autre 
que L. Teissier (Mistral chrétien, p. 87-88); il en tire, d'ailleurs, argument moins pour 
le Mistral d'alors dont la tiédeur religieuse en 1892 est hors de doute — que contre le 
Mistral du temps de Calendau: — Nous voici bien loin (les divagations de la lettre à 
Wyse de 1865...  
Eh! non, pas si loin que cela, du moins quant au fond; car la forme, j'en conviens — 
et j'y insiste — se ressent de cet étrange mimétisme épistolaire par quoi Mistral 
souvent (et pas seulement avec Wyse) s'adapte jusqu'à l'adopter au style de ses 
correspondants (13). 
Car enfin, et ceci est essentiel, la fameuse lettre à Bonaparte-Wyse est de peu 
contemporaine du poème Pèr la felibresso Antounieto, élégie funèbre pour Antoinette 
Rivière, dont L. T. reconnaît (M. ch., p. 44) qu'elle est d'une inspiration profondément 
chrétienne, avec une allusion aux rapports de l'église triomphante et de l'église 
militante dans le dogme de la communion des saints. On ne saurait mieux dire, et 
cela, confirme que la lettre à Wyse, si elle est fort intéressante pour l'étude de la 
psychologie de Mistral, ne prouve rien quant à sa croyance. 
 
(13) Comme, d'ailleurs, au jugement de B. Taladoire (op. cit., p. 49): — Un bon 
épistolier, surtout s'il est poète, manifeste toujours quelque tendance au mimétisme, 
celui de Mistral n'est peut-être, pas si étrange que ça. 
 
3°) Enfin, une autre lettre du 17 mars 1865, au même correspondant — où il 
réaffirmait à Wyse une admiration pour Garibaldi déjà manifestée le 6 septembre 
1861. Mais cette admiration allait surtout au fils de Nice, — donc, pour Mistral, au 
compatriote provençal; et aussi au champion des nationalités en mal de libération 
(14). Un tel garibaldisme était, certes, contraire à la politique de la majorité des 
catholiques français et de leurs dirigeants (15) et on peut le dire anticlérical, au 
meilleur, sens du mot. Mais il n'était pas achrétien, ni antichrétien; je dirais 
volontiers: au contraire. 
Au surplus, à cette époque même, le bon sens et la bonne loi d'un juge aussi peu 
suspect que Jean Reboul ne s'y trompait pas. En adressant. à Mistral son poème A 
François II (le roi vaincu et détrôné des Deux-Siciles) le vieux poète légitimiste lui 



écrivait: — Je sais qu'en politique nous ne desservons pas les mêmes autels, mais la 
croix nous reste et c'est sous ce divin abri que vous recevrez je l'espère l'hommage de 
l'amitié et de la poésie (16). 
Reboul n'ignorait certes pas de quoi et à qui il parlait; son témoignage a du poids, 
venant d'un fidèle chevalier du trône et de l'autel, mais qui savait — on le voit — 
faire entre eux la distinction nécessaire (17). 
 
(14) Dans sa lettre du 6 septembre 1861, Mistral appelle Garibaldi le libérateur de 
l'Italie. 
(15) Politique qui n'était, d'ailleurs, par celle — beaucoup moins extrémiste — d'une 
élite de catholiques et patriotes italiens, auxquels le temps, galantuomo comme on 
sait, a donné raison. Cf. Arturo Carlo JEMOLO, L'Eglise et l'Etat en Italie, du 
Risorgimento à nos jours. Paris, aux Editions du Seuil, 1960. 
(16) Correspondance inédite de Jean Reboul et Frédéric Mistral, publiée par Camille 
Pitollet (Mercure de France, septembre-octobre 1911). 
(17) Voir Appendice I: Religion et politique. 
 
 

* 
*   * 

 
Calendau, poème national, se doit comme tel de faire la place qui leur revient à 
certains épisodes de tradition chrétienne (M. ch., p. 40) — ce en quoi, déjà, ce poème 
laïque n'est pas laïciste. Mais ce n'est pas tout. 
Evidemment, il faut sourire avec L. Teissier du propos d'Edouard Aude, faussement 
ingénu, dans sa préface à la plaquette du pasteur André Lamorte, Le christianisme de 
Mistral: 
— L'invocation de Calendal n'est-elle pas aussi toute religieuse puisqu'elle est faite à 
l'âme divinisée de sa chère Provence?.  
Encore serait-ce un sourire à la Figaro; car un théologien pointilleux pourrait bien, 
dans cette âme divinisée de sa chère Provence trouver prétexte à procès (de tendance, 
— mais ce sont les pires) et inculper Mistral de l'hérésie: la mode le nationalisme 
païen (17 bis). 
L. Teissier par contre, souligne, qu'il aurait pu négliger, quatre autres mots de 
l'invocation: cantarai, se Diéu vòu (je chanterai, si Dieu veut) équivalent du s'il plait 
à Dieu qui n'est guère, bien souvent, qu'une formule machinale. De même, il cite avec 
indulgence une opinion de René Jouveau qui voit encore une note chrétienne dans les 
mots du chant IX: — Diéu pago tard, mai pago larg (Dieu paye tard, mais il paye et 
largement!) simple proverbe familier dont l'utilisation est assez peu convaincante. 
René Jouveau marche là sur les traces de Raymond Lizop, que l'ignorance de 
certaines locutions provençales et quelque candeur naturelle incitent à porter au 
compte de la piété mistralienne d'antiques dictons comme l'esprit es messagié (l'esprit 
est messager = il y a des pressentiments) ou encore: — sian, emé Diéu (nous sommes 
avec Dieu = tout va au mieux) (18). Mais, il est vrai, ces dictons, Mistral les adopte, 



cette expression de la vieille loi populaire, il en use sans réserve et trop naturellement 
pour qu'on n'y trouve pas un écho de sa propre croyance — fût-elle plus traditionnelle 
que délibérée.  
 
 
(17 bis) Plus nuancée et plus juste nous paraît l'opinion d'Albert Thibaudet, écrivant à 
propos d'Henri Bremond et de son ouvrage sur La Provence mystique: — On mettrait, 
je crois sous ce beau titre un livre encore plus vaste. Le mysticisme provençal va loin. 
Il déborde sur la poésie Calendal est une épopée mystique...  
(18) Plus avisé, B. Taladoire cite aussi le Sian emé Diéu, mais sans surestimer sa 
valeur: formule qui revient plusieurs fois dans son œuvre formule à première vue 
catégorique, mais, à la réflexion, très vague (op cit., p. 12). Cette locution revient 
plusieurs fois justement parce qu'il s'agit d'une formule clichée d'un dicton populaire 
d'usage courant. 
 
Simple indice, si l'on veut: il ne faut sans doute pas en exagérer l'importance, mais 
pas non plus le négliger (19). 
C'est avec raison que L. Teissier, contre l'opinion de M. Jean Pélissier, refuse de 
trouver un sujet d'édification dans les vers où l'évocation du prêtre qui tèn l'oustio à 
la man e nous dis: adouras (tient l'hostie à la main et nous dit: adorez) n'est qu'une 
façon pour Calendal de s'abaisser devant la splendeur d'Estérelle. Mais il a tort d'y 
voir une comparaison avec le sein nu de l'héroïne une lecture tant soit peu attentive 
du texte non seulement interdit une telle affirmation, mais la contredit expressément. 
D'ailleurs, dans l'Introduction à Calendal (p. 346) le reproche est sensiblement 
atténué, mais sans être beaucoup plus justifié: — N'insistons pas à nouveau sur la 
maladresse des mots avec lesquels Mistral parle de l'Eucharistie. 
Maladresse? Si maladresse il y a, et même — parlons net — inconvenance, au sens 
strict du terme, c'est cette évocation, en cette circonstance, et pour souligner la 
phrase: 
 

Dins un eslu veniéu de vèire 
Qu'elo èro tout, iéu rén. 

(Dans un jet de lumière, je venais de voir qu'elle était tout, moi rien). 
Mais, ceci dit — et ce n'est certes pas négligeable — l'évocation de l'Eucharistie qui 
suit: 
 
(19) Une certaine hostilité clairvoyante ne le tient pas pour négligeable. J'ai connu un 
excellent félibre (majoral de surcroît) qui, dans Lou cant dóu soulèu, s'étranglait au 
vers: — D’éu nous garde que s'escounde (il corrigeait: — E Diéu garde...; au prix 
d'une répétition et d'une cheville, il évitait de se mettre sous la garde de Dieu). Le 
même déclarait ne pouvoir dire jusqu'au bout l'ode À la raço latino à cause de son 
dernier vers: Afairo-te souto la crous! alors que L. Teissier lui. (M.,  p. 69) refuse d'y 
voir un acte de foi personnelle et intime et parle d'un christianisme assez nébuleux... 
Diéu nous garde de toutes les variétés d'énergumène! 
 



 
Lou prèire 

 
Ten l'oustios a la man e nous dis: Adouras... 

Nautre adouran. Acó déu èstre: 
Diéu es tout béu, tout grand, tout mèstre. 

Nàutri mourtau, nàutri terrèstre 
Noun sian, foro si doun, que rastegue e pauras. 

 
(Le prêtre tient l'hostie à la main et nous dit: Adorez! Nous adorons. Cela doit être. 
Dieu est tout beau, tout grand et maître souverain; nous mortels, nous enfants de la 
terre, hors de ses dons, ne sommes que chétifs et misérables). 
 
Cette évocation est, ce me semble, d'un croyant — d'un croyant dont on aimerait 
autant, d'ailleurs, qu'en cette occasion, il ne portât pas ce témoignage de sa croyance. 
Mais le témoignage demeure, et il n'est pas indifférent à notre propos. 
De même, L. Teissier exagère encore dans l'appréciation, sévère jusqu'à l'injustice, 
dont il souligne le commentaire d'une remarque de José Vincent: 
 
— José Vincent avait écrit: Tout rite est à peu près absent de la religion 
lamartinienne. II arrive rarement au poète d'évoquer l'Eucharistie et la messe...  
Et, en rendant compte de cette opinion, le chroniqueur de la revue Calendau (1934, 
p. 346). Disait: J. Vincent n'a pas l'air de se rendre compte que cette remarque 
s'applique tout autant — sinon davantage — à la religion mistralienne. J'ajoute que 
les rares fois que Mistral évoque ainsi l'Eucharistie et, la Messe, il le fait avec une 
insigne maladresse. (Mistral chrétien, p. 41). 
 
Je puis préciser que ce chroniqueur (c'est moi-même, messieurs, sans nulle vanité) 
avait, en 1911 ou 1912, recueilli cette remarque de la bouche du majoral 
montpelliérain Paul Chassary, un des hommes les plus compétents et les mieux 
informés en la matière. 
Sur l'insigne maladresse de Mistral, il doit pourtant formuler une réserve, et renvoyer 
L. T. au chant X de Calendau, celui qui dépeint avec un grand luxe de détails les 
traditionnelles cérémonies de la Fête-Dieu à Aix, et dont (péchant une fois de plus 
par omission) il réussit à ne pas souffler mot dans son Mistral chrétien (20). Je vais 
au plus court et ne cite que l'essentiel. Voici la fin du cortège et, sous la mitro d'or 
pountificalo, l'archevêque porteur de l'ostensoir; alors, 
 

es balauvido 
L'amo pren vanc, l'amo es ravido: 
Lou Diéu vivènt, lou Pan de Vido 
Entre li man dóu prèire, enfin, es adoura 

(L'âme éblouie prend son essor dans le ravissement: le Dieu vivant, le Pain de vie, 
entre les mains du prêtre, enfin est adoré!) 
 



Non, je ne vois vraiment pas de maladresse dans cette évocation, que d'aucuns 
jugeront trop rapide, mais à laquelle sa concision même me paraît donner un surcroît 
de force et de relief. 
 
(20) Il a, tout de même, réparé cette omission dans l'Introduction à Calendal (p. 348). 
Il veut bien rappeler et louer les termes choisis avec bonheur et les rimes riches de la 
scène finale des Jeux de la Fête-Dieu aixois. Grâces lui en soient rendues! 
 
 

* 
* * 

 
Il faut s'arrêter plus longuement à ce chant X: il en vaut la peine. Moins encore par 
l'éclat et la splendeur des images qu'il nous offre que par l'ardeur et l'allégresse que 
met Calendau à les présenter; et parce que le Cassidien est ici plus que jamais l'écho 
fidèle de la voix du Maillanais. 
S'il est vrai, comme l'a dit Julien Green, que chacun de nous a son siècle de 
prédilection, celui dans lequel il se retrouve et se plaît à mener quelquefois une 
existence imaginaire, ce l'est surtout de Mistral. Son siècle de prédilection, c'est le 
temps de la Provence libre, celui qu'il évoque dans ce vers du Roucas de Sisife, sur 
lequel, en général, glissent avec prudence les commentateurs: 
 

Erian, à passa tems, lou pople. Noste rèi èro à-z-Aix. 
(Nous étions autrefois un peuple. Notre roi était à Aix). 
 
De ce temps, il ne restait guère, vers la fin au XVIII siècle — où se situe l'action de 
Calendau — que de grands souvenirs et de belles apparences. Assez pour exciter, 
l'enthousiasme de Calendal et pour inspirer le génie de Mistral. Les journées 
d'apothéose dont ils nous offrent le tableau, à la fois varié et harmonieusement 
composé, mêlent des éléments fort divers de nature et de qualité, mais qui, tous, 
tendent à exalter le sentiment patriotique. 
Danses et jeux que nous dirions aujourd'hui folkloriques — mais d'un folklore alors 
vivant, — traditions de métiers, cortège où une Olympe de Carnaval (B. Taladoire, 
op. cit., p. 32) voisine avec des personnages bibliques, manifestations d'esprit 
municipal et de fierté civique, tout cela culminant, à la fin de la journée du Corpus 
Christi dans la scène d'adoration que nous avons dite, on peut, suivant le cas, 
s'étonner voire s'offusquer d'un tel amalgame, ou s'édifier que tout s’y ordonne, en fin 
de compte, ad majorem. Dei gloriam. 
Mais on ne peut guère se défendre de quelque inquiétude à voir situer sur le même 
plan le patriotisme et la foi, comme dans la strophe dont les derniers vers édifiants, 
cités un peu plus haut, sont immédiatement précédés de ceux-ci 
 

Li cor soun gounfle; se destrio 
Lou sentimen de la patrio 



Soun frejoulun; esbalauvido… etc. 
Qu'a boufa tout-d'un cop sus li front amarra 

 
(Les cœurs sont gonflés on distingue le sentiment de la patrie qui a soufflé, 
soudainement, sur les fronts atterrés son frisson l'âme éblouie... etc.) 
 
Et, dans l'acte d'adoration qui suit, le catholicisme nous apparaît bien — ce qu'il est 
souvent chez Mistral — essentiellement marqué du caractère national; c'est la 
religion de nos pères, qui s'oppose aux dieux étrangers, à ceux que (nos) pères 
n'avaient jamais révérés: formules d'Ancien Testament parfaitement adéquates à la 
religion mistralienne et à son hébraïsme signalé et analysé avec tant de pénétration 
par B. Taladoire (21). 
Que ce nationalisme religieux ne soit pas sans péril, c'est évident. Pas au point, ce me 
semble (quoi qu'en dise B. Taladoire, op. cit., p. 12) qu'il risque d'entraîner… 
certaines hérésies dont le souvenir se rattache à quelques-unes des époques les plus 
prestigieuses du passé provençal. En tout cas, l'expérience ne justifie en rien cette 
crainte des trois albigéismes que j'ai essayé de définir ailleurs (22) Mistral n'a jamais 
affirmé — mais il l'a fait souvent, longtemps, et jusqu'aux dernières années de sa vie 
— qu'un albigéisme politique parfaitement compatible avec la foi la plus orthodoxe 
(23). 
Par contre, on est fondé à craindre que, par la pente facile du moindre effort, il ne 
conduise à une religiosité routinière, paresseuse et mal assurée. Un certain 
traditionnalisme peut aller fort loin — en arrière. Je tiens de Paul Chassary un propos 
de Mistral, lui confiant que, s'il avait vécu aux premiers siècles de notre ère, il eût 
sans doute assez mal reçu les novateurs qui venaient prêcher une doctrine inconnue et 
renversaient les autels des dieux indigètes. Derrière le sourire qu'on devine, il faut 
savoir reconnaître la lucidité et la franchise de l'aveu. 
 
(21) Op. cit., p. 77 et 88-93. 
(22) Lous tres albigismes, in revue Calendau, année 1935, p 106. 
(23) II en est de même, en général de ses disciples et en particulier, de Marius André 
(bien qu'à celui-ci l'orthodoxie fût parfaitement indifférente) dont on ne comprend 
pas par quelle aberration L. Teissier a pu écrire (Mistral chrétien, p. 16): Marius 
André le cathare. On croit rêver! L. T. n'a-t-il donc pas lu la préface de Li Pirenèu? 
 
 
 

* 
*   * 

 
Il n'est pas bien grave, à mon sens, — ni, non plus, surprenant — que cette religion 
de terroir charrie avec elle un bon nombre de survivances païenne et de superstitions 
populaires, comme le dit encore B. Taladoire (op. cit., p. 12) qui paraît, d'ailleurs, n'y 
attacher, — avec raison — qu'une importance très relative. 



Et c'est la sagesse, je crois. Telles de ces survivances ont été, de longue date, 
exorcisées, voire baptisées, par des gens qui s'y entendaient mieux que nous en 
christianisme, et à qui il serait indécent de vouloir faire la leçon. Saint Grégoire le 
Grand, par exemple, a quelque autorité en la matière, qui donnait comme instructions 
aux missionnaires envoyés, sous la conduite de saint Augustin de Cantorbéry pour 
évangéliser l'Angleterre: — Ne pas détruire les temples païens, mais les asperger 
d'eau bénite, y déposer des reliques, et remplacer les fêtes païennes par des solennités 
chrétiennes. Il est vrai que saint Martin, lui, (mais c'était un ex-militaire, et venu de 
l'abrupte Pannonie...) suivait une méthode plus rude, et certains la lui ont assez 
reprochée! 
En vérité, il n'y a pas plus lieu de s'émouvoir de ces vestiges privés depuis longtemps 
de maléfices, que du zèle incongru mis à les dénoncer par les pourchasseurs du 
paganisme qui s'ignore... Ou qui, d'ailleurs, bien souvent, ne s'ignore pas, mais sait 
ramener les choses à leur juste proportion. Témoin cette lettre de Mistral à Eugène 
Bernand, l'illustrateur de Mirèio (25 décembre 1883): — Votre foi de chrétien est un 
peu plus puritaine, mon catholicisme est peut-être un peu païen, affaire de climat, de 
milieu et de race; en résumé, Gloria in excelsis Deo. 
Quant aux superstitions, je me garderai bien de les défendre; mais il faudrait tout de 
même s'en expliquer. Outrancier et paradoxal comme il l'est souvent, Joseph de 
Maistre voyait dans la superstition quelque chose qui est par delà la croyance 
légitime.., un ouvrage avancé de la religion qu'il ne faut pas détruire, car il n'est pas 
bon qu'on puisse venir sans obstacle jusqu'au pied du mur. 
— Par delà? n'est-ce pas plutôt à côté, c'est-à-dire hors de la droite ligne? Danger de 
jongler avec les métaphores, et de faire trop bon marché des impératifs d'une doctrine 
que l'on prétend défendre. 
Il ne faut pourtant pas que, pour éviter un tel excès, on tombe dans son contraire; et 
que l'on impute à superstition des pratiques innocentes et de touchantes dévotions, où 
se satisfait la piété très respectable de fort bonnes âmes, — d'âmes simples (et 
d'autres aussi). 
Le départ est sans doute difficile à faire; et ceci peut expliquer une opinion de 
Newman — lequel, avec un pragmatisme tout britannique, paraît prendre assez 
aisément son parti de la situation: — La religion de la multitude est toujours vulgaire 
et anormale elle présentera toujours quelque teinte de superstition on de fanatisme, 
aussi longtemps que les hommes seront ce qu'ils sont. 
Jugement beaucoup trop sommaire, dit Henri Bremond qui le cite, et ajoute: 
— Populaire n'est pas nécessairement synonyme, de vulgaire, de superstitieux, de 
pharisaïque... Si la poésie populaire est riche de poésie, la dévotion populaire l'est 
également d'une religion qui nous paraîtrait toute pure, voire sublime, si elle savait, 
s'exprimer. (24). 
 
Et ailleurs: — Franchement j'aime mieux la dévotion non pasteurisée de nos pères. 
Mais, hélas! les pourfendeurs de superstition ont, eux, la superstition de l'autoclave... 
A l'occasion, ils tentent de minimiser, sinon de ridiculiser, cette dévotion populaire en 
lui collant l'étiquette folklore, avec le sens péjoratif que ce mot dont on abuse ne 
comporte que trop facilement. L. Teissier n'y manque pas: 



— Folklore, lorsque pour expier son crime contre la forêt païenne (25) Calendal 
entreprend d'accomplir un pèlerinage chrétien. Autre était le pèlerinage de Mireille. 
(Introduction, p. 347). 
 
 Autre, si l'on veut, et je veux bien. Le pèlerinage de Mireille était autre, en un sens 
moins désintéressé, puisqu'il s'agissait pour elle d'une grâce à obtenir. 
 
(24) Histoire littéraire du sentiment religieux en France, tome IX. 
(25) Pourquoi païenne, grand Dieu! pour faire pendant et contraste, au pèlerinage 
chrétien?... Fausses fenêtres pour la symétrie... 
 
 
Mais aussi chrétien d'inspiration est le pèlerinage de Calendal à la Sainte-Baume, 
pèlerinage de pénitence si conforme à une antique tradition de l'Eglise. Qu'il ait été 
fait à un sanctuaire populaire du pays (comme l'est aussi, d'ailleurs, celui des Saintes-
Maries-de-la-Mer) ne le réduit pas au caractère de simple démonstration folklorique. 
A ce compte, mis à part quelques sanctuaires de renommée mondiale, il n'y aurait 
guère de pèlerinages que folkloriques. C'est peut-être ainsi que, d'Avesnes ou 
d'Yvetot, l'on voit, à travers un reportage de France-Soir, le pèlerinage des Saintes: 
une authentique et sincère dévotion de Provence et Bas-Languedoc y est transformée 
en pèlerinage gitan à l'usage touristique. 
Pas plus que dans son principe, ce pèlerinage de la Sainte-Baume de trouve grâce 
dans ses péripéties, aux yeux du critique de l'Introduction à Calendal. 
 
— Ne revenons pas sur le curieux mélange de panthéisme et de spiritualisme qui 
remplit les premiers vers du poème (l'invocation) et le discours aux compagnons ou 
francs-maçons au chant VIII. (p. 346). 
 
 Spiritualisme est bien faible — si faible qu'on le dirait consenti de mauvaise grâce — 
pour qualifier le discours aux compagnons, où se trouvent, avec le symbole 
magnifique du temple de Salomon (B. Taladoire, op. cit., p. 70) de belles évocations 
de la tradition catholique provençale et aussi — et surtout — un accent d'humanité et 
de fraternité profondément chrétien. (Peut-être cet accent a-t-il des résonances 
quarante-huitardes qui choquent certaines oreilles; mais ceci est une autre question...) 
Quant au panthéisme de Calendau, c'est une découverte de L. Teissier; elle a, faute 
de mieux, le mérite de l'originalité. Personne jusqu'ici ne l'avait décelé (26).  
 
(26) Notamment pas M. Marcel Decremps, un des plus récents critiques de l'œuvre 
mistralienne: — Quant aux traces de panthéisme que recèlerait le poème, j'avoue ne 
point les avoir trouvées. (La France latine, 1er trimestre 1960). 
 
 
Quand B. Taladoire (op. cit.., p. 44-45). Qui va jusqu'à signaler le ton franciscain de 
nombreuses œuvres de Mistral, fait la part, dans d'autres — et précisément dans 
certains passages de Calendau — du sensualisme païen, il marque l'étendue du 



registre dont use le poète selon l'inspiration de l'heure, mais n'en tire que des 
conclusions nuancées et écarte tout soupçon de panthéisme. 
Lorsque, après l'abatage forcené des mélèzes du Ventoux, Estérelle s'écrie: 
 

Mai, di mountagno 
Li cimo parpelouso apartènon à Diéu 

(mais des montagnes les crêtes sourcilleuses appartiennent à Dieu). 
 
cette prétendue panthéiste distingue fort bien la nature de son Créateur (27). Son 
affirmation n'en paraît pas moins suspecte à L. T., qui écrit à son sujet il appartient 
peut-être à l'exégète catholique de se montrer sourcilleux (Introduction, p. 346.) 
 
S'il était par trop sourcilleux, l'exégète subodorerait aussi, peut-être, dans l'horreur — 
et la peur — de la nature et de la Vie dont témoignent de telles critiques, dans cette 
phobie (l'un panthéisme imaginaire, je ne sais quel relent de quelque inconscient 
jansénisme (28). 
 
Comment ne pas se poser la question devant cette hargne tenace et aveugle qui ne 
désarme pas — mais insiste, au contraire, et assez lourdement —, après le cri d'espoir 
en l’au-delà qui jaillit du cœur d'Estérelle en péril de mort. 
 
 
(27) Comme aussi, et plus nettement encore, au chant IX: 
         La naturo, mirau de Diéu e creaturo... 
(La nature, miroir et création de Dieu...) 
(28) Je sais fort bien que L. T., dans son Mistral chrétien, et ailleurs, ne manque pas 
une occasion de dénoncer le jansénisme. Cela ressortit à une psychanalyse 
élémentaire et illustre la théorie des actes manqués. 
 
 
Car c'est face à la mort, qu'elle juge à bon droit imminente, — Sévéran et ses 
estafiers, ayant retrouvé la trace de Calendal, vont tenir les amoureux à leur merci, et 
ils n'ont pas à en attendre — c'est alors qu'Estérelle lance à la vie de l'autre monde 
son acte de foi. Et elle poursuit: 
 

Aubre dóu mount Gibau! Pinedo, 
Eusiero, nerto e mourvenedo! 
E lu, soulèu tremount! e tu, campèstre siau! 
E tu, mar superbo! à l'angóni, 
Vous prene, iéu pèr testimóni 
De moun eterne matrimóni!... 
Aucèu de la fourèst, cantos lou cant nouviau! 

(Arbres du mont Gibal! Bois de pins, bois d'yeuses, myrtes et genévriers et toi, soleil 
couchant et toi, lande tranquille! et toi, mer superbe! à l'agonie, je vous prends, moi, 



pour témoins de mon éternel hyménée!... Oiseaux de la forêt, chantez le chant de 
noce!) 
 
Cette apostrophe à la nature, et cet adieu plein de passion — avec un arrière-goût de 
regret — à ses beautés, après tout assez naturels chez la fille sauvage et fière qu'est 
Estérelle, L. Teissier y voit encore une profession de panthéisme. On peut d'autant 
moins l'en croire qu'il a la vue basse, ou l'esprit troublé, au point de prendre l'un pour 
l'autre les deux héros du poème, et écrit sans sourciller: 
— Lorsque le héros prend à témoin de ses noces les arbres et la mer.., ces oiseaux 
sont sans doute les palombes dont le roucoulement d'amour viendra bénir et chanter 
messe au mariage semi-mithriaque du Drac et de l'Anglore. (Introduction, p. 347). 
 
 Le héros, nous l'avons vu, c'est Estérelle; et c'est elle aussi qui, avant, dit à Calendal, 
en lui remettant le poignard des princes des Baux: 
 

Se noun demores lou vincèire, 
Quatecant, o moun bèu, planto-lou dins moun sen. 

(si tu ne demeures pas vainqueur, sur-le-champ, ô mon beau, plonge-le dans mon 
sein) 
 
continue ainsi, à l'adresse d'un Dieu qu'on peut malaisément assimiler au Grand Tout: 
 

O Diéu! O Diéu, suprème asile  
D'abord, qu'as fa tant defecile 
En aquest mounde bas l'acès dóu grand amour, 
Perdouno is amo trop bouiènto 
Que l' entravadis impaciènto 
E que lou sauton... E, valènto, 
Duerbe-ié lou clarun que n'a gens de brumour!... 

(O Dieu! O Dieu, suprême asile! puisque tu fis si malaisé, en ce bas monde, l'accès 
du grand amour, pardonna aux âmes trop bouillantes qui, impatientées par l'obstacle, 
le franchissent... Et, vaillantes, ouvre-leur la clarté qui n'a point de brouillards!) 
 
N'y eût-il même pas la contrition de ce pardonne, peut-on bien reprocher à Estérelle 
de ne pas vouloir servir de toton aux jeux lubriques des sicaires de Sévéran? Cette 
fermeté romaine, pour si peu orthodoxe qu'on la tienne — et, encore faudrait-il y voir 
d'un peu près (29) — qu'a-t-elle de commun, en tout cas, avec la langueur morbide du 
jeune Werther? C'est pourtant à ce modèle made in Germany que pense L. Teissier, 
par un contresens vraiment colossal: 
— Quelques vers plus loin... est une prière tout autant panthéiste. Elle a l'air d'être 
traduite de celle que le Werther de Gœthe adressait, au Dieu de Klopstock. Ce n'est 
en rien la prière de Mireille... (Introduction, p. 347). 
 



(29) Saint Augustin lui accorderait, sans doute, l'excuse absolutoire, qui a écrit (La 
Cité de Dieu, livre I): — Ainsi donc, à ces infortunées qui se sont tuées pour ne pas 
souffrir de tels outrages quel cœur refuserait le pardon?  
 
 
Bien entendu. Pas plus, on l'a vu, que n'était celui de Mireille le pèlerinage de 
Calendal. Mirèio n'est pas Calendau c'est l'évidence, et nous l'avons dit dès l'abord. 
De l'un à l'autre poème on peut souligner bien des différences; il est plus difficile d'y 
relever des contradictions. 
 
 

* 
*   * 

 
 
Reste à examiner la question de la vie future, sur laquelle L. Teissier a découvert 
deux textes suspects. Celui-ci d'abord (Mistral chrétien, p. 42): 
 
souto terro 
En pas dourmiren proun sus lou meme coustat 
(sous terre, en paix, et sur le même flanc, nous dormirons assez), disent les princes 
des Baux au même chant [le 1er]. 
 
Oui, mais si l'on veut bien lire ce qui précède immédiatement: — faire tóuti sis 
esperro, disien, es viéure (lutter de toutes ses forces, c'est vivre, disaient-ils) on voit 
qu'il s'agit d'une réplique aux tenants de l'existence quiète et tranquille. Il ne faut pas 
trop forcer le sens d'une formule assez proche, sous son enveloppe brutale, du mot du 
grand Arnauld (serais-je, moi aussi, infecté de jansénisme?): — Nous reposer 
n'avons-nous pas pour nous reposer l'éternité tout entière?  
Et puis, et c'est le tour d'Estérelle, ce vers où l'héroïne dit à Calendal: — E tu, mort, 
plus jamai reveiras lou soulèu (mais toi, une fois mort, tu ne reverras plus le soleil). 
Sully-André Peyre avait déjà essayé de faire un sort à cette sombre prophétie; L. 
Teissier se borne ici à reprendre son antienne. Voyons cela de près. 
Calendal vient d'accomplir le plus discutable de ses exploits il a abattu la forêt, de 
mélèzes du Ventoux. Estérelle l'accable de reproches où, dans un hymne à la mère 
Nature, se mêle un hommage à l'œuvre divine au sein de laquelle les crêtes 
sourcilleuses appartiennent à Dieu. De ce flot, tumultueux et, si l'on veut, un peu 
trouble, mais d'où n'est pas exclu tout spiritualisme, déferle l'antithèse finale: 
 

…la fourèst sus lis auturo, 
Redreissara soun estaturo, 
E tu, mort, plus jamai reveiras lou soulèu 

(la forêt sur les hauteurs, se redressera tôt ou tard, mais toi, une fois mort, tu ne 
reverras plus le soleil) 



 
Argument ad hominen, un peu terre-à-terre, et même, si j'ose dire, infraterre; mais 
que dire de mieux, en un tel moment, à qui vient d'agir en brute splendide? 
Et s'il y avait là, chez Mistral, quelque réminiscence biblique? un écho plus on moins 
conscient du cantique d'Ezéchias? (Isaïe, 38,18): — ceux qui descendent dans le 
sépulcre n'attendent plus rien; vous ne leur avez rien promis; on mieux, car la 
ressemblance est vraiment frappante, une trace visible du psaume 48 (p. 20): — il 
(l'homme) ira rejoindre le groupe de ses pères qui plus jamais ne verront la lumière? 
(30). 
 
Si je tente, et si j'essaie (le justifier, une interprétation meilleure que celle de S.-A. 
Peyre et L. Teissier, c'est surtout — car, le plaisir de les contredire n'est qu'accessoire 
— par souci d'accorder Estérelle avec elle-même. La version Peyre-Teissier, en effet, 
se heurte à deux autres propos (fort clairs, ceux-là) de l'héroïne, et que, 
malheureusement, L. T. s'est abstenu de citer. 
C'est, au chant IX: 
 

Mai li simple de cor e li grand de vertu, 
La mort, pèr ai sauvarello. 
Es uno man que desfourello 
L'esprit trelusènt de soun fourrèu estu. 

(Pour les simples de cœur et les grands de vertu, la Mort est une main qui sauve, une 
main qui tire du fourreau étouffant le radieux esprit). (31). 
 
(30) Voir Appendice II: Mistral et la Bible. 
(31) S’il n'a pas cité ce passage, L. T. y fait pourtant une brève allusion dans 
l'Introduction (p. 345), et tranche pas plus chrétienne [que les autres]. Or, les Saintes 
Maries n'en disent pas beaucoup plus à Mireille, et ne le disent guère autrement (et ce 
sont les Saintes!): 

E lou grand mot que l'ome óublido 
Veleici: la mort es la vido! 
E li simple, e li bon, e li dous, benura! 
Emé l'aflat d'un vènt sutile, 
Amount s'envoularan tranquile 
E quitaran, blanc coume d’ile, 
Un mounde ounte li Sant soun de-longo aqueira! 

(Et le grand mot que l'homme oublie, le voici: La mort c'est la vie! Et les simples, et 
les bons, et les doux, bienheureux! A la faveur d'un vent subtil, au ciel ils 
s'envoleront tranquilles, et quitteront, blancs comme des lis, un monde où les Saints 
sont continuellement lapidés!) 
 
c’est, ensuite, au chant XII: 
 

Car desenant, à tu me ligue 
Pèi l'ur d'aquesto vido, — e de l'autro peréu! 



(car à toi désormais je me lie pour l'heure de cette vie, comme de l'autre!) 
 
Cet autre me suffit, et doit suffire à beaucoup, je crois. Quant aux autres, je me méfie 
un peu: j'ai grand peur qu'il n'acceptent l'évangélique multae mansiones... avec la 
réserve tacite que le plan de ces demeures doit être soumis à leur agrément. 
 

* 
*   * 

 
Calendal n'est donc pas un mécréant ni un sceptique j'accorde que sa foi, un peu trop 
charbonnière au gré des superbes, soit plus sentimentale que dogmatique, et liée, au 
point d'en être parfois alourdie, à ce qu'ont d'inévitablement terrestre la patrie et la 
tradition. Traditionnelles aussi — mais non, pour autant, superstitieuses ou 
pharisaïques — sont souvent les manifestations extérieures de sa croyance, qu'on ne 
saurait juger équitablement sans les situer dans te cadre — temps et lieu — qui fut le 
leur. 
Ce croyant, au demeurant, n'est pas un saint, et je ne sache pas que nul ait jamais 
prétendu le contraire. Héros à certains égards, il ne porte pas jusqu'à l'héroïsme la 
pratique des vertus évangéliques. C'est un homme (un surhomme, si l'on veut) qui 
trame, comme nous tous, l'héritage pesant des faiblesses humaines. Et l'on a trop beau 
jeu, si l'on pratique pour lui son examen de conscience, à relever ses défaillances. 
Encore n'ont-elles rien de bas. Et, notamment, tout ardent et passionné qu'il soit, il 
nous apparaît, dans son comportement avec Estérelle comme avec les ribaudes de 
Sévéran, peu sensible aux prestiges de la chair et sourd à ce que Bossuet nomme les 
hennissements de la luxure. Par contre, il est vrai, l'idée du suicide l'effleure, et celle 
d'un duel avec Sévéran l'exalte. Mais il n'est pas moins vrai qu'il dit: — Ai temour 
que de Diéu (je n'ai crainte que de Dieu). La tentation n'exclut pas la foi — même si 
l'on y succombe: le juste, dit-on, pêche sept fois par jour. 
 
Ce juste-là, pauvre pécheur comme tant d'autres, humble croyant de bonne volonté, 
rendons grâces aux critiques pointilleux qu'ils ne l'aient pas travesti — et Mistral à 
travers lui — en sectateur, voire en pontife du dieu Mithra. Car Calendau, on le sait, 
s'achève dans une apothéose de gloire et de lumière où 
 

Lou grand soulèu mounto, ilumino, 
En coungreiant sènso termino 
De nouvèus estrambord, de nouvèus amourous 

(le grand soleil monte, illumine, en procréant sans limite ni fin de nouveaux 
enthousiasmes, de nouveaux amoureux). 
 
Mais, ce soleil mistralien, c'est 
…lou soulèu que Diéu doumino 
(le soleil dont l'empire est à Dieu). 
 



On trouvera, sans doute significatif — ou, au moins, symbolique — que l'épopée de 
Calendal se termine par un triomphe où, dans l'éclat du soleil, les cieux racontent la 
gloire de Dieu (32). 
 
(32) Psaumes (18, 1). 
 

* 
*   * 

 
 

APPENDICES 
 

1 — RELIGION ET POLITIQUE 
 
La distinction nécessaire entre religion et politique, L. Teissier ne la fait pas toujours 
(je crains, hélas! qu'il ne faille dire qu'il ne la fait jamais). Nous avons vu déjà deux 
exemples d'une telle erreur; il en est plusieurs autres dans son Mistral chrétien. 
L'auteur ne s'y défend guère — ou pas du tout — de la confusion entre le spirituel et 
le temporel, et invoque volontiers, à l'actif du christianisme mistralien, des démarches 
ou des attitudes qui ne relèvent à quelque degré — si tant est qu'elles en relèvent — 
que d'options ou de préférences politiques. 
 
Je sais bien qu'il n'est pas tout à fait sans excuse, et qu'il suit, ce faisant, la pente 
paresseuse de vieilles habitudes. Il est si vite fait de classer les gens en deux groupes, 
l'un et l'autre assez composites, d'ailleurs: droite et gauche, blancs et rouges. Et si 
commode d'opérer cette dichotomie suivant le grossier clivage cléricaux et laïcs. On 
ne s'en étonne pas moins qu'un esprit averti chemine sans hésitation apparente dans 
ces sentiers battus. 
 
Ce conformisme, au demeurant, ne réussit guère à L. Teissier; et les exemples qu'il 
donne sont assez peu pertinents. Voyons-les: 
— En juin 1889, Mistral, à Paris, en avait le plein dos de ces félibres de Paris et de 
leurs simagrées républicaines, sectaires, etc... Pour s'en désinfecter, il s'en alla dîner 
chez le Duc d'Aumale avec des parents du tout jeune félibre F. de Baroncelli. (p. 87). 
 
L. T. pouvait, tant qu'à y être, citer d'autres preuves des bons rapports de Mistral avec 
la famille d'Orléans: invitation en 1884 chez le comte de Paris, contribution de ce 
dernier à la, souscription ouverte par les félibres de Paris (1886) pour offrir à Mistral 
son buste en bronze, dédicace par le poète de la traduction provençale d'un poème de 
Camoëns à sa gracieuse Majesté la reine Amélie, hommage nécrologique de Mistral à 
l'auguste descendant des rois de France et de Provence (L'Aióli, 17 septembre 1894). 
Mais, bon Dieu qu'est-ce que cela prouve? — et qu'est-ce que ça prouve, surtout, 
quant aux sentiments religieux de Mistral? 



Celui-ci, durant son séjour parisien du printemps 1884, accepta aussi du président, 
Grévy, — le billardier honni par Dom Xavier de Fourvières (1) une invitation à dîner 
à l'Elysée. De quoi donc allait-il s'y désinfecter, pour parler comme L. Teissier? 
 
— En 1899, contre la candidature d'une chanteuse (Holmès? ou Hatto?) persona 
grata du gouvernement et des ministres, Mistral désigna, pour devenir Reine du 
Félibrige, Marie-Thérèse de Chevigné, fille d'un ami du Comte de Chambord. (p. 95). 
 
(1) Partènço de l'ourgueno de Ferigoulet (revue Calendau, n° 55. p. 196). 
 
 
L'auteur n'a pas l'air de trop savoir, au juste, quelle dauphine était persona grata en 
vue de la royauté félibréenne, ni quels étaient ses protecteurs (noter la curieuse 
formule: du gouvernement et des ministres; en ce temps-là, c'était tout un). En 
admettant même que l'anecdote ne soit pas controuvée, on petit imaginer quelque 
vague parlementaire radical plus ou moins en relation avec les pontifes du café 
Voltaire, siège de la Société des Félibres de Paris. Mistral avait cent raisons pour une 
— sans que la religion y fut pour rien — de faire pièce à un projet aussi saugrenu. 
 
— C'est la même année (1904) que fut fondée à Maillane une société royaliste de 
secours mutuels dont Mistral accepta la présidence d'honneur. (p. 97). 
 
Faible argument, eu vérité. Et qui va même, à y bien voir, contre la thèse de l'auteur. 
Car, si, comme il est fort probable, les mutualistes royalistes de Maillane invoquaient 
— après celle des lois sociales de la République — la protection divine, et faisaient, à 
ces fins, célébrer une messe à laquelle n'assistait pas leur président d'honneur, on ne 
voit pas très bien comment cette abstention pourrait être portée au crédit de la piété 
mistralienne. 
Moins heureux encore, si possible, est L. Teissier quand il essaie d'expliquer par des 
raisons de tactique politique un fléchissement dans les convictions religieuses de 
Mistral en 1877: 
— Je sais bien qu'à cette époque Mistral réorganisait l'association félibréenne, y 
appelant les Rouges et les Blancs. Aurait-ce été une catastrophe si le chef du 
Félibrige s'était confessé? C'était, en outre, l'époque où, abandonnant l'idée de 
 La Revanche en tant qu'idéal politique, les gouvernants de la France conviaient les 
citoyens à manger du curé à titre de diversion. (p 22). 
 
Je sais bien, pour ma part, connue tout le monde (ou presque) que si 1877 est l'année 
du fameux discours terminé par le cri de guerre: — Le cléricalisme, voilà l'ennemi. 
Gambetta n'était pas alors le gouvernement mais, tout au contraire, l'opposition. Les 
gouvernants de la France, à cette époque, furent, tour à tour Jules Simon, le duc de 
Broglie et Dufaure (ne comptons que pour mémoire le général de Rochebouët); il est 
plaisant, de les voir inculper de prêtrophagie. 
 
Le moins qu’on puisse dire est que L. Teissier anticipe (2). 



Il est vrai que, parfois, il retarde ainsi dans Mistral chrétien (p. 76) En 1889, pour ne 
pas perdre d'aussi bonnes habitudes, Gambetta fera des promesses analogues [sur la 
décentralisation]. Puis-je rappeler que Gambetta était mort en 1882?... 
Autre exemple de chronologie titubante, et qui se réfère plus directement, encore à la 
religion de Mistral. Il s'agit de la fondation du Félibrige, qu'une pieuse tradition place 
au 21 mai 1854. 
 
— On a trop dit que Mistral, avait romancé son récit. Il n'en est rien les Sept de la 
légende étaient bien les sept présents, leur réunion était préméditée, et la fondation 
du Félibrige fut un acte semi-religieux débutant par une messe où tous communient. 
Arnavielle qui aimait à conter la chose, dit que Brunet regimbait un peu mais qu'il 
suffit pour le décider d’un mot de Mistral déjà chef: — Anen, fagues pas lou couloun. 
(p. 29). 
 
Voilà des précisions qu'on aimerait croire puisées à bonne source, et que cautionne le 
témoignage autorisé d'Arnavielle. Mais, dans un tract publié en 1956 sous le titre: 
Questioun d'aparamen, voici une première correction: 
 
— Alor que, iéu, interpoulacioun de noto, aviéu classa en 1854 uno coumunioun ques 
se faguè davans lou Paire d'Alzon en acioum de gràci per lou triounfle de Mirèio. 
(Alors que j’avais classé en 1854 — interpolation de notes — une communion qui eut 
lieu devant le P. d’Alzon, en action de grâces pour le triomphe de Mirèio) (3). 
 
 
(2) Il n'anticipe pas moins, dans l'Introduction à Calendal (p. 50) en écrivant de 
Charles de Hohenzollern-Sigmaringen qu'en 1869 il était déjà roi de Roumanie. 
(3) Nîmes, 12-13 mars 1859. 
 
 
Enfin, dans l'Introduction à Calendal (p. 344), bien que sous une forme plus 
entortillée, la rectification va beaucoup plus avant: 
— Profitons de la circonstance pour rectifier une erreur que nous avons commise 
page 29 de notre brochure. Par suite d'une interpolation de nos notes, et nous ne 
retrouvons plus la note en question., nous plaçons au 21 mai 1854 un menu fait (4) 
qui est, sans doute, du 13 mars 1859 ou du 2 février 1862.  
 
...ou de l'an quarante, à la Saint-Glinglin. Tant d'incertitude aboutit au moins à une 
certitude; c'est que l'anecdote Brunet est un détail imaginaire inventé pour faire plus 
vrai. Comme il arrive toujours dans ce cas, le pieux mensonge, une fois décelé, rend 
suspecte toute l'histoire — ou la rendrait, si l'on ne savait déjà qu'elle comporte une 
large part de légende. 
 
(4) Sic. 
 
 



II. — MISTRAL ET LA BIBLE 
 
Dans son Introduction à Calendal, L. Teissier revient en partie sur son jugement, du 
moins en ce qui concerne le vers: 
 
E tu, mort, jamai plus reveiras lou soulèu 
 
Il écrit, en effet (p. 344-345) 
 
— Sans doute, ces paroles païennes ne représentent la pensée ni d'Estérelle; ni des 
princes des Baux. 
Elles sont des réminiscences des vers de Catulle (Ad Lesbiam, c. v.). 

Nobis, quum samel occidit brevi lux, 
Nox est perpetua una dormienda. 

 
Il se peut. Mais ces paroles païennes n'en sont pas moins, aussi, hébraïques 
d'inspiration et, si réminiscence il y a, la ressemblance avec le texte du Psalmiste n'est 
pas moins frappante qu'avec celui de Catulle. 
 
La rencontre pourrait n'être que de hasard; mais cette évocation du shéol est une 
constante biblique, et notamment psalmique, telle qu'on l'imagine mal n'avoir en rien 
influencé le poète qui, dès ses premiers essais, traduisait le psaume Miserere et fit 
graver sur son tombeau un verset du psaume In exitu. Pas plus que les textes déjà 
cités, il n'a dû ignorer — ni tout à fait oublier — ces passages du psaume 87: 
 
Déjà compté comme descendu dans la fosse — je suis un homme fini: — exclu parmi 
les morts, — comme les tués qui gisent dans la tombe, — eux dont tu n'as plus 
souvenir.... tu m'as mis au tréfonds de la fosse, — dans les ténèbres, dans les 
abîmes... Pour les morts fais-tu des merveilles, — les ombres se lèvent-elles pour te 
louer?... 
 
et du psaume 88: 
 
 Souviens-toi de moi, quelle est ma durée, — pour quel néant tu as créé les fils 
d'Adam. 
 
Et ceci nous aiguille vers la question de l'inspiration biblique — plus ou moins 
voulue, plus ou moins fortuite — dans l'œuvre de Mistral. Je ne me suis pas avance 
très loin clans cette voie; assez toutefois, pour me persuader qu'il y aurait là d'assez 
curieuses rencontres à faire. En voici quelques-unes, cueillies presque au hasard et, en 
tout cas, hors de toute recherche systématique. 
 
Lorsque, dans Mirèio (ch. VII), maître Ambroise chapitre son fils Vincent: 
 



Desempièi quouro la gavello 
Repren lou meissounié?...  

(Depuis quand le faisceau d'épis reprend-il le moissonneur?...) 
 
il parla le langage de saint Paul dans l'Epître aux Romains (9, 20): Le vase d'argile 
va-t-il dire à celui qui l'a modelé: 
— Pourquoi m'as-tu fait ainsi?, où l'Apôtre est lui-même un écho d'Isaïe (45, 9): — 
L'argile dit-elle à celui qui la façonna: Que fais-tu?...  
 
Les vers qui suivent, variations autour de celui-ci: 
Li cinq det de la man soun pas tóuti parié! 
(Les cinq doigts de la main ne sont pas tous égaux). 
 
rappellent de fort près les versets de L'Ecclésiaste sur l'inégalité des conditions (33, 
7-15): — Pourquoi un jour est-il plus grand que l'autre... etc. 
C'est encore à une vision d'Isaïe (11, 6-9): — Le loup habite avec l'agneau, la 
panthère se couche près du chevreau, etc... On ne fait plus de mal ni de ravages sur 
toute ma sainte montagne... que fait penser l'avenir de paix rêvé tout haut par la reine 
Jeanne (la Rèino Jano, acte III, scène 3): 
 

Oh! leissas-me pensa que vuei tout s'apasimo, 
E que vuei lou malan pèr toujour s'abasimo! 
Vèire lou mounde en pas, li terro labourado 
La fado e l'agneloun tranquile dins la prado;  

(Oh! laissez-moi penser qu'aujourd'hui tout s'apaise, et qu'aujourd'hui le mal tombe 
aux abîmes pour toujours!... Voir en paix le monde, les terres labourées, la brebis et 
l’agneau tranquilles dans la plaine...) 
 
Dans lou Saume de la Penitènci, la demi-strophe: 

Segnour, sa la ciéuta rebello 
Que nous regis 
E nous cougis (5). 

(Seigneur, si la cité rebelle qui nous régit et nous contraint) 
renouvelle, en l'appliquant, à Paris, l'imprécation de Sophonie (3, 3) contre 
Jérusalem, la rebelle, la ville tyrannique. 
 
 
(5) Nous citons, bien entendu, la version originale, et non la variante 
 diplomatique introduite quelques années après: 
Segnour, se li ciéuta rebello 
Pèr drudarié 
O matarié. 
(Seigneur, si les cités rebelles, par opulence ou par folie). 
 
 



A noter aussi que les vers de la chanson lou cinquantenàri dóu Felibrige: 
 

Que la terro se duerbe 
Pèr lis aprefoundi! 

(Que la terre s'entrouvre pour les engloutir) 
 
reprennent, — avec beaucoup plus de littéralité dans le texte provençal — la 
malédiction du psaume 62: — qu'ils descendent dans la profondeur de la terre. 
 
Quant à l'expression: — la terre des vivants du poème Lou Lioun d'Arle: 

Desempièi que Diéu me gardo 
Sur la terro di vivènt 

(Depuis que Dieu me garde sur la terre des vivants) 
 
elle appartient au vocabulaire le plus courant de l'Ancien Testament: cf. notamment 
les Psaumes (26, 51, 114 et 141), Job (28, 13). Isaïe (38, 11 et. 53, 8), Jérémie (11, 
19).  
 
… car Mistral semble nourri des Saints Livres, comme l'était Bossuet, dit Jose 
Vincent (Frédéric Mistral, Beauchesne, éd., Paris, 1918, p. 270), avec quelque 
exagération, sans doute. Mais, en sens contraire, Barthélemy Taladoire commet une 
erreur manifeste en écrivant (op, cit., p. 24) qu'il (Mistral) revint sur ses vieux ans, en 
traduisant la Genèse (1910), à cette inspiration première qui lui faisait mettre en vers 
provençaux, sur les bancs du collège, le Psaume de la Pénitence. La traduction de la 
Genèse a bien été éditée en 1910, mais elle a été faite au cours de nombreuses années 
et publiée, chapitre par chapitre, (jusqu'au chapitre XXXIII inclus), dans l'Armana 
Prouvençau, entre 1878 et 1908. Il est invraisemblable qu'en ce commerce, 
intermittent, certes, mais prolongé, avec l'Ancien Testament, Mistral n'ait pas eu la 
curiosité d'aller au delà du premier livre du Pentatenque. 
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