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Amis trop Chers, dont le corps se dissout, la-haut, dans les glebes sanglantes,
Sous l'eucharistique couronne aux épines de fer,

Que je voudrais, d'une voix attendrie, longuement parler de vous,

O morts! dont la mort, a jamais, voilera d'ombre nos chants!...

O morts dont la mort humilie le plus glorieux des survivants!...

Puissent ces pages, timides devant voire sacrifice,

Ranimer pour un jour votre mémoire

Et sur vos tombes évoquer cet esprit civilisateur

A qui vous fites l'offrande volontaire mais cruelle de votre vie.

O Evergetes de la France immortelle,

Qui proclamez maintenant son humaine bonté,
Dans les spheres ou vous régnez,

Soyez les intercesseurs du Verbe solaire

Et les rédempteurs de la pensée méditerranéenne.
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INTRODUCTION A LA CONNAISSANCE
DE LA MEDITERRANNEE

De Sophocle a Mistral... L'auteur s'excuse de ce titre.

S’il correspond exactement a la pensée qui nous animait dans notre activité
chorégique ou dans nos essais critiques, il paraitra peut-étre a tel censeur qu'il
dépasse l'importance fort modeste des études réunies dans ce volume. Toutefois on
voudra bien le tenir pour une haute devise qui oblige et oriente et l'accepter comme
on accepte une ligature trop voyante par égard a son utilité.

Ce recueil présente en méme temps qu'un P. P. G. de nos recherches d'avant-guerre,
une introduction a des ouvrages plus complets ou serait constituée une synthese des
idées, des méthodes et des exemples, syntheése a peine effleurée ici.

Lorsque ces études ont été écrites, l'auteur ne pouvait que sentir confusément la
tragédie guerriere qui déja hantait ['Europe,

Cette préface a €té €crite au front, alors que, régiment par régiment, toute l'armée
frangaise, anxieuse et décidée, attendait d'étre engagée dans la supréme lutte. Des
circonstances dues a la crise du papier ou a d'autres causes ont retardé, a I'exces et
jusqu'apres la victoire espérée, 1'impression de ce recueil. Il a paru préférable de ne
rien changer a des pages qui portent la marque des jours tragiques.

Le Monde et surtout la fiévreuse pensée germanique, il ne pouvait que pressentir a
quelles hautes vertus, sous l'impératif des circonstances, la France allait étre
contrainte de faire appel.

Mais son angoisse devant la vie frivole et la conscience frelatée, si fort a la mode, lui
servait de secret indice. Ses efforts — si faibles qu'ils fussent — tantot par [l'écrit,
tantot par l’organisation des spectacles de plein-air, étaient tous une protestation
contre l'étourderie universelle (sauf en Allemagne), une hostilité préventive contre
[’esprit a peine masqué de nos adversaires naturels, enfin une exhortation a dégager
en nous l'héroique et l'éternel ou plus simplement le durable, ['esprit de vie.

Par dela le plaisir et les insouciances partout répandus, ce rappel a la nature
tragique des étres et des choses n'étaient pas sans soulever de fines railleries. Hélas!
il fallait une autre tragédie et d'autre sang que celui du Bouc dionysiaque pour
purger les délires et les erreurs!...

Pour que le Boulevard crut enfin que c'était arrivé n'a-t-il pas fallu les Gothas? Et
les tétes creuses n'ont-elles point divagué pres de quatre ans avant de renoncer aux
niaiseries sans lendemain du systeme D et a la stratégie démotique du t'en fais pas?...
Lorsque nous nous attachions a réveiller dans les hémicycles d'Orange, de Nimes, de
Béziers ou d'ailleurs les émotions, les ferveurs, “lis estrambord e l'enavans di fort”



(1) qui furent jadis la sauvegarde de nos ancétres; lorsque nous réunissions par
milliers dans ces solennelles enceintes une élite intellectuelle et ces fermes paysans,
granit de la France, nous étions plus heureux que d'avoir publié quelque titre
éphémere. Cultiver les pures semences de Sophocle ou de Corneille, aider a la bonne
volonté de nos nouveaux poetes cela ne valait-il pas mieux que balbutier trop tot des
phrases incertaines?

(1) Les enthousiasmes et I'énergie des forts (Mistral).

Lorsque nous applaudissions aux écrivains qui restaurent (sans offenser en rien les
libertés bien définies du citoyen) les disciplines intellectuelles et sociales nous
songions a forger une ame a la fois plus souple et plus mdle a la France. Lorsque
nous recherchions le sens et les origines réelles de sa civilisation sur la
Méditerranée, nous éloignant ainsi des tendances vers l'esprit germanique, nous
préparions des armes, des armes spirituelles, meres de toutes les autres.

Lorsque la gazette Montjoie! de notre ami Canudo, a la fondation de laquelle nous
collaborions, inscrivait cet exergue: organe de l'impérialisme artistique frangais ne
combattions-nous point déja pour la prééminence de l'intelligence et du goiit
francgais, sans, d'ailleurs, réver d'aucune oppression politique ou militaire?

N'y avait-il pas enfin certaine lucidité et je ne sais quel frisson précurseur dans cette
page que le Feu publiait a propos de la commémoration de Bouvines en avril 1913:
— Nous voulons célébrer Bouvines parce que nous sommes a 1'heure périlleuse ou il
convient d'exalter nos victoires. Celle-ci est entre toutes, sinon la plus belle, la plus
significative.

C'est a Bouvines que s'affirma nettement le patriotisme francais déja tatonnant sous
Louis VI; c'est a Bouvines que les milices populaires de France collaborant avec les
chevaliers furent pour la premiere fois victorieuses des traditionnels envahisseurs
allemands et septentrionaux; c'est aprés Bouvines qu'un grand frisson de fierté et de
joie, n¢ d'une méme cause, parcourut toute la terre des Gaules devenue, par ce
spasme, la France; et c'est apres Bouvines que l'on vit un saint, Saint-Germain
d'Amiens, apparaissant aux fidéles qui lui reprochaient de n'avoir pas protégé contre
les flammes la cathédrale placée sous son invocation, leur répondre par ces simples
mots:

— J'étais a Bouvines!.

Magnifique témoignage qui montre combien, des lors, le souci national 1'emportait
sur toute autre préoccupation.

Aussi devons-nous chercher dans les anciennes victoires qui nous constituérent le
secret des victoires qui nous maintiendront. Aujourd'hui, comme en d'autres temps,
ceux qui parlent de décadence se trompent ou ne savent pas distinguer. Jamais la
France ne fut plus prospere, plus généreuse, plus ardente, jamais elle ne fut plus
digne de commander aux nations, plus impartialement digne de 'hégémonie dans la
recherche de la civilisation.

Mais parallelement a cette activité aussi géniale que dispersée, (ouvrage incohérent
des ¢éléments dissociés de la nation), jamais elle ne fut aussi divisée. Sa puissance



d'action et (I'initiative individuelle est formidable; sa puissance d'action et d'initiative
nationale (c'est a dire collective) n'est un vague sentiment inorganique impuissant
devant la putréfaction parlementaire. La France n'a ni chef qui 1'exprime, ni ordre qui
la rende consciente et redoutable. Elle est la proie des partis, et les partis préparent la
defaite du plus merveilleux faisceau de forces qui ait jamais demandé¢ un licteur.

Car telle est la vérité absolue: la France mérite la suprématie et peut tre victorieuse.
Le nombre, apanage de ses rivales, pas plus dans les conflits armés que dans la
politique n'est l'arbitre. Aussi la France, qui fut la premiere, se doit de reprendre cette
place qu'une défaite et deux générations honteuses et craintives lui ont a demi ravie.

Bouvines, premicre victoire ou la conscience frangaise se matérialisa dans un éclair
glorieux, Bouvines ou pour la premiere fois la Patrie se sanctifia dans le sacrifice
collectif du sang, Bouvines nous aidera, par une commémoration brillante, a rappeler
parmi nous l'idée et surtout la réalité de I'unité. Ainsi aux heures périlleuses toutes les
fausses ou petites doctrines, toutes les nuances, sections on embryons de sentiment et
de solutions politiques, se résolvent au blicher qui ranime la supréme flamme, la
patrie.

Désormais nous savons, apres toutes les réveries si peu scientifiques, que la limite
sociale de I'humanité est la nation. L'indéfini humanitaire n'a pas de réalité¢ objective
et la vie des sociétés, que conditionnent les mceurs et le climat, se définit par la
nation. Nous savons aussi, et il convient de le répéter a toute occasion, que les
propositions retentissantes sur le droit, sur la force du droit ne sont qu'hypocrisie ou
illusion. La force du droit et prétention extrahumaine ou hypocrite parure. Il n'y a
que la force de la force. Puissent ceux qui ont le droit étre forts!

D'ailleurs n'est-ce pas la beauté, la purification de la vie que cet état de perpétuelle
épreuve?...

Dans la force, certes, il est des catégories et nulle ne saurait étre repoussée. Ni la
force de l'esprit, ni celle du sentiment, — et les atténuations qui en découlent, — ne
doivent abdiquer devant la force physique; mais ni les unes ni les autres ne peuvent
— 1isolées, divisées, ennemies ou réciproquement indifférentes, — assurer le salut et
la grandeur. Le Héros, comme 1'Empire, ne surgissent que par la coopération. Et celui
qui n'est pas fort sera opprimé; et celui qui méme fort n'aura pas 1'audace de I’instinct
ou de la pensée, celui-la sera vaincu. La paix est une bonne chose mais le goft de la
paix est un gout mortel.

Puisse la célébration de Bouvines galvaniser en nous la volonté de vaincre puisque la
victoire est la seule rangon de notre existence.

Aujourd’hui, — et depuis combien de mois!... la bataille a passé des jardins de
I’intelligence dans les boues infernales de notre sol: Poésie et réalité, dirait, de son
haut, le satanique Geethe. Les combats ont succédé aux disputes et notre fierté sera
d'avoir participé aux uns, comme aux autres. Ce petit livre n'a point d'ambition, sauf
de prendre acte d'un passé bien révolu. Trop heureux serions-nous si le sort nous



permet, plus tard, de reprendre la méme lutte d’une dame, plus dpre sinon plus
résolue, d'une pensée confirmée en cela, transformée en ceci?

Car, a la paix, les pensées comme les actes aborderont d'abruptes pentes. Corps et
matieres, torturés par l'effroyable subversion, conserveront-ils ce surcroit de seve
dont s'alimentaient les plus hauts états de l'intelligence ou de la sensibilité et ne
faudra-t-il pas désormais négliger les dilections de jadis afin de satisfaire au moins
subtils mais primordiaux appels de la vie sociale?

De ces dilections, méandres de la pensée ou s'épanche une société heureuse, on
retrouvera des apercus dans ces pages un peu hdtives pour de si complexes
problemes. Pages qui témoignent, j'y insiste, bien plus d'une activité personnelle
continue qu'elles ne constituent des méditations satisfaites. On voudra bien les lire
dans cet esprit.

Entre les essais relatifs aux spectacles de plein-air (1) ou a l'art tragique et ceux
consacrés a Frédéric Mistral on a placé une étude, au premier regard disparate, sur
un salon d'arts plastiques afin de vérifier une fois de plus ce principe qu'une
esthétique doit satisfaire a tous les arts.

Le lecteur attentif trouvera des harmoniques entre ces diverses études, écrites
cependant a de longs intervalles. Non pas que ces correspondances aient été
concertées, mais elles découlent naturellement d'une certaine continuité dans la
facon de considérer ou d'analyser les idées, les hommes et les choses. Elles
dépendent plus fortement encore des harmonies évidentes qui lient les aspects de tout
ce qui nait ou croit sous l’influence de la Méditerranée.

Le Frangais cultivé n'ignore pas que, si la France est sa patrie, c'est-a-dire, pour lui,
le support de toute action et de toute notion, sa culture ouvre a d'autres étendues son
coeur et son cerveau. Ceux-ci plongent dans l'espace ou dans le temps plus avant que
la France méme et s'alimentent au foyer d'une civilisation, qu'on appela jadis
humanisme, qu'on a prétendu nommer la civilisation européenne, mais qui est
proprement la civilisation méditerranée.

(1) L'essat intitulé La Dramaturgie d'Orange est le seul qui ait naguere paru sous la
forme d'un petit volume in-12 et sous ce méme titre.

Ce sont les flots de la Méditerranée — cet Océan tempéré — qui ont lié et relié (1)
les peuples dont chacun incarne ['un des éléments premiers de notre culture. Ce sont
les mémes eaux, illuminées de la méme lumiere, chauffées du méme soleil qui met,
par les analogies du climat, des paysages et des aliments, inspire a des peuples de
génie divers la méme notion des limites ou [l'activité et l'esprit humains doivent se
tenir pour réaliser avec santé et avec plénitude.



Sur ces seules rives, sont nés, comme fleurs naturelles, le sentiment des nuances,
['horreur des funestes exces, en un mot ce sens de la mesure, de cette Mesure fille de
la Némésis athénienne, qui maitrise les débordements de l'esprit ou des choses, qui
s'appelle tantot Harmonie, tantot Justice, et qui s'appelle Droit dans le conflit actuel.

Limite et mesure voila les deux clefs de cette musique méditerranéenne, que déja
Platon invoquait, et qui, aujourd'hui encore, orchestre de si complexes et si différents
génies.

On lira plus loin la strophe de Mistral:

Aquelo mar toujour risento
Diéu l'escampe de soun clarun
Coume la cencho trelusénto
Que deu liga ti pople brun.

Ces deux mots contiennent le secret des réalisations, le secret du bonheur, le secret
de l'équilibre matériel, moral et spirituel. lls s'opposent a ce goiit du colossal, a ce
sentiment de l'indéfini, a cette philosophie des absolus que les Allemands depuis des
siecles publient bruyamment,; goiit, sentiment, philosophie sans harmonique mesure
avec les possibilités terrestres. Malheureux Germains!... cette guerre devait leur
donner l'empire du monde!... Qui trop embrasse!... dit pres de moi un paysan habile
a lancer la gracieuse grenade...

On estimera peut-étre que cette expression de civilisation méditerranéenne est inutile
ou ne représente qu'une fantaisie verbale.

Non.

Les mots ont leur vertu, ils décrivent, ils limitent, ils orientent. Une dénomination
fondée sur des réalités maintient la pensée dans la voie droite, entre les barrieres du
vrai. Une dénomination imprécise laisse libre cours aux interprétations, aux nuées...
Notre Thulé, a nous, la voila! C'est une de ces iles souriantes qui surgissent des eaux
violettes plus belles que le réve...

La civilisation qui s'est formée au cours de plus de trente siecles sur les rives de la
Méditerranée par l'office de I'Egypte, de la Grece, de Rome et du christianisme
catholique; qui s'est épanouie avec Péricles, Auguste, le Moyen-Age, la Renaissance,
le Grand Siecle Francais; qui s'est exaltée jusqu'a des exces tels que le Messianisme
Jjuif, l'Islamisme, la Réforme et la Révolution fran¢aise; qui a chancelé a la veille de
la bataille de la Marne pour ressurgir un matin de septembre et grouper sur le sol de
France, en un faisceau encore mal coordonné, les peuples libres de deux continents,
— cette civilisation quel autre nom pourrait-elle porter qui la situe mieux dans ses
origines, dans son développement et dans ses fins?



Les doctrines différentes, les génies disparates dont elle participe et qu'elle équilibre
se sont tous baignés dans les flots merveilleux de la grande Mer intérieure.

Terrestre, elle doit porter le nom de la souple et chatoyante écharpe qui unit ses
sources diverses.

Quelle autre civilisation prétendrait rivaliser avec elle? Elle est I'Unique: Elle est
['THomme. L'effort germanique — qu'ils ont appelé Kultur ou Deutschtum — n’est pas
beaucoup plus qu'un effort de Caliban qui, ayant lu les livres magiques de Prospéro,
s’en est gavé jusqu'a devenir pléthorique. Comme [’a montre M. Guglielmo Ferrero,
dans un livre remarquable, le Germain orientant sa recherche vers la quantité s'est
détourné de la seule prééminence humaine: la qualité (1). La qualité est la recherche
méditerranéenne.

(1) Déja, depuis longtemps Charles Maurras avait écrit cette sentence dorée: — la
victorieuse du Nombre, la claire et douce qualité. Rencontre ou filialité de pensée qui
ne sont que vérification et prévue. La qualité¢ est le labarum de I'¢lite, la mére des
hiérarchies. N'était-il pas naturel que 1I'Allemagne y répugnat, elle qui, sous la voiite
de ses glaives impériaux, a couve toutes les erreurs démocratiques?

Sur ce dernier mot une observation est nécessaire: — les vocables démocratie et
démocratique sont employés le plus souvent, au cours de ce livre, dans un sens
p¢joratif. Pouvait-il en étre autrement dans des essais d'esthétique? Existe-t-il un
démocrate cultivé qui prétende que les régles de l'art et le golit viennent de la foule?
Toutefois nous n'avons jamais songé que la fin des sociétés ne soit point la recherche
du bonheur public. Cette guerre finie, souhaitons que, soit par le jeu, limité¢ a leur
zone, des syndicats, soit par une nouvelle constitution, le peuple obtienne les libertés
et l'activité civique qu'il mérite et qui l'affranchira de la tyrannie de ploutocrates
¢goistes ou stupides. Mais que nul, dans cette refonte, n'oublie 1'¢lite intellectuelle
(née ou récente) sans qui rien n’est possible.

L’affreuse lutte, a l'instant ou j'écris ces lignes, s'exaspere entre les forces d'ombre et
celles de lumiere. Combien parmi ceux qui, [’'ame et le corps fracassés, pourriront
dans ce sol torturé, combien sauront la grandeur de la tragédie ou ils succombent!
Avions-nous bien su préparer la conscience publique aux efforts qui l'attendaient?
Combien sa puissance eut été décuplée si les notions avaient répondu aux virtualités.
Examinons-nous, connaissons-nous afin d'affronter avec plénitude les heures
d'épreuve...

Et, pour apaiser de notre cceur, que notre pensée s'évade un instant vers les beaux
rivages du bonheur, vers cette Mer divine dont elle reste amoureuse parce que
chacune de ses palpitations soupire vers la bonté, la justice et la paix.

Aux Armées, 24 mars 1918.



La Dramaturgie d’Orange

Circonstances.

Au moment ou je m'appréte a réunir les €¢léments (1) de cet essai, — (dont ce premier
volume ne constitue que la base en s'occupant des faits et sera couronné par une
seconde partie ou je donnerai la Théorie de la tragédie nouvelle) — je me souviens
de vous, 6 beau soir, soir doré ou m'apparut l'idée esthétique de ma race!

C'était a cette minute solennelle ou la terre entre en recueillement, ou 1'émotion de la
mort donne des ailes 1'ame.

(1) Cet essai est ¢tabli a 1'aide des principales études d'une campagne, commencée en
1902, comportant plus de quarante articles parus dans organes suivants: Les Annales,
L'Art moderne, Les Arts de la Vie, Le Censeur, La Chronique, Le Chroniqueur de
Paris, L'Europe artiste, Grande Revue, L'ldée Libre, Le Ménestrel, Le Mercure de
France. Le Nouvelliste de Lyon, La Pensée, La Plume, Le Revue Hebdomadaire, La
Revue littéraire de Paris et de Champagne, La Revue Thédtrale, Le Thédtre, Le
Thyrse, Les Cahiers de Mécislas Golberg, etc.

Devant moi se dressait le Mur séculaire, hiéroglyphe d'énergie et de fatalité; j'étais
assis parmi I'harmonieuse conque des gradins et je tenais dans ma main la Main
inanimée qui m'ouvrit alors la porte du Destin.

Dans le silence les pierres parlaient et je compris 1'immense désir de I'Homme,
I'impérieuse nécessité¢ du théatre comme créateur de réve, de beauté et de béatitude,
puisqu'un effort aussi colossal avait ét¢ fait en son nom dans cette petite ville, si
colossal que le Temps malgré dix-huit siécles n'avait pas prévalu contre sa durée.

Le théatre qui n'était jusqu'alors pour moi qu'un motif d'amusement, qu'un lieu de
delassement, m'apparaissait brusquement comme un trépied d'exaltation, comme la
cadence plastique et lyrique de la vie. J'avais assiste, j'allais assister a des spectacles
dont le caractére grandiose, presque religieux jetait, par la communion de la
multitude, de la nature ambiante, de l'architecture, du rythme et de 1'idée, tout un
peuple en une sorte de transe divine et lui révélait, dans la joie, les états héroiques,
typiques ou sacrés de 1'humanite.

Les pietres anecdotes, les cocasseries, les drames aux émotions stupides auxquels
nous ont habitués nos villes existaient-ils? Quel rapport avaient-ils avec le destin et la
noblesse de I'homme? Je reconnus que le sens cérémoniel du théatre était perdu et
que dans ce lieu palpitait encore la divine étincelle.

Puisque nos sociétés, toutes hiérarchies détruites, se fondent au creuset cruel de
'anarchie intellectuelle pour une réorganisation, je crus que le devoir de l'artiste €tait
de transformer le théatre en temple des traditions précises et des aspirations confuses,
de lui donner une fonction d'allégresse et de purification.



L'heure était propice: les spectacles du théatre d'Orange commengaient a €tre imités;
les populations séduites retrouvaient des émotions analogues a celles que provoquent
les grandes cérémonies traditionnelles.

Depuis ce temps un fait s'est dégage, fait primordial, évident, salutaire: /'imitation
d'Orange a donné naissance au PLEIN AIR et le plein air ne permet pas la
médiocrité, ni la vulgarité, ni le réalisme, figures inférieure de l'art par qui les
démagogues de 1'esthétique ont essayé d'introduire le peuple, naif et ignorant, dans le
temple de beauté comme ils l'avaient introduit, douloureux et ivre, dans les palais.

Or il est temps que la collaboration de l'air libre vienne déjouer 1'hypocrisie des
Homais du théatre qui tentent de mettre sur de courtes réalisations, sur de plus
pauvres conceptions les noms glorieux et consacrés.

La Tragédie Nouvelle.

Diverses ceuvres et notamment les dernieres pieces (d'ailleurs si intéressantes et si
fortes) de M. Paul Hervieu ont servi de prétexte a ce nouveau vol du Zaimph.

On a parlé de tragédie moderne... Les efforts pour raviver la tragédie traditionnelle,
les spectacles de plein air donnerent du sel a la discussion. Certains prétendirent qu'il
y avait la mélodrame et non tragédie. M. Brunetiere fit un article imprécis, tel critique
jugea puéril la prétention de séparer les deux genres! M. Charles Méré publiait
récemment un livre: La Tragédie contemporaine, dont la premicre partie fort juste
préparait une seconde partie moderniste a l'excés, en horreur légitime des
campistronades.

La premicre du Réveil ranima la querelle: les critiques discuteérent sur les deux
vocables, préoccupés beaucoup plus de jongler avec ces deux mots que de pénétrer
les réalités profondes qu'ils expriment. Ni les uns ni les autres, ne se sont enquis de a
vraie nature du mélodrame et de la tragédie.

Il est beau de vouloir que la tragédie renaisse. Je le veux aussi, 'y ai travaillé selon
mes forces et j'y travaillerai; mais encore faut-il que ce soit elle qui reparaisse, non
pas quelque bourgeoise jouant a la grande dame.

Quand on crée un genre on lui donne I'orientation, nature, les caractéristiques que 1'on
veut; lorsque ce genre est trés ancien on ne peut, sous prétexte d'évolution, le
défigurer. Si d'aussi totales transformations sont nécessaires pour l'harmoniser a
I'époque, c'est qu'il y a entre lui et I'époque incompatibilité. Alors, sa disparition est
préférable. Alors, il faut créer un autre genre, adéquat au temps.



Je crois que les défenseurs de la tragédie contemporaine pratiquent actuellement cette
defiguration. Ce qu'ils révent, ce que certains réalisent de leur réve, n'est pas de la
tragedie.

Nul plus que moine croit que stagner c'est mourir. Les genres doivent évoluer; seuls
durent ceux qui évoluent mais il y a en art des spheres. Tout art pour garder sa
nature essentielle doit évoluer dans sa sphere et non descendre dans une sphere
inférieure.

S'il le fait, il se transforme et un autre genre nait.

La tragédie est, au sens étymologique du mot, aristocratique. Or, on prétend la rendre
bourgeoise. Becque le premier l'observa. Mais le théatre bourgeois n'est qu'un
laboratoire plus ou moins fécond de I'analyse de la vie quotidienne, a dit M. Ricciotto
Canudo. Je me garde encore de considérer ici la tragédie dans sa plus haute et prime
forme, la religieuse: le débat serait inutile et la question appartient a la seconde partie
de cet opuscule. La tragédie est un art, c'est-a-dire une création ou tout est ordonne,
invent¢ selon des rythmes d'une pureté transcendante. On prétend d'un art de synthése
faire un genre d'observation.

Pour se justifier on s'empare d’un mot bien contemporain, d'un mot fétiche qui a
excusé toutes les récentes incohérences. C'est au nom de la Vie, pour la Vie que 1'on
transforme. Et ce mot permet de ne plus réfléchir, d'oublier synthese, golt, eurythmie
et beauté, ces correctifs que l'intelligence impose a la vie et par la vertu desquels l'art
contient la vie et de plus la transfigure. Qu'est-ce que la vie au point de vue tragique!
Ce sont des ames typiques et des formes d'un lyrisme nouveau. Ce n'est pas
nécessairement des messieurs et dames actuels, des jaquettes, des vestons, du style de
boudoir.

Car, voici, le point essentiel, la tragédie n'est pas seulement caractérisée par les sujets
ou la Divinité, le Destin, la Volonté¢, les Passions se mélent et s'entrechoquent: elle
consiste aussi dans une forme de nature particulierement élevée et qui exige une
atmosphere libérée de toute contingence, des personnages d'exception, enfin un
langage lyrique.

En résumé, la tragédie prend son pathétique, son tragique, son héroique dans I'époque
quand il y en a — il y en a toujours un peu — et sa forme dans cette méme époque
quand 1'époque est plastique et lyrique.

Or, la nodtre, dans la vie citadine et grace aux modes du jour ne l'est guere. Tel est le
dilemme. Lors méme que 1'époque favorise 1'art, n'use-t-on pas du recul, et ne fait-on
pas d'une aventure un mythe? Ce Point est le principal, le faux-fuyant de la
médiocrité. Aussi le reprendrai-je, le développerai-je sur une autre face.

Qu'est-ce que la Tragédie?
q g

Parmi les arts la tragédie a pour sceurs la statuaire monumentale et sacrée, la fresque,
la symphonie. Ces comparaisons la situent. A c6té de Michel-Ange, Eschyle, coté de
Phidias Sophocle, et Racine aupres de Raphaél. C'est, avec 1’épopée et la poésie



lyrique, le grand art littéraire, alors que la comédie, le drame on le roman sont, par
leur objet réalistique, d'ordre inférieur. La tragédie est tout entiere une invention du
génie humain; le cerveau de I'homme y a plus de part que I'imitation des apparences
immeédiates des choses; elle ne connait pas la servilité et si elle imite c'est apres un
choix délibéré.

Dans les diverses dissertations sur ce theme, on a surtout considéré la tragédie dans
ses effets, quelquefois dans son essence; jamais on n'a dégagé les principes majeurs
de sa forme. Discuter sur les péripéties, la condition des personnages, le nombre des
actes, etc., c'est s'arréter aux apparences et au métier, ce n'est pas s'expliquer sur la
nature intime de l'expression tragique.

Un roi, ce n'est point parce qu'il est roi qu'il peut entrer dans un ouvrage tragique,
c'est parce qu'il appartient plus généralement aux grands, par leur role et leur liberté
d'action, de montrer certaines des qualités convenables. On I'a trop oubli¢: la tragédie
est un art, c'est-a-dire qu'elle tient son action, son effet de I'exécution, et les plus
grandes idées, les plus forts sentiments empruntent leur relief au relief de la forme et
leur valeur a sa valeur.

Les deux ¢éléments constitutifs de la tragédie sont le théme et I'expression, ou mieux
le sujet et l'exécution, an sens que l'on donne a ce dernier terme dans les arts
plastiques. L'un et l'autre lui sont nécessaires, essentiels et il est aussi impossible de
donner une définition de la tragédie que d'en composer une sans fixer et respecter
leurs qualités.

On a négligé le second ¢lément et voila pourquoi l'on a cru faire des tragédies en
montrant que la vie quotidienne et banale des individus les plus insignifiants peut
avoir des minutes d'angoisse aussi tragiques que la brillante destinée des grands et
des héros; voila pourquoi Brunetiere a pu dire:

— Dans la vie moderne, la vie que nous vivons tous les jours... la matiere tragique
est diffuse, comme dans I'histoire; et il ne s'agit que de la reconnaitre. Le décor, le
milieu, le costume, le recul du temps, la condition des personnages, toutes ces
distinctions ne sont qu'a la surface. Une tragédie de sujet contemporain est impossible
parce que les formes et la langue actuelle, parce que toute actualité¢ (de tout temps),
disconviennent aux exigences plastiques et poétiques du genre. Entre le point abstrait
qu'elle poursuit et les €léments concrets qui servent a celui-ci de support, il ne faut
pas que l'actualité, vienne fausser le difficile équilibre.

Dans son essence ou sujet, la tragédie représente les débats de la conscience
individuelle soit avec le Mystere soit contre les circonstances et les collectifs
terrestres.

Dans sa forme ou exécution, /a tragédie montre une action une et logique, a l'aide de
personnages qui, quelle que soit leur condition, sont plastiquement beaux, d'une
extréme dignité et s'expriment dans un langage élevé et poétique.

Cette définition convient a toutes les tragédies et permet, pour l'avenir, toutes les
innovations de sujet, de pathétique et d'expression, sous la seule condition de garder a
ce genre son caractere suréminent et synthétique.



Toute la grandeur de la tragédie est en cela: s'adresser a la fois a la sensibilite et a la
conscience et les émouvoir 1'une par l'autre; étre la plus harmonieuse représentation
du mystére de l'existence; arracher les hommes a la réalité par un spectacle
incomparable accélérer la vie de leur ceeur et de leur intelligence; enfin les €lever
jusqu'a l'extase active.

Pour cette exaltation de I'ame, pour ce ravissement des yeux e des oreilles les moyens
littéraires ne suffisent pas. Harmonie complexe, la tragédie demande la collaboration
de deux sciences: la métaphysique et la psychologie, et de quatre arts: la poésie, la
sculpture, la peinture et la musique vocale. Par les idées qu'elle révele, par les
sentiments qu'elle développe, par son langage concis et poétique, par la beauté
nécessaire de ses personnages héroiques, par I'harmonieuse composition des scénes et
du décor, par le rythme des phrases et leur diction modulée, la tragédie exige les
qualités souveraines de ces deux sciences, de ces quatre arts et compose a l'aide de
ces deux €léments une musique supréme.

Ainsi ne revient-elle pas, — et par quelle voie sinueuse — a son origine? C'est ici
qu'apparait, lumineuse et simple, I'origine de I'art hiératique du théatre.

Les origines naturelles.

La Danse fut l'art initial. Le geste fut la premiere expression par laquelle I'homme
extériorisa le mouvement et communiqua avec l'univers.

La Musique vint ensuite et la voix s'é¢leva pour mesurer le mouvement et transporter
dans le temps, les rythmes primordiaux.

L'imagination fixée sur les temps antéhistoriques apercoit donc comme premieres
manifestations de I'homme un geste et un chant.

Ces deux arts contiennent le principe de tous les autres — architecture, sculpture,
peinture, poésie puisque a leur état religieux ils sont dans la réalité ces états héroiques
ou typiques de I'homme dont les autres arts — arts secondaires — ne sont que la
représentation par des instruments seconds, moins directement humains que I'homme
méme.

Il est donc vrai que le Théatre, complément du Temple, Temple véritable dans une
époque ou le Temple n'est point on n'est plus, est le plus haut, le plus synthétique des
arts. Essentiellement basé sur la Parole rythmée (musique) et su la Danse, il enferme
tous les autres arts et impose leur fusion.

Cette fusion, aux temps primitifs, était spontanée et naive. Aujourd’hui que la
civilisation méditerranéenne a atteint son apogee et que par elle 'humanité entre dans
une ere nouvelle, 1'ére de 1I'Esprit, le Théatre, image stylisée de la vie, retrouve sa
synthese initiale, synthése non plus spontanée mais conquise par la volonté et par la
réflexion.

Danse, Verbe, Musique unis dans une harmonie précise de forme, indéfinie
d'expression, voila la finalit€ que poursuivent les poétes, les musiciens du théatre et
méme certains acteurs supérieurs.



Une telle conscience de la nature profonde d'art, lorsqu'elle sera, par les efforts
communs, par la fréquentation des hautes ceuvres entée solidement sur la vigueur des
nouvelles générations, enfantera des fruits admirables.

Or cette notion se précise et s'impose par un travail lent mais stir. Le Théatre de plein
air oblige le Théatre, nouvel Antée, a toucher la bonne Nature pour reprendre force et
grandeur.

Une pléiade de poetes ardents et secoués par lI'émotion des découvreurs, écrit des
ceuvres ou la Nature écarte la convention et le souvenir. Le Théatre antique d'Orange
qui fut l'ancétre et qui reste, par son incomparable perfection, le diapason, a ouvert la
belle marche fougueuse des nouveaux auteurs et des nouveaux choreges.

Les spectacles de plein-air.

Je parlerai plus loin des théatres de plein-air qui se sont signalés par leur importance
ou par leur durée, mais voici une incomplete nomenclature de ceux récemment créés.
A Champlieu, prés d'Orrouy, sur la route qui relie Compiégne, ville impériale, &
Senlis, ville peuplée de souvenirs royaux, la Société francaise des fouilles
archéologiques a dégagé les vestiges, fort mal conservés d'ailleurs, d'un théatre gallo-
romain. Dans ce théatre qui pouvait accueillir 4.000 spectateurs, protégés du soleil
par l'orientation au Nord et surtout par un vélum que, dit-on, on a rétabli, on a donné
le 8 juillet 1900 une représentation du Cyclope et de l'Iphigénie de Jean Mor¢€as, avec
M. et Mme Silvain et M. Albert Lambert fils.

A Marseille sur 'ombreuse place du Palais de Justice, la scéne étant dressée devant la
colonnade du Palais, l'intelligent tragédien Léon Segond a donné, les 20 et 30 juin
1906, des représentations des Erynnies de Leconte de Lisle.

Marseille, enfin, sur l'initiative de MM. Paul Barlatier et Auguste Rondel va
construire dans un site splendide un Théatre de plein-air, le premier érigé depuis
'antiquité (1) Namur veut imiter Marseille.

A Aulnay-sous-Bois (Seine-et-Oise), sur la pelouse du chiteau, on organise depuis
deux ans, en juillet des représentations d'un poéme dramatique sur 1'histoire d'Aulnay,
Floréal, par M. Jules Princet.

(1) Ce théatre ouvert depuis que cet essai fut écrit, a donné sous l'invocation
d'Athena-Niké, de fort intéressantes représentations.

Aux environs de Tours, a Courgay-sur-Indre, un Thédtre de la Nature vient d'€tre
fond¢ dans un décor naturel, parmi les roches et les bois, prés des fontaines, sur
l'initiative de MM. Hubert-Fillay et Gérard de Lacaze-Duthiers, etc...

On a représenté divers ouvrages poétiques de M. Hubert-Fillay, po¢te de Touraine.

A Fontenay-aux-Roses, par les soins des Rosati, au Thédtre fleuri de la Roseraie de
M. Gravereaux, une fantaisie persane en vers de M. Emile Langlade, les Rosiers de
Zaala, fut interprétée 1'an dernier par Mlle Madeleine Roch, de la Comédie Frangaise.



Luchon, Toulouse, Périgueux, ont organisé des représentations dans des sites naturels
appropriés, sous la tres habile direction de M. Jules Rateau, Le théatre ruiné de
Carthage-la-détruite a revécu; Timgad et Alger grace a l'activit¢ de M. Garnier ont eu
des spectacles avec les Silvain.

Dans les contrées septentrionales on brave le climat: aux environs de Bruxelles, au
Thédtre en plein-air de Genval-les-Eaux, on a jou¢, le 2 septembre 1906, Phyllis,
tragédie en 5 actes de M. Paul Souchon.

Ce théatre organisé avec succes par Mme Antonia Guilleaume et M. H. Liebrecht est
constitué par un hémicycle en gradins de terre briquetée devant lequel s'étend un petit
lac qui le sépare de la scene.

Tant de faits attestent que les Théatres de plein air, ne sont pas seulement une mode
(1). Quelles sont les causes d'un mouvement si accentué? C'est en les recherchant que
nous saurons s'il n'y a la qu'une fantaisie passagere ou bien I'expression d'un dessein
véritable et voué a un développement progressif.

Ces causes sont de deux sortes: les unes extérieures et superficielles, les autres
profondes.

(1) En Angleterre méme, a Warwick et a Oxford, on a donné des représentations
analogues. — Depuis 1'époque ou cette nomenclature succincte était dressée, c'est par
centaines que les représentations de cet ordre se sont comptées. Avant la guerre les
théatres de plein-air, dont plusieurs avaient été créés sur notre initiative et selon nos
indications, €taient devenus un peu partout la grande et haute récréation d'été, un
véritable épanouissement de l'esprit et du golt. Nous ne ferons que rappeler les
représentations données dans la médiévale cité de Carcassonne, celles de Tulle en
Limousin, de Coursan pres de Béziers, de Lille-bonne, de Montpellier, de Fréjus, de
Salon et d'Arles en Provence. (Note de 1918).

Les premiéres sont les plus immédiatement visibles, Il est indiscutable que 1'idée des
représentations en plein air naquit du succes prodigieux obtenu par celles du Théatre
antique d'Orange, dont la beauté extraordinaire n'a jamais été dépassé€e, a peine
atteinte. Plusieurs fois des personnalités locales avaient tenté des représentations
devant le Mur colossal: I'imperfection de l'organisation, leur excessive rarete,
I'absence d'idées directrices empécherent le succes de ces premiers essais. (1869;
1874, 1886). En 1888, le Félibrige et la Cigale ayant pris l'initiative des Fétes et en
ayant confié¢ l'organisation a M. Paul Mariéton, esprit de haute culture
méditerranéenne, pocte d'un classicisme original, auteur de la Terre Provengale, livre
frémissant du génie et du destin d'une race, les Fétes d'Orange connurent une
heureuse périodicité et prirent avec (Edipe-Roi, joué¢ par de grand Mounet-Sully, un
sens précis et définitive: maintenir l'idéal classique évolutif et proclamer ['art,
méditerranéen.

M. Paul Mari¢ton (1) se fixa un but: reprendre l'institution admirable des Dionysies
antiques ou la population d'une ville enti¢re recevait des legons de conscience et de
civisme. Il fallait un esprit supérieur pour concevoir cela, une extréme dextérité pour
y parvenir; il y fallait surtout un entier désintéressement.



(1) M. Paul Mariéton est mort en 1910. Ce fut une perte inoubliable pour ses amis; ce
fut une plus grande perte pour le service de la beauté. Il avait été le grand et
désinvolte animateur de ces jeux divins. Nous elimes la joie pendant pres de dix
années de collaborer avec lui pour I’organisation de ces festivals. (Note de 1918).

Paul Mariéton fut a la hauteur de cette tache; d'année, en année ses chorégies criirent
en importance et en beauté. Enfin, outre les ouvrages classiques, de succes certain
Mariéton ouvrit le Théatre a la poésie nouvelle. Il attira une élite frangaise et
européenne a ces festivals de la vie lumineuse. Il y tint avec sa verve de grand
Florentin des symposions d'art et de gott.

Je n’énumererai pas les nombreux ouvrages connus qu'il donna, avec d'incomparables
interprétations; je nommerai seulement les ceuvres nouvelles: 1’Alkestis de M.
Georges Rivollet, le Pseudolus (d'ap. Plaute) de M. Gastambide, Les Phéniciennes de
M. Georges Rivollet, Edipe et le Sphinx de P¢ladan, et 1'an dernier, avec M. Antony-
Réal fils, Polypheme d'Albert Samain, Hécube de M. Lionel des Rieux, (1) Sapho
désespérée de Mme Mardrus, Les Funérailles d’'Homere de M. Elzéar Rougier.

(1) Le comte Lionel des Rieux d'Ancézune, lieutenant au 112e d'infanterie a €té tué a
I'ennemi le 27 février 1915 a Malancourt en Lorraine. Ce gentilhomme, servant des
Muses, est tomb¢ en preux de la douce France. (Note de 1918).

Le retentissement universel qu'eurent depuis 1888 ces représentations, la rigueur avec
laquelle M. Mariéton les maintint dans une direction unique et ¢levée, les triomphes
qu'elles valurent a certaines ceuvres et a certains artistes, l'enthousiasme populaire
qu'elles susciterent, l'ardent désir qui poussait a jouer des acteurs souffrant du
discrédit ou succombait l'art tragique, toutes ces raisons donnerent l'idée a d'autres
personnalités de tenter des entreprises analogues, slires qu'elles étaient désormais de
trouver non seulement des artistes mais encore un public. A ces motifs, d'autres
s'ajouterent différents selon les lieux: ici, un certain gotlt de faste et la recherche de
prétextes a ripailles; 1a, la nécessité d'amuser les gens en villégiature; ailleurs la
vanité urbaine jointe a l'esprit entreprenant des Syndicats d'initiative, ailleurs encore
le désir tenace d'un pocte régional de se voir jouer.

S'il y a dans ces faits quelque explication a l'esprit d'initiative, suffisent-ils a motiver
l'affluence, parfois extraordinaire, du public a ces spectacles? Alors apparaissent les
autres causes de ce mouvement, causes profondes, probablement essentielles, causes
véritablement et heureusement fécondes, qui prennent base dans les idées et dans la
propagande d'art populaire dont on se préoccupe si fort depuis quelque temps.

Les revendications socialistes ont obtenu ou sont pres d’apporter au peuple les loisirs
(1) qu'il souhaite autant par besoin que par envie de s'acheminer vers les joies, les
delassements que jadis les seuls privilégiés connaissaient. Sollicitée par des lectures
vagues assurément, mais cependant suggestives, par une réclame intensive, par



l'attrait de noms fameux, par le développement graduel de I’instruction obligatoire, la
foule a ressenti le besoin de spectacles, de mirages a son imagination accrue. Comme
il n'en n'était point qui, dans l'ordre de beauté et d’¢lévation morale, lui fussent
facilement — j'entends économiquement — et agréablement accessibles, elle préféra,
a ne rien, contempler, s'entasser dans les salles surchauffées, souvent malodorantes,
des music-halls géants ou des cafés concerts exigus.

Cette nécessité d’organiser des spectacles ne fut pas comprise par les premiers
gouvernements de la troisieme République, car jamais et en aucun lieu on ne vit aussi
peu de réjouissances publiques.

(1) Lorsque nous écrivions ceci, la loi du repos hebdomadaire n'était pas encore
votée. Elle souligne tous nos propos, quoique insuffisante par la faute d'une industrie
trop timide.

L'art de gouverner est l'art d’occuper les hommes, de les occuper a des travaux, a des
guerres ou a des fétes. Or, il faut, sous peine de convulsions redoutables, que ces
diverses activités se temperent les unes des autres.

L'imagination populaire, son avidité de splendeurs et de réves, son gofit du faste et du
grandiose, son horreur de l'ennui, son désir de gaieté exigent impérieusement des
festivités. On commence aujourd'hui a s'en apercevoir: il était temps pour la
tranquillité sociale.

Jadis, les fétes étaient innombrables. Chaque corporation avait la sienne; les grands a
tout propos en donnaient a certaines époques de I'année. Des jours, des semaines se
passaient en carnavals, galas, parades, corteges, danses et réjouissances divers. Les
cérémonies religieuses et les processions contribuaient aussi a cet ordre de
satisfactions, a ces communions publiques dans une méme joie, dans une méme idée.
En Italie les fétes atteignaient des proportions incroyables: 1'art et la vie ne faisaient
plus qu'un seul acte admirable.

La Révolution Francgaise avait compris l'utilit¢ des fétes. Avec sa manie
d'autoritarisme et de légifération systématique, elle ne manqua pas d'employer
comme moyen de propagande et d'instruction les spectacles de toutes sortes: fétes et
représentations. Mirabeau, David, Danton, Robespierre, Boissy d'Anglas, M. J.
Chénier, proclamerent la nécessité et la grandeur sociale des fétes a instituer. La
Convention Nationale, le Comité de Salut Public, par des décrets et par des arrétés,
par la nomination de Commissions spéciales commencerent 1a préparation de fétes
périodiques; David en établissait des plans pompeux et souvent puérils. On essaya
méme de transformer les théatres officiels comme le Théatre-Francais en Thédtre du
peuple (1).

La tourmente impériale d'abord, l'art romantique ensuite, qui est le plus contraire,
nous le verrous, a l'art du plein air, les préoccupations et les hésitations sociales
empécherent ces projets ou des projets plus pondérés, plus complets de se réaliser.

(1) Comité¢ de Salut public, 20 ventdse an II (11 mars 1794.)



Mais aujourd'hui ou la société¢ semble avoir pris une forme pour longtemps solide,
sinon définitive, ou 1'Etat n'a plus a lutter constamment contre les ennemis intérieurs
et extérieurs, ou le peuple a plus que jamais des loisirs, ou il s'agglomere de plus eu
plus dans les villes, et risque de s'y ennuyer ou de s'y pervertir gravement; maintenant
que les pouvoirs publics centraux ou régionaux ont laissé de plus en plus a l'initiative
privée l'organisation des divertissements publics, leur nécessité et leur noblesse
s'imposent & nouveau.

Cette initiative s'est multipliée. A Orange méme, d'autres choréges briguérent de la
municipalité, l'avantage de diriger des festivals. Mme L. Caristie-Martel, pendant
deux années, obtint la concession du Théatre. Elle y donna en 1903 1'Orphée de
Gluck, Phédre avec Mme Sarah-Bernhardt, la Légende du Ceeur, drame provencal de
M. Jean Aicard. La seconde année, Mme Caristie-Martel eut le mérite de montrer
trois ceuvres nouvelles: 'Hippolyte couronné, drame antique de M. Jules Bois et deux
tragédies de poctes provengaux: Cynthia de M. Joseph Meunier et une autre de
tendance mystagogique, de splendide lyrisme, Dionysos, de M. Joachim Gasquet.

M. Antony Reéal fils, sur les incitations de M. Silvain, fit représenter, en 1903,
'Iphigénie de Jean Moréas laquelle était depuis longtemps déja recue par M. Paul
Mariéton. M. Mariéton dit, en 1906, pour satisfaire a des exigences municipales
s'associer avec M. Réal.

Voici maintenant une nomenclature succincte des manifestations les plus importantes
qui s'inspirerent d'Orange: a Béziers, M. Castelbon de Beauxhostes a utilisé un cirque
en briques et en bois, qui s'ouvre devant une scene de proportions gigantesques. Cette
scene ouverte depuis 1898 permet des développements colossaux de décors et de
figuration. Elle a été presque exclusivement consacrée a la musique, surtout aux
derniers ouvrages de M. Saint-Saéns. On y a donné entre autres: Déjanire, Parysatis
de Saint-Saéns, le Prométhée d'apres Eschyle par MM. Ferdinand Herold et Jean
Lorrain, musique de M. Gabriel Faur¢ interprét¢ par M. de Max, les Hérétiques,
drame de M. Ferdinand Hérold, musique de M. Levadé, I'drmide, de Gluck, la
Vestale, de Spontini, etc. Ces arénes peuvent recevoir plus de 10.000 spectateurs. (1)
A Cauterets sur une scéne naturelle revétue de planche, enveloppée d'arbres derriére
lesquels se détachent les masses grandioses des Pyrénées, M. le Dr Meillon, aidé par
M. Gustave Labruyere d'abord, par M. Jules Rateau ensuite comme directeur
artistique, a fondé¢ le premier Thédtre de la Nature.

(1) On voudra bien nous excuser de noter simplement ici qu'en 1910, les Arenes de
Béziers s'étant trouvées sans mécene, nous fimes appelé par le Dr Charry
concessionnaire, a y organiser les représentation qui révélerent un ouvrage du pocte
Emile Sicard et du compositeur Déodat de Séverac: Héliogabale, ceuvre de haute
allure qui fut plus tard donnée a Paris, et dont la carriere n'est assurément point
terminée. (Note de 1918).

Le public assis sur des si¢ges disposés dans un cirque de verdure, y peut atteindre
jusqu'a 8.000 personnes. Cette année y seront représentés la Velleda de Maurice



Magre et le Roland de France de Jean Griselin. Il faut féliciter M. Rateau de cette
heureuse initiative. Précédemment, on s'était contenté de reprendre avec le concours
d'artistes de la Comédie Francaise des ceuvres du répertoire classique ou des picces
déja vues a Orange. La Médée de M. Catulle Mendes et méme la Samaritaine de M.
Rostand, de I'Académie Francaise, y ont paru.

Nimes (1) possede des arénes aux dimensions colossales, qui sont entre les plus
belles et les plus completes que les Romains nous aient laissées. Périodiquement y
ont lieu des Corridas. Le Syndicat d'initiative du département du Gard, en 1903,
décida d'organiser dans ces arénes une représentation solennelle d'(Edipe-Roi,
précédée de ['Adieu de Diane, un acte de M. Maurice Magre.

(1) 11 ne m'est point possible dans une simple note d'énumérer et de louer comme ils
le mériteraient, les efforts si intelligents et si généreux de M. Pierre Bérenger,
second¢ par M. Eugene Uchede, aux Arenes de Nimes. Mais depuis Paul Mariéton,
nous n'avons rencontré personne qui soit plus digne de relever le beau titre de
chorege. (Note de 1918).

A l'un des sommets de l'ellipse avait été aménagée une vaste scéne rehaussée de
décors gigantesques. L'année suivante (1904) la ville de Nimes représentait, et nous
n'y flimes pas tout a fait étranger, devant un peuple d'au moins 20.000 spectateurs une
des meilleures ceuvres de l'art tragique contemporaine: Sémiramis, tragédie en trois
actes, de M. Péladan. Tous ceux qui assisteérent cet admirable spectacle furent
unanimes a constater I'impression profonde et moralisatrice produite sur I'immense
assemblée, impression due a la fois, a la majesté, a la force simple de 1'ccuvre et au
jeu splendide des interpretes et particuliecrement d'une grande tragédienne: Mme
Weber.

C'est le soir méme de la représentation de Sémiramis que jaillit dans une conversation
enthousiaste, autour des tables fleuries de jolies femmes et de coupes ardentes, 1'idée
de donner a Paris de telles heures de beauté transcendante et purificatrice. M. Albert
Darmont, l'un des interprétes de Sémiramis, découvrit a Champigny-la-Bataille, sur
les coteaux qui font cortege aux rives ombreuses de la Marne, a une vingtaine de
kilometres de Paris, un site merveilleusement propice a 1'établissement d'une scéne a
ciel ouvert. C'est la qu'a ses propres risques il fonda, second¢ par l'auteur de ce livre,
le Théatre antique de la Nature. Ce titre un peu illogique fut pris pour se différencier
du Theatre de Cauterets et aussi pour indiquer d'un mot la tendance artistique que
l'effort s'imposait.

Trois scenes superposees et réunies par de larges degrés disposees devant un décor de
roches et de murailles. On y accede par des chemins qui se perdent sous bois et d'ou
viennent les personnages et les corteges, lorsqu'ils ne sortent point, comme d'un
palais, de la porte centrale du décor. Sur une aire en plan incliné, les spectateurs
s'étagent; des arbres magnifiques aux végétations touffues et fleuries enveloppent la
salle et la scene de fraicheur et d'ombre. Les représentations ont lieu l'aprés-midi
devant un public qui peut aller jusqu'a 3.800 personnes.

Certaines ont eu concours d'artistes de la Comédie Francgaise.



Outre divers ouvrages classiques, plusieurs ceuvres nouvelles ont ét¢é données an
Thédtre antique de la Nature: Sémiramis, de M. P¢ladan; L'Esclavage d'Hercule, de
M. Charles Grandmougin. Sang Gaulois, de Mme de Wills, Le Dieu Nouveau, de M.
Paul Souchon; L'Hydre, Les Hommes de Proie, de M. Charles Mér¢; Xerxes vaincu,
de M. Hector Fleischmann. Alcibiade, de M. Michaud d'Humiac.

Si j'ai ainsi insisté sur le Théatre antique de la Nature, c'est parce qu'il est — quand
au renouveau du grand art théatral et du plein air, — le seul théatre normalement
organise, seul ou le directeur ait eu le courage et la sincérité¢ récompenses, de donner
principalement des ceuvres de jeunes, le seul qui se soit assuré une existence réguliere
et durable. (1)

Tout a fait remarquable de ce méme point de vue est le Thédtre du peuple, de
Bussang (Vosges), fond¢ en 1895 par M. Maurice Pottecher, esprit d'une ferveur
noble et tenace, pocte d’une inspiration ardente et libre.

(1) Une autre tentative fort intéressante et conduite avec golt a été faite au Théatre de
Verdure du Pré-Catalan, au Bois de Boulogne, par M. Irénée Mauguet. Aux Arenes
de Lutece ¢galement on a donné quelques spectacles, dont une Cléopdtre de
Souchon. (Note de 1918).

M. Romain Rolland a donné de copieux détails sur I’organisation de ce théatre dans
son intéressant ouvrage le Thédtre du Peuple. Les représentations ont lieu l'apres-
midi en fin aoflit ou septembre. M. Pottecher, outre une traduction qu'il a faite de
Macbeth, a exclusivement représenté des pieces dont il est l'auteur: Le Diable
marchand de goutte piece populaire; Morteville, drame; Le Soir de Noél, farce
rustique mélée de rondes et de chant populaires; Liberté, drame; Chacun cherche son
trésor, histoire de sorciers; L'Héritage, tragédie rustique; C'est le vent, comédie
villageoise; L'Ecu d'argent, comédie, etc.

A la Mothe-Sainte-Héraye (Poitou), M. Pierre Corneille (qui peut avoir tous les
courages ayant eu, celui de prendre ce nom et de faire des pieces!) inaugura en 1897,
apres des essais moins considérables, un véritable théatre populaire, ou il a fait
représenter des ouvrages dont il est l'auteur: Erinna prétresse d'Hésus; Par la
Clémence; Au temps de Charles VII; Richelieu. Dans ces drames, M. Pierre Corneille
s'est efforcé d'évoquer 1'énergie et les vertus des hauts faits de notre histoire afin
qu'elles agissent sur I'imagination et le cceur populaires.

Le Thédtre populaire poitevin est situé dans le parc municipal. La disposition en est,
par une rencontre toute fortuite, trés analogue a celle du Thédtre antique de la
Nature, pour ce qui regarde les abords de la scene, laquelle cependant n'a pas trois
¢tages mais un seul. Il peut recevoir plus de 3.000 personnes. Les représentations ont
lieu le soir, comme a Orange, aux lueurs de l'acétyléne. Comme a Bussang, les
acteurs sont en majeure part des amateurs locaux.



En Bretagne, a Ploujean, MM. Le Goffic et Anatole Le Braz ont reconstitué plusieurs
fois les représentations d'un vieux mystere du seizieme siecle, mis en nouveau
langage, la Vie de Saint-Gwenolé.

On peut aussi rattacher a ce mouvement diverses manifestations originales ou
traditionnelles qui ont lieu a 1'étranger. Laissant a part la fameuse Passion
d'Oberammergau, qui parait s'industrialiser déplorablement, je mentionnerai les
festivals suisses et les Maggi de Toscane (ou plutdt Maggiolate, me dit R. Canudo),
qui tiennent le milieu entre le théatre et la féte populaire.

Sur ces festivals et sur ces Maggi, M. Romain Holland dans le livre, d'un esprit trop
démotique quoique tres généreux, cité plus haut, donne de curieux renseignements.

L’influence du plein-air.

Ainsi, il a suffi de l'initiative de quelques poctes de quelques artistes, de quelques
lettrés, jointe aux inconscients deésirs des foules, pour provoquer un mouvement qui
s'accroit avec une étonnante célérité.

Cet accroissement est dii aux avantages multiples que ces spectacles offrent non
seulement a ce que 1'on appelle le public, qui est familier des théatres, mais surtout au
peuple, qui ne va au théatre que dans des conditions spéciales. Ces conditions, le
peuple les demande et ce sont précisément celles qui caractérisent le théatre de plein-
air.

Les unes sont d'ordre pratique, les autres d'ordre artistique et littéraire. Je les
examinerai successivement. L'intérét majeur de cet examen résidera dans les
secondes; elles nous montreront comment une littérature nouvelle doit naitre de ces
spectacles, comment elle s'esquisse déja.

Pour le peuple, aller au théatre est actuellement, comme 1l le dit sans élégance, mais
avec force, toute une affaire. C'est un déplacement compliqué, une sortie en plus de
celles dominicales ou autres. Des frais s'ajoutent au prix des places, une toilette
spéciale; car, deés que I'on va aux théatres classés — les seuls ou I'on joue proprement
des ceuvres de mérite une vanité légitime pousse chacun a ne point paraitre trop
distant du luxe de l'orchestre et des loges.

Toute autre est la situation avec le théatre de plein-air; bien différente encore elle
serait si le nombre de ces théatres augmentait, si des perfectionnements y ¢étaient
apportés, et si I'on combinait en certains cas le théatre ouvert d'été et le théatre ferme
d'hiver.

Ces spectacles ont lieu, le plus souvent, les jours de fétes on le dimanche. Ils
coincident donc avec les promenades de famille et ils en deviennent le but.

Il en résulte que les dépenses générales sont réduites: les toilettes aussi. On va au
théatre, foyer de hauts sentiments et de rythmes enchanteurs, aussi commodément
qu'on allait au cirque.

Comment exprimer, en outre, a quel point l'air libre est favorable a la vibration
esthétique, avec quelle joie profonde 1'on y suit les représentations ou les auditions.
On baigne dans une atmosphere de pureté, de simplicité, de grandeur. Une sensible



aération des ames correspond a l'aération physique. Alors, on observe un fait
considérable, le fait essentiel sans doute, qui peut donner au mouvement sa
signification complete, sa force définitive. Ce fait est /'influence exercée par le plein-
air sur les genres, ou plutot sur les auteurs dramatiques.

Il oblige les poctes, sollicites par les affadissements, par les mievreries, par les
subtilités prétentieuses ou maladives, par le golt des paresseux pastiches vers quoi
les inclinent les civilisations extréme, a des sujets plus hauts, a une forme plus ample,
a une vie immédiate comme celle du sol foul€ par leurs personnages.

Lorsque I'on a tout a coup pour collaborateurs 1'azur sphérique, les nuages errants et
multicolores, les arbres, hymnes de la terre vers le soleil; lorsque les héros que vous
créates contemplent face a face ce méme soleil; lorsque leur vie se développe parmi
les aromes favorables de la nature, il faut bien se rendre a tant de sublimités et en
revétir quelque peu son ceuvre. Des situations plus essentielles et propres a toute
I'humanité, des sentiments plus généraux, un langage plus concis, quasi schématique,
interrompu par instants d'éclats lyriques, tels sont les modes principaux de ce nouvel
art.

Ils nous raménent aux principes majeurs du théatre, ceux qui lui donnent sa force, son
rayonnement et son influence sur les masses. L'art du théatre est I'art de dire — ou de
suggérer, le plus de choses a l'aide du plus petit nombre de mots; de soulever les
idées, les sentiments, les phénomenes les plus nombreux et les plus divers a 'aide du
plus petit nombre d'actions. C'est un art de concentration et de synthése. En plein air
'acteur lui-méme est obligé de donner plus d'ampleur et plus de simplicité a son jeu,
plus de précision, plus de profondeur a son expression et il y parvient grace a la force
qu'il recueille en respirant un air pur et chargé d'oxygene.

D'autre part, les théatres de plein-air ne regoivent pas dans leurs vastes espaces un
public choisi comme les salles fermées: ils accueillent des multitudes, toute la mer
populaire et mystérieuse.

Le peuple et les grands spectacles.

Or, le peuple ne comprend pas, ne discute pas, ne raisonne pas. Il recoit un choc, il
vibre, ou rien. Aussi aime-t-il les sentiments simples et précis, les passions fortes, les
idées hautes et claires, les situations vigoureuses et nettes; en un mot, cette simplicité
essentielle qui caractérise tous les chefs-d'ceuvre de tous les temps ou le théatre
s'épanouissait pour tous.

L'Etat comprendra-t-il son devoir et qu'il importe de satisfaire 1'un des plus nobles
besoins de la foule? Veut-il la livrer toute aux pollutions qu'imaginent de bas
spéculateurs? Veut-il que s'invéterent dans les maeurs des spectacles plus cyniques,
plus déprimants, plus dissolvants que ceux de la Rome impériale? Le veut-il (1)

(1) Je compléterai ces lignes par 'extrait suivant d'une étude publi¢e dans Montjoie!
en mai 1913:



— La théatre francais court vers la barbarie. A cette course, il y a deux motifs; l'un
tient a la forme actuelle de notre société dite démocratique; l'autre tient au
fonctionnement méme du théatre. Mais l'un et l'autre sont dominés par l'unique
dominateur contemporain: I'argent.

Voici comment:

Notre société repousse, en théorie, toute idée de hiérarchie. Elle ne repousse pas en
fait les réalités de hiérarchie, car la vie méme les impose. Mais comme il n'y a aucun
principe reconnu qui gouverne cette hiérarchie venue de la nature méme des choses,
le seul critérium reste 'argent.

Le monde ou mieux la société, n'est donc pas constituée par des gens possédant
nécessairement une certaine culture ou tout au moins rompus a un goft. La société est
devenue un mélange hétéroclite de gens de qualité réelle, de bourgeois stupides, de
cosmopolites sauvages et de parvenus ignorants. Ceux-ci sont la majorite.
Brusquement ils accédent aux honneurs, aux situations, a la puissance, et cela le jour
ou ils ont gagné de l'argent. Tel est le seul dignus est intrare. Ces marchands, ces
agioteurs, ces brasseurs d'affaires sans culture native ou acquise, se trouvent tout a
coup mener le train; fatalement ils réclament, pour leurs loisirs, des agréments a leur
portée du luxe, des violences ou du sexe. Ni art, ni pensée ils ne comprennent pas les
autres, qui recurent une €¢ducation, dépendent plus ou moins de ces conquistadors, et
les subissent d'autant mieux qu'il est plus facile de descendre que de s'¢lever.

Les auteurs et les directeurs donc ne savent pas, quand ils s'adressent aux gens chics,
a quel golt ils s'adressent. C'est une mixture vague ou la pourriture et l'imbécilité
prévalent. Filles de luxe, violences du rut ¢légant, grivoiserie brillante et légere, il ne
leur offrent que ¢a; ¢a correspondant stirement avec tout désordre.

Mais, direz-vous, et le peuple, la foule?

Oui cela existe encore, cela est, — méme aux yeux d'un hiérarchiste! — la bonne
pate sociale. Seulement ou s'adresser a elle? Ou sont ses théatres? Pour que ses vertus
sinceres et profondes d'émotion, sa naturelle tendance vers I'héroique se développe et
s'affirme, il faut que réellement la foule soit mise face a face avec elle-méme et le
spectacle. I1 faut qu'elle soit en vérité foule, pour que le spectacle doive et puisse étre
grandiose. Il faut 10 ou 20.000 spectateurs pour que le théatre devienne chaire ou
tribune. Nos citoyens n'ont pas encore conquis ce qu'avaient les citoyens de Rome et
d'Athenes!

Les mémes gens dispersés dans les mille petits théatres de société perdent leurs ames
¢lémentaires, tentent vainement de se faire une dme de qualité, atteignent a de
prétentieuses parodies, ne comprennent pas et se faisandent a leur tour.

En sorte que les auteurs (je parle des bons, des auteurs de caractere, les autres on s'en
fiche!) en sorte, dis je, que les auteurs ne savent jamais a qui s'adresser.

Les littératures dramatiques furent toujours, dans leurs périodes d'éclat,
essentiellement liées (et plus que tout autre art) a leur public.

L'auteur dramatique ne peut ni logiquement ni expérimentalement s'isoler. Or
aujourd'hui ce créateur n'a plus de public, Alors, ou bien il se prostitue, o bien il
renonce a écrire. A quoi bon faire des piéces de théatre pour soi et cent amis, quand
certains soutiennent que les autres genres littéraires expriment plus fortement nos
visions et sont supérieurs au théatre.



Telle est esthétiquement et socialement la situation du théatre en France. Pas d'esprit
public: ni société, ni peuple, mais l'un et l'autre s'efforcant de se pénétrer
mutuellement, avec pour seul métronome et pour seule sanction: /'argent. Donc pas
de théatre sain normalement possible. Les rares exceptions, heureux résultats de
tenaces efforts ou de coincidences exceptionnelles, confirment le diagnostic...

N'est-il pas évident qu'il suffirait d'une institution officielle pour donner a ce mode
nouveau un attrait définitif, pour décider ceux qui hésitent a s'y engager; je veux
parler des directeurs de théatre, dit golt public et des dramaturges.

Puisque 1'on dit qu'en France la religion baisse d'heure en heure, puisque l'instruction
pratique remplace chaque jour l'éducation et la culture générale, comment remplacer
ces préceptrices essentielles de la sensibilité, de I'ame et de 1'intelligence? Comment
provoquer ces moments d'unanimité qui organisent les multitudes et créent par la
copulation d'une idée, ou d'un sentiment, et d'un collectif, un étre second plus
puissant et plus beau?

Diderot I'a dit un jour avec une divination aux termes excessifs mais ¢loquents:

— Le comeédien sera appelé a succéder au prétre. J.-J. Rousseau, Michelet ont
exprim¢ avec force des opinions analogues, et le méme Diderot, dans une page
prophétique, a prévu les évenements actuels et l'influence du plein air sur I'esthétique
dramatique.

Je cite de préférence des penseurs qui sont en faveur aupres des pouvoirs publics et
qui stimulerent les transformations de la société¢ contemporaine. Beaucoup d'autres
sont du méme avis et pour d'autres raisons, a mon sens plus vraies.

Tout artiste est un aristocrate ou plus exactement un ariste, ainsi que disait jadis M.
Pé¢ladan. Or le plus traditionniste esprit le sait: le pays qui ne veut pas disparaitre doit
renouveler son aristocratie, c'est-a-dire ses meilleurs. La part fatiguée de la race laisse
monter et mirir la part fruste et vigoureuse afin qu'un sang plus vif ruisselle, afin que
le naturel et la tradition soient revigores, afin que l'idéal corresponde aux résultats des
évolutions. La caste aristocratique traditionnelle de France, ayant renoncé l'action
pour la vie oisive, luxueuse ou vaine, va étre remplacée et, puisque la France dure,
une hiérarchie nouvelle s'organise, un centre nouveau va surgir (1). L'art théatral
contribue avec force a appeler vers la distinction, a exciter vers a perfection les
prédestinés qui tourbillonnent dans le peuple. Les poctes, en dressant des figures de
noblesse et de pureté, instituent la contagion de la grandeur et de la vertu nouvelles.

(1) Nous écrivions ceci avant la guerre, longtemps avant cette guerre ou la terre de la
patrie est littéralement jonchée, résurrection sublime des plus anciennes vertus, de
tout le blason de France. L'indolence de ce sang n'était qu'apparente il a su se
répandre et surtout s'offrir.

Les efforts individuels, les essais collectifs, et surtout I'éclosion d'un art dramatique
imprécis, mais incontestablement neuf, signalent a 'Etat son devoir. Ce devoir est des
plus impérieux, car il importe:



1° De donner au peuple, privé du dynamisme moral des cultes déclinants, un ferment
ennemi des ferments de décadence,

2° De sanctionner par une attention vive et par une aide efficace l'apparition d'un
genre dramatique aux proportions originales, a l'inspiration héroique et vivante,
d'une poésie dansée capable de devenir l'évangile lyrique des consciences et des
sensibilités égarées;

3° De stimuler et de favoriser la création de scenes de plein air dans les provinces,
qui commencent a revivre d'une vie libre et normale, afin que les poétes régionaux y
triomphent sans avoir recours a Paris corrosif.

Une pléiade de Poétes.

Déja cette nouvelle littérature s'impose. Une pléiade d'écrivains connus ou récents
s'est formée. Ils sont de natures et de valeurs tres différentes, mais tous, qu'ils se
connaissent ou s'ignorent, se haissent ou s'aiment, représentent la méme tendance.
Tous ont entendu le méme appel lointain.

Les uns s'astreignent encore a la forme strictement classique, aujourd'’hui un peu
disconvenante, nous semble-t-11? Ce sont: Jean Moréas, 'admirable et harmonieux
pocte d'Iphigénie et d'4jax; M. Lionel des Rieux avec son Hécube de ligne sévere; M.
Mario de La Tour avec Philocles, (Edipe chez ses fils, les Thermopyles; MM. Alfred
Poizat et Marc Legrand avec diverses traductions de 1'antique.

D'autres gardent toujours fidélité aux principes traditionnels et s'essaient néanmoins a
des recherches de fond ou de forme. Au premier rang de ceux-la, autant parce qu'il a
¢té l'initiateur du mouvement, que pour sa pensée et son €criture supérieure, est M.
P¢ladan (Babylone, la Prométhéide, Sémiramis, etc.) Je signalerai ensuite, m'excusant
d'oubli possibles: Albert Samain avec Polyphéme, un chef d'ccuvre, MM. André
Suares, dont on ne connait pas ou peu la Tragédie d'Elektre et d'Oreste, ceuvre
extraordinaire et toute ruisselante de génie; Georges Rivollet (Les Phéniciennes,
Jerusalem); Catulle Mendes (Médée); Mecislas Golberg (Prométhée repentant); Paul
Souchon (Le Dieu Nouveau, Roland, Cléopdtre, le Tasse); Hector Fleischmann
(Xerxes vaincu, etc,); Jules Bois (Hippolyte couronné); Achille Richard (Endymion,
etc.); Roger Dumas (Hélene), etc.

Quelques-uns enfin estiment que la victoire viendra a ceux qui inventeront tout entier
le nouvel art tragique et dramatique. Ils ont transformé ou développé les sujets. Ils en
ont imaginé. Ils se sont libérés des regles absolues de composition et d'écriture. Parmi
ceux-la je nommerai: MM. Maurice Maeterlinck, qui, par certains de ses derniers
ouvrages, et surtout par Monna Vanna, s'est orient¢ vers l'esthétique
méditerranéenne; Maurice Pottecher (dont j'ai déja cité les Ouvrages); Fabre (Timon
d'Athenes); Joachim Gasquet (Dionysos, L'Ami du Peuple, Omphale, Pierre Puget,
etc.); André Gide (Saiil); Romain Roland (Danton, le 14 juillet, etc.); Henri Mazel
(Les Amants d'Arles, la Fin des Dieux, I'Hérésiarque); Ricciotto Canudo (La Trilogie
méditerranéenne: Dionysos, le Délire de Clytemnestre, la mort d'Hercule); Charles
Meéré (L'Hydre). D'autres appartiennent au méme art: Mmes Lucie Delarue-Mardrus,



Valentine de Saint-Point, MM. Edouard Schuré, Saint-Pol-Roux, Eugene Hollande,
Maurice Magre, Saint-Georges de Bouhélier, M. de Faramond, Alfred Mortier,
Lorenzi le Bradi, Louis Payen, Ernest Gaubert, H. Beauquier, Léon Paschal. (1)
Quant a nous, nous combattons de toute notre €nergie I'imitation des modes révolus.
Les systémes dramatiques des anciens sont basés sur des principes jamais vrais, mais
il faut en prendre l'essence et laisser leur visage.

Libérons-nous du prestige légitime mais rétrospectif, de la tutelle si forte et si
agréable des Grecs et des deux Francais.

(1) Un grand nombre d'autres poetes et plus originaux peut-étre, d’esprit plus libre
sont apparus depuis lors (Note de 1918).

Ils ont eu, ils ont du génie. Ne saurons-nous en avoir nous-mémes et de toute autre
facon? C'est s'oublier a l'excés que de les contempler toujours. Exprimons notre
civilisation depuis les origines. Profitons, au théatre, des libertés prosodiques que la
versification francaise a conquises.

Il faut définitivement créer un drame qui ne soit ni la tragédie traditionnelle et
religieuse, ni le drame romantique, au lyrisme boursouflé, mais qui sera le drame
francais.

L'ordre et la fantaisie, la force et la grace, la simplicit¢ et la distinction
harmonieusement proportionnés sont les caractéristiques de ce genre naissant. Il
instaure, selon une heureuse expression de M. Pierre Vierge, un théatre d'action
lyrique.

Par lui le génie méditerranéen, génie constitu¢ d'équilibre et de limite, redevient
directeur et réalise son principe €ternel: la séduction d'une plastique harmonieuse
unie a l'élévation spirituelle.

Désormais, au lieu d'assister a des pieces plus ou moins fameuses en plein air, les
spectateurs auront des ceuvres originales en rapport avec le cadre et avec leurs désirs
obscurs.

La force d'dme ne se génecre pas spontanément et elle importe autant qu'un cuirassier
au maintien des empires.

La joie est a l'activit¢ humaine comme les détonations au moteur d'automobile,
comme la montée au Capitole a Pétrarque.

La beauté s'accroit au spectacle de la beauté...

Bientot, devant le succes indubitable, 1'initiative privée semerait Paris et la France de
salles florissantes; les poetes, assurés de ne plus travailler en vain, €criraient encore
de belles ceuvres et méme des chef-d'ceuvre, et le peuple, forét de roseaux docile aux
souffles rythmiques, emplirait I'espace d'une chanson transfigurée par l'approche
furtive — minutes d'éternité dans le néant des heures — de cet état volatil qui est,
pour la matiere comme pour I'homme, 1'état supréme et la fin derniere.



Une nouvelle Dramaturgie.

Il surgira, dis-je des chefs-d'ceuvre? De quelle esthétique? C'est cette esthétique dont
je vais dire les caractéristiques théatrales, en en réservant l'esprit profond et le sens
mystique pour la deuxieme partie de ce livre. (1)

(1) Le temps qui fuyait trop vite, les circonstances, le besoin, le gotit d'agir plutot que
d'écrire, d'étre comme on a dit un moteur, nous ont empéch¢ de publier cette seconde
partie, — et la guerre est venue qui fixe le regard vers d'autres buts. (Note de 1918)

Cette nouvelle dramaturgie, engendrée lentement par la réalité esthétique d'orange et
des institutions qui en procedent, ne sera comme les précédentes ni purement
symbolique ou métaphysique, ni purement plastique. Malgré les considérables
diversités, on discerne qu'elle réalisera une €gale proportion entre 1'idée le sentiment
et la forme, qu'elle gardera cette hauteur de ton qui est un signe évident de pérennite.
Toujours et en tous lieux, les grandes ceuvres théatrales ont €té¢ une équation parfaite
entre les Idées de 'homme et la Réalité des choses, les premicres empruntant a la
seconde sa vie et la seconde aux premicres leur poésie et leur généralité.

L'exécution releve de certains principes dont la logique nait des conditions méme ou
s'épanouit 'art du théatre:

Toute ceuvre d'art, et plus spécialement d'art théatral, est un équilibre entre la pensée
et la forme. L'abstrait n'est pas théatral et le concret vide n'émeut pas. Ne pouvant
isoler ces deux pdles, le théatre ne releve pas des mémes méthodes que les autres
genres littéraires. A parler exact, ce n'est pas un genre, c'est un art spécial, c'est-a-dire
la création d'une vie seconde, synthése ou analyse de la vie. Le plus souvent, les
poctes, philosophes ou écrivains divers qui, subsidiairement, écrivent du théatre,
gardent ou subissent les méthodes et l'esthétique de leur genre familier. Les poetes
s'enivrent de leurs tirades lyriques, les penseurs de leurs périodes, les romanciers de
leurs descriptions psychologiques. Or, les plus beaux vers du monde, les plus fortes et
méme les plus sonores pensées, les plus justes observations ne font pas cet organisme
qui s'appelle une picce de théatre. Telle est la tare primordiale des auteurs
dramatiques contemporains, qui, par d'autres mérites, valent plus que les fabricants a
la mode.

La loi du théatre, la seule impérative — qui n'en est pas une puisqu'elle est l'acte
méme de la vie — est la loi du mouvement.

Tout doit y étre en mouvement d'ascension ou de descente, d'épanouissement on de
contraction, d'évolution ou de régression. C'est I'acte qui est le motif théatral et non
pas l'analyse, l'observation, la dissertation ou l'annulation giratoire des forces en
présence. Que toujours une dominante centralise l'attention et se meuve, incarne la
pensée du poete mais n'en disserte pas.

La forme dialoguée, la division en actes et en scenes (quelle mauvaise habitude! mere
Gigogne de conventions) ne suffit pas. L'ceuvre théatrale consiste dans la différence
entre le point de départ et le point d'arrivée des personnages, et entre ces deux points,
dans le jeu réactif des situations et des états d'ame.



Le dialogue choisit, dans le fatras de nos paroles, les paroles essentielles et saillantes,
ordonnées en crescendo ou decrescendo. Chaque réplique est comme chaque
battement d'ailes de l'oiseau: il en résulte une avancée. L'oiseau use la vitesse acquise
en planant; 1'agoniste épuise I'ardeur née du dialogue par du lyrisme ou par un acte
décisif.

La philosophie du sujet peut s'exprimer succinctement.

Dans les chefs-d'ceuvre elle n'est jamais explicite. Elle jaillit de la péripétie méme;
elle est son ¢loquence dans le cceur des spectateurs, elle est son &me atmosphérique,
enveloppante et semblable a ces aperceptions d'infini qui nous saisissent a certaines
heures de 'existence ou devant certains €tres.

Ce n'est donc pas un banal reproche que d'accuser d'ennui certaines picces €crites par
des esprits supérieurs. Il y a la autre chose que de la stupidité d'un imbécile ou la hate
indifférente d'un journaliste. Il y a la sensation confuse que les conditions d'un art trés
particulier ne sont pas satisfaites: comme si un graveur employait pour le camée les
artifices de l'intaille, comme si un peintre s'obstinait a peindre avec un seul ton
neutre, un sculpteur a modeler séparément les parties d'un seul corps sans les juxta-
poser. Des golts individuels et plus ou moins maladifs peuvent étre satisfaits, mais
non ['¢lite saine.

Or, ces défauts sont les défauts de certains jeunes écrivains de valeur: ils sont vaincus
par ceux qui n'ont appris qu'une chose vaine, mais artificieuse: /e métier, et la
possedent bien. Le métier! il fut bien porté, il fut supérieur de s'en moquer, de se
moquer des faiseurs. On dédaignait de construire. On ne faisait pas du théatre pour
faire du théatre, mais comme prétexte a des philosophies a des lyrismes vagues et
personnels. Juste retour! La muse théatrale se détourna. Il n'est pas un seul des chefs-
d'ceuvre du théatre (je mets a part les Faust) qui ne satisfasse aux nécessités que j'ai
succinctement exposées.

J'entends déja une objection; mais ce n'est qu'une vaniteuse qui se croit formidable et
profonde. Pour des spectateurs d'¢lite, tout cela (dissertations, lyrismes, psychologies)
n'est pas fastidieux; c'est aussi vivant que tout autre fait, seulement c'est de la vie
intérieure; or, 1'¢lite est famili¢re de la vie intérieure, — dira-t-on.

Sans doute, mais cela est vrai ailleurs, dans la solitude de I'esprit ou de 1'étude. Le
théatre est un spectacle plastique: les sens, les nerfs et 'ame y sont en attente, en désir
avant l'intelligence. Un fait d'ordre pratique enfin, fera plus fortement comprendre
combien cette objection est fallacieuse. S'il est au pouvoir d'un acteur de donner pour
l'acte extérieur l'illusion de la vie, il ne peut qu'en de furtifs moments extérioriser le
phénomene intérieur dont les modalités les plus puissantes et les plus intéressantes
échappent a I'expression dans la réalité plus encore que dans la représentation.

On ne voit pas, on n'entend pas le tragique d'une méditation: comment le rendrait-on
directement sensible?

Le Ton.

Un autre probleme important se pose que les nouveaux dramaturges doivent résoudre
et dont la solution donnera un relief définitif a leur originalité: trouver le ton typique



du nouvel art thédtral, le ton harmonieux avec l'esthétique générale, le ton qui crée
I'atmosphére ou se meuvent les personnages, ou se déploie l'action et qui réalise
presque la synthése de l'art plastique et de l'art musical. Assez longtemps, on a
reconnu dans nos ceuvres le ton du Xlle siecle, celui du Xllle, le ton grec, celui des
romantiques ou celui, si factice, de Leconte de Lisle, celui aussi d'Ibsen.

Trop souvent, le romancier on le pocte lyrique, devenus dramaturges, ont conservé la
méme allure, les mémes constructions, les mémes sonorités. Or, toute floraison
dramatique se signale par un fon qui est le lien profond des écrivains les plus divers
par ailleurs et qui exprime l'inexprimable, la musique des dmes, le timbre de la
sensibilité, et révele le naturel synthétique d'une époque ou d'un écrivain.

Ceci est d'autant plus fatal qu'habitués au drame musical, gatés presque par la
bacchanale wagnérienne, nous souhaitons comme une volupté cette atmosphere qui
exprime plus que l'expression directe.

A ce propos je citerai encore Ricciotto Canudo:

— Puisque le rythme poétique de la parole ou seulement celui des images
représentent le dernier effort de la pensée pour devenir musique, le dernier effort de
la précision pour devenir suggestion, le théatre nouveau est donc naturellement
poétique.

Voit-on maintenant l'importance de la révolution que nous préparons, que nous allons
accomplir?

Quant a nous, nous apercevons sans crainte les embiiches.

Boulevard ou Humanisme.

Si, actuellement, dans les théatres du boulevard comme dans les théatres officiels, les
fournisseurs a la mode, alliés aux directeurs, aux acteurs et aux critiques, s'opposent
aux accessions neuves, si leur théatre n'est, en général, que bas, futile ou agréable, si
la foule s'y plait ou s'en contente, peut-on espérer une transformation? Je le crois. 1l
est impossible que l'effervescence qui agite et unit depuis peu la jeunesse lettrée ne
s'accroisse et ne s'organise. Il est impossible qu'elle ne corresponde pas a d'obscures
préparations.

Un fait de psychologie collective, qui explique 1'état de nos scenes, annonce une ere
nouvelle. Lorsque la poésie ou le ton ¢€levé paraissent au théatre, celui-ci devient
temple; 1l purifie, il enseigne, il dynamise vers 1'Unité. Or dans une époque
d'individualisme systématique ou plutot de jouissance immédiate, quand le golt est a
la dérive et qu'il n'existe aucune cohésion morale, spirituelle et méme sociale, les
gens la mode ne supportent pas au spectacle des situations profondes; ils exigent des
figures vagues et des anecdotes plus ou moins factices.

Ainsi est réduit le pouvoir du théatre sur leur déterminisme; ils ne sont ni préoccupés,
ni émus, ni exaltés; ils sont distraits et leurs yeux aguichés. Ils font des succes aux
pieces-potins, aux picces-faits-divers, et a ce genre récent et le plus faux ou tous les
personnages conversent comme s'ils €taient l'auteur lui-méme, ont de l'esprit sans
interruption et font plus de mots en deux heures que I'homme le plus spirituel en deux



mois. On aime, on f€te tout cela: aucune liberté n'est génée, aucun mouvement n'en
résulte, aucun déplacement d'opinion, de goit, de cceur ou d'esprit. C'est l'apathie
jouisseuse des décadences.

Le vrai théatre — thédtre a themes d'humanité typique ou intensément individuelle —
reparaitra avec la disparition de cet alexandrinisme de doctrines, de mceurs et de
sentiments, avec la venue d'une nouvelle ere de certitude. (1)

(1) N'aura-t-on pas remarqué combien la Comédie-Francaise elle-méme, durant cette
guerre, s'est trouvée pauvre en ceuvres nouvelles, susceptibles d'exalter les hauts
sentiments, notamment le patriotisme ou le civisme. Elle a dii recourir soit aux
classiques, soit a quelques ouvrages de style pendule. Ces grands ¢tats de la
conscience que les synthétiques obligations de la guerre auront remis en valeur
¢taient depuis longtemps sans expression. Et il est étrange que nos Subventionnés ne
montent pas encore les pieces de cette inspiration qu'ils ont cependant en lecture.
(Note de 1918.)

Or, la jeunesse d'élite frémit d'un enfantement prochain. Nous sommes las de
pensées, d'admirations rétrospectives. Qu'elles soient, mais ne voilent pas l'avenir
dont s'entrevoit la loi majeure: découvrir les rapports de l'individu avec le collectif et
dramatiser leurs antagonismes personnels.

Nous sentons que la véritable grandeur et le vrai devoir consistent a réaliser dans son
temps. Ceux qui pensent avec force et hauteur, ceux qui sentent avec finesse et santé
s'organisent en aristocratie; ils pénetrent, combattants de la lumiere, dans la société et
dans les mceurs actuelles.

Les malintentionnés diront qu'ils portent les colombes sacrées dans les tavernes de
l'arrivisme. L'horizon est clair: nous n'écouterons pas ces paroles ameres.

Les plus nobles idées sont vaines si on ne trouve pas leur rythme immédiat. La vie est
la seule preuve humaine de I'étre, et c'est une prétention dont rit le Destin que de
croire durables nos vibrations. Aussi ne faut-il pas par maladie mystique s'obstiner a
vouloir sortir du monde. C'est priver le monde de ses plus précieux arguments. Par
des actes et par ses écrits, la meilleure part des jeunes approuve nos idées. Ils
s'efforcent vers une vie supérieure, ils ont 'amour de 1'expression lyrique, ils exaltent
les minutes adamantines avec une fiévre prophétique.

L'enthousiasme n'est plus une honte ou un ridicule, et le scepticisme un huit-reflets
¢légant.

L'essor du théatre d'action [yrique n'est pas isolé: tout ce qui a forme en art, a I'heure
sonnante, s'¢leve. La vie enfin aspire au lyrisme et l'industrie méme, avec une audace
victorieuse des airs indomptables, s'allie a cette tendance.

Des réalisateurs sont la qui n'acceptent pas la parole terrible, malsaine et
blasphématoire de Baudelaire:

Certes, je sortirai quant a moi satisfait
D'un monde ou l'action n'est pas la sceur du réve.



Ils ont reconnu que I'Art dont le premier cri fut répercuté par le Mur solennel
d'Orange est bien le grand art méditerranéen, l'art vivant qui, par une extériorité
eurythmique, sous le soleil sacré, unit en une méme expression les arts initiaux,
Danse et Musique, et celui qui participe de ['une et de l'autre; la Poésie.

Les périodes rayonnantes ont toujours €t€¢ annoncées par des précurseurs (nous les
avons eus) et préparées par de jeunes ¢€lites en qui bouillonnaient des seves vierges.
Nous préparons une de ces périodes, nous la préparons avec joie.

Les temps viennent, de la Joie régénératrice: l'allégresse de la droiture, de I'héroisme
ou de la beauté émouvra les hommes et ils trouveront dans la réalisation d'harmonies
consonantes a I'harmonie du monde, le méme bonheur, la méme force qu'ils puisaient
dans la contemplation des visions éternelles.

Dans les beaux marbres antiques, si le corps resplendit de santé, de force et de
confiance joyeuse, la téte, le plus souvent, s'incline avec mysteére et légere
mélancolie. Entendons I'¢loquence de ces pierres, et si nos méditations sont graves et
parfois pessimistes de mesurer la faiblesse humaine, gardons I'optimisme de l'action.
Soyons assurés de notre vigueur, de notre mission et des conquétes prochaines.
Suivons moins les raisonnements que la Foi, la Foi qui éblouit, qui rend aveugle aux
difficultés déprimantes.

La jeunesse francaise, — celle de Paris spécialement — est le centre de la
civilisation, comme la France est la fleur de 'Europe, comme le francais est la corde
d'or dans la harpe des langues fraternelles et rivales. Cessons de nous dire inférieurs
aux ancétres, nous cesserons d'étre les tributaires stériles de leur génie, nous créerons
la nouvelle légende des cceurs et des destinées. (1)

(1) Ceci était ecrit en 1906. (Note de 1918)

Et, soutenus par cet enthousiasme, nous regarderons monter, se mirant dans 1'azur de
la Mer Civilisatrice, de la Mer qui enfanta les deux traditions-mere, — la Grecque et
la Chrétienne, —le Soleil, le glorificateur de la Vie, 1'Unité royale, dominatrice de
I'armé innombrable des flots.

(Juillet 1907).
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RECHERCHES POUR UNE ESTHETIQUE FRANCAISE
De I'Art Tragique, a propos d'une Tragédienne (Mme S.-WEBER)

La sensibilité est un écho de la sagesse...
ST-DENYS L'AREOPAGITE.

Le théatre est — avec la musique — l'art qui agit le plus — d'une fagon élémentaire
et comme magnétique — sur I'ame et sur la sensibilité populaires.

Les salles ou le spectacle est d'une haute tenue esthétique sont désormais les seuls
lieux ou 1'on puisse avec unanimité et impersonnalité unir les hommes par un méme
mouvement intérieur. Ce phénomene, quoique moins haut, est du méme ordre que le
phénomene religieux. Que 1'on se rappelle ce que fut le théatre a son origine en Grece
et en France; que I'on réfléchisse a I'étymologie du terme; que 1'on considére enfin les
innovations de grand art théatral paralleles a l'avidité populaire pour les fétes
grandioses, et 'on reconnaitra que cet art revient vers son principe.

Si le snob affiche systématiquement les modes, — les maniéres, les tics des vedettes
du boulevard, le grand public reste longuement — et d'autant mieux qu'il va plus
rarement au spectacle — sous 1'impression morale, physique des figures par qui il a
¢té frappé. Il en garde réminiscence dans le langage et des besoins simiesques
d'imitation, — signes qui témoignent avec évidence de réactions intérieures.

Le phénomene s'observe surtout a Paris, dans les quartiers populeux, ou les
protagonistes de mélodrame sont de puissants parangons, et en province longtemps
apres le passage d'une tournée.

Lorsqu'un poete a créé des héros dont la nature, I'ame, 1'aspect physique dessiné par
cette ame dans nos imaginations sont d'un relief si vif qu'ils symbolisent et nomment
une maniere d'étre de ['humanité, i1l importe que l'on rencontre des éEtres
exceptionnels, capables de représenter en vérité et non par un compromis imparfait,
banal ou caricatural, ces figures définitives.

L'art de la scéne est l'art de réaliser le sens, le pathétique ou le comique, enfin
I'atmosphéere générale d'une piece par une plastique, une mimique et une diction
correspondantes.

Ce qu'on appelle la composition n'est, surtout en tragédie, que la fusion
proportionnelle et relative entre eux de ces trois éléments. Cette observation signifie
que, si I'on ne possede pas ces derniers habituellement appelés les moyens — toute
I'intelligence du monde ne servirait de rien.

L'art du comédien, et plus spécialement celui du tragédien, est souvent méconnu. On
oublie trop facilement que, sans lui, la vie et la portée véritable de chefs-d'ceuvre,
écrits pour la représentation, ne seraient pas. On oublie enfin qu'aucun art n'étant
aussi éphémere, il faut s'empresser de le célébrer, comme on jouit avec hate d'une
fleur fragile avant que les ailes de la premiere nuit aient terni sa fraicheur.



Plus le poéte est grand, plus son interprétation exige des qualités transcendantes; et, a
un certain degré, il demande cette perfection parallele sans quoi les tres belles choses
— réfractaires a la médiocrité — perdent a peu pres tout leur éclat. Cette loi explique
et souvent légitime 1'opinion courante que la tragédie est ennuyeuse. Vérité sommaire
qui doit se compléter ainsi: la tragédie est le plus ennuyeux et méme le plus ridicule
des genres des que l'interprétation en est médiocre ou mauvaise.

N'est-il pas naturel, — puisque cet art demande pour prendre sa vraie vie, c'est-a-dire
son action émotionnelle, une réalisation suréminente, — qu'il devienne soudain
morne, conventionnel ou méme grotesque s'il n'atteint pas a l'apogée!

Quand donc, comment et par qui a été jeté sur la tragédie le discrédit primaire qui en
fait un genre faux et morne? Probablement lorsque parurent les tragédies d'imitation
ou de poncifs dont, apres Crébillon, Arnaud et Delavigne ont donné les insipides
modeles. Peut-€tre aussi a I'époque ou Maubant, Beauvallet, Geffroy et d'autres
maintenaient dans le jeu tragique la convention et le factice, la constante solennité, la
déclamation au lieu de la diction, au lieu de /'expression. Aujourd'hui que I'on ne joue
que les chefs d'ceuvre de Corneille, de Racine et les curieux ouvrages de la naissante
¢cole poétique, ouvrages d'un genre encore mal défini qui prend place entre le drame
et la tragédie traditionnelle; aujourd'hui que des tragédiens, dont les initiateurs furent
les Mounet, mettent dans leur jeu un naturel égal a celui des comédiens, les dédains
vieillots affectés envers le plus haut des genres théatraux ne sont pas plus de saison
que de raison. La haute société fréquente de nouveau ces hauts spectacles.

Quiconque médite sur la nature de la tragédie comprend qu'elle est un genre vivant et
peut-Etre le plus vivant.

La vie a deux voies principales: 1'une de repos, de détente, de gaieté, d'insouciance
l1égere; 'autre d'effort, de lutte, de gravité et souvent de tristesse. Un philosophe dirait
qu'elle a deux faces, l'une positive, l'autre négative. Certains €tres prennent tout avec
indifférence ou légereté. D'autres prennent tout au sérieux. Quelquefois ces deux
modes se fondent; d'ordinaire 1'un domine l'autre. Or, celui qui domine le plus
impérieusement, celui qui est l'essentiel de la vie, c'est le second.

Elles ne sont pas nombreuses, — et si dissimulées par les frondaisons! les demeures
qui peuvent, comme certaine petite villa pompéienne, porter au fronton l'inscription:
heic habitat félicitas!

Horace Walpole a écrit:

— La vie est une comédie pour ceux qui pensent et une tragédie pour ceux qui
sentent. Ceux qui pensent sont comme les cypres dans les campagnes
méditerranéennes, solitaires et distants; ceux qui sentent sont innombrables comme
les brins d'herbe, et Léonard de Vinci a précédé Walpole par une phrase subtile
comme ses sourires:

— La ou il y a plus de sentiments, est plus de martyre.

Plus est pris ici dans le sens de davantage...



Si I'humanité, si la France, perle du I'humanité, renoncaient a la tragédie, I'humanité,
la France renonceraient a toute grandeur. Elles ne se prendraient plus au sérieux et la
Futilité caricaturale, diabolique, énervée danserait en riant sur un globe sans destinée.
Or, tout rire qui dure signale la folie, saut hors de I'harmonie.

La tragédie chante le martyre humain. Elle exprime les destinées d'effort, de lutte et
de souffrance sous la menace perpétuelle de la mort: lutte pour satisfaire a son destin,;
lutte pour réagir contre ce destin; souffrance qui nait de ces situations fatales, de ces
travaux, de ces antagonismes; extase, €panouissement qui apparaissent lorsque dans
ces combats la raison des dieux ou I'esprit des hommes 1'ont emporté.

Son mode d'expression est le plus simple, c'est-a-dire, le plus lyrique. Il use
nécessairement du langage propre a 1'époque ou chaque ceuvre parait.

Il s'est rencontré malheureusement, qu'au temps ou notre théatre tragique florissait,
un certain ton solennel et quelque peu conventionnel était d'usage.

Les successeurs, espérant par l1a atteindre la beauté¢ des modeles, et les pasticheurs
s'imaginant que le principal de la tragédie résidait dans ce vétement, oubliant que les
Grecs et Shakespeare avaient simplement revétu la langue de leur temps d'un
caractere impersonnel, s'embarrassérent de formules pompeuses de tout un apparat
qui les préoccupat au mépris de la vérit€é des personnages et des situations, de la
nouveauté des sujets, et du rapport avec la vie des contemporains.

Ces considérations, en méme temps qu'elles précisent la vraie nature de la tragédie,
décrivent la nature particuliere qui doit éclater en ses interprétes sup€rieurs.

Le héros tragique n'est pas une individualité. Il est la représentation synthétique d'une
race, d'un destin, d'un sentiment épars sous mille formes dans humanité. 11 résulte de
cela, que la beauté parfaite étant le point le plus impersonnel de la forme, il devra, par
sa plastique, par sa tenue, €tre d'une beauté typique. Cette obligation écarte de la
vraie valeur tragique nombre d'artistes dont 1'intelligence de composition ou le talent
de diseur sont grands, mais qui ne sont pas dans la race humaine des pur-sang.
J'insiste avec force sur ce point. La majorit¢ du public — et surtout ce qu'on nomme
le public d'abonnés — n'y prend pas suffisante attention.

La maniere de dire, l'intonation, la facon particuliere chacun de varier la composition
d'un role et d'en proportionner les diverses faces entre elles, les intentions mises dans
tels vers ou telle tirade, quelquefois la qualité du geste, tels sont a peu pres les seules
recherches auxquels ils s'arrétent. Ils resteront indulgents au grotesque de 1'aspect, de



la tenue, de la mimique d'un acteur et ne verront pas la rayonnante et pure harmonie
qui s'exhale dés l'apparition, au moindre mouvement de tel autre. Or la plastique est
d'une importance égale a tout et, en tragédie, certainement essentielle si 1'on
considere cect:

1° qu'elle doit étre un don de nature, et peut se purifier mais non s'acquérir;

2° qu'elle agit directement et indépendamment du rdle sur les sensibilités réceptives.
Elle exprime par correspondance subtile, mais puissamment active sur 1’imagination,
la nature morale et spirituelle de cette humanité supérieure que dynamise la tragédie.

Tout tragédien, donc, doit avoir une plastique de style, c'est-a-dire cette beauté de
formes dont le type a été établi par les chefs-d'ceuvre de l'antiquité, de la Renaissance
et par quelques modernes. Cela ne les rend ni rétrospectifs, ni tributaires du passé, car
cette beauté est par nature la beauté impersonnelle et extemporelle.

Quiconque manque de ce style, ou tout au moins de race physique, fera vainement
des prodiges d'habileté: il ne sera jamais un vrai tragédien, jamais une incarnation
positive de I'étre essentiel le héros. Il en devient, an contraire, une maniere de
travesti, une caricature expressive par l'ame (intonation) mais non l'aspect (forme).
Deux, au plus, des tragédiens vivants sont doués de cette suréminente beauté; deux
ou trois autres en approchent.

Parmi les artistes de notre temps, deux ou trois femmes seulement participent a cette
transcendance. Ce sont, chez les tragédiennes lyriques, Mmes Rose Caron d'ordre
athénien et Georgette Leblanc, d'ordre renaissant, et parmi les tragédiennes Mme
Weber, qui est tantdt d'ordre grec, tant6t d'ordre romain, et qui a su dans le drame
réaliser les plus diverses individualités. Son génie scénique, que je vais analyser, s'est
affirmé de facon définitive ces dernicres années a Orange, a Nimes, a Champigny.
L'an dernier, (1) enfin, au cours de la Semaine de Corneille, elle remporta une série
de succes qui l'ont classée comme la grande tragédienne de la scene francaise.

(1) 1906.

Au cours de ces soirées mémorables elle a interprété tous les plus grands, tous les
plus redoutables roles. Chaque fois surtout dans Cornélie, Camille, Rodogune et
Laodice, c'est-a-dire autant dans l'extréme tragique que dans l'ironie coquette, elle a
satisfait des salles constituées par I'élite du Paris lettre.

Le succes si particulier et si grand qui la salua pendant la Semaine cornélienne tient a
ceci que son naturel, sa beauté et sa compréhension artistique correspondent
spécialement au génie cornélien; et sur ce point avant de décrire son jeu je
m'arréterai.



Peu de caractéres ont marqué avec autant de force que Corneille.

Les noms d'Eschyle, dHomere, de Dante ont formé des €pithetes qualitatives. On dit
aussi et plus couramment d'un acte, d'une pensée, d'un sentiment qu'ils sont
cornéliens. Cet art de rectitude morale, de fermeté passionnelle, cet art de granit
incandescent exprime le plus noble d'entre les innombrables mécanismes
psychologiques de I'homme. La caractéristique des actes ou plutét des personnages
cornéliens est de résulter d'une surnature. En quoi consiste cette surnaturalité¢? Est-ce
dans la volonté¢? Elle peut cursivement se désigner ainsi, mais elle reléve d'un
mécanisme plus subtil et plus précis.

Elle consiste dans la superposition de 'esprit a l'instinct ou plutdt dans la possession
(qui est a la fois une domination et une fusion) du second par le premier. L'étre
cornélien est un €tre qui porte toutes ses facultés a leur point extréme d'intensité, mais
en les subordonnant a un idéal fixe. Comment une telle conduite est-elle possible
quand la nature est si faible ou si facilement victorieuse de la volonté? Par un
phénomene intérieur qui repose d'abord sur un enthousiasme ardent pour les idées,
pour les principes €lus par l'esprit, et ensuite sur une auto-admiration de cette attitude
personnelle.

Cet enthousiasme et cette auto-admiration dynamisent les facultés passionnelles, et
méme les instinctives, en les transportant du plan psychique sur le plan intellectuel.
On ne trouve plus de volupté dans I'amour on en trouve a le contraindre.
L'assimilation que l'on a essayée entre cette surnaturalit¢ et le surhomme de
Nietzsche est une légereté ou bien une absurdité. Si le Surhomme développe,
intensifie — en dépit du monde, des conventions et méme de soi — son individualité
pour atteindre au plus absolu épanouissement de tout son étre dans tous ses modes
magnifiques ou pires, s'il n'existe qu'esclave de lui-méme, le héros cornélien, lui, est
un organisme supérieur dont la plus haute gloire et le plus vif bonheur sont de
recueillir et de déployer ses forces pour le service d'un idéal impersonnel. Il n'existe
qu'en raison d'un abstrait.

Quelles sont alors les apparences plastiques qui correspondent le mieux a l'art
corné¢lien? Ce sont les proportions séveres, des parties entre elles, la fermeté des
contours, la vigueur simple de la ligne, — caractéristiques de la force du caractere et
de la domination d'une vertu impavide, d'une direction intérieure. Il faut que les
héroines de Corneille donnent, sans abandonner les graces, les séductions, les
souplesses de la femme, une impression essentielle de fortitude male; les faiblesses
féminines sont corrigées par une force d'ame visible dans la fermeté musclée des
chairs.

La diction doit étre particulierement réfléchie et laisser paraitre une constante
maitrise de la pensée, méme dans la passion. Surtout, cette ardeur que met toute
femme dans ses inflexions quand elle exprime son cceur doit étre donnée a
'expression des idées, des principes auxquels la cornélienne adhére par enthousiasme
et qui lui sont comme une primordiale passion.



Tout cela, Mme Weber, soit par nature, soit par réflexion, le réalise avec une force
tantOt sereine et tantot farouche.

Mais sa supériorit¢ tient a d'autres faits qui relévent des principes d'art tragique
exposés tout a 1'heure.

Dés que Segond-Weber entre en scéne, une race pure, un exemplaire sublime de
l'espece, une forme qui synthétise tout un art paraissent. La Tragédie est 1a. Telle est
I'impression que doit produire hors de tout jeu, hors de tout talent de composition,
avant toute parole, la tragédienne née.

Par le tout-puissant rayonnement de sa beauté, par une action magnétique, cette
présence €voque au spectateur une humanité parfaite. On croit voir Melpomene ou
quelque fille de la Nuit michelangesque, Muses de la tragédie ou du tourment: cet
aspect grave et serein enveloppé d'une légere et hautaine mélancolie, ce pas sir et
cadencé, ces mouvements nobles et lents, puissants, s'ils s'avivent, procedent de ces
vivantes immortelles.

Deux génies ont décrit I'impression circulaire que projettent les étres d'exception.

A propos de Lara, Byron écrit:

— Autour de lui était tracé un cercle mystérieux qui l'isolait des hommes et leur
défendait d'approcher.

Balzac parle ainsi de Seraphita:

— Cette mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant d'un cercle qui
formait autour d'elle une atmosphere plus étendue que ne 1'est celle des autres étres.
L'effet produit par le grand acteur — dans les minutes ou il officie un sacerdoce
inconscient — ne saurait étre aussi profond, mais il est de nature analogue.

Son aspect — doué par la nature de I'¢loquence dite — est comme le lieu de la vie.
La vie, ou mieux la fagon de vivre, est révélée an premier mouvement par le geste, et
surtout a la premiere parole par la voix.

Le timbre de la voix de Mme Weber précise le sens de la plastique. Musicalement il
appartient aux contraltos, mais on ne saurait donner ses correspondantes exactes, car
il est hors de 1'octave. Il a cette humanité émouvante d'étre comme faussé par la vie,
briilé par les passions, bless¢é par les sens. Grave et noble, cette voix est constamment
voilée d'un frémissement de gorge comme d'une gaze funebre. Cela est, éminemment
tragique et crée cette atmosphere de fatalité que la plastique, pour rester dans la
perfection et la mesure, ne saurait dégager. Quand raisonne cette voix orageuse
l'attention se recueille et I'anxiété se déploie sur les ceeurs comme le silence sur les
foules inquietes de grands événements.



Il y a dans I'art de Segond-Weber et dans sa facon de composer plus de construction
que d'intuition, plus de volonté que d'inspiration. Tout est prévu, voulu, combiné et
régle d'apres la nature de 'ceuvre et celle de l'interpréete.

En sceéne seulement, a ces moments ou le démon sacré possede l'artiste et le
transfigure, le hasard génial intervient; alors jaillissent des cris fameux: celui de
Marie dans les Jacobites, le premier Rome! de Camille, le misérable! de Phedre;
alors se dessinent ces gestes de surhumaine ¢loquence, le geste de la volonté dans
Semiramis ou les caresses pathétiques a 1'urne de Pompée.

Certains des termes que j'ai d0 employer ont peut-&tre paru de sens imprécis aux
personnes qui ne sont pas familieres avec la terminologie esthétique. Décrire, fixer
l'art scénique est indiciblement difficile. Son extréme mobilité, le brusque
épanouissement de ses beautés qui surprennent au moment ou l'attention n'est pas
concentrée et tout a coup s'évanouissent; I'impossibilit¢ de ramasser en une seule
proposition les multiples circonstances qui constituerent un splendide éclair, voila
autant d'obstacles. Aura-t-on plus de clarté si je développe cet essentiel succinctement
énonce?

La plastique féminine affecte deux aspects principaux: le beau et le joli. Le joli est
fait de grace fine, flottante et passive. Il répond, non pas toujours en fait mais
figurativement, aux sentiments délicats, faibles ou frivoles, aux ames en demi-teintes
et en afféteries. Le beau est de la puissance et de la grace unies. Il correspond,
toujours figurativement sinon réellement, aux sentiments forts, sereins et graves, aux
natures de volonté et de passions forte.

Ce dernier aspect est l'aspect tragique. La beauté d'une tragédienne ne dit pas étre
seulement une beauté qui charme: ce doit €tre, une beauté qui impressionne et, par la,
en ¢levant I'imagination suscite le cceur, éleve l'esprit.

Elle a, pour préciser ce point par un exemple classique, a étre tout ensemble
cornélienne, c'est-a-dire sévere; racinienne, c'est-a-dire tendre et quasi sensu- elle.
Weber possede ces dons admirables et divers, et les premiers — je 'ai déja indiqué en
parlant de Corneille — avec une propension marquée. Car, ayant davantage
d'intelligence et moins de facile ou charmeuse sensibilité, elle ne déborde pas, comme
une Sarah Bernhardt, de sexuelle féminité.

Les mémes proportions sculpturales qu'Alfred de Musset et Théophile Gautier
célébrerent en Rachel, et que nous ont conservées tableaux et estampes, revivent en
notre contemporaine. La ligne du corps a ce fier aplomb, ces inflexions, ces nettetés
de jet et d'arrét qui font la beauté des vases et des amphores. Les formes ont la
plénitude qui donne tant de majesté aux filles du Poussin, et les rendent semblables a
une modulation puissante et claire comme une musique de Gluck, traversée par
instants de sursauts beethovéniens. Les attaches sont d'une élégance patricienne; non



point le patriciat des décadences dont la finesse est trop gréle, mais celui des belles
époques dont la santé et la vigueur écartent la mievrerie et la frivolite.

Sous la draperie antique, Weber réalise des rythmes qui éveillent le souvenir de ceux
que l'on admire dans les statues, de ceux plus personnels, plus chers, dont le pocte
pare les architectures du réve:

J'ai secoué du réve avec ma chevelure.

Aux foules, ou j'allais, un long frisson vivant

Me suivait comme un bruit de feuilles dans le vent;
Et ma beaut¢ jetait des feux comme une armure.

Ces harmonies tiennent autant, je crois, a la prédisposition du corps et a l'intuition
féminine qu'a 1'étude des marbres et des peintures. On se souvient encore des
murmures d'admiration qui accueillirent notre tragédienne a ses premieres apparitions
sous le péplos d'Iphigénie, sous les longues blancheurs de Camille, sous les voiles
languides de Phedre sous le casque ailé et la cuirasse étincelante de Sémiramis, ou
bien lorsqu'elle surgit, prétresse ardente, d'entre la colonnade du Panthéon, lors de
I'inauguration du Penseur ce bronze inquiet de Rodin. Quelle émotion, lorsque dans
I'ombre thébaine on entrevit Antigone, urne de tendresse et de mélancolie, voilée de
candeurs diaphanes! Emotion accrue quand le geste artémisien des bras découvrit le
pur visage. Bras magnifiques qui, certains soirs, ravissent par leur eurythmie comme
une strophe plus parfaite dans un parfait poeme, et resplendissent comme si les bras
poudroyés de la Vénus de Milo en eux s'étaient réincarnés.

Cette chair, marmoréenne au repos, atteint lorsqu'elle s'anime d'inexprimables valeurs
expressives, des frissons de fievre. Elle a la faculté rare de rendre visible (déclaration
de Phedre) l'incandescence de la passion ou (finale de Sémiramis) le rayonnement de
la divinité, ou I'exaltation spirituelle (Hélene).

Ces considérations confinent a la mimique. Ce ne sont pas les fioritures du geste que
la femme sait si bien inventer: papillotements des doigts, coquetteries et mignardises
de [l'attitude, sensualité fade disposée, nervosit¢ futile du mouvement, qui
caractérisent le jeu de cette tragédienne. Au lieu de courtes agitations, Weber ne
montre que les mouvements essentiels, simples comme une ode pindarique, larges
comme les ondes d'humanité que roule la tragédie.

Ses attitudes sont presque toujours dirigées par une intention esthétique ou psychique,
sans avoir cependant rien d'apprété. Elle a l'aisance de la perfection et I'on se souvient
particuliecrement de sa grandeur austére dans Cornélie, de sa majesté prophétique
dans Kassandra, de sa hauteur dédaigneuse dans Laodice, de sa tristesse fatale dans
Camille, de son impériale autorité¢ dans Sémiramis.

L'artiste, stire de sa beauté native, prend indifféremment la pose composée par avance
ou celle inspirée par I'emportement scénique sans craindre d'accidentelles laideurs.
Par un privilege de race, le geste méme spontané n'est jamais commun ou vulgaire,
court ou imprecis. Il garde une égale harmonie. 1l est plus sobre que nombreux et
jamais les bras égarés par l'action ne gesticulent au hasard. Non: ils soulignent
I'intonation, ils accompagnent la course des paroles.



Dans les roles qu'interpréete Mme Weber, la résolution virile, la menace, la colere
paraissent souvent: alors le geste atteint une énergie incroyable et fort probablement
inégalée. Telles photographies dans Sémiramis, dans Cornélie et d'autres le prouvent.
Aux instants de priere, de désolation ou d'invocation, les bras s'ouvrent en vaste
accolade vers le ciel et il est nécessaire d'indiquer ici que cette attitude revient trop
fréquemment. Je n'ai presque jamais surpris ces maneges si vains et si lassants, ces
gestes pour le geste, ce maniérisme de la tenue en sceéne que tant d'autres pratiquent
pour faire valoir, hors de tout but esthétique, des graces personnelles.

La physionomie n'a pas l'extréme mobilité qui est si fort en honneur dans la méthode
italienne. Heureusement!

En tragédie, ou doit régner la mesure, ces caprications de la face seraient une tare.
Néanmoins, d'intenses impressions ont été obtenues dans Camille, au quatrieme acte
de Rodogune, par la palpitation des narines, l'inclinaison accentuée des commissures
et par 1'éclat oblique des yeux noirs et beaux comme la chevelure. Ce visage peut
aussi blémir effroyablement au dernier acte de Phédre. 1l devient, dans les roles de
composition tels que la jeune Marie des jacobites ou l'aieule Guanhumara des
Burgraves méconnaissable et farouche, redoutable de haine ou de détresse centenaire.
Pour apprécier ces observations qui s'efforcent de fixer autant pour les contemporains
que pour la postérité des beautés éphémeres, il faut avoir vu l'artiste porter, figure
typique du Deuil, l'urne funéraire de Pompée; dans Médée, lionne frémissante, rugir
de haine; dans Sémiramis enfin, son triomphe le plus complet, monter les degrés du
palais érigé dans les cyclopéennes arénes de Nimes et répandre, par 1'irréelle lueur du
regard, par une irradiation spirituelle au travers des formes, l'impression de I'étre
immatériel devenu visible: la déesse.

J'insiste sur la transcendance de Mme Weber dans Séemiramis aucune autre ceuvre, en
effet, n'exige avec autant de précision ses facultés caractéristiques: la grace et la
force. Au cours de cette analyse, sous des noms divers et parallelement, nous avons
retrouvé ces qualités essentielles. La force 1'emporte en général sur la grace, et cela,
dans certains roles, fut une légére imperfection.

Les roles ou elles se combinent, avec prédominance de la seconde, conviennent
particulierement a notre tragédienne, et de méme ceux on l'intellectualité s'enlace a la
passion, ou l'ironie subtilise les sentiments. Ceux qui demandent plus de charme
féminin que de puissance lui conviennent moins. Par contre elle atteint avec une
surprenante aisance a l'expression de l'inexprimable, a l'expression de I'Abstrait
(Hélene). Cela restera sa victoire particuliere, dominante.

On fut surpris également dans Laodice (Nicomede), de la maitrise avec laquelle
Weber réconcilia les deux sceurs rivales: tragédie et comédie. Par un prodige de grace
subtile, de coquetterie transcendante, elle transposa dans son jeu les expertes
séductions, les vanités frivoles, les fiertés royales, et maria avec dextérité les plus
complexes nuances. Pendant cette représentation, (1) qui fut un long triomphe, elle
devint comédienne sans quitter la ligne. Le lendemain on l'appelait la Célimene
tragique: elle avait créé une maniere nouvelle, un type inconnu dans les
classifications théatrales.

Le public lettré de cette premiere tricentenaire fut transporté a tel point que 1'on put
croire qu'il allait demander a l'artiste de bisser certains vers! Le costume élégant et



majestueux, l'attitude fiere et charmante, le sourire empreint de la plus subtile
ambiguite, la voix d'une souplesse inattendue, tous ces prestiges se rencontrerent pour
faire de cette création une révélation.

Sur la voix, sur la fagcon de dire, conviennent des considérations analogues aux
précédentes.

(1) Le 6 juin 1906. Tricentenaire de Corneille. Voir 1'étude de M. Pierre Vierge
publiée par 1'Album-Comique. — Depuis ce temps Mme Weber a incarné

superieurement Athalie et Agrippine, cette derniére de la plus originale fagon. (Note
de 1918).

Retentissante et bien articulée, au point d'avoir €été entendue, dans les immenses
arcnes de Nimes, jusqu'aux plus ¢loignés gradins, méme dans les inflexions
amoureuses, cette voix, lorsqu'elle éclate, est comme un fracas d'airain, tocsin ou
glas; lorsqu'elle supplie, comme un soupir de colombe blessée. Frémissante de
tendresse on de passion contenue, elle devient un murmure onduleux semblable au
bruit des feuilles mortes froissées par la brise d'automne. Les attaques sont
empreintes de la force impérieuse et nette qui parait dans la plastique. Dans les
moments de frénésie, elle court, rapide, vers un mot, un cri, une imprécation qui
cingle a tout coup. Dans le commandement ou dans la colere, elle scande, elle
martele chaque syllabe avec farouche fureur ou impétuosité redoutable. Si elle n'a ni
la clarté, ni le bronze de certaines voix fameuses, celle de Madeleine Roch par
exemple, elle est douée d'une vie passionnelle plus riche.

Sans que le rythme de l'alexandrin soit méconnu, tout vers est dit selon le sens avec
naturel et dans certains cas selon sa particuliére musicalité. On n'est géné par aucune
de ces gradations coutumicéres avec toniques régulieres et finales trainées, qui
monotonisent le débit. Weber ne pratique pas le déblayage systématique, lequel
consiste a sacrifier une tirade pour un mot a effet.

Elle respecte l'ceuvre du poete. Tout au plus mene-t-elle un passage avec plus de
volubilité en préparation musicale du vers ou du mot essentiel.

Telle est 'artiste admirable, le virtuose réfléchi qui rend actuellement la vie aux filles
héroiques du grand Corneille, aux harmonieuses sceurs du divin Racine, aux folles
mais si bien sonnantes figurantes du resplendissant Hugo, et qui — activité plus haute
— aide de tout son pouvoir au valeureux effort du théatre poétique contemporain.

Toutes les personnes que le spectacle de la beauté éleve devraient suivre avec ferveur
ces représentations, aide puissante au renouveau tragique; mais je voudrais aussi que



I'on y conduisit les jeunes gens de nos lycées, natures encore fertiles qui peuvent
accueillir les jeunes semences. Que les parents méditent sur ce point!

Une pléiade déjeunes poetes vaillante, enthousiaste et tenace prépare une
régénération lyrique de la scene francaise. Partout ressurgit avec succes le théatre
poétique, théatre qui n'anémie pas comme celui des boulevards; théatre ou I'énergie,
la noblesse de 'ame, la perfection des formes sont souveraines et purifiantes.

Ces pocetes, que nous avons déja dénombré, se sont dit: Dans l'univers sont trois
excellences: la pensée d'abord, lI'ame ensuite, enfin la beauté extérieure. Isolée,
chacune est vaine; leur tourbillonnement harmonieux est le tourbillon de la vie. Elles
se nomment dans les belles lettres l'idée, le pathétique et le rythme. L'ceuvre
suréminente est celle qui réunit ces trois prestiges, les fond, les féconde et
mutuellement augmente leur puissance.

La déesse lyrique, la Victoire dont l'effigie mutilée veille an Louvre, et celle, plus
essentielle, qui passe emportée par le vent des acclamations, les entendra.

Dans l'attente, en nos jours ou il est coutume de disserter fastidieusement sur les faits
et exhibitions d'actrices on d'acteuses, variantes pimentées de la courtisane, qui
offrent au public des mixtures fades de la vie futile des salons et des bars ou
simplement des sollicitation de mode et de lubricité, ne convenait-il pas d'exalter
I'une d'entre les rares artistes qui cristallisent de 1'Idéal, qui rendent visible la
princesse a jamais lointaine, la Beauté?

De tels spectacles habituent la sensibilité a de plus pures vibrations, et, comme nous
sommes un organisme d'infinie délicatesse, le cceur est peu a peu touche,
l'intelligence frappée: I'admiration, puis l'enthousiasme pour les vertus, croissent la
ou régnaient l'indifférence, I'ennui, la lassitude ou la bassesse d'ame.

Il y a une contagion de la vertu, — au sens essentiel — comme il y a une contagion
du vice. Ne frémissaient-ils pas d'une généreuse ardeur, les spectateurs, le soir de
Nicomeéde, et ne planait-il pas une joie auguste et féconde la nuit de Sémiramis?
L'impression esthétique agit puissamment, car I'homme est enclin a muter I'étre qu'il
admire, l'acte qui I'émeut. Si la plupart de ceux qui collaborent au grand art théatral
ne discernent pas la gradeur de leur fonction, quelques-uns parce qu'ils 'apprécient,
méritent, outre I'admiration, une particulicre et durable estime.

Le Spectacle et les Spectacles (1) a propos de Faust a 1'Odéon (2)

(1) Montjoie! Février 1913.
(2) Et de beaucoup d'autres représentations shakespeariennes et moliéresques depuis,
celles de Gémier notamment en 1919 et le primaire (Edipe, roi de Thebes, de 1920,

Ces quatre mots contiennent en somme toute l'esthétique du théatre. Ils m'ont été
soufflés, véritable synthese verbale, par la récente mise-a-la-scene d'un Faust que les
communiqués officiels du théatre de 1'Odéon, les avant-premicres et méme certains
critiques ont présenté comme un Faust intégral, tout au moins comme une pure



émanation des deux Faust, et toujours comme une réaction, une protestation
passionnée contre le misérable, le pel¢, le galeux Faust de Gounod.

Or, il n'en est rien. Le Faust ou plutdt la mixture trés peu satanique des Faust's jouée
a I'Odeéon arrive par des voies différentes, plus prétentieuses et plus chaotiques, au
méme résultat que le Faust pendulesque de I'Opéra.

C'est la faute a qui? demandera-t-on: a Antoine, a M. Vedel, 1'adaptateur elliptique, a
M. Florent Schmitt? En France, a défaut de responsabilité politique, nous voulons a
tout prix connaitre toutes les autres responsabilités.

Il serait tres facile, avec quelques reproches spécieux, d'accuser fort logiquement
MM. Vedel, Schmitt et Antoine. Cependant ils ne sont point coupables, ou s'ils le
sont, ils le sont par délégation. La faute de cette délégation est imputable aux esprits
forts de haute littérature de théatre esthétique a tout prix. Ces gens-la, avides de
sublimités réclament a grands cris romantiques la représentation des ouvrages
immortels des grands chefs-d'ceuvre de I'humanité et ils font honte aux Claretie et aux
Antoine du jour de négliger ces merveilles de cabinet.

D'une seule chose ils ne se préoccupent point: de savoir si I'humanité et, pour parler
plus simplement, si le public, est apte a les saisir, ces chefs d'ceuvre!...

Voila qui nous amene au véritable, au premier des deux coupables initiaux: le public.

L'autre coupable, le second, car il est tout emmailloté de circonstances atténuantes,
c'est Geethe lui-méme.

Oui, Geethe, s'il a bien fait d'écrire les deux Faust pour la joie et l'exaltation
orgueilleuse d'une élite, a eu le tort de ne pas dire: cela n'est pas du théatre tel qu'on
l'entend vulgairement; le théatre n'est dans mon ceuvre qu'un artifice; je défends qu'on
livre mes Faust en pature a la foule.

Car, si le malheureux €évenement se produit; si la multitude, avide surtout de ce
qu'elle ne peut digérer, stimulée par les démagogues de la prétention intellectuelle et
de la jouissance esthétique, se met en téte de communier a tout prix avec les pures
inventions du génie, nous assisterons aussitot a la dilution que fit Gounod, selon le
golt de son temps, que vient de faire M. Vedel assist¢ d'Antoine et de Florent
Schmitt, selon les marottes des contemporains. Ces messieurs-la sentent bien que la
patience de leurs concitoyens a des limites, des bornes, des habitudes, que toutes ces
forces impérieuses ne subiront pas les fantaisies, les lenteurs, les subtilités non moins
impérieuses du génie. Alors ils couchent les unes et les autres sur le lit de Procuste de
la mise en scene.

Si la scéne est l'inévitable ennemie de certaines ceuvres, il vaut mieux ne pas les
représenter. Faust est fait pour €tre lu, non pour étre joué.

Représenté, (et a 1'0déon tout particulierement), ce n'est plus le texte prodigieux ou
observations trés vivantes, généralisations trés subtiles, formules de pensée pure
s'enchevétrent, que nous écoutons. Nous n'écoutons plus un spectacle ou la pensée,
c'est-a-dire le dialogue, les paroles des héros, soutenus par un décor sobre et par une
mise-en-scene discrete restent au premier plan.



Nous écoutons a peine: nous voyons, nous entendons, nous subissons mille choses,
mille prestiges, autant que l'ingéniosité des organisateurs a pu en trouver, qui tous
nous attaquant avant 1'ccuvre méme, nous en €loignent violemment.

Musiques et airs connus, particuliers et innombrables; acteurs disparates, décors
prestigieux et pleins de tours de force ou de trompe-1'ceil réalistiques chien savant,
singes sauteurs, danseuses diaboliques, sylphides aux voiles ¢électriques,
reconstitution de tableaux célébres, illusion de cadavres vivants, etc... etc... autant
d'artifices scéniques, autant de spectacles qui nous emportent loin du spectacle. 11
semble que le chef-d'ceuvre, nourrissant mille odieux parasites, disparaisse sous leur
activité préhensive et malsaine, et que vraiment, selon le mot d'un grand acteur, tout
texte d'autant plus qu'il est supérieur ne soit plus qu'un prétexte.

C'est l'intrusion fatale du music-hall dans le théatre de pensée. Je ne veux pas nier la
beauté, le charme, 1'enseignement qu'il peut y avoir dans les formes miroitantes, dans
les poncifs éphémeres qui apparaissent au music-hall. Mais ils sont purement
plastiques. Une danse, une silhouette caricaturale, une parade un tour de force
angoissant méme sont des valeurs d'un ordre spécial tres distant des valeurs
spirituelles enfermées dans les chefs-d'ceuvre. Ne croyons pas que l'on puisse
additionner les unes aux autres. Elles se neutralisent au contraire ou plutdt les plus
vulgaires s'interposent entre 'entendement commun et les autres, étoiles lointaines.

Je défie quiconque d'étre revenu de Faust avec d'autres souvenirs que des souvenirs
de parades. Pas un instant les idées de Goethe n'avaient pu dépasser la scéne. Pas un
instant n'avait cess¢ le sacrifice de la pensée a d'incohérentes maticres.

Conclusion: en France le vrai Faust se lit; il ne se joue pas. Voila le fait tout net.
Nous allons voir pourquoi cela est nécessaire et juste, pourquoi au nom de
I'intégralit¢ de Faust, d'une part, et au nom du geénie francais d'autre part cette
conclusion est doublement vraie.

Un phénomene analogue compromit a Athénes l'avenir de la tragédie et de la grande
comeédie satirique.

— Qu'y a-t-il la pour Dionysos? s'écriaient les Grecs.

Ils reprochaient aux nouveaux ouvrages, qui resplendissaient auparavant de la seule
exaltation du dieu ou de ses mysteéres, de disparaitre sous un fatras de vanités
secondaires: intrigue, abondance des personnages, pittoresque de la mise-en-scene,
¢loquence factice, jongleries etc...

En somme déja les spectacles frauduleusement introduits dans le spectacle
détruisaient, dispersaient, et méme accaparaient I'émotion essentielle et substituaient
des amusements vulgaires a l'impression d'harmonie.

De ce point I'on apergoit toute la question théatrale. Dans un spectacle vraiment digne
de ce nom, pas un des €¢léments, pas un des détails, qui ne soit empreint de la fin
superieure de l'ceuvre, de son sens, de son style. Des matériaux tres divers, —
plastiques, sonores ou intellectuels, — se composent et se combinent selon des
rythmes paralléles, selon une volonté unique et dominante.

N'y a-t-il pas dans la chair méme des ceuvres une vertu active plus puissante que les
pensées qu'elles formulent explicitement? Le ton des ouvrages de Racine agit plus sur



notre sensibilité que ses idées sur notre entendement. Tant il est vrai que 1'homme a
besoin d’especes, méme pour les plus abstraites communions...

Ainsi la recherche, dans les modes abstrait et concret, de I'unité présida a la formation
de l'art théatral dans la Méditerranée et en France, nation de souche celte mais dont
'épanouissement a €té provoqué et soutenu et guidé par l'esprit méditerranéen. Des
genres nettement distincts, comme la tragédie et la comédie se constitucrent, puis des
genres intermédiaires.

Les peuples barbares restés au Nord, et qui, développant dans ['hostilité du climat
leur seule intelligence, n'étaient pas venus affiner, équilibrer leur sensibilité dans les
régions bienheureuses, imaginerent, par manicre, d'expression violente et par essai,
d'imitation naive de la vie, des genres hybrides. Ils prétendirent marier les disparates,
juxtaposer et méme fondre les contraires.

Leur théatre ne présente pas un corps défini et limité, puisant sa force, sa vie
expressive, son équilibre de révolte et d'apaisement dans cette limite méme (1) —
conditions qui caractérisent le théatre et en général l'art chez les peuples d'esprit
méditerranéen.

Leur théatre est une succession indéfinie de tableaux les plus contradictoires, un
mélange sans fusion et sans lien de visions contraires, telles des étoffes aux couleurs
heurtées et violentes.

Or l'art est aussi stable que la vie est mobile. La vie se manifeste par la plus grande
mobilité; 'art par la plus grande, c'est-a-dire la plus synthétique stabilité. Il est la
connaissance immobilisée du temps, figure humaine mobile de la Stabilit¢ absolue
(loi de constance et retour éternel).

(1) Que I'on veuille bien songer ici a la régle des trois unités, contre laquelle tant de
sots esprits ont donné comme autant de béliers.

Shakespeare et Goethe n'infirment rien de ce qui précede. Seul leur génie est parvenu
a illuminer ce dédale barbare. Tous les autres génies moins €clatants ou talents
moyens s'y égarerent et I'on vit cette esthétique, — moins la Beauté¢! — produire
jusque chez nous, la comédie larmoyante, le mélodrame, la piece a these et enfin la
piece moderne, ouvrage amorphe sans sexe, sans genre, sans unité, ou triomphe cette
absurde et fausse fusion des genres, délices byzantines du microphante Henry
Bataille. (1)

(1) La guerre a ouvert les yeux a plusieurs critiques, Antoine lui-méme et Henry
Bataille, jadis encensé, a été pesé a son poids (1919).



Mais, me direz-vous triomphalement, le Faust intégral se joue bien en Allemagne, et
pendant trois soirées les Allemands s'y plaisent.

Que m'importe si les rustauds nos voisins aiment recherchera pendant trois longues
soirées, les rudiments de leur ame et de leur intelligence incertaines. Nous autres,
Frangais, héritiers des meilleurs des hommes, nous aimons des ceuvres, des spectacles
ou notre nature définie et harmonieuse se retrouve. Nous avons la seigneurie de nous-
mémes et dit Léonard et nous voulons au spectacle non pas 1'image du chaos de la
nature mais une vision de la vie précise, délibérément choisie, délibérément orientée
vers la victoire du rire ou vers la victoire du sacrifice. Nous repoussons la mixture
hésitante et barbare des deux: elle est indigne d'un maitre.

N'était-ce point cet antagonisme profond des deux races que Geethe discernait
lorsqu'il disait a Eckermann a propos de Faust:

— I y aura toujours un Francgais pour en tirer un spectacle?...

Il prétendait nous charrier, mais en vérité n'honorait-il pas notre sens de la limite et de
l'unité!

Il est assurément génant d'ouvrir de tels débats a propos de chefs-d'ceuvre comme
Faust qui les dépasse, mais il est également vrai qu'a leur lumiere on saisit plus
fortement les différences entre les esthétiques et les peuples et l'on situe mieux
l'origine des influences pernicieuses par l'examen de ces intangibles ouvrages.
Désormais la confusion effroyable du théatre, l'incertitude des critiques affolés par la
besogne de minuit, par les camaraderies ou par les obligations de publicité sont telles
qu'il faut s'attaquer a la téte. Sinon la Babel théatrale s'accroitra.

Comme si cette confusion initiale des genres ne suffisait pas, le public se lassant des
pieces-arlequins qui le sollicitent sans l'assouvir, nos directeurs n'ont-ils pas imaginé€,
en bons acteurs qu'ils sont, la diversion des spectacles dans le spectacle, toute la série
des a-cotés du snobisme et de 1'histrionisme.

Désormais, Dionysos est bien tout a fait absent.

Toutefois, n'est-ce pas I'heure ou, dans son vide méme, il va de nouveau ressurgir! A
force de diviser, d'isoler, de rendre indépendants les €léments des harmonies de jadis
on les restitue au public dans leur nudité, dans leur éloquence originelle, dans leur
simplicité¢ féconde. De méme font les peintres par leurs études réalistiques et par leur
golt pour la couleur. Toute la série des combinaisons c'est-a-dire des syntheses
nouvelles peut recommencer.

Ainsi, qu'on le veuille on non, nous en sommes de nouveau au B A ba. En toutes
matieres, nous apprenons, nous distinguons, nous classons, nous préparons les
matériaux d'une prochaine construction dont l'architecture peu a peu se dégage,
syntheése magique, de la vertu originelle des matériaux.

La tourmente démocratique, l'intrusion désorganisatrice de la tyrannie démotique
avaient brouillé toutes les notions, hérissé le gofit et la sensibilité d'aspérités barbares
et nous ne sommes pas tous guéris de boire les vins les plus précieux dans de
rustaudes écuelles ou d'admirer les plus subtiles combinaisons de couleur a propos de
ballets ignares, puisqu'au seuil d'une nouvelle revue anarchiste on choisissait encore



récemment la conscience du terrassier syndiqué comme dominante intellectuelle,
morale et sociale.

A la lumiére d'ceuvres et d'événements fameux, ou mieux encore a l'expérimentation
désastreuse des méthodes contraires nous avons dii reconnaitre que rien ne se fonde
hors de la hiérarchie, que rien ne se réalise puissamment sans l'aide douloureuse et
joyeuse du sacrifice. (1)

La loi des arts se retrouve ainsi parallele la loi des sociétés: il faut que des hommes
souffrent et que des €éléments tombent pour qu'une ligne se dégage, pour qu'un
homme génial, un conducteur apporte plus de bonheur, plus d'expansion aux
survivants et réalise les virtualités supérieures de I'hnomme.

(1) Vérités rendues si évidentes par la guerre (Note de 1918).

Aussi ne faut-il pas s'étonner si la transformation des idées esthétiques et des formes
de I'art marche de pair avec la transfiguration de 'ame nationale?

Et des spectacles multiples, hybrides, surchargés nous verrons un jour se lever,
dépouillé et net, le spectacle.

Esthétique d'Automne (1) a propos du Ve Salon d'Automne

Dans le chaos des pensées nietzschéennes, il en est une lucide et singulierement
profonde:

— Il y a un degré d'insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit a l'étre
vivant et finit par ['anéantir, qu'il s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une
civilisation.

Je sens, aujourd'hui, tout le prix, toute la vérité vivante de cette parole. Car
maintenant j'ai compris ou, plus exactement, senti que I'amour et l'attention que j'ai
donnés, que nombre de jeunes hommes ont donnés et donnent au Pass¢, au Passé
merveilleux, est néfaste, fallacieuse, décevante.

(1) La Société Nouvelle. Novembre 1907.

Nous nous sommes longtemps attardés parmi ses délices comme le chevalier Renaud
chez Armide. Nous I'avons contemplé€, nous l'avons expliqué, commenté, théorisé;
nous l'avons imité: de mille fagons nous avons joui de lui.

Or, toute volupté constante est coupable devant la nécessité de 'action. La volupté est
immobile.

Nous devons donner a la vie notre visage et aucun autre, le visage qu'on ne lui
connait point encore. Le Passé use nos passions et notre énergie. Il fut, il est trop
souvent le principal de notre pensée et de notre réve. Il ne devait étre que I'exemple
¢ducateur, 'aiguillon de l'activité, le charme de nos siestes, au plus une méthode.



Pourquoi faut-il qu'il nous paraisse plus important que nous-mémes et que nous ne
soyons pas tellement enivrés de nous et de notre tourbillon vital, que ces réalités
immeédiates nous gardent des absorptions rétrospectives?

La tyrannie a assez duré. A force d'étre tournés vers les Anciens, nous nous
détournons de nous-mémes et de l'avenir. Leurs ceuvres sont nobles et belles. Ils nous
donnent une haute notion de la noblesse et de la beauté; — mais plus que la joie
d'analyse et de contemplation, combien est douce la joie dionysiaque de création!
Celui qui ressent cela, le ressent tellement qu'il prend dégott d'écrire. A toute
littérature, méme a l'ceuvre pure, il préférerait 1'action directe, la réalisation vivante.

Le manieur d'hommes et le créateur de faits participent autrement a la vie que le
manieur de phrases et le conducteur de livres. N'était-ce pas ce que pensait 1'inquiet
Chateaubriand lorsque, prévoyant la crise, qui s'atténue aujourd'hui, il écrivait:

— La jeunesse va s'engloutir dans la doctrine, la littérature et la débauche, selon le
caractere particulier des individus.

Méme si j'écrivais quelque jour un chef d'ceuvre éprouverai-je une joie égale a celle
qui m'étreint dans l'enceinte sacrée d'Orange, les soirs ou des milliers et des milliers
de spectateurs y sont réunis, pour la beaut¢, par la volonté de deux ou trois hommes?
Notre devoir d'agir est d'autant plus grand que nous vivons dans une décadence. Nous
y vivons avec la volonté, tout au moins avec le désir, de la vaincre, de l'arréter. Ce
desir, cette volonté confus ont été et sont encore ce que l'on a appelé, souvent avec
obscurité, le mal du siécle.

Nous sommes a l'automne, et presque a l'hiver de cette période. Sous la neige, la
germination se prépare. Dans une société nouvelle, dont l'ordre nouveau s'éclairera
brusquement demain, le mal du siecle aura disparu car, par la fatale nécessité¢ des
événements, nous pourrons réaliser a la mesure de notre réve et la réalité ne sera
pas dépourvue du réve des meilleurs.

Apres avoir vécu dans l'anarchie, dans le tourment terrible de I'indécision spirituelle,
morale, sociale, esthétique, pratique, quel admirable réle de comnstructeurs nous
apparait, a nous d¢ja, a nos fils surtout.

Tantot préoccupés de meétaphysique, de vagues idéalismes, de réves individuels,
inconstants et complexes — tantdt séduits par 1'i'mmédiate vérité de l'observation
analytique, par les réalités riches d'elles seules, nous nous sommes passionnés pour
des théories ou pour des réalisations artistiques qui devaient mourir puisqu'elles ne
condensaient pas les deux meres de tout étre, les deux créateurs de tout mouvement,
les deux ¢léments des réactions indéfinies 1'élément volatil e 1'¢lément fixe, vulgo
I'idéal et le réel:

Nous nous sommes aussi tourmentés on enthousiasmés pour opter entre les concepts
aristocratiques de la société et les concepts démocratiques; — alors que toujours une
aristocratie fut, doit étre et sera, et qu'elle se dégage du peuple qui crée et qui
sanctionne; — alors que toute société est faite pour deux choses: permettre les
productions supérieures des ¢lites, favoriser la vie harmonieuse et le bonheur possible
des masses.



Les beaux-arts (les ceuvres et les esthétiques) ont été et sont encore un des plus
¢clatants miroirs de ces conflits, de ces confusions essentiels.

Il y eut les diverses écoles dites idéalistes — préraphaé¢lisme, rose-croix, etc. —; il y
eut les réalistes ou naturalistes de tous ordres; il y eut surtout /'impressionnisme,
erreur per defectum d'ou sortira sans doute la vérité nouvelle parce qu'aucune
méthode comme cette méthode de peindre ne ramena, ne confronta aussi sincerement
I'homme et la nature.

Il y eut les partisans d'un art obscur, énigmatique, d'un individualisme tel que seule
une ¢lite d'initiés le pouvait gofiter. Il y eut les partisans d'un art populaire, art
democratique, art pour le peuple, etc., conception assez miserable, qui, chez de
pauvres esprits, produisit la tendance a faire baisser le ton des ceuvres, a délaisser
noblesse, grandeur et beauté, sous prétexte de mettre 1'art a la portée des masses.

Or, l'art n'a pas de but extérieur a lui-méme: il n'a pas a étre pour celui-ci ou ceux-la.
IT est I'art, c'est-a-dire un nceud de rapport, un motif d'émotion et de séduction. S'il est
cela vraiment, il est, quel que soit son theme, une synthese de pensée et de réalite, il
s'adresse a tous, il se fait aimer des plus grands, il éleve a lui les humbles.

D'autre part, n'est-il pas évident que le peuple n'aime que les ceuvres de significations
geénérales, d'expressions essentielles, de style simple et élevé.

Or, c'est précisément la tare de Il'art novateur actuel, spécialement de
I'impressionnisme et de ses succédanés, nécessairement de 1'art qui prévaut au Salon
d'Automne, de n'étre pas l'art de tous: élite et peuple. C'est un art pour raffinés, pour
malades, ou bien pour gens de métier; c'est un peu un art d'atelier. Je parle
naturellement en général et m'expliquerai tout a I'heure par un examen en détail.
L'atelier (la technique) est le poids mort de l'art, ce que le public doit ignorer et qu'il
est malséant, vulgaire, en un mot béte d'étaler aux yeux du commun. C'est un objet de
curiosité mesquine et stérile, c'est la matiere brute dont se crée par transmutation
I'éloquence, I'émotion de I'ceuvre véritable.

Cependant, pourquoi ai-je dit-précédemment que de l'impressionnisme naitra l'art
nouveau, le nouvel art complet, c'est-a-dire classique (1)?

(1) Ce terme pris dans son universelle acception ou il exprime la rencontre de tout ce
qu'il y a de vrai et de profond dans I'Homme avec tout le vrai et le profond de la
Nature.

Parce que l'impressionnisme a rapproché l'artiste de la Nature, et 1'a, de ce fait,
¢loigneé de la Convention que représentaient, pour nous, les plus nobles figures de
l'art antérieur. Avec naiveté et pénétration, soit par suite de la pauvre culture des
artistes contemporains (lesquels affectent une ignorance si visible dans leurs
ceuvres!), soit par volonté d'oublier toute connaissance acquise pour découvrir des



notions et des sentiments sinceres, les impressionnistes et tous les artistes a méthode
impressionniste ont engagé, sous les especes de la couleur, un colloque avec la
Nature d'ou sortira, lorsque les interlocuteurs humains seront par l'intelligence ou la
sensibilité a la taille de 1'autre Interlocutrice, un art puissant et complet.

Evidemment, les complications infinies (et indéfinies) ou s'est engagée la vie des
sociétés et surtout la vie individuelle parvinrent peu a peu a stériliser l'art, a le
détruire dans son principe mé€me.

Car l'art n'est qu'un rapport, c'est-a-dire qu'il est social (bien qu'en voulant I'étre
spécialement, il ne soit plus). Ce que certains artistes ultra raffinés exprimaient,
expriment encore, n'est plus perceptible a d'autres qu'a eux-mémes et au compagnon
¢étroit de leurs inquiétudes dégénérées.

Plus sauvages encore que les Manet, Pissaro et Renoir, vinrent Gauguin et Cézanne
qui s'isolerent absolument de 1'"humanisme pour ne rencontrer que la nature toute nue,
pure, impollué¢e. Ils recommencerent ainsi par leurs ceuvres la méme progression
suivie par 'homme dans la vie des ages. C'est pour cela que dans la salle Cézanne du
Salon d'Automne (cette année comme l'an dernier dans la salle Gauguin), ces
paysages notés et construits par larges volumes de couleur, d'un rapport plus ou
moins subtil, ces figures au dessin et a l'expression rudimentaires, d'une manicre
fruste, aux plans moins nombreux mais plus distincts, sans modelés, ces natures-
mortes si savoureuses de tons et de lumiere, quoique particulieres d'exécution au
point d'exiger un recul digne d'une fresque tout cela ne peut, au premier regard, que
faire bondir d'indignation tout esprit méme supérieur si son éducation est
traditionnelle et provoquer aussi le rire du bourgeois. Le penseur de formule ancienne
ne saurait communiquer avec cet art qui n'exprime aucune de ses idées, aucun de ses
sentiments et surtout ne correspond en rien a ses habitudes de vision. L'homme du
commun, lui, n'y voit que maladresse. Seuls, les visionnaires de l'art de 'avenir, se
passionnent pour cette recherche tenace d'un état plastique inconnu. Ils trouvent avec
bonheur dans ces lignes, dans ces couleurs qui n'expriment rien ou presque rien
d'immatériel, une absence telle de toutes les notions acquises qu'elles seront
fatalement en d'autres mains plus libres, plus triomphantes, les ¢léments expressifs de
|'Inspiration prochaine.

Mais, au nom de ce qu'il y a d'hésitant, d'incohérent, de maladroit, de quasi-animal
d'une part et d'autre part de volonté intellectuelle et presque d'esprit de systeme dans
I'ceuvre de ces précurseurs, il ne faut pas que s'imposent a notre attention la ruée des
barbouilleurs qui singent, si facilement, sans vérité, sans sincérité, toutes les
hésitations et qui font des divines maladresses un procédé — un procédé¢ pour €pater
et aguicher les snobs amateurs.



Rien n'est facile a imiter comme la trivialit¢ de Shakespeare, la sonorité
métaphorique de Hugo, le balbutiement d'un Maeterlinck, le gigantesque de Michel-
Ange ou d'Eschyle, etc.; de toutes ces sublimités cependant on n'imite que
I'apparence. On ne reproduit rien de leur valeur intérieure, de leur puissance
d'émotion, rien de leur orchestration continue.

On imite le dehors sans pénétrer le dedans.

Je pourrais nommer ici une bande de pauvres diables qui pratiquent ce sport: cela ne
servirait a rien, sauf a les encourager dans leur inutile manie.

Mieux vaut expliquer pourquoi dans ce Salon trés peu — pas une dizaine — d'ceuvres
(st I'on excepte l'attention provoquée par des moyens techniques) attirent l'attention;
— pourquoi deux, trois, quatre au plus émeuvent. Les rétrospectives naturellement
mises a part.

Malgré la diversit¢ incohérente des envois, malgré ce fait, qui frappe
désagréablement l'esprit le moins chauvin, que ce Salon est plus un Salon
international qu'un Salon francais, puisque la moiti¢ des ceuvres, sinon davantage,
sont étrangeres, malgré I'absence, a défaut d'unité, de fortes individualités, deux traits
le caractérisent qui commentent ce que j'ai dit précédemment:

1° L'inspiration y est constamment faible, tres souvent absente, ou vulgaire et courte.

2° Le souci majeur des exposants est l'exécution, a défaut de toute expression. Ce
sont des techniciens, des peintres, non des artistes.

Il en résulte un malaise et un ennui général. Il n'y a pas communication entre le grand
public et cet amas de toiles. Elles sont sans souffle et sans rayonnement.

Or, si l'on a cru, soit par des préoccupations de métier, soit par l'observation
analytique des petits incidents de la vie ou de la nature, rendre I'art intéressant pour
les foules, on s'est systématiquement trompé. Le peuple, et avec lui toute son ame
généreuse, n'est sensible qu'a la beauté plastique, si elle est triomphante et
rayonnante, a l'inspiration, si elle et €levée et puissante.

Au Salon d'Automne, méme dans les compositions ou le sujet commande quelque
pensée, quelque sentiment profond, le souci essentiel de l'artiste reste surtout pictural.
Si cela rend peu captivants leurs ouvrages, du moins cela les garde des
conventionnelles banalités et c'est par 1a qu'ils restent les chainons vivants de l'art de
naguere a celui de demain.

Dans les deux panneaux de La Légende de Saint Nicolas, M. Boutet de Monvel
montre un sens décoratif simple et clair, une facult¢ de distribuer, beaucoup de
lumicre, sans outrance, de facon a plaire aux regards. Malheureusement il n'y a
aucune liaison entre ses deux panneaux: le premier est d'un naturisme citadin; le
second n'évite pas assez, malgré beaucoup d'efforts, 'archaisme. Le grand panneau de
M. Desvallieres a une sorte de souplesse barbare et primitive qui serait heureuse dans



un monument de style ample et sévere. M. d'Espagnat expose une composition pour
les Gobelins dans sa maniere traditionnelle ou le vétement féminin s'allie aux
espaliers et se marie leur fraicheur par de vives couleurs. C'est élégant avec lourdeur.
La couleur est la principale préoccupation de M. d'Espagnat comme de M. Lemordant
dont les deux vastes compositions bretonnes, destinées a la décoration d'un hétel de
Quimper, flamboient autant qu'un paysage de Provence sous le soleil. Cela tient sans
doute a la fagcon multicolore et chinoise de ces vétures bretonnes.

Parmi les toiles de cet ordre, une des plus complétes, ou la facture sombre et
personnelle s'allie a un sens harmonieux de la composition et a beaucoup de vérité
émue, sont Les Mendiants, de M. Ardengo Soffici. Il y a dans cette ceuvre un grand
style, un haut sens décoratif et le désir d'exprimer synthétiquement, les grands themes
humains renouvelés.

Le seul ouvrage du Salon vraiment considérable, le seul qui nécessite de grands frais,
c'est la série de gigantesques compositions commandées a M. José-Maria Sert par le
chapitre de la cathédrale de Vicq en Espagne. Le plus surprenant, c'est que le
chapitre d'une ville d'Espagne ait montré en faisant une telle commande a M. Sert une
audace, une liberté¢ d'esprit rares, et qui ferait bien honneur a certaines de nos
municipalités tres socialistes.

L'ceuvre de M. Sert (car c'est une ceuvre immense que cette série de dix panneaux aux
proportions monumentales) figure divers €pisodes bibliques et évangéliques: Lutte de
Jacob avec I'Ange; Annonciation la Vierge, les Béatitudes, 'Arrivée des Rois Mages,
etc. M. Jose-M. Sert révele du premier coup une véritable faculté inventive; il a le
sens des surfaces et des espaces. Il les occupe avec des formes, avec de la couleur; le
sens de la lumiere, au point de vue décoratif, lui manqué: il a de déplorables ombres
portées et des taches claironnantes ou noires qui sont facheuses. Enfin, M. Sert est
quelquefois romantique avec un goft trop vif pour des formes bizarres, énigmatiques;
romantisme et golit inutiles puisqu'il a assez de palette et d'imagination plastique pour
occuper de vastes dimensions. Son Adam et Eve aux portes du Paradis qui est sa
composition la plus simple, quant aux formes, est aussi la plus puissante par le
pathétique. Il y a quelque lourdeur dans la vision, de I'outrance dans la couleur, mais
le trop jeune artiste qui a congu cela, et des panneaux comme L'Arrivée des Puissants
d'Orient, mérite les louanges que l'on doit aux inventeurs: il est original par
I'imagination et par la facture impressionniste.

L'Espagnole de M. Cardona a dans le regard la sensualit¢ qui flotte autour de ses
vétements. M. Bussy aime les tonalités sombres presque terreuses, néanmoins il
exprime dans ses Propos crépusculaires, avec assez de simplicité¢ et de vérité, la
mélancolie de nos heures oisives au bord de la mer et les vaines galanteries qui ne
distrayent pas... M. Charles Guérin se renouvelle: ce ne sont plus les jeunes filles aux
chapeaux bergere qu'il expose, mais d'assez impressionnantes études d'intimité, aux
tons apaisés: la Partition, la Carte postale. M. Castelucho essaime une imagination
étrange avec simplicité; en effet, sa Princesse au Singe irrite l'esprit, sa Danse, sa
Dame au Jardin s'adressent plus aux yeux charmés par la coloration et par la facture
vigoureuse et large M. Juli-Gonzaleéz expose de petites compositions en mineur qui
ont beaucoup de délicatesse, de charme et aussi de probit¢. MM. Brunner, Gaboriaud,



P.-A. Laurens (avec ses jeunes Meres harmonieuses et gaies), Prunier, Zak ne s'ont
pas indifférents soit par leur observation sincere, soit par leurs habiletés d'exécution.
Les portraitistes sont moins nombreux que d'ordinaire et qu'aux autres Salons. Ici,
sans doute, le portrait se paie moins ou permet moins de désinvolture.

MM. Raoul du Gardier, Fergusson, Milcendeau, Borchardt, Mattei, MMmes Graf et
Epstein ne s'occupent pas beaucoup de 1'ame de leurs modeles, mais les peignent avec
des gammes de tons heureuses. M. Lavery, qui promettait tant voici trois ou quatre
ans, envoie des figures insipides a peine regardables. M. Monerod portraicture M.
Arnyvelde: le trait est assez net, mais les pieds, qu'on ne voit d'ailleurs pas, fichent le
camp... M. Modighiani pousse le portrait a la caricature. M. Paul Adam
s'enthousiasme pour les Valotton: s'il y a une certaine force sobre dans le Portrait de
Mille M..., 1e Silene est bien vieux-jeu, bien mode¢le.

Les paysagistes sont innombrables. Le moindre petit coin apercu par la fenétre est
prétexte a peinture, a couleurs. Cela apprend au moins aux prédestinés leur métier en
attendant qu'ils découvrent la vraie beauté, décorative ou lyrique des paysages.

M. Moret, qui sait manier la méthode impressionniste pour exprimer tout le charme
coloré d'un paysage sans tomber dans l'outrance et l'affectation, expose deux marines
bretonnes qui affirment a nouveau les belles qualités qui en font I'un de nos meilleurs
paysagistes. Voici MM. Diriks, Maufra, Deville, Cariot et Clapp (de ces derniers les
toiles réjouissent par leur aération et leur lumiere), Allard, Guillaumin (qui exagere
un peu sa fagon), Dupont, Juste, Spenlove-Spenlove, Lanquetin, Lempereur (qui
distingue et exprime les grands gestes du paysage), Léger (dont les villes corses
ressemblent a des forteresses incendiées), Lacoste (qui voit les paysages a vol
d'oiseau et comme de gigantesques tapisseries), Willaert. Beaucoup d'autres seraient
a signaler qui comme ceux-ci sont difficilement différenciables mais qui, au moins,
savent déja peindre et ont quelque sensibilité.

Certains, comme Juli-Gonzalez, Marffy, Matisse, Mme Epstein, s'attachent a une
simplification des lignes, des colorations. Ce procédé n'arrive valoir que dans deux
cas: si l'artiste a un sens puissant de décoration, s'il a des idées essentielles a
exprimer. Autrement ce n'est qu'un procede.

A signaler aussi divers.... horreuristes: Rouault, Farmakowsky, Miliotti, Kandinsky,
etc. Rien ne saurait exprimer I'épouvante maladive que l'on ressent devant leurs
toiles. Quelqu'un qui les posséderait dans son cabinet de travail, et qui serait nerveux,
deviendrait fou inévitablement. Ce sont (sauf pour M. Rouault, le trés aimable
conservateur du Musée Gustave Moreau) des ceuvres de Slaves et le tourment de ce
peuple, ou les pires et les belles passions s'enchevétrent, est ici exprimé.

D'autres ne voient qu'une chose, ne peignent qu'une seule chose, dans une exaltation
qui exagere mais qui révele du méme coup la grande loi de 1'art que les ceuvres des
derniers Salons, et que nombre de théories essayerent de nier. Ils ne voient, ils ne
peignent que la couleur. Odilon Redon (qui ne donne plus que des fleurs capiteuses
sur papier gris), Ramos-Martinez, Lemordant, Léger, J. von Bulow, Froberville,
Juste, beaucoup d'autres de facon exclusive, presque tous ceux que j'ai d¢ja signalés,

tous avec une sorte de passion endémique, n'ont qu'une préoccupation, qu'une muse:
LA COULEUR.



IlIs montent toujours les tonalités réelles, ou bien ils les éclairent violemment, afin
d'arriver a de I'éclat. La couleur les enivre, la couleur les exalte. En retour ils exaltent
la couleur. C'est leur facon d'étre lyriques, facon essentiellement, uniquement
sensuelle, facon que seuls des peintres et quelques dilettantes peuvent gofiter, mais
qui, je le montrerai tout a I'heure, recele, unie a cette confrontation avec la Nature que
j'indiquais ci-dessus, le principe d'un nouveau grand art.

Voici deux bustes de M. José de Charmoy, toujours dans cette fagon gigantesque qui
est le signe de sa puissance quasi inquiétante et de son originalité. Le gigantesque de
la sculpture de M. de Charmoy fait qu'on ne voit jamais ses ceuvres a 1'échelle voulue.
Aussi certaines exagérations que la lumiere et la distance détruiraient, génent-elles le
public. Néanmoins, il y a dans ces effigies une expression par masse qui ne se nie ni
ne s'analyse et qui frappe. Son Zola est bien le plébéien illuminé, laborieux et
vulgaire, 1'ouvrier féroce dans ses idées et tenace comme un bouledogue.

Son Leconte de Lisle dresse la fierté de son masque sculpté a plans précis comme un
de ses poemes.

M. Bernard Naudin expose des dessins pour Le Scarabée d'Or qui sont d'un
dessinateur des plus originaux et d'un penseur. Ils mériteraient un commentaire.

Aux arts décoratifs, le fameux art nouveau dont j'ai attaqué jadis, a peu pres seul, la
deliquescence chaotique, et prédit la débacle, se range: des formes ramassées, lignes
verticales et horizontales agrémentées de courbes discretes, avec décorations florales.
Les tapisseries de M. Jorrand, le vitrail de M. Waret, les curieuses tapisseries en
camaieu de Mlle Blanche Ory-Robin, divers autres objets accusent eux aussi cette
tendance de s'inspirer de la nature directement. Il y a dans ces ceuvres beaucoup de
japonisme encore, mais qu'importe! — L'illustration du livre ne donne pas de
nouveautés: elle imite le grand et admirable style des éditeurs de la Renaissance.
Voici cependant quelques beaux dessins de Khnopff, de Rassenfosse; et des portraits
d'Anatole France par Leroux, Steinlen, Carriere, etc... a lasser les plus enthousiastes.
Parmi les reliures, celles de MM. de Semblancx et Weckesser sont décoratives.

Il faudrait une étude pour parler convenablement de la trés belle, tres éducatrice
Exposition rétrospective d'art belge qu'a organisée, avec un discernement éclectique
et un golt tres remarqués, M. Octave Maus. Mais une ceuvre y domine qui est, pour
ce que nous disions ci-dessus, un exemple eloquent: Cette merveille, c'est /e Mineur



et surtout la 7éte de Mineur de Constantin Meunier. Ni exclamations, ni descriptions
ne sauraient rendre le coup de fouet héroique que 1'on regoit en contemplant cette téte
dressée, au dessin simple et net, comme un geste a l'expression si naturelle et si
complexe, — fierté, dédain, résolution — différente a chaque regard, différente selon
le coté. Tout cela exprimé avec ce style définitif lequel résulte de 1'absence de tout
detail inexpressif. Ces ceuvres montrent quelle grandeur cyclique I'art peut découvrir
dans les plus immédiates, observations. Nous avons la un mineur et un héros: le
labeur.

Meunier me ramene a Carpeaux, dont la rétrospective, organisée par les soins pieux
et intelligents de M. Edouard Sarradin, rappela quel génial sculpteur il fut, et révéla
aussi un peintre d'ébauches admirable. Que ne puis-je tordre le con de celui qui, dans
un fascicule de La Société Nouvelle, écrivit: le gracieux Carpeaux? Gracieux
simplement! Carpeaux qui dans 1'Ugolin masse en pyramide six corps tordus par la
faim et qui hausse tellement son sujet que cet Ugolin devient I'effigie de Satan ou de
Prométhée. Gracieux! celui qui précipite la ronde de la Danse a 1'Opéra sous la
conduite de cet éphebe aux formes encore inconnues, ni grec, ni renaissant, mais
frangais, et qui s'érige et gire, telle une cristallisation de 1’enthousiasme dionysiaque.
Carpeaux est, peut-€tre, le plus complet des sculpteurs frangais; il a la force et la
grace, la profondeur et la fantaisie. Ici, une autre de ses merveilles est le Watteau,
statue vraiment apothéotique, car l'artiste a exprimé par le corps méme de Watteau,
svelte et souple, les caracteres de l'art inventé par Watteau. Parmi ses peintures, ou
I'on trouve l'imagination violente et sombre d'un Delacroix, il faut signaler surtout
L'Espion ou un jeune parisien, un éphebe de la rue, court comme s'il était le génie de
la vitesse, frére de celui de la danse.

Berthe Morizot, dont I'observation est si délicicusement féminine et la facture toute
frissonnante d'une grace émue; — Eva Gonzales, disciple aimable, se rappellent a
notre souvenir par deux rétrospectives inutiles. Quand donc rendra-t-on hommage a
Decamps, le grand et malheureux méconnu?

Donc, depuis ces dernicres années, pour se délivrer de la Convention et des
conventions, l'art dut, en quelque sorte, ré-entrer eu enfance; l'expression, la
composition, le style, qui sont les points extrémes ou les artistes maitres d'eux-mémes
et de leurs spectacles familiers atteignent, furent absents. On analysait de toutes



petites choses afin d'étre plus slir de pouvoir les exprimer avec des procédés
nouveaux, et d'analyses en analyses, on en vint a décomposer les éléments constitutifs
de la couleur, c'est-a-dire de la lumiére. L'art se réduisait a des expérimentations de
physique.

Maintenant qu'un métier nouveau est conquis, les vrais artistes, préts a de nouvelles
inspirations, ouvrent déja leurs ailes vers le principe de tout art: ['exaltation de la
réalite, l'exaltation de la vie.

Par la couleur, dont j'ai montré qu'ils s'enivrent, ils apprennent a chercher, a exprimer
I'extréme signification des choses, a dégager quelque chose de leur puissance de
beauté.

Oui, nous commengons la création d'un art complet, original et beau, autant par sa
facture que par ses formes et par sa pensée.

L'exaltation consiste a développer la part volatile et divine de toutes les choses et de
nous-mémes. Certes il faut conduire cet hymne avec harmonie, avec proportions. Ce
fut le secret des Grecs: ils virent leur vie, leurs paysages, leurs personnes avec
grandeur: ces ruisseaux qu'étaient 1’Ilissus, le Céphise, le Scamandre leur furent des
fleuves, le cabotage entre Délos ou la Créte et le Pirée une périlleuse traversée. Aller
jusqu'aux colonnes d'Hercule c'était aller au bout du monde!... Car c'est bien 1a la
seule méthode: sans quitter les solides réalités, hausser le ton jusqu'a atteindre 1'ame
ou méme l'idée pure.

Cependant, lorsque le méme phénoméne se retrouve de nos jours, en Provence, le
wallon Louis Piérard ne le reconnait pas. Qu'importent les miséres, les mesquineries
dont toute vie, toute activité s'agrémente. C'est cela qui disparait. 11 suffit que tout
cela serve a la minute adamantine et immortelle.

Or, j'ai vu plusieurs fois, taudis que les tragédiens d'Orange figuraient la plus haute
humanité et que tout un peuple frémissait, j'ai vu le visage de M. Louis Piérard
s'tlluminer. Pourquoi donc pense-t-il aux pauvres incidents de café et de répétitions,
aux ridicules des cabotins, aux vulgarités de la populace?

La haine de Michel Ange pour Raphaél n'obscurcit pas la splendeur du Moise.

Si I'art méditerranéen est essentiellement plastique, si la race, si le méridional francais
parait exagérer, c'est parce qu'il exalte. Il est emphatique quand son ardeur s'applique
a ces miseres passageres dont j'ai dit la vanité, mais l'est-il quand la méme ardeur
s'exerce sur quelque grand objet? Non. Il est le pocte, le danseur dionysiaque, celui
qui vit en vérité les états lyriques de I'homme, celui qui transfigure les moindres
choses, celui qui se donne l'unique fin de la vie: le bonheur!
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FREDERIC MISTRAL, LE CIVILISATEUR

Frédéric Mistral, patriarche de Provence (1)

Tout ton pays descend de toi.
(MME DE NOAILLES.)

Le Patriarche de Provence, le plus grand des poctes vivants, le Pocete, le seul qui nous
ait montré la réalité de la poésie absolue, celui qui nous fit penser a ces aédes
ethniques que furent Homere, Virgile, Dante et Goethe est mort le 25 mars dans son
village le Maillane. Il a rendu le dernier soupir, doucement, entre les bras de sa
femme. Il était né tout pres de Maillane, dans un mas ombragé de micocouliers, le 8
septembre 1830.

Sa vie fut un exemple; ses actes d'un conducteur d'hommes; son ceuvre est comme un
temple, le temple d'une civilisation, ou les aspects quotidiens de la vie trouvent leur
rite éternel, leur raison supréme d'exister.

(1) L'Opinion, 28 mars 1914.

La culture gréco-latine, dépassant tout caractere livresque, y reprend contact avec les
vertus essentielles du sol, de l'air et des eaux, avec les réalités du paysage et du sang,
pour redevenir le miracle méditerranéen. Tout y nait dans la matiere, mais se dirige
vers l'esprit pur.

Si Mistral n'avait que galvanisé une langue et les fideles d'oc; s'il n'avait que chanté la
vie de sa province et dressé sur le double azur des flots et des cieux, les immortelles
figures de Mireille, de Calendal, du prince d'Orange et de 1'Anglore; s'il n'avait été
que le créateur d'hymnes comme le Lion d'Arles, le chant de la Coupe, la Communion
des Saints, ou encore cet hymne a la Race latine, ou la parole du pocte devient le cri
rythmé d'une race, Mistral serait grand, mais son action ne frapperait d'autres esprits
que ces mémes fideles de I'amour d'oc, dont 1l fut le guide.

Mais, par son ceuvre et sa personne, par le rayonnement de son influence, Mistral
manifeste la supréme loi qui est le secret de toute grande action, le secret du
classicisme: son génie a si puissamment creusé sa vie propre et celle des siens, qu'il a,
par dela leur étre, volé sur le monde et atteint d'un coup d'aile sublime cet empyrée ou
le particulier n'est plus que le support, le mythe nuancé de vérités éternelles.

Alors que les désespérances ou les recherches maladives, ou les subtilités
extraterrestres, on le gofit pour les bas-c6tés de la vie alourdissaient les consciences,
Mistral n'a aimé, n'a voulu célébrer, comme 1'ont dit MM. Charles Maurras et Jean
Carrere que de nobles choses; il n'a exalté que de grands sentiments; il n'a suscité que
de généreuses pensées. Sa personne méme était une exaltation vivante et il ne pouvait
rien entreprendre qui ne fut grand.



Ainsi il purifia I'atmosphere, ainsi, parlant a son village, il parla a la France, et,
parlant a la France, nation des humanités, il parlait a I'Univers.

Aussi était-il illustre par toute la terre! Les plus lointaines universités d'Allemagne,
de Russie, d'Amérique, les centres lettrés de I'Inde et de la Chine méme, savaient
qu'un solitaire qui chanta les patres et les gens des mas vivait, la-bas, au pied des
Alpilles bleues, — et I'on venait de tous les points de la terre vers cet homme, comme
vers le Pasteur.

N'était-ce point a son appel que s'étaient données, des 1874, les grandes fétes
d'Avignon, de Montpellier, de Barcelone, de Saint-Rémy, d'Arles, d'Hye¢res, ou se
recomposaient la pensée, l'art et le sentiment méditerranéen?

Nul plus que lui ne nous a montré la puissance rayonnante d'une vie, animée par
l'esprit d'unité; nul plus que lui n'a été, vivant et familier, un étre de légende, un
Chevalier de douce France, un paladin de France-la-Grant.

Il était beau, d'une beauté olympienne et sereine.

Certains qui savent regarder mais point voir, prétendaient qu'il avait la téte d'un vieux
soldat. Cela parce qu'il portait, comme ceux de sa jeunesse, la barbiche a I’impériale.
Ah! combien ceux-la ont peu senti la vertu qui émanait de ce visage de secondes en
secondes traverse d'éclairs. Qui ne 1'a vu chanter ou dire un de ses poemes, ou parler
au nom de la Comtesse! Alors, il devenait vraiment le centre de sa terre, alors, selon
la belle parole de Madame de Noailles, tout son pays descendait de lui. Alors, ses
narines s'ouvraient et palpitaient, comme pour humer le vent son frére, le vent de
l'esprit et des destinées; alors, sa téte et ses regards portaient haut: on elt dit un
chéne, fortement raciné dans la glébe, balangant son chef parmi les étoiles. Alors, il
¢tait celui que les Grecs appelaient le devin, 1'étre animé du rythme essentiel, dont
tous les autres humains ne sont que d'incertains essais.

Comme pocete, il laisse cette Mireille, en qui Lamartine salua le chant du dernier des
Meélésigenes; il laisse Calendal, Nerte, la Reine Jeanne, 1l laisse surtout ces trois
sublimes chefs-d’ceuvre, animés autant d'esprit helléno-latin que de réve celtique, les
lles d'Or, le Poeme du Rhone et les Olivades.

Comme réorganisateur de la vie des provinces francaises, il laisse ce Félibrige —
bien désemparé, pour l'instant, hélas! et sans chef véritable, — il laisse le Museon
Arlaten, musée d'un people; il laisse les fé€tes périodiques de la Sainte-Estelle, et
celles, gracieuses comme un sourire de Minerve, ou, sous le nom de Fétes
parthéniennes, les jeunes filles d'Arles se vouent au costume ancestral.

Comme savant, il laisse son Trésor du Félibrige, ¢tonnant recueil ou tous les mots,
toutes les locutions, toutes les formes verbales de fous les dialectes des pays d'oc sont
notés, analysés et expliqués. Il laisse aussi ses discours aux lucides directions, et, ¢ca



et 1a, une correspondance qui devra un jour étre recueillie, ordonnée et publiée
comme un modele d'application méthodique, souriante, courtoise et tenace.

Comme héros, il nous légue son exemple, qui est de vivre dans la clarté, dans la
simplicité et dans I'unité; méthode qui est la voie de toute victoire.

Le tombeau qu'il s'était fait construire dans ce Maillane ou il chanta et mourut
recueille sa dépouille. Désormais le pelerinage vers l'immortel suppléera au
pelerinage vers le vivant et qui oserait dire que celui-ci fut plus agissant que celui-la
ne sera? D¢ja le vivant si bon, si surprenant avec son ironie socratique, tout a coup
illuminée d'enthousiasmes dionysiens que maitrisaient d'ordinaire une altiere
aristocratie, d¢ja ce vivant s'efface de nos mémoires et je ne vois plus, prenant a son
tour sur les Alpilles sa garde éternelle, qu'un autre lion d'Arles, le lion de Maillane, le
Maillanais, comme il aimait a se nommer.

Et prophétiques, les strophes a la fois orgueilleuses et sublimement modestes, du
poeme Mon Tombeau, (peut-€tre les plus pures, les plus dépouillées qui aient jailli de
son olympienne téte) s'élevent comme un chant liturgique:

Souto mis iue vese l'enclaus

E la capucho blanquinello
Ounte, coume li cacalaus,
M'aclatarai a l'oumbrinello. (1)

(1) — Sous mes yeux je vois l'enclos — et la coupole blanche — comme les
colimagons, — je me tapirai a I'ombrette.

Supreme esfors de noste ourguei
Per nous sauva dou tems que manjo,
Empacho pas qu'aier o vuei

En long oublit leu-leu se chanjo!

E quand li gent demandaran

A Jan di Figo o Jan di Guéto:

— Qu'es aquéu domo? respoundran:
— Aco es la toumbo dou Poueto.

— Ero un que fagué de cansoun
Per uno bello Prouvencalo

Que ié disien Miréio: soun
Coume en Camargo li mouissalo,

Escampihado un pau pertout...
Mai éu restavo dins Maiano,
E lis ancian dou terradou
L'an vist treva nostis andano.



Supréme effort de notre orgueil, — pour échapper au temps vorace, — Cela
n'empéche pas qu'hier ou aujourd'hui — vite se change en long oubli.

Et quand les gens demanderont — a Jean des Figues, a Jean des Guétres: — Qu'est-
ce que ce dome? ils répondront: — Ca, c'est la tombe du pocte.

Poéte qui fit de chansons — pour une belle Provencale — qu'on appelait Mireille:
elles sont — comme en Camargue les moustiques,

Eparpillées un peu partout... — Mais lui demeurait dans Maillane, — et les anciens
du terroir — l'ont vu fréquenter nos sentiers.

E piéi un jour diran — Ero un
Que l'avien fa rei de Prouvencgo...
Mai de soun noum li grihet brun
Canton soulet la survivenco!

Enfin, a bout d'esplicacioun,

Diran: — Es lou toumbeu d'un mage
Car d'uno estello a set raioun

Lou mounumen porto l'image.

Et puis un jour on dira: — C'est celui — que I'on avait €lu roi de Provence... — mais
son nom ne survit plus guere — que dans le chant des grillons bruns,

Enfin, a bout d'explications, — on dira: — C'est le tombeau d'un mage. — car d'une
¢toile a sept rayons, — le monument porte 1'image.

N'entendez-vous pas, au cheminement de ces strophes, a travers les jours, les ans, et
les siecles, marcher le Temps avec la Gloire sa compagne?

Et tous deux, voguant de conserve, divinisant toute chose aux yeux des générations,
perpétueront la mémoire de I'acde que, 1'an dernier, j'appelais non plus seulement le
Mainteneur, mais I'Annonciateur. Or, le voici qui meurt justement le jour de 1'Annon-
ciation, circonstance en quoi le plus incroyant de nous voudra voir le signal d'une
régénération, le premier cri d'une nation ranimée an contact de sa terre, purifiée par
I'exemple de Frédéric Mistral, voix provencale de la France éternelle.

(Mars 1914.)

Le Poéeme du Rhone, miroir de I'Art Contemporain (1)

Pour mettre a son plan dans I'ceuvre de Mistral le Poeme du Rhone, une longue étude
serait nécessaire. On y verrait comment cette merveille, — si Mireille est la
symbolique poésie, Calendal l'initiation, les Iles d'Or le chant de la race — comment
et pourquoi elle est I'ceuvre la plus originale, 1'ceuvre créatrice, ou rénovatrice d'un
ordre nouveau d'inspiration. Si les autres grands poeémes mistraliens expriment le



chant des hommes, celui-ci s'inspire de la seule terre, de ce régime des eaux: rythme
supréme qui détermine la géographie, les moeurs, les sensibilités et 1'intelligence.

(1) Le Feu. Mai 1954. Cette ¢tude avait d'abord paru sous le titre: Mistral et ['esprit
celte. Laissons désormais, sans les ignorer, les vieilles répartitions d'influence.
Cherchons les formules des nouvelles fusions.

Paru en un temps ou la gloire du poete était son apogée on a accueilli le Poeme du
Rhone comme un témoignage nouveau de son génie, on 1'a aimé du méme amour que
I'on portait a Mireille ou a Nerte; mais 1'on n'a pas (dominé par 1'habitude) assez
remarqué combien un tel chef-d'ceuvre, fruit de plénitude, renouvelait la penseée,
l'inspiration, la méthode et la poétique mistraliennes en la rattachant non point
seulement a I'ordre antique mais surtout a ce génie celte qui suscita notre littérature et
nos arts gallo-romans ou médiévaux.

Puisque je dois ici me borner a de concis apercgus, que je compte un jour développer
et appuyer bientot de mille exemples, on voudra bien considérer ces lignes comme un
rapide abrégé de quelques points de vue essentiels.

Dans le chapitre qui suit, et qui clot ce recueil, j'examine le role, dans la recherche de
I'unité frangaise, de la triple influence exercée par I'Orient hellénique — mystérieux
et grave, — par le génie romain — pratique, administratif, mais sans grandeur ni
angoisse —, enfin par l'esprit celtique — réveur et nostalgique —; j'expose le
fonctionnement de ces trois courants et comment la prédominance de 1'un ou de
l'autre explique les différences, en apparence contradictoires, des lettres frangaises,
tantot pittoresques et chevaleresques, tantdt classiques, tantdt romantiques, puis
réalistes; etc montre comment Mistral est le premier créateur qui soit dans sa poésie
parvenu a un équilibre parfait, a un équilibre victorieux de ces disparates éléments.
Cette ¢tude eclaire et complete les lignes qui suivent. Celles-ci prolongent et
commentent celles-1a, parce que le Poeme du Rhone est le plus haut sommet du génie
mistralien, le sommet des évidences.

Le premier caractere de cette épopée quotidienne est de ne plus offrir au méme degré
que Mireille, ou Calendal, ou Nerte, une fiction. Dans ces poeémes, malgré toutes leur
vérité essentielle, les héros sont orchestrés dans I'idéal: ils sont plus ou moins
inventeés par la volonté du poete. Dans le Rhdne nous sommes, par le fond méme de
I'ceuvre et par la réduction de tout l'appareil poétique, beaucoup plus devant un récit
que devant un conte. L'homme y cede quasi la place au pays. Il y est second. Nous
entendons une Chronique, qui devient poéme par on ne sait quelle magique
transfiguration.

La réalité, par touches imperceptibles et progressives, se transpose en épopee,
I'épopée du quotidien provengal; et la geste la plus simple des humbles habitants de
Provence se relie sans discontinuité aux plus fabuleuses 1égendes.

Je ne connais pas d'ceuvre qui établisse, avec plus d'aisance et de naturel, 1'équilibre
entre le réel et 1'irréel; qui fasse mieux sentir I'enfantement de 1'un par l'autre, leur
réciproque fécondité; et j'ignore s'il existe dans la littérature francaise — méme dans



la Geste de France, dans Chrestien de Troyes, Boron, Map, Machaut, dans le
romancero et les fabliaux — un ouvrage qui satisfasse plus miraculeusement aux
aspirations poétiques des humbles et des grands. (Euvre géniale doublement par le
prestige esthétique et par un sens social qui coordonne toutes les vertus, toutes les
classes d'un pays, d'une terre et d'une race.

L'esprit (j'entends les Idées, an sens platonicien) y nait sous nos yeux des réalités
méme, et voici du Rhone surgir la fleur du réve:

Flour de misteri, dis, incouneigudo

Is ome d'entre terro, car dins l'aigo

Fai soun sejour emai soun espandido
Flour de pantai, de gentun, de belesso,
Que mi Flamen la noumon flour de cieune
E que, per tout pais ounte s atrovo,

L'ome i'es gai e la dono i'es bello.

— Aco? digueron en s'aprouchant touti,
Mai es la flour de Rose, moun béeu prince.
L'esparganeu (1)...................

(1). Fleur de mystere, dit-il, inconnue — Aux profanes terriens, car dans les eaux —
elle fait son séjour et s'y €épanouit, — fleur de beauté, de grace et de réve, — que mes
flamands appellent fleur de cygne — par tout pays ou on la trouve — I'homme est
joyeux, la femme est belle — mais c'est /a fleur du Rhone, mon beau prince — le
jonc fleuri...

des dangers de la navigation, du mystere des eaux, de leurs brumes matinales ou de
leur sourire de minuit, s'engendre un drac, le dragon des légendes; du sable des
petites plages rhodaniennes sort une siréne, cousine des fées qui s'appelle 1'Anglore,
qui prophétise, qui charme les hommes et qui n'est cependant qu'une fille du people;
dans un touriste, descendant des princes d'Orange, voici que va paraitre un esprit
inquiet et mystique, un moderne chevalier du réve médiéval, un Louis II qui,
toutefois, sait vivre dans son siecle.

Ainsi les héros primordiaux du poeme sont le Rhone, ses rives, la contrée, et les
mirages auxquels dans nos imaginations les uns et les autres donnent éternellement
naissance. Guilhen et I'Anglore, celui-la paladin amoureux, celle-ci fée énamourée,
dominés, gouvernés par le génie fatal des lieux ou ils vivent, en incarnent la supréme
vertu. Au-dessous d'eux, familiers et sublimes, voici d'une part Patron Apian, Jean
Roche, — et d'autre part le Caburle ou la foire de Beaucaire, qui ordonnent leur vie,
leur foi ou leurs coutumes selon les mémes attractions quoique atténuées.
Existeraient-elles toutes ces figures de pensée ou de réalité si le Rhone n'était pas, si
son regne ne fécondait pas I'é¢tendue ou il s'épanche, qu'il a creusée a sa puissante
image?.. (1)



(1). Et avec quelle puissance régénératrice agira t-il encore lorsqu'animant des
dynamos, transportant jusqu'a Lyon des nefs pansues il recréera la vie industrielle ou
commerciale de la moiti¢ de la France et retrouvera dans Arles une métropole
ressuscitée? (Note de 1918).

Dans cette inquié¢tude mystique qui relie les €tres et les choses entre eux git 1'unité
d'une race et par suite 1'unit¢ du poeme. Mistral en observant ces vérités profondes,
en en faisant 1'ame de son poc¢me a posé€ le premier les bases d'une esthétique
frangaise.

Dépassant la didactique romaine, toute de convention, et l'esthétique classique de
notre dix-septieme sicecle, toute de culture (scission entre le ton noble et le ton
vulgaire), cette esthétique mistralienne rejoint celle qui présida a la poésie épique,
tragique et pindarique de la Gréce. Pour poétiser les moindres incidents, les plus
éphémeres détails, les Grecs marquerent leur relation avec le mystére des choses,
(c'est-a-dire avec la vie intérieure et les transformations de ces choses) avec la joie de
vivre ou l'angoisse de la mort, enfin avec une idée purificatrice.

Rien n'était isol¢ et abandonné a sa seule réalite.

Rien n'était génériquement noble ou point; tout s'ennoblissait a densités diverses par
la participation hiérarchisée a I'dme commune. La hiérarchie supprime les oppositions
en avouant les différences; elle tempere les antagonismes originels par l'acceptation,
et ses divers échelons, lié€s, participent de la fortune générale.

De méme dans les récits légendaires, dans les romans chevaleresques, dans les
chantefables et les fabliaux; dans les verrieres, dans les sculptures, dans
I'innombrable ornementation des cathédrales toutes les formes de la nature, les plus
miseérables réalités comme les plus pures, tous les étres, le manant comme le paladin,
prennent place et s’harmonisent, mis a leur rang, illuminés et poétisés par la pensée
commune de laquelle ils dépendent.

De méme dans le Poéme du Rhone. Les objets usuels de la vie, les ustensiles d'un
bateau, les marchandises qu'il porte, les termes techniques, le langage d'un marinier,
ses cris, ses injures, méme, leurs querelles relevées de gros mots:

— Manjo-cabrit! Quiéu de peu! N'as de burre?
E li coulosse bounias, Manjo-anchoio!
Camino! As pou que te manqua la terro!

1é respoundien en uno bramadisso.
E tout-de-long l'antico galejado
Resclantissié dins lou parla di pople:



E tout-de-long, sus li talus de peiro

Di pourtihon que bordon la grando aigo,
Per veire, iver-estiéu, venien li fiho.

De soun debas gaubejant li aguio

O sa siesto a la man, la testo alerto

— Anen, voules veni, cridavon, drolo,

Emé nous autre a-n Arle? — Sian pas lesto
Un autre cop! — E filavon li barco

Dins li risent, entre-mitant lis isclo.

Just lou pilot, aplanta sus lou teume
Alin-davans lis iue dubert e fisse

Per fourvia lis agacia de roco,

De liuen en liuen viravo un pau la barro, (1)

(1) Mange cabris! Culs de peau? Nez de beurre? — Et les colosses bonasses: Mange-
anchois! — répondaient-ils en clameur prolongée, — Marche donc! As-tu peur que la
terre te manque — Et tout le long l'antique gouaillerie — retentissait dans le parler
des peuples— et tout le long sur les talus de pierre — des petits ports qui bordent la
grande eau, — pour voir, hiver, été, venaient les filles — leur assiette a la main ou de
leur bas — maniant le tricot, la téte alerte.... Allons, les filles voulez-vous bien venir
— avec nous autres en Arles? — Nous ne sommes pas prétes; — Une autre fois! Et
les barques filaient au clapotis des flots, entre les iles — Et le pilote a peine debout
sur le tillac, — les yeux ouverts et fixes en avant, — pour éviter les durillons de
roche — de loin en loin tournait un peu la barre.

Toutes les choses, comme orchestrées par un Dieu parviennent & s'incorporer dans
cette poésie, de méme que dans les poemes médiévaux a la fois rudes et mystiques
dont je parlais tout a I'heure, de méme que dans les cathédrales la gargouille et I'herbe
des champs, l'animal familier et les végétations nerveuses devinrent un élément
deécoratif sans rompre la pure ligne de I'ensemble: chatoiement de riche nature sur une
richesse intérieure, — et supréme.

Ici se formule d'elle-méme la véritable loi esthétique. Toute forme est susceptible
d'étre belle, si elle est ordonnée, mise en juste valeur, selon la beauté, vertu
indéfinissable, hiérarchie mystérieuse dont les lois ne sont pas seulement humaines.
L'homme de génie les applique par un influx divin, sans les pouvoir déterminer. Dans
le Poeme du Rhone Mistral réalise constamment ce miracle, cet enchantement
perpétuel qui exalte ou excuse tous les aspects de la vie, en les disposant selon les
fins sacrées. Cela, pour des fins moins hautes, s'appelle couramment /e goiit.

Je ne connais guere parmi les artistes modernes que les peintres qui, depuis Mistral,
et en revenant aux principes généraux de la grande peinture décorative, soient
parvenus a donner leur valeur esthétique, dans un ensemble, au pichet de 'auberge, a
la tonalité des emblavures, la treille d'un village; qui, enfin, aient éleveé la prétendue
nature morte a de hautes fonctions lyriques.



L'accent intime des objets usuels, des ustensiles quotidiens, accent dépouillé de tout
air banal, de tout role anecdotique, éclairé¢ a son plan par la lumiere d'un ensemble
décoratif se trouve dans le Poéme du Rhone au méme titre que chez les grands
décorateurs modernes: Puvis, Cézanne, Gauguin ou Van Gogh.

La forme d'une banaste, la couleur d'une bottelée de fruits, la lumicre jouant sur des
luisants de cuivre, voila autant de notes locales qui enracinent la vie du poeme dans
un sol détermin€, sans pour cela entraver 1'idée qui tout a coup surgit, plus vive.

On pourrait ainsi longuement relever les aspects nombreux par quoi la poésie
mistralienne anticipe sur les plus récentes recherches des beaux-arts.

Dé¢ja la prosodie méme du Poeme du Rhone n'est-elle pas une preuve que Mistral,
plus poéte que l'appareil poétique lui-méme, s'est efforcé de parvenir a la poésie pure
sans user des ressources extérieures de toute la défroque habituelle?

Imaginez une femme dont la beauté tiendrait avant tout au rythme général de son
étre, a 'émanation sensible de son dme, a I'harmonie parfaite de tous ses traits; une
femme dont il serait impossible de dire: elle a de beaux yeux, des seins splendides,
une bouche divine, car toutes ces parties s'amalgameraient si fortement au corps tout
entier qu'on ne saurait sans rompre leur équilibre, et par la attenter a leur perfection,
les isoler.

De tel ordre est la poésie du Poeme du Rhone.

Mistral a renoncé tous les accessoires, a toutes les flatteries de la versification. II a
voulu découvrir la poésie nue, celle qui, dryade ou f€e, courait dans les foréts des
jeunes ages, — et il I'a découverte. Il a créé une arabesque perpétuelle qui bondit de
cadence en cadence sans artificiel support. Il a renoncé a la rime, aux alternances de
genres, aux coupes régulieres, aux strophes.

Son vers, 1’endécasyllabe, en obligeant le lecteur a ranimer toutes les syllabes, a
rendre a toutes leurs tonalités, correspond, seul, au véritable génie d'une langue
scandée mais qui ne connait pas de véritables muettes.

Ainsi dépourvue de toutes les figures extérieures de la poésie, la poésie du Poéme du
Rhone nait des évenements, de leur transfusion mystique; elle filtre d'entre les mots,
de leur rythme intérieur aux variations perpétuelles sans entraves; elle s'exhale de la
vie méme des choses et des étres disposés par le génie du pocte, sans 'aide d'aucun
procéde, ni d'aucune illusion prosodique.

Je n'ai pas eu la prétention de dénombrer les beautés littéraires du Poeme du Rhone.
D'autres, comme MM. Charles Maurras, Edouard Aude, Jules Véran, Paul Roman,
I'ont fait avant moi et mieux que je ne l'eusse fait. J'ai seulement voulu recueillir
quelques-uns des traits qui font de ce poeme dans l'ccuvre du Maillanais une ceuvre
particulierement créatrice.

Des recherches plus poussées, des commentaires soutenus, de longues citations
permettront de découvrir sur cette voie les conclusions les plus novatrices.



Si la vie de Mistral fut un exemple civique, son ceuvre, elle, porte une esthétique.
Mais n'est-ce pas diminuer singulierement son génie, n'est-ce pas, par scolarité, se
voiler l'aspect véritable de sa poésie que de 1'identifier toujours a Homere, a Virgile, a
d'autres tenants de la grande tradition méditerranéenne?

Non certes, si I'on ne veut par la qu'indiquer une analogie dans les résultats, et non
dans le fond méme des ceuvres. Mais toute identification absolue blaspheme la vertu
de créateur, de précurseur qui est en Mistral.

Alors que tant de poétes et d'écrivains frangais ont soumis leur inspiration a
I'inspiration antique, alors que la mythologie, 1'histoire, les genres littéraires, les
noms, les images, la terminologie, la métrique de l'antiquité fournissaient sujets et
méthodes autant dans les belles-lettres que dans les beaux-arts, Frédéric Mistral, beau
cavalier de Gaule, est resté toujours chez lui et de chez lui.

Ses héros, ses personnages accessoires, leurs meeurs, leurs invocations sacrées, les
rythmes dans lesquels il les fait parler, la forme extérieure de ses ceuvres n'ont rien de
servilement latin ou méme helléno-latin.

Cela est bien propre a la Provence, par 1a a la France; et si I'on veut dans les lettres
frangaises trouver une littérature ayant le méme sens du style et de la réalité, il faut,
négligeant tout notre classicisme d'école et de société, remonter jusqu'aux chants
médiévaux.

Voila a quel chainon Mistral se rattache.

Voila la secrete vertu de son ceuvre dans la cause de sa féconde pérennité, méme si la
langue d'oc disparaissait un jour tout a fait. Il a réussi, avec un esprit classique, dans
la tentative ou le romantisme, encombré de défroques théatrales, avorta.

Il eut pour l'aider dans cette victoire sa foi catholique. Ceci encore le différencie de
tous les paganisants littéraires: son catholicisme est la flamme secrete qui dispense
sur ses compositions une si juste lumicre, une si profonde confiance, une si haute fin.

Ou sont, depuis la littérature orale, depuis les mysteres et les romans de chevalerie,
les poetes dépendant plus d'une inspiration nativement catholique que d'une raison
produite par la culturel?

Aucun des poemes de Mistral n'impose plus fortement que le Rhdne ces vérités. La
tout est gallo-roman (1) et plus gaulois que romain (je parle de l'ancienne Rome)
Mistral, en renouant ainsi avec certains ¢léments, certaines figures trop effacées de
notre tradition originelle, en les incorporant dans son ceuvre a l'esprit classique, en
dépouillant celle-ci de toute imitation pour le fond de ses sujets, a donc été le grand
annonciateur de développements futurs et, je le dis, un Civilisateur.

(1) — Sian Gau-Rouman e gentilome........
Nous sommes gallo-romans et fils de noble race
(MISTRAL. Psaume de la pénitence).



Mistral civilisateur (1)

(1) La Revue Critique, 10 avril 1914.

Mistral avait surnommé la mort le cap de Bonne Espérance. Bonne espérance, certes,
pour lui que son ame catholique tranquillisait; bonne espérance pour la postérité qui
trouvera toujours une eau fraiche a cette miraculeuse fontaine de poésie, dans I'ccuvre
de cet homme, le seul, peut-€tre, entre tous les poctes ethniques, dont I'existence ait
été tout entiere un poeme; le seul dont la vie égale I'ceuvre, haleine aussi pure que le
souffle de son esprit.

Mais si le sort de Mistral est grand dans le futur, si l'immortalité est assurée a son
geénie, quel va étre le sort de la langue par lui restaurée, le sort de la Provence
aujourd'’hui découronnée et dont la reviviscence date de lui? Quel sera le sort des
provinces francaises dont il ranima la physionomie, les coutumes et le sang propre?

A ces questions, les circonstances n'apportent aucune réponse précise. Les fidéles de
I'amour d'oc et les autres, — la petite phalange d'initiés qui devraient se nommer les
mistraliens, — restent sans réponse. Leur angoisse s'accroit de ce silence et, comme
une phalange tout a coup privée de chef, ils balancent, interdits. — Le cceur manque,
a dit M. Charles Maurras. Moi aussi, apres un raidissement de la volonté contre la
male mort, je suis affecté par 1'inquiétude et chacun se demande a qui désormais il
appartient, de qui lui viendra le signal? Le dieu intercesseur n'est plus 1a, qui
confortait les ames et nous rendait la vie légere. Puisse la terre ranimer une fois de
plus ces atterrés!

L'action de Mistral, qui, avec le groupe des primadié, a galvanisé une langue; qui, en
dégageant la beauté provencale, a honoré la personne de toutes nos provinces, a été
par plusieurs justement, noblement exposée et louée. Aussi me semble-t-il inutile de
revenir sur ce sujet! Mais, un point de vue, plus large a mon sens, un point de vue que
j'indiquais ci-dessus, qui dépasse et la Provence, et le Félibrige, et les poemes de
Mistral, et Mistral lui-méme, un point de vue qui prend la pensée et l'art
contemporains pour horizon, a été négligé.

Je voudrais ici l'aborder, 1'esquisser seulement, quitte a le développer plus tard. Je
I'exposerai avec d'autant plus de joie qu'il est, ce point de vue, le plus propre a nous
garantir du péril que court I'apostolat immédiat du Maillanais.

Car l'exemple de Mistral fortifie et démontre une fois de plus la vérité d'une doctrine
a laquelle sont dues les plus belles victoires de notre actuelle renaissance, — et voila
qui, un jour nous consolera si le chant d'oc s'interrompait.

Si la strophe était vraie:

Soun mort li beu diseire,
Mai li voues an clanti;
Soun mort li bastisseire,
Mai lou temple es basti



Vuei pou boufa

L'aurouso malamagno:

Au front de la Tour-Magno
Lou sant signau es fa (1),

(1) Les beaux diseurs sont morts, — mais les voix ont résonné¢; — sont morts les
batisseurs, — mais le temple est bati. — Aujourd'hui peut souffler — la bourrasque
du Nord: — au front de la Tour-Magne — le saint signal est fait.

elle le serait tout entiere, et surtout dans sa seconde partie, car un temple est érigé
dont le mystere n'attire plus seulement les populations de Provence, mais les
meilleurs esprits de France et de toutes les nations.

Les jeunes générations, qu'elles le sachent ou l'ignorent, descendent de Mistral et
suivront son objurgation:

Vous autri, li gent jouine
Que sabes lou secret,
Fases que noun s'arrouine
Lou mounumen escret,

E, mau-despié

De [’erso que lou sapo,
Aduses vosto clapo

Pér mounta lou clapié (1)

(1) Vous autres les jeunes gens, — qui savez le secret, — faites que point ne croule
— le monument mystique — et en dépit — de la vague qui le sape, — apportez votre
pierre — pour hausser le monceau.

Qu'est ce temple? Quel est ce secret? Comment a-t-il pénétré dans la conscience
moderne pour la renouveler, la purifier et la débarrasser des humeurs malsaines dont
elle languissait?

Je l'ai dit ailleurs, parlant a son village, Mistral parla a la France, et parlant a la
France il parlait 1'univers. Lamartine disait: — Paris est un porte-voix, mais ce porte-
voix porte au monde.

Le génie de Mistral, de son petit village de Maillane, réalisa le méme miracle. 1l
creusa si profondément son sillon qu'il sut y faire germer les plus belles moissons, et,
retrouvant le secret du classicisme, arracher leur part d'infini, on mieux leur relation
avec l'infini aux formes les plus définies.

Ce principe, il le déploya, sans le formuler, dans ses ceuvres, si complexes dans leur
unité, ou les plus menus détails sont harmonisés selon les fins les plus hautes, ou
toute chose vivante prend place mais se subordonne, ou tout nait dans la réalit¢ mais



se dirige vers l'esprit pur, ou tous les éléments de beauté sont disposés selon la
hiérarchie, secret supréme de 1'art comme elle est la loi de la vie.

A Mistral donc l'on doit faire remonter ce vaste mouvement de retour vers le
classicisme dans les belles-lettres, vers la réalité stylisée dans les beaux-arts, vers le
réalisme en politique. Induction subtile, aux traces a peine saisissables mais
évidentes.

Aujourd'hui que nous vivons parmi les développements qu'ont pris ces diverses
figures d'une méme tendance, aujourd'hui que I'épanouissement des conséquences
nous voile les causes, il peut paraitre a premiere vue quelque peu excessif d'affirmer
ce fait historique.

Cependant, que 1'on veuille bien se reporter a cette période qui va de 1850 a 1860,
période pendant laquelle eurent lieu, par la volonté de quelques hommes, la premicre
réunion d'Arles (29 aolit 1852), la mystique assemblée de sept de Fontségugne (21
mai 1854) et les premieres fétes félibréennes.

Quelle était alors la situation intellectuelle?

Nous vivions dans 1'absurde pour la pensée, dans le pittoresque ou l'archaique pour
les formes, et dans le désordonné pour 1'ame et les sensations.

Rousseau, le mauvais Chateaubriand (son pessimisme systématisé et son deégolit),
Vigny, Hugo, Mme Sand étaient des dieux souverains. Rien qui fiit, naturel et simple
ne commandait. La pensée s'efforcait vers de comiques infinis, les manicres se
bovarysaient sur de théatral souvenirs et le golit s'exacerbait tantot vers un abstrait
vain, tantot vers un réalisme crapuleux, impénétrés et infécondés 1'un par l'autre.
Pétition de principes a la base de tout: de la mode, d'une conversation, d'une opinion
politique comme du gofit esthétique.

L'idéologie tenait lieu de raison, le délire de sentiment, l'artifice de sensibilité et la
phraséologie de langage.

En politique, on professait les plus folles utopies sans considérer les conditions
psychologiques et ethniques de la société. Les idées de la Révolution étaient la
nouvelle vérité révélée; la France sectionnée, hachée, désorganisée, des fonctions
artificielles s'étant superposées a sa vie réelle, était comme une formidable période de
rhétorique vide de sens.

La métaphysique allemande rodait sur nos penseurs et sur nos professeurs. Nous
hésitions a affirmer notre réalité et notre propre existence ou, si nous les affirmions,
c'était, sans mesure, avec une sorte de frénésie germanique. Comment avoir confiance
en elles? Aussi dans les lettres et dans les arts rien n'était beau qui ne vint de
I'étranger: nous demandions notre inspiration a Shakespeare, a Ossian, & Byron, a
Geethe, et surtout a un état d'esprit sombre et défait, si nettement contraire notre état
naturel de joie et de victoire. Nous ne restions guere francais sauf dans les ceuvres
d'inspiration moyenne; l'art bourgeois, si l'on peut dire, devenait l'art typique de



France, 1'art national, comme si les hautes vertus, les sentiments héroiques, les pures
ou sublimes visions, cette plate nation dit les recevoir d'ailleurs!...

Nous ignorions que cette inspiration €levée, ces figures grandioses et vraies, nées du
sol, familieres mais avec majesté, sublimes mais en se jouant, €taient la chez nous,
toutes proches, quotidiennes et fraiches comme I'est encore, & nos imaginations,
Nausicaa, et limpide comme la source a laquelle le patre altéré boit chaque jour.
Personne, ni €crivain, ni artiste, n'avait encore songé a demander aux choses et a la
conscience commune leur volonté.

Un homme des villes se fiit ridiculisé€ en affirmant des vérités aussi simples.

IT fallut par un dernier effet d'opposition, ou, si vous voulez, d'antithése, qu'un paysan
— entouré¢ d'autres hommes de la glébe, d'autres hommes enracinés et dédaigneux du
cosmopolitisme parisien, — trouvat dans son humble village toutes ces grandes
choses. L'esthéticien n'elit convaincu personne. La pure silhouette du patre, dont la
voix chantait selon I'éternelle naiveté, enchanta. La preuve vivante était faite que la
France avait un art et un destin propres, puisque l'une de ses provinces imposait a
I'admiration des formes encore plus définies.

On commengait a perdre le golt des identités, des absolus, des unifications, et celui
des contrastes superficiels, péril supréme de l'art, pour retrouver le gofit sain de la
limite, du fini, des différences, charme souverain de la vie et des étres. Merlin s'était
dressé dans la forét obscure.

Cette réforme intellectuelle, par le miracle de quelques poemes, n'était pas au fond
une réforme; c'était un retour a la vieille tradition du fait, pere de toute pensée.

Parallelement, Mistral et les siens enseignaient par leur exemple et par leurs discours
que, de méme qu'un homme nait d'un homme, son esprit, ses meeurs, — en histoire
comme en religion, — descendent et dépendent également des ancétres. Ces poctes
allaient restaurer un catholicisme non pas seulement de sentiment, a la
Chateaubriand; mais de fait et de besoins quotidiens, tel qu'il fut aux origines. Ils
allaient restaurer, contre la violence des idéologues révolutionnaires, 1'organisme
vivant des provinces. Ils allaient, en caractérisant chaque strophe, réunir les membres
dispersés de ce poeme: la France, et ils commencerent cette ceuvre par la langue, car
qui tient la langue tient 'esprit, qui tient la langue tient la clef.

*
* %

Ainsi, d'une part, — dans le tourbillon qui nous entrainait a je ne sais quels abimes,
— Mistral et sa pléiade apparurent comme des modérateurs; — tandis qu'au
contraire, dans la vie propre de notre pays, dans la vie particuliere de leur province,
ils furent — des accélérateurs, des animateurs. A chacun ils donnaient la notion
précise de lui-méme, de sa mission, mais aussi de sa limite, de son chant mais aussi
de sa nécessité.

Pour caractériser cette action mistralienne, la critique, qui a besoin de formules
rapides, frappantes, de formules qui raccordent un geste a d'autres gestes connus et
classés, la critique a dit: génie latin, retour a la tradition gréco-latine, hellénisme,



etc... Par des formules et par des développements non moins spécieux, chacun
s'efforcait de subordonner Mistral et son ceuvre a une esthétique fameuse, de
lI'incorporer au lieu de le différencier. N'était-ce pas le réduire avec la meilleure
volonté de le glorifier!

Certes, Mistral lui-méme, obligé d'user de classifications établies, avait peut-€tre
prété a 1'équivoque. L'un de ces plus beaux hymnes avait ravivé le culte de la rago
latino. Mais ce pocte ¢tait trop érudit pour ne point savoir que cette race,
ethniquement, n'existe point, surtout avec l'ampleur qu'il lui préte. Elle n'est qu'une
unité intellectuelle, une culture, comme l'on dit aujourd’hui, ou mieux: une
civilisation, cette civilisation a laquelle, depuis quelque quinze ans, nous avons donn¢
le nom, plus vrai, de civilisation méditerranéenne. Lisons, avec cet esprit d'initié
auquel Mistral dans le particulier, aimait a faire appel, son hymne:

Aubouro-te, raco latino,

Souto la capo dou souleu!

Lou rasin brun boui dins la tino,
Lou vin de Dieu gisclara leu. (1)

(1). Releve-toi, race latine, — sous la chape du soleil! — Le raisin brun bout dans la
cuve, — le vin de Dieu tot jaillira.

Quelles limites a cette race? La chape d'or du soleil; rien de plus, et, comme moteur
d'exaltation, le pampre de Dionysos, le vin sacré de 1'autel.

A la strophe suivante, le caractere méditerranéen se précise:

Eme toun peu que se desnouso

A l'auro Santo déu Tabor,

Tu siés la raco lumenouso

Que viéu de joio e d'estrambord. (2)

(2). Avec ta chevelure dénou¢e — aux souffles sacrés du Thabor — tu es la race
lumineuse — qui vit de joie et d'enthousiasme...

Dans I'un de ses discours, en outre, Mistral insiste sur l'origine celte des noms de la
région arlésienne.

Voyez-vous venir d'Orient avec les Mages, avec Moise et la Bonne Nouvelle, l'esprit
mystique des sanctuaires initiatiques.

Et voila qui nous conduit a éclairer un aspect essentiel de la civilisation, mere de
toutes les autres, qui se forma sur les rives de cette Méditerranée dont les eaux aux
subtiles nuances pacifient et équilibrent.



Le génie purement romain — je parle de la Rome antique — est un génie pratique,
administratif, puissant dans 1'immobilité, mesquin dans le mouvement. Il manque a
Rome on ne sait quelle folie, quelle générosité, quelle grandeur spirituelle? Elle est
seéche, mécanique; elle a la sireté d'un rouage, mais aussi sa rigidité irritante et sa
fragilité; elle n'a de souplesse que géométrique.

Rome a fourni des modes seconds, des méthodes de conservation ou de réalisation;
mais elle n'a rien inventé.

Ses artistes pasticherent en trahissant; ses poetes plaquerent en détruisant 1'ame
subtile des ceuvres; ses historiens ont cette prévision ou cette astuce des gens de loi,
mais la hauteur de vues du philosophe leur manque. Il semble, qu'a force de mesure,
Rome n'ait plus mesuré que des formes rigides et sans vie.

Sa seule architecture est utilitaire et étonne plus, qu'elle ne séduit. Sa littérature
aspire, sans y atteindre, a cette flamme qui transmet aux hommes une féconde
angoisse. Le Songe de Scipion, quelques passages de Tacite, font a peine exception. Il
y a Virgile qui, & coté de I'Eneide, compose Pollio, tels épisodes, et qui, ¢a et 1a, a
senti le vent des aigles le froler. Mais Virgile était Mantouan; il était de cette
Cisalpine que les Celtes occupaient, et M. Emile Male a pu affirmer que, si son esprit
appartint tout entier a Rome, son origine reste celtique.

Rome manque donc de ce mystere, de cette ardeur on de cette inquiétude sacrée qui
habitait Eleusis, Samothrace et la flottante Délos, qu'Aristote et Pythagore allerent
quérir dans les temples asiatiques, que Dionysos avait ramenée sur son char des
solitudes du Sapta-Sindhu, dont Eschyle et Sophocle devaient faire le secret de leur
extase tragique, qui exaltait Pindare dans la recherche du rythme créateur de fension,
(le rovos, peére d'héroisme), qui hantait 'ombre intérieure du Parthénon, inspirait
Platon, apres avoir commande a la hiérarchie homérique, et revétait toute chose d'un
charme supréme, parce que fille de la plus lucide raison, cette &me ne refusait aucune
des forces venues de 1'Au-dela.

A Tautre bout de cette Méditerranée, creuset des génies les plus contrastés, le pays
qui devait un jour relever le flambeau, représenter I'esprit humain dans sa forme la
plus harmonieusement définie, la Gaule, la France future, était habitée par des
populations ou veillait un autre aspect du mysticisme humain: l'esprit réveur,
nostalgique, 1'esprit féminin et inquiet des Celtes. Génie volatil qui n'avait pas su se
fixer lui-méme, mais qui attendait pour se réaliser de rencontrer une matiere plus
plastique et un grand exemple capable de l'aider a s'ordonner en dégageant ses
sentiments essentiels, en les classant.

Les différences et directions, en apparence contradictoires, du génie frangais, si
particulierement sensibles dans nos belles-lettres, avec la verdeur lyrique du moyen-
age des cathédrales, avec la régularité un peu mécanique du XVlIe siecle, suivie de
I'ordonnance somptueuse et profonde du XVlle, avec enfin la folie romantique, si
séduisante aux esprits décentrés, dépendent toutes de cette triple influence, je ne dirai
pas, comme certains partisans, de cette triple tradition; car si nos origines ethniques
gardent une influence, une force obscure, chtonienne eussent dit les Grecs, la France,
dans ses parties hautes, ne s'inspire que d'une seule tradition ordonnée, puissante et
mere: la tradition gréco-latine.



Depuis des siecles, nous nous efforcons de fondre, d'incorporer les unes aux autres
ces diverses tendances et ces divers génies. Nos sautes littéraires et esthétiques
résultent de l'action prépondérante de 1'un ou de l'autre.

Mistral est le premier créateur qui soit dans sa poésie parvenu a un €quilibre parfait, a
un equilibre victorieux entre ces disparates ¢léments. Il les a pliés a une loi
empruntée a Homere, a Pindare, a Horace et a Virgile, mais nourrie, suranimée par le
vif esprit, la fraicheur pittoresque, par la pureté qui éclairent les chansons de geste,
les chantefables, la poésie des troubadours et qui, aux lyriques du romantisme méme,
communiquent certaine séduction magicienne. D'ailleurs quel moyen plus naturel
pour retrouver 1'ame vive des batisseurs de cathédrales, des conteurs de légendes, que
de rester dans son village et d'interroger les paysans, les simples, tout ce peuple
encore vierge de toute déformation politique ou intellectuelle? Ainsi Mistral fit de
'unité.

Que ce soit dans Calendal; que ce soit dans le Poeme du Rhone, ou la plus nette
analogie avec nos poemes de Théroulde a Rutebeuf, de Chrétien de Troyes a
Aucassin et Nicolette, s'impose; que ce soit dans des chants comme Lou Bastimen,
arbre de mai:

Lou bastimen ven de Maiorco
Emé d'arange un cargamen:
An courouna de verdi torco
L'aubre-mestre dou bastimen;

Urousamen
Ven de Maiorco
Lou bastimen! —; (1)

(1) Le batiment vient de Majorque — avec d'oranges un chargement:
— on a couronné de guirlandes vertes — l'arbre-maitre du batiment; — heureusement
— de Majorque arrive — le batiment...

que ce soit dans des hymnes, pindariques certes, mais ou regne €galement 1'esprit
légendaire, 1'esprit moins serein mais plus aigu qui créa les guivres, les chimeres, les
salamandres et les licornes, comme ce génial Lioun d'Arle:

Desempiei que Diéu me gardo
Sus la terro di vivent,

I’a 'n lioun que me regardo
Emeé li dos narro au vent,

Lou cassaire que champeiro
Noun clapeiro,



Lou gimerre roucassié
Car es un lioun de péeiro
Agrouva sus Mount-Gaussié (2)...

(2). Depuis que Dieu me garde — sur la terre des vivants, — il est un lion qui me
regarde — les deux narines au vent. — Le chasseur qui est en quéte — n'assaille pas
— T'hippogriffe des rochers, — car c'est un lion de pierre — accroupi sur Mont-
Gaussier...

(Et la suite du poeéme affirme encore plus fort mon sentiment.)

Frédéric Mistral a toujours répondu a une inspiration propre, dont 1'originalité est la
merveille souveraine. Cette originalité est la marque distinctive de son génie, car il
n'est peut-&tre aucun autre pocte de nationalité et de culture francaises qui ait autant
que lui, tout en recueillant tout le fruit des discipline grecques et romaines, gardé la
séve originelle. A tout instant par mille bourgeons elle fleurit comme sur les
cathédrales une faune et une flore virides. La fraicheur, la limpidité, la surprise
perpétuelles de la poésie mistraliennes viennent de 1a. Il nous apporte toujours des
images ou des rythmes nouveaux ordonnés selon la méthode héritée de l'antiquité

classique.
La Me¢diterranée, cette coupe sainte a €té et demeure, je le crois passionnément, la
matrie, 1'ordonnatrice, — si la terre et les foréts de notre histoire provengale ou

frangaise furent les inspiratrices. Il y a dans le ton bleu-vert, dans le glauque divin des
eaux méditerranéennes, une vertu aussi miraculeuse que dans le soleil, grand maitre
d'ardeur et de joie. Aucun spectacle n'est plus pur, plus spécifiquement et
esthétiquement pur, ni mieux tempéré, que le spectacle formé par un cap roux,
couvert de frondaisons vertes affrontant la masse mouvante et bleue. L'idée de la
perfection, le sens de I'équilibre et des rapports, la notion de purification, ne
pouvaient, ne devaient naitre que devant cette fresque vivante, véritable vision de
réve pour un fils des durs climats, ou nul détail ne choque, ou rien de disparate et de
laid n'offense le regard.

La devait étre congu l'dge d'or, 1a devait se constituer cette esthétique du beau idéal
selon l'expression des esthetes septentrionaux. Ce beau idéal est, sur la Méditerranée,
un réel quotidien. (1)

La éclate 1'absurdité de la sentence absurde, de la sentence perfide de Wagner que
trop longtemps nous subimes: L'Art commence ou finit la vie.

(1). Sur ces rives la vie est si belle que méme dans le malheur le cceur et 1'esprit
restent souriants. Et, c'est parce que Mistral a chanté: — Chez nous, c'est en souriant
que l'on meurt, étant de race d'innocents, que d'Annunzio, animateur de 1'[talie, s'est
écrié des les premieres ruées germaines: — Nous sourirons quand il faudra mourir....
Pour la méme raison sourient nos figures d'apogée le Sphinx d'Egypte, les sculptures
éginétiques, les plus beaux marbres grecs, les Léonard de Vinci, 1'Ange mutilé de
Reims. Par la méme opération le Christ sur la Croix voulut sourire, de méme que le



chic supréme du gavroche demeure d’avoir le sourire,... le sourire: victoire sur soi,
sur les hommes et sur les choses. (Note de 1918).

Du ton méme des eaux, ce bleu-vert stri¢ de violet, émane je ne sais quelle vertu
apaisante et forte, quelle délicieuse volupté, relevée d'amertume et d'angoisse. Cette
coloration me semble, complexe et musicale, une clef de sensibilité. Qui I'a sentie et
subie lui rend le gouvernement de son clavier intellectuel et esthétique.

Mistral, dans le sirventés ardent 4 la Raco latino, que je citais tout a I'heure, s'écrie,
motif essentiel et tableau d'une si harmonieuse plasticité:

Ta lindo mar, la mar sereno
Ounte blanquejon li veisséu,
Friso a ti ped sa molo areno
En miraiant l'azur dou ceu.
Aquelo mar toujour risento,
Diéu l'escampe de soun clarun
Coumo la cencho trelusento
Que deu liga si pople brun. (1)

(1). Ta limpide mer, la mer sereine — ou blanchissent tant de voilures — crépe a tes
pieds sa molle aréne — en reflétant I'azur du ciel. — Cette mer toujours souriante, —
Dieu 1'épancha de sa splendeur — comme la ceinture éclatante — qui doit lier les
peuples bruns.

Le premier, Mistral, en ranimant la langue provengale, en pénétrant le génie profond
de sa province, a réduit les antinomies esthétiques, réalis¢ 1'équilibre entre les
diverses vertus francaises, incorporé¢ en une création, dont plus tard seulement la
puissance totale apparaitra, 1'ame et le naturel celtes au rythme et a la pensée
méditerranéens.

Aussi je n'ai point parlé per excessum quand je l'ai appelé un héros, le Chevalier de
douce France, le paladin de France-la-Grant, 1'Annonciateur. Pour préciser mieux
tous ces noms, pour les ramasser en un seul, je 1'appelle enfin le Civilisateur.

Tous ces secrets toutes ces solutions de problémes séculaires, il les a trouvés en
interrogeant son seul pays, car ceux-la qui demeurent a travers les bousculades
historiques ou sociales sont les chefs de toute vérité. (1)

(1). La guerre n'a-t-elle pas montré dans quelle roche admirable, riche en sources du
plus pur héroisme, est taillé¢ le paysan de France? Ce sont les paysans, conduits par
une ¢lite de vieille race ou de jeunes intellectuels, qui ont vaincu et qui vaincront.
(Note de 1918).



A la fin de cette admirable Espouscado (Eclaboussure) qui commence en invective
villageoise et se termine en ode épique, Mistral s'écrie:

Mai, lis einat de la naturo
Vous-autri, li brun cadelas

Que dins l'antico parladuro

Eme li drolo vous parlas,

Agues pas pou, restares mestre!
Tan que li nouguié dou campestre,
Rufe, gaiard, siau, estadis,

Emai vous déimon et vous groumon
O paisan (coume vous noumon,),
Restarés mestre dou pais. (2)

(2), Mais, les ainés de la nature, vous autres, les gars halés — qui, dans 1'antique
langage, — avec les filles vous parlez, — n'ayez peur vous resterez les maitres —
Tels que les noyers de la lande, — rugueux, robustes, calmes, immobiles, — pour
tant qu'on vous exploite et tant qu'on vous maltraite, — 6 paysans (comme on vous
nomme), — vous resterez les maitres du pays.

Envirouna de l'amplitudo

E dou silenci di gara.

Tout en fasent vosto batudo,
Au terradou sempre amarra,
Veses, alin, coume un temperi
Passa lou trounfle dis imperi
E l'uiau di revoulucioun:
Atetouni sus la patrio,

Veires passa li barbario

Emeé li civilisacioun. (1)

(1) Environnés de I'étendue — et du silence des guérets, — tout en abattant vos
labeurs, — toujours attachés au terroir, — vous voyez, au lointain, comme un
accident du temps — passer la pompe des empires — et 1'éclair des révolutions; —
pendus au sein de la patrie, — vous verrez passer les barbaries — et passer les
civilisations. —

Les personnes qui ne sont point familiarisées avec le provencal saisiront par la seule
différence entre ce vers atetouni sus la patrio et sa molle traduction francaise la
puissance de contraction, la syntheése vivante de cette langue.



Oui, Mistral est le Civilisateur, celui qui dirige, celui qui tempere. Il nous a par son
ceuvre et par son exemple, par le spectacle d'une étonnante victoire sur 1'orgueil
personnel, sur les habitudes, sur les institutions, sur les antagonismes esthétiques,
enseigné la Provence et par la Provence, la France intégrale.
En nous contraignant a nous connaitre et a tout connaitre an travers de nous, il nous a
obligé de prendre possession de nous-méme. Il a délimité et mesuré notre nature.
Il a enseigné la méme méthode a d'autres nations européennes menacées de
confusion. Il a ramassé toutes nos €nergies et tous nos modes de vie afin que, par
cette synthese, comme un foyer dont on réunit les tisons dispersés briile d'un feu plus
vif, une flamme plus haute et plus claire illumine 1'horizon. Méme si son ceuvre, dans
ses limites strictement provengales, disparaissait, elle serait par cela toujours vivante
et féconde.
Par 1a, par cette action seconde de sa vie et de sa poésie, il s'est dépassé lui-méme —
j'entends le but qu'il s'était donn€; — par 1a, il est une incarnation lumineuse d'une
nouvelle tradition francaise. Loin d'étre opprimé et géné par des traditions
antérieures, il les a absorbées, réalisant ainsi la plus complete image d'une France
totale.
Un grand humaniste, le premier de notre temps, a coutume de dire aux disciples qui
lui demandent des directions:
— Prenez Dante, lisez-le, relisez-le, étudiez-le durant dix années... Cela suffit. On
pourrait en dire autant et méme avec plus d'a propos de Mistral. A d'autres
maintenant de remporter en francais le méme triomphe.
Le vaste horizon, toujours plus vaste, ou mort, il plonge, il 1'a découvert, lui, presque
sans le chercher par la vertu secréte d'une voie juste, sans quitter la Provence a qui il
a donné (ce qui manque a la France) des chants nationaux a la fois nobles et
populaires — tout cela il I'a trouvé parce qu'il a satisfait de tout son étre a la grande
parole delphique:

Connais-toi toi-méme

C'est-a-dire: connais ta limite.
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