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Amis trop Chers, dont le corps se dissout, là-haut, dans les glèbes sanglantes, 
Sous l'eucharistique couronne aux épines de fer, 
Que je voudrais, d'une voix attendrie, longuement parler de vous,  
O morts! dont la mort, à jamais, voilera d'ombre nos chants!... 
O morts dont la mort humilie le plus glorieux des survivants!... 
 
Puissent ces pages, timides devant voire sacrifice,  
Ranimer pour un jour votre mémoire  
Et sur vos tombes évoquer cet esprit civilisateur  
A qui vous fîtes l'offrande volontaire mais cruelle de votre vie. 
 
O Evergètes de la France immortelle,  
Qui proclamez maintenant son humaine bonté,  
Dans les sphères où vous régnez,  
Soyez les intercesseurs du Verbe solaire 
Et les rédempteurs de la pensée méditerranéenne. 

 
1918. 
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INTRODUCTION À LA CONNAISSANCE 
DE LA MÉDITERRANNÉE 

 
 
De Sophocle à Mistral... L'auteur s'excuse de ce titre. 
S’il correspond exactement à la pensée qui nous animait dans notre activité 
chorégique ou dans nos essais critiques, il paraîtra peut-être à tel censeur qu'il 
dépasse l'importance fort modeste des études réunies dans ce volume. Toutefois on 
voudra bien le tenir pour une haute devise qui oblige et oriente et l'accepter comme 
on accepte une ligature trop voyante par égard à son utilité. 
Ce recueil présente en même temps qu'un P. P. G. de nos recherches d'avant-guerre, 
une introduction à des ouvrages plus complets où serait constituée une synthèse des 
idées, des méthodes et des exemples, synthèse à peine effleurée ici. 
Lorsque ces études ont été écrites, l'auteur ne pouvait que sentir confusément la 
tragédie guerrière qui déjà hantait l'Europe,  
 
 
Cette préface a été écrite au front, alors que, régiment par régiment, toute l'armée 
française, anxieuse et décidée, attendait d'être engagée dans la suprême lutte. Des 
circonstances dues à la crise du papier ou à d'autres causes ont retardé, à l'excès et 
jusqu'après la victoire espérée, l'impression de ce recueil. Il a paru préférable de ne 
rien changer à des pages qui portent la marque des jours tragiques. 
 
Le Monde et surtout la fiévreuse pensée germanique; il ne pouvait que pressentir à 
quelles hautes vertus, sous l'impératif des circonstances, la France allait être 
contrainte de faire appel. 
Mais son angoisse devant la vie frivole et la conscience frelatée, si fort à la mode, lui 
servait de secret indice. Ses efforts — si faibles qu'ils fussent — tantôt par l'écrit, 
tantôt par l’organisation des spectacles de plein-air, étaient tous une protestation 
contre l'étourderie universelle (sauf en Allemagne), une hostilité préventive contre 
l’esprit à peine masqué de nos adversaires naturels, enfin une exhortation à dégager 
en nous l'héroïque et l'éternel ou plus simplement le durable, l'esprit de vie. 
Par delà le plaisir et les insouciances partout répandus, ce rappel à la nature 
tragique des êtres et des choses n'étaient pas sans soulever de fines railleries. Hélas! 
il fallait une autre tragédie et d'autre sang que celui du Bouc dionysiaque pour 
purger les délires et les erreurs!... 
Pour que le Boulevard crut enfin que c'était arrivé n'a-t-il pas fallu les Gothas? Et 
les têtes creuses n'ont-elles point divagué près de quatre ans avant de renoncer aux 
niaiseries sans lendemain du système D et à la stratégie démotique du t'en fais pas?... 
Lorsque nous nous attachions à réveiller dans les hémicycles d'Orange, de Nîmes, de 
Béziers ou d'ailleurs les émotions, les ferveurs, “lis estrambord e l'enavans di fort” 



(1) qui furent jadis la sauvegarde de nos ancêtres; lorsque nous réunissions par 
milliers dans ces solennelles enceintes une élite intellectuelle et ces fermes paysans, 
granit de la France, nous étions plus heureux que d'avoir publié quelque titre 
éphémère. Cultiver les pures semences de Sophocle ou de Corneille, aider à la bonne 
volonté de nos nouveaux poètes cela ne valait-il pas mieux que balbutier trop tôt des 
phrases incertaines? 
 
(1) Les enthousiasmes et l'énergie des forts (Mistral). 
 
 
Lorsque nous applaudissions aux écrivains qui restaurent (sans offenser en rien les 
libertés bien définies du citoyen) les disciplines intellectuelles et sociales nous 
songions à forger une âme à la fois plus souple et plus mâle à la France. Lorsque 
nous recherchions le sens et les origines réelles de sa civilisation sur la 
Méditerranée, nous éloignant ainsi des tendances vers l'esprit germanique, nous 
préparions des armes, des armes spirituelles, mères de toutes les autres. 
Lorsque la gazette Montjoie! de notre ami Canudo, à la fondation de laquelle nous 
collaborions, inscrivait cet exergue: organe de l'impérialisme artistique français ne 
combattions-nous point déjà pour la prééminence de l'intelligence et du goût 
français, sans, d'ailleurs, rêver d'aucune oppression politique ou militaire? 
N'y avait-il pas enfin certaine lucidité et je ne sais quel frisson précurseur dans cette 
page que le Feu publiait à propos de la commémoration de Bouvines en avril 1913:  
— Nous voulons célébrer Bouvines parce que nous sommes à l'heure périlleuse où il 
convient d'exalter nos victoires. Celle-ci est entre toutes, sinon la plus belle, la plus 
significative. 
C'est à Bouvines que s'affirma nettement le patriotisme français déjà tâtonnant sous 
Louis VI; c'est à Bouvines que les milices populaires de France collaborant avec les 
chevaliers furent pour la première fois victorieuses des traditionnels envahisseurs 
allemands et septentrionaux; c'est après Bouvines qu'un grand frisson de fierté et de 
joie, né d'une même cause, parcourut toute la terre des Gaules devenue, par ce 
spasme, la France; et c'est après Bouvines que l'on vit un saint, Saint-Germain 
d'Amiens, apparaissant aux fidèles qui lui reprochaient de n'avoir pas protégé contre 
les flammes la cathédrale placée sous son invocation, leur répondre par ces simples 
mots:  
— J'étais à Bouvines!.  
Magnifique témoignage qui montre combien, dès lors, le souci national l'emportait 
sur toute autre préoccupation.  
Aussi devons-nous chercher dans les anciennes victoires qui nous constituèrent le 
secret des victoires qui nous maintiendront. Aujourd'hui, comme en d'autres temps, 
ceux qui parlent de décadence se trompent ou ne savent pas distinguer. Jamais la 
France ne fut plus prospère, plus généreuse, plus ardente, jamais elle ne fut plus 
digne de commander aux nations, plus impartialement digne de l'hégémonie dans la 
recherche de la civilisation. 
Mais parallèlement à cette activité aussi géniale que dispersée, (ouvrage incohérent 
des éléments dissociés de la nation), jamais elle ne fut aussi divisée. Sa puissance 



d'action et (l'initiative individuelle est formidable; sa puissance d'action et d'initiative 
nationale (c'est à dire collective) n'est un vague sentiment inorganique impuissant 
devant la putréfaction parlementaire. La France n'a ni chef qui l'exprime, ni ordre qui 
la rende consciente et redoutable. Elle est la proie des partis, et les partis préparent la 
défaite du plus merveilleux faisceau de forces qui ait jamais demandé un licteur. 
 
Car telle est la vérité absolue: la France mérite la suprématie et peut être victorieuse. 
Le nombre, apanage de ses rivales, pas plus dans les conflits armés que dans la 
politique n'est l'arbitre. Aussi la France, qui fut la première, se doit de reprendre cette 
place qu'une défaite et deux générations honteuses et craintives lui ont à demi ravie. 
 
Bouvines, première victoire où la conscience française se matérialisa dans un éclair 
glorieux, Bouvines où pour la première fois la Patrie se sanctifia dans le sacrifice 
collectif du sang, Bouvines nous aidera, par une commémoration brillante, à rappeler 
parmi nous l'idée et surtout la réalité de l'unité. Ainsi aux heures périlleuses toutes les 
fausses ou petites doctrines, toutes les nuances, sections on embryons de sentiment et 
de solutions politiques, se résolvent au bûcher qui ranime la suprême flamme, la 
patrie. 
Désormais nous savons, après toutes les rêveries si peu scientifiques, que la limite 
sociale de l'humanité est la nation. L'indéfini humanitaire n'a pas de réalité objective 
et la vie des sociétés, que conditionnent les mœurs et le climat, se définit par la 
nation. Nous savons aussi, et il convient de le répéter à toute occasion, que les 
propositions retentissantes sur le droit, sur la force du droit ne sont qu'hypocrisie ou 
illusion. La force du droit et prétention extrahumaine ou hypocrite parure. Il n'y a 
que la force de la force. Puissent ceux qui ont le droit être forts! 
D'ailleurs n'est-ce pas la beauté, la purification de la vie que cet état de perpétuelle 
épreuve?... 
Dans la force, certes, il est des catégories et nulle ne saurait être repoussée. Ni la 
force de l'esprit, ni celle du sentiment, — et les atténuations qui en découlent, — ne 
doivent abdiquer devant la force physique; mais ni les unes ni les autres ne peuvent 
— isolées, divisées, ennemies ou réciproquement indifférentes, — assurer le salut et 
la grandeur. Le Héros, comme l'Empire, ne surgissent que par la coopération. Et celui 
qui n'est pas fort sera opprimé; et celui qui même fort n'aura pas l'audace de l’instinct 
ou de la pensée, celui-là sera vaincu. La paix est une bonne chose mais le goût de la 
paix est un goût mortel. 
Puisse la célébration de Bouvines galvaniser en nous la volonté de vaincre puisque la 
victoire est la seule rançon de notre existence.  
 
 
Aujourd'hui, — et depuis combien de mois!... la bataille a passé des jardins de 
l’intelligence dans les boues infernales de notre sol: Poésie et réalité, dirait, de son 
haut, le satanique Gœthe. Les combats ont succédé aux disputes et notre fierté sera 
d'avoir participé aux uns, comme aux autres. Ce petit livre n'a point d'ambition, sauf 
de prendre acte d'un passé bien révolu. Trop heureux serions-nous si le sort nous 



permet, plus tard, de reprendre la même lutte d’une âme, plus âpre sinon plus 
résolue, d'une pensée confirmée en cela, transformée en ceci? 
Car, à la paix, les pensées comme les actes aborderont d'abruptes pentes. Corps et 
matières, torturés par l'effroyable subversion, conserveront-ils ce surcroit de sève 
dont s'alimentaient les plus hauts états de l'intelligence ou de la sensibilité et ne 
faudra-t-il pas désormais négliger les dilections de jadis afin de satisfaire au moins 
subtils mais primordiaux appels de la vie sociale? 
 
 

* 
* * 

 
 
De ces dilections, méandres de la pensée où s'épanche une société heureuse, on 
retrouvera des aperçus dans ces pages un peu hâtives pour de si complexes 
problèmes. Pages qui témoignent, j'y insiste, bien plus d'une activité personnelle 
continue qu'elles ne constituent des méditations satisfaites. On voudra bien les lire 
dans cet esprit. 
Entre les essais relatifs aux spectacles de plein-air (1) ou à l'art tragique et ceux 
consacrés à Frédéric Mistral on a placé une étude, au premier regard disparate, sur 
un salon d'arts plastiques afin de vérifier une fois de plus ce principe qu'une 
esthétique doit satisfaire à tous les arts. 
Le lecteur attentif trouvera des harmoniques entre ces diverses études, écrites 
cependant à de longs intervalles. Non pas que ces correspondances aient été 
concertées, mais elles découlent naturellement d'une certaine continuité dans la 
façon de considérer ou d'analyser les idées, les hommes et les choses. Elles 
dépendent plus fortement encore des harmonies évidentes qui lient les aspects de tout 
ce qui naît ou croît sous l’influence de la Méditerranée. 
Le Français cultivé n'ignore pas que, si la France est sa patrie, c'est-à-dire, pour lui, 
le support de toute action et de toute notion, sa culture ouvre à d'autres étendues son 
cœur et son cerveau. Ceux-ci plongent dans l'espace ou dans le temps plus avant que 
la France même et s'alimentent au foyer d'une civilisation, qu'on appela jadis 
humanisme, qu'on a prétendu nommer la civilisation européenne, mais qui est 
proprement la civilisation méditerranée. 
 
(1) L'essai intitulé La Dramaturgie d'Orange est le seul qui ait naguère paru sous la 
forme d'un petit volume in-12 et sous ce même titre. 
 
 
Ce sont les flots de la Méditerranée — cet Océan tempéré — qui ont lié et relié (1) 
les peuples dont chacun incarne l'un des éléments premiers de notre culture. Ce sont 
les mêmes eaux, illuminées de la même lumière, chauffées du même soleil qui met, 
par les analogies du climat, des paysages et des aliments, inspire à des peuples de 
génie divers la même notion des limites où l'activité et l'esprit humains doivent se 
tenir pour réaliser avec santé et avec plénitude. 



Sur ces seules rives, sont nés, comme fleurs naturelles, le sentiment des nuances, 
l'horreur des funestes excès, en un mot ce sens de la mesure, de cette Mesure fille de 
la Némésis athénienne, qui maîtrise les débordements de l'esprit ou des choses, qui 
s'appelle tantôt Harmonie, tantôt Justice, et qui s'appelle Droit dans le conflit actuel. 
 
 

* 
* * 

 
 
Limite et mesure voilà les deux clefs de cette musique méditerranéenne, que déjà 
Platon invoquait, et qui, aujourd'hui encore, orchestre de si complexes et si différents 
génies.  
 
On lira plus loin la strophe de Mistral: 
 

Aquelo mar toujour risènto  
Diéu l'escampè de soun clarun 
Coume la cencho trelusénto  
Que deù liga ti pople brun.  

 
Ces deux mots contiennent le secret des réalisations, le secret du bonheur, le secret 
de l'équilibre matériel, moral et spirituel. Ils s'opposent à ce goût du colossal, à ce 
sentiment de l'indéfini, à cette philosophie des absolus que les Allemands depuis des 
siècles publient bruyamment; goût, sentiment, philosophie sans harmonique mesure 
avec les possibilités terrestres. Malheureux Germains!... cette guerre devait leur 
donner l'empire du monde!... Qui trop embrasse!... dit près de moi un paysan habile 
à lancer la gracieuse grenade... 
On estimera peut-être que cette expression de civilisation méditerranéenne est inutile 
ou ne représente qu'une fantaisie verbale. 
Non. 
Les mots ont leur vertu, ils décrivent, ils limitent, ils orientent. Une dénomination 
fondée sur des réalités maintient la pensée dans la voie droite, entre les barrières du 
vrai. Une dénomination imprécise laisse libre cours aux interprétations, aux nuées... 
Notre Thulé, à nous, la voilà! C'est une de ces îles souriantes qui surgissent des eaux 
violettes plus belles que le rêve... 
La civilisation qui s'est formée au cours de plus de trente siècles sur les rives de la 
Méditerranée par l'office de l'Egypte, de la Grèce, de Rome et du christianisme 
catholique; qui s'est épanouie avec Périclès, Auguste, le Moyen-Age, la Renaissance, 
le Grand Siècle Français; qui s'est exaltée jusqu'à des excès tels que le Messianisme 
juif, l'Islamisme, la Réforme et la Révolution française; qui a chancelé à la veille de 
la bataille de la Marne pour ressurgir un matin de septembre et grouper sur le sol de 
France, en un faisceau encore mal coordonné, les peuples libres de deux continents, 
— cette civilisation quel autre nom pourrait-elle porter qui la situe mieux dans ses 
origines, dans son développement et dans ses fins? 



Les doctrines différentes, les génies disparates dont elle participe et qu'elle équilibre 
se sont tous baignés dans les flots merveilleux de la grande Mer intérieure. 
Terrestre, elle doit porter le nom de la souple et chatoyante écharpe qui unit ses 
sources diverses. 
Quelle autre civilisation prétendrait rivaliser avec elle? Elle est l'Unique: Elle est 
l'Homme. L'effort germanique — qu'ils ont appelé Kultur ou Deutschtum — n’est pas 
beaucoup plus qu'un effort de Caliban qui, ayant lu les livres magiques de Prospéro, 
s’en est gavé jusqu'à devenir pléthorique. Comme l’a montre M. Guglielmo Ferrero, 
dans un livre remarquable, le Germain orientant sa recherche vers la quantité s'est 
détourné de la seule prééminence humaine: la qualité (1). La qualité est la recherche 
méditerranéenne. 
 
(1) Déjà, depuis longtemps Charles Maurras avait écrit cette sentence dorée: — la 
victorieuse du Nombre, la claire et douce qualité. Rencontre ou filialité de pensée qui 
ne sont que vérification et prévue. La qualité est le labarum de l'élite, la mère des 
hiérarchies. N'était-il pas naturel que l'Allemagne y répugnât, elle qui, sous la voûte 
de ses glaives impériaux, a couvé toutes les erreurs démocratiques? 
Sur ce dernier mot une observation est nécessaire: — les vocables démocratie et 
démocratique sont employés le plus souvent, au cours de ce livre, dans un sens 
péjoratif. Pouvait-il en être autrement dans des essais d'esthétique? Existe-t-il un 
démocrate cultivé qui prétende que les règles de l'art et le goût viennent de la foule? 
Toutefois nous n'avons jamais songé que la fin des sociétés ne soit point la recherche 
du bonheur public. Cette guerre finie, souhaitons que, soit par le jeu, limité a leur 
zone, des syndicats, soit par une nouvelle constitution, le peuple obtienne les libertés 
et l'activité civique qu'il mérite et qui l'affranchira de la tyrannie de ploutocrates 
égoïstes ou stupides. Mais que nul, dans cette refonte, n'oublie l'élite intellectuelle 
(née ou récente) sans qui rien n’est possible. 
 
 
L’affreuse lutte, à l’instant où j'écris ces lignes, s'exaspère entre les forces d'ombre et 
celles de lumière. Combien parmi ceux qui, l’âme et le corps fracassés, pourriront 
dans ce sol torturé, combien sauront la grandeur de la tragédie où ils succombent! 
Avions-nous bien su préparer la conscience publique aux efforts qui l'attendaient? 
Combien sa puissance eut été décuplée si les notions avaient répondu aux virtualités. 
Examinons-nous, connaissons-nous afin d'affronter avec plénitude les heures 
d'épreuve... 
Et, pour apaiser de notre cœur, que notre pensée s'évade un instant vers les beaux 
rivages du bonheur, vers cette Mer divine dont elle reste amoureuse parce que 
chacune de ses palpitations soupire vers la bonté, la justice et la paix.  
 
 
Aux Armées, 24 mars 1918. 
 
 
 



La Dramaturgie d’Orange 
 
 
Circonstances. 
 
Au moment où je m'apprête à réunir les éléments (1) de cet essai, — (dont ce premier 
volume ne constitue que la base en s'occupant des faits et sera couronné par une 
seconde partie où je donnerai la Théorie de la tragédie nouvelle) — je me souviens 
de vous, ô beau soir, soir doré où m'apparut l'idée esthétique de ma race! 
C'était à cette minute solennelle où la terre entre en recueillement, où l'émotion de la 
mort donne des ailes l'âme. 
 
(1) Cet essai est établi à l'aide des principales études d'une campagne, commencée en 
1902, comportant plus de quarante articles parus dans organes suivants: Les Annales, 
L'Art moderne, Les Arts de la Vie, Le Censeur, La Chronique, Le Chroniqueur de 
Paris, L'Europe artiste, Grande Revue, L'Idée Libre, Le Ménestrel, Le Mercure de 
France. Le Nouvelliste de Lyon, La Pensée, La Plume, Le Revue Hebdomadaire, La 
Revue littéraire de Paris et de Champagne, La Revue Théâtrale, Le Théâtre, Le 
Thyrse, Les Cahiers de Mécislas Golberg, etc. 
 
Devant moi se dressait le Mur séculaire, hiéroglyphe d'énergie et de fatalité; j'étais 
assis parmi l'harmonieuse conque des gradins et je tenais dans ma main la Main 
inanimée qui m'ouvrit alors la porte du Destin. 
Dans le silence les pierres parlaient et je compris l'immense désir de l'Homme, 
l'impérieuse nécessité du théâtre comme créateur de rêve, de beauté et de béatitude, 
puisqu'un effort aussi colossal avait été fait en son nom dans cette petite ville, si 
colossal que le Temps malgré dix-huit siècles n'avait pas prévalu contre sa durée. 
Le théâtre qui n'était jusqu'alors pour moi qu'un motif d'amusement, qu'un lieu de 
délassement, m'apparaissait brusquement comme un trépied d'exaltation, comme la 
cadence plastique et lyrique de la vie. J'avais assisté, j'allais assister à des spectacles 
dont le caractère grandiose, presque religieux jetait, par la communion de la 
multitude, de la nature ambiante, de l'architecture, du rythme et de l'idée, tout un 
peuple en une sorte de transe divine et lui révélait, dans la joie, les états héroïques, 
typiques ou sacrés de l'humanité. 
Les piètres anecdotes, les cocasseries, les drames aux émotions stupides auxquels 
nous ont habitués nos villes existaient-ils? Quel rapport avaient-ils avec le destin et la 
noblesse de l'homme? Je reconnus que le sens cérémoniel du théâtre était perdu et 
que dans ce lieu palpitait encore la divine étincelle. 
Puisque nos sociétés, toutes hiérarchies détruites, se fondent au creuset cruel de 
l'anarchie intellectuelle pour une réorganisation, je crus que le devoir de l'artiste était 
de transformer le théâtre en temple des traditions précises et des aspirations confuses, 
de lui donner une fonction d'allégresse et de purification.  



L'heure était propice: les spectacles du théâtre d'Orange commençaient à être imités; 
les populations séduites retrouvaient des émotions analogues à celles que provoquent 
les grandes cérémonies traditionnelles. 
 
 

* 
* * 

 
 
Depuis ce temps un fait s'est dégagé, fait primordial, évident, salutaire: l'imitation 
d'Orange a donné naissance au PLEIN AIR et le plein air ne permet pas la 
médiocrité, ni la vulgarité, ni le réalisme, figures inférieure de l'art par qui les 
démagogues de l'esthétique ont essayé d'introduire le peuple, naïf et ignorant, dans le 
temple de beauté comme ils l'avaient introduit, douloureux et ivre, dans les palais. 
 
Or il est temps que la collaboration de l'air libre vienne déjouer l'hypocrisie des 
Homais du théâtre qui tentent de mettre sur de courtes réalisations, sur de plus 
pauvres conceptions les noms glorieux et consacrés. 
 
 
La Tragédie Nouvelle. 
 
Diverses œuvres et notamment les dernières pièces (d'ailleurs si intéressantes et si 
fortes) de M. Paul Hervieu ont servi de prétexte à ce nouveau vol du Zaïmph. 
On a parlé de tragédie moderne... Les efforts pour raviver la tragédie traditionnelle, 
les spectacles de plein air donnèrent du sel à la discussion. Certains prétendirent qu'il 
y avait là mélodrame et non tragédie. M. Brunetière fit un article imprécis, tel critique 
jugea puéril la prétention de séparer les deux genres! M. Charles Méré publiait 
récemment un livre: La Tragédie contemporaine, dont la première partie fort juste 
préparait une seconde partie moderniste à l'excès, en horreur légitime des 
campistronades. 
La première du Réveil ranima la querelle: les critiques discutèrent sur les deux 
vocables, préoccupés beaucoup plus de jongler avec ces deux mots que de pénétrer 
les réalités profondes qu'ils expriment. Ni les uns ni les autres, ne se sont enquis de a 
vraie nature du mélodrame et de la tragédie. 
Il est beau de vouloir que la tragédie renaisse. Je le veux aussi, j'y ai travaillé selon 
mes forces et j'y travaillerai; mais encore faut-il que ce soit elle qui reparaisse, non 
pas quelque bourgeoise jouant à la grande dame. 
Quand on crée un genre on lui donne l'orientation, nature, les caractéristiques que l'on 
veut; lorsque ce genre est très ancien on ne peut, sous prétexte d'évolution, le 
défigurer. Si d'aussi totales transformations sont nécessaires pour l'harmoniser à 
l'époque, c'est qu'il y a entre lui et l'époque incompatibilité. Alors, sa disparition est 
préférable. Alors, il faut créer un autre genre, adéquat au temps. 



Je crois que les défenseurs de la tragédie contemporaine pratiquent actuellement cette 
défiguration. Ce qu'ils rêvent, ce que certains réalisent de leur rêve, n'est pas de la 
tragédie. 
Nul plus que moine croit que stagner c'est mourir. Les genres doivent évoluer; seuls 
durent ceux qui évoluent mais il y a en art des sphères. Tout art pour garder sa 
nature essentielle doit évoluer dans sa sphère et non descendre dans une sphère 
inférieure. 
 
S'il le fait, il se transforme et un autre genre naît.  
La tragédie est, au sens étymologique du mot, aristocratique. Or, on prétend la rendre 
bourgeoise. Becque le premier l'observa. Mais le théâtre bourgeois n'est qu'un 
laboratoire plus ou moins fécond de l'analyse de la vie quotidienne, a dit M. Ricciotto 
Canudo. Je me garde encore de considérer ici la tragédie dans sa plus haute et prime 
forme, la religieuse: le débat serait inutile et la question appartient à la seconde partie 
de cet opuscule. La tragédie est un art, c'est-à-dire une création où tout est ordonné, 
inventé selon des rythmes d'une pureté transcendante. On prétend d'un art de synthèse 
faire un genre d'observation. 
Pour se justifier on s'empare d’un mot bien contemporain, d'un mot fétiche qui a 
excusé toutes les récentes incohérences. C'est au nom de la Vie, pour la Vie que l'on 
transforme. Et ce mot permet de ne plus réfléchir, d'oublier synthèse, goût, eurythmie 
et beauté, ces correctifs que l'intelligence impose à la vie et par la vertu desquels l'art 
contient la vie et de plus la transfigure. Qu'est-ce que la vie au point de vue tragique! 
Ce sont des âmes typiques et des formes d'un lyrisme nouveau. Ce n'est pas 
nécessairement des messieurs et dames actuels, des jaquettes, des vestons, du style de 
boudoir. 
 
Car, voici, le point essentiel, la tragédie n'est pas seulement caractérisée par les sujets 
où la Divinité, le Destin, la Volonté, les Passions se mêlent et s'entrechoquent: elle 
consiste aussi dans une forme de nature particulièrement élevée et qui exige une 
atmosphère libérée de toute contingence, des personnages d'exception, enfin un 
langage lyrique. 
En résumé, la tragédie prend son pathétique, son tragique, son héroïque dans l'époque 
quand il y en a — il y en a toujours un peu — et sa forme dans cette même époque 
quand l'époque est plastique et lyrique. 
Or, la nôtre, dans la vie citadine et grâce aux modes du jour ne l'est guère. Tel est le 
dilemme. Lors même que l'époque favorise l'art, n'use-t-on pas du recul, et ne fait-on 
pas d'une aventure un mythe? Ce Point est le principal, le faux-fuyant de la 
médiocrité. Aussi le reprendrai-je, le développerai-je sur une autre face. 
 
 
Qu'est-ce que la Tragédie? 
 
Parmi les arts la tragédie a pour sœurs la statuaire monumentale et sacrée, la fresque, 
la symphonie. Ces comparaisons la situent. À côté de Michel-Ange, Eschyle, côté de 
Phidias Sophocle, et Racine auprès de Raphaël. C'est, avec l’épopée et la poésie 



lyrique, le grand art littéraire, alors que la comédie, le drame on le roman sont, par 
leur objet réalistique, d'ordre inférieur. La tragédie est tout entière une invention du 
génie humain; le cerveau de l'homme y a plus de part que l'imitation des apparences 
immédiates des choses; elle ne connaît pas la servilité et si elle imite c'est après un 
choix délibéré. 
 
Dans les diverses dissertations sur ce thème, on a surtout considéré la tragédie dans 
ses effets, quelquefois dans son essence; jamais on n'a dégagé les principes majeurs 
de sa forme. Discuter sur les péripéties, la condition des personnages, le nombre des 
actes, etc., c'est s'arrêter aux apparences et au métier, ce n'est pas s'expliquer sur la 
nature intime de l'expression tragique. 
Un roi, ce n'est point parce qu'il est roi qu'il peut entrer dans un ouvrage tragique, 
c'est parce qu'il appartient plus généralement aux grands, par leur rôle et leur liberté 
d'action, de montrer certaines des qualités convenables. On l'a trop oublié: la tragédie 
est un art, c'est-à-dire qu'elle tient son action, son effet de l'exécution, et les plus 
grandes idées, les plus forts sentiments empruntent leur relief au relief de la forme et 
leur valeur à sa valeur. 
 
Les deux éléments constitutifs de la tragédie sont le thème et l'expression, ou mieux 
le sujet et l'exécution, an sens que l'on donne à ce dernier terme dans les arts 
plastiques. L'un et l'autre lui sont nécessaires, essentiels et il est aussi impossible de 
donner une définition de la tragédie que d'en composer une sans fixer et respecter 
leurs qualités. 
On a négligé le second élément et voilà pourquoi l'on a cru faire des tragédies en 
montrant que la vie quotidienne et banale des individus les plus insignifiants peut 
avoir des minutes d'angoisse aussi tragiques que la brillante destinée des grands et 
des héros; voilà pourquoi Brunetière a pu dire:  
— Dans la vie moderne, la vie que nous vivons tous les jours… la matière tragique 
est diffuse, comme dans l'histoire; et il ne s'agit que de la reconnaître. Le décor, le 
milieu, le costume, le recul du temps, la condition des personnages, toutes ces 
distinctions ne sont qu'à la surface. Une tragédie de sujet contemporain est impossible 
parce que les formes et la langue actuelle, parce que toute actualité (de tout temps), 
disconviennent aux exigences plastiques et poétiques du genre. Entre le point abstrait 
qu'elle poursuit et les éléments concrets qui servent à celui-ci de support, il ne faut 
pas que l'actualité, vienne fausser le difficile équilibre.  
 
Dans son essence ou sujet, la tragédie représente les débats de la conscience 
individuelle soit avec le Mystère soit contre les circonstances et les collectifs 
terrestres. 
Dans sa forme ou exécution, la tragédie montre une action une et logique, à l'aide de 
personnages qui, quelle que soit leur condition, sont plastiquement beaux, d'une 
extrême dignité et s'expriment dans un langage élevé et poétique. 
Cette définition convient à toutes les tragédies et permet, pour l'avenir, toutes les 
innovations de sujet, de pathétique et d'expression, sous la seule condition de garder à 
ce genre son caractère suréminent et synthétique. 



Toute la grandeur de la tragédie est en cela: s'adresser à la fois à la sensibilité et à la 
conscience et les émouvoir l'une par l'autre; être la plus harmonieuse représentation 
du mystère de l'existence; arracher les hommes à la réalité par un spectacle 
incomparable accélérer la vie de leur cœur et de leur intelligence; enfin les élever 
jusqu'à l'extase active. 
Pour cette exaltation de l'âme, pour ce ravissement des yeux e des oreilles les moyens 
littéraires ne suffisent pas. Harmonie complexe, la tragédie demande la collaboration 
de deux sciences: la métaphysique et la psychologie, et de quatre arts: la poésie, la 
sculpture, la peinture et la musique vocale. Par les idées qu'elle révèle, par les 
sentiments qu'elle développe, par son langage concis et poétique, par la beauté 
nécessaire de ses personnages héroïques, par l'harmonieuse composition des scènes et 
du décor, par le rythme des phrases et leur diction modulée, la tragédie exige les 
qualités souveraines de ces deux sciences, de ces quatre arts et compose à l'aide de 
ces deux éléments une musique suprême. 
Ainsi ne revient-elle pas, — et par quelle voie sinueuse — à son origine? C'est ici 
qu'apparaît, lumineuse et simple, l'origine de l'art hiératique du théâtre. 
 
 
Les origines naturelles. 
 
La Danse fut l'art initial. Le geste fut la première expression par laquelle l'homme 
extériorisa le mouvement et communiqua avec l'univers. 
La Musique vint ensuite et la voix s'éleva pour mesurer le mouvement et transporter 
dans le temps, les rythmes primordiaux. 
L'imagination fixée sur les temps antéhistoriques aperçoit donc comme premières 
manifestations de l'homme un geste et un chant. 
 
Ces deux arts contiennent le principe de tous les autres — architecture, sculpture, 
peinture, poésie puisque à leur état religieux ils sont dans la réalité ces états héroïques 
ou typiques de l'homme dont les autres arts — arts secondaires — ne sont que la 
représentation par des instruments seconds, moins directement humains que l'homme 
même. 
 
Il est donc vrai que le Théâtre, complément du Temple, Temple véritable dans une 
époque où le Temple n'est point on n'est plus, est le plus haut, le plus synthétique des 
arts. Essentiellement basé sur la Parole rythmée (musique) et su la Danse, il enferme 
tous les autres arts et impose leur fusion. 
Cette fusion, aux temps primitifs, était spontanée et naïve. Aujourd'hui que la 
civilisation méditerranéenne a atteint son apogée et que par elle l'humanité entre dans 
une ère nouvelle, l'ère de l'Esprit, le Théâtre, image stylisée de la vie, retrouve sa 
synthèse initiale, synthèse non plus spontanée mais conquise par la volonté et par la 
réflexion. 
Danse, Verbe, Musique unis dans une harmonie précise de forme, indéfinie 
d'expression, voilà la finalité que poursuivent les poètes, les musiciens du théâtre et 
même certains acteurs supérieurs. 



Une telle conscience de la nature profonde d'art, lorsqu'elle sera, par les efforts 
communs, par la fréquentation des hautes œuvres entée solidement sur la vigueur des 
nouvelles générations, enfantera des fruits admirables. 
Or cette notion se précise et s'impose par un travail lent mais sûr. Le Théâtre de plein 
air oblige le Théâtre, nouvel Antée, à toucher la bonne Nature pour reprendre force et 
grandeur.  
Une pléiade de poètes ardents et secoués par l'émotion des découvreurs, écrit des 
œuvres où la Nature écarte la convention et le souvenir. Le Théâtre antique d'Orange 
qui fut l'ancêtre et qui reste, par son incomparable perfection, le diapason, a ouvert la 
belle marche fougueuse des nouveaux auteurs et des nouveaux chorèges. 
 
 
Les spectacles de plein-air. 
 
Je parlerai plus loin des théâtres de plein-air qui se sont signalés par leur importance 
ou par leur durée, mais voici une incomplète nomenclature de ceux récemment créés. 
À Champlieu, près d'Orrouy, sur la route qui relie Compiègne, ville impériale, à 
Senlis, ville peuplée de souvenirs royaux, la Société française des fouilles 
archéologiques a dégagé les vestiges, fort mal conservés d'ailleurs, d'un théâtre gallo-
romain. Dans ce théâtre qui pouvait accueillir 4.000 spectateurs, protégés du soleil 
par l'orientation au Nord et surtout par un vélum que, dit-on, on a rétabli, on a donné 
le 8 juillet 1900 une représentation du Cyclope et de l'Iphigénie de Jean Moréas, avec 
M. et Mme Silvain et M. Albert Lambert fils. 
A Marseille sur l'ombreuse place du Palais de Justice, la scène étant dressée devant la 
colonnade du Palais, l'intelligent tragédien Léon Segond a donné, les 20 et 30 juin 
1906, des représentations des Erynnies de Leconte de Lisle. 
Marseille, enfin, sur l'initiative de MM. Paul Barlatier et Auguste Rondel va 
construire dans un site splendide un Théâtre de plein-air, le premier érigé depuis 
l'antiquité (1) Namur veut imiter Marseille. 
À Aulnay-sous-Bois (Seine-et-Oise), sur la pelouse du château, on organise depuis 
deux ans, en juillet des représentations d'un poème dramatique sur l'histoire d'Aulnay, 
Floréal, par M. Jules Princet. 
 
(1) Ce théâtre ouvert depuis que cet essai fut écrit, a donné sous l'invocation 
d'Athena-Niké, de fort intéressantes représentations. 
 
 
Aux environs de Tours, à Courçay-sur-Indre, un Théâtre de la Nature vient d'être 
fondé dans un décor naturel, parmi les roches et les bois, près des fontaines, sur 
l'initiative de MM. Hubert-Fillay et Gérard de Lacaze-Duthiers, etc...  
On a représenté divers ouvrages poétiques de M. Hubert-Fillay, poète de Touraine. 
A Fontenay-aux-Roses, par les soins des Rosati, au Théâtre fleuri de la Roseraie de 
M. Gravereaux, une fantaisie persane en vers de M. Emile Langlade, les Rosiers de 
Zaala, fut interprétée l'an dernier par Mlle Madeleine Roch, de la Comédie Française. 



Luchon, Toulouse, Périgueux, ont organisé des représentations dans des sites naturels 
appropriés, sous la très habile direction de M. Jules Rateau, Le théâtre ruiné de 
Carthage-la-détruite a revécu; Timgad et Alger grâce à l'activité de M. Garnier ont eu 
des spectacles avec les Silvain. 
Dans les contrées septentrionales on brave le climat: aux environs de Bruxelles, au 
Théâtre en plein-air de Genval-les-Eaux, on a joué, le 2 septembre 1906, Phyllis, 
tragédie en 5 actes de M. Paul Souchon.  
Ce théâtre organisé avec succès par Mme Antonia Guilleaume et M. H. Liebrecht est 
constitué par un hémicycle en gradins de terre briquetée devant lequel s'étend un petit 
lac qui le sépare de la scène. 
Tant de faits attestent que les Théâtres de plein air, ne sont pas seulement une mode 
(1). Quelles sont les causes d'un mouvement si accentué? C'est en les recherchant que 
nous saurons s'il n'y a là qu'une fantaisie passagère ou bien l'expression d'un dessein 
véritable et voué à un développement progressif. 
Ces causes sont de deux sortes: les unes extérieures et superficielles, les autres 
profondes. 
 
(1) En Angleterre même, à Warwick et à Oxford, on a donné des représentations 
analogues. — Depuis l'époque où cette nomenclature succincte était dressée, c'est par 
centaines que les représentations de cet ordre se sont comptées. Avant la guerre les 
théâtres de plein-air, dont plusieurs avaient été créés sur notre initiative et selon nos 
indications, étaient devenus un peu partout la grande et haute récréation d'été, un 
véritable épanouissement de l'esprit et du goût. Nous ne ferons que rappeler les 
représentations données dans la médiévale cité de Carcassonne, celles de Tulle en 
Limousin, de Coursan près de Béziers, de Lille-bonne, de Montpellier, de Fréjus, de 
Salon et d'Arles en Provence. (Note de 1918). 
 
 
Les premières sont les plus immédiatement visibles, Il est indiscutable que l'idée des 
représentations en plein air naquit du succès prodigieux obtenu par celles du Théâtre 
antique d'Orange, dont la beauté extraordinaire n'a jamais été dépassée, à peine 
atteinte. Plusieurs fois des personnalités locales avaient tenté des représentations 
devant le Mur colossal: l'imperfection de l'organisation, leur excessive rareté, 
l'absence d'idées directrices empêchèrent le succès de ces premiers essais. (1869; 
1874, 1886). En 1888, le Félibrige et la Cigale ayant pris l'initiative des Fêtes et en 
ayant confié l'organisation à M. Paul Mariéton, esprit de haute culture 
méditerranéenne, poète d'un classicisme original, auteur de la Terre Provençale, livre 
frémissant du génie et du destin d'une race, les Fêtes d'Orange connurent une 
heureuse périodicité et prirent avec Œdipe-Roi, joué par de grand Mounet-Sully, un 
sens précis et définitive: maintenir l'idéal classique évolutif et proclamer l'art, 
méditerranéen. 
M. Paul Mariéton (1) se fixa un but: reprendre l'institution admirable des Dionysies 
antiques où la population d'une ville entière recevait des leçons de conscience et de 
civisme. Il fallait un esprit supérieur pour concevoir cela, une extrême dextérité pour 
y parvenir; il y fallait surtout un entier désintéressement.  



 
(1) M. Paul Mariéton est mort en 1910. Ce fut une perte inoubliable pour ses amis; ce 
fut une plus grande perte pour le service de la beauté. Il avait été le grand et 
désinvolte animateur de ces jeux divins. Nous eûmes la joie pendant près de dix 
années de collaborer avec lui pour l’organisation de ces festivals. (Note de 1918). 
 
 
Paul Mariéton fut à la hauteur de cette tâche; d'année, en année ses chorégies crûrent 
en importance et en beauté. Enfin, outre les ouvrages classiques, de succès certain 
Mariéton ouvrit le Théâtre à la poésie nouvelle. Il attira une élite française et 
européenne à ces festivals de la vie lumineuse. Il y tint avec sa verve de grand 
Florentin des symposions d'art et de goût. 
Je n’énumèrerai pas les nombreux ouvrages connus qu'il donna, avec d'incomparables 
interprétations; je nommerai seulement les œuvres nouvelles: l’Alkestis de M. 
Georges Rivollet, le Pseudolus (d'ap. Plaute) de M. Gastambide, Les Phéniciennes de 
M. Georges Rivollet, Œdipe et le Sphinx de Péladan, et l'an dernier, avec M. Antony-
Réal fils, Polyphème d'Albert Samain, Hécube de M. Lionel des Rieux, (1) Sapho 
désespérée de Mme Mardrus, Les Funérailles d’Homère de M. Elzéar Rougier. 
 
(1) Le comte Lionel des Rieux d'Ancézune, lieutenant au 112e d'infanterie a été tué à 
l'ennemi le 27 février 1915 à Malancourt en Lorraine. Ce gentilhomme, servant des 
Muses, est tombé en preux de la douce France. (Note de 1918). 
 
 
Le retentissement universel qu'eurent depuis 1888 ces représentations, la rigueur avec 
laquelle M. Mariéton les maintint dans une direction unique et élevée, les triomphes 
qu'elles valurent à certaines œuvres et à certains artistes, l'enthousiasme populaire 
qu'elles suscitèrent, l'ardent désir qui poussait à jouer des acteurs souffrant du 
discrédit où succombait l'art tragique, toutes ces raisons donnèrent l'idée à d'autres 
personnalités de tenter des entreprises analogues, sûres qu'elles étaient désormais de 
trouver non seulement des artistes mais encore un public. À ces motifs, d'autres 
s'ajoutèrent différents selon les lieux: ici, un certain goût de faste et la recherche de 
prétextes à ripailles; là, la nécessité d'amuser les gens en villégiature; ailleurs la 
vanité urbaine jointe à l'esprit entreprenant des Syndicats d'initiative, ailleurs encore 
le désir tenace d'un poète régional de se voir jouer. 
S'il y a dans ces faits quelque explication à l'esprit d'initiative, suffisent-ils à motiver 
l'affluence, parfois extraordinaire, du public à ces spectacles? Alors apparaissent les 
autres causes de ce mouvement, causes profondes, probablement essentielles, causes 
véritablement et heureusement fécondes, qui prennent base dans les idées et dans la 
propagande d'art populaire dont on se préoccupe si fort depuis quelque temps. 
 
Les revendications socialistes ont obtenu ou sont près d’apporter au peuple les loisirs 
(1) qu'il souhaite autant par besoin que par envie de s'acheminer vers les joies, les 
délassements que jadis les seuls privilégiés connaissaient. Sollicitée par des lectures 
vagues assurément, mais cependant suggestives, par une réclame intensive, par 



l'attrait de noms fameux, par le développement graduel de l’instruction obligatoire, la 
foule à ressenti le besoin de spectacles, de mirages à son imagination accrue. Comme 
il n'en n'était point qui, dans l'ordre de beauté et d’élévation morale, lui fussent 
facilement — j'entends économiquement — et agréablement accessibles, elle préféra, 
à ne rien, contempler, s'entasser dans les salles surchauffées, souvent malodorantes, 
des music-halls géants ou des cafés concerts exigus. 
Cette nécessité d’organiser des spectacles ne fut pas comprise par les premiers 
gouvernements de la troisième République, car jamais et en aucun lieu on ne vit aussi 
peu de réjouissances publiques. 
 
(1) Lorsque nous écrivions ceci, la loi du repos hebdomadaire n'était pas encore 
votée. Elle souligne tous nos propos, quoique insuffisante par la faute d'une industrie 
trop timide. 
 
 
L'art de gouverner est l'art d’occuper les hommes, de les occuper à des travaux, à des 
guerres ou à des fêtes. Or, il faut, sous peine de convulsions redoutables, que ces 
diverses activités se tempèrent les unes des autres. 
L'imagination populaire, son avidité de splendeurs et de rêves, son goût du faste et du 
grandiose, son horreur de l'ennui, son désir de gaieté exigent impérieusement des 
festivités. On commence aujourd'hui à s'en apercevoir: il était temps pour la 
tranquillité sociale. 
Jadis, les fêtes étaient innombrables. Chaque corporation avait la sienne; les grands à 
tout propos en donnaient à certaines époques de l'année. Des jours, des semaines se 
passaient en carnavals, galas, parades, cortèges, danses et réjouissances divers. Les 
cérémonies religieuses et les processions contribuaient aussi à cet ordre de 
satisfactions, à ces communions publiques dans une même joie, dans une même idée. 
En Italie les fêtes atteignaient des proportions incroyables: l'art et la vie ne faisaient 
plus qu'un seul acte admirable. 
La Révolution Française avait compris l'utilité des fêtes. Avec sa manie 
d'autoritarisme et de légifération systématique, elle ne manqua pas d'employer 
comme moyen de propagande et d'instruction les spectacles de toutes sortes: fêtes et 
représentations. Mirabeau, David, Danton, Robespierre, Boissy d'Anglas, M. J. 
Chénier, proclamèrent la nécessité et la grandeur sociale des fêtes à instituer. La 
Convention Nationale, le Comité de Salut Public, par des décrets et par des arrêtés, 
par la nomination de Commissions spéciales commencèrent là préparation de fêtes 
périodiques; David en établissait des plans pompeux et souvent puérils. On essaya 
même de transformer les théâtres officiels comme le Théâtre-Français en Théâtre du 
peuple (1). 
La tourmente impériale d'abord, l'art romantique ensuite, qui est le plus contraire, 
nous le verrous, à l'art du plein air, les préoccupations et les hésitations sociales 
empêchèrent ces projets ou des projets plus pondérés, plus complets de se réaliser.  
 
(1) Comité de Salut public, 20 ventôse an II (11 mars 1794.) 
 



 
Mais aujourd'hui où la société semble avoir pris une forme pour longtemps solide, 
sinon définitive, où l'Etat n'a plus à lutter constamment contre les ennemis intérieurs 
et extérieurs, où le peuple a plus que jamais des loisirs, où il s'agglomère de plus eu 
plus dans les villes, et risque de s'y ennuyer ou de s'y pervertir gravement; maintenant 
que les pouvoirs publics centraux ou régionaux ont laissé de plus en plus à l'initiative 
privée l'organisation des divertissements publics, leur nécessité et leur noblesse 
s'imposent à nouveau. 
Cette initiative s'est multipliée. À Orange même, d'autres chorèges briguèrent de la 
municipalité, l'avantage de diriger des festivals. Mme L. Caristie-Martel, pendant 
deux années, obtint la concession du Théâtre. Elle y donna en 1903 l'Orphée de 
Gluck, Phédre avec Mme Sarah-Bernhardt, la Légende du Cœur, drame provençal de 
M. Jean Aicard. La seconde année, Mme Caristie-Martel eut le mérite de montrer 
trois œuvres nouvelles: l'Hippolyte couronné, drame antique de M. Jules Bois et deux 
tragédies de poètes provençaux: Cynthia de M. Joseph Meunier et une autre de 
tendance mystagogique, de splendide lyrisme, Dionysos, de M. Joachim Gasquet.  
M. Antony Réal fils, sur les incitations de M. Silvain, fit représenter, en 1903, 
l'Iphigénie de Jean Moréas laquelle était depuis longtemps déjà reçue par M. Paul 
Mariéton. M. Mariéton dût, en 1906, pour satisfaire à des exigences municipales 
s'associer avec M. Réal. 
Voici maintenant une nomenclature succincte des manifestations les plus importantes 
qui s'inspirèrent d'Orange: à Béziers, M. Castelbon de Beauxhostes a utilisé un cirque 
en briques et en bois, qui s'ouvre devant une scène de proportions gigantesques. Cette 
scène ouverte depuis 1898 permet des développements colossaux de décors et de 
figuration. Elle a été presque exclusivement consacrée à la musique, surtout aux 
derniers ouvrages de M. Saint-Saëns. On y a donné entre autres: Déjanire, Parysatis 
de Saint-Saëns, le Prométhée d'après Eschyle par MM. Ferdinand Herold et Jean 
Lorrain, musique de M. Gabriel Fauré interprété par M. de Max, les Hérétiques, 
drame de M. Ferdinand Hérold, musique de M. Levadé, l'Armide, de Gluck, la 
Vestale, de Spontini, etc. Ces arènes peuvent recevoir plus de 10.000 spectateurs. (1)  
À Cauterets sur une scène naturelle revêtue de planche, enveloppée d'arbres derrière 
lesquels se détachent les masses grandioses des Pyrénées, M. le Dr Meillon, aidé par 
M. Gustave Labruyère d'abord, par M. Jules Rateau ensuite comme directeur 
artistique, a fondé le premier Théâtre de la Nature. 
 
(1) On voudra bien nous excuser de noter simplement ici qu'en 1910, les Arènes de 
Béziers s'étant trouvées sans mécène, nous fûmes appelé par le Dr Charry 
concessionnaire, à y organiser les représentation qui révélèrent un ouvrage du poète 
Emile Sicard et du compositeur Déodat de Séverac: Héliogabale, œuvre de haute 
allure qui fut plus tard donnée à Paris, et dont la carrière n'est assurément point 
terminée. (Note de 1918). 
 
 
Le public assis sur des sièges disposés dans un cirque de verdure, y peut atteindre 
jusqu'à 8.000 personnes. Cette année y seront représentés la Vellèda de Maurice 



Magre et le Roland de France de Jean Griselin. Il faut féliciter M. Rateau de cette 
heureuse initiative. Précédemment, on s'était contenté de reprendre avec le concours 
d'artistes de la Comédie Française des œuvres du répertoire classique ou des pièces 
déjà vues à Orange. La Médée de M. Catulle Mendès et même la Samaritaine de M. 
Rostand, de l'Académie Française, y ont paru. 
Nîmes (1) possède des arènes aux dimensions colossales, qui sont entre les plus 
belles et les plus complètes que les Romains nous aient laissées. Périodiquement y 
ont lieu des Corridas. Le Syndicat d'initiative du département du Gard, en 1903, 
décida d'organiser dans ces arènes une représentation solennelle d'Œdipe-Roi, 
précédée de l'Adieu de Diane, un acte de M. Maurice Magre.  
 
(1) Il ne m'est point possible dans une simple note d'énumérer et de louer comme ils 
le mériteraient, les efforts si intelligents et si généreux de M. Pierre Bérenger, 
secondé par M. Eugène Uchède, aux Arènes de Nîmes. Mais depuis Paul Mariéton, 
nous n'avons rencontré personne qui soit plus digne de relever le beau titre de 
chorège. (Note de 1918). 
 
 
À l'un des sommets de l'ellipse avait été aménagée une vaste scène rehaussée de 
décors gigantesques. L'année suivante (1904) la ville de Nîmes représentait, et nous 
n'y fûmes pas tout à fait étranger, devant un peuple d'au moins 20.000 spectateurs une 
des meilleures œuvres de l'art tragique contemporaine: Sémiramis, tragédie en trois 
actes, de M. Péladan. Tous ceux qui assistèrent cet admirable spectacle furent 
unanimes à constater l'impression profonde et moralisatrice produite sur l'immense 
assemblée, impression due à la fois, à la majesté, à la force simple de l'œuvre et au 
jeu splendide des interprètes et particulièrement d'une grande tragédienne: Mme 
Weber. 
C'est le soir même de la représentation de Sémiramis que jaillit dans une conversation 
enthousiaste, autour des tables fleuries de jolies femmes et de coupes ardentes, l'idée 
de donner à Paris de telles heures de beauté transcendante et purificatrice. M. Albert 
Darmont, l'un des interprètes de Sémiramis, découvrit à Champigny-la-Bataille, sur 
les coteaux qui font cortège aux rives ombreuses de la Marne, à une vingtaine de 
kilomètres de Paris, un site merveilleusement propice à l'établissement d'une scène à 
ciel ouvert. C'est là qu'à ses propres risques il fonda, secondé par l'auteur de ce livre, 
le Théâtre antique de la Nature. Ce titre un peu illogique fut pris pour se différencier 
du Théâtre de Cauterets et aussi pour indiquer d'un mot la tendance artistique que 
l'effort s'imposait. 
Trois scènes superposées et réunies par de larges degrés disposées devant un décor de 
roches et de murailles. On y accède par des chemins qui se perdent sous bois et d'où 
viennent les personnages et les cortèges, lorsqu'ils ne sortent point, comme d'un 
palais, de la porte centrale du décor. Sur une aire en plan incliné, les spectateurs 
s'étagent; des arbres magnifiques aux végétations touffues et fleuries enveloppent la 
salle et la scène de fraîcheur et d'ombre. Les représentations ont lieu l'après-midi 
devant un public qui peut aller jusqu'à 3.800 personnes.  
Certaines ont eu concours d'artistes de la Comédie Française. 



Outre divers ouvrages classiques, plusieurs œuvres nouvelles ont été données an 
Théâtre antique de la Nature: Sémiramis, de M. Péladan; L'Esclavage d'Hercule, de 
M. Charles Grandmougin. Sang Gaulois, de Mme de Wills, Le Dieu Nouveau, de M. 
Paul Souchon; L'Hydre, Les Hommes de Proie, de M. Charles Méré; Xerxès vaincu, 
de M. Hector Fleischmann. Alcibiade, de M. Michaud d'Humiac. 
 
Si j'ai ainsi insisté sur le Théâtre antique de la Nature, c'est parce qu'il est — quand 
au renouveau du grand art théâtral et du plein air, — le seul théâtre normalement 
organise, seul où le directeur ait eu le courage et la sincérité récompenses, de donner 
principalement des œuvres de jeunes, le seul qui se soit assuré une existence régulière 
et durable. (1) 
Tout à fait remarquable de ce même point de vue est le Théâtre du peuple, de 
Bussang (Vosges), fondé en 1895 par M. Maurice Pottecher, esprit d'une ferveur 
noble et tenace, poète d’une inspiration ardente et libre.  
 
(1) Une autre tentative fort intéressante et conduite avec goût a été faite au Théâtre de 
Verdure du Pré-Catalan, au Bois de Boulogne, par M. Irénée Mauguet. Aux Arènes 
de Lutèce également on a donné quelques spectacles, dont une Cléopâtre de 
Souchon. (Note de 1918). 
 
 
M. Romain Rolland a donné de copieux détails sur l’organisation de ce théâtre dans 
son intéressant ouvrage le Théâtre du Peuple. Les représentations ont lieu l'après-
midi en fin août ou septembre. M. Pottecher, outre une traduction qu'il a faite de 
Macbeth, a exclusivement représenté des pièces dont il est l'auteur: Le Diable 
marchand de goutte pièce populaire; Morteville, drame; Le Soir de Noël, farce 
rustique mêlée de rondes et de chant populaires; Liberté, drame; Chacun cherche son 
trésor, histoire de sorciers; L'Héritage, tragédie rustique; C'est le vent, comédie 
villageoise; L'Ecu d'argent, comédie, etc. 
À la Mothe-Sainte-Héraye (Poitou), M. Pierre Corneille (qui peut avoir tous les 
courages ayant eu, celui de prendre ce nom et de faire des pièces!) inaugura en 1897, 
après des essais moins considérables, un véritable théâtre populaire, où il a fait 
représenter des ouvrages dont il est l'auteur: Erinna prêtresse d'Hésus; Par la 
Clémence; Au temps de Charles VII; Richelieu. Dans ces drames, M. Pierre Corneille 
s'est efforcé d'évoquer l'énergie et les vertus des hauts faits de notre histoire afin 
qu'elles agissent sur l'imagination et le cœur populaires.  
Le Théâtre populaire poitevin est situé dans le parc municipal. La disposition en est, 
par une rencontre toute fortuite, très analogue à celle du Théâtre antique de la 
Nature, pour ce qui regarde les abords de la scène, laquelle cependant n'a pas trois 
étages mais un seul. Il peut recevoir plus de 3.000 personnes. Les représentations ont 
lieu le soir, comme à Orange, aux lueurs de l'acétylène. Comme à Bussang, les 
acteurs sont en majeure part des amateurs locaux. 
 



En Bretagne, à Ploujean, MM. Le Goffic et Anatole Le Braz ont reconstitué plusieurs 
fois les représentations d'un vieux mystère du seizième siècle, mis en nouveau 
langage, la Vie de Saint-Gwenolé. 
On peut aussi rattacher à ce mouvement diverses manifestations originales ou 
traditionnelles qui ont lieu à l'étranger. Laissant à part la fameuse Passion 
d'Oberammergau, qui paraît s'industrialiser déplorablement, je mentionnerai les 
festivals suisses et les Maggi de Toscane (ou plutôt Maggiolate, me dit R. Canudo), 
qui tiennent le milieu entre le théâtre et la fête populaire. 
Sur ces festivals et sur ces Maggi, M. Romain Holland dans le livre, d'un esprit trop 
démotique quoique très généreux, cité plus haut, donne de curieux renseignements. 
 
 
L’influence du plein-air. 
 
Ainsi, il a suffi de l'initiative de quelques poètes de quelques artistes, de quelques 
lettrés, jointe aux inconscients désirs des foules, pour provoquer un mouvement qui 
s'accroît avec une étonnante célérité. 
Cet accroissement est dû aux avantages multiples que ces spectacles offrent non 
seulement à ce que l'on appelle le public, qui est familier des théâtres, mais surtout au 
peuple, qui ne va au théâtre que dans des conditions spéciales. Ces conditions, le 
peuple les demande et ce sont précisément celles qui caractérisent le théâtre de plein-
air. 
Les unes sont d'ordre pratique, les autres d'ordre artistique et littéraire. Je les 
examinerai successivement. L'intérêt majeur de cet examen résidera dans les 
secondes; elles nous montreront comment une littérature nouvelle doit naître de ces 
spectacles, comment elle s'esquisse déjà. 
Pour le peuple, aller au théâtre est actuellement, comme il le dit sans élégance, mais 
avec force, toute une affaire. C'est un déplacement compliqué, une sortie en plus de 
celles dominicales ou autres. Des frais s'ajoutent au prix des places, une toilette 
spéciale; car, dès que l'on va aux théâtres classés — les seuls où l'on joue proprement 
des œuvres de mérite une vanité légitime pousse chacun à ne point paraître trop 
distant du luxe de l'orchestre et des loges. 
Toute autre est la situation avec le théâtre de plein-air; bien différente encore elle 
serait si le nombre de ces théâtres augmentait, si des perfectionnements y étaient 
apportés, et si l'on combinait en certains cas le théâtre ouvert d'été et le théâtre fermé 
d'hiver. 
Ces spectacles ont lieu, le plus souvent, les jours de fêtes on le dimanche. Ils 
coïncident donc avec les promenades de famille et ils en deviennent le but. 
Il en résulte que les dépenses générales sont réduites: les toilettes aussi. On va au 
théâtre, foyer de hauts sentiments et de rythmes enchanteurs, aussi commodément 
qu'on allait au cirque. 
 
Comment exprimer, en outre, à quel point l'air libre est favorable à la vibration 
esthétique, avec quelle joie profonde l'on y suit les représentations ou les auditions. 
On baigne dans une atmosphère de pureté, de simplicité, de grandeur. Une sensible 



aération des âmes correspond à l'aération physique. Alors, on observe un fait 
considérable, le fait essentiel sans doute, qui peut donner au mouvement sa 
signification complète, sa force définitive. Ce fait est l'influence exercée par le plein-
air sur les genres, ou plutôt sur les auteurs dramatiques. 
Il oblige les poètes, sollicites par les affadissements, par les mièvreries, par les 
subtilités prétentieuses ou maladives, par le goût des paresseux pastiches vers quoi 
les inclinent les civilisations extrême, à des sujets plus hauts, à une forme plus ample, 
à une vie immédiate comme celle du sol foulé par leurs personnages. 
 
Lorsque l'on a tout à coup pour collaborateurs l'azur sphérique, les nuages errants et 
multicolores, les arbres, hymnes de la terre vers le soleil; lorsque les héros que vous 
créâtes contemplent face à face ce même soleil; lorsque leur vie se développe parmi 
les arômes favorables de la nature, il faut bien se rendre à tant de sublimités et en 
revêtir quelque peu son œuvre. Des situations plus essentielles et propres à toute 
l'humanité, des sentiments plus généraux, un langage plus concis, quasi schématique, 
interrompu par instants d'éclats lyriques, tels sont les modes principaux de ce nouvel 
art. 
Ils nous ramènent aux principes majeurs du théâtre, ceux qui lui donnent sa force, son 
rayonnement et son influence sur les masses. L'art du théâtre est l'art de dire — ou de 
suggérer, le plus de choses à l'aide du plus petit nombre de mots; de soulever les 
idées, les sentiments, les phénomènes les plus nombreux et les plus divers à l'aide du 
plus petit nombre d'actions. C'est un art de concentration et de synthèse. En plein air 
l'acteur lui-même est obligé de donner plus d'ampleur et plus de simplicité à son jeu, 
plus de précision, plus de profondeur à son expression et il y parvient grâce à la force 
qu'il recueille en respirant un air pur et chargé d'oxygène. 
 
D'autre part, les théâtres de plein-air ne reçoivent pas dans leurs vastes espaces un 
public choisi comme les salles fermées: ils accueillent des multitudes, toute la mer 
populaire et mystérieuse. 
 
 
Le peuple et les grands spectacles. 
 
Or, le peuple ne comprend pas, ne discute pas, ne raisonne pas. Il reçoit un choc, il 
vibre, ou rien. Aussi aime-t-il les sentiments simples et précis, les passions fortes, les 
idées hautes et claires, les situations vigoureuses et nettes; en un mot, cette simplicité 
essentielle qui caractérise tous les chefs-d'œuvre de tous les temps où le théâtre 
s'épanouissait pour tous. 
L'Etat comprendra-t-il son devoir et qu'il importe de satisfaire l'un des plus nobles 
besoins de la foule? Veut-il la livrer toute aux pollutions qu'imaginent de bas 
spéculateurs? Veut-il que s'invétèrent dans les mœurs des spectacles plus cyniques, 
plus déprimants, plus dissolvants que ceux de la Rome impériale? Le veut-il (1) 
 
(1) Je compléterai ces lignes par l'extrait suivant d'une étude publiée dans Montjoie! 
en mai 1913: 



— La théâtre français court vers la barbarie. À cette course, il y a deux motifs; l'un 
tient à la forme actuelle de notre société dite démocratique; l'autre tient au 
fonctionnement même du théâtre. Mais l'un et l'autre sont dominés par l'unique 
dominateur contemporain: l'argent. 
Voici comment:  
Notre société repousse, en théorie, toute idée de hiérarchie. Elle ne repousse pas en 
fait les réalités de hiérarchie, car la vie même les impose. Mais comme il n'y a aucun 
principe reconnu qui gouverne cette hiérarchie venue de la nature même des choses, 
le seul critérium reste l'argent. 
Le monde ou mieux la société, n'est donc pas constituée par des gens possédant 
nécessairement une certaine culture ou tout au moins rompus à un goût. La société est 
devenue un mélange hétéroclite de gens de qualité réelle, de bourgeois stupides, de 
cosmopolites sauvages et de parvenus ignorants. Ceux-ci sont la majorité. 
Brusquement ils accèdent aux honneurs, aux situations, à la puissance, et cela le jour 
où ils ont gagné de l'argent. Tel est le seul dignus est intrare. Ces marchands, ces 
agioteurs, ces brasseurs d'affaires sans culture native ou acquise, se trouvent tout à 
coup mener le train; fatalement ils réclament, pour leurs loisirs, des agréments à leur 
portée du luxe, des violences ou du sexe. Ni art, ni pensée ils ne comprennent pas les 
autres, qui reçurent une éducation, dépendent plus ou moins de ces conquistadors, et 
les subissent d'autant mieux qu'il est plus facile de descendre que de s'élever. 
Les auteurs et les directeurs donc ne savent pas, quand ils s'adressent aux gens chics, 
à quel goût ils s'adressent. C'est une mixture vague où la pourriture et l'imbécilité 
prévalent. Filles de luxe, violences du rut élégant, grivoiserie brillante et légère, il ne 
leur offrent que ça; ça correspondant sûrement avec tout désordre. 
Mais, direz-vous, et le peuple, la foule?  
Oui cela existe encore, cela est, — même aux yeux d'un hiérarchiste! — la bonne 
pâte sociale. Seulement où s'adresser à elle? Où sont ses théâtres? Pour que ses vertus 
sincères et profondes d'émotion, sa naturelle tendance vers l'héroïque se développe et 
s'affirme, il faut que réellement la foule soit mise face à face avec elle-même et le 
spectacle. Il faut qu'elle soit en vérité foule, pour que le spectacle doive et puisse être 
grandiose. Il faut 10 ou 20.000 spectateurs pour que le théâtre devienne chaire ou 
tribune. Nos citoyens n'ont pas encore conquis ce qu'avaient les citoyens de Rome et 
d'Athènes! 
Les mêmes gens dispersés dans les mille petits théâtres de société perdent leurs âmes 
élémentaires, tentent vainement de se faire une âme de qualité, atteignent à de 
prétentieuses parodies, ne comprennent pas et se faisandent à leur tour. 
En sorte que les auteurs (je parle des bons, des auteurs de caractère, les autres on s'en 
fiche!) en sorte, dis je, que les auteurs ne savent jamais à qui s'adresser. 
Les littératures dramatiques furent toujours, dans leurs périodes d'éclat, 
essentiellement liées (et plus que tout autre art) à leur public.  
L'auteur dramatique ne peut ni logiquement ni expérimentalement s'isoler. Or 
aujourd'hui ce créateur n'a plus de public, Alors, ou bien il se prostitue, o bien il 
renonce à écrire. À quoi bon faire des pièces de théâtre pour soi et cent amis, quand 
certains soutiennent que les autres genres littéraires expriment plus fortement nos 
visions et sont supérieurs au théâtre. 



Telle est esthétiquement et socialement la situation du théâtre en France. Pas d'esprit 
public: ni société, ni peuple, mais l'un et l'autre s'efforçant de se pénétrer 
mutuellement, avec pour seul métronome et pour seule sanction: l'argent. Donc pas 
de théâtre sain normalement possible. Les rares exceptions, heureux résultats de 
tenaces efforts ou de coïncidences exceptionnelles, confirment le diagnostic...  
 
N'est-il pas évident qu'il suffirait d'une institution officielle pour donner à ce mode 
nouveau un attrait définitif, pour décider ceux qui hésitent à s'y engager; je veux 
parler des directeurs de théâtre, dit goût public et des dramaturges. 
Puisque l'on dit qu'en France la religion baisse d'heure en heure, puisque l'instruction 
pratique remplace chaque jour l'éducation et la culture générale, comment remplacer 
ces préceptrices essentielles de la sensibilité, de l'âme et de l'intelligence? Comment 
provoquer ces moments d'unanimité qui organisent les multitudes et créent par la 
copulation d'une idée, ou d'un sentiment, et d'un collectif, un être second plus 
puissant et plus beau? 
Diderot l'a dit un jour avec une divination aux termes excessifs mais éloquents:  
— Le comédien sera appelé à succéder au prêtre. J.-J. Rousseau, Michelet ont 
exprimé avec force des opinions analogues, et le même Diderot, dans une page 
prophétique, a prévu les évènements actuels et l'influence du plein air sur l'esthétique 
dramatique. 
Je cite de préférence des penseurs qui sont en faveur auprès des pouvoirs publics et 
qui stimulèrent les transformations de la société contemporaine. Beaucoup d'autres 
sont du même avis et pour d'autres raisons, à mon sens plus vraies. 
 
Tout artiste est un aristocrate ou plus exactement un ariste, ainsi que disait jadis M. 
Péladan. Or le plus traditionniste esprit le sait: le pays qui ne veut pas disparaître doit 
renouveler son aristocratie, c'est-à-dire ses meilleurs. La part fatiguée de la race laisse 
monter et mûrir la part fruste et vigoureuse afin qu'un sang plus vif ruisselle, afin que 
le naturel et la tradition soient revigorés, afin que l'idéal corresponde aux résultats des 
évolutions. La caste aristocratique traditionnelle de France, ayant renoncé l'action 
pour la vie oisive, luxueuse ou vaine, va être remplacée et, puisque la France dure, 
une hiérarchie nouvelle s'organise, un centre nouveau va surgir (1). L'art théâtral 
contribue avec force à appeler vers la distinction, à exciter vers a perfection les 
prédestinés qui tourbillonnent dans le peuple. Les poètes, en dressant des figures de 
noblesse et de pureté, instituent la contagion de la grandeur et de la vertu nouvelles.  
 
(1) Nous écrivions ceci avant la guerre, longtemps avant cette guerre où la terre de la 
patrie est littéralement jonchée, résurrection sublime des plus anciennes vertus, de 
tout le blason de France. L'indolence de ce sang n'était qu'apparente il a su se 
répandre et surtout s'offrir. 
 
 
Les efforts individuels, les essais collectifs, et surtout l'éclosion d'un art dramatique 
imprécis, mais incontestablement neuf, signalent à l'État son devoir. Ce devoir est des 
plus impérieux, car il importe:  



1° De donner au peuple, privé du dynamisme moral des cultes déclinants, un ferment 
ennemi des ferments de décadence;  
2° De sanctionner par une attention vive et par une aide efficace l'apparition d'un 
genre dramatique aux proportions originales, à l'inspiration héroïque et vivante, 
d'une poésie dansée capable de devenir l'évangile lyrique des consciences et des 
sensibilités égarées; 
3° De stimuler et de favoriser la création de scènes de plein air dans les provinces, 
qui commencent à revivre d'une vie libre et normale, afin que les poètes régionaux y 
triomphent sans avoir recours à Paris corrosif. 
 
 
Une pléiade de Poètes. 
 
Déjà cette nouvelle littérature s'impose. Une pléiade d'écrivains connus ou récents 
s'est formée. Ils sont de natures et de valeurs très différentes, mais tous, qu'ils se 
connaissent ou s'ignorent, se haïssent ou s'aiment, représentent la même tendance. 
Tous ont entendu le même appel lointain. 
Les uns s'astreignent encore à la forme strictement classique, aujourd'hui un peu 
disconvenante, nous semble-t-il? Ce sont: Jean Moréas, l'admirable et harmonieux 
poète d'Iphigénie et d'Ajax; M. Lionel des Rieux avec son Hécube de ligne sévère; M. 
Mario de La Tour avec Philoclès, Œdipe chez ses fils, les Thermopyles; MM. Alfred 
Poizat et Marc Legrand avec diverses traductions de l'antique. 
 
D'autres gardent toujours fidélité aux principes traditionnels et s'essaient néanmoins à 
des recherches de fond ou de forme. Au premier rang de ceux-là, autant parce qu'il a 
été l'initiateur du mouvement, que pour sa pensée et son écriture supérieure, est M. 
Péladan (Babylone, la Prométhéïde, Sémiramis, etc.) Je signalerai ensuite, m'excusant 
d'oubli possibles: Albert Samain avec Polyphème, un chef d'œuvre, MM. André 
Suarès, dont on ne connaît pas ou peu la Tragédie d'Elektre et d'Oreste, œuvre 
extraordinaire et toute ruisselante de génie; Georges Rivollet (Les Phéniciennes, 
Jèrusalem); Catulle Mendès (Médée); Mecislas Golberg (Prométhée repentant); Paul 
Souchon (Le Dieu Nouveau, Roland, Cléopâtre, le Tasse); Hector Fleischmann 
(Xerxès vaincu, etc,); Jules Bois (Hippolyte couronné); Achille Richard (Endymion, 
etc.); Roger Dumas (Hélène), etc. 
Quelques-uns enfin estiment que la victoire viendra à ceux qui inventeront tout entier 
le nouvel art tragique et dramatique. Ils ont transformé ou développé les sujets. Ils en 
ont imaginé. Ils se sont libérés des règles absolues de composition et d'écriture. Parmi 
ceux-là je nommerai: MM. Maurice Maeterlinck, qui, par certains de ses derniers 
ouvrages, et surtout par Monna Vanna, s'est orienté vers l'esthétique 
méditerranéenne; Maurice Pottecher (dont j'ai déjà cité les Ouvrages); Fabre (Timon 
d'Athènes); Joachim Gasquet (Dionysos, L'Ami du Peuple, Omphale, Pierre Puget, 
etc.); André Gide (Saül); Romain Roland (Danton, le 14 juillet, etc.); Henri Mazel 
(Les Amants d'Arles, la Fin des Dieux, l'Hérésiarque); Ricciotto Canudo (La Trilogie 
méditerranéenne: Dionysos, le Délire de Clytemnestre, la mort d'Hercule); Charles 
Méré (L'Hydre). D'autres appartiennent au même art: Mmes Lucie Delarue-Mardrus, 



Valentine de Saint-Point, MM. Edouard Schuré, Saint-Pol-Roux, Eugène Hollande, 
Maurice Magre, Saint-Georges de Bouhélier, M. de Faramond, Alfred Mortier, 
Lorenzi le Bradi, Louis Payen, Ernest Gaubert, H. Beauquier, Léon Paschal. (1) 
Quant à nous, nous combattons de toute notre énergie l'imitation des modes révolus. 
Les systèmes dramatiques des anciens sont basés sur des principes jamais vrais, mais 
il faut en prendre l'essence et laisser leur visage.  
Libérons-nous du prestige légitime mais rétrospectif, de la tutelle si forte et si 
agréable des Grecs et des deux Français. 
 
(1) Un grand nombre d'autres poètes et plus originaux peut-être, d’esprit plus libre 
sont apparus depuis lors (Note de 1918). 
 
 
Ils ont eu, ils ont du génie. Ne saurons-nous en avoir nous-mêmes et de toute autre 
façon? C'est s'oublier à l'excès que de les contempler toujours. Exprimons notre 
civilisation depuis les origines. Profitons, au théâtre, des libertés prosodiques que la 
versification française a conquises.  
Il faut définitivement créer un drame qui ne soit ni la tragédie traditionnelle et 
religieuse, ni le drame romantique, au lyrisme boursouflé, mais qui sera le drame 
français. 
L'ordre et la fantaisie, la force et la grâce, la simplicité et la distinction 
harmonieusement proportionnés sont les caractéristiques de ce genre naissant. Il 
instaure, selon une heureuse expression de M. Pierre Vierge, un théâtre d'action 
lyrique.  
Par lui le génie méditerranéen, génie constitué d'équilibre et de limite, redevient 
directeur et réalise son principe éternel: la séduction d'une plastique harmonieuse 
unie à l'élévation spirituelle. 
Désormais, au lieu d'assister à des pièces plus ou moins fameuses en plein air, les 
spectateurs auront des œuvres originales en rapport avec le cadre et avec leurs désirs 
obscurs. 
La force d'âme ne se génère pas spontanément et elle importe autant qu'un cuirassier 
au maintien des empires. 
La joie est à l'activité humaine comme les détonations au moteur d'automobile, 
comme la montée au Capitole à Pétrarque. 
 
La beauté s'accroît au spectacle de la beauté... 
 
Bientôt, devant le succès indubitable, l'initiative privée sèmerait Paris et la France de 
salles florissantes; les poètes, assurés de ne plus travailler en vain, écriraient encore 
de belles œuvres et même des chef-d'œuvre, et le peuple, forêt de roseaux docile aux 
souffles rythmiques, emplirait l'espace d'une chanson transfigurée par l'approche 
furtive — minutes d'éternité dans le néant des heures — de cet état volatil qui est, 
pour la matière comme pour l'homme, l'état suprême et la fin dernière. 
 
 



Une nouvelle Dramaturgie. 
  
Il surgira, dis-je des chefs-d'œuvre? De quelle esthétique? C'est cette esthétique dont 
je vais dire les caractéristiques théâtrales, en en réservant l'esprit profond et le sens 
mystique pour la deuxième partie de ce livre. (1) 
 
(1) Le temps qui fuyait trop vite, les circonstances, le besoin, le goût d'agir plutôt que 
d'écrire, d'être comme on a dit un moteur, nous ont empêché de publier cette seconde 
partie, — et la guerre est venue qui fixe le regard vers d'autres buts. (Note de 1918) 
 
 
Cette nouvelle dramaturgie, engendrée lentement par la réalité esthétique d'orange et 
des institutions qui en procèdent, ne sera comme les précédentes ni purement 
symbolique ou métaphysique, ni purement plastique. Malgré les considérables 
diversités, on discerne qu'elle réalisera une égale proportion entre l'idée le sentiment 
et la forme, qu'elle gardera cette hauteur de ton qui est un signe évident de pérennité. 
Toujours et en tous lieux, les grandes œuvres théâtrales ont été une équation parfaite 
entre les Idées de l'homme et la Réalité des choses, les premières empruntant à la 
seconde sa vie et la seconde aux premières leur poésie et leur généralité. 
L'exécution relève de certains principes dont la logique naît des conditions même où 
s'épanouit l'art du théâtre: 
Toute œuvre d'art, et plus spécialement d'art théâtral, est un équilibre entre la pensée 
et la forme. L'abstrait n'est pas théâtral et le concret vide n'émeut pas. Ne pouvant 
isoler ces deux pôles, le théâtre ne relève pas des mêmes méthodes que les autres 
genres littéraires. À parler exact, ce n'est pas un genre, c'est un art spécial, c'est-à-dire 
la création d'une vie seconde, synthèse ou analyse de la vie. Le plus souvent, les 
poètes, philosophes ou écrivains divers qui, subsidiairement, écrivent du théâtre, 
gardent ou subissent les méthodes et l'esthétique de leur genre familier. Les poètes 
s'enivrent de leurs tirades lyriques, les penseurs de leurs périodes, les romanciers de 
leurs descriptions psychologiques. Or, les plus beaux vers du monde, les plus fortes et 
même les plus sonores pensées, les plus justes observations ne font pas cet organisme 
qui s'appelle une pièce de théâtre. Telle est la tare primordiale des auteurs 
dramatiques contemporains, qui, par d'autres mérites, valent plus que les fabricants à 
la mode. 
La loi du théâtre, la seule impérative — qui n'en est pas une puisqu'elle est l'acte 
même de la vie — est la loi du mouvement.  
Tout doit y être en mouvement d'ascension ou de descente, d'épanouissement on de 
contraction, d'évolution ou de régression. C'est l'acte qui est le motif théâtral et non 
pas l'analyse, l'observation, la dissertation ou l'annulation giratoire des forces en 
présence. Que toujours une dominante centralise l'attention et se meuve, incarne la 
pensée du poète mais n'en disserte pas. 
La forme dialoguée, la division en actes et en scènes (quelle mauvaise habitude! mère 
Gigogne de conventions) ne suffit pas. L'œuvre théâtrale consiste dans la différence 
entre le point de départ et le point d'arrivée des personnages, et entre ces deux points, 
dans le jeu réactif des situations et des états d'âme. 



Le dialogue choisit, dans le fatras de nos paroles, les paroles essentielles et saillantes, 
ordonnées en crescendo ou decrescendo. Chaque réplique est comme chaque 
battement d'ailes de l'oiseau: il en résulte une avancée. L'oiseau use la vitesse acquise 
en planant; l'agoniste épuise l'ardeur née du dialogue par du lyrisme ou par un acte 
décisif. 
La philosophie du sujet peut s'exprimer succinctement.  
Dans les chefs-d'œuvre elle n'est jamais explicite. Elle jaillit de la péripétie même; 
elle est son éloquence dans le cœur des spectateurs, elle est son âme atmosphérique, 
enveloppante et semblable à ces aperceptions d'infini qui nous saisissent à certaines 
heures de l'existence ou devant certains êtres. 
Ce n'est donc pas un banal reproche que d'accuser d'ennui certaines pièces écrites par 
des esprits supérieurs. Il y a là autre chose que de la stupidité d'un imbécile ou la hâte 
indifférente d'un journaliste. Il y a la sensation confuse que les conditions d'un art très 
particulier ne sont pas satisfaites: comme si un graveur employait pour le camée les 
artifices de l'intaille, comme si un peintre s'obstinait a peindre avec un seul ton 
neutre, un sculpteur à modeler séparément les parties d'un seul corps sans les juxta-
poser. Des goûts individuels et plus ou moins maladifs peuvent être satisfaits, mais 
non l'élite saine. 
Or, ces défauts sont les défauts de certains jeunes écrivains de valeur: ils sont vaincus 
par ceux qui n'ont appris qu'une chose vaine, mais artificieuse: le métier, et la 
possèdent bien. Le métier! il fut bien porté, il fut supérieur de s'en moquer, de se 
moquer des faiseurs. On dédaignait de construire. On ne faisait pas du théâtre pour 
faire du théâtre, mais comme prétexte à des philosophies à des lyrismes vagues et 
personnels. Juste retour! La muse théâtrale se détourna. Il n'est pas un seul des chefs-
d'œuvre du théâtre (je mets à part les Faust) qui ne satisfasse aux nécessités que j'ai 
succinctement exposées. 
J'entends déjà une objection; mais ce n'est qu'une vaniteuse qui se croit formidable et 
profonde. Pour des spectateurs d'élite, tout cela (dissertations, lyrismes, psychologies) 
n'est pas fastidieux; c'est aussi vivant que tout autre fait, seulement c'est de la vie 
intérieure; or, l'élite est familière de la vie intérieure, — dira-t-on.  
Sans doute, mais cela est vrai ailleurs, dans la solitude de l'esprit ou de l'étude. Le 
théâtre est un spectacle plastique: les sens, les nerfs et l'âme y sont en attente, en désir 
avant l'intelligence. Un fait d'ordre pratique enfin, fera plus fortement comprendre 
combien cette objection est fallacieuse. S'il est au pouvoir d'un acteur de donner pour 
l'acte extérieur l'illusion de la vie, il ne peut qu'en de furtifs moments extérioriser le 
phénomène intérieur dont les modalités les plus puissantes et les plus intéressantes 
échappent à l'expression dans la réalité plus encore que dans la représentation.  
On ne voit pas, on n'entend pas le tragique d'une méditation: comment le rendrait-on 
directement sensible? 
 
 
Le Ton. 
 
Un autre problème important se pose que les nouveaux dramaturges doivent résoudre 
et dont la solution donnera un relief définitif à leur originalité: trouver le ton typique 



du nouvel art théâtral, le ton harmonieux avec l'esthétique générale, le ton qui crée 
l'atmosphère où se meuvent les personnages, où se déploie l'action et qui réalise 
presque la synthèse de l'art plastique et de l'art musical. Assez longtemps, on a 
reconnu dans nos œuvres le ton du XIIe siècle, celui du XIIIe, le ton grec, celui des 
romantiques ou celui, si factice, de Leconte de Lisle, celui aussi d'Ibsen. 
 
Trop souvent, le romancier on le poète lyrique, devenus dramaturges, ont conservé la 
même allure, les mêmes constructions, les mêmes sonorités. Or, toute floraison 
dramatique se signale par un ton qui est le lien profond des écrivains les plus divers 
par ailleurs et qui exprime l'inexprimable, la musique des âmes, le timbre de la 
sensibilité, et révèle le naturel synthétique d'une époque ou d'un écrivain. 
Ceci est d'autant plus fatal qu'habitués au drame musical, gâtés presque par la 
bacchanale wagnérienne, nous souhaitons comme une volupté cette atmosphère qui 
exprime plus que l'expression directe.  
À ce propos je citerai encore Ricciotto Canudo:  
— Puisque le rythme poétique de la parole ou seulement celui des images 
représentent le dernier effort de la pensée pour devenir musique, le dernier effort de 
la précision pour devenir suggestion, le théâtre nouveau est donc naturellement 
poétique.  
Voit-on maintenant l'importance de la révolution que nous préparons, que nous allons 
accomplir?  
Quant à nous, nous apercevons sans crainte les embûches. 
 
 
Boulevard ou Humanisme. 
 
Si, actuellement, dans les théâtres du boulevard comme dans les théâtres officiels, les 
fournisseurs à la mode, alliés aux directeurs, aux acteurs et aux critiques, s'opposent 
aux accessions neuves, si leur théâtre n'est, en général, que bas, futile ou agréable, si 
la foule s'y plaît ou s'en contente, peut-on espérer une transformation? Je le crois. Il 
est impossible que l'effervescence qui agite et unit depuis peu la jeunesse lettrée ne 
s'accroisse et ne s'organise. Il est impossible qu'elle ne corresponde pas à d'obscures 
préparations. 
Un fait de psychologie collective, qui explique l'état de nos scènes, annonce une ère 
nouvelle. Lorsque la poésie ou le ton élevé paraissent au théâtre, celui-ci devient 
temple; il purifie, il enseigne, il dynamise vers l'Unité. Or dans une époque 
d'individualisme systématique ou plutôt de jouissance immédiate, quand le goût est à 
la dérive et qu'il n'existe aucune cohésion morale, spirituelle et même sociale, les 
gens la mode ne supportent pas au spectacle des situations profondes; ils exigent des 
figures vagues et des anecdotes plus ou moins factices. 
Ainsi est réduit le pouvoir du théâtre sur leur déterminisme; ils ne sont ni préoccupés, 
ni émus, ni exaltés; ils sont distraits et leurs yeux aguichés. Ils font des succès aux 
pièces-potins, aux pièces-faits-divers, et à ce genre récent et le plus faux où tous les 
personnages conversent comme s'ils étaient l'auteur lui-même, ont de l'esprit sans 
interruption et font plus de mots en deux heures que l'homme le plus spirituel en deux 



mois. On aime, on fête tout cela: aucune liberté n'est gênée, aucun mouvement n'en 
résulte, aucun déplacement d'opinion, de goût, de cœur ou d'esprit. C'est l'apathie 
jouisseuse des décadences. 
Le vrai théâtre — théâtre à thèmes d'humanité typique ou intensément individuelle — 
reparaîtra avec la disparition de cet alexandrinisme de doctrines, de mœurs et de 
sentiments, avec la venue d'une nouvelle ère de certitude. (1) 
 
(1) N'aura-t-on pas remarqué combien la Comédie-Française elle-même, durant cette 
guerre, s'est trouvée pauvre en œuvres nouvelles, susceptibles d'exalter les hauts 
sentiments, notamment le patriotisme ou le civisme. Elle a dû recourir soit aux 
classiques, soit à quelques ouvrages de style pendule. Ces grands états de la 
conscience que les synthétiques obligations de la guerre auront remis en valeur 
étaient depuis longtemps sans expression. Et il est étrange que nos Subventionnés ne 
montent pas encore les pièces de cette inspiration qu'ils ont cependant en lecture. 
(Note de 1918.) 
 
 
Or, la jeunesse d'élite frémit d'un enfantement prochain. Nous sommes las de 
pensées, d'admirations rétrospectives. Qu'elles soient, mais ne voilent pas l'avenir 
dont s'entrevoit la loi majeure: découvrir les rapports de l'individu avec le collectif et 
dramatiser leurs antagonismes personnels. 
Nous sentons que la véritable grandeur et le vrai devoir consistent à réaliser dans son 
temps. Ceux qui pensent avec force et hauteur, ceux qui sentent avec finesse et santé 
s'organisent en aristocratie; ils pénètrent, combattants de la lumière, dans la société et 
dans les mœurs actuelles.  
Les malintentionnés diront qu'ils portent les colombes sacrées dans les tavernes de 
l'arrivisme. L'horizon est clair: nous n'écouterons pas ces paroles amères. 
Les plus nobles idées sont vaines si on ne trouve pas leur rythme immédiat. La vie est 
la seule preuve humaine de l'être, et c'est une prétention dont rit le Destin que de 
croire durables nos vibrations. Aussi ne faut-il pas par maladie mystique s'obstiner à 
vouloir sortir du monde. C'est priver le monde de ses plus précieux arguments. Par 
des actes et par ses écrits, la meilleure part des jeunes approuve nos idées. Ils 
s'efforcent vers une vie supérieure, ils ont l'amour de l'expression lyrique, ils exaltent 
les minutes adamantines avec une fièvre prophétique.  
L'enthousiasme n'est plus une honte ou un ridicule, et le scepticisme un huit-reflets 
élégant. 
L'essor du théâtre d'action lyrique n'est pas isolé: tout ce qui a forme en art, à l'heure 
sonnante, s'élève. La vie enfin aspire au lyrisme et l'industrie même, avec une audace 
victorieuse des airs indomptables, s'allie à cette tendance. 
Des réalisateurs sont là qui n'acceptent pas la parole terrible, malsaine et 
blasphématoire de Baudelaire: 

 
Certes, je sortirai quant à moi satisfait  
D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve. 

 



Ils ont reconnu que l'Art dont le premier cri fut répercuté par le Mur solennel 
d'Orange est bien le grand art méditerranéen, l'art vivant qui, par une extériorité 
eurythmique, sous le soleil sacré, unit en une même expression les arts initiaux, 
Danse et Musique, et celui qui participe de l'une et de l'autre; la Poésie. 
Les périodes rayonnantes ont toujours été annoncées par des précurseurs (nous les 
avons eus) et préparées par de jeunes élites en qui bouillonnaient des sèves vierges. 
Nous préparons une de ces périodes, nous la préparons avec joie.  
Les temps viennent, de la Joie régénératrice: l'allégresse de la droiture, de l'héroïsme 
ou de la beauté émouvra les hommes et ils trouveront dans la réalisation d'harmonies 
consonantes à l'harmonie du monde, le même bonheur, la même force qu'ils puisaient 
dans la contemplation des visions éternelles. 
 
Dans les beaux marbres antiques, si le corps resplendit de santé, de force et de 
confiance joyeuse, la tête, le plus souvent, s'incline avec mystère et légère 
mélancolie. Entendons l'éloquence de ces pierres, et si nos méditations sont gravés et 
parfois pessimistes de mesurer la faiblesse humaine, gardons l'optimisme de l'action. 
Soyons assurés de notre vigueur, de notre mission et des conquêtes prochaines. 
Suivons moins les raisonnements que la Foi, la Foi qui éblouit, qui rend aveugle aux 
difficultés déprimantes. 
La jeunesse française, — celle de Paris spécialement — est le centre de la 
civilisation, comme la France est la fleur de l'Europe, comme le français est la corde 
d'or dans la harpe des langues fraternelles et rivales. Cessons de nous dire inférieurs 
aux ancêtres, nous cesserons d'être les tributaires stériles de leur génie, nous créerons 
la nouvelle légende des cœurs et des destinées. (1) 
 
(1) Ceci était écrit en 1906. (Note de 1918) 
 
 
Et, soutenus par cet enthousiasme, nous regarderons monter, se mirant dans l'azur de 
la Mer Civilisatrice, de la Mer qui enfanta les deux traditions-mère, — la Grecque et 
la Chrétienne, —le Soleil, le glorificateur de la Vie, l'Unité royale, dominatrice de 
l'armé innombrable des flots. 
 
(Juillet 1907). 
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RECHERCHES POUR UNE ESTHÉTIQUE FRANÇAISE 
 
 
De l'Art Tragique, à propos d'une Tragédienne (Mme S.-WEBER) 
 
 
La sensibilité est un écho de la sagesse... 
ST-DENYS L'ARÉOPAGITE. 
 
Le théâtre est — avec la musique — l'art qui agit le plus — d'une façon élémentaire 
et comme magnétique — sur l'âme et sur la sensibilité populaires. 
Les salles où le spectacle est d'une haute tenue esthétique sont désormais les seuls 
lieux où l'on puisse avec unanimité et impersonnalité unir les hommes par un même 
mouvement intérieur. Ce phénomène, quoique moins haut, est du même ordre que le 
phénomène religieux. Que l'on se rappelle ce que fut le théâtre à son origine en Grèce 
et en France; que l'on réfléchisse à l'étymologie du terme; que l'on considère enfin les 
innovations de grand art théâtral parallèles à l'avidité populaire pour les fêtes 
grandioses, et l'on reconnaîtra que cet art revient vers son principe. 
 
Si le snob affiche systématiquement les modes, — les manières, les tics des vedettes 
du boulevard, le grand public reste longuement — et d'autant mieux qu'il va plus 
rarement au spectacle — sous l'impression morale, physique des figures par qui il a 
été frappé. Il en garde réminiscence dans le langage et des besoins simiesques 
d'imitation, — signes qui témoignent avec évidence de réactions intérieures. 
Le phénomène s'observe surtout à Paris, dans les quartiers populeux, où les 
protagonistes de mélodrame sont de puissants parangons, et en province longtemps 
après le passage d'une tournée. 
Lorsqu'un poète a créé des héros dont la nature, l'âme, l'aspect physique dessiné par 
cette âme dans nos imaginations sont d'un relief si vif qu'ils symbolisent et nomment 
une manière d'être de l'humanité, il importe que l'on rencontre des êtres 
exceptionnels, capables de représenter en vérité et non par un compromis imparfait, 
banal ou caricatural, ces figures définitives. 
L'art de la scène est l'art de réaliser le sens, le pathétique ou le comique, enfin 
l'atmosphère générale d'une pièce par une plastique, une mimique et une diction 
correspondantes. 
 
Ce qu'on appelle la composition n'est, surtout en tragédie, que la fusion 
proportionnelle et relative entre eux de ces trois éléments. Cette observation signifie 
que, si l'on ne possède pas ces derniers habituellement appelés les moyens — toute 
l'intelligence du monde ne servirait de rien. 
L'art du comédien, et plus spécialement celui du tragédien, est souvent méconnu. On 
oublie trop facilement que, sans lui, la vie et la portée véritable de chefs-d'œuvre, 
écrits pour la représentation, ne seraient pas. On oublie enfin qu'aucun art n'étant 
aussi éphémère, il faut s'empresser de le célébrer, comme on jouit avec hâte d'une 
fleur fragile avant que les ailes de la première nuit aient terni sa fraicheur. 



Plus le poète est grand, plus son interprétation exige des qualités transcendantes; et, à 
un certain degré, il demande cette perfection parallèle sans quoi les très belles choses 
— réfractaires à la médiocrité — perdent à peu près tout leur éclat. Cette loi explique 
et souvent légitime l'opinion courante que la tragédie est ennuyeuse. Vérité sommaire 
qui doit se compléter ainsi: la tragédie est le plus ennuyeux et même le plus ridicule 
des genres dès que l'interprétation en est médiocre ou mauvaise. 
 
N'est-il pas naturel, — puisque cet art demande pour prendre sa vraie vie, c'est-à-dire 
son action émotionnelle, une réalisation suréminente, — qu'il devienne soudain 
morne, conventionnel ou même grotesque s'il n'atteint pas à l'apogée! 
Quand donc, comment et par qui a été jeté sur la tragédie le discrédit primaire qui en 
fait un genre faux et morne? Probablement lorsque parurent les tragédies d'imitation 
ou de poncifs dont, après Crébillon, Arnaud et Delavigne ont donné les insipides 
modèles. Peut-être aussi à l'époque où Maubant, Beauvallet, Geffroy et d'autres 
maintenaient dans le jeu tragique la convention et le factice, la constante solennité, la 
déclamation au lieu de la diction, au lieu de l'expression. Aujourd'hui que l'on ne joue 
que les chefs d'œuvre de Corneille, de Racine et les curieux ouvrages de la naissante 
école poétique, ouvrages d'un genre encore mal défini qui prend place entre le drame 
et la tragédie traditionnelle; aujourd'hui que des tragédiens, dont les initiateurs furent 
les Mounet, mettent dans leur jeu un naturel égal à celui des comédiens, les dédains 
vieillots affectés envers le plus haut des genres théâtraux ne sont pas plus de saison 
que de raison. La haute société fréquente de nouveau ces hauts spectacles. 
 
Quiconque médite sur la nature de la tragédie comprend qu'elle est un genre vivant et 
peut-être le plus vivant. 
La vie a deux voies principales: l'une de repos, de détente, de gaieté, d'insouciance 
légère; l'autre d'effort, de lutte, de gravité et souvent de tristesse. Un philosophe dirait 
qu'elle a deux faces, l'une positive, l'autre négative. Certains êtres prennent tout avec 
indifférence ou légèreté. D'autres prennent tout au sérieux. Quelquefois ces deux 
modes se fondent; d'ordinaire l'un domine l'autre. Or, celui qui domine le plus 
impérieusement, celui qui est l'essentiel de la vie, c'est le second.  
Elles ne sont pas nombreuses, — et si dissimulées par les frondaisons! les demeures 
qui peuvent, comme certaine petite villa pompéienne, porter au fronton l'inscription: 
heic habitat félicitas! 
Horace Walpole a écrit:  
— La vie est une comédie pour ceux qui pensent et une tragédie pour ceux qui 
sentent. Ceux qui pensent sont comme les cyprès dans les campagnes 
méditerranéennes, solitaires et distants; ceux qui sentent sont innombrables comme 
les brins d'herbe, et Léonard de Vinci a précédé Walpole par une phrase subtile 
comme ses sourires:  
— Là où il y a plus de sentiments, est plus de martyre.  
 
Plus est pris ici dans le sens de davantage... 
 



Si l'humanité, si la France, perle du l'humanité, renonçaient à la tragédie, l'humanité, 
la France renonceraient à toute grandeur. Elles ne se prendraient plus au sérieux et la 
Futilité caricaturale, diabolique, énervée danserait en riant sur un globe sans destinée. 
Or, tout rire qui dure signale la folie, saut hors de l'harmonie. 
 
 

* 
* * 

 
 
La tragédie chante le martyre humain. Elle exprime les destinées d'effort, de lutte et 
de souffrance sous la menace perpétuelle de la mort: lutte pour satisfaire à son destin; 
lutte pour réagir contre ce destin; souffrance qui naît de ces situations fatales, de ces 
travaux, de ces antagonismes; extase, épanouissement qui apparaissent lorsque dans 
ces combats la raison des dieux ou l'esprit des hommes l'ont emporté. 
Son mode d'expression est le plus simple, c'est-à-dire, le plus lyrique. Il use 
nécessairement du langage propre à l'époque où chaque œuvre paraît. 
Il s'est rencontré malheureusement, qu'au temps où notre théâtre tragique florissait, 
un certain ton solennel et quelque peu conventionnel était d'usage. 
Les successeurs, espérant par là atteindre la beauté des modèles, et les pasticheurs 
s'imaginant que le principal de la tragédie résidait dans ce vêtement, oubliant que les 
Grecs et Shakespeare avaient simplement revêtu la langue de leur temps d'un 
caractère impersonnel, s'embarrassèrent de formules pompeuses de tout un apparat 
qui les préoccupât au mépris de la vérité des personnages et des situations, de la 
nouveauté des sujets, et du rapport avec la vie des contemporains. 
Ces considérations, en même temps qu'elles précisent la vraie nature de la tragédie, 
décrivent la nature particulière qui doit éclater en ses interprètes supérieurs.  
 
 

* 
* * 

 
 
Le héros tragique n'est pas une individualité. Il est la représentation synthétique d'une 
race, d'un destin, d'un sentiment épars sous mille formes dans humanité. Il résulte de 
cela, que la beauté parfaite étant le point le plus impersonnel de la forme, il devra, par 
sa plastique, par sa tenue, être d'une beauté typique. Cette obligation écarte de la 
vraie valeur tragique nombre d'artistes dont l'intelligence de composition ou le talent 
de diseur sont grands, mais qui ne sont pas dans la race humaine des pur-sang. 
J'insiste avec force sur ce point. La majorité du public — et surtout ce qu'on nomme 
le public d'abonnés — n'y prend pas suffisante attention.  
La manière de dire, l'intonation, la façon particulière chacun de varier la composition 
d'un rôle et d'en proportionner les diverses faces entre elles, les intentions mises dans 
tels vers ou telle tirade, quelquefois la qualité du geste, tels sont à peu près les seules 
recherches auxquels ils s'arrêtent. Ils resteront indulgents au grotesque de l'aspect, de 



la tenue, de la mimique d'un acteur et ne verront pas la rayonnante et pure harmonie 
qui s'exhale dès l'apparition, au moindre mouvement de tel autre. Or la plastique est 
d'une importance égale à tout et, en tragédie, certainement essentielle si l'on 
considère ceci:  
1° qu'elle doit être un don de nature, et peut se purifier mais non s'acquérir;  
2° qu'elle agit directement et indépendamment du rôle sur les sensibilités réceptives. 
Elle exprime par correspondance subtile, mais puissamment active sur l’imagination, 
la nature morale et spirituelle de cette humanité supérieure que dynamise la tragédie. 
 
Tout tragédien, donc, doit avoir une plastique de style, c'est-à-dire cette beauté de 
formes dont le type a été établi par les chefs-d'œuvre de l'antiquité, de la Renaissance 
et par quelques modernes. Cela ne les rend ni rétrospectifs, ni tributaires du passé, car 
cette beauté est par nature la beauté impersonnelle et extemporelle. 
Quiconque manque de ce style, ou tout au moins de race physique, fera vainement 
des prodiges d'habileté: il ne sera jamais un vrai tragédien, jamais une incarnation 
positive de l'être essentiel le héros. Il en devient, an contraire, une manière de 
travesti, une caricature expressive par l'âme (intonation) mais non l'aspect (forme). 
Deux, au plus, des tragédiens vivants sont doués de cette suréminente beauté; deux 
ou trois autres en approchent. 
 

* 
* * 

 
Parmi les artistes de notre temps, deux ou trois femmes seulement participent à cette 
transcendance. Ce sont, chez les tragédiennes lyriques, Mmes Rose Caron d'ordre 
athénien et Georgette Leblanc, d'ordre renaissant, et parmi les tragédiennes Mme 
Weber, qui est tantôt d'ordre grec, tantôt d'ordre romain, et qui a su dans le drame 
réaliser les plus diverses individualités. Son génie scénique, que je vais analyser, s'est 
affirmé de façon définitive ces dernières années à Orange, à Nîmes, à Champigny. 
L'an dernier, (1) enfin, au cours de la Semaine de Corneille, elle remporta une série 
de succès qui l'ont classée comme la grande tragédienne de la scène française. 
 
(1) 1906.  
 
 
Au cours de ces soirées mémorables elle a interprété tous les plus grands, tous les 
plus redoutables rôles. Chaque fois surtout dans Cornélie, Camille, Rodogune et 
Laodice, c'est-à-dire autant dans l'extrême tragique que dans l'ironie coquette, elle a 
satisfait des salles constituées par l'élite du Paris lettré. 
Le succès si particulier et si grand qui la salua pendant la Semaine cornélienne tient à 
ceci que son naturel, sa beauté et sa compréhension artistique correspondent 
spécialement au génie cornélien; et sur ce point avant de décrire son jeu je 
m'arrêterai. 
 

* 



* * 
 
Peu de caractères ont marqué avec autant de force que Corneille. 
Les noms d'Eschyle, d'Homère, de Dante ont formé des épithètes qualitatives. On dit 
aussi et plus couramment d'un acte, d'une pensée, d'un sentiment qu'ils sont 
cornéliens. Cet art de rectitude morale, de fermeté passionnelle, cet art de granit 
incandescent exprime le plus noble d'entre les innombrables mécanismes 
psychologiques de l'homme. La caractéristique des actes ou plutôt des personnages 
cornéliens est de résulter d'une surnature. En quoi consiste cette surnaturalité? Est-ce 
dans la volonté? Elle peut cursivement se désigner ainsi, mais elle relève d'un 
mécanisme plus subtil et plus précis. 
Elle consiste dans la superposition de l'esprit à l'instinct ou plutôt dans la possession 
(qui est à la fois une domination et une fusion) du second par le premier. L'être 
cornélien est un être qui porte toutes ses facultés à leur point extrême d'intensité, mais 
en les subordonnant à un idéal fixe. Comment une telle conduite est-elle possible 
quand la nature est si faible ou si facilement victorieuse de la volonté? Par un 
phénomène intérieur qui repose d'abord sur un enthousiasme ardent pour les idées, 
pour les principes élus par l'esprit, et ensuite sur une auto-admiration de cette attitude 
personnelle.  
 
Cet enthousiasme et cette auto-admiration dynamisent les facultés passionnelles, et 
même les instinctives, en les transportant du plan psychique sur le plan intellectuel. 
On ne trouve plus de volupté dans l'amour on en trouve à le contraindre. 
L'assimilation que l'on a essayée entre cette surnaturalité et le surhomme de 
Nietzsche est une légèreté ou bien une absurdité. Si le Surhomme développe, 
intensifie — en dépit du monde, des conventions et même de soi — son individualité 
pour atteindre au plus absolu épanouissement de tout son être dans tous ses modes 
magnifiques ou pires, s'il n'existe qu'esclave de lui-même, le héros cornélien, lui, est 
un organisme supérieur dont la plus haute gloire et le plus vif bonheur sont de 
recueillir et de déployer ses forces pour le service d'un idéal impersonnel. Il n'existe 
qu'en raison d'un abstrait. 
Quelles sont alors les apparences plastiques qui correspondent le mieux à l'art 
cornélien? Ce sont les proportions sévères, des parties entre elles, la fermeté des 
contours, la vigueur simple de la ligne, — caractéristiques de la force du caractère et 
de la domination d'une vertu impavide, d'une direction intérieure. II faut que les 
héroïnes de Corneille donnent, sans abandonner les grâces, les séductions, les 
souplesses de la femme, une impression essentielle de fortitude mâle; les faiblesses 
féminines sont corrigées par une force d'âme visible dans la fermeté musclée des 
chairs. 
La diction doit être particulièrement réfléchie et laisser paraître une constante 
maîtrise de la pensée, même dans la passion. Surtout, cette ardeur que met toute 
femme dans ses inflexions quand elle exprime son cœur doit être donnée à 
l'expression des idées, des principes auxquels la cornélienne adhère par enthousiasme 
et qui lui sont comme une primordiale passion. 



Tout cela, Mme Weber, soit par nature, soit par réflexion, le réalise avec une force 
tantôt sereine et tantôt farouche. 
 
 

* 
* * 

 
 
Mais sa supériorité tient à d'autres faits qui relèvent des principes d'art tragique 
exposés tout à l'heure. 
Dès que Segond-Weber entre en scène, une race pure, un exemplaire sublime de 
l'espèce, une forme qui synthétise tout un art paraissent. La Tragédie est là. Telle est 
l'impression que doit produire hors de tout jeu, hors de tout talent de composition, 
avant toute parole, la tragédienne née. 
 
Par le tout-puissant rayonnement de sa beauté, par une action magnétique, cette 
présence évoque au spectateur une humanité parfaite. On croit voir Melpomène ou 
quelque fille de la Nuit michelangesque, Muses de la tragédie ou du tourment: cet 
aspect grave et serein enveloppé d'une légère et hautaine mélancolie, ce pas sûr et 
cadencé, ces mouvements nobles et lents, puissants, s'ils s'avivent, procèdent de ces 
vivantes immortelles. 
Deux génies ont décrit l'impression circulaire que projettent les êtres d'exception.  
À propos de Lara, Byron écrit:  
— Autour de lui était tracé un cercle mystérieux qui l'isolait des hommes et leur 
défendait d'approcher.  
Balzac parle ainsi de Seraphita:  
— Cette mystérieuse créature semblait être le centre rayonnant d'un cercle qui 
formait autour d'elle une atmosphère plus étendue que ne l'est celle des autres êtres.  
L'effet produit par le grand acteur — dans les minutes où il officie un sacerdoce 
inconscient — ne saurait être aussi profond, mais il est de nature analogue. 
Son aspect — doué par la nature de l'éloquence dite — est comme le lieu de la vie. 
La vie, ou mieux la façon de vivre, est révélée an premier mouvement par le geste, et 
surtout à la première parole par la voix. 
 
Le timbre de la voix de Mme Weber précise le sens de la plastique. Musicalement il 
appartient aux contraltos, mais on ne saurait donner ses correspondantes exactes, car 
il est hors de l'octave. Il a cette humanité émouvante d'être comme faussé par la vie, 
brûlé par les passions, blessé par les sens. Grave et noble, cette voix est constamment 
voilée d'un frémissement de gorge comme d'une gaze funèbre. Cela est, éminemment 
tragique et crée cette atmosphère de fatalité que la plastique, pour rester dans la 
perfection et la mesure, ne saurait dégager. Quand raisonne cette voix orageuse 
l'attention se recueille et l'anxiété se déploie sur les cœurs comme le silence sur les 
foules inquiètes de grands évènements. 



Il y a dans l'art de Segond-Weber et dans sa façon de composer plus de construction 
que d'intuition, plus de volonté que d'inspiration. Tout est prévu, voulu, combiné et 
réglé d'après la nature de l'œuvre et celle de l'interprète.  
En scène seulement, à ces moments où le démon sacré possède l'artiste et le 
transfigure, le hasard génial intervient; alors jaillissent des cris fameux: celui de 
Marie dans les Jacobites, le premier Rome! de Camille, le misérable! de Phèdre; 
alors se dessinent ces gestes de surhumaine éloquence, le geste de la volonté dans 
Sémiramis ou les caresses pathétiques à l'urne de Pompée. 
Certains des termes que j'ai dû employer ont peut-être paru de sens imprécis aux 
personnes qui ne sont pas familières avec la terminologie esthétique. Décrire, fixer 
l'art scénique est indiciblement difficile. Son extrême mobilité, le brusque 
épanouissement de ses beautés qui surprennent au moment où l'attention n'est pas 
concentrée et tout à coup s'évanouissent; l'impossibilité de ramasser en une seule 
proposition les multiples circonstances qui constituèrent un splendide éclair, voilà 
autant d'obstacles. Aura-t-on plus de clarté si je développe cet essentiel succinctement 
énoncé? 
La plastique féminine affecte deux aspects principaux: le beau et le joli. Le joli est 
fait de grâce fine, flottante et passive. Il répond, non pas toujours en fait mais 
figurativement, aux sentiments délicats, faibles ou frivoles, aux âmes en demi-teintes 
et en afféteries. Le beau est de la puissance et de la grâce unies. Il correspond, 
toujours figurativement sinon réellement, aux sentiments forts, sereins et graves, aux 
natures de volonté et de passions forte. 
 
Ce dernier aspect est l'aspect tragique. La beauté d'une tragédienne ne dit pas être 
seulement une beauté qui charme: ce doit être, une beauté qui impressionne et, par là, 
en élevant l'imagination suscite le cœur, élève l'esprit. 
Elle a, pour préciser ce point par un exemple classique, à être tout ensemble 
cornélienne, c'est-à-dire sévère; racinienne, c'est-à-dire tendre et quasi sensu- elle. 
Weber possède ces dons admirables et divers, et les premiers — je l'ai déjà indiqué en 
parlant de Corneille — avec une propension marquée. Car, ayant davantage 
d'intelligence et moins de facile ou charmeuse sensibilité, elle ne déborde pas, comme 
une Sarah Bernhardt, de sexuelle féminité. 
 
 

* 
* * 

 
 
Les mêmes proportions sculpturales qu'Alfred de Musset et Théophile Gautier 
célébrèrent en Rachel, et que nous ont conservées tableaux et estampes, revivent en 
notre contemporaine. La ligne du corps a ce fier aplomb, ces inflexions, ces nettetés 
de jet et d'arrêt qui font la beauté des vases et des amphores. Les formes ont la 
plénitude qui donne tant de majesté aux filles du Poussin, et les rendent semblables à 
une modulation puissante et claire comme une musique de Gluck, traversée par 
instants de sursauts beethovéniens. Les attaches sont d'une élégance patricienne; non 



point le patriciat des décadences dont la finesse est trop grêle, mais celui des belles 
époques dont la santé et la vigueur écartent la mièvrerie et la frivolité.  
Sous la draperie antique, Weber réalise des rythmes qui éveillent le souvenir de ceux 
que l'on admire dans les statues, de ceux plus personnels, plus chers, dont le poète 
pare les architectures du rêve:  
 

J'ai secoué du rêve avec ma chevelure.  
Aux foules, où j'allais, un long frisson vivant  
Me suivait comme un bruit de feuilles dans le vent;  
Et ma beauté jetait des feux comme une armure.  

 
Ces harmonies tiennent autant, je crois, à la prédisposition du corps et à l'intuition 
féminine qu'a l'étude des marbres et des peintures. On se souvient encore des 
murmures d'admiration qui accueillirent notre tragédienne à ses premières apparitions 
sous le péplos d'Iphigénie, sous les longues blancheurs de Camille, sous les voiles 
languides de Phèdre sous le casque ailé et la cuirasse étincelante de Sémiramis, ou 
bien lorsqu'elle surgit, prêtresse ardente, d'entre la colonnade du Panthéon, lors de 
l'inauguration du Penseur ce bronze inquiet de Rodin. Quelle émotion, lorsque dans 
l'ombre thébaine on entrevit Antigone, urne de tendresse et de mélancolie, voilée de 
candeurs diaphanes! Emotion accrue quand le geste artémisien des bras découvrit le 
pur visage. Bras magnifiques qui, certains soirs, ravissent par leur eurythmie comme 
une strophe plus parfaite dans un parfait poème, et resplendissent comme si les bras 
poudroyés de la Vénus de Milo en eux s'étaient réincarnés. 
Cette chair, marmoréenne au repos, atteint lorsqu'elle s'anime d'inexprimables valeurs 
expressives, des frissons de fièvre. Elle a la faculté rare de rendre visible (déclaration 
de Phèdre) l'incandescence de la passion ou (finale de Sémiramis) le rayonnement de 
la divinité, ou l'exaltation spirituelle (Hélène). 
Ces considérations confinent à la mimique. Ce ne sont pas les fioritures du geste que 
la femme sait si bien inventer: papillotements des doigts, coquetteries et mignardises 
de l'attitude, sensualité fade disposée, nervosité futile du mouvement, qui 
caractérisent le jeu de cette tragédienne. Au lieu de courtes agitations, Weber ne 
montre que les mouvements essentiels, simples comme une ode pindarique, larges 
comme les ondes d'humanité que roule la tragédie. 
 
Ses attitudes sont presque toujours dirigées par une intention esthétique ou psychique, 
sans avoir cependant rien d'apprêté. Elle a l'aisance de la perfection et l'on se souvient 
particulièrement de sa grandeur austère dans Cornélie, de sa majesté prophétique 
dans Kassandra, de sa hauteur dédaigneuse dans Laodice, de sa tristesse fatale dans 
Camille, de son impériale autorité dans Sémiramis. 
L'artiste, sûre de sa beauté native, prend indifféremment la pose composée par avance 
ou celle inspirée par l'emportement scénique sans craindre d'accidentelles laideurs. 
Par un privilège de race, le geste même spontané n'est jamais commun ou vulgaire, 
court ou imprécis. Il garde une égale harmonie. Il est plus sobre que nombreux et 
jamais les bras égarés par l'action ne gesticulent au hasard. Non: ils soulignent 
l'intonation, ils accompagnent la course des paroles. 



Dans les rôles qu'interprète Mme Weber, la résolution virile, la menace, la colère 
paraissent souvent: alors le geste atteint une énergie incroyable et fort probablement 
inégalée. Telles photographies dans Sémiramis, dans Cornélie et d'autres le prouvent. 
Aux instants de prière, de désolation ou d'invocation, les bras s'ouvrent en vaste 
accolade vers le ciel et il est nécessaire d'indiquer ici que cette attitude revient trop 
fréquemment. Je n'ai presque jamais surpris ces manèges si vains et si lassants, ces 
gestes pour le geste, ce maniérisme de la tenue en scène que tant d'autres pratiquent 
pour faire valoir, hors de tout but esthétique, des grâces personnelles. 
La physionomie n'a pas l'extrême mobilité qui est si fort en honneur dans la méthode 
italienne. Heureusement!  
En tragédie, où doit régner la mesure, ces caprications de la face seraient une tare. 
Néanmoins, d'intenses impressions ont été obtenues dans Camille, au quatrième acte 
de Rodogune, par la palpitation des narines, l'inclinaison accentuée des commissures 
et par l'éclat oblique des yeux noirs et beaux comme la chevelure. Ce visage peut 
aussi blêmir effroyablement au dernier acte de Phèdre. Il devient, dans les rôles de 
composition tels que la jeune Marie des jacobites ou l'aïeule Guanhumara des 
Burgraves méconnaissable et farouche, redoutable de haine ou de détresse centenaire. 
Pour apprécier ces observations qui s'efforcent de fixer autant pour les contemporains 
que pour la postérité des beautés éphémères, il faut avoir vu l'artiste porter, figure 
typique du Deuil, l'urne funéraire de Pompée; dans Médée, lionne frémissante, rugir 
de haine; dans Sémiramis enfin, son triomphe le plus complet, monter les degrés du 
palais érigé dans les cyclopéennes arènes de Nîmes et répandre, par l'irréelle lueur du 
regard, par une irradiation spirituelle au travers des formes, l'impression de l'être 
immatériel devenu visible: la déesse. 
J'insiste sur la transcendance de Mme Weber dans Sémiramis aucune autre œuvre, en 
effet, n'exige avec autant de précision ses facultés caractéristiques: la grâce et la 
force. Au cours de cette analyse, sous des noms divers et parallèlement, nous avons 
retrouvé ces qualités essentielles. La force l'emporte en général sur la grâce, et cela, 
dans certains rôles, fut une légère imperfection. 
Les rôles où elles se combinent, avec prédominance de la seconde, conviennent 
particulièrement à notre tragédienne, et de même ceux on l'intellectualité s'enlace à la 
passion, où l'ironie subtilise les sentiments. Ceux qui demandent plus de charme 
féminin que de puissance lui conviennent moins. Par contre elle atteint avec une 
surprenante aisance à l'expression de l'inexprimable, à l'expression de l'Abstrait 
(Hélène). Cela restera sa victoire particulière, dominante. 
On fut surpris également dans Laodice (Nicomède), de la maîtrise avec laquelle 
Weber réconcilia les deux sœurs rivales: tragédie et comédie. Par un prodige de grâce 
subtile, de coquetterie transcendante, elle transposa dans son jeu les expertes 
séductions, les vanités frivoles, les fiertés royales, et maria avec dextérité les plus 
complexes nuances. Pendant cette représentation, (1) qui fut un long triomphe, elle 
devint comédienne sans quitter la ligne. Le lendemain on l'appelait la Célimène 
tragique: elle avait créé une manière nouvelle, un type inconnu dans les 
classifications théâtrales.  
Le public lettré de cette première tricentenaire fut transporté à tel point que l'on put 
croire qu'il allait demander à l'artiste de bisser certains vers! Le costume élégant et 



majestueux, l'attitude fière et charmante, le sourire empreint de la plus subtile 
ambiguïté, la voix d'une souplesse inattendue, tous ces prestiges se rencontrèrent pour 
faire de cette création une révélation. 
Sur la voix, sur la façon de dire, conviennent des considérations analogues aux 
précédentes.  
 
(1) Le 6 juin 1906. Tricentenaire de Corneille. Voir l'étude de M. Pierre Vierge 
publiée par l'Album-Comique. — Depuis ce temps Mme Weber a incarné 
supérieurement Athalie et Agrippine, cette dernière de la plus originale façon. (Note 
de 1918). 
 
 
Retentissante et bien articulée, au point d'avoir été entendue, dans les immenses 
arènes de Nîmes, jusqu'aux plus éloignés gradins, même dans les inflexions 
amoureuses, cette voix, lorsqu'elle éclate, est comme un fracas d'airain, tocsin ou 
glas; lorsqu'elle supplie, comme un soupir de colombe blessée. Frémissante de 
tendresse on de passion contenue, elle devient un murmure onduleux semblable au 
bruit des feuilles mortes froissées par la brise d'automne. Les attaques sont 
empreintes de la force impérieuse et nette qui paraît dans la plastique. Dans les 
moments de frénésie, elle court, rapide, vers un mot, un cri, une imprécation qui 
cingle à tout coup. Dans le commandement ou dans la colère, elle scande, elle 
martèle chaque syllabe avec farouche fureur ou impétuosité redoutable. Si elle n'a ni 
la clarté, ni le bronze de certaines voix fameuses, celle de Madeleine Roch par 
exemple, elle est douée d'une vie passionnelle plus riche. 
Sans que le rythme de l'alexandrin soit méconnu, tout vers est dit selon le sens avec 
naturel et dans certains cas selon sa particulière musicalité. On n'est gêné par aucune 
de ces gradations coutumières avec toniques régulières et finales traînées, qui 
monotonisent le débit. Weber ne pratique pas le déblayage systématique, lequel 
consiste à sacrifier une tirade pour un mot à effet. 
 
Elle respecte l'œuvre du poète. Tout au plus mène-t-elle un passage avec plus de 
volubilité en préparation musicale du vers ou du mot essentiel. 
Telle est l'artiste admirable, le virtuose réfléchi qui rend actuellement la vie aux filles 
héroïques du grand Corneille, aux harmonieuses sœurs du divin Racine, aux folles 
mais si bien sonnantes figurantes du resplendissant Hugo, et qui — activité plus haute 
— aide de tout son pouvoir au valeureux effort du théâtre poétique contemporain. 
 
 

* 
* * 

 
 
Toutes les personnes que le spectacle de la beauté élève devraient suivre avec ferveur 
ces représentations, aide puissante au renouveau tragique; mais je voudrais aussi que 



l'on y conduisit les jeunes gens de nos lycées, natures encore fertiles qui peuvent 
accueillir les jeunes semences. Que les parents méditent sur ce point! 
Une pléiade déjeunes poètes vaillante, enthousiaste et tenace prépare une 
régénération lyrique de la scène française. Partout ressurgit avec succès le théâtre 
poétique, théâtre qui n'anémie pas comme celui des boulevards; théâtre où l'énergie, 
la noblesse de l'âme, la perfection des formes sont souveraines et purifiantes. 
Ces poètes, que nous avons déjà dénombré, se sont dit: Dans l'univers sont trois 
excellences: la pensée d'abord, l'âme ensuite, enfin la beauté extérieure. Isolée, 
chacune est vaine; leur tourbillonnement harmonieux est le tourbillon de la vie. Elles 
se nomment dans les belles lettres l'idée, le pathétique et le rythme. L'œuvre 
suréminente est celle qui réunit ces trois prestiges, les fond, les féconde et 
mutuellement augmente leur puissance. 
La déesse lyrique, la Victoire dont l'effigie mutilée veille an Louvre, et celle, plus 
essentielle, qui passe emportée par le vent des acclamations, les entendra. 
Dans l'attente, en nos jours où il est coutume de disserter fastidieusement sur les faits 
et exhibitions d'actrices on d'acteuses, variantes pimentées de la courtisane, qui 
offrent au public des mixtures fades de la vie futile des salons et des bars ou 
simplement des sollicitation de mode et de lubricité, ne convenait-il pas d'exalter 
l'une d'entre les rares artistes qui cristallisent de l'Idéal, qui rendent visible la 
princesse à jamais lointaine, la Beauté? 
 
De tels spectacles habituent la sensibilité à de plus pures vibrations, et, comme nous 
sommes un organisme d'infinie délicatesse, le cœur est peu à peu touché, 
l'intelligence frappée: l'admiration, puis l'enthousiasme pour les vertus, croissent là 
où régnaient l'indifférence, l'ennui, la lassitude ou la bassesse d'âme. 
Il y a une contagion de la vertu, — au sens essentiel — comme il y a une contagion 
du vice. Ne frémissaient-ils pas d'une généreuse ardeur, les spectateurs, le soir de 
Nicomède, et ne planait-il pas une joie auguste et féconde la nuit de Sémiramis? 
L'impression esthétique agit puissamment, car l'homme est enclin à muter l'être qu'il 
admire, l'acte qui l'émeut. Si la plupart de ceux qui collaborent au grand art théâtral 
ne discernent pas la gradeur de leur fonction, quelques-uns parce qu'ils l'apprécient, 
méritent, outre l'admiration, une particulière et durable estime. 
 
 
Le Spectacle et les Spectacles (1) à propos de Faust à l'Odéon (2) 
 
(1) Montjoie! Février 1913. 
(2) Et de beaucoup d'autres représentations shakespeariennes et moliéresques depuis, 
celles de Gémier notamment en 1919 et le primaire Œdipe, roi de Thèbes, de 1920, 
 
Ces quatre mots contiennent en somme toute l'esthétique du théâtre. Ils m'ont été 
soufflés, véritable synthèse verbale, par la récente mise-à-la-scène d'un Faust que les 
communiqués officiels du théâtre de l'Odéon, les avant-premières et même certains 
critiques ont présenté comme un Faust intégral, tout au moins comme une pure 



émanation des deux Faust, et toujours comme une réaction, une protestation 
passionnée contre le misérable, le pelé, le galeux Faust de Gounod. 
Or, il n'en est rien. Le Faust ou plutôt la mixture très peu satanique des Faust's jouée 
à l'Odéon arrive par des voies différentes, plus prétentieuses et plus chaotiques, au 
même résultat que le Faust pendulesque de l'Opéra. 
C'est la faute à qui? demandera-t-on: à Antoine, à M. Vedel, l'adaptateur elliptique, à 
M. Florent Schmitt? En France, à défaut de responsabilité politique, nous voulons à 
tout prix connaître toutes les autres responsabilités. 
Il serait très facile, avec quelques reproches spécieux, d'accuser fort logiquement 
MM. Vedel, Schmitt et Antoine. Cependant ils ne sont point coupables, ou s'ils le 
sont, ils le sont par délégation. La faute de cette délégation est imputable aux esprits 
forts de haute littérature de théâtre esthétique à tout prix. Ces gens-là, avides de 
sublimités réclament à grands cris romantiques la représentation des ouvrages 
immortels des grands chefs-d'œuvre de l'humanité et ils font honte aux Claretie et aux 
Antoine du jour de négliger ces merveilles de cabinet.  
D'une seule chose ils ne se préoccupent point: de savoir si l'humanité et, pour parler 
plus simplement, si le public, est apte à les saisir, ces chefs d'œuvre!... 
Voilà qui nous amène au véritable, au premier des deux coupables initiaux: le public.  
 
L'autre coupable, le second, car il est tout emmailloté de circonstances atténuantes, 
c'est Gœthe lui-même. 
Oui, Gœthe, s'il a bien fait d'écrire les deux Faust pour la joie et l'exaltation 
orgueilleuse d'une élite, a eu le tort de ne pas dire: cela n'est pas du théâtre tel qu'on 
l'entend vulgairement; le théâtre n'est dans mon œuvre qu'un artifice; je défends qu'on 
livre mes Faust en pâture à la foule. 
Car, si le malheureux évènement se produit; si la multitude, avide surtout de ce 
qu'elle ne peut digérer, stimulée par les démagogues de la prétention intellectuelle et 
de la jouissance esthétique, se met en tête de communier à tout prix avec les pures 
inventions du génie, nous assisterons aussitôt à la dilution que fit Gounod, selon le 
goût de son temps, que vient de faire M. Vedel assisté d'Antoine et de Florent 
Schmitt, selon les marottes des contemporains. Ces messieurs-là sentent bien que la 
patience de leurs concitoyens a des limites, des bornes, des habitudes, que toutes ces 
forces impérieuses ne subiront pas les fantaisies, les lenteurs, les subtilités non moins 
impérieuses du génie. Alors ils couchent les unes et les autres sur le lit de Procuste de 
la mise en scène. 
 
Si la scène est l'inévitable ennemie de certaines œuvres, il vaut mieux ne pas les 
représenter. Faust est fait pour être lu, non pour être joué. 
Représenté, (et à l'Odéon tout particulièrement), ce n'est plus le texte prodigieux où 
observations très vivantes, généralisations très subtiles, formules de pensée pure 
s'enchevêtrent, que nous écoutons. Nous n'écoutons plus un spectacle où la pensée, 
c'est-à-dire le dialogue, les paroles des héros, soutenus par un décor sobre et par une 
mise-en-scène discrète restent au premier plan. 



Nous écoutons à peine: nous voyons, nous entendons, nous subissons mille choses, 
mille prestiges, autant que l'ingéniosité des organisateurs a pu en trouver, qui tous 
nous attaquant avant l'œuvre même, nous en éloignent violemment. 
Musiques et airs connus, particuliers et innombrables; acteurs disparates, décors 
prestigieux et pleins de tours de force ou de trompe-l'œil réalistiques chien savant, 
singes sauteurs, danseuses diaboliques, sylphides aux voiles électriques, 
reconstitution de tableaux célèbres, illusion de cadavres vivants, etc... etc... autant 
d'artifices scéniques, autant de spectacles qui nous emportent loin du spectacle. Il 
semble que le chef-d'œuvre, nourrissant mille odieux parasites, disparaisse sous leur 
activité préhensive et malsaine, et que vraiment, selon le mot d'un grand acteur, tout 
texte d'autant plus qu'il est supérieur ne soit plus qu'un prétexte. 
C'est l'intrusion fatale du music-hall dans le théâtre de pensée. Je ne veux pas nier la 
beauté, le charme, l'enseignement qu'il peut y avoir dans les formes miroitantes, dans 
les poncifs éphémères qui apparaissent au music-hall. Mais ils sont purement 
plastiques. Une danse, une silhouette caricaturale, une parade un tour de force 
angoissant même sont des valeurs d'un ordre spécial très distant des valeurs 
spirituelles enfermées dans les chefs-d'œuvre. Ne croyons pas que l'on puisse 
additionner les unes aux autres. Elles se neutralisent au contraire ou plutôt les plus 
vulgaires s'interposent entre l'entendement commun et les autres, étoiles lointaines. 
Je défie quiconque d'être revenu de Faust avec d'autres souvenirs que des souvenirs 
de parades. Pas un instant les idées de Gœthe n'avaient pu dépasser la scène. Pas un 
instant n'avait cessé le sacrifice de la pensée à d'incohérentes matières. 
Conclusion: en France le vrai Faust se lit; il ne se joue pas. Voilà le fait tout net. 
Nous allons voir pourquoi cela est nécessaire et juste, pourquoi au nom de 
l'intégralité de Faust, d'une part, et au nom du génie français d'autre part cette 
conclusion est doublement vraie. 
 
Un phénomène analogue compromit à Athènes l'avenir de la tragédie et de la grande 
comédie satirique.  
— Qu'y a-t-il là pour Dionysos? s'écriaient les Grecs.  
Ils reprochaient aux nouveaux ouvrages, qui resplendissaient auparavant de la seule 
exaltation du dieu ou de ses mystères, de disparaître sous un fatras de vanités 
secondaires: intrigue, abondance des personnages, pittoresque de la mise-en-scène, 
éloquence factice, jongleries etc...  
En somme déjà les spectacles frauduleusement introduits dans le spectacle 
détruisaient, dispersaient, et même accaparaient l'émotion essentielle et substituaient 
des amusements vulgaires à l'impression d'harmonie. 
De ce point l'on aperçoit toute la question théâtrale. Dans un spectacle vraiment digne 
de ce nom, pas un des éléments, pas un des détails, qui ne soit empreint de la fin 
supérieure de l'œuvre, de son sens, de son style. Des matériaux très divers, — 
plastiques, sonores ou intellectuels, — se composent et se combinent selon des 
rythmes parallèles, selon une volonté unique et dominante. 
N'y a-t-il pas dans la chair même des œuvres une vertu active plus puissante que les 
pensées qu'elles formulent explicitement? Le ton des ouvrages de Racine agit plus sur 



notre sensibilité que ses idées sur notre entendement. Tant il est vrai que l'homme a 
besoin d’espèces, même pour les plus abstraites communions... 
 
 

* 
* * 

 
 
Ainsi la recherche, dans les modes abstrait et concret, de l'unité présida à la formation 
de l'art théâtral dans la Méditerranée et en France, nation de souche celte mais dont 
l'épanouissement a été provoqué et soutenu et guidé par l'esprit méditerranéen. Des 
genres nettement distincts, comme la tragédie et la comédie se constituèrent, puis des 
genres intermédiaires. 
Les peuples barbares restés au Nord, et qui, développant dans l'hostilité du climat 
leur seule intelligence, n'étaient pas venus affiner, équilibrer leur sensibilité dans les 
régions bienheureuses, imaginèrent, par manière, d'expression violente et par essai, 
d'imitation naïve de la vie, des genres hybrides. Ils prétendirent marier les disparates, 
juxtaposer et même fondre les contraires. 
Leur théâtre ne présente pas un corps défini et limité, puisant sa force, sa vie 
expressive, son équilibre de révolte et d'apaisement dans cette limite même (1) — 
conditions qui caractérisent le théâtre et en général l'art chez les peuples d'esprit 
méditerranéen. 
Leur théâtre est une succession indéfinie de tableaux les plus contradictoires, un 
mélange sans fusion et sans lien de visions contraires, telles des étoffes aux couleurs 
heurtées et violentes.  
Or l'art est aussi stable que la vie est mobile. La vie se manifeste par la plus grande 
mobilité; l'art par la plus grande, c'est-à-dire la plus synthétique stabilité. Il est la 
connaissance immobilisée du temps, figure humaine mobile de la Stabilité absolue 
(loi de constance et retour éternel). 
 
(1) Que l'on veuille bien songer ici à la règle des trois unités, contre laquelle tant de 
sots esprits ont donné comme autant de béliers. 
 
 
Shakespeare et Gœthe n'infirment rien de ce qui précède. Seul leur génie est parvenu 
à illuminer ce dédale barbare. Tous les autres génies moins éclatants ou talents 
moyens s'y égarèrent et l'on vit cette esthétique, — moins la Beauté! — produire 
jusque chez nous, la comédie larmoyante, le mélodrame, la pièce à thèse et enfin la 
pièce moderne, ouvrage amorphe sans sexe, sans genre, sans unité, où triomphe cette 
absurde et fausse fusion des genres, délices byzantines du microphante Henry 
Bataille. (1) 
 
(1) La guerre a ouvert les yeux à plusieurs critiques, Antoine lui-même et Henry 
Bataille, jadis encensé, a été pesé à son poids (1919).  
 



 
Mais, me direz-vous triomphalement, le Faust intégral se joue bien en Allemagne, et 
pendant trois soirées les Allemands s'y plaisent. 
 
Que m'importe si les rustauds nos voisins aiment recherchera pendant trois longues 
soirées, les rudiments de leur âme et de leur intelligence incertaines. Nous autres, 
Français, héritiers des meilleurs des hommes, nous aimons des œuvres, des spectacles 
où notre nature définie et harmonieuse se retrouve. Nous avons la seigneurie de nous-
mêmes eût dit Léonard et nous voulons au spectacle non pas l'image du chaos de la 
nature mais une vision de la vie précise, délibérément choisie, délibérément orientée 
vers la victoire du rire ou vers la victoire du sacrifice. Nous repoussons la mixture 
hésitante et barbare des deux: elle est indigne d'un maître. 
N'était-ce point cet antagonisme profond des deux races que Gœthe discernait 
lorsqu'il disait à Eckermann à propos de Faust:  
— II y aura toujours un Français pour en tirer un spectacle?... 
 
Il prétendait nous charrier, mais en vérité n'honorait-il pas notre sens de la limite et de 
l'unité! 
Il est assurément gênant d'ouvrir de tels débats à propos de chefs-d'œuvre comme 
Faust qui les dépasse, mais il est également vrai qu'a leur lumière on saisit plus 
fortement les différences entre les esthétiques et les peuples et l'on situe mieux 
l'origine des influences pernicieuses par l'examen de ces intangibles ouvrages. 
Désormais la confusion effroyable du théâtre, l'incertitude des critiques affolés par la 
besogne de minuit, par les camaraderies ou par les obligations de publicité sont telles 
qu'il faut s'attaquer à la tête. Sinon la Babel théâtrale s'accroîtra. 
Comme si cette confusion initiale des genres ne suffisait pas, le public se lassant des 
pièces-arlequins qui le sollicitent sans l'assouvir, nos directeurs n'ont-ils pas imaginé, 
en bons acteurs qu'ils sont, la diversion des spectacles dans le spectacle, toute la série 
des à-côtés du snobisme et de l'histrionisme.  
Désormais, Dionysos est bien tout à fait absent. 
Toutefois, n'est-ce pas l'heure où, dans son vide même, il va de nouveau ressurgir! A 
force de diviser, d'isoler, de rendre indépendants les éléments des harmonies de jadis 
on les restitue au public dans leur nudité, dans leur éloquence originelle, dans leur 
simplicité féconde. De même font les peintres par leurs études réalistiques et par leur 
goût pour la couleur. Toute la série des combinaisons c'est-à-dire des synthèses 
nouvelles peut recommencer. 
Ainsi, qu'on le veuille on non, nous en sommes de nouveau au B A ba. En toutes 
matières, nous apprenons, nous distinguons, nous classons, nous préparons les 
matériaux d'une prochaine construction dont l'architecture peu à peu se dégage, 
synthèse magique, de la vertu originelle des matériaux. 
La tourmente démocratique, l'intrusion désorganisatrice de la tyrannie démotique 
avaient brouillé toutes les notions, hérissé le goût et la sensibilité d'aspérités barbares 
et nous ne sommes pas tous guéris de boire les vins les plus précieux dans de 
rustaudes écuelles ou d'admirer les plus subtiles combinaisons de couleur à propos de 
ballets ignares, puisqu'au seuil d'une nouvelle revue anarchiste on choisissait encore 



récemment la conscience du terrassier syndiqué comme dominante intellectuelle, 
morale et sociale. 
A la lumière d'œuvres et d'événements fameux, ou mieux encore à l'expérimentation 
désastreuse des méthodes contraires nous avons dû reconnaître que rien ne se fonde 
hors de la hiérarchie, que rien ne se réalise puissamment sans l'aide douloureuse et 
joyeuse du sacrifice. (1) 
La loi des arts se retrouve ainsi parallèle la loi des sociétés: il faut que des hommes 
souffrent et que des éléments tombent pour qu'une ligne se dégage, pour qu'un 
homme génial, un conducteur apporte plus de bonheur, plus d'expansion aux 
survivants et réalise les virtualités supérieures de l'homme. 
 
(1) Vérités rendues si évidentes par la guerre (Note de 1918). 
 
 
Aussi ne faut-il pas s'étonner si la transformation des idées esthétiques et des formes 
de l'art marche de pair avec la transfiguration de l'âme nationale? 
Et des spectacles multiples, hybrides, surchargés nous verrons un jour se lever, 
dépouillé et net, le spectacle. 
 
 
Esthétique d'Automne (1) à propos du Ve Salon d'Automne 
 
Dans le chaos des pensées nietzschéennes, il en est une lucide et singulièrement 
profonde: 
— Il y a un degré d'insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à l'être 
vivant et finit par l'anéantir, qu'il s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une 
civilisation.  
Je sens, aujourd'hui, tout le prix, toute la vérité vivante de cette parole. Car 
maintenant j'ai compris ou, plus exactement, senti que l'amour et l'attention que j'ai 
donnés, que nombre de jeunes hommes ont donnés et donnent au Passé, au Passé 
merveilleux, est néfaste, fallacieuse, décevante. 
 
(1) La Société Nouvelle. Novembre 1907. 
 
 
Nous nous sommes longtemps attardés parmi ses délices comme le chevalier Renaud 
chez Armide. Nous l'avons contemplé, nous l'avons expliqué, commenté, théorisé; 
nous l'avons imité: de mille façons nous avons joui de lui. 
Or, toute volupté constante est coupable devant la nécessité de l'action. La volupté est 
immobile. 
Nous devons donner à la vie notre visage et aucun autre, le visage qu'on ne lui 
connaît point encore. Le Passé use nos passions et notre énergie. Il fut, il est trop 
souvent le principal de notre pensée et de notre rêve. Il ne devait être que l'exemple 
éducateur, l'aiguillon de l'activité, le charme de nos siestes, au plus une méthode. 



Pourquoi faut-il qu'il nous paraisse plus important que nous-mêmes et que nous ne 
soyons pas tellement enivrés de nous et de notre tourbillon vital, que ces réalités 
immédiates nous gardent des absorptions rétrospectives? 
La tyrannie a assez duré. À force d'être tournés vers les Anciens, nous nous 
détournons de nous-mêmes et de l'avenir. Leurs œuvres sont nobles et belles. Ils nous 
donnent une haute notion de la noblesse et de la beauté; — mais plus que la joie 
d'analyse et de contemplation, combien est douce la joie dionysiaque de création! 
Celui qui ressent cela, le ressent tellement qu'il prend dégoût d'écrire. À toute 
littérature, même à l'œuvre pure, il préférerait l'action directe, la réalisation vivante. 
 
Le manieur d'hommes et le créateur de faits participent autrement à la vie que le 
manieur de phrases et le conducteur de livres. N'était-ce pas ce que pensait l'inquiet 
Châteaubriand lorsque, prévoyant la crise, qui s'atténue aujourd'hui, il écrivait:  
— La jeunesse va s'engloutir dans la doctrine, la littérature et la débauche, selon le 
caractère particulier des individus.  
Même si j'écrivais quelque jour un chef d'œuvre éprouverai-je une joie égale à celle 
qui m'étreint dans l'enceinte sacrée d'Orange, les soirs où des milliers et des milliers 
de spectateurs y sont réunis, pour la beauté, par la volonté de deux ou trois hommes? 
Notre devoir d'agir est d'autant plus grand que nous vivons dans une décadence. Nous 
y vivons avec la volonté, tout au moins avec le désir, de la vaincre, de l'arrêter. Ce 
désir, cette volonté confus ont été et sont encore ce que l'on a appelé, souvent avec 
obscurité, le mal du siècle. 
Nous sommes à l'automne, et presque à l'hiver de cette période. Sous la neige, la 
germination se prépare. Dans une société nouvelle, dont l'ordre nouveau s'éclairera 
brusquement demain, le mal du siècle aura disparu car, par la fatale nécessité des 
événements, nous pourrons réaliser à la mesure de notre rêve et la réalité ne sera 
pas dépourvue du rêve des meilleurs. 
Après avoir vécu dans l'anarchie, dans le tourment terrible de l'indécision spirituelle, 
morale, sociale, esthétique, pratique, quel admirable rôle de constructeurs nous 
apparaît, à nous déjà, à nos fils surtout. 
Tantôt préoccupés de métaphysique, de vagues idéalismes, de rêves individuels, 
inconstants et complexes — tantôt séduits par l'immédiate vérité de l'observation 
analytique, par les réalités riches d'elles seules, nous nous sommes passionnés pour 
des théories ou pour des réalisations artistiques qui devaient mourir puisqu'elles ne 
condensaient pas les deux mères de tout être, les deux créateurs de tout mouvement, 
les deux éléments des réactions indéfinies l'élément volatil e l'élément fixe, vulgo 
l'idéal et le réel: 
Nous nous sommes aussi tourmentés on enthousiasmés pour opter entre les concepts 
aristocratiques de la société et les concepts démocratiques; — alors que toujours une 
aristocratie fut, doit être et sera, et qu'elle se dégage du peuple qui crée et qui 
sanctionne; — alors que toute société est faite pour deux choses: permettre les 
productions supérieures des élites, favoriser la vie harmonieuse et le bonheur possible 
des masses. 
 

* 



* * 
 
 
Les beaux-arts (les œuvres et les esthétiques) ont été et sont encore un des plus 
éclatants miroirs de ces conflits, de ces confusions essentiels. 
Il y eut les diverses écoles dites idéalistes — préraphaélisme, rose-croix, etc. —; il y 
eut les réalistes ou naturalistes de tous ordres; il y eut surtout l'impressionnisme, 
erreur per defectum d'où sortira sans doute la vérité nouvelle parce qu'aucune 
méthode comme cette méthode de peindre ne ramena, ne confronta aussi sincèrement 
l'homme et la nature. 
Il y eut les partisans d'un art obscur, énigmatique, d'un individualisme tel que seule 
une élite d'initiés le pouvait goûter. Il y eut les partisans d'un art populaire, art 
démocratique, art pour le peuple, etc., conception assez misérable, qui, chez de 
pauvres esprits, produisit la tendance à faire baisser le ton des œuvres, à délaisser 
noblesse, grandeur et beauté, sous prétexte de mettre l'art à la portée des masses. 
 
Or, l'art n'a pas de but extérieur à lui-même: il n'a pas à être pour celui-ci ou ceux-là. 
II est l'art, c'est-à-dire un nœud de rapport, un motif d'émotion et de séduction. S'il est 
cela vraiment, il est, quel que soit son thème, une synthèse de pensée et de réalité, il 
s'adresse à tous, il se fait aimer des plus grands, il élève à lui les humbles. 
D'autre part, n'est-il pas évident que le peuple n'aime que les œuvres de significations 
générales, d'expressions essentielles, de style simple et élevé. 
Or, c'est précisément la tare de l'art novateur actuel, spécialement de 
l'impressionnisme et de ses succédanés, nécessairement de l'art qui prévaut au Salon 
d'Automne, de n'être pas l'art de tous: élite et peuple. C'est un art pour raffinés, pour 
malades, ou bien pour gens de métier; c'est un peu un art d'atelier. Je parle 
naturellement en général et m'expliquerai tout à l'heure par un examen en détail. 
L'atelier (la technique) est le poids mort de l'art, ce que le public doit ignorer et qu'il 
est malséant, vulgaire, en un mot bête d'étaler aux yeux du commun. C'est un objet de 
curiosité mesquine et stérile, c'est la matière brute dont se crée par transmutation 
l'éloquence, l'émotion de l'œuvre véritable. 
 
Cependant, pourquoi ai-je dit-précédemment que de l'impressionnisme naîtra l'art 
nouveau, le nouvel art complet, c'est-à-dire classique (1)? 
 
(1) Ce terme pris dans son universelle acception où il exprime la rencontre de tout ce 
qu'il y a de vrai et de profond dans l'Homme avec tout le vrai et le profond de la 
Nature.  
 
 
Parce que l'impressionnisme a rapproché l'artiste de la Nature, et l'a, de ce fait, 
éloigné de la Convention que représentaient, pour nous, les plus nobles figures de 
l'art antérieur. Avec naïveté et pénétration, soit par suite de la pauvre culture des 
artistes contemporains (lesquels affectent une ignorance si visible dans leurs 
œuvres!), soit par volonté d'oublier toute connaissance acquise pour découvrir des 



notions et des sentiments sincères, les impressionnistes et tous les artistes à méthode 
impressionniste ont engagé, sous les espèces de la couleur, un colloque avec la 
Nature d'où sortira, lorsque les interlocuteurs humains seront par l'intelligence où la 
sensibilité à la taille de l'autre Interlocutrice, un art puissant et complet. 
 
 

* 
* * 

 
 
Evidemment, les complications infinies (et indéfinies) où s'est engagée la vie des 
sociétés et surtout la vie individuelle parvinrent peu à peu à stériliser l'art, à le 
détruire dans son principe même. 
Car l'art n'est qu'un rapport, c'est-à-dire qu'il est social (bien qu'en voulant l'être 
spécialement, il ne soit plus). Ce que certains artistes ultra raffinés exprimaient, 
expriment encore, n'est plus perceptible à d'autres qu'à eux-mêmes et au compagnon 
étroit de leurs inquiétudes dégénérées. 
Plus sauvages encore que les Manet, Pissaro et Renoir, vinrent Gauguin et Cézanne 
qui s'isolèrent absolument de l'humanisme pour ne rencontrer que la nature toute nue, 
pure, impolluée. Ils recommencèrent ainsi par leurs œuvres la même progression 
suivie par l'homme dans la vie des âges. C'est pour cela que dans la salle Cézanne du 
Salon d'Automne (cette année comme l'an dernier dans la salle Gauguin), ces 
paysages notés et construits par larges volumes de couleur, d'un rapport plus ou 
moins subtil, ces figures au dessin et à l'expression rudimentaires, d'une manière 
fruste, aux plans moins nombreux mais plus distincts, sans modelés, ces natures-
mortes si savoureuses de tons et de lumière, quoique particulières d'exécution au 
point d'exiger un recul digne d'une fresque tout cela ne peut, au premier regard, que 
faire bondir d'indignation tout esprit même supérieur si son éducation est 
traditionnelle et provoquer aussi le rire du bourgeois. Le penseur de formule ancienne 
ne saurait communiquer avec cet art qui n'exprime aucune de ses idées, aucun de ses 
sentiments et surtout ne correspond en rien à ses habitudes de vision. L'homme du 
commun, lui, n'y voit que maladresse. Seuls, les visionnaires de l'art de l'avenir, se 
passionnent pour cette recherche tenace d'un état plastique inconnu. Ils trouvent avec 
bonheur dans ces lignes, dans ces couleurs qui n'expriment rien ou presque rien 
d'immatériel, une absence telle de toutes les notions acquises qu'elles seront 
fatalement en d'autres mains plus libres, plus triomphantes, les éléments expressifs de 
l'Inspiration prochaine. 
Mais, au nom de ce qu'il y a d'hésitant, d'incohérent, de maladroit, de quasi-animal 
d'une part et d'autre part de volonté intellectuelle et presque d'esprit de système dans 
l'œuvre de ces précurseurs, il ne faut pas que s'imposent à notre attention la ruée des 
barbouilleurs qui singent, si facilement, sans vérité, sans sincérité, toutes les 
hésitations et qui font des divines maladresses un procédé — un procédé pour épater 
et aguicher les snobs amateurs. 
 



Rien n'est facile à imiter comme la trivialité de Shakespeare, la sonorité 
métaphorique de Hugo, le balbutiement d'un Maeterlinck, le gigantesque de Michel-
Ange ou d'Eschyle, etc.; de toutes ces sublimités cependant on n'imite que 
l'apparence. On ne reproduit rien de leur valeur intérieure, de leur puissance 
d'émotion, rien de leur orchestration continue. 
On imite le dehors sans pénétrer le dedans. 
Je pourrais nommer ici une bande de pauvres diables qui pratiquent ce sport: cela ne 
servirait à rien, sauf à les encourager dans leur inutile manie.  
Mieux vaut expliquer pourquoi dans ce Salon très peu — pas une dizaine — d'œuvres 
(si l'on excepte l'attention provoquée par des moyens techniques) attirent l'attention; 
— pourquoi deux, trois, quatre au plus émeuvent. Les rétrospectives naturellement 
mises à part. 
 
 

* 
* * 

 
 
Malgré la diversité incohérente des envois, malgré ce fait, qui frappe 
désagréablement l'esprit le moins chauvin, que ce Salon est plus un Salon 
international qu'un Salon français, puisque la moitié des œuvres, sinon davantage, 
sont étrangères, malgré l'absence, à défaut d'unité, de fortes individualités, deux traits 
le caractérisent qui commentent ce que j'ai dit précédemment: 
1° L'inspiration y est constamment faible, très souvent absente, ou vulgaire et courte. 
2° Le souci majeur des exposants est l'exécution, à défaut de toute expression. Ce 
sont des techniciens, des peintres, non des artistes. 
 
Il en résulte un malaise et un ennui général. Il n'y a pas communication entre le grand 
public et cet amas de toiles. Elles sont sans souffle et sans rayonnement. 
Or, si l'on a cru, soit par des préoccupations de métier, soit par l'observation 
analytique des petits incidents de la vie ou de la nature, rendre l'art intéressant pour 
les foules, on s'est systématiquement trompé. Le peuple, et avec lui toute son âme 
généreuse, n'est sensible qu'à la beauté plastique, si elle est triomphante et 
rayonnante, à l'inspiration, si elle et élevée et puissante. 
Au Salon d'Automne, même dans les compositions où le sujet commande quelque 
pensée, quelque sentiment profond, le souci essentiel de l'artiste reste surtout pictural. 
Si cela rend peu captivants leurs ouvrages, du moins cela les garde des 
conventionnelles banalités et c'est par là qu'ils restent les chaînons vivants de l'art de 
naguère à celui de demain. 
Dans les deux panneaux de La Légende de Saint Nicolas, M. Boutet de Monvel 
montre un sens décoratif simple et clair, une faculté de distribuer, beaucoup de 
lumière, sans outrance, de façon à plaire aux regards. Malheureusement il n'y a 
aucune liaison entre ses deux panneaux: le premier est d'un naturisme citadin; le 
second n'évite pas assez, malgré beaucoup d'efforts, l'archaïsme. Le grand panneau de 
M. Desvallières a une sorte de souplesse barbare et primitive qui serait heureuse dans 



un monument de style ample et sévère. M. d'Espagnat expose une composition pour 
les Gobelins dans sa manière traditionnelle où le vêtement féminin s'allie aux 
espaliers et se marie leur fraîcheur par de vives couleurs. C'est élégant avec lourdeur. 
La couleur est la principale préoccupation de M. d'Espagnat comme de M. Lemordant 
dont les deux vastes compositions bretonnes, destinées à la décoration d'un hôtel de 
Quimper, flamboient autant qu'un paysage de Provence sous le soleil. Cela tient sans 
doute à la façon multicolore et chinoise de ces vêtures bretonnes. 
Parmi les toiles de cet ordre, une des plus complètes, où la facture sombre et 
personnelle s'allie à un sens harmonieux de la composition et à beaucoup de vérité 
émue, sont Les Mendiants, de M. Ardengo Soffici. Il y a dans cette œuvre un grand 
style, un haut sens décoratif et le désir d'exprimer synthétiquement, les grands thèmes 
humains renouvelés. 
Le seul ouvrage du Salon vraiment considérable, le seul qui nécessite de grands frais, 
c'est la série de gigantesques compositions commandées à M. José-Maria Sert par le 
chapitre de la cathédrale de Vicq en Espagne. Le plus surprenant, c'est que le 
chapitre d'une ville d'Espagne ait montré en faisant une telle commande à M. Sert une 
audace, une liberté d'esprit rares, et qui ferait bien honneur à certaines de nos 
municipalités très socialistes. 
L'œuvre de M. Sert (car c'est une œuvre immense que cette série de dix panneaux aux 
proportions monumentales) figure divers épisodes bibliques et évangéliques: Lutte de 
Jacob avec l'Ange; Annonciation la Vierge; les Béatitudes; l'Arrivée des Rois Mages, 
etc. M. Jose-M. Sert révèle du premier coup une véritable faculté inventive; il a le 
sens des surfaces et des espaces. Il les occupe avec des formes, avec de la couleur; le 
sens de la lumière, au point de vue décoratif, lui manqué: il a de déplorables ombres 
portées et des tâches claironnantes ou noires qui sont fâcheuses. Enfin, M. Sert est 
quelquefois romantique avec un goût trop vif pour des formes bizarres, énigmatiques; 
romantisme et goût inutiles puisqu'il a assez de palette et d'imagination plastique pour 
occuper de vastes dimensions. Son Adam et Eve aux portes du Paradis qui est sa 
composition la plus simple, quant aux formes, est aussi la plus puissante par le 
pathétique. Il y a quelque lourdeur dans la vision, de l'outrance dans la couleur, mais 
le trop jeune artiste qui a conçu cela, et des panneaux comme L'Arrivée des Puissants 
d'Orient, mérite les louanges que l'on doit aux inventeurs: il est original par 
l'imagination et par la facture impressionniste. 
L'Espagnole de M. Cardona a dans le regard la sensualité qui flotte autour de ses 
vêtements. M. Bussy aime les tonalités sombres presque terreuses, néanmoins il 
exprime dans ses Propos crépusculaires, avec assez de simplicité et de vérité, la 
mélancolie de nos heures oisives au bord de la mer et les vaines galanteries qui ne 
distrayent pas... M. Charles Guérin se renouvelle: ce ne sont plus les jeunes filles aux 
chapeaux bergère qu'il expose, mais d'assez impressionnantes études d'intimité, aux 
tons apaisés: la Partition, la Carte postale. M. Castelucho essaime une imagination 
étrange avec simplicité; en effet, sa Princesse au Singe irrite l'esprit, sa Danse, sa 
Dame au Jardin s'adressent plus aux yeux charmés par la coloration et par la facture 
vigoureuse et large M. Juli-Gonzalèz expose de petites compositions en mineur qui 
ont beaucoup de délicatesse, de charme et aussi de probité. MM. Brunner, Gaboriaud, 



P.-A. Laurens (avec ses jeunes Mères harmonieuses et gaies), Prunier, Zak ne s'ont 
pas indifférents soit par leur observation sincère, soit par leurs habiletés d'exécution. 
Les portraitistes sont moins nombreux que d'ordinaire et qu'aux autres Salons. Ici, 
sans doute, le portrait se paie moins ou permet moins de désinvolture.  
MM. Raoul du Gardier, Fergusson, Milcendeau, Borchardt, Mattei, MMmes Graf et 
Epstein ne s'occupent pas beaucoup de l'âme de leurs modèles, mais les peignent avec 
des gammes de tons heureuses. M. Lavery, qui promettait tant voici trois ou quatre 
ans, envoie des figures insipides à peine regardables. M. Monerod portraicture M. 
Arnyvelde: le trait est assez net, mais les pieds, qu'on ne voit d'ailleurs pas, fichent le 
camp... M. Modighiani pousse le portrait à la caricature. M. Paul Adam 
s'enthousiasme pour les Valotton: s'il y a une certaine force sobre dans le Portrait de 
Mlle M..., le Silène est bien vieux-jeu, bien modèle. 
 
Les paysagistes sont innombrables. Le moindre petit coin aperçu par la fenêtre est 
prétexte à peinture, à couleurs. Cela apprend au moins aux prédestinés leur métier en 
attendant qu'ils découvrent la vraie beauté, décorative ou lyrique des paysages. 
M. Moret, qui sait manier la méthode impressionniste pour exprimer tout le charme 
coloré d'un paysage sans tomber dans l'outrance et l'affectation, expose deux marines 
bretonnes qui affirment à nouveau les belles qualités qui en font l'un de nos meilleurs 
paysagistes. Voici MM. Diriks, Maufra, Deville, Cariot et Clapp (de ces derniers les 
toiles réjouissent par leur aération et leur lumière), Allard, Guillaumin (qui exagère 
un peu sa façon), Dupont, Juste, Spenlove-Spenlove, Lanquetin, Lempereur (qui 
distingue et exprime les grands gestes du paysage), Léger (dont les villes corses 
ressemblent à des forteresses incendiées), Lacoste (qui voit les paysages à vol 
d'oiseau et comme de gigantesques tapisseries), Willaert. Beaucoup d'autres seraient 
à signaler qui comme ceux-ci sont difficilement différenciables mais qui, au moins, 
savent déjà peindre et ont quelque sensibilité. 
Certains, comme Juli-Gonzalez, Marffy, Matisse, Mme Epstein, s'attachent à une 
simplification des lignes, des colorations. Ce procédé n'arrive valoir que dans deux 
cas: si l'artiste a un sens puissant de décoration, s'il a des idées essentielles à 
exprimer. Autrement ce n'est qu'un procédé. 
À signaler aussi divers.... horreuristes: Rouault, Farmakowsky, Miliotti, Kandinsky, 
etc. Rien ne saurait exprimer l'épouvante maladive que l'on ressent devant leurs 
toiles. Quelqu'un qui les posséderait dans son cabinet de travail, et qui serait nerveux, 
deviendrait fou inévitablement. Ce sont (sauf pour M. Rouault, le très aimable 
conservateur du Musée Gustave Moreau) des œuvres de Slaves et le tourment de ce 
peuple, où les pires et les belles passions s'enchevêtrent, est ici exprimé. 
D'autres ne voient qu'une chose, ne peignent qu'une seule chose, dans une exaltation 
qui exagère mais qui révèle du même coup la grande loi de l'art que les œuvres des 
derniers Salons, et que nombre de théories essayèrent de nier. Ils ne voient, ils ne 
peignent que la couleur. Odilon Redon (qui ne donne plus que des fleurs capiteuses 
sur papier gris), Ramos-Martinez, Lemordant, Léger, J. von Bulow, Froberville, 
Juste, beaucoup d'autres de façon exclusive, presque tous ceux que j'ai déjà signalés, 
tous avec une sorte de passion endémique, n'ont qu'une préoccupation, qu'une muse: 
LA COULEUR.  



Ils montent toujours les tonalités réelles, ou bien ils les éclairent violemment, afin 
d'arriver à de l'éclat. La couleur les enivre, la couleur les exalte. En retour ils exaltent 
la couleur. C'est leur façon d'être lyriques, façon essentiellement, uniquement 
sensuelle, façon que seuls des peintres et quelques dilettantes peuvent goûter, mais 
qui, je le montrerai tout à l'heure, recèle, unie à cette confrontation avec la Nature que 
j'indiquais ci-dessus, le principe d'un nouveau grand art. 
 
 

* 
* * 

 
 
Voici deux bustes de M. José de Charmoy, toujours dans cette façon gigantesque qui 
est le signe de sa puissance quasi inquiétante et de son originalité. Le gigantesque de 
la sculpture de M. de Charmoy fait qu'on ne voit jamais ses œuvres à l'échelle voulue. 
Aussi certaines exagérations que la lumière et la distance détruiraient, gênent-elles le 
public. Néanmoins, il y a dans ces effigies une expression par masse qui ne se nie ni 
ne s'analyse et qui frappe. Son Zola est bien le plébéien illuminé, laborieux et 
vulgaire, l'ouvrier féroce dans ses idées et tenace comme un bouledogue.  
 
Son Leconte de Lisle dresse la fierté de son masque sculpté à plans précis comme un 
de ses poèmes. 
M. Bernard Naudin expose des dessins pour Le Scarabée d'Or qui sont d'un 
dessinateur des plus originaux et d'un penseur. Ils mériteraient un commentaire. 
Aux arts décoratifs, le fameux art nouveau dont j'ai attaqué jadis, à peu près seul, la 
déliquescence chaotique, et prédit la débâcle, se range: des formes ramassées, lignes 
verticales et horizontales agrémentées de courbes discrètes, avec décorations florales. 
Les tapisseries de M. Jorrand, le vitrail de M. Waret, les curieuses tapisseries en 
camaïeu de Mlle Blanche Ory-Robin, divers autres objets accusent eux aussi cette 
tendance de s'inspirer de la nature directement. Il y a dans ces œuvres beaucoup de 
japonisme encore, mais qu'importe! — L'illustration du livre ne donne pas de 
nouveautés: elle imite le grand et admirable style des éditeurs de la Renaissance. 
Voici cependant quelques beaux dessins de Khnopff, de Rassenfosse; et des portraits 
d'Anatole France par Leroux, Steinlen, Carrière, etc... à lasser les plus enthousiastes. 
Parmi les reliures, celles de MM. de Semblancx et Weckesser sont décoratives. 
 
 

* 
* * 

 
 
Il faudrait une étude pour parler convenablement de la très belle, très éducatrice 
Exposition rétrospective d'art belge qu'a organisée, avec un discernement éclectique 
et un goût très remarqués, M. Octave Maus. Mais une œuvre y domine qui est, pour 
ce que nous disions ci-dessus, un exemple eloquent: Cette merveille, c'est le Mineur 



et surtout la Tête de Mineur de Constantin Meunier. Ni exclamations, ni descriptions 
ne sauraient rendre le coup de fouet héroïque que l'on reçoit en contemplant cette tête 
dressée, au dessin simple et net, comme un geste à l'expression si naturelle et si 
complexe, — fierté, dédain, résolution — différente à chaque regard, différente selon 
le côté. Tout cela exprimé avec ce style définitif lequel résulte de l'absence de tout 
détail inexpressif. Ces œuvres montrent quelle grandeur cyclique l'art peut découvrir 
dans les plus immédiates, observations. Nous avons là un mineur et un héros: le 
labeur.  
 
 

* 
* * 

 
 
Meunier me ramène à Carpeaux, dont la rétrospective, organisée par les soins pieux 
et intelligents de M. Edouard Sarradin, rappela quel génial sculpteur il fut, et révéla 
aussi un peintre d'ébauches admirable. Que ne puis-je tordre le con de celui qui, dans 
un fascicule de La Société Nouvelle, écrivit: le gracieux Carpeaux? Gracieux 
simplement! Carpeaux qui dans l'Ugolin masse en pyramide six corps tordus par la 
faim et qui hausse tellement son sujet que cet Ugolin devient l'effigie de Satan ou de 
Prométhée. Gracieux! celui qui précipite la ronde de la Danse à l'Opéra sous la 
conduite de cet éphèbe aux formes encore inconnues, ni grec, ni renaissant, mais 
français, et qui s'érige et gire, telle une cristallisation de l’enthousiasme dionysiaque. 
Carpeaux est, peut-être, le plus complet des sculpteurs français; il a la force et la 
grâce, la profondeur et la fantaisie. Ici, une autre de ses merveilles est le Watteau, 
statue vraiment apothéotique, car l'artiste a exprimé par le corps même de Watteau, 
svelte et souple, les caractères de l'art inventé par Watteau. Parmi ses peintures, où 
l'on trouve l'imagination violente et sombre d'un Delacroix, il faut signaler surtout 
L'Espion où un jeune parisien, un éphèbe de la rue, court comme s'il était le génie de 
la vitesse, frère de celui de la danse. 
 
Berthe Morizot, dont l'observation est si délicieusement féminine et la facture toute 
frissonnante d'une grâce émue; — Eva Gonzalès, disciple aimable, se rappellent à 
notre souvenir par deux rétrospectives inutiles. Quand donc rendra-t-on hommage à 
Decamps, le grand et malheureux méconnu? 
 
 

* 
* * 

 
 
Donc, depuis ces dernières années, pour se délivrer de la Convention et des 
conventions, l'art dut, en quelque sorte, ré-entrer eu enfance; l'expression, la 
composition, le style, qui sont les points extrêmes où les artistes maîtres d'eux-mêmes 
et de leurs spectacles familiers atteignent, furent absents. On analysait de toutes 



petites choses afin d'être plus sûr de pouvoir les exprimer avec des procédés 
nouveaux, et d'analyses en analyses, on en vint à décomposer les éléments constitutifs 
de la couleur, c'est-à-dire de la lumière. L'art se réduisait à des expérimentations de 
physique. 
Maintenant qu'un métier nouveau est conquis, les vrais artistes, prêts à de nouvelles 
inspirations, ouvrent déjà leurs ailes vers le principe de tout art: l'exaltation de la 
réalité, l'exaltation de la vie. 
 
Par la couleur, dont j'ai montré qu'ils s'enivrent, ils apprennent à chercher, à exprimer 
l'extrême signification des choses, à dégager quelque chose de leur puissance de 
beauté. 
Oui, nous commençons la création d'un art complet, original et beau, autant par sa 
facture que par ses formes et par sa pensée. 
L'exaltation consiste a développer la part volatile et divine de toutes les choses et de 
nous-mêmes. Certes il faut conduire cet hymne avec harmonie, avec proportions. Ce 
fut le secret des Grecs: ils virent leur vie, leurs paysages, leurs personnes avec 
grandeur: ces ruisseaux qu'étaient l’Ilissus, le Céphise, le Scamandre leur furent des 
fleuves, le cabotage entre Délos ou la Crête et le Pirée une périlleuse traversée. Aller 
jusqu'aux colonnes d'Hercule c'était aller au bout du monde!... Car c'est bien là la 
seule méthode: sans quitter les solides réalités, hausser le ton jusqu'à atteindre l'âme 
ou même l'idée pure. 
Cependant, lorsque le même phénomène se retrouve de nos jours, en Provence, le 
wallon Louis Piérard ne le reconnait pas. Qu'importent les misères, les mesquineries 
dont toute vie, toute activité s'agrémente. C'est cela qui disparaît. Il suffit que tout 
cela serve à la minute adamantine et immortelle. 
 
Or, j'ai vu plusieurs fois, taudis que les tragédiens d'Orange figuraient la plus haute 
humanité et que tout un peuple frémissait, j'ai vu le visage de M. Louis Piérard 
s'illuminer. Pourquoi donc pense-t-il aux pauvres incidents de café et de répétitions, 
aux ridicules des cabotins, aux vulgarités de la populace? 
La haine de Michel Ange pour Raphaël n'obscurcit pas la splendeur du Moïse. 
Si l'art méditerranéen est essentiellement plastique, si la race, si le méridional français 
paraît exagérer, c'est parce qu'il exalte. Il est emphatique quand son ardeur s'applique 
à ces misères passagères dont j'ai dit la vanité, mais l'est-il quand la même ardeur 
s'exerce sur quelque grand objet? Non. Il est le poète, le danseur dionysiaque, celui 
qui vit en vérité les états lyriques de l'homme, celui qui transfigure les moindres 
choses, celui qui se donne l'unique fin de la vie: le bonheur! 
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FRÉDÉRIC MISTRAL, LE CIVILISATEUR 
 
 
Frédéric Mistral, patriarche de Provence (1) 
 
Tout ton pays descend de toi.  
(MME DE NOAILLES.) 
 
Le Patriarche de Provence, le plus grand des poètes vivants, le Poète, le seul qui nous 
ait montré la réalité de la poésie absolue, celui qui nous fit penser à ces aèdes 
ethniques que furent Homère, Virgile, Dante et Gœthe est mort le 25 mars dans son 
village le Maillane. Il a rendu le dernier soupir, doucement, entre les bras de sa 
femme. Il était né tout près de Maillane, dans un mas ombragé de micocouliers, le 8 
septembre 1830. 
Sa vie fut un exemple; ses actes d'un conducteur d'hommes; son œuvre est comme un 
temple, le temple d'une civilisation, où les aspects quotidiens de la vie trouvent leur 
rite éternel, leur raison suprême d'exister. 
 
(1) L'Opinion, 28 mars 1914. 
 
 
La culture gréco-latine, dépassant tout caractère livresque, y reprend contact avec les 
vertus essentielles du sol, de l'air et des eaux, avec les réalités du paysage et du sang, 
pour redevenir le miracle méditerranéen. Tout y naît dans la matière, mais se dirige 
vers l'esprit pur. 
Si Mistral n'avait que galvanisé une langue et les fidèles d'oc; s'il n'avait que chanté la 
vie de sa province et dressé sur le double azur des flots et des cieux, les immortelles 
figures de Mireille, de Calendal, du prince d'Orange et de l'Anglore; s'il n'avait été 
que le créateur d'hymnes comme le Lion d'Arles, le chant de la Coupe, la Communion 
des Saints, ou encore cet hymne à la Race latine, où la parole du poète devient le cri 
rythmé d'une race, Mistral serait grand, mais son action ne frapperait d'autres esprits 
que ces mêmes fidèles de l'amour d'oc, dont il fut le guide. 
Mais, par son œuvre et sa personne, par le rayonnement de son influence, Mistral 
manifeste la suprême loi qui est le secret de toute grande action, le secret du 
classicisme: son génie a si puissamment creusé sa vie propre et celle des siens, qu'il a, 
par delà leur être, volé sur le monde et atteint d'un coup d'aile sublime cet empyrée où 
le particulier n'est plus que le support, le mythe nuancé de vérités éternelles. 
Alors que les désespérances ou les recherches maladives, ou les subtilités 
extraterrestres, on le goût pour les bas-côtés de la vie alourdissaient les consciences, 
Mistral n'a aimé, n'a voulu célébrer, comme l'ont dit MM. Charles Maurras et Jean 
Carrère que de nobles choses; il n'a exalté que de grands sentiments; il n'a suscité que 
de généreuses pensées. Sa personne même était une exaltation vivante et il ne pouvait 
rien entreprendre qui ne fut grand.  



Ainsi il purifia l'atmosphère, ainsi, parlant à son village, il parla à la France, et, 
parlant à la France, nation des humanités, il parlait à l'Univers. 
Aussi était-il illustre par toute la terre! Les plus lointaines universités d'Allemagne, 
de Russie, d'Amérique, les centres lettrés de l'Inde et de la Chine même, savaient 
qu'un solitaire qui chanta les pâtres et les gens des mas vivait, là-bas, au pied des 
Alpilles bleues, — et l'on venait de tous les points de la terre vers cet homme, comme 
vers le Pasteur. 
N'était-ce point à son appel que s'étaient données, dès 1874, les grandes fêtes 
d'Avignon, de Montpellier, de Barcelone, de Saint-Rémy, d'Arles, d'Hyères, où se 
recomposaient la pensée, l'art et le sentiment méditerranéen? 
 
Nul plus que lui ne nous a montré la puissance rayonnante d'une vie, animée par 
l'esprit d'unité; nul plus que lui n'a été, vivant et familier, un être de légende, un 
Chevalier de douce France, un paladin de France-la-Grant. 
 
 

* 
* * 

 
 
Il était beau, d'une beauté olympienne et sereine.  
Certains qui savent regarder mais point voir, prétendaient qu'il avait la tête d'un vieux 
soldat. Cela parce qu'il portait, comme ceux de sa jeunesse, la barbiche à l’impériale. 
Ah! combien ceux-là ont peu senti la vertu qui émanait de ce visage de secondes en 
secondes traversé d'éclairs. Qui ne l'a vu chanter ou dire un de ses poèmes, ou parler 
au nom de la Comtesse! Alors, il devenait vraiment le centre de sa terre, alors, selon 
la belle parole de Madame de Noailles, tout son pays descendait de lui. Alors, ses 
narines s'ouvraient et palpitaient, comme pour humer le vent son frère, le vent de 
l'esprit et des destinées; alors, sa tête et ses regards portaient haut: on eût dit un 
chêne, fortement raciné dans la glèbe, balançant son chef parmi les étoiles. Alors, il 
était celui que les Grecs appelaient le devin, l'être animé du rythme essentiel, dont 
tous les autres humains ne sont que d'incertains essais. 
Comme poète, il laisse cette Mireille, en qui Lamartine salua le chant du dernier des 
Mélésigènes; il laisse Calendal, Nerte, la Reine Jeanne, il laisse surtout ces trois 
sublimes chefs-d’œuvre, animés autant d'esprit helléno-latin que de rêve celtique, les 
Iles d'Or, le Poème du Rhône et les Olivades. 
Comme réorganisateur de la vie des provinces françaises, il laisse ce Félibrige — 
bien désemparé, pour l'instant, hélas! et sans chef véritable, — il laisse le Museon 
Arlaten, musée d'un people; il laisse les fêtes périodiques de la Sainte-Estelle, et 
celles, gracieuses comme un sourire de Minerve, où, sous le nom de Fêtes 
parthéniennes, les jeunes filles d'Arles se vouent au costume ancestral. 
Comme savant, il laisse son Trésor du Félibrige, étonnant recueil où tous les mots, 
toutes les locutions, toutes les formes verbales de tous les dialectes des pays d'oc sont 
notés, analysés et expliqués. Il laisse aussi ses discours aux lucides directions, et, çà 



et là, une correspondance qui devra un jour être recueillie, ordonnée et publiée 
comme un modèle d'application méthodique, souriante, courtoise et tenace. 
 
Comme héros, il nous lègue son exemple, qui est de vivre dans la clarté, dans la 
simplicité et dans l'unité; méthode qui est la voie de toute victoire. 
Le tombeau qu'il s'était fait construire dans ce Maillane où il chanta et mourut 
recueille sa dépouille. Désormais le pèlerinage vers l'immortel suppléera au 
pèlerinage vers le vivant et qui oserait dire que celui-ci fut plus agissant que celui-là 
ne sera? Déjà le vivant si bon, si surprenant avec son ironie socratique, tout à coup 
illuminée d'enthousiasmes dionysiens que maîtrisaient d'ordinaire une altière 
aristocratie, déjà ce vivant s'efface de nos mémoires et je ne vois plus, prenant à son 
tour sur les Alpilles sa garde éternelle, qu'un autre lion d'Arles, le lion de Maillane, le 
Maillanais, comme il aimait à se nommer. 
Et prophétiques, les strophes à la fois orgueilleuses et sublimement modestes, du 
poème Mon Tombeau, (peut-être les plus pures, les plus dépouillées qui aient jailli de 
son olympienne tête) s'élèvent comme un chant liturgique: 

 
Souto mis iue vese l'enclaus  
E la capucho blanquinello  
Ounte, coume li cacalaus,  
M'aclatarai à l'oumbrinello. (1) 

 
(1) — Sous mes yeux je vois l'enclos — et la coupole blanche — comme les 
colimaçons, — je me tapirai à l'ombrette. 
 
 

Suprème esfors de noste ourguei  
Pèr nous sauva dóu tèms que manjo,  
Empacho pas qu'aièr o vuei  
En long óublit lèu-lèu se chanjo! 
 
E quand li gènt demandaran  
À Jan di Figo o Jan di Guèto:  
— Qu'es aquèu domo? respoundran:  
— Acò es la toumbo dóu Pouèto. 
 
— Èro un que faguè de cansoun  
Pèr uno bello Prouvençalo  
Que ié disien Mirèio: soun  
Coume en Camargo li mouissalo, 
 
Escampihado un pau pertout...  
Mai éu restavo dins Maiano, 
E lis ancian dóu terradou  
L'an vist treva nòstis andano.  



 
 Suprême effort de notre orgueil, — pour échapper au temps vorace, — Cela 
n'empêche pas qu'hier ou aujourd'hui — vite se change en long oubli. 
 Et quand les gens demanderont — à Jean des Figues, à Jean des Guêtres: — Qu'est-
ce que ce dôme? ils répondront: — Ça, c'est la tombe du poète.  
 Poète qui fit de chansons — pour une belle Provençale — qu'on appelait Mireille: 
elles sont — comme en Camargue les moustiques, 
 Eparpillées un peu partout... — Mais lui demeurait dans Maillane, — et les anciens 
du terroir — l'ont vu fréquenter nos sentiers.  
 

E pièi un jour diran — Èro un 
Que l'avien fa rèi de Prouvènço...  
Mai de soun noum li grihet brun  
Canton soulet la survivènço!  
 
Enfin, à bout d'esplicacioun,  
Diran: — Es lou toumbèu d'un mage  
Car d'uno estello à sèt raioun  
Lou mounumen porto l'image.  

 
 Et puis un jour on dira: — C'est celui — que l'on avait élu roi de Provence... — mais 
son nom ne survit plus guère — que dans le chant des grillons bruns,  
 Enfin, à bout d'explications, — on dira: — C'est le tombeau d'un mage. — car d'une 
étoile à sept rayons, — le monument porte l'image.  
 
 
N'entendez-vous pas, au cheminement de ces strophes, a travers les jours, les ans, et 
les siècles, marcher le Temps avec la Gloire sa compagne? 
Et tous deux, voguant de conserve, divinisant toute chose aux yeux des générations, 
perpétueront la mémoire de l'aède que, l'an dernier, j'appelais non plus seulement le 
Mainteneur, mais l'Annonciateur. Or, le voici qui meurt justement le jour de l'Annon-
ciation, circonstance en quoi le plus incroyant de nous voudra voir le signal d'une 
régénération, le premier cri d'une nation ranimée an contact de sa terre, purifiée par 
l'exemple de Frédéric Mistral, voix provençale de la France éternelle. 
 
(Mars 1914.) 
 
 
Le Poème du Rhône, miroir de l'Art Contemporain (1) 
 
Pour mettre à son plan dans l'œuvre de Mistral le Poème du Rhône, une longue étude 
serait nécessaire. On y verrait comment cette merveille, — si Mireille est la 
symbolique poésie, Calendal l'initiation, les Iles d'Or le chant de la race — comment 
et pourquoi elle est l'œuvre la plus originale, l'œuvre créatrice, ou rénovatrice d'un 
ordre nouveau d'inspiration. Si les autres grands poèmes mistraliens expriment le 



chant des hommes, celui-ci s'inspire de la seule terre, de ce régime des eaux: rythme 
suprême qui détermine la géographie, les mœurs, les sensibilités et l'intelligence. 
 
(1) Le Feu. Mai 1954. Cette étude avait d'abord paru sous le titre: Mistral et l'esprit 
celte. Laissons désormais, sans les ignorer, les vieilles répartitions d'influence. 
Cherchons les formules des nouvelles fusions. 
 
 
Paru en un temps où la gloire du poète était son apogée on a accueilli le Poème du 
Rhône comme un témoignage nouveau de son génie, on l'a aimé du même amour que 
l'on portait à Mireille ou à Nerte; mais l'on n'a pas (dominé par l'habitude) assez 
remarqué combien un tel chef-d'œuvre, fruit de plénitude, renouvelait la pensée, 
l'inspiration, la méthode et la poétique mistraliennes en la rattachant non point 
seulement à l'ordre antique mais surtout à ce génie celte qui suscita notre littérature et 
nos arts gallo-romans ou médiévaux. 
Puisque je dois ici me borner à de concis aperçus, que je compte un jour développer 
et appuyer bientôt de mille exemples, on voudra bien considérer ces lignes comme un 
rapide abrégé de quelques points de vue essentiels. 
Dans le chapitre qui suit, et qui clôt ce recueil, j'examine le rôle, dans la recherche de 
l'unité française, de la triple influence exercée par l'Orient hellénique — mystérieux 
et grave, — par le génie romain — pratique, administratif, mais sans grandeur ni 
angoisse —, enfin par l'esprit celtique — rêveur et nostalgique —; j'expose le 
fonctionnement de ces trois courants et comment la prédominance de l'un ou de 
l'autre explique les différences, en apparence contradictoires, des lettres françaises, 
tantôt pittoresques et chevaleresques, tantôt classiques, tantôt romantiques, puis 
réalistes; etc montre comment Mistral est le premier créateur qui soit dans sa poésie 
parvenu à un équilibre parfait, à un équilibre victorieux de ces disparates éléments.  
Cette étude éclaire et complète les lignes qui suivent. Celles-ci prolongent et 
commentent celles-là, parce que le Poème du Rhône est le plus haut sommet du génie 
mistralien, le sommet des évidences. 
Le premier caractère de cette épopée quotidienne est de ne plus offrir au même degré 
que Mireille, ou Calendal, ou Nerte, une fiction. Dans ces poèmes, malgré toutes leur 
vérité essentielle, les héros sont orchestrés dans l'idéal: ils sont plus ou moins 
inventés par la volonté du poète. Dans le Rhône nous sommes, par le fond même de 
l'œuvre et par la réduction de tout l'appareil poétique, beaucoup plus devant un récit 
que devant un conte. L'homme y cède quasi la place au pays. Il y est second. Nous 
entendons une Chronique, qui devient poème par on ne sait quelle magique 
transfiguration. 
La réalité, par touches imperceptibles et progressives, se transpose en épopée, 
l'épopée du quotidien provençal; et la geste la plus simple des humbles habitants de 
Provence se relie sans discontinuité aux plus fabuleuses légendes.  
 
Je ne connais pas d'œuvre qui établisse, avec plus d'aisance et de naturel, l'équilibre 
entre le réel et l'irréel; qui fasse mieux sentir l'enfantement de l'un par l'autre, leur 
réciproque fécondité; et j'ignore s'il existe dans la littérature française — même dans 



la Geste de France, dans Chrestien de Troyes, Boron, Map, Machaut, dans le 
romancero et les fabliaux — un ouvrage qui satisfasse plus miraculeusement aux 
aspirations poétiques des humbles et des grands. Œuvre géniale doublement par le 
prestige esthétique et par un sens social qui coordonne toutes les vertus, toutes les 
classes d'un pays, d'une terre et d'une race. 
L'esprit (j'entends les Idées, an sens platonicien) y naît sous nos yeux des réalités 
même, et voici du Rhône surgir la fleur du rêve: 
 

Flour de mistèri, dis, incouneigudo  
Is ome d'entre terro, car dins l'aigo  
Fai soun sejour emai soun espandido  
Flour de pantai, de gentun, de belesso,  
Que mi Flamen la noumon flour de cièune  
E que, per tout païs ounte s’atrovo,  
L'ome i'es gai e la dono i'es bello.  
— Aco? diguèron en s'aprouchant tóuti,  
Mai es la flour de Rose, moun bèu prince.  
L'esparganèu (1)………………. 

 
(1). Fleur de mystère, dit-il, inconnue — Aux profanes terriens, car dans les eaux — 
elle fait son séjour et s'y épanouit, — fleur de beauté, de grâce et de rêve, — que mes 
flamands appellent fleur de cygne — par tout pays où on la trouve — l'homme est 
joyeux, la femme est belle — mais c'est la fleur du Rhône, mon beau prince — le 
jonc fleuri... 
 
 
des dangers de la navigation, du mystère des eaux, de leurs brumes matinales ou de 
leur sourire de minuit, s'engendre un drac, le dragon des légendes; du sable des 
petites plages rhodaniennes sort une sirène, cousine des fées qui s'appelle l'Anglore, 
qui prophétise, qui charme les hommes et qui n'est cependant qu'une fille du people; 
dans un touriste, descendant des princes d'Orange, voici que va paraître un esprit 
inquiet et mystique, un moderne chevalier du rêve médiéval, un Louis II qui, 
toutefois, sait vivre dans son siècle. 
Ainsi les héros primordiaux du poème sont le Rhône, ses rives, la contrée, et les 
mirages auxquels dans nos imaginations les uns et les autres donnent éternellement 
naissance. Guilhen et l'Anglore, celui-là paladin amoureux, celle-ci fée énamourée, 
dominés, gouvernés par le génie fatal des lieux où ils vivent, en incarnent la suprême 
vertu. Au-dessous d'eux, familiers et sublimes, voici d'une part Patron Apian, Jean 
Roche, — et d'autre part le Caburle ou la foire de Beaucaire, qui ordonnent leur vie, 
leur foi ou leurs coutumes selon les mêmes attractions quoique atténuées. 
Existeraient-elles toutes ces figures de pensée ou de réalité si le Rhône n'était pas, si 
son règne ne fécondait pas l'étendue où il s'épanche, qu'il a creusée à sa puissante 
image?.. (1) 
 



(1). Et avec quelle puissance régénératrice agira t-il encore lorsqu'animant des 
dynamos, transportant jusqu'à Lyon des nefs pansues il recréera la vie industrielle ou 
commerciale de la moitié de la France et retrouvera dans Arles une métropole 
ressuscitée? (Note de 1918). 
 
 

* 
* * 

 
 
Dans cette inquiétude mystique qui relie les êtres et les choses entre eux gît l'unité 
d'une race et par suite l'unité du poème. Mistral en observant ces vérités profondes, 
en en faisant l'âme de son poème a posé le premier les bases d'une esthétique 
française. 
Dépassant la didactique romaine, toute de convention, et l'esthétique classique de 
notre dix-septième siècle, toute de culture (scission entre le ton noble et le ton 
vulgaire), cette esthétique mistralienne rejoint celle qui présida à la poésie épique, 
tragique et pindarique de la Grèce. Pour poétiser les moindres incidents, les plus 
éphémères détails, les Grecs marquèrent leur relation avec le mystère des choses, 
(c'est-à-dire avec la vie intérieure et les transformations de ces choses) avec la joie de 
vivre ou l'angoisse de la mort, enfin avec une idée purificatrice. 
 
Rien n'était isolé et abandonné à sa seule réalité.  
Rien n'était génériquement noble ou point; tout s'ennoblissait à densités diverses par 
la participation hiérarchisée à l'âme commune. La hiérarchie supprime les oppositions 
en avouant les différences; elle tempère les antagonismes originels par l'acceptation, 
et ses divers échelons, liés, participent de la fortune générale. 
De même dans les récits légendaires, dans les romans chevaleresques, dans les 
chantefables et les fabliaux; dans les verrières, dans les sculptures, dans 
l'innombrable ornementation des cathédrales toutes les formes de la nature, les plus 
misérables réalités comme les plus pures, tous les êtres, le manant comme le paladin, 
prennent place et s'harmonisent, mis à leur rang, illuminés et poétisés par la pensée 
commune de laquelle ils dépendent. 
 
De même dans le Poème du Rhône. Les objets usuels de la vie, les ustensiles d'un 
bateau, les marchandises qu'il porte, les termes techniques, le langage d'un marinier, 
ses cris, ses injures, même, leurs querelles relevées de gros mots: 
 

— Manjo-cabrit! Quiéu de pèu! N'as de burre? 
E li coulosse bounias, Manjo-anchoio!  
Camino! As pòu que te manqua la terro!  

 
Ié respoundien en uno bramadisso.  
E tout-de-long l'antico galejado  
Resclantissié dins lou parla di pople: 



E tout-de-long, sus li talus de pèiro  
Di pourtihon que bordon la grando aigo,  
Pèr vèire, ivèr-estiéu, venien li fiho.  
De soun debas gaubejant li aguïo  
O sa sièsto a la man, la tèsto alerto 

 
— Anen, voulès veni, cridavon, drolo,  
Emé nous autre à-n Arle? — Sian pas lèsto 
Un autre cop! — E filavon li barco  
Dins li risènt, entre-mitant lis isclo.  
Just lou pilot, aplanta sus lou tèume  
Alin-davans lis iue dubert e fisse  
Per fourvïa lis agacia de roco,  
De liuen en liuen viravo un pau la barro, (1) 

 
(1) Mange cabris! Culs de peau? Nez de beurre? — Et les colosses bonasses:  Mange-
anchois! — répondaient-ils en clameur prolongée, — Marche donc! As-tu peur que la 
terre te manque — Et tout le long l'antique gouaillerie — retentissait dans le parler 
des peuples— et tout le long sur les talus de pierre — des petits ports qui bordent la 
grande eau, — pour voir, hiver, été, venaient les filles — leur assiette à la main ou de 
leur bas — maniant le tricot, la tête alerte.... Allons, les filles voulez-vous bien venir 
— avec nous autres en Arles? — Nous ne sommes pas prêtes; — Une autre fois! Et 
les barques filaient au clapotis des flots, entre les îles — Et le pilote à peine debout 
sur le tillac, — les yeux ouverts et fixes en avant, — pour éviter les durillons de 
roche — de loin en loin tournait un peu la barre. 
 
 
Toutes les choses, comme orchestrées par un Dieu parviennent à s'incorporer dans 
cette poésie, de même que dans les poèmes médiévaux à la fois rudes et mystiques 
dont je parlais tout à l'heure, de même que dans les cathédrales la gargouille et l'herbe 
des champs, l'animal familier et les végétations nerveuses devinrent un élément 
décoratif sans rompre la pure ligne de l'ensemble: chatoiement de riche nature sur une 
richesse intérieure, — et suprême. 
Ici se formule d'elle-même la véritable loi esthétique. Toute forme est susceptible 
d'être belle, si elle est ordonnée, mise en juste valeur, selon la beauté, vertu 
indéfinissable, hiérarchie mystérieuse dont les lois ne sont pas seulement humaines. 
L'homme de génie les applique par un influx divin, sans les pouvoir déterminer. Dans 
le Poème du Rhône Mistral réalise constamment ce miracle, cet enchantement 
perpétuel qui exalte ou excuse tous les aspects de la vie, en les disposant selon les 
fins sacrées. Cela, pour des fins moins hautes, s'appelle couramment le goût. 
Je ne connais guère parmi les artistes modernes que les peintres qui, depuis Mistral, 
et en revenant aux principes généraux de la grande peinture décorative, soient 
parvenus à donner leur valeur esthétique, dans un ensemble, au pichet de l'auberge, à 
la tonalité des emblavures, la treille d'un village; qui, enfin, aient élevé la prétendue 
nature morte à de hautes fonctions lyriques.  



L'accent intime des objets usuels, des ustensiles quotidiens, accent dépouillé de tout 
air banal, de tout rôle anecdotique, éclairé à son plan par la lumière d'un ensemble 
décoratif se trouve dans le Poème du Rhône au même titre que chez les grands 
décorateurs modernes: Puvis, Cézanne, Gauguin ou Van Gogh. 
La forme d'une banaste, la couleur d'une bottelée de fruits, la lumière jouant sur des 
luisants de cuivre, voilà autant de notes locales qui enracinent la vie du poème dans 
un sol déterminé, sans pour cela entraver l'idée qui tout à coup surgit, plus vive. 
On pourrait ainsi longuement relever les aspects nombreux par quoi la poésie 
mistralienne anticipe sur les plus récentes recherches des beaux-arts. 
Déjà la prosodie même du Poème du Rhône n'est-elle pas une preuve que Mistral, 
plus poète que l'appareil poétique lui-même, s'est efforcé de parvenir à la poésie pure 
sans user des ressources extérieures de toute la défroque habituelle? 
 
Imaginez une femme dont la beauté tiendrait avant tout au rythme général de son 
être, à l'émanation sensible de son âme, à l'harmonie parfaite de tous ses traits; une 
femme dont il serait impossible de dire: elle a de beaux yeux, des seins splendides, 
une bouche divine, car toutes ces parties s'amalgameraient si fortement au corps tout 
entier qu'on ne saurait sans rompre leur équilibre, et par là attenter à leur perfection, 
les isoler. 
De tel ordre est la poésie du Poème du Rhône. 
 
Mistral a renoncé tous les accessoires, à toutes les flatteries de la versification. II a 
voulu découvrir la poésie nue, celle qui, dryade ou fée, courait dans les forêts des 
jeunes âges, — et il l'a découverte. Il a créé une arabesque perpétuelle qui bondit de 
cadence en cadence sans artificiel support. Il a renoncé à la rime, aux alternances de 
genres, aux coupes régulières, aux strophes.  
Son vers, l’endécasyllabe, en obligeant le lecteur à ranimer toutes les syllabes, à 
rendre à toutes leurs tonalités, correspond, seul, au véritable génie d'une langue 
scandée mais qui ne connait pas de véritables muettes. 
Ainsi dépourvue de toutes les figures extérieures de la poésie, la poésie du Poème du 
Rhône nait des évènements, de leur transfusion mystique; elle filtre d'entre les mots, 
de leur rythme intérieur aux variations perpétuelles sans entraves; elle s'exhale de la 
vie même des choses et des êtres disposés par le génie du poète, sans l'aide d'aucun 
procédé, ni d'aucune illusion prosodique. 
 
Je n'ai pas eu la prétention de dénombrer les beautés littéraires du Poème du Rhône. 
D'autres, comme MM. Charles Maurras, Edouard Aude, Jules Véran, Paul Roman, 
l'ont fait avant moi et mieux que je ne l'eusse fait. J'ai seulement voulu recueillir 
quelques-uns des traits qui font de ce poème dans l'œuvre du Maillanais une œuvre 
particulièrement créatrice.  
Des recherches plus poussées, des commentaires soutenus, de longues citations 
permettront de découvrir sur cette voie les conclusions les plus novatrices. 
 
 

* 



* * 
 
Si la vie de Mistral fut un exemple civique, son œuvre, elle, porte une esthétique. 
Mais n'est-ce pas diminuer singulièrement son génie, n'est-ce pas, par scolarité, se 
voiler l'aspect véritable de sa poésie que de l'identifier toujours à Homère, à Virgile, à 
d'autres tenants de la grande tradition méditerranéenne? 
Non certes, si l'on ne veut par là qu'indiquer une analogie dans les résultats, et non 
dans le fond même des œuvres. Mais toute identification absolue blasphème la vertu 
de créateur, de précurseur qui est en Mistral.  
Alors que tant de poètes et d'écrivains français ont soumis leur inspiration à 
l'inspiration antique, alors que la mythologie, l'histoire, les genres littéraires, les 
noms, les images, la terminologie, la métrique de l'antiquité fournissaient sujets et 
méthodes autant dans les belles-lettres que dans les beaux-arts, Frédéric Mistral, beau 
cavalier de Gaule, est resté toujours chez lui et de chez lui.  
Ses héros, ses personnages accessoires, leurs mœurs, leurs invocations sacrées, les 
rythmes dans lesquels il les fait parler, la forme extérieure de ses œuvres n'ont rien de 
servilement latin ou même helléno-latin.  
Cela est bien propre à la Provence, par là à la France; et si l'on veut dans les lettres 
françaises trouver une littérature ayant le même sens du style et de la réalité, il faut, 
négligeant tout notre classicisme d'école et de société, remonter jusqu'aux chants 
médiévaux. 
Voilà à quel chainon Mistral se rattache.  
Voilà la secrète vertu de son œuvre dans la cause de sa féconde pérennité, même si la 
langue d'oc disparaissait un jour tout à fait. Il a réussi, avec un esprit classique, dans 
la tentative où le romantisme, encombré de défroques théâtrales, avorta.  
Il eut pour l'aider dans cette victoire sa foi catholique. Ceci encore le différencie de 
tous les paganisants littéraires: son catholicisme est la flamme secrète qui dispense 
sur ses compositions une si juste lumière, une si profonde confiance, une si haute fin. 
 
Où sont, depuis la littérature orale, depuis les mystères et les romans de chevalerie, 
les poètes dépendant plus d'une inspiration nativement catholique que d'une raison 
produite par la culturel? 
Aucun des poèmes de Mistral n'impose plus fortement que le Rhône ces vérités. Là 
tout est gallo-roman (1) et plus gaulois que romain (je parle de l'ancienne Rome) 
Mistral, en renouant ainsi avec certains éléments, certaines figures trop effacées de 
notre tradition originelle, en les incorporant dans son œuvre à l'esprit classique, en 
dépouillant celle-ci de toute imitation pour le fond de ses sujets, a donc été le grand 
annonciateur de développements futurs et, je le dis, un Civilisateur. 
 
(1) — Sian Gau-Rouman e gentilome........  
 Nous sommes gallo-romans et fils de noble race  
 (MISTRAL. Psaume de la pénitence). 
 
 
 



Mistral civilisateur (1) 
 
(1) La Revue Critique, 10 avril 1914. 
 
 
Mistral avait surnommé la mort le cap de Bonne Espérance. Bonne espérance, certes, 
pour lui que son âme catholique tranquillisait; bonne espérance pour la postérité qui 
trouvera toujours une eau fraîche à cette miraculeuse fontaine de poésie, dans l'œuvre 
de cet homme, le seul, peut-être, entre tous les poètes ethniques, dont l'existence ait 
été tout entière un poème; le seul dont la vie égale l'œuvre, haleine aussi pure que le 
souffle de son esprit. 
Mais si le sort de Mistral est grand dans le futur, si l'immortalité est assurée à son 
génie, quel va être le sort de la langue par lui restaurée, le sort de la Provence 
aujourd'hui découronnée et dont la reviviscence date de lui? Quel sera le sort des 
provinces françaises dont il ranima la physionomie, les coutumes et le sang propre? 
 
À ces questions, les circonstances n'apportent aucune réponse précise. Les fidèles de 
l'amour d'oc et les autres, — la petite phalange d'initiés qui devraient se nommer les 
mistraliens, — restent sans réponse. Leur angoisse s'accroît de ce silence et, comme 
une phalange tout à coup privée de chef, ils balancent, interdits. — Le cœur manque, 
a dit M. Charles Maurras. Moi aussi, après un raidissement de la volonté contre la 
male mort, je suis affecté par l'inquiétude et chacun se demande à qui désormais il 
appartient, de qui lui viendra le signal? Le dieu intercesseur n'est plus là, qui 
confortait les âmes et nous rendait la vie légère. Puisse la terre ranimer une fois de 
plus ces atterrés! 
L'action de Mistral, qui, avec le groupe des primadié, a galvanisé une langue; qui, en 
dégageant la beauté provençale, a honoré la personne de toutes nos provinces, a été 
par plusieurs justement, noblement exposée et louée. Aussi me semble-t-il inutile de 
revenir sur ce sujet! Mais, un point de vue, plus large à mon sens, un point de vue que 
j'indiquais ci-dessus, qui dépasse et la Provence, et le Félibrige, et les poèmes de 
Mistral, et Mistral lui-même, un point de vue qui prend la pensée et l'art 
contemporains pour horizon, a été négligé.  
 
Je voudrais ici l'aborder, l'esquisser seulement, quitte à le développer plus tard. Je 
l'exposerai avec d'autant plus de joie qu'il est, ce point de vue, le plus propre à nous 
garantir du péril que court l'apostolat immédiat du Maillanais. 
Car l'exemple de Mistral fortifie et démontre une fois de plus la vérité d'une doctrine 
à laquelle sont dues les plus belles victoires de notre actuelle renaissance, — et voilà 
qui, un jour nous consolera si le chant d'oc s'interrompait.  
Si la strophe était vraie: 
 

Soun mort li bèu disèire, 
Mai li voues an clanti;  
Soun mort li bastissèire,  
Mai lou tèmple es basti  



Vuei pòu boufa  
L'aurouso malamagno:  
Au front de la Tour-Magno  
Lou sant signau es fa (1), 

 
(1) Les beaux diseurs sont morts, — mais les voix ont résonné; — sont morts les 
bâtisseurs, — mais le temple est bâti. — Aujourd'hui peut souffler — la bourrasque 
du Nord: — au front de la Tour-Magne — le saint signal est fait. 
 
 
elle le serait tout entière, et surtout dans sa seconde partie, car un temple est érigé 
dont le mystère n'attire plus seulement les populations de Provence, mais les 
meilleurs esprits de France et de toutes les nations. 
 
Les jeunes générations, qu'elles le sachent ou l'ignorent, descendent de Mistral et 
suivront son objurgation: 
 

Vous àutri, li gènt jouine 
Que sabès lou secrèt,  
Fasès que noun s'arrouine  
Lou mounumen escrèt;  
E, mau-despié  
De l’erso que lou sapo,  
Adusès vosto clapo  
Pèr mounta lou clapié (1) 

 
(1) Vous autres les jeunes gens, — qui savez le secret, — faites que point ne croule 
— le monument mystique — et en dépit — de la vague qui le sape, — apportez votre 
pierre — pour hausser le monceau. 
 
 
Qu'est ce temple? Quel est ce secret? Comment a-t-il pénétré dans la conscience 
moderne pour la renouveler, la purifier et la débarrasser des humeurs malsaines dont 
elle languissait? 
Je l'ai dit ailleurs, parlant à son village, Mistral parla à la France, et parlant à la 
France il parlait l'univers. Lamartine disait: — Paris est un porte-voix, mais ce porte-
voix porte au monde.  
Le génie de Mistral, de son petit village de Maillane, réalisa le même miracle. Il 
creusa si profondément son sillon qu'il sut y faire germer les plus belles moissons, et, 
retrouvant le secret du classicisme, arracher leur part d'infini, on mieux leur relation 
avec l'infini aux formes les plus définies. 
Ce principe, il le déploya, sans le formuler, dans ses œuvres, si complexes dans leur 
unité, ou les plus menus détails sont harmonisés selon les fins les plus hautes, où 
toute chose vivante prend place mais se subordonne, où tout naît dans la réalité mais 



se dirige vers l'esprit pur, où tous les éléments de beauté sont disposés selon la 
hiérarchie, secret suprême de l'art comme elle est la loi de la vie. 
À Mistral donc l'on doit faire remonter ce vaste mouvement de retour vers le 
classicisme dans les belles-lettres, vers la réalité stylisée dans les beaux-arts, vers le 
réalisme en politique. Induction subtile, aux traces à peine saisissables mais 
évidentes. 
Aujourd'hui que nous vivons parmi les développements qu'ont pris ces diverses 
figures d'une même tendance, aujourd'hui que l'épanouissement des conséquences 
nous voile les causes, il peut paraître à première vue quelque peu excessif d'affirmer 
ce fait historique. 
 

* 
* * 

 
Cependant, que l'on veuille bien se reporter à cette période qui va de 1850 à 1860, 
période pendant laquelle eurent lieu, par la volonté de quelques hommes, la première 
réunion d'Arles (29 août 1852), la mystique assemblée de sept de Fontségugne (21 
mai 1854) et les premières fêtes félibréennes. 
 
Quelle était alors la situation intellectuelle? 
Nous vivions dans l'absurde pour la pensée, dans le pittoresque ou l'archaïque pour 
les formes, et dans le désordonné pour l'âme et les sensations. 
Rousseau, le mauvais Chateaubriand (son pessimisme systématisé et son dégoût), 
Vigny, Hugo, Mme Sand étaient des dieux souverains. Rien qui fût, naturel et simple 
ne commandait. La pensée s'efforçait vers de comiques infinis, les manières se 
bovarysaient sur de théâtral souvenirs et le goût s'exacerbait tantôt vers un abstrait 
vain, tantôt vers un réalisme crapuleux, impénétrés et infécondés l'un par l'autre. 
Pétition de principes à la base de tout: de la mode, d'une conversation, d'une opinion 
politique comme du goût esthétique.  
L'idéologie tenait lieu de raison, le délire de sentiment, l'artifice de sensibilité et la 
phraséologie de langage. 
En politique, on professait les plus folles utopies sans considérer les conditions 
psychologiques et ethniques de la société. Les idées de la Révolution étaient la 
nouvelle vérité révélée; la France sectionnée, hachée, désorganisée, des fonctions 
artificielles s'étant superposées à sa vie réelle, était comme une formidable période de 
rhétorique vide de sens. 
La métaphysique allemande rôdait sur nos penseurs et sur nos professeurs. Nous 
hésitions à affirmer notre réalité et notre propre existence ou, si nous les affirmions, 
c'était, sans mesure, avec une sorte de frénésie germanique. Comment avoir confiance 
en elles? Aussi dans les lettres et dans les arts rien n'était beau qui ne vint de 
l'étranger: nous demandions notre inspiration à Shakespeare, à Ossian, à Byron, à 
Gœthe, et surtout à un état d'esprit sombre et défait, si nettement contraire notre état 
naturel de joie et de victoire. Nous ne restions guère français sauf dans les œuvres 
d'inspiration moyenne; l'art bourgeois, si l'on peut dire, devenait l'art typique de 



France, l'art national, comme si les hautes vertus, les sentiments héroïques, les pures 
ou sublimes visions, cette plate nation dût les recevoir d'ailleurs!... 
Nous ignorions que cette inspiration élevée, ces figures grandioses et vraies, nées du 
sol, familières mais avec majesté, sublimes mais en se jouant, étaient là chez nous, 
toutes proches, quotidiennes et fraîches comme l'est encore, à nos imaginations, 
Nausicaa, et limpide comme la source à laquelle le pâtre altéré boit chaque jour. 
Personne, ni écrivain, ni artiste, n'avait encore songé à demander aux choses et à la 
conscience commune leur volonté. 
Un homme des villes se fût ridiculisé en affirmant des vérités aussi simples.  
II fallut par un dernier effet d'opposition, ou, si vous voulez, d'antithèse, qu'un paysan 
— entouré d'autres hommes de la glèbe, d'autres hommes enracinés et dédaigneux du 
cosmopolitisme parisien, — trouvât dans son humble village toutes ces grandes 
choses. L'esthéticien n'eût convaincu personne. La pure silhouette du pâtre, dont la 
voix chantait selon l'éternelle naïveté, enchanta. La preuve vivante était faite que la 
France avait un art et un destin propres, puisque l'une de ses provinces imposait à 
l'admiration des formes encore plus définies.  
On commençait à perdre le goût des identités, des absolus, des unifications, et celui 
des contrastes superficiels, péril suprême de l'art, pour retrouver le goût sain de la 
limite, du fini, des différences, charme souverain de la vie et des êtres. Merlin s'était 
dressé dans la forêt obscure. 
Cette réforme intellectuelle, par le miracle de quelques poèmes, n'était pas au fond 
une réforme; c'était un retour à la vieille tradition du fait, père de toute pensée. 
 
Parallèlement, Mistral et les siens enseignaient par leur exemple et par leurs discours 
que, de même qu'un homme naît d'un homme, son esprit, ses mœurs, — en histoire 
comme en religion, — descendent et dépendent également des ancêtres. Ces poètes 
allaient restaurer un catholicisme non pas seulement de sentiment, à la 
Chateaubriand; mais de fait et de besoins quotidiens, tel qu'il fut aux origines. Ils 
allaient restaurer, contre la violence des idéologues révolutionnaires, l'organisme 
vivant des provinces. Ils allaient, en caractérisant chaque strophe, réunir les membres 
dispersés de ce poème: la France, et ils commencèrent cette œuvre par la langue, car 
qui tient la langue tient l'esprit, qui tient la langue tient la clef. 
 

* 
* * 

 
Ainsi, d'une part, — dans le tourbillon qui nous entraînait à je ne sais quels abîmes, 
— Mistral et sa pléiade apparurent comme des modérateurs; — tandis qu'au 
contraire, dans la vie propre de notre pays, dans la vie particulière de leur province, 
ils furent — des accélérateurs, des animateurs. À chacun ils donnaient la notion 
précise de lui-même, de sa mission, mais aussi de sa limite, de son chant mais aussi 
de sa nécessité. 
Pour caractériser cette action mistralienne, la critique, qui a besoin de formules 
rapides, frappantes, de formules qui raccordent un geste à d'autres gestes connus et 
classés, la critique a dit: génie latin, retour à la tradition gréco-latine, hellénisme, 



etc... Par des formules et par des développements non moins spécieux, chacun 
s'efforçait de subordonner Mistral et son œuvre à une esthétique fameuse, de 
l'incorporer au lieu de le différencier. N'était-ce pas le réduire avec la meilleure 
volonté de le glorifier! 
Certes, Mistral lui-même, obligé d'user de classifications établies, avait peut-être 
prêté à l'équivoque. L'un de ces plus beaux hymnes avait ravivé le culte de la raço 
latino. Mais ce poète était trop érudit pour ne point savoir que cette race, 
ethniquement, n'existe point, surtout avec l'ampleur qu'il lui prête. Elle n'est qu'une 
unité intellectuelle, une culture, comme l'on dit aujourd'hui, ou mieux: une 
civilisation, cette civilisation à laquelle, depuis quelque quinze ans, nous avons donné 
le nom, plus vrai, de civilisation méditerranéenne. Lisons, avec cet esprit d'initié 
auquel Mistral dans le particulier, aimait à faire appel, son hymne: 

 
Aubouro-te, raço latino,  
Souto la capo dóu soulèu! 
Lou rasin brun bouï dins la tino,  
Lou vin de Dièu gisclara lèu. (1) 

 
(1). Relève-toi, race latine, — sous la chape du soleil! — Le raisin brun bout dans la 
cuve, — le vin de Dieu tôt jaillira. 
 
 
Quelles limites à cette race? La chape d'or du soleil; rien de plus, et, comme moteur 
d'exaltation, le pampre de Dionysos, le vin sacré de l'autel. 
 
À la strophe suivante, le caractère méditerranéen se précise: 
 

Emè toun pèu que se desnouso  
À l'auro Santo dóu Tabor, 
Tu siés la raço lumenouso  
Que viéu de joio e d'estrambord. (2) 

 
(2). Avec ta chevelure dénouée — aux souffles sacrés du Thabor — tu es la race 
lumineuse — qui vit de joie et d'enthousiasme... 
Dans l'un de ses discours, en outre, Mistral insiste sur l'origine celte des noms de la 
région arlésienne. 
 
 
Voyez-vous venir d'Orient avec les Mages, avec Moïse et la Bonne Nouvelle, l'esprit 
mystique des sanctuaires initiatiques. 
Et voilà qui nous conduit à éclairer un aspect essentiel de la civilisation, mère de 
toutes les autres, qui se forma sur les rives de cette Méditerranée dont les eaux aux 
subtiles nuances pacifient et équilibrent. 
 



Le génie purement romain — je parle de la Rome antique — est un génie pratique, 
administratif, puissant dans l'immobilité, mesquin dans le mouvement. Il manque à 
Rome on ne sait quelle folie, quelle générosité, quelle grandeur spirituelle? Elle est 
sèche, mécanique; elle a la sûreté d'un rouage, mais aussi sa rigidité irritante et sa 
fragilité; elle n'a de souplesse que géométrique. 
Rome a fourni des modes seconds, des méthodes de conservation ou de réalisation; 
mais elle n'a rien inventé.  
Ses artistes pastichèrent en trahissant; ses poètes plaquèrent en détruisant l'âme 
subtile des œuvres; ses historiens ont cette prévision ou cette astuce des gens de loi, 
mais la hauteur de vues du philosophe leur manque. Il semble, qu'à force de mesure, 
Rome n'ait plus mesuré que des formes rigides et sans vie. 
Sa seule architecture est utilitaire et étonne plus, qu'elle ne séduit. Sa littérature 
aspire, sans y atteindre, à cette flamme qui transmet aux hommes une féconde 
angoisse. Le Songe de Scipion, quelques passages de Tacite, font à peine exception. Il 
y a Virgile qui, â côté de l'Enèide, compose Pollio, tels épisodes, et qui, çà et là, a 
senti le vent des aigles le frôler. Mais Virgile était Mantouan; il était de cette 
Cisalpine que les Celtes occupaient, et M. Emile Mâle a pu affirmer que, si son esprit 
appartint tout entier à Rome, son origine reste celtique. 
Rome manque donc de ce mystère, de cette ardeur on de cette inquiétude sacrée qui 
habitait Eleusis, Samothrace et la flottante Délos, qu'Aristote et Pythagore allèrent 
quérir dans les temples asiatiques, que Dionysos avait ramenée sur son char des 
solitudes du Sapta-Sindhu, dont Eschyle et Sophocle devaient faire le secret de leur 
extase tragique, qui exaltait Pindare dans la recherche du rythme créateur de tension, 
(le róvos, père d'héroïsme), qui hantait l'ombre intérieure du Parthénon, inspirait 
Platon, après avoir commande à la hiérarchie homérique, et revêtait toute chose d'un 
charme suprême, parce que fille de la plus lucide raison, cette âme ne refusait aucune 
des forces venues de l'Au-delà. 
A l'autre bout de cette Méditerranée, creuset des génies les plus contrastés, le pays 
qui devait un jour relever le flambeau, représenter l'esprit humain dans sa forme la 
plus harmonieusement définie, la Gaule, la France future, était habitée par des 
populations où veillait un autre aspect du mysticisme humain: l'esprit rêveur, 
nostalgique, l'esprit féminin et inquiet des Celtes. Génie volatil qui n'avait pas su se 
fixer lui-même, mais qui attendait pour se réaliser de rencontrer une matière plus 
plastique et un grand exemple capable de l'aider à s'ordonner en dégageant ses 
sentiments essentiels, en les classant. 
Les différences et directions, en apparence contradictoires, du génie français, si 
particulièrement sensibles dans nos belles-lettres, avec la verdeur lyrique du moyen-
âge des cathédrales, avec la régularité un peu mécanique du XVIe siècle, suivie de 
l'ordonnance somptueuse et profonde du XVIIe, avec enfin la folie romantique, si 
séduisante aux esprits décentrés, dépendent toutes de cette triple influence, je ne dirai 
pas, comme certains partisans, de cette triple tradition; car si nos origines ethniques 
gardent une influence, une force obscure, chtonienne eussent dit les Grecs, la France, 
dans ses parties hautes, ne s'inspire que d'une seule tradition ordonnée, puissante et 
mère: la tradition gréco-latine. 
 



* 
* * 

 
Depuis des siècles, nous nous efforçons de fondre, d'incorporer les unes aux autres 
ces diverses tendances et ces divers génies. Nos sautes littéraires et esthétiques 
résultent de l'action prépondérante de l'un ou de l'autre. 
Mistral est le premier créateur qui soit dans sa poésie parvenu à un équilibre parfait, à 
un équilibre victorieux entre ces disparates éléments. Il les a pliés à une loi 
empruntée à Homère, à Pindare, à Horace et à Virgile, mais nourrie, suranimée par le 
vif esprit, la fraîcheur pittoresque, par la pureté qui éclairent les chansons de geste, 
les chantefables, la poésie des troubadours et qui, aux lyriques du romantisme même, 
communiquent certaine séduction magicienne. D'ailleurs quel moyen plus naturel 
pour retrouver l'âme vive des bâtisseurs de cathédrales, des conteurs de légendes, que 
de rester dans son village et d'interroger les paysans, les simples, tout ce peuple 
encore vierge de toute déformation politique ou intellectuelle? Ainsi Mistral fit de 
l'unité. 
Que ce soit dans Calendal; que ce soit dans le Poème du Rhône, où la plus nette 
analogie avec nos poèmes de Théroulde à Rutebeuf, de Chrétien de Troyes à 
Aucassin et Nicolette, s'impose; que ce soit dans des chants comme Lou Bastimen, 
arbre de mai: 
 

Lou bastimen vèn de Maiorco 
Emé d'arange un cargamen:  
An courouna de vèrdi torco  
L'aubre-mèstre dóu bastimen; 

 
Urousamen  
Vén de Maiorco  
Lou bastimen! —; (1) 

 
(1) Le bâtiment vient de Majorque — avec d'oranges un chargement: 
— on a couronné de guirlandes vertes — l'arbre-maître du bâtiment; — heureusement 
— de Majorque arrive — le bâtiment... 
 
 
que ce soit dans des hymnes, pindariques certes, mais où règne également l'esprit 
légendaire, l'esprit moins serein mais plus aigu qui créa les guivres, les chimères, les 
salamandres et les licornes, comme ce génial Lioun d'Arle: 
 

Desempièi que Diéu me gardo  
Sus la terro di vivènt,  
I’a ’n lioun que me regardo  
Emé li dos narro au vènt,  
Lou cassaire que champeiro  
Noun clapèiro,  



Lou gimerre roucassié  
Car es un lioun de pèiro  
Agrouva sus Mount-Gaussié (2)… 

 
(2). Depuis que Dieu me garde — sur la terre des vivants, — il est un lion qui me 
regarde — les deux narines au vent. — Le chasseur qui est en quête — n'assaille pas 
— l'hippogriffe des rochers, — car c'est un lion de pierre — accroupi sur Mont-
Gaussier...  
 
(Et la suite du poème affirme encore plus fort mon sentiment.) 
 
 
Frédéric Mistral a toujours répondu à une inspiration propre, dont l'originalité est la 
merveille souveraine. Cette originalité est la marque distinctive de son génie, car il 
n'est peut-être aucun autre poète de nationalité et de culture françaises qui ait autant 
que lui, tout en recueillant tout le fruit des discipline grecques et romaines, gardé la 
sève originelle. À tout instant par mille bourgeons elle fleurit comme sur les 
cathédrales une faune et une flore virides. La fraîcheur, la limpidité, la surprise 
perpétuelles de la poésie mistraliennes viennent de là. Il nous apporte toujours des 
images ou des rythmes nouveaux ordonnés selon la méthode héritée de l'antiquité 
classique. 
La Méditerranée, cette coupe sainte a été et demeure, je le crois passionnément, la 
matrie, l'ordonnatrice, — si la terre et les forêts de notre histoire provençale ou 
française furent les inspiratrices. Il y a dans le ton bleu-vert, dans le glauque divin des 
eaux méditerranéennes, une vertu aussi miraculeuse que dans le soleil, grand maître 
d'ardeur et de joie. Aucun spectacle n'est plus pur, plus spécifiquement et 
esthétiquement pur, ni mieux tempéré, que le spectacle formé par un cap roux, 
couvert de frondaisons vertes affrontant la masse mouvante et bleue. L'idée de la 
perfection, le sens de l'équilibre et des rapports, la notion de purification, ne 
pouvaient, ne devaient naître que devant cette fresque vivante, véritable vision de 
rêve pour un fils des durs climats, où nul détail ne choque, où rien de disparate et de 
laid n'offense le regard. 
Là devait être conçu l'âge d'or, là devait se constituer cette esthétique du beau idéal 
selon l'expression des esthètes septentrionaux. Ce beau idéal est, sur la Méditerranée, 
un réel quotidien. (1)  
Là éclate l'absurdité de la sentence absurde, de la sentence perfide de Wagner que 
trop longtemps nous subîmes: L'Art commence où finit la vie. 
 
(1). Sur ces rives la vie est si belle que même dans le malheur le cœur et l'esprit 
restent souriants. Et, c'est parce que Mistral a chanté: — Chez nous, c'est en souriant 
que l'on meurt, étant de race d'innocents, que d'Annunzio, animateur de l'Italie, s'est 
écrié dès les premieres ruées germaines: — Nous sourirons quand il faudra mourir.... 
Pour la même raison sourient nos figures d'apogée le Sphinx d'Egypte, les sculptures 
éginétiques, les plus beaux marbres grecs, les Léonard de Vinci, l'Ange mutilé de 
Reims. Par la même opération le Christ sur la Croix voulut sourire, de même que le 



chic suprême du gavroche demeure d’avoir le sourire,... le sourire: victoire sur soi, 
sur les hommes et sur les choses. (Note de 1918). 
 
 
Du ton même des eaux, ce bleu-vert strié de violet, émane je ne sais quelle vertu 
apaisante et forte, quelle délicieuse volupté, relevée d'amertume et d'angoisse. Cette 
coloration me semble, complexe et musicale, une clef de sensibilité. Qui l'a sentie et 
subie lui rend le gouvernement de son clavier intellectuel et esthétique. 
 
Mistral, dans le sirventès ardent À la Raço latino, que je citais tout à l'heure, s'écrie, 
motif essentiel et tableau d'une si harmonieuse plasticité: 
 

Ta lindo mar, la mar sereno 
Ounte blanquejon li veisséu,  
Friso à ti pèd sa molo areno  
En miraiant l'azur dóu cèu.  
Aquelo mar toujour risènto,  
Diéu l'escampè de soun clarun  
Coumo la cencho trelusènto  
Que dèu liga si pople brun. (1) 

 
(1). Ta limpide mer, la mer sereine — où blanchissent tant de voilures — crèpe à tes 
pieds sa molle arène — en reflétant l'azur du ciel. — Cette mer toujours souriante, — 
Dieu l'épancha de sa splendeur — comme la ceinture éclatante — qui doit lier les 
peuples bruns. 
 

* 
* * 

 
Le premier, Mistral, en ranimant la langue provençale, en pénétrant le génie profond 
de sa province, a réduit les antinomies esthétiques, réalisé l'équilibre entre les 
diverses vertus françaises, incorporé en une création, dont plus tard seulement la 
puissance totale apparaîtra, l'âme et le naturel celtes au rythme et à la pensée 
méditerranéens. 
Aussi je n'ai point parlé per excessum quand je l'ai appelé un héros, le Chevalier de 
douce France, le paladin de France-la-Grant, l'Annonciateur. Pour préciser mieux 
tous ces noms, pour les ramasser en un seul, je l'appelle enfin le Civilisateur. 
Tous ces secrets toutes ces solutions de problèmes séculaires, il les a trouvés en 
interrogeant son seul pays, car ceux-là qui demeurent à travers les bousculades 
historiques ou sociales sont les chefs de toute vérité. (1)  
 
(1). La guerre n'a-t-elle pas montré dans quelle roche admirable, riche en sources du 
plus pur héroïsme, est taillé le paysan de France? Ce sont les paysans, conduits par 
une élite de vieille race ou de jeunes intellectuels, qui ont vaincu et qui vaincront. 
(Note de 1918). 



 
 
À la fin de cette admirable Espouscado (Eclaboussure) qui commence en invective 
villageoise et se termine en ode épique, Mistral s'écrie: 
 

Mai, lis einat de la naturo 
Vous-àutri, li brun cadelas  
Que dins l'antico parladuro  
Emè li drolo vous parlas,  
Aguès pas pòu; restares mèstre! 
Tan que li nouguié dóu campèstre,  
Rufe, gaiard, siau, estadis,  
Emai vous déimon et vous groumon  
O païsan (coume vous noumon),  
Restarés mèstre dóu païs. (2) 

 
(2), Mais, les aînés de la nature, vous autres, les gars hâlés — qui, dans l'antique 
langage, — avec les filles vous parlez, — n'ayez peur vous resterez les maîtres — 
Tels que les noyers de la lande, — rugueux, robustes, calmes, immobiles, — pour 
tant qu'on vous exploite et tant qu'on vous maltraite, — ô paysans (comme on vous 
nomme), — vous resterez les maîtres du pays. 
 
 

Envirouna de l'amplitudo  
E dóu silènci di gara.  
Tout en fasènt vosto batudo,  
Au terradou sèmpre amarra,  
Vesès, alin, coume un tempèri  
Passa lou trounfle dis impèri  
E l'uiau di revoulucioun:  
Atetouni sus la patrìo,  
Veirès passa li barbarìo  
Emé li civilisacioun. (1) 

 
(1) Environnés de l'étendue — et du silence des guérets, — tout en abattant vos 
labeurs, — toujours attachés au terroir, — vous voyez, au lointain, comme un 
accident du temps — passer la pompe des empires — et l'éclair des révolutions; — 
pendus au sein de la patrie, — vous verrez passer les barbaries — et passer les 
civilisations. —  
Les personnes qui ne sont point familiarisées avec le provençal saisiront par la seule 
différence entre ce vers atetouni sus la patrìo et sa molle traduction française la 
puissance de contraction, la synthèse vivante de cette langue. 
 
 



Oui, Mistral est le Civilisateur, celui qui dirige, celui qui tempère. Il nous a par son 
œuvre et par son exemple, par le spectacle d'une étonnante victoire sur l'orgueil 
personnel, sur les habitudes, sur les institutions, sur les antagonismes esthétiques, 
enseigné la Provence et par la Provence, la France intégrale. 
En nous contraignant à nous connaître et à tout connaître an travers de nous, il nous a 
obligé de prendre possession de nous-même. Il a délimité et mesuré notre nature. 
Il a enseigné la même méthode à d'autres nations européennes menacées de 
confusion. Il a ramassé toutes nos énergies et tous nos modes de vie afin que, par 
cette synthèse, comme un foyer dont on réunit les tisons dispersés brûle d'un feu plus 
vif, une flamme plus haute et plus claire illumine l'horizon. Même si son œuvre, dans 
ses limites strictement provençales, disparaissait, elle serait par cela toujours vivante 
et féconde. 
Par là, par cette action seconde de sa vie et de sa poésie, il s'est dépassé lui-même — 
j'entends le but qu'il s'était donné; — par là, il est une incarnation lumineuse d'une 
nouvelle tradition française. Loin d'être opprimé et gêné par des traditions 
antérieures, il les a absorbées, réalisant ainsi la plus complète image d'une France 
totale. 
Un grand humaniste, le premier de notre temps, a coutume de dire aux disciples qui 
lui demandent des directions:  
— Prenez Dante, lisez-le, relisez-le, étudiez-le durant dix années... Cela suffit. On 
pourrait en dire autant et même avec plus d'à propos de Mistral. À d'autres 
maintenant de remporter en français le même triomphe. 
Le vaste horizon, toujours plus vaste, où mort, il plonge, il l'a découvert, lui, presque 
sans le chercher par la vertu secrète d'une voie juste, sans quitter la Provence à qui il 
a donné (ce qui manque à la France) des chants nationaux à la fois nobles et 
populaires — tout cela il l'a trouvé parce qu'il a satisfait de tout son être à la grande 
parole delphique: 

Connais-toi toi-même 
 
C'est-à-dire: connais ta limite. 
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