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PREFACE

Sur les hauteurs de la ville de Nimes, derriere la Tour Magne, tout la-haut, sur la
garrigue, il est un endroit d'aspect sauvage qu'on appelle les Trois Fontaines. Voici,
par oui-dire, d'ou lui vient cette appellation. Sur la fin du troisieme siecle, au temps
du paganisme, un jour, les Nimois célébraient la une grande féte en l'honneur de
Jupiter. Tout-a-coup un homme, un chrétien du nom de Baudilc, fit irruption dans la
foule, et, prenant la parole, le front illuminé, annong¢a a haute voix la religion
nouvelle. Les paiens affolés le huerent, lui coururent sus comme des furieux, et sur le
champ le condamneérent a mort.

Mais, d'apres la légende, la téte du martyr, en tombant sous l'épée du bourreau,
rebondit par trois fois sur la terre, et, aux trois endroits ou elle frappa, jaillirent trois
fontaines. Et Grégoire de Tours ajoute que sur la tombe du saint un laurier s'éleva;
et cet arbre miraculeux vécut plus de mille ans, toujours vert, toujours beau, prenant
sans cesse en lui-méme de nouvelles forces; et tous les pélerins qui passaient a Nimes
cueillaient une feuille de ce laurier sacré, la mettaient a leur chapeau et
l'emportaient.

En songeant au destin de notre race généreuse, de noire langue massacrée, de notre
poésie qui toujours reverdit, il semble, mesdames et messieurs, que leur histoire
s'accorde mystérieusement avec celle de saint Baudile, apotre de Nimes et patron du
Languedoc.

Lorsque de la Forét Noire la barbarie et les ténebres eurent déferlé sur le monde
latin, l'ombre avec ses frissons et ses fantomes recouvrit, durant des siecles, la
lumiere des lettres et la civilisation. On aurait dit que la terre était un vaste charnier
ou on n'entendait plus rien que la besogne meurtriere des armes et le gémissement de
la souffrance.

Dans ['obscurité, tout-a-coup, une voix limpide et fraiche s'éleva, chantant et
rechantant l'aubade qui reveille; et toutes les nations entendirent l'aubade de la
jeune Provence, elles se réveillerent de leur sommeil funebre et elles virent que le
matin allait naitre.

LA Provence chantait, le Languedoc chantait, la Gascogne chantait; le Limousin,
l'"Auvergne, le Dauphiné, la Catalogne, tout le Midi chantait.

1l chantait le printemps, il chantait la beauté, il chantait le bonheur de vivre, l'amour,
le droit, les grandes causes; il chantait la croisade contre les Sarrasins, les batailles
héroiques ou I'homme vaillant lutte pour sa patrie, pour sa raison et pour sa foi, il
chantait le mépris de la force outrageuse et partageait — aux rois qui manquaient de
coeur — le coeur du grand Blacas.

Ce siecle des Troubadours, siecle de renouveau, d’élan, d'épanouissement,
d'élégance, de gloire, et surtout d'indépendance, a été, on peut le dire, le grand siecle
du Midi.



Comment se voila donc cette flambée de soleil?

Comment s'éclipsa cette splendeur? Comment enfin s'arréta cette ascension de notre
race, de notre pure race vers le soleil levant des nationalités?

La réponse, Messieurs, l'histoire douloureuse de cet affreux désastre, elle est écrite
en lettres sombres sur les tours incendiées et les chateaux démantelés de Toulouse,
de Béziers, de Carcassonne et de Beaucaire.

La téte du Midi — c'est-a-dire les Troubadours, les hommes de la langue et de l'idéal
— la téte du Midi tomba sous le fer, et comme je vous le disais en parlant du martyr
de Nimes, la téte roula sur le sol roman, et des trois contrées ou elle rebondir,
France, Italie, Espagne, jaillirent trois sources de renaissance poétique.

Demandez aux lItaliens ce que pensait Dante et ce que dit Pétrarque de ces
Troubadours qu'ils reconnaissent pour leurs maitres!

Demandez aux Catalans, aux Castillans, aux Portugais, si ce ne sont pas les
Troubadours qui, proscrits de leur terre et par I'Espagne recueillis, en remerciement
leur apprirent l'art et tous les secrets de notre Gai-Savoir!

Ainsi l'écrasement de notre langue, de notre génie dans sa fleur, donna du champ aux
trois langues romanes, ses voisines immédiates. De méme les jardiniers, pour donner
plus de force a une plante, coupent souvent la fleur de la tige. Cependant le foyer qui
cache ses étincelles sous la terre du Midi est tellement puissant que rien ne le peut
éteindre. Elle n'était pas morte, la langue martyre! et de l'amoncellement de ruines
ou elle gisait, un, jour, comme de la tombe de saint Baudile, s'éleva un laurier
victorieux.

F. Mistral.
(Traduit du Discours aux jeux Floraux de Montpellier, 1878.)

Le Génie latin, peut-on le célébrer assez? L'humanité lui doit la naissance et la
renaissance de la civilisation. Son sommeil de dix siecles fut la mort du monde, je
relisais hier, dans un livre de M. Henry Cochin, un récit étrange du vieil annaliste
pontifical Stefano Insessura, que je veux vous conter a mon tour, n'imaginant pas une
meilleure illustration du sentiment qui nous rassemble ici.

C'était le 18 avril 1485. Le bruit court dans Rome que des ouvriers lombards, en
creusant la terre le long de la voie Appienne, ont trouvé un sarcophage romain
portant ces mots gravés dans le marbre blanc: Julia fille de Claudius.

Le couvercle soulevé, on vit une vierge de quinze a seize ans, dont la beauté, par
l'effet d'onguents inconnus ou par quelque charme magique, brillait d'une éclatante
fraicheur.

Ses longs cheveux blonds répandus sur ses blanches épaules, elle souriait dans son
sommeil. Une troupe de Romains émue d'enthousiasme souleva le lit de marbre de
Julia et le porta au Capitole, ou le peuple en longue procession vint admirer
l'ineffable beauté de la vierge romaine. Il restait silencieux, la contemplant



longuement,; car sa forme, disent les chroniqueurs, était mille fois plus admirable que
celle des femmes qui vivaient de leur temps.

Enfin, la ville fut si grandement émue de ce spectacle, que le pape Innocent,
craignant qu'un culte paien et impie ne vint naitre sur le corps souriant de Julia, le fit
dérober nuitamment et ensevelir en secret; le peuple romain ne perdit jamais le
souvenir de la beauté antique qui avait passé devant ses yeux.

Voila l'éternel miracle du génie latin. 1l s'éveille, et soudain la pensée humaine
s'éveille avec lui les ames sont délivrées, la science et la beauté jaillissent. En vain
les puissances des ténebres voudraient le replonger dans la tombe.

Latins des deux mondes, soyons fiers de noire commun héritage. Mais sachons le
partager avec l'univers entier, sachons que la beauté antique, l'éternelle Hélene, plus
auguste, plus chaste d'enlevement en enlévement, a pour destinée de se donner a des
ravisseurs étrangers et d'enfanter dans toutes les races, sous tous les climats, de
nouveaux Euphorions, toujours plus savants et plus beaux.

Anatole France
(Allocution a la Sorbonne.)
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LES TROUBADOURS

MAITRES DE DANTE.

A T'hommage que le monde latin vient de rendre a Dante, a l'occasion du Vle
centenaire de sa mort, il serait souverainement injuste de ne pas associer ces
Troubadours provencaux qui lui ouvrirent les voies de la poésie, dont on peut dire
qu'il fut en quelque manicre I'héritier et auxquels il garda toujours lui-méme une
place éminente dans son souvenir.

Bien que Dante, en effet, se soit ¢levé infiniment au-dessus des troubadours, il n'y en
a pas moins entre eux et lui des liens incontestables. Peut-étre leur doit-il plus qu'il
n'a été dit jusqu'ici. N'est-ce pas la violence de leur satire politique et religieuse qu'on
retrouve dans les invectives retentissantes du Purgatoire et de 1’ Enfer?

Si on reconnait généralement leur théorie de I’amour courtois a toutes les pages de la
Vita Nuova, a-t-on aussi bien vu que la Béatrice de la Divine Comédie est la supréme
idéalisation de la Dame qu'ils avaient chantée, riche de toutes les qualités, inspiratrice



de toutes les vertus? Serait-il enfin excessif de prétendre que le grand souffle
religieux qui anime son ceuvre principale, Dante le recueillit de la poésie provengale
expirante?

Malheureusement, de méme que 1'histoire officielle reste a peu pres muette sur le
pass¢ de nos provinces, si ce n'est pour le défigurer, de méme les littératures
officielles ignorent, peut-on dire, la poésie des troubadours. Cependant, pour avoir
fleuri sur des terres qui n'étaient pas encore terres frangaises, cette poésie n'en fait pas
moins partie de notre patrimoine national, ou il faudrait dire que la France n'est pas
I'héritiere des gloires passées de toutes les provinces dont elle est faite.

Mais non: la poésie des troubadours est un beau fleuron de la couronne de la France.
Une riche diversité de genres, un lyrisme souple et frais, un art savant et subtil, une
delicatesse infinie de pensée, voila qui devrait dé¢ja suffire a nous la rendre chere.
Mais elle a mieux encore qu'un vétement brillant: elle représente, et avec éclat, un
montent de la civilisation latine.

Si elle fit de l'amour le theme principal de ses variations, on sait que par ce jeu
aimable elle enseignait le courage, la fierté, la fidélité, la noble tenue, bref, pour tout
dire d'un mot qui comprenait alors ces belles qualités, la courtoisie. Les lois de
I'amour ¢étaient les lois mémes de l'honneur l'amour était la voie fleurie de la
perfection morale. Et quand on pense a l'époque et a la société ou vivaient les
troubadours, on se demande, avec une admiration €tonnée, par quel miracle ils
avaient pu édifier cette théorie qui consistait a faire de I'amour le principe des vertus
individuelles et sociales, et par quelle voie mystérieuse leur était venu le rayon
platonicien qui brille dans leurs ceuvres.

Ce n'est pas tout: les premiers désirs d'émancipation spirituelle, les premieres
aspirations vers un monde nouveau, les premiers appels a la lumiere et a la liberte,
n'est-ce pas dans la poésie des troubadours que nous les trouvons? Mistral en a pris
acte dans son Ode aux Catalans: — Les troubadours, et personne depuis ne les a
surpassé€s, a la barbe des clercs, a l'oreille des rois haussant le verbe populaire,
chantaient avec amour, chantaient librement 1'avénement d'un monde nouveau et le
mépris des effrois passés.

Au surplus, quelle étrange et attachante histoire que celle de cette poésie! Sa
naissance est est mystérieuse: comme une fleur qu’on n’aurait pas vue pousser, elle
apparut tout-a-coup, sans qu'on puisse dire encore d'ou elle était venue.

Son existence fut courte et brillante: trois siécles a peine, du Xle au XIVe. Sa fin fut
tragique. Elle disparut dans un drame. Elle est la Poésie assassinée.

Mais elle n'était pas morte toute entiere. Elle était a peine couchée au tombeau qu'elle
faisait entendre sa voix dans les chants du grand poete de Florence.

Qu'avait-elle donc chanté elle-méme?



Nombreux sans doute furent ceux que Mistral étonna en louant les troubadours
d'avoir a la barbe des clercs, a l'oreille des rois, haussé le verbe populaire.

Rien de plus juste cependant.

Peire Cardenal, qui est du XIlle siecle, juge en ces termes la société de son temps:

... Je regrette qu'un homme soit voleur, mais je regrette bien plus qu'il jouisse trop
longtemps de ses vols et qu'on ne l'ait pas pendu... Je ne regrette pas que ces gens-la
meurent, mais je regrette qu'ils vivent et qu'ils aient des héritiers pires qu'eux..

Je plains le monde ou il y a tant de fripons; les hommes y sont dans une telle erreur
et perversité qu'ils regardent les vices comme des vertus et les maux comme des
biens; les preux sont blamés, les ldches estimés, les mauvais deviennent bons, les
torts sont des bienfaits et la honte est un honneur... (1)

(1) Raynouard, Lexique roman, I, 448.

La question, ici, n'est pas de savoir si cette peinture violente est exacte; a toutes les
époques, les satiriques ont fait entendre la méme note, et il est fort probable que
toutes les sociétés ont présenté¢ le méme mélange de vices et de vertus, de fripons et
d'honnétes gens: ne voyons ici qu'un exemple de la liberté avec laquelle les
troubadours manicrent la satire sociale.

Dans la satire politique, les troubadours allaient aussi fort loin. Comme le marquis de
Montferrat, qui s'était crois€, ne se hatait pas d'aller s'embarquer, un troubadour
'apostrophait en ces termes:

Marquis, je veux que les moines de Cluny fassent de vous leur capitaine, ou que vous
soyez M. de Citeaux, puisque vous avez le cceur assez vil pour aimer mieux deux
beeufs et une charrue a Montferrat qu'ailleurs étre empereur ...

Le royaume de Thessalonique, sans pierrier et sans mangoniau, vous pourriez
l'avoir, et maint chdteau que je ne nomme pas.

Par Dieu! marquis, Rollant dit a son frere, et Gui marquis, et Rainaud leur confrere,
Flamands, Frangais, Bourguignons et Lombards vont tous disant que vous semblez
batard.

Vos ancétres, je l'entends dire et rapporter, furent tous preux, mais il ne vous en
souvient guere, si vous n'avez soin de changer, vous perdrez le tiers et le quart de
votre honneur. (1)

(1) Raynouard: Troubadours, t. I'V.

Le marquis de Montferrat partit, et, comme l'avait prédit le pocte, devint précisément
roi de Thessalonique.



Le troubadour Bertran de Born, qui a la lyre provengale ajouta une corde d'airain,
avait poussé l'ainé des fils du roi d'Angleterre a se révolter contre son pere et son
frere, Richard Cceur-de-Lion. Au dernier moment, le prince, qu'on appelait “le jeune
roi1”, hésita, et Bertran de Born lui adressa un sirventes sévere ou il lui disait:

— ... Le roi Henri retire par force la demande qu'il avait adressée a son pére. Puisqu'il
ne possede aucune terre, qu'il soit le roi des laches.

Le prince partit en guerre, et demanda au troubadour un nouveau chant pour effacer
I'impression du premier, ce que Bertran de Born fit avec plaisir.

La satire religieuse, chez les troubadours, est encore plus violente que la satire
politique. Contre les prétres et les moines, Peire Cardenal, pour prendre un exemple,
a laissé des invectives qui, comme dit Mistral, n'ont jamais été¢ dépassé€es, méme aux
époques les plus irréligieuses:

Les clercs se font bergers et semblent des saints, mais ce sont des criminels, quand je
les vois habillés, il me souvient d'Isengrin qui, un jour, voulut venir dans l'enclos des
brebis, mais, par peur des chiens, il se vétit d'une peau de mouton, puis mangea tous
ceux qu'il voulut.

Rois, empereurs, ducs, comtes et chevaliers gouvernent d'ordinaire le monde;
maintenant ce sont les clercs qui ont le pouvoir, ils 1'ont gagné en volant ou en
trahissant, par I'hypocrisie, les sermons ou la force... je parle des faux prétres qui ont
toujours ¢€té les plus grands ennemis de Dieu. (1)

(1) Appel: Provenzalische Chrestomathie, p 113.

Encore Peire Cardenal se garde-t-il, prudence ou scrupule de croyant? de s'en prendre
a 1'Eglise. Mais Guilhem Figueira n'a plus aucune retenue, et il écrit contre Rome, la
Rome d'ou partit le signal de la croisade des Albigeois, ce sirventes terrible, d'un
rythme puissant, aux mots qui briilent, ou le nom de Rome, au commencement de
chaque strophe, retentit comme un coup de maillet:

Je ne m'étonne Point, Rome, si le monde est dans l'erreur, puisque tu as mis le siecle
en travail et en guerre; car mérite et miséricorde par toi meurent et

s'ensevelissent. Rome trompeuse, conductrice, cime et racine de tous maux, le bon roi
d'Angleterre fut par toi trahi.

Rome trompeuse, la convoitise t'égare; a tes brebis tu tonds de trop pres la laine;
mais que le Saint-Esprit, qui regut chaire humaine, entende me prieres et brise tes
becs, Rome, et je m'en dédis; car tu es fausse et méchante envers nous et envers les
Grecs.

Rome, aux hommes niais tu ronges la chair et les os, et tu conduis les aveugles avec
toi dans la fosse. Tu transgresses trop les commandements de Dieu, car ta convoitise
est si grande que tu pardonnes les péchés pour deniers; de trop forte endosse, Rome,
tu te charges.



Rome, tant est grande ta forfaiture que tu méprises Dieu et ses saints. tant ton regne
est mauvais, Rome fausse et trompeuse. C'est pourquoi en toi se cache et s'abaisse et
se confond la tromperie de ce monde, tant est grande l'injustice que tu fais au comte
Raimond!

Rome, bien souvent on a oui dire que tu portes téte vide, parce que tu la fais souvent
tondre; aussi je pense et crois que besoin te serait d'un peu de cervelle: car tu es de
mauvais gouvernement, toi et Citeaux, vu qu'a Béziers vous fites

faire une si étrange boucherie.

Rome, avec faux appaux, tu tends tes filets, et tu manges maints mauvais morceaux.
Tu as visage d'agneau au simple regard, au dedans tu es loup enragé, serpent
couronné, engendré de vipere, c'est pourquoi le diable t'appelle comme sa créature.

L'historien aurait sans doute des réserves a faire sur les reproches adressés par
Guilhem Figueira a la Papauté. En aucun temps, les poctes qui ont pris le fouet de la
satire ne se sont souciés d'étre justes. Mais il ne s'agit pour nous que de montrer
jusqu'a quelle hardiesse a pu s'élever la satire des troubadours, dont nous pourrions
donner bien d'autres exemples. Qu'on nous permette seulement de faire remarquer
combien les citations que nous venons de faire s'accordent peu avec le cliché si
répandu du silence du Moyen-Age.

Si au libre langage des troubadours on ajoute, dans le Nord, les moqueries, railleries,
invectives, cris de protestation, voire de menace, des Robert Wace dans le Roman du
Rou. des Thibaut de Champagne, des auteurs des Fabliaux et du Roman du Renart,
des Rutebceuf, des Adam de la Halle, des jean de Meung, on ne peut s'empécher de
reconnaitre que dans ce prétendJ silence bien des voix se firent entendre et qu'en
dépit des moyens un peu rudes que l'autorité spirituelle et les autorités temporelles
employaient pour se faire respecter, il ne manqua pas, au Moyen-Age, de libres
esprits pour exprimer leurs sentiments avec une audace que les XVIe, XVlIlle, XIXe
siecle ne dépasseront pas...

Il est certain cependant que la satire ne tient qu'une petite place dans l'ccuvre des
troubadours. Le theme principal de la poésie provencgale du Moyen-Age fut 'amour.
Nous avons dit déja que l'amour chez les troubadours présente un caractere
essenticllement idéaliste. Mais c'est 1a sa tenue de cceur, sa tenue officielle.

De méme que la littérature du XVIle siecle n'a pas cette noblesse uniforme sous
laquelle on la voit généralement, de méme la lyrique provencale du Moyen-Age est
plus variée qu'on ne croit. Il serait vraiment étrange que pendant trois siecles les
troubadours n'aient chanté d'une seule voix que le pur amour et que, de temps a autre,
tout au moins, 'homme, chez eux, n'ait point percé sous le poete soumis aux regles
d'un genre. C'est bien ce qui s'est produit. Il avait une lyrique conventionnelle qui



devait se plier aux théories de l'amour courtois, et qui, brillamment soutenue, a fini
par représenter toute la poésie provencale, mais il arriva a certains troubadours en
rupture de courtoisie de se livrer a leur fantaisie personnelle, montrant alors des
sentiments qui ne sont rien moins qu'idéalistes. C'est ainsi que non seulement chez les
troubadours de la premicre période, tels que Guillaume de Poitiers, Cercamon,
Marcabrun, I'amour sensuel tient une certaine place, mais on peut dire que cette veine
réaliste n'a cess¢ de courir, dans la poésie provengale, depuis ses débuts jusqu'a sa
décadence...

De Guillaume de Poitiers nous pourrions citer des vers qui contiennent de franches
obscénités: on nous en dispensera.

Cercamon, le plus ancien troubadour apres Guillaume de Poitiers, écrit sans
vergogne:

Verrai-je jamais ['heure ou je pourrai coucher pres d'elle? Non, car elle ne fait rien
pour moi. Elle comblerait tous mes désirs si elle m'accordait seulement un baiser...
Si elle me faisait le trés grand plaisir de me laisser coucher aupres d'elle, le mal dont
je souffre serait guéri!

Bernard de Ventadour, un des plus gracieux et sans doute le plus gracieux des poctes
provencaux, exprime parfois des désirs sur la nature desquels on ne peut se tromper:

Je voudrais bien la trouver seule, dormant ou feignant de dormir, pour lui voler un
doux baiser, puisqu'il ne sert de rien de le lui demander. Pardieu, dame, nous
profitons peu d'amour, le temps s'en va et nous perdons le meilleur.

D'Arnaut Daniel, que Dante admirait tant et qu'en certaines de ses poésies il imite
jusque dans ses sous-entendus graveleux:

Ah! si j'étais pres de son corps, non de son dme, et qu'elle consentit a me cacher dans
sa chambre!

D'Arnaut de Mareuil, 1'ami de la comtesse de Burlatz, mariée a Roger 11, vicomte de
Béziers, aupres de laquelle il fut supplanté, dit-on, par le roi d'Aragon, Alfonse II:

Verrai-je jamais en ma vie le jour ou le soir ou, soit furtivement, soit a loisir, je
pourrai contempler entre mes bras votre noble et jolie personne pleine de mérites et
baiser doucement vos yeux et votre bouche, de cent baisers je n'en ferais qu'un...

Le méme, ailleurs:

Chanson, va-t-en vers la meilleure et dis-lui que je lui demande merci... Si Dieu me
fait jouir de son amour, un désert avec elle me semblerait le paradis.

Rambaut de Vaqueyras qui eut une si jolie dispute d'amour avec une Génoise, ne tient
pas a se montrer désintéresse:



Que ma dame ne se figure pas me faire acheter trop cher sa beauté et son savoir, son
beau rire et ses nobles paroles, car je puis me passer de son amour, mais comme elle
ne voit dans son miroir que rubis et cristal et parce qu'elle est louée des meilleurs,
elle croit que je serai son serviteur... Mais qu'elle ne pense pas que je l'aime pour
rien...

Raimon Jordan est d'une franchise brutale:

Je l'aime et la désire tant que, si j'étais surpris par la mort, je ne prierais pas Dieu de
m'accueillir en son paradis; je ne lui demanderais que le temps de passer une nuit
avec elle.

Daude de Prades, qui fut chanoine de Maguelone mais qui, comme dit J. Anglade (1),
avait sa place marquée a l'abbaye de Théleme pense, en amour,
Aux échéances prochaines:

Je ne veux pas du tout aller en Paradis, parce que la je ne pourrais pas aimer celle
en qui regnent jeunesse et beauté.

Rigaut de Barbezieux a des songes significatifs:

Ma dame ne peut m'en vouloir si je 'aime et si je la désire — et qu'elle n'aille pas me
hair pour cela! — elle doit, au contraire, m'en savoir gré.
La nuit, quand je pense dormir, l'esprit va coucher aupres d'elle: je crois la tenir
entre mes bras, et de la joie que j'ai je gémis et je soupire.

Sordel — mais celui-ci, nous le verrons plus tard, est plein de contradictions —
affiche ses bonnes fortunes:

Je ne m'étonne pas que les maris soient jaloux de moi, tant je connais la science
d'amour. Il n'y a pas au monde de dame assez vertueuse pour se défendre contre le
charme et la douceur de mes prieres.

(1) J. Anglade, histoire sommaire de la Littérature méridionale au Moyen Age (de
Boccard, éd.).

1l ne faut pas blamer ceux qui se plaignent de moi, tous les maris dont la femme me
recoit ont a souffrir, et, pourvu qu'elles se dévétent en ma compagnie, peu
m'importent leurs chagrins ou leurs mésaventures.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les femmes troubadours se montrent, dans leurs
chansons, plus franchement sensuelles que les hommes, réserve faite pour Marie de



Ventadour et Azalais de Porcairagues: il faudrait peut-€tre dire simplement que leur
art est plus sincere, beaucoup moins entaché de rhétorique.

Voici, par exemple, la fin de la seule chanson qui nous soit parvenue de Clara
d'Anduze, qui ne chantait pas pour son mari, le seigneur Bernard d’ Anduze:

Ne craignez pas, bel ami, que mon cceur vous trahisse jamais, ni que je prenne un
autre amant, quand cent dames m'en prieraient. Amour qui, pour vous, me tient en
son pouvoir, veut que je vous garde mon cceeur, et je le ferai, et si je pouvais dérober
mon corps, tel qui l'a ne l'aurait jamais.

C'est le méme accent de sincérité qu'on entend dans les plaintes adressées par la
comtesse de Die a son amant, le comte d'Orange, qui la délaissait:

Je chanterai ce que je n'aurais pas voulu chanter, tellement celui que j'aime me cause
de chagrin. Je l'aime d'amour parfait;, mais aupres de lui ne me sont d'aucun secours
ni pitié, ni courtoisie, ni beauté... Je suis trompée et trahie comme si j'étais coupable
envers lui.

Ce qui me réconforte, ami, c'est que je ne commis faillais envers vous aucune faute,
en aucune maniere, car je vous aime plus que Seguin ne fit Valence, et il me plait
beaucoup, ami, que je vous surpasse en amour, puisque vous étes le plus vaillant,
pourquoi vous, qui étes si doux pour les autres, pourquoi vous montrez-vous si dur
pour moi en paroles et en action?

Je suis bien étonnée, ami, que votre cceur soit si dur, et j'ai sujet de m'en plaindre. 1l
n'est pas juste qu'une autre femme vous enleve mon amour ...

Rappelez-vous quel fut le commencement de cet amour, Dieu veuille que je ne sois
pour rien dans notre séparation...

Vous devriez avoir égard a mon mérite et a ma naissance, a ma beauté et plus encore
a mon. ceeur si parfait; c'est pourquoi je vous mande cette chanson pour vous porter
mon message; je veux savoir, mon bel ami, mon doux ami, Pourquoi vous étes si dur
et si cruel; est-ce par orgueil ou par antipathie? (1)

(1) J. Anglade: les Troubadours (A. Colin, €d.).

Na Tibor, qui fut chantée par Bertran de Born, est encore plus vive:

Beau doux ami, je puis bien dire, en vérité, que je n'ai jamais cessé de vous désirer
depuis que vous étes mon amant je n'ai jamais été sans envie de vous voir et jamais je
ne m'en suis repentie; et, si vous partiez fdché, je n'avais plus de joie avant que vous
ne fussiez revenu.

Et cette poétesse anonyme va bien plus loin encore:



Quand je vois les prés reverdir et les fleurs grainer, alors je pense qu'Amour a failli
me tuer; je soupire si souvent, toute la nuit je soupire et veille et je tressaille tout
endormie, car il me semble alors que mon ami s'est reveillé. Ah! Dieu! comme je
serais guérie de mon mal, si le sort voulait qu'une nuit il vint me trouver, hélas! (1)

A Raimon Jordan qui avait perdu sa dame, Elie de Montfort lui mande de laisser la sa
tristesse, qu'elle lui faisait don de son corps et de son amour pour le consoler de ses
maux passes; elle implorait merci et le priait d'aller la voir; sinon, ce serait elle qui
irait a lui. (2)

(1) Bartsch: Chrestomathie.
(2) R. de Labusquette: Les Béatrices.

La poésie des troubadours, réaliste, comme on l'a vu, parfois, dans l'expression de
I'amour, I'est encore dans les traits cruels qu'il lui arrive de décocher aux femmes.
Raimbaut d'Orange nous invite a n'attendre d'elles rien de bon:

Si vous voulez avoir des femmes qui vous respectent, commencez par les menacer
lorsqu'elles vous feront quelque méchante réponse; et si elles vous font une réponse
pire, donnez-leur du poing au milieu du nez. Et, si elles sont bonnes, soyez bon. Il
vous sera bien difficile d'avoir la paix avec elles.

Vous conquerrez les meilleures avec de mauvaises paroles et de méchantes chansons,
et a force de vous vanter, honorez les pires, exaltez-les pour leurs hontes, c'est le
moyen d'obtenir leurs faveurs. Mais, moi, j'agirai d'autre guise; je n'ai pas plus envie
d'aimer que si elles étaient toutes mes sceurs. Aussi leur serai-je fidele et tendre,
humble, simple et loyal, doux et amoureux.

Mais sachez bien vous garder des femmes, car ce que je fais la, c'est folie; ne faites
pas comme moi, ce serait une sottise. Ecoutez plutot ce que je vous enseigne, si vous
voulez éviter les souffrances, les douleurs et les pleurs.

Brunet accuse les femmes d'hypocrisie:

Ma dame, quand elle est en joie, sait paraitre affligée, elle sait cacher et dérober son
vouloir; puis elle prend de nobles manieres et rit doucement c'est pourquoi je ne sais
plus juger un coeur d'apres les apparences.

Pour Raimon Vidal, les femmes sont expertes au mensonge:

Les femmes, quand elles le veulent, sont assez subtiles pour donner au mensonge
l'apparence de la vérité et a la vérité celui du mensonge.

Plusieurs troubadours leur reprochent leur vénalité. Ainsi Peire Cardenal:



De nos jours, la galanterie s'est fort perfectionnée; on a le temps de mourir avant de
rien obtenir et d'étre agréé,; mais apportez de l'argent, vous aurez toujours la belle.

De Bernard de Ventadour, et qui l'aurait cru de ce gentil pocte?

Je sais bien ou git la trahison: chez celles qui aiment pour de l'argent, qui ne sont
que des marchandes. Je voudrais bien en avoir menti! J'ai dit vilainemnent la vérité
et je le regrette, mais je ne mens pas!

Peire Vidal:

Les dames qui aiment pour de l'argent et qui font leur marché avant de se coucher, je
voudrais qu'on les fit promener en chemise décousue.

Ce sont la traits épars dans I'ceuvre des troubadours, mais dans le Breviari d’Amor, du
moine Matfre Ermengaud, on trouve véritablement la Somme des insultes qu'on peut
jeter aux femmes, et exprimées en des termes d'une brutalité qui ne laisse rien a
désirer.

Si ces sentiments et ce langage sont étrangers a la lyrique conventionnelle, celles qui
en sont l'objet sont également étrangeres au type conventionnel qui est célébré par les
troubadours. Les femmes qui sont traitées de cette facon discourtoise sont celles du
commun. Mais les troubadours ne perdirent guere de temps a rimer pour elles, et la
place tenue dans l'ensemble de leur ceuvre par les couplets réalistes on les railleries
est petite. La noble dame qui occupait leur vie et les inspirait leur imposait d'autres
sentiments, un autre langage, et I'amour qu'humblement ils lui offraient ne pouvait
étre que I'amour courtois.

L'attitude du troubadour devant sa dame est commandée par sa position a son égard.
Lorsque, pour qualifier cette position, il parle lui-méme de vasselage amoureux, il
emploie une figure poétique, sans doute, mais que la qualité de la dame rendait d'une
parfaite exactitude.

— Celui qui veut aimer doit choisir une dame d'un rang ¢levé, dit le Breviari d'Amor.
Le troubadour n'y manque pas. C'est toujours sur la femme d'un seigneur que se porte
son choix, sur la haute dame qui peut lui assurer, a défaut d'un impossible amour, le
vivre et le couvert dans son chateau. C'est donc naturellement que le troubadour se
regardera devant sa dame comme un vassal devant son suzerain, tout naturellement
que l'amour sera considéré comme un service, et que les obligations de l'amant
ressembleront si fort a celles du chevalier que les lois de I'amour se confondront avec
celles de la chevalerie.



— A elle qui est le guide de I'honneur, je me suis juré son homme-lige, & mains
jointes, a genoux, dit Raimon de Miraval.

— Je restai devant elle, dit Gaucelm Faidit, de bon cceur, a genoux, en pleurant,
jusqu'a ce qu'elle n'elit pris en sa seigneurie. Et d'abord elle s'étonna que j'eusse cette
hardiesse, puis, quand elle vit ma modestie, elle recut mon hommage, car elle
reconnut que j'étais sincere. Je suis son homme-lige et son serviteur.

A genoux, les mains jointes, c'était l'attitude du vassal prétant serment devant le
seigneur.

Il y avait d'ailleurs des €tapes a parcourir avant d'étre agréé par une dame comme son
chevalier servant. Les troubadours les ont marquées:

— Il y a quatre degrés en amour; le premier est celui du soupirant, le deuxieme celui
du suppliant, le troisieme celui de I'amoureux, le quatrieme celui de I'amant.

Ce dernier — sauf peut-étre quelques exceptions qui se produisirent — n'était en
réalité¢ guere plus avancé que le premier: il continuait a soupirer, mais la dame lui
faisait la faveur d'accepter ses soupirs. Cette acceptation avait donné lieu a une petite
cérémonie l'amant-troubadour agréé prétait serment de fidélité et la dame scellait le
serment d'un baiser. Ainsi le vassal, aprés avoir prété serment, recevait le baiser du
seigneur.

Des lors, 'amant appartenait corps et &me a sa dame.

— Je puis bien dire que je lui appartiens sans réserve, écrit Peire Vidal: elle peut me
donner ou me vendre.

Ces mémes termes, nous les retrouvons chez plusieurs troubadours.

—Je suis son homme, dit Guilhem Adhémar, et elle peut me vendre ou me donner.
Bernard de Ventadour:

— Je me mets a sa merci pour qu'elle me donne ou me vende suivant son plaisir.
Sordel:

—S'il vous plait de me tuer, je remercie Dieu de ma mort.

Cette sujétion absolue de 1'amant ne peut étre rompue que par la mauvaise conduite
de la dame, qui, en contrevenant aux regles de I'amour courtois, se met elle-méme au
ban de la société des femmes dignes d'étre aimees et chantées.

Il se trouve bien quelques troubadours pour prétendre que le véritable amant doit
fermer les yeux sur les fautes de sa maitresse, tel Peire Rogier:

— Le véritable amant ne doit pas croire les témoins, ni méme ses propres yeux
lorsqu'il s'agit d'une trahison de sa dame; qu'il croie ses explications, quand méme
elle n'affirmerait pas sous serment, et qu'il oublie ce qu'il a vu; tel encore Amanieu dc
Sescas:

— Si elle vous rend jaloux et vous explique que ce que vous avez vu de vos yeux
n'est pas vrai, dites-lui: Dame, je suis certain que vous me dites la vérité j'avais réve.
Mais, en général, les troubadours ne pratiquaient pas le pardon de ces offenses, qui,
comme le remarque tres bien

M. Robert de Labusquette, (1) dérangeaient la belle ordonnance de la théorie
courtoise il s'agissait moins de morale que de littérature. Bernard de Ventadour, décu,
se contente de se plaindre a son ami Peire d'Auvergne:



— Peire, j'ai le coeeur douloureux, car il me souvient d'une traitresse qui m'a tu€, je ne
sais pourquoi, car je l'aimais sincerement.

(1) R. de Labusquette, op. cit.

Mais Peire Cardenal exhale sa colére:

— Je prends cong¢ d'elle pour toujours; je ne lui appartiendrai jamais. Jamais je n'ai
trouve de foi en elle, rien que mensonge et trahison.

Dans une chanson tres curieuse, un autre troubadour, Gaubert de Puycibot s'excuse de
contrevenir lui-méme aux régles de la poésie courtoise en faisant connaitre la
conduite indigne de sa dame:

J'étais aveuglé par ma sottise, et Amour avait tant fauss€¢ mon jugement que j'ai aimé
une folle je la prenais pour une fleur de beauté et de mérite mais maintenant je ne suis
plus en tutelle et je vais suivre le droit chemin, et je reconnais que j'ai eu tort d'aimer
une sotte. Que doit-on demander a une femme? Qu'elle sache plaire par ses bonnes
actions.

Je l'aimais tant que mon cceur ne songeait qu'a raconter a tous ses louanges et son
mérite; je ne savais pas sa folie, alors que personne ne l'ignorait. Je chantais la valeur
et le mérite qu'elle n'avait pas. Elle a démenti par sa conduite le bien que j'avais si
souvent dit d'elle; mais je n'avais pas menti, je croyais dire la veérité.

Car, méme quand il est trompé¢, le véritable amant ne doit jamais croire, d'aucune
facon, que celle qu'il aime le trompe: il prend la honte pour I'honneur et la folie pour
la sagesse.

C'est pourquoi, tant que je l'ai aimée de cceur, j'ai chanté ses louanges, quoiqu'elle ne
vallt rien: et, si j'ai ainsi failli en mentant, maintenant je dis la vérit€ toute nue, en
pénitence de mon mensonge...

Je sais que j'ai tort de parler ainsi. Dame, si je dis des choses honteuses, c'est que
vous en faites; vous tomberez bientdt dans le déshonneur, et tous les deux nous
courons a notre perte, vous par vos actions et moi par mes dires...

Des explications de ce casuiste de 'amour courtois, il résulte que si le troubadour
peut obtenir, pour des paroles discourtoises, le bénéfice des circonstances atténuantes
en raison de la rupture, par la dame, du contrat qui la liait a son poéte-servant, il n'en
est pas moins vrai qu'il viole lui-méme par ce langage les regles de la poésie
courtoise et qu'ainsi il se déshonore lui-méme, il est donc aussi grave de contrevenir
au code de la poésie qu'au code de I'amour, ou plutét il n'y a qu'un seul code qui régit
a la fois I'amour et la poésie, avec les mémes régles pour les amants et les poctes:
constatation importante, car c'est de cette corrélation étroite entre 1'amour et la poésie
que naitra la confusion qui finit par s'établir entre les deux choses, le sentiment et
l'art, si bien que le mot d'amour en vint a étre employé comme synonyme d'art
poétique. (1).



C'est donc 1'amour courtois qui tient la plus grande place, et la plus brillante, dans la
poésie des troubadours. La nouveauté, 1'originalité de la lyrique provencale, c'est bien
dans la conception raffinée de lI'amour, transformé en véritable culte, qu'il la faut
placer, et c'est bien I'expression recherchée, savante, subtile, et souvent trop
précieuse, des sentiments amoureux qui en caractérise les productions.

Une des qualités principales de 'amant, dans la poésie courtoise, c'est la patience.
Celui-la se connait peu en amour, dit Rigaut de Barbezieux, un des maitres de la
poésie courtoise, qui n'atteint pas patiemment sa piti¢; car amour veut qu'on souffre et
qu'on attende; mais en peu de temps il répare tous les tourments qu'il a fait souffrir.
Aimeric de Sarlat gémit:

— Pur et loyal, sans artifice, vaincu d'Amour, j'aurais en paix souffert mes douleurs,
car jamais je ne me plaignis ni ne murmurai; et,sans étre aimé, j'ai longuement aimeé
votre noble personne, Dame a qui je me suis donn¢! et puisque rien ne peut faire que
vous m'accordiez merci, m'éloignerai-je de vous? Non, je ne pourrais!

(1) Cf. J. Anglade, les Leys d'Amors.

Ces amants si patients sont aussi des amants timides. Ils n'osent adresser la parole a
leur dame, pas méme la regarder. Lui avouer leur amour leur parait une entreprise
folle. Ils soupirent et se lamentent longuement, en attendant, trés humbles, que la
haute dame vers laquelle leurs désirs, par la faute d'Amour, s'est élevé, daigne leur
faire un signe d'encouragement.

— Enveloppé de ma grande tristesse, dit Aimeric de Sarlat, je traine le chagrin des
peines d'amour, et je viens, franc et ob¢issant, vers celle qui jamais par moi ne saura
mon désir.

Arnaut de Mareuil soupire:

— Je meurs d'amour pour vous et n'ose vous prier que dans mes chansons.

Jusqu'a Peire Vidal, qui pourtant ne manquait pas d'audace, et qui pleure “Comme le
pauvre, au seuil du chateau, n'ose se plaindre, si grande que soit sa misere, de peur de
déplaire au seigneur, je n'ose me plaindre de ma douleur mortelle.”

Gaucelm Faidit traduit les émois de son coeur par ce mot:

— On ne peut bien aimer loyalement sans crainte.

Il est curieux de retrouver la méme expression dans le grand lyrique provengal
moderne Théodore Aubanel:

— Puisque sur terre on ne peut étre amoureux sans avoir peur, allons-nous en dans
les ¢toiles. (1)

Une autre qualité requise de l'amant, c'est la discrétion. Dans les chansons des
troubadours, la femme aimée n'est jamais désignée par son nom. Depuis Guillaume
de Poitiers, le premier en date des troubadours, 1'usage s'établit et fut toujours observé
de donner a la dame un pseudonyme, un senhal (signal). Bernard de Ventadour
appelait la sienne tant6t Belle-Vue, tantdt Aimant, tantdt Tristan; Rigaut de
Barbezieux la nommait Mieux-que-Dame; Bertran de Born, Mieux-que-Bien on Beau-



Miroir; Guiraut Riquier, Belle-Joie. Le po¢te qui aurait fait connaitre le nom véritable
de sa dame aurait été disqualifié.

Une nouvelle italienne, du Novellino, nous dit comment Rigaut de Barbezieux, qui
avait commis cette faute, en fut puni. Le troubadour saintongeois, dans la féte qui
suivit sa victoire dans un tournoi qui avait eu lieu au Puy-en-Velay, s'oublia jusqu'a
se vanter de l'amour que lui témoignait une dame et a donner le nom de celle-ci...
Informée de cette grave indiscrétion, la dame, quand il retourna la voir, le congédia.
Désespéré, le troubadour se retira dans un ermitage, en pleine foret. Nul ne savait ce
qu'il était devenu, il se trouvait la depuis deux ans lorsque, un jour, une troupe de
jeunes gens, au hazard d'une chasse, arriva a l'ermitage.

(1) Théodore Aubanel, la Vénus d'Avignon.

C'¢taient les bacheliers du Puy. Le troubadour, sans se faire connaitre, leur demanda
des nouvelles de cette ville. Ils répondirent qu'on y était triste de la disparition d'un
troubadour qui était la fleur des chevaliers, mais ils ajoutérent qu'ils espéraient qu'il
se montrerait & un brillant tournoi qui devait avoir bientot lieu. Le chevalier-
troubadour s'y rendit, en effet. Il fut vainqueur. Porté en triomphe, sa visiere tomba,
et il fut reconnu. On s'empressa de plus belle aupres de lui, et on le pria de chanter.
— Je ne chanterai jamais, répondit-il, st ma dame ne m'accorde pas mon pardon.

Les chevaliers allerent alors trouver la dame, et la supplierent de pardonner.

— Dites-lui, répondit-elle, que je ne lui pardonnerai jamais, a moins qu'il ne me fasse
crier merci par cent barons et cent chevaliers et cent dames et cent demoiselles, qui
tous crient d'une seule voix: Merci! sans savoir qui ils implorent. La réponse fut
rapportée au troubadour qui, bientdt aprés, a une grande féte qui avait réuni une
nombreuse et noble assistance, chanta une de ses plus belles chansons dans laquelle il
disait sa faute, son malheur, son repentir, et qui se terminait ainsi:

Ma chanson sera mon interprete la ou je n'ose aller ni lever les yeux, tant je suis
humble et repentant.

Dussé-je ne pas trouver d'excuse, Mieux-que-Dame, vous que j'ai fuie deux ans, je
reviens a vous plein de douleur et de larmes. Comme le cerf, qui, au terme de sa
course, revient mourir au cri des chasseurs, ainsi, madame, je reviens me mettre en
votre merci. Mais il ne vous importe, car vous m'avez oubli, moi et mon amour.

Treés émue, la foule des chevaliers et des dames cria:

— Merci! et la dame pardonna.

Roman, légende, incontestablement, mais caractéristique des mcoeurs d'une société
ainsi que des conventions d'une littérature.

Disons enfin que cette discrétion dont les troubadours faisaient une stricte obligation
a I'amant engendra l'usage de la ruse par laquelle 'amant feignait d'aimer une autre
femme pour qu'on ne soupconnat pas celle qu'il aimait réellement: nous retrouverons
cette ruse, le schermo, dans la Vita Nuova.



Enfin, aux trois qualités requises des amants, dont nous avons parlé, il faut ajouter la
mesure, fruit du refenemen, qui est l'empire sur soi-méme. La mesure qu'ils
apportaient dans leurs actes, les poetes 1'appliquaient a la forme, a 1'expression des
sentiments. Les images, les allégories abondent sous leur plume, mais ils fuient
I'hyperbole.

Point de cris désordonnés, point de fureurs, point d'outrances. Nous avons déja dit
que la littérature des troubadours est une littérature de chateau, de cour. C'est a ce
caractere qu'elle doit sa dignit€, sa tenue, son perpétuel souci de la forme, et c'est par
la qu'elle peut étre rapprochée de la poésie du XVlle siecle qui s'adressait
essentiellement a la cour, aux salons, a une société extrémement policée, ou il n'était
point besoin de parler trop haut, de forcer le sens des mots, ou la politesse imposait
un langage toujours mesuré, méme pour exprimer les passions les plus violentes.

*
* %

L'amour imploré et pratiqué avec cette patience, cette discrétion, cette humilité, cette
mesure, devait €tre en outre tres pur. La régle était celle-ci que nous trouvons
formulée dans le Breviari d’Amor: Un véritable amant ne doit demander a sa dame
rien qui puisse entacher son honneur, son mérite ou sa réputation. Dans le méme
ouvrage, cette doctrine se trouve ainsi développée:

Celui qui dit qu'il aime loyalement sa dame se contredit lorsqu'il la prie de folie; un
loyal amant doit garder I'honneur de sa dame comme le sien propre et méme mieux
s'il le peut... Celui qui veut aimer doit donc choisir une dame de grande réputation,
bonne et belle, et l'aimer d'un coeur vrai, et non par paillardise, car ce ne serait pas
de l'amour. Amour procéde de loyauté et se détourne de malice, quoique certains
fous pensent le contraire, et voici sace qu'en dit Peire Cardenal, homme de grande
sagesse: Ces gens, dans leurs plaisanteries, parlent d'amour et ne savent ce qu'il est.
Car le veéritable amour procede de grande loyauté et de grand coeur, noble et bien
appris, tandis qu'eux, ils prennent la luxure pour le bon amour, mais, a la fin, ils le
verront bien, cet amour se change en malveillance.

Guiraut Riquier se fé€licitait en ces termes de n'avoir jamais eu des intentions
coupables a 1'égard de sa dame:

Comme ma dame au noble corps, orné de toutes les qualités, ne fut jamais reprise ni
blamée, pas méme d'une mauvaise pensée, je l'aime plus parfaitement et avec
crainte; car, si elle m'avait donné un plaisir et qu'il fiit indigne d'elle, il me semble
qu'elle et moi nous aurions déchu... Mais, parce que cette joie m'a été refusée, j'ai
grandi en sagesse au point que les vils espoirs me déplaisent...

Ni bruit ni folie ne m'ont plu depuis que j'ai reconnu le bien dont elle fut semence.



Peire Rogier se prétendait le meilleur des amants parce qu'il ne demandait rien a sa
dame:

Je suis le meilleur des amants; je ne demande rien a ma dame, ni menues faveurs, ni
bon visage, ou qu'elle se trouve, je suis son amant et je la courtise, dissimulé, tapi et
caché. Elle ne sait pas le bien qu'elle me fait, ni que, par elle, j'ai joie et merite. Je
Vis pour son amour et si j'en meurs, si on dit que je suis mort en aimant, Amour
m'aura fait un tel honneur qu'il n'en fera jamais d'aussi grand a personne.

Si j'en meurs... Ce fut le sort de Jaufre Rudel, I'amoureux de la Princesse lointaine,
qui se croisa pour la connaitre, et, a peine débarqué, mourut sur le rivage asiatique,
heureux d'avoir pu poser son regard, un moment, sur le visage de la princesse
accourue pres de lui.

Non seulement pour les troubadours, 'amour devait étre pur de toute préoccupation
charnelle, mais l'un d'eux va méme jusqu'a prétendre que l'amour rendait chaste:
Amour n'est pas un péché, écrit Montanhagol, mais une vertu qui rend bons les
méchants et meilleurs les bons et met tous les jours 'homme sur la voie du bien. Et
d'amour procede chasteté, car qui s'applique a I'amour ne peut ensuite mal agir.

La formule de Montanhagol marque le plus haut degré du pouvoir moralisateur et
ennoblissant que tous les troubadours reconnaissent a lI'amour. Les plaisirs qu'il
donne, dit Aimeric de Peguillan, sont plus grands que les chagrins, les biens plus
grands que les maux, les joies plus grandes que les deuils, les ris plus nombreux que
les pleurs... Amour rend les hommes vils vertueux, donne 1'esprit aux sots, rend les
avares prodigues, donne la loyauté aux fourbes, la sagesse aux fous, la science aux
ignorants et la douceur aux orgueilleux. Sur un ton plus élevé, Pons de Capdeuil
affirme avec plus de force et de netteté les bienfaits de 'amour: Heureux celui que
I'amour tient en joie, car l'amour est la source de tous les autres biens; 'amour rend
gai et courtois, doux et fier. Celui qui en est digne devient mille fois meilleur a la
guerre et a la cour, en largesse et en valeur; c'est pourquoi j'ai mis tout mon coeur a
aimer et, comme j'ai bon espoir qu'il m'éleve, je ne fais pas attention aux chagrins et
aux douleurs qu'il me cause. Bernard de Ventadour renchérit sur le précédent:
L'amour, dit-il, amé¢liore les meilleurs, grandit les plus hauts, ennoblit les plus nobles.
L'amour est plus puissant encore.

Il est non seulement la source du courage, de I'honneur, de la courtoisie, de la vertu,
mais il est méme la source de l'inspiration littéraire: amor facit versus. Bernard de
Ventadour le dit en propres termes:

Non es meravelha s'eu chan
Melhs de nul autre chantador,
Car plus trais mos cors ves Amor,
E melhs sui faitz a son coman.

(Ce n'est pas merveille si je chante mieux que nul autre chanteur, car mon ceeur s'élance avec plus
de force vers Amour et je suis mieux disposé a son commandement.)



La femme qui inspirait un tel amour devait étre revétue de toutes les qualités, et des
plus haute. Le pocte les lui donnait. A la conception idéaliste de I'amour
correspondait la conception idéaliste de la femme aimée, qui était présentée comme
une merveille de sagesse et de beauté. Dans les chansons des troubadours, elle réunit
la perfection physique et la perfection morale.

En réunissant ses traits épars ¢a et 1a, M. Robert de Labusquette en a recomposé¢ le
type géneral: Blondes et sveltes, leur teint rappelle le lis et la rose, la neige et la fleur
du pécher. Le nez est droit; les yeux sont vairs et comparables a ceux du faucon; la
bouche petite et vermeille, les dents éclatantes, les seins petits et durs, les flancs
étroits, la peau si fine que lorsque la dame boit, on voit, par transparence, le vin rouge
couler a travers sa gorge. (1) Au moral, la dame des troubadours est une femme du
monde accomplie son accueil est gracieux, sa conversation aimable et relevée, sa
gaieté franche et de bon aloi, elle sait chanter et danser, sa démarche est modeste, ses
attitudes décentes, ses fagcons distinguées; a ces qualités extérieures, elle réunit la
culture de l'esprit, la droiture du jugement, la mesure, la sagesse enfin elle est douce
et bonne. Elle est la Dame-perfection.

(1) B. de Labusquette, op. cit.

Cette conception idéaliste de l'amour et de la femme devait, un jour, le jour ou
I’amour devint un péché, aboutir a I'évolution religieuse de la lyrique courtoise. Nous
avons fait allusion, au début de ce chapitre, a la fin tragique de la poésie provencale:
elle fut la victime des soldats de Montfort. Sans doute, comme le remarque M. Joseph
Anglade (1), elle portait, dés le berceau, les germes d'une rapide corruption: elle était
venue au monde trop savante. Mais, de méme que devant le cadavre d'une fréle jeune
fille, marquée depuis son enfance pour un court destin, ou se demande avec tristesse
si le jour qu'elle n'a pas vu ne l'aurait pas sauvée, ainsi on se prend a songer si, le
cours de l'histoire ayant changé, la poésie des troubadours n'aurait pas trouveé dans la
vie de nouvelles forces et un nouvel éclat... L'invasion, en bouleversant la terre sur
laquelle elle vivait, en ruinant les abris seigneuriaux ou, fragile, elle fleurissait,
précipita sa fin. Elle essaya pourtant de se renouveler, et, pour se plier aux rigueurs
des nouveaux temps, ou les belles choses qui l'inspiraient autrefois, l'amour, la
fantaisie, la liberté étaient devenues suspectes, ou il n'était plus permis de chanter
librement, elle se fit religieuse.

(1) J. Anglade: Guiraut Riquier.



Ce serait cependant une erreur de croire que I'Eglise, apres la croisade des Albigeois,
ait formellement condamné la poésie profane des troubadours: Ici, écrit Paul Meyer
dans les Derniers troubadours de la Provence, l'on ne prétend point que les
persécutions qui furent la suite de la croisade albigeoise aient recherché les écrivains
du Midi ou proscrit leurs ouvrages... L'historien de Guiraut Riquier, M. Joseph
Anglade, est du méme avis: L'Inquisition, écrit-il, poursuivait plutot les livres
suspects d'hérésie que les chansons des troubadours. Mais l'action de I'Eglise, pour
s'exercer d'une maniere indirecte, n'en fut pas moins efficace. Elle ne proscrivit point
les troubadours et ne confisqua pas leurs ceuvres; elle agit sur les esprits et tranforma
petit a petit la sociéte.

C'est ainsi que la poésie courtoise se transforma en poésie religieuse. Dorénavant les
troubadours chanteront la Vierge, dont les prédications qui suivirent la croisade
avaient répandu le culte, comme ils avaient chanté les Dames de jadis, et si pur, si
noble, si courtois était le langage qu'ils employaient pour prier d'amour leur Dame
qu'en s'adressant a la Vierge ils n'y changeront rien c'est toujours d'amour qu'ils la
prient, sur les mémes rythmes, avec les mémes images et la méme phraséologie. La
conception qu'ils s'étaient faite de 1'amour, stimulant de toutes les vertus, source de
noblesse, instrument de purification, les avait préparés au nouveau culte. Ils
revétaient, comme nous l'avons vu, leur Dame de tant de perfection, ils lui
attribuaient un tel pouvoir, et, en particulier, une telle influence moralisatrice qu'il
leur fut facile de lui substituer la Vierge, qui devint la Dona par excellence.

L'un d'eux, Guiraut Riquier, se laissa méme aller, tout naturellement, dans une de ses
poésies religieuses, a donner a la Sainte-Vierge le nom, le senhal de celle qu'il
chantait dans ses poésies profanes, Belh-Deport, Belle-Joie.

Le nouveau culte poétique apparut d'abord chez des troubadours d'origine italienne.
Voici en quels termes 1'un d'eux, Lanfranc Cigala, s'adresse a la Vierge:

Ah! Vierge, en qui j'ai mis mon amour, s'il vous plait d'entendre mon ardente priere,
jamais je ne dois craindre de manquer de joie parfaite: vif ou mort, je la posséderai...
O noble Dame, dont la valeur dépasse celle de toutes les autres femmes, on peut vous
louer sans crainte d'étre contredit; en vous louant, personne ne peut mentir, car vous
étes la fleur de la vraie connaissance, fleur de beauté, fleur de vraie pitié... Je sais,
Dame, que qui se souvient de vous et qui se donne de bon coeur a votre service se sert
lui-méme, car il est sur de jouir de sa récompense et de ne pas voir ses services
MEprisés.

Peire Guilhem de Luzerna, Peire Espanhol, Albertet de Sisteron, Bartolomeo Zorzi,
Daudes de Prades, Aimeric de Bélenoi, Bernart d'Auriac, Folquet de Lunel écrivirent
des compositions semblables, également pieuses et courtoises. Mais le plus illustre
représentant de ce nouveau genre fut incontestablement Guiraut Riquier, dont nous
avons déja parlé a ce propos. A lire la chanson que voici, se douterait-on qu'elle et
adresseée a la Sainte-Vierge plutot qu'a quelque chatelaine:



Par son amour, j'espere croitre en mérite, en honneur, en noblesse, en grande joie;
c'est vers elle seule que mes pensées et mes désirs devraient se tourner; puisque par
elle je puis obtenir tous les biens que je désire, je dois mettre tous mes soins a la
servir; car je suis aimé d'elle, pourvu que je me conduise envers elle suivant le code
du véritable amant...

Elle a une beauté si grande que rien ne la peut diminuer rien n'y manque, elle
resplendit nuit et jour, elle est si puissante qu'elle n'échoue en rien elle a de la grdce
en tout ce qu'elle entreprend; elle a modestie, charité, sens, savoir, pitié et merci;
c'est pourquoi j'espere en son amour, puisqu'elle daigne m'aimer; et il me tiendra
joyeux pourvu que j'aille droit a elle; ma dame, je puis la nommer a bon droit Belh
Deport.

Pour maintenir l'amour, le plaisir et la joie parfaite; pour plaire, s'il se peut, a celle
qui daigne m'accorder ses faveurs, je fais une légere chansonnette, car je suis dans
un tel état que ni jour ni nuit ne me quitte le parfait amour de celle qui m'affermit en
amour.

Ce Guiraut Riquier, que Diez a appel¢ le dernier troubadour, naquit a Narbonne dans
la premiére moiti¢ du treizieme siecle, vers 1230. Il composa sa premicre chanson en
1254. Sa carriere poétique dura trente-huit ans. Il cultiva tous les genres de la poésie
provengale. Il essaya méme d'en créer de nouveaux et il semble certain qu'il a créé,
par exemple, la serena, qui est la contre-partie de 'aube: dans l'aube, la nuit parait
trop courte a I'amant et le jour trop prompt a paraitre; dans la serena, 1'amant trouve
le jour trop court, car il a rendez-vous, a la nuit, avec sa dame. Quand Riquier
n'inventait pas, il transformait. La pastourelle est un des genres ou il a innové avec le
plus de bonheur. Mais c'est sur la forme que portérent principalement ses efforts
d'originalité. Dieu sait s'il y avait du mérite apres les prodiges d'ingéniosité métrique
réalisés avant lui par les poctes provencaux! réussit cependant a créer des metres
nouveaux et des combinaisons nouvelles de strophes. C'est pour son scrupuleux souci
de la forme, pour la haute idée qu'il se faisait de son art, pour la noble conception
qu'il garda du r6le de la poésie qu'il a mérité d'étre appelé le dernier troubadour.

Mais il annonce la décadence, on plutdt elle est en lui déja. Il en avait le sentiment
trés net. Il était venu trop tard dans un monde trop vieux, comme il 1'a dit lui-méme
bien avant Musset:

Mas trop say vengutz als derriers.

Il pleura sur lui-méme et sur la poésie provencale en des vers désenchantés qui lui
font autant d'honneur que leurs fiéres strophes a Bertran de Born ou a Sicart de
Marvejols. Il frit impuissant, lui et ceux qui le suivirent de pres, comme, un peu plus
tard, les poctes toulousains du Gai-Savoir, a insuffler une nouvelle vie, par
l'inspiration religieuse, a la poésie provencale. Les maigres fleurs mystiques dont elle
se para pendant quelque temps encore ne furent que fleurs artificielles qui ne



réussirent méme pas a lui donner une trompeuse apparence de vie: elles ornérent
chrétiennement sa tombe.

La chanson du troubadour narbonnais, du Dernier Troubadour, c'est le chant du
cygne du Midi vaincu. Elle porte en elle la tristesse des défaites et des ruines. Dans
cette chanson qui s'éteint, il y a des cités de lumiere et de joie dévastées, il y a la fleur
d'un peuple fauchée, il y a une civilisation brusquement arrétée, il y a cette trompeuse
vision de la nationalit¢ méridionale ne prenant conscience d'elle-méme, a la lueur des
incendies, que pour se voir détruite a jamais, il y a, pour tout dire, un beau réve brisé.
Mais un grand poete, formé a l'école des troubadours, était destiné a retrouver
l'inspiration religieuse ou la poésie provengale, trop affaiblie, n'avait pu puiser une
nouvelle vie, et a en nourrir une poésie neuve et magnifique: ce fut Dante.

SAINT FRANCOIS D'ASSISE

Entre les troubadours et Dante, nous rencontrons Saint Francois d'Assise, en faveur
duquel on peut réclamer une place en marge de la littérature provencale du Moyen-
Age.

Cet ignorant, comme il voulait s'appeler lui-méme, contempteur de toute science, qui
fut un pocte admirable et l'inspirateur inconscient d'une magnifique pléiade d'artistes;
cet amant volontaire de la Pauvreté, qui offrit aux hommes la plus précieuse des
richesses la paix intérieure; ce simple, qui, sur un monde empli du fracas des armes et
glissant a l'universelle corruption, fit, d'un geste, briller la lumiére évangélique; cet
inspiré dont la voix fit tressaillir les peuples d'une espérance nouvelle a conquis
'affection des esprits les plus divers et méme les plus ¢loignés des croyances
catholiques. L'érudit protestant Paul Sabatier la étudié avec ferveur, et Renan a dit sa
faiblesse pour ce mendiant si complétement en révolte contre les saines idées de
I'économie politique.

C'est a propos de Saint Frangois d'Assise que Renan a écrit ces lignes tres justes Les
siecles de petite vertu comme le notre sont essentiellement sceptiques. Jugeant tout a
leur mesure, ils proclament impossibles et chimériques les grandes figures idéales du
passé. Pour plaire a certains esprits, il faudrait construire l'histoire sans admettre
qu'un seul homme ait été grand. Des qu'on leur présente une peinture qui dépasse le
niveau de médiocrité auquel ils sont habitués, ils vous accusent d'introduire la
légende dans l'histoire. (1)

(1) Ernest Rouan, Nouvelles Etudes Religieuses.

La vie de Saint Francois d'Assise forme, en effet, une des plus belles pages de la
Légende dorée.

Qui ne la connait? Nous n'avons qu'a fermer les veux pour revoir, comme dans une
série de fresques naives et lumineuses, le bon Francgois d'Assise échangeant ses habits
¢légants de prince de la jeunesse contre le costume des mendiants, préchant les
oiseaux et les poissons, ordonnant a la cigale de chanter, apprivoisant le loup,



démolissant la toiture neuve dont, en son absence, on avait recouvert les cellules de la
Portioncule, trainant des foules apres lui, comme Jésus en Galilée, levant une armée
de pauvres volontaires, qui, pieds nus et le sourire aux levres, allaient porter partout
I'Evangile rajeuni, mourant enfin, au soir d'un beau jour, devant le panorama de sa
chere cité d'Assise qu'il bénit une derniere fois, tandis qu'au-dessus de sa téte, dans la
lumiere mauve du crépuscule ombrien, ses douces amies, les hirondelles chantaient.
Ce saint, on le sait, fut en méme temps un poete, un vrai poete, dont les yeux d'enfant
s'ouvraient sur la nature comme s'ils la voyaient tous les jours pour la premicre fois,
et auquel la nature s'offrait sans voile. En lui, a-t-on dit, Adam semblait n'avoir pas
péché. La fraicheur d'impression que l'homme devait promener dans le Paradis
terrestre, Saint Frangois d'Assise, toute sa vie, en jouit. La nature, pour lui, n'était
qu'un hymne d'amour et de joie, auquel, de la créature humaine au brin d'herbe et a
l'eau de la riviere, €tres et choses participaient, chceur aux voix diverses, mais ¢gales.
Car, pour ce simple, marqué au front du rayon divin, il n'y avait point de hiérarchie
dans le monde cré€. Il disait: Nos sceurs les hirondelles... Notre frére le loup... Notre
sceur la lune... Notre frere le soleil... Des trois poemes que la critique lui attribue
réellement, parmi tant de poésies et de fleurs qui sont I'ceuvre des uns et des autres, le
plus célebre est le Cantique du Soleil:

Seigneur Tres Haut, Tres Puissant et Tres Bon, a vous appartiennent la louange, la
gloire, l'honneur, et toutes bénédictions a vous seul sont dues, et nul homme n'est
digne de prononcer votre nom.

Loué soit Dieu mon Seigneur, ainsi que toutes les créatures, spécialement notre frere
le Soleil, qui nous donne le jour et la lumiere, il est beau et rayonne avec une grande
splendeur;, il est votre image, 6 Seigneur!

Loué soit mon Seigneur pour notre sceur la Lune et pour les Etoiles; il les a formées
dans le ciel, brillantes et belles.

Loué soit mon Seigneur pour notre frere le Vent, pour l'Air, pour tous les temps par
lesquels il donne leur subsistance a toutes les créatures.

Loué soit mon Seigneur pour notre sour ['Eau, qui est utile, humble, précieuse et
chaste.

Loué soit mon Seigneur pour notre frere le Feu, par lequel il illumine les ténebres et
qui est beau, agréable, fort et puissant.

Loué soit mon Seigneur pour notre mere la Terre, qui nous nourrit et nous soutient,
qui produit les fleurs diaprées et les herbes.

Il suffirait de ce brillant poéme pour montrer que Francois d'Assise n'a pas eu
seulement I'ame d'un pocte: il en avait 1'art.

Ou l'avait-il appris?

Renan 1'a fort bien vu: Ses vraies origines, €crit-il, sont d'abord I'Ombrie, la Province
Séraphique, cette Galilée de I'ltalie, a la fois fertile et sauvage, riante et austére —
puis la poésie provencale. Il aimait les troubadours; il les prit a plusieurs égards
comme modeles. Il priait et chantait en leur langue. De leur nom (jouglar) il appelait
ses disciples les jongleurs de Dieu.



Rien de plus exact.

Si le décor enchanteur dans lequel se déroula sa vie inspira Frangois d'Assise, ce
furent les troubadours qui lui apprirent a donner a ses élans poétiques et religieux une
forme littéraire.

Avant sa conversion, au temps de sa jeunesse folle, il chantait, avec ses compagnons
de féte, les chansons des troubadours, et quand il eut €pouse la Pauvreté, quand, vétu
de bure et ceint d'une corde, il errait autour de la Portioncule ou dans les replis
verdoyants du mont Alverne, c'est encore par des chansons provengales que son ame
exhalait sa joie.
Non-seulement les troubadours excitérent son imagination, mais peut-étre, comme on
l'a dit, exercérent-ils encore sur lui une influence morale. Sans doute, 1l était d'un bon
naturel, et, dans la période méme des déréglements de sa jeunesse, sa mere, la bonne
Pica (1), qui lisait clair dans son ame, se tranquillisait et rassurait les autres en
affirmant que son Francois serait un jour un grand chrétien. Mais il est permis de
penser que les lecons de tenue qu'il trouva dans la poésie courtoise faciliterent ses
dispositions natives. Deux de ses biographes, et des plus sérieux, ont cru pouvoir étre
tres affirmatifs a ce sujet.
— Les vers des troubadours provengaux, €crit Arvede Barine (2), bourdonnaient dans
sa téte en essaims sonores. Il les entendait réciter aux jongleurs, sur les places
publiques ou dans les tournois et carrousels, et il en possédait probablement des
copies. Son esprit en recut une empreinte que rien n'effaca jamais.

... Les troubadours ont eu sur saint Francois une influence analogue a celle que les
romans de chevalerie espagnole exercerent, a trois siecles de distance, sur sainte
Thérese. Ils le familiariserent de méme avec les pensées et les sentiments héroiques.

(1) La mere de saint Francois d'Assise, Pica, d'apres les traditions franciscaines, serait
d'origine provengale. S'il est vrai, comme il a été dit, qu'elle €tait née a Tarascon, on
peut supposer que le marchand drapier d'Assise, Pierre Bernadone, qui, chaque
année, faisait un voyage pour son commerce, dans le Midi de la France, ou il s'arrétait
notamment a Avignon et a Montpellier, la connut en venant acheter des draps a la
foire de Beaucaire.

(2) Arvede Barine, Saint-Francois d'Assise et la Légende des Trois Compagnons.

— Précisment vers cette époque, écrit a son tour Paul Sabatier, (1) des troubadours
parcouraient les villes du nord de 1'[talie et mettaient a la mode les fétes brillantes et
surtout les cours d'amour; mais s'ils exaltaient les passions, ils faisaient aussi appel
aux sentiments de courtoisie et de délicatesse: c'est ce qui sauva Francgois.

S'il en est ainsi, on peut bien dire que la plus belle conquéte des troubadours fut saint
Francois.



Mais méme lorsqu'il eut dit adieu au monde pour se vouer a la pauvreté et se
consacrer a l'apostolat, saint Frangois ne rompit point tous rapports avec les
troubadours.

— L'un de ses historiens — écrit Arvede Barine — n'est pas ¢éloigné de croire qu'il
faisait lire les maitres de sa jeunesse, les troubadours, a ceux de ses disciples qu'il en
jugeait dignes.

En tout cas, parmi les premiers comnpagnon; du saint, et de ceux qui jouerent un role
éminent dans les débuts de I'apostolat franciscain, figure un de ces poetes italiens qui
composaient en provencal. Ce troubadour se trouvait, un jour, aux environs d'une cité
ou le saint devait précher.

(1) Paul Sabatier, Vie de saint Frangois d'Assise.

Désireux de I'entendre, il court a 1'église. Apres le sermon, durant lequel il avait vu
Francois d'Assise transfiguré, le troubadour alla se jeter a ses pieds, en le suppliant de
lui permettre de le suivre. Saint Frangois, qui ne voulait pas de savants, mais qui
aimait les poctes, l'accueillit avec la plus grande affection et lui donna le nom de
Pacifique.

Nous n'avons pas réussi a établir I'identité de ce frére Pacifique. Le chanoine Ulysse
Chevalier (1), dont on sait l'autorit¢ en matiere médiévale, le fait naitre a San-
Severino et donne comme lieu de sa mort, vers 1230, Lens en Flandre. D'apres
d'autres, on ne sait ou il est mort: la critique hésite entre trois villes, dont Lens. Mais
nulle part on ne trouve son nom de famille. L'obscurité¢ qui 1'enveloppe est d'autant
plus étrange qu'il a joui, a son époque, d'une réelle célébrité, puisqu'il fut couronné au
Capitole. Saint Bonaventure (2) l'appelle

le roi des vers Crescimbeni (3) dit qu'il excella dans la musique et la poésie,
composa divers genres de chansons et que Frédéric II I'honora du laurier poétique et
du titre de prince des poetes. Crescimbeni ajoute qu'il n'a rien pu retrouver de ses
Vers.

(1) Ulysse Chevalier, Bio-bibliographie du Moyen-Age.
(2) S. Bonaveutura, Legenda S. Francisci, cap. 4
(3) Crescimbent, Istoria della volgar poesia.

Le role du frere Pacifique, le troubadour devenu moine, aupres de Frangois d'Assise
aura ¢t¢ celui d'un conseiller littéraire. — Le saint, raconte Wadding, apres avoir
veillé quarante jours, eut une extase ou lui fut donnée l'assurance de son talent, et,
revenant a lui, il entonna les premieres strophes du Chant du Soleil. Le frére Léonard,
qui était présent, écrivit les paroles par son ordre; le saint les fit mettre ensuite dans
un meilleur rythme par le frére Pacifique, et il ordonna aux freéres de les apprendre
par cceur et de les réciter chaque jour (1).



Apres avoir, cité ces lignes, I'écrivain mystique Geerres, au cours de son étude sur
saint Frangois d'Assise, ajoute:

— Telle est l'origine de ces poésies: le saint les trouve dans 1'extase, 1'écrivain les met
sur le papier a mesure que l'inspiration les dicte, et l'artiste troubadour donne au
descort, c'est-a-dire a la poésie en rimes et en vers irréguliers, le rythme des chants de
maitre (2).

(1) Wadding: Scriptores Minores.
(2) Geerres, Der Heilige Franciscus von Assise troubadour.

Mais, a son tour, saint Frangois d'Assise devait en quelque maniére et indirectement
conseiller les derniers troubadours.

Nous avons dit I'évolution religieuse que la poésie provencgale subit a partir du milieu
du XllIIe siecle. Nous avons fait remarquer que cette évolution était commandée par
la transformation qui s'était opérée dans la société méridionale a la suite des
prédications consécutives a la croisade des Albigeois. A cette ceuvre, les disciples de
saint Francois eurent une grande part. Il s'agissait non point de rendre a la sociéte
l'esprit religieux (le seul fait que les hérésies y réussissaient prouve qu'elle en avait de
reste), mais de la ramener a l'orthodoxie. Une armée de moines, dépéchée dans le
Midi, s'y employa. Ceux qui s'y distinguerent le plus furent les Fréres Précheurs, de
I'Ordre de saint Dominique, et les Freres Mineurs, de I'Ordre de saint Frangois, a la
téte desquels fut mis précisément le frere Pacifique. Avec des moyens différents, qui
susciterent d'ailleurs entre eux de graves conflits, les deux Ordres firent merveille
dans leur tache. Ce qui importait surtout, c'était de rappeler aux dmes desséchées et
durcies par la rude doctrine albigeoise 1'idéal chrétien de bonté, de douceur et de
grace. C'est ainsi que I'Eglise fut amenée a répandre le culte de la Sainte-Vierge, en
qui cet idéal s'était incarné. Dominicains et Franciscains le préchérent a l'envi et y
convertirent les populations. Par la création du rosaire, les Dominicains firent
davantage peut-€tre pour le culte de la Vierge que les Franciscains; ceux-ci eurent
sans doute plus de part dans le renouveau religieux en général en enseignant la loi
d'amour, I'Evangile éternel, grace aussi au spectacle qu'ils donnaient des vertus de
simplicité¢, d'humilité¢, de désintéressement, de geénérosité, dont le Poverello leur
donnait le magnifique exemple et qui les rendirent trés populaires.

Au chant XI du Paradis, Dante fait cette distinction entre Saint Francois d'Assise et
Saint Dominique: L'un fut tout séraphique par son ardeur; l'autre, par sa grande
sapience, fut sur terre un reflet le la lumiére des séraphins.

Saint-Thomas d'Aquin, dans la bouche duquel Dante place ces paroles, avait écrit lui-
méme:



— Le premier ordre, le plus excellent de tous, ce sont les séraphins, qui ont
l'excellence de l'amour, le second ordre, ce sont les chérubins, qui ont l'excellence de
la science.

Dante, qui parait donner la préséance a saint Frangois, ne fait donc que respecter
l'ordre €tabli par le grand Docteur.

M. Hauvette commente ainsi la haute dignité que Dante attribue a saint Frangois dans
la cour céleste:

— Dans l'amour et la pauvreté de saint Francois, Dante trouvait a la fois l'esprit
vivifiant de I’Evangile et la condamnation des ambitions et des calculs ou se
fourvoyait I'Eglise de son temps. En glorifiant saint Francois, il traduisait son
admiration pour le grand imitateur du Christ, et par contre-coup il vitupérait les
papes, persécuteurs des freres spirituels, c'est-a-dire de ceux, parmi les franciscains,
qui s'appliquaient a observer dans toute sa rigueur la regle du maitre, tandis que les
conventuels, bien vus des autorités ecclésiastiques, se laissaient insensiblement
gagner par les préoccupations mondaines qui viciaient partout la vie religieuse. Aussi
le poete observe-t-il avec mélancolie que la famille de saint Frangois, comme celle de
saint Dominique, en était venue a suivre a rebours les traces de son pere: la pointe du
pied s'appuie sur la marque du talon.

Mais quelque déformation que n'ait pas tardé a subir la pure doctrine de Frangois
d'Assise, plutot faite, il faut le reconnaitre, pour des saints que pour de vulgaires
hommes, il n'en est pas moins vrai que l'influence du Poverello fut profonde sur les
esprits. Elle ne souleva pas seulement ces ¢lans mystiques dont la peinture italienne,
ainsi que certaines laudes et hymnes d'Eglise, nous a conservé I'admirable expression
elle créa une atmosphére religieuse essentiellement propice a 1'éclosion d'un grand
pocte chrétien comme Dante.

Un jour vint méme ou le Gibelin au sombre visage rejoignit le Saint au sourire
d'enfant. — Voyant devant les murs de notre couvent un inconnu qui s'était arrété a
les regarder, raconté¢ le moine de Santa-Croce del Corvo, je lui demandai ce qu'il
cherchait; absorbé dans sa contemplation, il ne répondit pas et je lui demandai de
nouveau ce qu'il cherchait. Alors, apres avoir tourné son regard vers moi, il dit: — la
paix.

Cet homme était Dante.

La paix! Si saint Francois d'Assise fut béni, si les foules, se précipitaient sur ses pas,
st le pauvre cercueil qui contenait sa dépouille fut porté parmi les chants et les fleurs
sur les épaules d'un peuple en délire, et ballotté, arche sacrée qu'on se disputait, dans
une émeute triomphale, c'est qu'en effet il avait apporté¢ a des millions d'ames
inquietes et souffrantes le bien supréme: la paix; c'est parce que ses accents avaient
rappelé une voix trop oubliée, la douce voix du Nazaréen; c'est parce qu'il avait fait
revivre, l'espace d'un jour, pour I'humanité ravie, I'enchantement du lac de Tibériade

Dante, d'un tempérament violent, dévoré d'ambition, féru de science, forme un
contraste éclatant avec le Saint d'Assise si doux, si humble, et volontairemnent



ignorant. Si le Saint va vers Dieu par la foi, le Poéte-philosophe veut y aller par la
raison.

Mais tous deux, s'élevant au-dessus des réalités, au-dessus de I'humanité, visent, 1'un
par l'amour, l'autre par la connaissance, au méme but: la paix intérieure.

DANTE

On vient de voir que Saint Francois d'Assise connaissait les chants des troubadours
qui €taient trés répandus en Italie. Ils y avaient été apportés par les troubadours eux-
meémes.

D¢s le onzieme siecle, des relations trés étroites et trés suivies s'étaient établies entre
le midi de la France et 1'ltalie. Des traités de commerce liaient les villes libres
méridionales et les villes libres italiennes; les commergants des deux pays allaient
fréquemment des unes aux autres et, parlant presque la méme langue, marins
provencaux et italiens, qu'ils fussent a Génes, a Narbonne ou a Marseille, se sentaient
¢galement chez eux.

D'autre part, a la suite des corteges princiers, les troubadours passaient des cours des
comtes de Provence et des comtes de Toulouse aux cours de Montferrat, d'Este, de
Vérone, de Malaspina, de Turin. On en cite plus de vingt qui ont séjourné en Italie:
Peire Vidal, Rimbaut de Vacqueiras, Guilhem Figueira, Uc de Saint-Cyr, Aimeric de
Peguillan, pour ne citer que les plus célébres. Ils étaient de toutes les fétes, amusaient
le peuple autant que les princes, se mélaient aux intrigues et prenaient part méme, a
I'occasion, par leurs chansons belliqueuses, aux événements politiques. Leurs
manuscrits €taient dans toutes les bibliotheques. C'est a la demande de deux seigneurs
italiens que Hugues Faidit composa sa grammaire provengale, le Donat Proensal. Un
poete contemporain de Dante, Francisco da Barberino, nous a conservé les noms de
nombreux troubadours avec l'indication de leurs ceuvres. Dans un curieux poeme
italien anonyme du quatorzieme siécle, la Léandréide, on voit toute une théorie de
poctes provengaux défilant devant Dante. Ce dernier a rappelé lui-méme les s€jours
des troubadours en Italie:

— Au pays que sillonnent I'Adige et le PO, on trouvait jadis Valeur et Courtoisie, dit
un personnnage de la Divine Comédie, et un autre pleure en se rappelant les dames et
les chevahers, les chagrins et les bonheurs qu'Amour et Courtoisie nous faisaient
désirer.

C'est surtout a la cour de Frédéric II que la poésie provengale trouva l'accueil le plus
magnifique et le plus empressé. Frédéric 11, son fils Enzo, Manfred chantérent eux-
mémes en provencal. Pocte, artiste, voluptueux, Frédéric satisfaisait ses gofits
personnels avec les chants des troubadours, mais sa politique y trouvait aussi son
compte. Emile Gebhart 1'a bien remarqué:

— Les Provencaux, écrit-il dans les Origines de la Renaissance en Italie, n'ont point
de Méceéne comparable a Frédéric 11, et c'est a la cour de Palerme que leur influence



poétique a été la plus profonde... Mais pour l'empereur, ceux-ci n'étaient point
seulement des poetes; ces exilés dont les coléres du Saint-Siege ont détruit la patrie,
¢taient des alliés utiles pour la guerre implacable qu'il faisait a 1'Eglise. Ils
représentaient, par leurs sirventes, dans toutes les cours féodales de la péninsule, la
passion gibeline.

Tant fut grande l'influence des troubadours au-dela des Alpes que les premiers poctes
de I'ltalie moderne écrivirent en provencal. Ce sont les troubadours italiens qui
apparaissent au treizieéme siccle: Lanfranco Cigala, de Génes; Bartolomeo Zorzi, de
Venise; Lambertini de Bualelli, de Bologne; Lanfranchi, de Pise; Sordel, de Mantoue,
et d'autres.

Lorsque les poctes italiens se servirent enfin de leur langue, ils restérent longtemps
encore tributaires des Provencaux. A ses débuts, la lyrique italienne ne vécut que de
I'imitation des troubadours. Ce n'est qu'avec 1'école de Bologne, avec Guido
Guinicelli et Guido Cavalcanti qu'elle acquiert une originalité bien tranchée. Et voici
Dante.

On a dit que Dante hésita, quand il voulut écrire, entre le toscan et le provengal.

C'est une légende qui est en contradiction formelle avec les malédictions que
I'Alighieri a jetées aux poctes d'Italie qui pouvaient étre tentés de se servir d'une
langue étrangeére. Dans le Convivio, il marque d'une perpétuelle infamie les
abominables et méchants hommes d'Italie qui vantent les langues d'autrui et tiennent
pour vile la leur; il ajoute: — Si elle est vile, elle ne 1'est que lorsqu'elle sonne dans
leur bouche adultere.

Mais, tout en €tant légitimement jaloux du parler italien, tout en ayant l'orgueil de
donner a sa patrie l'instrument poétique qui lui manquait encore, et qui serait pour
elle, il le savait bien, une force puissante, irrésistible, pour I'accomplissement de ses
destinées, Dante n'en conservait pas moins de vives sympathies pour la langue
provencale et les poétes provencaux. Il leur devait tant! Et c'est précisément ce qu'il
leur devait qu'on se propose de montrer dans ce chapitre.

*
* %

Dante connaissait si bien la langue des troubadours qu'il 1'écrivait facilement. Dans
son ceuvre figure un canzone trilingue, en latin, italien et provengal.

Les vers qu'il met dans la bouche d'Arnaut Daniel, au chant XXVI du Purgatoire,
c'est lui qui les composa. Aux troubadours, son souvenir resta toujours fidele. Dans le
De Vulgari Eloquio, 1l cite le nom et les ceuvres de sept d'entre eux; il les met, en
geénéral, sur le méme rang que ses amis et prédécesseurs immédiats, les stilnuovistes;
puis, distribuant les places, il met Arnaut Daniel a c6té de Cino de Pistoie, Giraut de
Borneil a coté de lui-méme, et déclare enfin ne trouver personne en Italie qui puisse
étre égal¢ a Bertran de Born. Dans le méme ouvrage, il dit et répéte que, dans ses
poemes de la Pierre, il a imité Arnaut Daniel: il lui a méme emprunté la forme de la



sextine avec ses combinaisons de rimes extraordinaires une autre de ses chansons, /o
son venuto..., est €crite toute entiere sur un théme du méme pocte.

Dante avait une tres grande admiration pour Arnaut Daniel. 11 le rencontre au
Purgatoire, et leur entrevue forme une des pages les plus émouvantes et les plus
belles de la Divine Comédie.

Parmi les luxurieux qui expient leurs péchés, Guido Guinicelli, qui fut son maitre, se
présente a Dante. Celui-ci, ému, assure Guide que sa poésie sera admirée autant que
durera la langue italienne, mais Guide lui montre un poete qu'il estime supérieur a
lui-méme, et c'est une facon ingénieuse pour Dante de faire 1'¢loge d'Arnant Daniel:
— O frere, dit Guide, celui que je t'indique du doigt (et il me montra du doigt un
esprit marchant devant lui) fut meilleur ouvrier dans sa langue maternelle. En vers
d'amour et en prose de romans, il surpassa tous les autres, et laisse dire les sots qui
pensent que le Limousin (Giraut de Borneil) est au-dessus de lui. Ils tournent la téte
vers le bruit plutot que vers la réalité, et ainsi ils arrétent leur opinion avant d'écouter
l'art ou la raison. Et Guide s'étant éloigné, Dante s'approche vers I'ombre qui venait
de lui étre montrée et gracieusement l'invite a lui dire son nom. Alors l'ombre
commenga gentiment a dire en provengal:

Tan m'abelis vostre cortes deman

Qu'ieu no me puesc ni m'voill a vos cobrire.
leu sui Arnault que plor e vai chantan.
Consiros vei la passada folor

E vei jauzen lo foi qu'es per denan.

Ara us prec per aquella valor

Que us guida al som sens freich e sens calria
Sovenha us a temprar ma dolor.

(Tant me plait votre courtoise demande que je ne puis ni ne veux me cacher a vous.

Je suis Arnault qui pleure et vais chantant: je vois, chagrin, la folie passée; mais je vois, joyeux, la
joie que j'espere a l'avenir.

Maintenant, je vous prie, par cette vertu qui vous guide, sans froid et sans chaleur, jusqu'au
sommet, qu'il vous souvienne d'adoucir ma douleur.)

Ces vers provencaux, délicate attention envers Arnaut Daniel, sont, nous 'avons déja
dit, I'ccuvre de Dante lui-méme.

Cette admiration de Dante pour Arnaut Daniel ne laisse pas que de nous étonner un
peu. Arnaut Daniel est un bon poete assurément, mais non des meilleurs. 1l est le
représentant le plus qualifi€ du trobar clus, ce genre obscur, clos aux non initiés, qui
recherche les jeux de rimes compliqués, a rime rare, les mots également rares ou
détournés de leur sens habituel, les allitérations, les images bizarres, ne se soucie
point de logique dans la suite des idées et qu'on ne saurait mieux comparer qu'au
mallarméisme. Les poeémes de ce genre sont a peu pres intraduisibles.



Arnaut Daniel fut, en outre, un poete licencieux, et quand il lui est arrivé de le
prendre pour modele, Dante I'a imité jusque-la les poemes de la Pierre offrent, on le
sait, plus d'une équivoque libertine.

Dante, indulgent aux faiblesses de la chair, parce qu'il les connut lui-méme, se
contente de placer Arnaut Daniel en Purgatoire avec les luxurieux, y compris les
sodomites.

Mais il met dans le Paradis, en dépit des aventures galantes de sa jeunesse, le
troubadour Folquet de Marseille, ce qui nous étonne un peu.

— Folquet, dit Pétrarque, a enlevé son nom a Génes pour le donner a Marseille. 11
¢tait né a Génes, en effet. Son pere €tait un marchand, et peut-Etre lui-méme exerca-t-
il pendant quelque temps le métier paternel. Suffisamment riche, il abandonna le
négoce pour la poésie. Il s'en vint a Marseille, ou il jeta son dévolu, pour lui adresser
ses hommages poétiques, sur la femme du vicomte de Marseille, Azalais, la méme a
qui Peire Vidal dédiait ses chansons. Il ne fut pas heureux en amour, et dans ses
chansons il ne cesse de se plaindre le l'indifférence de sa Dame. Il ne chantait pas
mal, quoique avec une certaine préciosité. J. Anglade, dans ses Troubadours, cite
pourtant de lui une chanson dont on aime la simplicité et 'accent de sincérité:

Si j'avais le coeur a chanter, ce serait bien le moment de faire des chansons pour
maintenir la joie; mais quand je considere ma part de bonheur et de malheur, je suis
bien affligé de mon lot; on me dit riche et heureux, mais ceux qui le disent ignorent la
veérité; il n'y a de bonheur que quand tous nos veeux sont accomplis; un pauvre joyeux
est plus riche qu'un grand riche sans joie...

Si je fus gai et amoureux, je n'ai plus de joie d'amour et je n'en espere aucune; nul
autre bien ne peut plaire a mon cceur, les autres joies me semblent des tristesses; sur
mon amour je vous dirai la vérité; je n'ose le quitter et je n'ose bouger, je n'ose
m'élever et je n'ose rester en place; je suis comme un homme qui, arrivé au milieu
d'un arbre, est monté si haut qu'il n'ose ni redescendre ni aller plus loin, tellement
cela lui parait dangereux...

La chanson se termine ainsi:

Je pensais mentir (entendez: plaisanter) mais malgré moi je dis la vérité. Je pensais
faire croire ce qui n'est pas, mais malgré moi ma chanson devient vraie.

Bien que la vicomtesse Barral des Baux se montrat insensible aux hommages de
Folquet, elle n'en devint pas moins jalouse de sa belle-sceur, Laure de Saint-Jorlan,
qui vivait a la cour de Marseille et a laquelle Folquet avait dii tourner quelque



madrigal. Elle exigea, parait-il, le départ du troubadour. C’¢étaient les petits drames,
ou les petites comédies de la vie courtoise.

Folquet transporta sa tente aupres du seigneur de Montpellier, qui avait épousé la fille
de l'empereur de Constantinople, Manuel Comnéene. C'est a cette noble dame, qu'on
appelait I'impératrice, qu'il adressa ses vers.

Il dut avoir peu de succes, car il ne demeura pas longtemps a Montpellier. Il revint a
Marseille, puis ne tarda pas a dire adieu au monde et a la poésie. Il entra dans 1'ordre
de Citeaux, emmenant avec lui au couvent sa femme et ses deux enfants, devint abbé
de la riche abbaye de Tholonet en Provence, et fut enfin nommé évéque de Toulouse.
Sa cruauté contre les hérétiques albigeois et ses fréres de sang, les Méridionaux, lui
valut I'épithéte d' abominable qui est restée accolée a son nom. Dans la Chanson de la
Croisade, en se défendant devant le Pape des accusations portées contre lui, le comte
de Toulouse parle en ces termes de I'évéque Folquet:

— Quand il fut nommé moine et abb¢, le feu s'éteignit dans 1'abbaye et ne se ralluma
pas avant son départ quand il fut élu évéque de Toulouse, il se répandit sur notre terre
un tel feu qu'aucune eau ne pourra jamais 1'éteindre; car il fit perdre la vie a plus de
cinq cent mille personnes, grands et petits; par la foi que je vous dois, en faits et en
paroles, il ressemble plutot a 1'Antéchrist qu'a un messager de Rome.

*
* %

Dans 1'Enfer, Dante rencontre un grand troubadour, Bertran de Born, qui, sur la fin de
ses jours, apres une vie assez longue ou son plaisir avait été de guerroyer, s'était fait
moine. Dante ne lui a pas pardonné d'avoir armé, comme nous l'avons rappelé dans le
chapitre sur les Troubadours, le fils contre le pere. Ce souvenir historique explique
les paroles adressées par le troubadour a Dante dans cette rencontre dramatique:

Je vis un spectacle que j'aurais peur de décrire, sans plus de preuves, si ma
conscience ne me rendait fort. Je vis et il me semble que je vois encore marcher un
buste sans téte, comme marchaient les autres compagnons du triste troupeau. Il
tenait sa téte coupée par les cheveux, suspendue a sa main en guise de lanterne, et
cette téte nous regardait et disait:

— Hélas! De lui-méme il se faisait lumiere; et ils étaient deux en un et un seul en
deux... Quand il fut arrivé au pied du pont, il éleva son bras avec toute sa téte pour
que ses paroles arrivassent a nous, et ses paroles furent:

— Vois l'horrible supplice, toi qui, vivant, visites les morts,; vois si aucun supplice
ressemble au mien. Pour que tu puisses parler de moi la-haut, sache que je suis
Bertran de Born qui donnai au jeune roi de mauvais conseils. Je fis lutter ['un contre
l'autre le pere et le fils, Architofel ne fut pas plus perfide en excitant Absalon contre
David.

Pour avoir mis la division entre des personnes ainsi unies, je porte, hélas! la téte
separée du corps qui devait la supporter. Ainsi s'observe en moi la peine du talion.



Bertran de Born, qui aimait la bataille, représente dans la poésie provengale du
Moyen-Age le lyrisme guerrier. Le poeéme suivant, qui est la page la plus connue de
son ceuvre, est caractéristique de son brillant talent:

Bien me plait la bonne saison de Pdaques, qui fait naitre feuilles et fleurs, j'aime a
entendre la joie des oiseaux qui emplissent les bocages de leurs chants, mais j'aime
aussi a voir, parmi les prés, tentes et pavillons dressés et j'ai une grande allégresse a
voir rangés par la campagne chevaliers et chevaux armés.

J'aime a voir les éclaireurs mettre en fuite les gens qui emportent leurs biens, j'aime
a voir venir apres eux une grande masse d'hommes d'armes; j'aime a voir les forts
chdteaux assiéges, les fortifications brisées et démolies et l'armée sur le rivage,
entourée de fossés et de palissades aux pieux solides et serrés...

Nous verrons a l'entrée de la bataille trancher et rompre masses d'armes, épées,
casques de couleur et boucliers nous verrons maints vassaux frappés ensemble et les
chevaux des morts et des blessés errer a l'aventure; qu'au moment de l'assaut tout
chevalier ne pense qu'a briser bras et tétes, car il vaut mieux étre mort que vaincu.

Je vous l'assure, ni le manger, ni le boire, ni le dormir ne me plaisent autant que le
cri de guerre: a eux! et le hennissement, dans ['ombre des bois, des chevaux privés de
leurs cavaliers; rien ne me plait comme d'entendre: a l'aide! a l'aide! de voir tomber
chefs et soldats sur l'herbe ou dans les fossés et de contempler les morts qui portent
encore au flanc le trongcon des lances avec leurs flammes.

*
* %

La sévérité de Dante pour Bertran de Born doit s'expliquer par l'horreur que lui
inspiraient les guerres entre familles, entre freres, entre enfants d'une méme cité. C'est
ce sentiment qu'il laisse éclater avec violence dans la scéne émouvante a laquelle
donne lieu sa rencontre, dans le Purgatoire, avec le troubadour Sordel, qui était
originaire de Mantoue.

— Vois (dit Dante a son guide) cette dme immobile qui, seule et toute a l'écart,
regarde vers nous; celle-la nous enseignera la voie la plus courte. Nous vinmes a
elle: 0 ame lombarde! comme tu te tenais altiere et dédaigneuse! en tournant vers
nous les yeux, que tu étais noble et grave!

Elle ne disait pas une parole, mais nous laissait venir, regardant seulement a la
maniere d'un lion au repos. Or Virgile s'approcha d'elle, la priant de lui montrer le
meilleur chemin, et elle ne répondit pas a sa demande, mais elle s'informa de notre
pays et de notre vie, et le doux guide commenga:

— Mantoue...

Aussitot l'ombre, toute ramassée sur elle-méme, se leva vers lui du lieu ou
auparavant elle se tenait, en disant:

— O Mantouan! je suis Sordello, de ta terre chérie! et l'un et [l'autre ils
s'embrassaient.



— Clest 1'Italie elle-méme, dit Emile Gebhart a propos de ce salut, qui rend hommage
au plus grand précurseur de sa Renaissance.

Cependant, en présence de Sordel et de Virgile qui s'embrassaient, Dante se sent pris
d'une sainte colére contre les factions qui déchiraient sa patrie, et c'est I'apostrophe
célebre:

Ah! Italie esclave, hotellerie de douleur, navire sans rocher dans une grosse tempéte,
non plus reine des provinces, mais lieu de prostitution!

Cette belle dme fut prompte, rien qu'au doux nom de sa terre natale, a faire féte a son
concitoyen,

Et maintenant tes vivants ne peuvent étre sans guerre, et ceux-la qu'une méme
muraille et qu'un méme fossé renferment se rongent les uns les autres.

Cherche, misérable, autour de tes rivages, et puis regarde dans ton sein si une seule
partie de toi-méme y jouit de la paix...

Mais Sordel ne savait pas encore qui était ce Mantouan qu'il avait embrassé. Il
'apprend dans le chant suivant, et c'est avec une vive émotion qu'il entend le nom de
Virgile. Ayant regu le grand honneur, en effet, d'accompagner pendant quelque temps
les deux voyageurs, il leur présente la société qu'ils traversent. Il montre ainsi aux
deux poctes, dans une riante vallée, assises sur la verdure, parmi les fleurs, des ames
qui chantaient le Salve Regina. Ce sont les princes qui au gouvernement ont néglige
leurs devoirs ou trahi les intéréts de leur nation. Sordel les énumeére. Or, sauf un, ces
princes sont précisément ceux auxquels Sordel s'adresse dans son planh sur Blacas,
qui est de son ceuvre le morceau le plus connu. C'est ce poeme, dont le succes fut tres
grand, qui, quarante ans apres la mort de l'auteur, avait suffi pour que Dante donnat a
celui-ci ce rdéle important dans son épopée Sordel est, en effet, présent et agissant
dans trois chants, VI, VII et VIII, du Purgatoire. C'est ce méme poéme que Mistral
rappelait dans son discours aux Jeux Floraux de Nimes, en 1878.

Ce planh, cette plainte funcbre sur la mort de Blacas, grand seigneur de Provence, et
protecteur des troubadours, tourne tout de suite au sirventés, ce qui fait son
originalité; il est, en outre, d'un beau mouvement, et construit tout entier, enfin, sur
une idé€e curieuse et saisissante:

Je veux, en ce rapide chant, d'un cceur triste et marri, plaindre le seigneur Blacas et
j'en ai bien raison: car en lui j'ai perdu un seigneur et un bon ami; et les plus nobles
vertus sont éteintes en lui. Le dommage est si grand que je n'ai pas soup¢on qu'il se
répare jamais; a moins qu'on ne lui tire le coeur, et qu'on ne le fasse manger a ces
barons qui vivent sans cceur, et alors ils en auront beaucoup.

Que d'abord l'empereur de Rome mange de ce cceur il en a grand besoin, s'il veut
conquérir par force les Milanais, qui maintenant le tiennent conquis lui-méme, et il
vit déshérité malgré ses Allemands.

Qu'apres lui, mange de ce caeur le roi des Frangais; et il recouvrera la Castille, qu'il
a perdue par niaiserie: mais s'il pense a sa mere, il n'en mangera pas; car il parait
bien, par sa conduite, qu'il ne fait rien qui lui déplaise.



Je veux que le roi anglais mange aussi beaucoup de ce ceeur, et il deviendra vaillant
et bon; et il recouvrera la terre que le roi de France lui a ravie, parce qu'il le sait
faible et ldche.

Et le roi de Castille, il convient qu'il en mange pour deux, car il tient deux royaumes,
et n'est pas assez preux pour un seul: mais s'il en veut manger, il faut qu'il en mange
en cachette; car si sa mere le savait, elle le battrait avec des verges.

Je veux que le roi d'Aragon mange de ce ceeur. Cela le délivrera de la honte qu'il
recueille ici, a Marseille et a Milan; car il ne se peut honorer autrement, en actions
ou en paroles.

Je veux aussi que l'on donne du cceeur au roi navarrais, qui valait mieux comte que
roi, je l'entends dire ainsi. C’est un mal quand Dieu fait monter un homme a haute
puissance, et que le défaut de cceur le fait baisser de prix.

Le comte de Toulouse a besoin d'en manger beaucoup, etc. etc.

L'idée de ce coeur qui est donné a manger n'est pas une trouvaille de Sordel. Il I’avait
empruntée a de vieilles Iégendes. C'est, entre autres, 1'histoire du troubadour Guilhem
de Cabestanh, qui aimait Seremonde, femme du seigneur de Castel-Roussillon et lui
faisait de belles chansons. Le mari, jaloux, rencontrant le troubadour a la chasse, le
tua.

— Ensuite, raconte le biographe anonyme, il lui enleva le cceur et le fit porter par un
écuyer, a son chateau.

Il le fit rotir avec du poivre et le donna a manger a sa femme. Et quand elle 1'eut
mangg, le seigneur lui dit ce que c'était, et elle en perdit la vue et l'ouie. Revenue a
elle, elle lui dit:

— Seigneur, vous m'avez donné un si bon mets que jamais je n'en mangerai de
semblable. Il voulut la frapper, mais elle se précipita du haut de sa fenétre et se tua.
C'est la méme donnée qu'on retrouve dans le roman du Chdtelain de Coucy, qui est
du XIIle siecle, comme la biographie de Guilhem de Cabestanh.

C'est certainement au planh de Sordel que Dante prit I'idée du cceur mangé qu'on
trouve dans la Vita Nuova. Le poete raconte que dans la nuit méme qui suivit le jour
ou il recut le salut si doux de Béatrice, il eut un songe affreux:

Je crus voir le Seigneur tenant dans ses bras umne personne endormie, nue et
enveloppée seulement d'un drap couleur de sang. Je la reconnus tout aussitot pour la
Dame inspirant la vertu qui avait daigné me saluer le jour précédent. Celui qui la
portait tenait dans une de ses mains quelque chose qui était tout en feu, et il me dit
ces mots: Vide cor tuum, vois ton cceeur. Et apres quelques instants, je crus voir qu'il
eveillait celle qui dormait, et qu'a l'aide de toutes sortes d'inventions, il lui faisait
manger cette chose ardente qu'il tenait dans sa main, ce qu'elle ne faisait qu'avec
crainte et répugnance. Mais il ne se passa pas beaucoup de temps sans que la gaieté
du Seigneur se changedt en plainte; et, toujours pleurant, il serrait cette Dame dans
ses bras, et se dirigea avec elle vers le ciel.



Ceux qui ont lu la Vita Nuova savent que Dante, cherchant a interpréter cette vision,
I'exposa dans un sonnet qu'il envoya a quelques poctes en leur demandant leur avis. Il
recut trois réponses, trois sonnets, un qui est attribué¢ généralement a Cino de Pistoie,
mais dont l'auteur parait plutét a M. Raoul de Labusquette devoir étre Terino, Cino
¢tant trop jeune a cette époque; un autre de Guide Cavalcanti; et un autre enfin de
Dante de Majano. Les deux premiers interpretent sérieusement l'énigme; quant a
Dante de Majano, il conseille a I'amoureux de se soigner et, en particulier, de montrer
ses urines a un médecin...

Pour en revenir a Sordel, qui a eu le grand honneur de s'imposer a 1'esprit de Dante, il
n'apparait pas, dans l'ensemble de son ceuvre, comme un pocte trés remarquable, et il
valut encore bien moins comme homme. Dans ses chansons d'amour, i1l est tantot
idéaliste, et tantot cynique. Il dit dans 1'une d'elles:

J'ai recu dans le ceeur une fleche qu'a forgée le désir et trempée la mort; et c'est pour
cela que je chante et que je me tiens en joie, malgré mon chagrin, car le mérite de
celle que j'aime est si élevé que mes plus grandes douleurs sont des joies et mes maux
des profits.

Et dans un autre:

Si Amour me fait désirer de vous quoi que ce soit que vous ne deviez pas faire, je
vous prie en grdce de ne pas le faire. J'aime mieux vivre dans le chagrin que porter
atteinte a votre honneur. Vous que je désire, je ne vous demande que de me permettre
de bon cceur de vous aimer et de vous servir.

Voila qui est conforme a la bonne tradition des troubadours. Mais Sordel rompt,
d'autres fois, avec la courtoisie, et grossiérement. Par exemple, quand il écrit la
chanson que nous avons déja citée ou il se flatte qu'il n'y ait pas de dame assez
vertueuse pour résister a ses prieres:

— Que nul mari ne se plaigne de mon bonheur; c'est ma destinée que tous mes désirs
amoureux soient satisfaits. Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, on ne m'empéchera pas de
déshonorer bruyamment les dames.

Sordel, parait-il, ne se vantait pas. Une de ses victimes — si 1'on peut dire — fut la
comtesse Cunizza, femme du comte de Saint-Boniface, qu'il enleva. Le comte, dont
Sordel était 1'hote, ne fut pas content. Pour fuir sa coleére, Sordel partit pour la
Provence, d'ou il passa en Espagne, et de 1a au Portugal.

Revenu en Provence, il vécut a la cour du comte Barral des Baux, qu'il accompagna
en Italie dans l'expédition de Charles d'Anjou. A la suite d'on ne sait quelle aventure,
ce prince le fit mettre en prison. Sur l'intercession du pape Clément IV, il fut libéré; il
recut méme du méme prince des donations. Il mourut enfin, en 1269, de mort
violente, croit-on.

Pour en finir avec Sordel, s'il est vrai qu'il ait eu tant d'aventures galantes, on ne lui
en attribuait pas moins avec les femmes des manicres étranges.



— Nous connaissons tous les meeurs de Sordel, dit un sirventes contre lui; 1l aime sa
mie sans en jouir; et il ne veut pas qu'il lui prenne fantaisie de coucher avec lui, parce
que ce serait une honte. Peire Guilhem lui dit dans une tenson:

— Sordel, je n'ai jamais vu d'amant de votre espece les autres galants désirent des
baisers et le lit, et vous, vous ne vous en souciez pas. Sordel €tait un homme
compliqué en toutes choses.

Quant a son ancienne amie Cunizza, elle vivait encore, retirée en Toscane, lorsqu'il
revint en Italie. Elle avait usé€ trois maris, sans compter ses amoureux. Et voici ou
nous trouvons un témoignage de plus de la place étonnante que Sordel a occupée
dans l'esprit de Dante. Cette Cunizza, qui a été pourtant qualifiée de magna meretrix,
Dante la place dans son Paradis.

Est-ce en raison de ses relations avec Sordel? Probablement. Elle se trouve dans le
ciel de Vénus, et elle se dit fort heureuse de son sort, ce qui se comprend, car elle
méritait moins bien. — Je fus appelée Cunizza, déclare-t-elle a Dante et a Virgile, et
je brille a cette place parce que la lumiere qui vient de cet astre (Vénus) me vainquit
mais, joyeuse et sans regrets, je suis indulgente en moi-méme pour la cause de mon
sort. Elle ajoute:

— Ce qui semblera peut-€étre surprenant a votre vulgaire. Nous sommes de ce
vulgaire. Cependant M. Robert de Labusquette, dans son savant ouvrage sur les
Béatrices, éclaire la singuliere déclaration de Cunizza par cette citation de Saint
Augustin (Civ. Dei XXII, 30, 3):

— Les ¢lus ont oubli¢ leurs fautes en tant que fautes, mais s'en souviennent comme
témoignages de la miséricorde divine. C'est subtil, mais compréhensible. Le
troubadour Folquet, qui est aussi en Paradis, comme nous l'avons vu, parle comme
Cunizza, et s'accorde avec Saint Augustin:

— La fille de Bé¢lus (Didon) qui oublia Sichée et fit oublier Créiise, ne briila point de
plus de feux que moi, tant que I'dge me le permit; ni cette Rhodopée qui fut abusée
par Démophon, ni Alcide, quand il eut lole enfermée dans son cceur. Ici pourtant on
est sans repentir; mais on s'y réjouit, non de ses fautes qui ne reviennent pas a la
mémoire, mais de la vertu qui ordonne et prévoit.

Ici on admire cet art qui produit de si grands et si beaux effets, et I'on découvre le
bien par lequel le monde d'en haut agit sur le monde d'en has.

Dante, en ouvrant si généreusement les portes de son Paradis, ne faisait que suivre les
usages du Moyen Age, qui avait la canonisation facile. C'est ce qui explique cette
boutade de Mistral dans une lettre qu'il adressait a William Bonaparte-Wyse,
Irlandais qui se prit d'un si bel amour pour la langue provencale qu'il devint lui-méme
pocte provencal:

Maillant, 7 mars 1860.

Mon, cher Ceeur-de-Lion.



Merci de votre charmante lettre, charmante d'esprit, de joyeux abandon et de franche
amitié.

Je suis ravi d'apprendre que le brave roi Richard est au nombre des saints. Mais ce
n'est pas le seul troubadour qui ait recu cet honneur. Guillaume IX, duc d'Aquitaine
et comte de Poitiers, chantait avant lui en provengal et avant lui était canonisé.
Ecoutez, cher ami, son biographe provencal, vous serez édifié:

— Le comte de Poitiers fut un des hommes les plus galants du monde, et ['un des plus
grands trompeurs de femmes, et bon chevalier d'armes, et généreux en cadeaux
galants. Et il sut bien trouver et chanter. Et il alla longtemps par le monde pour
enjoler les dames.

Et il eut un fils qui eut pour femme la duchesse de Normandie d'ou naquit une fille
qui fut épouse du roi Henri d'Angleterre, mere du roi Jeune, et de Don Richard, et du
comte Geoffroy de Bretagne.

Heureux temps! Les troubadours étaient princes, les princes étaient saints, les saints

Saint Guillaume de Poitiers, priez pour nous! (1)

(1) Jules Charles-Roux: Un Félibre irlandais, William Bonaparte-Wyse.

*%

Il est bien d'autres témoignages encore de I’influence exercée sur l'esprit de Dante par
la lecture des troubadours.

Son poéme pour les soixante plus belles dames de Florence n'est-il pas une imitation
du Carros de Rambaut de Vacqueiras?

La forme de la Vita Nuova, qui est, en somme, un petit roman, ou Dante méle au récit
d'une aventure personnelle les vers qu'elle lui inspira, ne ressemble-t-elle pas, avec le
développement et l'art en plus, aux emnsemhamen, a ces autobiographies ou les
troubadours disent l'histoire de leur vie en donnant des commentaires sur leurs
principaux poemes?

L'artifice amoureux dont Dante se sert clans la Vita Nuova, le schermo, qui consiste a
feindre 1'amour pour une autre dame afin que les soupgons ne se portent pas sur celle
qu'on aime réellement, est certainement encore emprunté aux troubadours.

— Le véritable amant, lit-on dans le Breviari d'amor, doit cacher son amour et, pour
mieux dissimuler son cceur, il doit feindre d'aimer ailleurs, car c'est ainsi que font les
gens bien appris; et c'est pourquoi un troubadour courtois a dit:

— Dame, ne soyez pas offensée si je fais semblant d'en aimer une autre. De quelque
manicre que j'aime, c'est avec vous qu'est mon cceur et je n'en adore pas d'autre que
vous; pour cacher que je vous aime plus que nulle autre au monde, je feins d'aimer
ailleurs afin de dérouter les curieux, mais je ne vous ai jamais trompée.



La biographie de Guilhem de Cabestanh, dont nous avons rappel€ la triste histoire,
nous montre le malheureux troubadour essayant de se sauver et de sauver son amie
par cette feinte:

Raimon de Castel - Rossillon, soupgconnant a juste titre Cabestanh d'étre 'amant de
sa femme, lui demande qui est la dame pour qui il fait de si beaux vers. Cabestanh
refuse d'abord de répondre, alléguant ce que dit Bernard de Ventadour, que c'est
folie de révéler son coeur a un homme a moins qu'il ne puisse étre utile a votre
amour.

— Je vous promets de vous servir comme je le pourrai, dit Raimon, et Guilhem de
Cabestanh se laisse alors arracher un aveu mensonger:

— Apprenez, seigneur, que j'aime la sceur de votre femme et que je crois qu'elle
m'aime. Vous le savez maintenant et je vous prie de me servir aupres d'elle ou au
moins de ne pas me garder

rancune.

— Prenez ma main, dit Raimon, je vous promets et je vous jure de vous servir de
tout mon pouvoir, et il l'emmena tout de suite au chdteau de sa sceur Agnes mariée a
Robert de Tarascon. Il demanda a celle-ci:

— Aimez-vous d'amour?

— Qui, seigneur, répondit-elle.

— Et qui? fit-il. Apres avoir refusé de répondre, elle finit par avouer qu'elle aimait
Guilhem, parce qu'elle le voyait affligé et soucieux et craignait que Raimon ne le
soupgonndt... Elle raconta ensuite l'affaire a son mari qui lui dit qu'elle avait bien
fait et lui permit de faire et de dire tout ce qui pourrait sauver Guilhem. Et la dame le
fit, en effet, car elle appela Guilhem dans sa chambre tout seul et y resta si longtemps
que Raimon crut qu'ils avaient eu plaisir d'amour, et il en était content, et il
commenga d penser que ce qu'on lui avait raconté de l'infidélité de sa femme était
faux. La dame et Guilhem sortirent de la chambre et firent preparer le souper et ils
souperent avec grande allégresse. Apres souper, la dame fit préparer leur lit pres de
la porte de la chambre, et elle s'arrangea de facon a faire croire a Raimon qu'elle
avait dormi avec Guilhem.

On a pu se demander, en outre, si, pour son grand poeme, Dante n'avait pas trouveé
quelque motif d'inspiration dans deux ceuvres provencgales dont l'une était bien
antérieure, et 1'autre, de son époque: le Boécis et le Breviari d'Amor.

Le Boécis est le plus ancien monument de la littérature provencale. Il date, croit-on,
du Xe siecle. 11 se compose de 257 décasyllabes, en laisses monorimes. Le sujet est le
suivant. Boece, faussement accusé de trahison par le roi de Rome, Théodoric, est jeté
en prison. Tandis qu'il y médite sur Dieu et la vanité des biens terrestres, il a une
vision. Une jeune fille lui apparait, magnifiquement vétue. C'est la fille du ro1 qui a
grand pouvoir. Elle est d'une grande beauté. Majestueuse, elle répand la clarté autour



d'elle. Son regard est si pergant que personne ne peut s'y dérober. Elle dit avec
douceur quelques mots, et c'est pour se plaindre des jeunes gens qui vont perdant son
amour parce qu'ils la chagrinent.

Sur son vétement brodé d'or se trouvent écrites deux lettres grecques: le pi symbole
de la vie terrestre, et le théta, symbole de la droite loi du ciel. Entre les deux lettres
est une échelle par laquelle montent des milliers d'oiseaux; certains retombent a terre,
mais ceux qui peuvent arriver jusqu'au théta prennent aussitdt une autre couleur et
obtiennent I'amour de la demoiselle. Les degrés de 1'échelle sont 1'aumone, la foi, la
charité, la bont¢, la loyaute, la générosité, 1'allégresse, la vérité, la chasteté, 'humilité.
Les oiseaux qui arrivent en haut, ce sont les hommes sages qui ont racheté leurs
péchés; ceux qui retombent, ce sont les hommes, qui, apres avoir bien débuté dans la
vie, deviennent, quand ils sont agés, félons, parjures, traitres, et le diable, au bas de
I'échelle, les saisit. ..

Il y a 1a, on le voit, sans qu'il soit besoin d'insister, une vision mystique dont Dante
aurait pu peut-€tre s'inspirer. Mais si, comme il le dit lui-méme dans le Convivio, 1l a
lu le De Consolatione de Boéce, et c'est d'apres cette lecture qu'il imagina la
Philosophie faite comme une noble dame, il est fort probable que le poeme
provengal, le Boécis, lui fut inconnu.

A-t-il connu I'ouvrage du moine de Béziers, Matfre Ermengaud, ce Breviari d'Amor
auquel nous nous sommes déja si souvent référés en étudiant les traditions de I'amour
courtois?

Il n'y est pas seulement parlé d'amour, et il s'en faut. Dans notre vieille littérature
provencgale, le mot d'Amor avait un sens singulicrement étendu. Il ne signifiait pas
seulement le tendre sentiment qui porte une personne vers une autre, mais aussi la
Poésie, la Connaissance, la Science qui ¢éleve I'ame, la purifie et la rapproche de Dieu.
C'est ainsi que dans les Leys d'Amors, publiées au XIVe siecle par la Compagnie du
Gai-Savoir de Toulouse, Amor a le sens de Science poétique, de sorte que les Leys
d'Amors, c'est tout simplement un Art poétique. De méme le Breviari d'Amor, de
Matfre Ermengaud, c'est le bréviaire de la Connaissance, de la Science; nous dirions
aujourd'hui: une encyclopédie. C'est un ouvrage qui ne comprend pas moins de trente
mille vers, didactique, moral et religieux. L'auteur y explique la théologie,
l'astronomie, la géographie, la physique, I'histoire naturelle, suivant les données de la
science a cette époque et les croyances bizarres qui avaient cours. Il s'y trouve, dans
la partie de morale, un exposé des péchés qui est assez amusant par la satire des
diverses classes de la société: nous avons déja vu que les troubadours avaient leur
franc parler. Mais ce qui nous intéresse dans le Breviari, c'est la description de 'Enfer
qui s'y trouve et a laquelle on s'est demand¢ si Dante n'avait pas fait certains
emprunts.

Il est exact qu'entre les deux Enfers, on peut établir plusieurs rapprochements.

Par exemple, dans le Breviari d'Amor, le second des supplices de l'enfer est un froid
glacial qui fait grincer des dents aux condamnés. Il y a de méme dans 1'Enfer de



Dante une catégorie de pécheurs, ceux qui furent traitres a leur patrie, qui sont
plongés dans la glace et grincent des dents:

Eran l'ombre dolenti nella ghiaccia.

Dans le Breviari, les condamnés aux supplices infernaux ne désirent rien tant que la
mort, cette mort dont sur terre ils avaient I'effroi, mais ils subiront le martyre de vivre
¢ternellement supplici€s en ne cessant de l'appeler. De méme Virgile montre a Dante
les Ames souffrantes qui désirent, toutes, mais en vain, une seconde mort:

Vedrai gli antichi spiriti dolenti
Clic la seconda morte ciascun brama.

Tenons-nous en a ces deux exemples: on en pourrait donner d'autres. Le Breviari
d'Amor a été terminé par son auteur en 1290. Dante a écrit les premiers vers de la
Divine Comédie en I'an 1300. 11 pouvait donc connaitre le Breviari. L'a-t-il lu? On ne
sait. S'est-il simplement servi, comme Matfre Ermengaud, des légendes qui
couraient? C'est possible Matfre Ermengaud n'a sans doute rien inventé lui-méme.

Ce n'était pas un pocte, mais un compilateur. Il n'a fait que recueillir les croyances
populaires, soit orales, soit €crites. Le ciel, le purgatoire, 1'enfer ont fourni au Moyen
Age un merveilleux tres riche. Mille histoires d'anges et de diables circulaient. Dans
les longues veillées, a la lumiere fuligineuse d'un lumignon, quand on ne contait pas
quelque histoire gauloise, on parlait des mysteres de 1'au-dela. Il ne faudrait méme
pas dire les mysteres, car le populaire confondait dans la méme foi et la méme
crédulité les traditions des Ecritures et les légendes qui s'étaient formées autour
d'elles. Mais le paradis avec ses joies spirituelles retenait moins l'attention de ces
ames simples que l'enfer avec ses spectacles terrifiants et ses supplices vari€s qui
pouvaient étre décrits avec des images vulgaires que tout le monde comprenait.
L'éternelle contemplation de Dieu, la possession de la vérité, la musique des anges,
I'harmonie des spheres ¢étaient des thémes peu accessibles a la moyenne des
intelligences et que les prédicateurs ne pouvaient longuement développer; mais le
chaudron dans lequel les diables avec leurs fourches font rotir les damnés, voila qui
parlait aux imaginations. Aussi existe-t-il une abondante littérature infernale du
Moyen-Age, et les auteurs de ces nombreux Voyages aux Enfers n'avaient lu ni
Homeére ni Virgile.

Mais la poésie provencale a peut-étre mieux a réclamer dans I'ccuvre de Dante que les
emprunts plus ou moins directs qu'il lui a faits. Dans une certaine partie de cette
ceuvre, la Vita Nuova, les sonnets, les canzone, ne reconnait-elle pas sa conception de
I'amour courtois, ses procédés conventionnels, son style, et souvent jusqu'a son



vocabulaire? Et s'il s'agit de son grand poeme, ne lui a-t-elle pas fourni le point de
départ, oserons-nous dire le tremplin, pour s'¢lancer aux hauteurs ou l'attendait
Béatrice?

Dans le sonnet Nelli ochi..., Dante-décrit ainsi les effets de I'amour:

Ma dame porte amour dans ses yeux; aussi ennoblit-elle tout ce qu'elle regarde.
Partout ou elle passe, chaque homme tourne les yeux vers elle, et elle fait battre le
coeur de celui qu'elle salue.

Aussi baisse-t-il la téte, et devient-il pdle, en se plaignant du peu de mérite qu'il a.
L'orgueil et la colere fuient devant elle. Unissez-vous donc a moi, mes dames, pour
lui faire honneur.

Non, il n'est pas de pensée douce et modeste qui ne naisse dans le ceeur de celui qui
l'entend parler, aussi celui qui la voit le premier est-il bienheureux.

L'air qu'elle a quand elle sourit ne se peut exprimer ni retenir dans la mémoire, tant
ce miracle est nouveau et éclatant.

L'amour que la dame porte dans les yeux, le pouvoir ennoblissant de son regard, le
salut qui fait battre le cceur, la paleur de celui qui en est honoré¢, la fuite des mauvais
instincts devant les pas de la dame, tous ces traits, toutes ces expressions se
retrouvent en abondance chez les troubadours.

L'amour de Dante pour Béatrice est timide. Un jour qu'il pénétra dans une assemblée
de dames ou elle se trouvait, il se mit a trembler de tous ses membres au point qu'il
fut obligé de chercher un appui. C'est la méme timidit€é qu'exprime Bernard de
Ventadour: — Quand je la vois, on s'en apergoit bien a mes yeux, & mon visage, a ma
paleur; je tremble de peur comme la feuille au vent.

La pureté de 1'amour de Dante est bien celle aussi de I'amour provengal. Dans Nerto,
cet admirable poeme de Mistral, ciselé comme un bijou, I'héroine, une jeune fille,
apres avoir repoussé Rodrigue, son amoureux, qui voulait I'embrasser, oppose a son
audace la tradition provengale:

Mais a l'instant ou se penchait le galantin, pour embrasser, dans son délire,
l'ingénue, haut sur le mur, leur apparait, les bras ouverts, un crucifix échevelé par la
douleur, avec deux clefs attachées en sautoir au-dessous d'une tiare sculptée. Nerte
fit un signe de croix, et se tournant vers l'amoureux:

— Beau chevalier, votre devis ne s'accorde guere, dit-elle, avec le Breviari d'Amor,
car, dans ses pages d’or, il me semble avoir lu que l'amour doit étre pur comme au
paradis terrestre. (1)

(1) F. Mistral: Nerto.

La référence était exacte. On lit, en effet, dans le Breviari d'Amor:



— Si l'amant dit qu'il n'aime rien au monde autant que sa dame et qu'il ne peut aimer
davantage; si la dame sait que 1'amant 'aime vraiment de loyal amour et qu'il ne
songe a rien de déshonnéte, alors, que la dame remercie l'amant; mais, si elle
comprenait a ses discours qu'il 'aime de faux amour et qu'il ne songe qu'aux plaisirs
charnels, qu'elle réponde puisque vous dites que vous m'aimez loyalement, vous ne
devez me demander rien de messéant, car, certainement, si vous le faisiez, vous vous
contrediriez.

Mais Rodrigue aussi avait lu le Breviari d'Amor et on le voit bien au trait final de sa
déclaration d'amour, qui est d'ailleurs d'une poésie exquise:

L'amour est un bouquet au sein! fit Rodrigue,

C'est une coupe d'hypocras pur et de délices!

L'amour est une source qui nait et qui soupire dans sa conque, et qui, rieuse, puis
foisonne et comme un fleuve puis déborde; et dans ses flots, tout le long, gazouillent
les petits oiseaux. L'amour est un trouble suave, c'est un émoi puissant, alerte, c'est
un réve ou l'on vit dans le ravissement des dieux; l'amour est un jet de soleil dans
lequel, enivrées, deux ames s'élancent jusqu'a la pleine lumiere et se confondent
inséparablement; l'amour est une flamme exquise qui se devine dans les yeux, qui
remplit le coeur et l'embaume, et qui se donne avec la main; c'est un soupir, c'est une
haleine qui couvre de fleurs les buissons, enfin, c'est une bouche en feu qui,
haletante, ne trouve nulle part de quoi boire en disant: — j'expire! sinon sur une
bouche sceur. (1).

(1) F. Mistral: Nerto.

Cette idée de I'amour qui expire, qui meurt en se satisfaisant, de 'amour tu¢ par la
volupte, se trouve, en effet, dans le Breviari d'’Amor, ou on lit:

1l vaut beaucoup mieux attendre le plaisir d'amour que de le prendre, car, une fois le
désir accompli, toute joie d'amour est disparue; toutes les joies et tout l'amour, c'est
certain, viennent de l'espoir, qui est détruit quand il est accompli.

En amour, celui qui se borne a espérer a plus de bien et de plaisir que celui qui a
tout obtenu de sa dame. L'amour est passé sitot qu'on en a pris son saoul.

— Une fois le désir accompli, dit Uc Brunet, I'amour meurt.

Cette théorie, conséquence de la conception platonicienne de l'amour, a triomphé
dans Pétrarque et Dante. Pétrarque, qui n'a rien obtenu de Laure, n'a jamais cess¢ de
I'aimer, et de méme Dante pour Béatrice. L'amour platonique défie méme la mort. La
mort de Laure ne fit que donner un regain d'ardeur a I'amour de Pétrarque, et I'on sait
comme s'exalta I'amour de Dante pour Béatrice morte.

Mais pour que la femme inspire un amour aussi parfait, il faut qu'elle-méme soit une
créature parfaite. Ainsi, nous l'avons vu, pensaient les troubadours, et telle fut bien



I'opinion de Dante a I'égard de Béatrice. Toutes les qualités que les troubadours
exigeaient de leur dame: bonté, jugement droit, manieres distinguées, esprit cultive,
la Béatrice de la Vita Nuova en est parée: elle marche couronnée et vétue de
modestie, elle est pleine de noblesse et

d'agréments, elle possede autant de bonté que la nature en peut produire, elle a des
manicres nobles et gracieuses, elle est recherchée dans le monde.

*
* %

Mais Dante renchérit sur les troubadours dans la perfection attribu¢e a la Dame
aimée, ainsi que dans l'expression des sentiments d'amour. C'est qu'au moment ou il
composa la Vita Nuova, une autre influence se superposait en lui a celle des
troubadours, 1'influence de I'¢école de Bologne, de 1'école du Stil nuovo, a laquelle il
¢tait encore attaché. L'amour, chez les stilnuovistes, est a la fois plus compliqué et
plus violent. Il n'a pas la retenue des troubadours. Issu souvent d'un coup de foudre,
ce qu'ignore la poésie provengale, il se plait dans la souffrance et se repait de 1'image
de la mort. La poésie de cour des troubadours se transforme chez les stilnuovistes en
poésie de cénacle, destinée seulement a quelques initiés, aux Fideles, d'ou cette
exaltation lyrique, expression d'une sensibilit¢é maladive, ce style recherché qui ne
craint pas d'étre obscur, ce vocabulaire spécial, emprunté a la scolastique, tous
défauts qui n'excluent pas une réelle originalité poétique, par laquelle, pour la
premicre fois, la poésie italienne prenait une figure personnelle et apparaissait
affranchie de l'imitation étrangere.

Paré¢ des graces meélancoliques de la mort, fleuri de roses paradisiaques,
curieusement accoutré d'oripeaux scolastiques, le Stil nuovo repose notre esprit de la
seéche simplicité des troubadours. Plus agrémentée de fioritures, son activité s'exerce
pourtant en des bornes plus étroites. Absorbé dans la contemplation de sa souffrance,
le profond égoiste du stilnuoviste ignore le monde extérieur. Pas de cris de guerre,
pas de chants de croisades, pas de sirventes politiques, pas de sirventés moraux;
I'amour, encore l'amour et toujours I'amour; un amour essentiellement monotone ou
les événements, sauf la mort ou 1'exil, ne jouent aucun rdle, ou le poéte, penché sur
son cceur, écoute des voix mystérieuses, sans que la dame lui réponde... Cette école
fut comme un spasme continuel. (1)

Stilnuovistes, dans la Vita Nuova, les pleurs versés en abondance par l'amant de
Béatrice, I'¢talage de ses souffrances, les songes affreux, les visions de la mort, les
esprits vitaux, (les spiriti), le phénomene de la transfiguration, 1'amour déclaré un
accident dans la substance, les raisonnements philosophiques, et bien d'autres détails.
Mais ce qui nous importe davantage, c'est de marquer I'évolution, dans la poésie du
Stil nuovo, de la conception de la femme aimée, évolution que Dante suit dans la Vita
nuova, qu'il dépassera dans la Divine Comédie.

(1) Robert de Labusquette: les Béatrices.



Si les troubadours, en effet, avaient placé la femme sur un piédestal ¢€leve, les
stilnuovistes la mirent plus haut encore ils la hausserent jusqu'aux cieux. Elle était la
femme parfaite: elle devient un ange, qui vient du ciel ou que le ciel réclame.

C'est ainsi que Dante présente Béatrice dans la chanson Donne, ch'avete intelletto
d'amore...:

Dames, qui savez vraiment ce que c'est qu'amour, je viens m'entretenir avec vous de
ma dame, non que j'espere la louer dignement, mais dans l'intention de soulager mon
esprit en parlant d'elle. Je dis que, lorsque je réfléchis a mon mérite, l'amour se fait
si doucement entendre a moi que, si je ne perdais pas toute hardiesse en ces
moments, ce que je dirais rendrait tout le monde amoureux. Mais je ne veux pas
m'élever si haut, dans la crainte que ma timidité ne me fasse tomber trop has. Je
traiterai donc avec vous, dames et demoiselles, mais bien légerement, en égard a son
mérite, des éminentes qualités de ma dame.

Un ange invoqua Dieu en disant:

— Sire, on voit au monde une merveille dont les manieres nobles et gracieuses
procédent d'une dme dont la splendeur s'éleve et parvient jusqu'ici. Le ciel, a qui il ne
manquait rien que de la posséder, la demanda a son seigneur, et chaque saint la
réclame par ses prieres. La seule pitié plaide ma cause dans le ciel; en sorte que
Dieu, sachant qu'il s'agit de ma dame, dit:

— O mes bien-aimés! souffrez tranquillement que celle que vous désirez de voir reste
autant qu'il me plaira la ou il y a quelqu'un qui s'attend a la perdre, et qui dira aux
damnés de l'enfer:

— J'ai vu l'espérance des bienheureux.

Ma dame est désirée dans le plus haut des cieux. Maintenant je veux vous faire
connaitre quelque chose de son mérite et je dis: toute dame qui veut prendre des
manicres nobles doit aller avec elle, parce que, quand elle s'avance quelque part,
Amour jette aussitot une glace sur les cceurs corrompus qui frappe et détruit toutes
leurs pensées. Celui qui serait exposé a la voir ou s'ennoblirait ou mourrait et quand
elle rencontre quelqu'un digne de la regarder, celui-la éprouve toute la puissance de
ses vertus; et s'il lui arrive qu'elle I'honore de son salut, elle le rend si modeste, si
honnéte et si bon, qu'il va jusqu'a perdre le souvenir de toutes les offenses qu'il a
recues. Cette dame a encore recu une grace particulicre de Dieu; car la personne qui
lui a adressé¢ la parole ne peut pas mal finir.

Amour dit d’elle:

— Comment une chose mortelle peut-elle étre si pure et si belle? Puis il la regarde, et
juge en lui-méme que Dieu se propose d'en faire une chose merveilleuse: couleur de
perle a peine sensible, comme il convient précisément a une Dame de l'avoir...

On voit ici nettement la ligne de démarcation de la conception de 'amour chez les
troubadours et chez Dante. Les troubadours ne mélent guére le ciel a leurs affaires
d'amour. Dante y fait intervenir Dieu, la Vierge et les anges. Nous venons de le voir:
Béatrice, encore en vie, est promise au ciel; elle meurt, et son pocte, dans une autre
chanson, annonce qu'elle a été rappelée par Dieu:



Béatrice est allée au haut du ciel, dans le royaume ou les corps jouissent de la paix;
elle est avec eux, et elle est séparée de vous, 6 dames! Ce n'est l'exces ni du chaud ni
du froid qui nous l'a enlevée, comme il arrive de toutes les autres, c'est sa bonté et sa
modestie insignes qui nous l'ont fait perdre. Elle a traversé les cieux en laissant
éclater tant de mérites que le Maitre éternel, émerveillé, a éprouvé un doux désir
d'appeler une si belle ame, et il l'a fait monter d'ici-bas jusqu'a lui, reconnaissant que
cette triste vie n'était pas digne d'une chose si belle.

*
* %

Avec Béatrice, c'est la poésie de Dante qui s'¢lance vers les hauteurs mystiques et s'y
maintiendra. La poésie des troubadours, on le sait, avait tenté cette ascension.
Manquant d'élan, épuis€e, elle était retombée a terre, oiseau aux ailes brisées,
regardant vainement le ciel qu'elle ne pouvait atteindre. Du moins, ce ciel, I'avait-elle
montré. Dante suivra ce signe. Grace a son puissant génie, une poé€sie nouvelle, fille
de la poésie provengale — matris pulchrae filia pulchrior — animée d'un souffle
jeune et fort, riche d'une vita nuova, reprendra 1'évolution religieuse des derniers
troubadours et la conduira a son supréme aboutissement, devant le trone de la
Divinité.

Ce n'était pas seulement le souffle qui avait manqué aux troubadours c'était aussi la
foi. Non qu'ils fussent des incroyants, mais ce n'étaient pas des esprits religieux.
Dante était plus que croyant il était pieux. Il n'a pas ménagg sa satire a certains papes,
ni son bldme aux abus ecclésiastiques, mais il n'a pas touché au dogme. Sa foi est
stire, sans I'ombre d'un doute. Il est d'une orthodoxie impeccable, quoi qu'on ait voulu
dire. Il I'affirme au chant XXIV du Paradis:

— Je crois en un Dieu seul et €éternel, qui, sans étre m{, meut tout le ciel par le désir
et, a l'appui de cette croyance, je n'ai pas seulement des preuves physiques et
métaphysiques, mais elle me la donne aussi, la vérité qui pleut d'ici par Moise, par les
prophétes et par les psaumes, par I'Evangile, et par vous qui avez €crit, aprés que
l'ardent Esprit vous eut sanctifiés.

Et je crois en trois personnes éternelles, et je les crois une essence tellement une et
tellement triple qu'elle comportent a la fois sunt et est.

Comme il le dit a Saint Pierre dans les termes que nous venons de citer, comme il le
répete a Saint Jean, Dante assure sa croyance par la raison. La philosophie est pour
lui la compagne, l'auxiliaire de la théologie. Dans le Convivio, il place bien la
premiere au-dessous de la seconde, mais en déclarant toutefois que la philosophie
nous aide a comprendre les miracles, et cela aide notre foi.

C'est a Saint Thomas d'Aquin que Dante s'adressait pour fortifier sa foi en éclairant sa
raison: c'est Saint Bernard qu'invoquait sa piété quand, donnant congé a sa raison, il
ne voulait plus que prier et faire acte d'adoration; aussi est-ce a saint Bernard qu'il se
confie pour sa derniere étape dans le Paradis, qui est I'étape de la contemplation. Ce
saint devait €tre particuliérement cher au poete florentin pour sa dévotion spéciale a
la Vierge Marie, que Dante partageait. Pour les troubadours qui chanteérent la Vierge,



quand ils s'y crurent obligés, elle n'était qu'une figure de rhétorique et comme le
pseudonyme a la mode des belles Dames qu'ils célébraient autrefois. Pour Dante,
réellement croyant et pieux, la Sainte-Vierge est vraiment la mére de Dieu il 'appelle
I'honneur et la gloire de la nature humaine; Béatrice jouit de la gloire sous I'enseigne
de la Vierge-Marie; c'est par des exemples tirés de la vie de Marie que les ames, dans
le Purgatoire, sont encouragées a la pénitence.

Le culte de Marie était d'ailleurs commun a tous les Florentins. Dans cette sociéte
dechirée par les factions, sans cesse en proie a la guerre civile, ou personne n'était stir
du lendemain, les &mes anxieuses se tournaient vers la Sainte-Vierge comme vers une
médiatrice maternelle pour implorer la paix elles se réfugiaient en elle comme en un
havre de grace et de douceur.

Mais pourquoi parler de Florence quand c'est toute I'ltalie qu'embrassait le regard
attristé de Dante. Or, ce n'étaient pas seulement les guerres et les discordes civiles qui
ravageaient la terre italienne, mais aussi les troubles religieux. Des incertitudes et des
miseres de 1'état politique, une grande inquiétude était née. On ne savait ou allait le
monde. On se demandait s'il n'allait pas finir. Dans le désarroi ou elles s'affolaient,
dans 1'effroi qui les tenaillait, les &mes cherchaient de tous c6tés la lumiere et un abri.
Tout le XIIle siecle a été pour 1'[talie une longue crise religieuse. C'est saint Frangois
d'Assise rouvrant les sources pures de I'Evangile, préchant le mépris des richesses, la
pauvreté, I'humilité, la fraternité universelle; Joachim de Flore annongant I'avénement
de I'Esprit; les Cathares, dont la doctrine aboutissait a 1'anéantissement du monde, et
st forts qu'il fallut envoyer des troupes contre eux; les Freres apostoliques, qui
s'organiserent en bandes armées; les Spirituels et les Conventuels, entre lesquels se
déchirait douloureusement 1'Ordre franciscain; les Béguins, les Fraticelli, les Freres
de la vie pauvre, qui se faisaient condamner durement pour leurs prophéties
troublantes et leur agitation; le frére Jean Schio, qui faisait des miracles, levait une
armee, s'emparait de plusieurs villes, ¢€tait acclamé duc, podestat et gouverneur de
Vérone, jusqu'au jour ou les gens de Padoue le firent prisonnier; les Flagellants qui
s'infligeaient mutuellement, en processionnant, des tortures sanglantes... La terreur de
la fin du monde annoncée par Joachim de Flore pour 1260, l'attente fiévreuse de
I'avénement de [1'Esprit, les prédications ardentes qu'accompagnaient des
manifestations extravagantes et des luttes a main armée, tout ce tumulte de menaces,
d'espérances, d'appels, d'exhortations, de visions, de processions, de batailles, avait
exaspéré la sensibilit¢ des ames et engendré ce mysticisme dont la poésie et l'art
devaient nous conserver de si précieux témoignages.

C'est de ces trois €léments, amour, science, mysticisme, combingés, vivifi€s par un
admirable génie poétique qu'est composée, dans la Divine Comédie, 1a figure de
Béatrice; c'est a cette triple source qu'est puisée la conception a laquelle arrive Dante
de I'amour.

Béatrice, tout en conservant son charme de femme, ses yeux ou se reflete la lumiere
¢ternelle, sa bouche au sourire ineffable, devient le symbole de la Science sacrée, et
Amour, force motrice universelle, se confond avec Dieu.

*



Si donc, dans la Vita Nuova, Dante se maintient encore assez pres des troubadours,
une distance incommensurable les sépare d'eux dans la Divine Comédie. Entre eux et
lui, il y a Virgile, Platon, Aristote, Saint Thomas, Saint Bernard, Saint Augustin,
toute la science, la philosophie, la théologie de son temps; il y a ses réves de patriote
italien; il y a sa foi profonde; il y a son génie. Les légendes et les croyances du
Moyen-Age, ses espérances et ses terreurs, son merveilleux, son grotesque, les
sculptures naives ou réalistes et les vitraux aux mille couleurs de ses églises, ses
chants funebres et ses hymnes de féte, ses querelles religieuses et ses luttes
politiques, ses intrigues de palais et ses batailles de rues, ses papes, ses princes et ses
philosophes, ses ombres sinistres et ses jets de lumicre, son silence et ses grands cris,
ses prieres et ses sarcasmes, ses agenouillements et ses révoltes, ses farces triviales et
ses ¢lans mystiques, I'humanité en gestation d'un monde nouveau, la Renaissance
avec ses splendeurs qui monte a 1'horizon, toute la vie d'une époque a la fois grande et
douloureuse palpite, chante, crie dans le poeme dantesque auquel le ciel et la terre ont
mis la main.

Mais, répétons-le, et on 1'a vu, la poésie provencale n'est pas étrangere a cette ceuvre:
elle y est honorée, elle y fait méme entendre ses accents, elle y retrouve, ¢a et la,
I'écho de sa chanson courtoise, gracieuse et fiere, elle y reconnait, sous son divin
visage, le noble amour qu'elle célébrait, et, sous son magnifique vétement
symbolique, la Dame dont elle avait commencé a sculpter les traits dans 1'idéal.

PETRARQUE

De notre catalane ou langue provengale

La langue d'ltalie et d'Espagne est vassale
Et ce qui fit priser Pétrarque le mignon
C'est la grace des vers qu'il prit en Avignon.

Vauquelin de la Fresnaye.

C'est Avignon, en effet, qui fit Pétrarque pocte, et Dieu sait le mal qu'il a dit de cette
ville charmante ou son pere, exilé de Florence, avait trouvé un asile, ou lui-méme
¢tait accueilli avec la plus vive sympathie, ou il connut Laure, et, par elle, la gloire. Il
la compare dans ses Lettres ou Eglogues, a un égolit dans lequel viendraient se réunir
les immondices de 1'univers ou a un marais infect; ¢ 'est Babylone, c'est la sentine de
tous les vices, que ne parvient pas a purifier I'horrible vent auquel pourtant rien ne
résiste, et nous en passons.



Que n'a-t-il pas dit des Papes d'Avignon et de leurs cardinaux! Dans son Eglogue VI
il fait tenir a Clément VI, qui n'avait eu pour lui que des bontés, ce langage
abominable: — Mon épouse (I'Eglise), étincelle de pierreries; des colliers courent
autour de son cou, et tranquille elle repose avec moi dans 1'ombre brune. Elle n'est
plus ni raidie par la glace et la neige, ni brilée par le soleil, comme I'était autrefois la
honteuse vieille femme, pendant que tu occupais la campagne (le trone pontifical)...
Ca et 1a jouent les chevreaux dans les vallées herbeuses, et, dans leurs beauges, leur
volupté native rassemble et roule les pourceaux paresseux (ce sont les cardinaux)...
En chantant, j'ai trouvé une douce amie (Avignon), et je travaille a étre beau. Je hais
le soleil et je recherche les antres frais. Vous autres, vantez-vous de vos amies
inconnues, pourvu que mon Epy (Avignon) me réchauffe de ses perpétuels
embrassements. Et Pétrarque dicte a saint Pierre cette réponse:

— Ton €pouse erre depuis longtemps déja dans des collines inconnues, elle est sortie
de la maison paternelle et de son lit pudique. Cette fameuse courtisane (Avignon) lui
succede triomphante, et entraine avec elle ses prétendants lascifs et les boucs a
I'odeur fétide (les cardinaux), auxquels plait déja I'herbe d'un marais étranger.
N'insistons pas. Les Avignonnais, la Provence ont pardonné depuis longtemps a ce
patriote italien, exaspéré, comme Dante, par le transfert de la Papauté sur les rives du
Rhone.

Il n'est peut-étre pas une ville du Midi rhodanien qui n'ait sa rue, sa place ou son
cours Pétrarque. Puis, tout le monde n'a pas lu les Eglogues et les lettres du poete
parce qu'elles sont écrites en latin et traduites depuis peu. En réalité, son ceuvre latine
n'est connue que de quelques érudits: il y a bien longtemps qu'elle est oublice.

Elle est bien plus importante pourtant que son ceuvre italienne. C'est sur elle,
Pétrarque I'a dit lui-méme, qu'il comptait le plus pour sa gloire. Il est curieux qu'il
n'ait pas compris que le latin, bien qu'il servit alors et dit étre employé longtemps
encore dans les correspondances entre savants et lettrés, ainsi que pour certains
ouvrages, ¢tait une langue morte, et la mort ne peut donner la vie. Comment
I'exemple de Dante ne I'a-t-il pas entrainé? Comment son ardent patriotisme ne 1'a-t-il
pas averti que la langue italienne, le vulgaire illustré par son génial compatriote,
devait étre le support de ses revendications, I'instrument de sa politique, et, comme il
I'a dit lui-méme en parlant de certains troubadours, un bouclier et une épée?

Mais c'est précis€ément son patriotisme, trop tourné vers le passé, qui fut la cause de
son erreur. Il était obsédeé par I'antiquité romaine, il en avait le culte il y cherchait le
fondement de la grandeur nouvelle qu'il révait pour 1'ltalie, et ce fut ce désir de voir
I'Ttalie moderne reprendre 1'héritage de la Rome antique qui lui fit adopter pour ses
ccuvres qu'il estimait €tre les principales la langue latine. Les suffrages de ses
contemporains entretinrent son erreur. C'est la passion qu'il mettait a découvrir
'antiquité, a la faire connaitre, a l'exalter, ce sont ses efforts magnifiques, et féconds,
pour la restauration des lettres antiques qui lui valurent, a son époque, son immense
prestige, ou ses chansons d'amour entraient pour fort peu. Mais lui-méme, on en a
plusieurs témoignages et notamment dans une de ses Lettres, finit par se faire un
crime de ses poésies amoureuses et en exprimer son repentir:



...illa vulgaria juvenilium laborum meorum cantica, quorum hodie me pudet ac
poenitet (Fam. VIII, 11j).

Quelle figure pourtant aurait Pétrarque si son génie s'était toujours confi¢ a la langue
de Dante! Sa gloire, certes, est immortelle: elle serait plus haute. Et on le connaitrait
mieux. Ses poésies italiennes ne nous montrent qu'un c6té de son visage: 1'humaniste,
le politique, le correspondant et le conseiller de tant d'esprits éminents est caché
derriere le voile d'une langue morte qui demande de la bonne volonté pour étre
soulevé. Mal connu aussi son caractere. On ne le voit qu'a travers ses amours
célebres, et son nom est devenu Presque synonyme de douceur, tendresse, soupirs,
manicres précieuses ¢légance marquée de quelque affectation: ce fut un passionne, un
violent et un travailleur acharné, qui, aprés une vie vouée a de grandes causes, une
vie qui ne fut qu'un long combat pour ses idées politiques et pour les lettres, mourut
sur un livre.

La postérité a choisi et s'est prononcée. Pétrarque s'était trompé sur lui-méme. Ce
n'est pas le laurier d'or du Capitole qui lui a valu I'immortalité, mais le vert laurier de
Vaucluse.

Le jugement de la postérité, Vauquelin de la Fresnaye l'a formulé en ces termes
charmants:

Et ce qui fit priser Pétrarque le mignon,
C'est la grdce des vers qu'il prit en Avignon.

Pétrarque, en effet, trouva en Avignon non-seulement un air chargé de poésie, mais le
souvenir encore vivant d'une grande €cole littéraire et des traditions poétiques qui
s'imposerent a son jeune génie, Non-seulement il connut les troubadours, mais il les
¢tudia de prés le Vatican possede un manuscrit contenant des poésies et des
biographies des troubadours, qui est annoté de la main de Pétrarque, a qui il a
appartenu. A ces poetes qui lui avaient €té et lui demeuraient chers, Pétrarque, dans le
Triomphe de I'Amour, rend un hommage ¢ému. Passant en revue les poctes de l'amour,
il apercoit d'abord Orphée, Pindare, Anacréon, Virgile, Ovide, Catulle, Properce,
Tibulle, puis Dante qu'accompagne Béatrice, Cino de Pistoie avec la belle Selvaggia,
Guy d'Arezzo, et les deux Guide, puis voici les troubadours:

A leur suite venait le drapeau de ceux qui écrivirent en langue vulgaire; le premier
d'entre tous, Arnaut Daniel, grand maitre d'amour, dont le style élégant et poli fait
encore honneur au pays qui l'a vu naitre; avec lui marchaient l'un et l'autre Pierre
(Pierre Rogier, Pierre Vidal) si tendres aux coups de l'amour; et le moins fameux
Arnaut (Amant de Mareuil), et tous ceux qu'amour ne put soumettre qu'apres de
longs efforts, je veux parler des deux Rambaut, qui tous deux chanterent Béatrix de
Montferrat (Rambaut d'Orange et Rambaut de Vacqueiras), et le vieux Pierre



d'Auvergne, avec Giraut (de Bornelh);, Folquet, dont le nom fait la gloire de
Marseille, qui a frustré Génes de cet honneur, et qui a la fin changea sa lyre et ses
chansons contre une meilleure patrie, contre un costume et un état plus saints, Jaufre
Rudel qui employa la rame et la voile pour chercher sa mort, et mille autres encore a
qui la langue fut toujours lance et épée, bouclier et casque.

Pétrarque vient de nommer ses maitres, qui furent bien les troubadours, et non les
poctes italiens, ses prédeécesseurs.

Il semble surtout avoir voulu échapper a I'influence de Dante, pensant que 'ombre du
colosse serait mortelle a son originalité et a sa gloire. Dans sa fameuse lettre a
Boccace, datée de 1359 (Fam. XXI, XV), apres s'étre défendu contre le bruit qui lui
attribuait des sentiments et des propos hostiles a Dante, il prétend que pendant sa
jeunesse il s'interdit de lire la Divine Comédie, pour ne pas étre tenté de l'imiter, et
qu'il ne la lut qu'assez tard. Un distingué critique italien, M. Mascetta-Caracci, qui
n'aime pas Pétrarque, qu'il tient pour un grand vaniteux et d'une bonne foi suspecte,
se dit, convaincu qu'il avait parfaitement lu Dante bien avant 1'époque avancée qu'il
prétend. M. Mascetta-Caracci ajoute, comme preuve, qu'il a trouvé plus de cent
imitations de la Divine Comédie dans I'ccuvre de Petrarque et, dit-il, il doit y en avoir
bien d’autres.

Quant aux sentiments de Pétrarque a I'égard de Dante, le critique italien croit pouvoir
assurer que l'estime et la sympathie que 1'auteur des Rimes témoigna a I'ceuvre et a la
mémoire de l'auteur de la Divine Comédie ne durerent que jusqu'au jour ou il
désespéra de pouvoir €galer son trop glorieux prédécesseur. Mais M. Henry Cochin,
qui aime beaucoup Pétrarque, a remarqué qu'il avait toujours eu des ennemis et qu'il
en avait encore.

Cependant c'est a M. Mascetta-Caracci que nous devons une preuve inédite des bons
sentiments, méme s'ils ne durérent pas toujours, de Pétrarque pour Dante.
L'hypotheése nouvelle qu'a émise le critique italien au sujet de I'Eglogue IV, dite le
Dedale, nous parait fort judicieuse. (1).

Les interlocuteurs de cette Eglogue sont Gallus, autrement dit le Francais, sous lequel
il faut voir Philippe de Vitry, qui fut évéque de Nevers, et Tyrrhenus, autrement dit
I'Ttalien, qui représente Pétrarque lui-méme. Dans leurs causeries sur les bienfaits de
la poésie et sur l'art poétique, les deux bergers — les plus faux qu'on ait vus dans ce
genre faux par excellence qui s'appelle la poésie pastorale — font intervenir Dédale,
I'homme savant en tous les arts, qui a soumis la nature a sa volonté. C'est de Dédale
que Tyrrhenus-Pétrarque déclare avoir recu I'art de la poésie.

(1) Mascetta-Caracci: Dante e il Dedalo petrarchesco.

Voici d'ailleurs le début, qui est charmant, de 1'Eglogue:

Gallus. — Quel est celui qui apres avoir assemblé cet ivoire blanc comme la neige et
¥y avoir ajouté des cordes parlantes et ['harmonie, t'a donné un tel talent et enseigné



l'usage d'un si beau présent? Quel est-il? dis-le moi, Tyrrhenus. Est-ce Dédale ou un
autre héritier de sa main et de son art?

Tyrrhenus. — C'est Dédale lui-méme, et tu ne te trompes point dans ta preévision.
Gallus. Etonnement éternel des artistes, il fait l'admiration de la docte et puissante
nature. C'est ce grand homme qui m'a donné cette lyre harmonieuse, cet archet et ces
accords.

Gallus. — Pourquoi tant d'amitié? pour quel service rendu une si belle récompense?

Tyrrhenus. — Pour rien. Il a recherché lui-méme volontairement mon amitié; il est
digne d'étre adoré de la forét, du troupeau et du berger.

Gallus. — En quel pays as-tu donc rencontré cette bonne fortune?

Tyrrhenus — Il existe une forét perdue dans les airs ou des chénes de haute futaie,
par la fraicheur de leur ombre, dérobent la clarté du jour. La ne pénéetrent ni le
zéphir ni les rayons du soleil; le pied des animaux et des hommes n'y foule point les
fleurs printanieres.

Autour de cette forét, deux fleuves sortent de sources opposées: l'un traverse la
Toscane, l'autre se dirige vers Rome. La, comme si je prévoyais l'avenir, je roulais en
moi-méme mille tristes pensées, et je pleurais. Dédale me vit d'en haut assis entre des
hétres séculaires, il s'approcha de moi, et, me présentant une lyre:

— Prends, enfant, me dit-il, console-toi de tes malheurs, avec elle oublie tes peines.

Gallus. — Hélas! ou étais-je alors? La fortune eiit peut-étre donné ce que j'ai a un
autre; Dédale m'aurait donné cette lyre, car il me connait bien, et m'a témoigné
quelquefois de ['amitié.

Tyrrhenus. — Cette lyre, non, mais peut-étre une autre, car il en a des milliers, et il
répartit largement ses dons sur tout le monde, Gallus. Cette lyre m'avait été promise
longtemps avant que la forét ou nous sommes ait verdi. Ma mere, dans le travail de
l'enfantement, implorait Lucine d'une voix haletante, et je franchissais sans le savoir
le triste seuil de la lumiere, quand le hasard nous amena le bon Dédale. Aussitot,
frappé de ce gémissement douloureux mélé a des vagissements, il s'arréta devant la
porte ouverte, et, s'adressant a ['une des sages-femmes:

— S8i c'est un garcon, lui dit-il, nous lui donnerons une lyre; si c'est une fille, un
collier et un miroir. Et il disparut soudain. Il revint ensuite, fidele a sa promesse, et
me rendit heureux en la réalisant. (1)

Qui est Dédale? Parmi les commentateurs de cette Eglogue, les uns y ont vu Apollon,
d'autres le Christ, d'autres quoi encore? M. Mascetta-Caracci dit: Dante. Pourquoi
pas? Dante est bien le poete qui a plusieurs lyres et qui, créateur d'une langue et
fondateur d'une littérature, a réellement réparti ses dons sur tout le monde. A priori



cette these est parfaitement admissible. Mais elle prend une singuliére valeur et
méme il faut reconnaitre qu'elle s'impose s'il est vrai que Dante se serait arrété, en
fuyant sa ville natale, a Arezzo, chez son ami Petracco, au moment ou la femme de ce
dernier portait dans son sein celui qui devait étre le pocte. Dante aurait, a ce moment,
appelé les bénédictions du ciel sur 'enfant dont la naissance €tait proche. Un peu plus
tard, et en repassant dans la maison de Petracco, il aurait vu l'enfant nouveau-né et lui
aurait laiss€¢ un présent. Les paroles de Tyrrhenus-Pétrarque ne seraient que la
confirmation de ces deux visites.

Quoi qu'il en soit de ce point d'histoire, et en dépit des nombreuses imitations de la
Divine Comédie que M. Mascetta-Caracci dit avoir trouvées dans I'ceuvre de
Pétrarque, il est bien certain que celui-ci s'est dérobé¢ a l'influence de Dante.

(1) Traduction de V. Develay.

Si on pouvait faire un rapprochement entre les deux poetes, il serait exclusivement
dans la grande aventure de leur cceur, qui se déroule, pour 1'un et 'autre, suivant un
rythme parallele. Dans la Vita nuova et le Canzoniere, c'est, au fond, le méme roman
comme Béatrice, Laure est rencontrée fortuitement par Pétrarque; comme l'apparition
de Béatrice pour Dante, I'apparition de Laure est pour Pétrarque un coup de foudre;
Laure, comme Beatrice, n'accorde rien a son amant; comme Béatrice, Laure a le
pressentiment de sa mort; elles meurent toutes deux, et, aprés leur mort, elles
obsedent encore l'esprit de leur amant; toutes deux, leur amant les voit dans le
Paradis, et 1'une et l'autre exactement dans le ciel de Vénus.

La comparaison doit cependant s'arréter 1a. Les deux poetes ont traité diversement la
méme maticre, d'aprés non-seulement la différence de leur génie personnel, mais
aussi d'apres les différences que présentaient leurs héroines.

Pétrarque, apres la mort de Laure, ne songe pas a faire d'elle un symbole. S'il la revoit
au ciel par la pensée, c'est dégagée du voile qui recouvrait ici-bas sa beauté, et il
attend de la résurrection de la chair que lui promet la doctrine chrétienne la joie de
contempler son corps admirable:

Hélas! Il est devenu terre, ce beau visage qui, chaque jour, du Ciel, et des biens de
la-haut témoignait parmi nous! Sa forme invisible est au Paradis, dégagée de ce
voile, qui ombrageait ici la fleur de ses années, elle s'en revétira plus tard encore, et,
jamais plus ne s'en dépouillera. Lors, elle deviendra plus sainte, plus belle, autant...
(nous le verrons!) tout autant que l'emporte l'éternelle beauté sur la beauté mortelle!

Plus gracieuse dame et belle que jamais, elle retourne a moi, telle qu'elle doit étre au
lieu ou elle sent que sa vue mieux agrée... (1).

(1) Nous empruntons la traduction des quatre ou cinq poemes de Pétrarque qui sont
cités ici @ M. Henry Cochin (Pétrarque, collection des Chefs-d'ceuvre étrangers, a la
Renaissance du Livre.)



Béatrice, jeune fille, morte a 24 ans, apercue seulement a de rares intervalles de
Dante qui n'a jamais entendu le son de sa voix, figure presque irréelle, pouvait se
préter facilement a une transfiguration. Elle avait passé sur la terre comme un Ange:
elle devient une Idé€e: la transition était facile, presque naturelle.

Laure était mariée; elle avait eu neuf enfants. Pétrarque, en tout bien, tout honneur, la
connaissait trop. Il la rencontrait partout: dans la rue, dans la campagne, sur les bords
du Rhone, a I'église, dans les réunions mondaines, a la cour papale, dans le jardin de
son ami Sennuccio del Bene. Un jour méme, parait-il, il s'était trouvé, par fortune, a
'endroit ou elle se baignait. C'est ce qu'on croit pouvoir inférer de ce madrigal:

Non plus a son amant Diane ne sut plaire lorsque, par aventure, toute vue, il la vit au
milieu des eaux glacées, qu'a moi la pastourelle montagnarde et cruelle occupée a
laver un voile joliet qui défendra de ['aure les cheveux doux et blonds. Aussi, elle m'a
fait, alors que le ciel briile, tout trembler d'un gel amoureux.

Le jeu de mots sur /'aure nous éclaire a lui seul sur la personnalité réelle de celle que
Pétrarque, dans le titre de son poéme, appelle la lavandicre.

Cette galante aventure a été reconstituée, tous noms dehors, dans un sonnet gracieux,
par le pocte provencal Anselme Mathieu, dont Mistral, qui fut son ami, a dit que nul,
parmi les poétes provencaux modernes, pour le tour de la phrase, le nébuleux de la
pensée, pour la variété et la souplesse de la strophe, ne ressemble plus que lui aux
troubadours.

Ce sonnet a pour titre /e Bain. En voici la traduction, hélas! impuissante a rendre le
charme de I'original:

Pétrarque, a l'ombre légere des roseaux, dans l'apres-midi d'un jour d'été, apercoit
Laure qui se baigne, plus resplendissante que le ruisseau.

Surprise, sa pudeur s'émeut, et son cceur jette un cri vers Dieu, mais, femme, elle
trouve le moyen de dérober a la vue son corps tentateur.

Elle bat l'eau, s'en éclabousse, et tisse ainsi un rideau bleu et blanc qui monte
jusqu'aux aubes.

D'un voile de perles elle drape et sa belle nudité et sa vertu comme dans ['étoffe d'une
robe.

C'est parce que celle qu'il aime d'un amour réel est une vraie femme qu'il a I'occasion
de voir, qui s'entretient parfois avec lui, qui tant6t lui sourit et tant6t 1'écarte d'un
regard sévere, suivant qu'il se montre plus audacieux ou plus malheureux, qui le
désespere en le laissant parfois espérer, qui I'aime peut-étre elle-méme, sans le dire,
que Pétrarque ne pouvait étre tenté d'en faire la personnification de la Philosophie ou
de la Théologie.

Mais si Pétrarque n'offre rien de commun ni avec Dante ni avec les stilnuovistes dont
les extravagances et les obscurités lui sont inconnues, il est bien certain, au contraire,



qu'il a subi fortement l'influence des troubadours. C'est surtout a ceux de la deuxieme
période, les plus chastes, les plus idéalistes, qu'il se rattache. Comme eux, il attribue a
I'amour un pouvoir moralisateur; comme eux, il professe que pour gagner la grace de
la Dame aimée, il faut que 1'amant se recommande par toutes les vertus; comme eux,
il voit dans celle qui lui a inspiré 1'amour la plus noble des créatures, dont le regard
ennoblit qui la voit. Les traits, les images, les expressions des troubadours se
retrouvent en abondance dans les canzone de Pétrarque. On en ferait un volume. On
I'a fait. Ce que Pétrarque a emprunté aux troubadours est bien connu. Il vaut mieux
dire comment il s'en distingue.

D'abord par la sincérité de la passion. Chez les troubadours, sauf de rares exceptions,
I'amour a toujours quelque chose d'artificiel. Le poete ne produit pas l'effet d'étre
vraiment épris. Sa plainte méme ne nous €émeut pas. Elle est de style, comme sa
louange. Il est possible que certains troubadours soient parvenus a jouir des faveurs
de leur dame leur langage est pareil pour toutes les dames. Chez quelques-uns d'entre
eux, nous l'avons vu, on trouve l'expression de l'appétit charnel: chez aucun, un cri
qui parte du cceur et qui aille au cceur. Ils parlent tous comme un ver de terre
amoureux d'une étoile.

Le fait est que la femme qu'ils chantent est loin d'eux. C'est la chatelaine, la
princesse. Méme quand elle leur permet de l'approcher, on sent qu'il demeure entre
eux et elle une distance immense. Dans leurs vers, toutes leurs dames se ressemblent,
méme au physique c'est qu'ils osaient a peine lever les yeux vers elles. Bref, toutes
leur sont des Princesses lointaines.

Pétrarque et Laure appartiennent au méme monde. La seule barriere qui existe entre
eux est celle de la vertu de la femme. Il peut la regarder a loisir et ne s'en prive pas. Il
détaille sa beauté, ne nous laissant ignorer aucun détail de sa personne visible, de la
téte aux pieds Son visage, sa démarche avaient quelque chose de surhumain; sa taille
¢tait delicate et souple, ses yeux tendres et éblouissants a la fois; ses sourcils noirs
comme de I'ébene; ses cheveux colorés d'or se répandaient sur la neige de ses
¢paules; 1'or de cette chevelure paraissait filé et tissé€ par la nature; son cou était rond,
model¢ et éclatant de blancheur; son teint €tait animé par le coloris d'un sang rapide
sous ses veines quand ses levres s’entr'ouvraient, on entrevoyait des perles dans des
alvéoles de rose; ses pieds ¢€taient moulés, ses mains blanches et déli€es, ses bras
gracieux, sa jeune et belle poitrine siege d'une haute sagesse; son maintien révélait la
pudeur et la convenance modeste et majestueuse de la femme qui respecte en elle les
dons parfaits de Dieu; sa voix pénétrait et €branlait le cceur; son regard était enjoué et
attrayant, mais si pur et si honnéte au fond de ses yeux qu'il commandait la vertu.

Un jour, date mémorable dans l'histoire de cet amour si profond et nourri de petits
riens! dans une réunion mondaine, Laure laisse tomber un gant. Pétrarque, qui était
présent, le ramasse, veut le garder, puis le rend. Il était écrit qu'il n'aurait rien de celle
qu'ill aimait, pas méme un gant. Mais ce minuscule incident fut pour lui une
prodigieuse aventure. Il n'en fit pas moins de trois sonnets. Il s'extasie sur la main
laissée nue, de la main 1l remonte aux bras et a tout le reste. Le sonnet sur la main est
particulierement célebre:



O belle main, qui me tiens le coceur et enfermes ma vie en un petit espace! Main, pour
qui de tout art, de toute diligence ont usé la nature et le ciel pour s'en faire honneur.
O, de ces cing perles, couleur orientale! Vous qui n'étes aigus et cruels qu'en mes
plaies, doigts sveltes et suaves, voila qu'un instant, nus, pour ma richesse, Amour
vous a laissés! Gant blanc et joliet, tres cher gant qui couvrais un ivoire pur; et des
roses fraiches!... Qui donc jamais au monde vit si douces dépouilles? Ah! puissé-je
en avoir tout autant du beau voile!

Mais, hélas! inconstance des choses humaines: c'est la un vol, pourtant, et je dois
m'en défaire.

Le grand poete provengal Théodore Aubanel, chez qui on trouve souvent un écho de
Pétrarque, s'est-il souvenu de ce sonnet dans celui qu'il a écrit lui-méme sous le titre
la Main, et dont voici la traduction francaise:

L'enfant gémit, la mere apercoit une larme, ses doigts fins cherchent, prestes, mélés
aux dentelles, le sein d'ivoire qui sort gonflé de lait. Je vois encore la main ou
scintillent les brillants de ses bagues. Cette heure était si chaste et calme qu'ému de
respect et craignant d'étre indiscret, je m'en vais. — Si vite! me dit-elle. Et, sans plus
parler, elle me tend sa main, la suave jeune femme; je la porte a mes levres et la
baise. Dans la robe ouverte, enivré, le doux enfant au sein blanc buvait comme a un
pur calice. O main, petite main au frais toucher de rose!l... Je me souviendrai
toujours de ce baiser de délice ou, baisant les doigts, je croyais baiser le sein. (1)

(1) Th. Aubanel: Les Filles d'Avignon.

Mistral a-t-il pensé lui-méme au sonnet de Pétrarque quand il a écrit ce délicieux
poeme sur Une main de marbre:

Petite main de marbre blanc, qui dans le Rhone fus péchée, et qu'on noya a
Trinquetaille il y a presque deux mille ans,

Ainsi menue et effilée, apprends-moi donc qui te moula, et, d'une fagon si parfaite,
qui t'a, mignonne, ainsi sculptée.

Et dis-moi le nom divin de la statue noble et folatre dont tes doigts fins et délicats
relevaient la robe flottante.

De Diane en fleur es-tu la main ou de cette Vénus éphebe qui, aux yeux d'un peuple
exultant, découvrait sa jeune poitrine?

On cueille la, quoi qu'il en soit, la preuve gentille et formelle qu'anciennement
comme aujourd'hui, dans Arles, les jeunes filles avaient la main jolie, ce friponneau,
venait tendre en Arles son piege: faite déja pour les baisers, était la main des
Arlésiennes. (1)

(1) F. Mistral, les Olivades (Lemerre, €d.).



Méme s'ils n'apparaissent pas tres justifiés, qu'on nous pardonne ces rapprochements.
L'ombre de Pétrarque doit étre heureuse, nous semble-t-il, de la compagnie que lui
font ces Provencaux modernes, comme lui artistes raffinés, comme lui poctes de
I'amour et de la beauté, comme lui familiers d'Avignon et de la Fontaine de Vaucluse,
devenus, hélas! comme lui, des ombres.

Laure vieillit prématurément. A trente-cinq ans, usée, soit par ses nombreuses
maternités, soit par la lutte qui depuis des années se livrait en elle entre I'amour qui la
sollicitait, I'amour de quel amant! et son devoir que rendait plus pénible le mauvais
caractere de 'homme auquel elle était mari€e, elle n'était plus que le fantome d'elle-
méme. Des lors, son amant ne parle plus de sa beauté¢ qu'au passé¢; il la cherche
moins; elle ne le fuit plus — Toute ma jeunesse fleurie et verte s'écoulait; je sentais
de¢ja s'attiedir le feu qui briila mon cceur, et j'étais arrivé a 1'age ou la vie descend
jusqu'a ce qu'elle tombe. D¢ja ma chere ennemie commengait a se rassurer peu a peu
contre ses soupcons. Sa douce honnéteté tournait en jeu mes peines cruelles. Le
temps approchait ou lI'amour se rencontre avec la chasteté, ou il est permis aux
amants de s'asseoir 1'un a c6té de l'autre et de se raconter leurs aventures. Encore un
peu de temps et l'amour de Pétrarque mourait la mort de Laure lui donna une
nouvelle vie.

D'avoir été¢ désirable et vertueuse, Laure a doté la poésie qu'elle inspira du double
caractere qu'elle présente: son fond de sincérit¢ et sa couleur platonicienne.
Désirable, elle a retenu la pensée de son amant pres d'elle, 'empéchant de se perdre
dans le ciel des abstractions.

Vertueuse, elle 1'a sauvée du matérialisme et l'a €levée vers la pure contemplation de
la beauté.

Pour avoir l'explication de son amour irréel, ou tout au moins bientdt devenu tel,
Dante interrogeait Aristote, qui lui répondait que l'amour est un acccident dans la
substance c'est a Platon que s'adressait Pétrarque pour se consoler de son amour réel
et malheureux. Une idée platonicienne enveloppée dans un madrigal, tel est le sonnet
CLIX:

En quelle partie du ciel, en quelle idée était le type, d'ou la nature a pris ce beau
charmant visage, en qui elle a voulu ici-bas montrer ce qu'elle pouvait la-haut?
Quelle nymphe aux fontaines, aux bois quelle déesse a l'aure dénoua cheveux d'or
aussi fins? Quand put un cceur unir en soi tant de vertus? (De ces vertus, hélas! la
plus haute fait ma mort!) Il cherche en vain a contempler beauté divine, celui qui n'a
pas vu les yeux de Celle-ci alors que suavement elle les tourne. Il ne sait pas
comment Amour guérit et tue, qui ne sait pas que doucement elle soupire, et
doucement parle, et doucement sourit!

Pétrarque avait fait faire le portrait de Madame Laure, sur vélin, par le peintre siénois
Simone di Martino. Ravi de la perfection de 'cuvre d'art, le poéte I'explique en
disant que le peintre est allé dans le ciel des idées, le ciel platonicien, contempler le
prototype de la Beauté dont il avait a rendre les traits:



Si Polyclete, fixé a l'effort, avait pu la contempler, lui, avec tous ceux qui en l'art ont
eu gloire, mille ans! ils n'eussent pas vu la moindre partie de la beauté qui m'a
conquis le coeur. Mais certes mon Simon s'en fut en Paradis d'ou est venue cette
Dame gentille,; la, il I'a vue, et, sur le papier, dessinée, pour faire foi, ici-bas, de son
beau visage. L'ceuvre fut bien de celles-la qu'au Ciel on peut imaginer, et non ici,
chez nous, ou a l'ame les membres font un voile. Il fit ceuvre courtoise, ne la pouvait
plus faire quand fut redescendu, a souffrir froid et chaud, et qu'aux choses mortelles
reprirent part ses yeux.

C'est la théorie platonicienne de la beauté, mise en sonnets. Dante en avait fait autre
chose.

Ou Pétrarque se sépare tout-a-fait de ses prédéccesseurs italiens et provengaux pour
devenir le précurseur des poctes modernes, c'est dans 'analyse de son moi, I'étalage
de sa personnalité, son sentiment de la nature, enfin son art.

Il s'est toujours analysé, et sans cesse raconté. Tant que 1'amour fut la grande affaire
de sa vie, il nous a tenus au courant, on dirait volontiers jour par jour, de I'état de son
coeur; ses joies, ses tristesses, ses espérances, ses luttes pour vaincre l'impossible
amour qui le tyrannisait: il ne nous laisse rien ignorer des plus petits détails de sa vie
intérieure pas davantage, dans ses Lettres, son Secret, son Epitre a la Postérité, de ses
habitudes, de ses préoccupations morales, de ses idées et de ses réves politiques, de
'opinion qu'il a de lui-méme et de ses ceuvres.

Nous savons comment, dans ses premieres années d'Avignon, ¢élégant, léger,
chercheur de plaisirs, il s'habillait et se peignait:

— Souvenez-vous, dit-il, dans une lettre a son frere Gérard, qui se fit moine, que
nous portions des tuniques de laine fine et blanche, ou la moindre tache, un pli mal
séant auraient €té pour nous un grand sujet de honte; que nos souliers, ou nous
évitions soigneusement la plus petite grimace, €taient si €troits que nous souffrions le
martyre, a tel point qu'il m'aurait été impossible de marcher si je n'avais senti qu'il
valait mieux blesser les yeux des autres que mes propres nerfs quand nous allions
dans les rues, quel soin, quelle attention pour nous garantir des coups de vent qui
auraient dérangé notre chevelure, ou pour €viter la boue qui aurait pu ternir 1'éclat de
nos tuniques!

Sur son s¢jour a Vaucluse, Pétrarque nous renseigne avec abondance:

Ici, je fais la guerre a mes sens et je les traite en ennemis: mes yeux, qui m'ont
entrainé dans toutes sortes de précipices, ne voient maintenant que le ciel, l'eau, le
rocher. Je n'entends que les boeufs qui mugissent, les moutons qui bélent, les oiseaux
qui gazouillent, les eaux qui bruissent,; la seule femme qui s'offre a mes regards est
une servante noire, seche et briilée comme un désert de Libye. Je garde le silence



depuis le matin jusqu'au soir, n'ayant personne a qui parler; les paysans, uniquement
occupés a cultiver leurs vignes, leurs vergers, ou a tendre leurs filets dans la Sorgue,
ne connaissent ni la conversation, ni les commerces de la vie. Je me contente pour
ma nourriture du pain noir de mon jardinier, et je le mange méme avec une sorte de
plaisir;, quand on m'en apporte du blanc de la ville, je le donne presque toujours a
celui qui me l'a apporté. Mon jardinier, qui est un corps de fer, me reproche lui-
méme la vie trop frugale que j'observe, et prétend que je ne pourrai pas la soutenir
longtemps. Pour moi, je pense qu'il est plus aisé de s'accoutumer a une nourriture
grossiere qu'a des mets délicats et recherchés, des figues, des raisins, des noix, des
amandes, voila mes délices; j'aime les poissons dont la riviere abonde c'est un grand
plaisir pour moi de les voir briller dans les filets qu'on leur tend et que je leur tends
moi-méme quelquefois. Je ne vous parle pas de mes habits, tout est bien changé a cet
égard, je ne porte plus ceux dont j'aimais autrefois a me parer, vous me prendriez a
présent pour un laboureur ou un berger des montagnes.

Ma maison ressemble a celle de Fabricius ou de Caton; tout mon intérieur
domestique consiste en un chien et en un serviteur, ce serviteur a sa maison attenante
a la mienne; quand j'ai besoin de lui, je l'appelle;, quand je n'en ai plus besoin, il
retourne dans sa chaumiere. Je me suis défriché deux petits jardins qui siéent
merveilleusement a mes goiits. Je ne crois pas que dans le monde il y ait rien qui leur
ressemble. Il faut que je vous confie une faiblesse digne d'une femmelette: je suis
faché qu'il y ait quelque chose de si beau hors de ['Italie. De ces deux jardins, ['un est
ombragé, recueilli, propre a l'étude. c'est mon site d'inspiration; il descend en pente
douce vers la Sorgue qui vient de sortir des flancs du rocher il est clos de l'autre coté
par des murailles naturelles de rocs inaccessibles ou les oiseaux seuls peuvent
s'élever grace a leurs ailes; [’autre jardin est plus contigu encore a la demeure,
moins sauvage, tapissé de pampres, et, ce qui est singulier, a coté d'une riviere tres
rapide, séparé par un petit pont d'une grotte votitée ou les rayons du soleil ne
pénetrent pas. Je crois que cette grotte ressemble a cette petite salle souterraine au
bord de la mer de Gaéte, ou Cicéron allait quelquefois déclamer ses discours pour
apprendre a lutter avec les bruits de la multitude. Ce lien recueilli et sombre m'invite
a l'étude et a la composition. Je m'y tiens a midi; le matin, je vais sur les collines plus
hautes; le soir, dans les prés ou dans le voisinage de la fontaine de Vaucluse, ou dans
ce petit jardin dans l'ile en bas de la grotte, a l'ombre du rocher au milieu des eausx.
Ce site est étroit, mais propre a réveiller l'esprit le plus paresseux et a ['élever
jusqu'aux nues. Ah! Que je passerais volontiers ma vie ici, si je ne me sentais pas
encore trop pres d'Avignon et trop loin de ['ltalie!

Il nous dit aussi ses promenades:

Combien de fois, pendant les nuits d'été, a la douzieme heure, je suis allé me
promener dans les campagnes au clair de la lune! Combien de fois méme suis-je
entré seul, malgré les ténébres intimidantes de la nuit, dans cet antre terrible ou, le
jour méme et en compagnie d'autres hommes, on ne pénetre pas sans un secret
saisissement! J'éprouvais une sorte de plaisir en y entrant; mais, je l'avoue, ce plaisir
n'était pas sans une certaine voluptueuse terreur.



Je trouve tant de douceur dans cette solitude, une si délicieuse tranquillité, qu'il me
semble n'avoir véritablement vécu que pendant le temps que je l'ai habitée; tout le
reste de ma vie n'a été qu'un continuel tourment!

Pétrarque va-t-il faire une excursion au mont Ventoux? Il nous décrit plus
longuement l'état de son ame que le spectacle qu'il a sous les yeux...

Aucun écrivain n'a comme lui facilité leur tiche a ses biographes. Son Epitre a la
Postérité est un modele d'autobiographie. Une lacune cependant: Pétrarque ne parle
pas de 1'Avignonnaise inconnue, qui fut sa maitresse, dont il eut deux enfants et a
laquelle, un jour, il refusa brutalement sa porte...

Lamartine ne mettait Pétrarque si haut, il le place memo au-dessus de Racine! qu'en
raison de ce caractére romantique de sa poésie. Il écrit dans son 3/e Entretien:

— jamais l'ceuvre et 1'écrivain ne sont plus indissolublement unis que dans les vers de
Pétrarque, en sorte qu'il est impossible d'admirer la poésie sans raconter le pocte cela
est naturel, car le sujet de Pétrarque, c'est lui-méme ce qu'il chante, c’est ce qu'il sent.
Il est ce qu'on appelle un pocte intime, comme Byron de nos jours; une si puissante et
si pathétique individualité qu'elle envahit tout ce qu'il écrit, et que, si I'homme
n'existait pas, le pocte cesserait d'étre.

Moderne, Pétrarque l'est incontestablement encore par la place que la nature tient
dans ses poésies et I'émotion quil éprouve, en face d'elle. Le récit de ses promenades
nocturnes, au clair de la lune, accompagnées parfois d'une voluptueuse terreur, a la
couleur de certaines pages de Chateaubriand. Dans son Ascension du Mont Ventoux,
ne précede-t-il pas Jean-Jacques comme peintre de la montagne? Avant les
romantiques, il associe la nature a ses amours, il la prend a témoin de ses sentiments,
il lui est reconnaissant d'avoir fourni un beau cadre a la figure qui lui est chere:

Claires, fraiches et douces eaux pres desquelles a posé ses beaux membres celle qui
seule pour moi parait Dame! Gentille branche, dont lui plut (en soupirant je m'en
souviens!) faire a son beau flanc une colonne! Herbes et fleurs, dont sa robe jolie fut
recouverte avec ses plis angéliques. Air sacré, serein, ou l'Amour, par l'effet des
beaux yeux, m'ouvrit le coeur!

... Des beaux rameaux descendait (douce en est la mémoire!) une pluie de fleurs sur
ses genoux. Et elle était assise, humble, parmi si grande gloire, entourée déja de
l'auréole amoureuse. Telle fleur tombait sur le bord de la robe, telle autre sur les
tresses blondes, — qui d'or poli et dc perles étaient faites ce jour-la (a les voir). Telle
se posait en terre, telle sur l'onde; telle, en son erreur vagabonde, tournoyant,
semblait dire:

— Ici regne I'Amour! Combien de fois j'ai dit, alors, plein d'épouvante:

— Celle-la, stirement, est née au Paradis! Tellement m'avaient chargé d'oubli
l'attitude divine et les paroles et le doux rire et m'avaient éloigné tellement de la
figure vraie des choses que je disais en soupirant:

— Ici, comment suis-je venu, ou quand? Je pensais étre au ciel, et non pas ou j'étais.
Depuis lors jusqu'a présent j'aime tant ce gazon qu'ailleurs je n'ai jamais la paix.



Et voici la Tristesse d' Olympio:

O vallée, qui de mes soupirs es pleine, 6 fleuve, que souvent mes larmes ont gonflé,
bétes des bois, oiseaux errants, poissons, qu'enferme l'une et l'autre rive, air, que mes
soupirs ont fait chaud et serein, doux sentier, qui si amer me sembles, colline, qui
m'as plu, mais aujourd'hui m'affliges, ou encore I'’Amour me conduit par coutume; en
vous je reconnais les formes familieres, mais en moi non, hélas! Apres si heureuse
vie, je me change en séjour de douleur infinie! C'est la que je voyais tout mon bien...
Sur ces traces, je reviens vers le lieu, d'ou, nue, elle est partie au ciel, laissant en
terre sa belle dépouille.

Combien plus émouvant l'art sobre de jean Moréas qui nous a laiss¢€, en huit vers, la
derniere Tristesse d'Olympio en date:

J'ai revit le jardin autour de la maison,
1l est plein de zéphyrs et plein d'oiseaux encore,
Et le méme treillis, n'importe la saison,
Laisse passer Vénus, Sirius et I"Aurore.

Mais le gazon qui pousse et le chemin sablé,
Du lac et du bassin le familier rivage,

Et cette belle fleur plus jaune que le blé,

Ne reconnaissent plus mes pas ni mon visage.

Un poete auquel fait songer cette chanson de Pétrarque, c'est Gongora.

— En vous, je reconnais, mais en moi, non..., l'une et l'autre rive..., voila des
tournures familieres au poete de Cordoue, de méme que ces images précieuses et
quelque peu obscures:

— Je me change en séjour de douleur infinie..., le lieu, d'ou, nue, elle est partie au
ciel, laissant en terre sa belle dépouille... Il y aurait des rapprochements a faire ici
entre le pétrarquisme et le gongorisme. Les deux manieres devaient d'ailleurs, leurs, a
un certain moment, influer sur notre littérature. Dans I'épidémie de préciosité qui,
sous les noms divers de gongorisme, marinisme, pfuisme, s'abattit sur I'Europe au
commencement du dix-septieme siecle, le pétrarquisme joua son role.

Cependant, Pétrarque, généralement, n'est point obscur; seulement précieux et
maniéré. Il a le culte de la forme. Les troubadours et les stilnuovistes 1'avaient eu
aussi, mais, chez les premiers quelquefois, chez les seconds toujours exagere. Les
poctes de 1'école de Bologne, a force de travailler leur style, 1'ont torturé et se sont
rendus, avec plaisir d'ailleurs, a peu pres incompréhensibles. Parmi les troubadours,
quelques-uns en vinrent a ces exces ce sont les représentants du trobar clus, dont le
plus illustre, nous 'avons vu, est Arnaut Daniel. Aussi bien tous les troubadours se
préoccuperent-ils bien plus de la forme que de la pensée; tous furent des artistes
amoureux de leur art, obsédés par le désir de trouver du nouveau. Le nombre des
strophes qu'ils inventérent est inimaginable, et on se perd dans leurs combinaisons
infinies de rythmes et de metres. Pétrarque est aussi un artiste, un grand artiste, mais
son art est clair, ¢légant, harmonieux. Il recherche la forme, mais il sait trouver la



belle. Il a ses défauts et bien connus: maniérisme, afféterie, miévrerie, écueils de la
langue amoureuse auxquels il a d'autant moins échappé que les troubadours, ses
maitres, l'avaient engagé sur le chemin qui y conduisait. Mais sa forte éducation
littéraire, son commerce avec les lettres antiques, la netteté de ses conceptions, lui
donnerent cette aisance du style, cette science du développement ou l'idée se déploie
comme une riche écharpe, souple et nuancée, ce bonheur d'expressions, qui achévent
de lui faire une physionomie de poete moderne. La poésie provengale est encore dans
sa poésie, incontestablement, mais comme une rose moins belle dans une plus belle
rose, par le mystere de la greffe.

MISTRAL

Comme Dante donne la main aux troubadours, Mistral, patriote provengal, pocte
provencal, rénovateur de la langue provengale, donne la main a Dante. Ces deux
génies, vus d'une certaine distance sur les hauteurs de la Latinité, ont une
ressemblance fraternelle. Si bien qu'on appelle souvent Mistral: le Dante provencal.
Mais il suffit de s'approcher un peu pour voir les différences que le temps, le milieu,
les circonstances ou ils vécurent ont créées entre les deux altissimes poetes.

Il est ainsi d'un usage courant de dire que Dante, et Mistral ont été 1'un et 'autre les
créateurs de la langue littéraire dont ils se sont servis et qu'ils ont illustrée. Cela est
plus vrai pour Dante que pour Mistral.

Tout a été dit, et dans de nombreux travaux auxquels nous ne saurions rien apporter
de nouveau, sur le travail auquel se livra Dante pour épurer, enrichir et fixer ce
vulgaire toscan dont il s'était donné pour mission de faire une langue illustre, aulique
et cardinale, sur l'art avec lequel il forgea le parler du peuple pour le transformer en
un métal brillant, solide et durable. Le méme travail, le méme art, nous le retrouvons
chez Mistral. Gaston Paris nous a montré le poc¢te maillanais s'en allant dans les
champs causer avec les paysans, dans les ports faire parler les marins, dans les villes
interroger les ouvriers, pour apprendre les mots qui lui manquaient de la langue
populaire, puisant a pleines mains au trésor du verbe sans cesse entretenu et accru par
le peuple. Comme Dante aux divers dialectes de I'ltalie, Mistral empruntait aux
dialectes de la langue d'oc les termes qui avaient disparu de la région rhodanienne, la
sienne, ou qui méme n'y avaient jamais €té employés. Il avait, en outre, une ressource
que Dante n'avait pas eue c'é¢tait de fouiller dans le passé de la langue provengale et
de consulter ses archives, c'est-a-dire ses écrits anciens. Mais il n'a pas abusé de ces
procédés. On peut méme dire que ses emprunts aux autres dialectes que le rhodanien
ou a la vieille langue sont rares. C'est bien le parler d'Arles qu'il écrit et la langue
vivante dont se servaient et se servent toujours les Provencaux. Rien de moins
justifi¢, de plus insoutenable que le reproche que lui ont adressé¢ parfois certains
esprits superficiels d'avoir inventé des mots et écrit une langue artificielle. Il a peut-
étre pris des libertés avec quelques formes, et c'était son droit d'écrivain de génie il
n'a pas fabriqué de mots, quoique pareille tentative ne pit rien avoir de criminel.



Mais il a exhumé des mots oubliés, il en a ressuscité qui €taient morts, il en a ranimeé
d'autres qui se mouraient. Il a employ¢ aussi des mots spéciaux ou techniques, qui
sont en usage seulement dans certains milieux et certaines professions, et ne sont pas
connus de tout le monde. Son vocabulaire, a ce point de vue, est d’une richesse
incomparable. Mais il est franc et loyal. Il faut dire plus: la langue de Mistral n'est pas
seulement une langue naturelle, mais elle est encore essentiellement populaire, bien
autrement que celle de Racine, de Victor Hugo, de Jos¢ Maria de Hérédia ou de
Sully-Prudhomme. D'ailleurs la littérature provencgale est bien, de toutes les
littératures, celle ou la langue littéraire se rapproche le plus de la langue parlée. Le
frangais tel que l'écrivent nos grands auteurs, surtout en poésie, est une langue
aristocratique; le provencal, méme sous la plume de ses plus grands poétes, demeure
une langue populaire on voit bien qu'il n'a subi ni I'influence de la cour, et pour cause,
ni celle des salons qui, par sot orgueil, se fermaient devant lui; il a pousse€, herbe
vivace, dans les champs, en pleine libert¢, demeurant, grace a cette belle vie, frais,
souple, dru et pittoresque a souhait.

Mais si Mistral, comme Dante, a confié¢ son génie au langage vulgaire de son pays, il
y a, entre les deux poctes, cette différence que le vulgaire de celui-ci n'avait jusqu'a
lui et depuis peu produit que quelques ceuvres, tandis que le vulgaire de l'autre avait
une littérature vieille de plusieurs siecles.

Depuis les troubadours, en effet, la langue provencale n'avait jamais cess¢ d'€tre
¢écrite. Elle avait perdu son prestige, son rayonnement, mais elle avait toujours eu ses
fideles. Des le XIVe siecle, en 1323, sept bourgeois toulousains fondaient le
Consistoire du Gai-Savoir et organisaient les jeux Floraux auxquels ils conviaient les
poctes de langue d'oc. Des innombrables pieces qui furent envoyées par les
concurrents, soixante-deux nous ont ¢t€ conservées: elles s'espacent sur une période
de cent-soixante ans, de 1324 a 1484, date a partir de laquelle les fleurs de Clémence
Isaure furent réservées aux seuls poctes de langue frangaise. Toutes ces compositions
sont médiocres. Mais, a partir du XVlIe siccle, la poésie provencale se releve; elle
demeure dans 'ombre et elle y demeurera jusqu'au XIXe siecle ou Jasmin fera parler
d'elle, ou Mistral lui donnera une gloire nouvelle, mais elle n'en compte pas moins,
pendant trois siccles, des poetes de valeur, injustement étouffés par la suprématie de
la langue francaise: tels, au XVlIe siccle, le gascon Belaud de la Bellaudiere; au
XVlle, le provengal Saboly, le gascon Goudelin; au XVIlle, le béarnais Despourrins,
le catalan Cortete de Prades, les provengaux Toussaint Gros, J.-B. Coye, les
languedociens Claude Peyrot et abbé Favre. Enfin, parmi les précurseurs immédiats
de la Renaissance provencale, deux grands noms le gascon Jasmin et le marseillais
Victor Gélu.

Mais plus elle avancait vers les temps modernes et plus la langue des écrivains
provencaux était chargée d'impuretés: elle tournait au patois. Les formes variaient
non seulement d'une province a l'autre, mais d'une ville a l'autre, d'un village a 1'autre.
Incapable de découvrir sous les déformations locales les formes régulieres de la



langue, chacun écrivait comme il I'entendait, comme on parlait autour de lui. Quant a
'orthographe, elle ne pouvait manquer, dans ces conditions, d'étre purement
phonétique. C'était 1'anarchie, et la corruption, dans les formes et la graphie. Ce fut
I'ceuvre de Mistral, convaincu avec Bossuet qu'on ne confie rien d'immortel aux
langues toujours changeantes, de nettoyer la langue provencale de toutes les scories
qu'elle avait ramassées sur les chemins de sa vie d'errante, d'en fixer les formes, de la
ramener a l'unité, d'en arréter l'orthographe. Grande et difficile entreprise, dans
laquelle il est juste de dire quil bénéficia du concours précieux du poete Roumanille.
Elle fut couronnée de succes. Mistral fit vraiment du provencal une langue littéraire.
Il la mit sur le méme pied que les plus belles langues du monde. Elle demeurera
éternellement dans son ceuvre comme un des plus admirables moyens d'expression
qui aient ét¢ mis a la disposition des poctes. Sans doute, le dialecte rhodanien, qui
¢tait celui de Mistral, ne s'est pas imposé a tous les €crivains de langue d'oc, comme
le toscan de Dante a tous les écrivains italiens. La différenciation entre les grands
dialectes d'oc était trop avancée et depuis trop longtemps acquise — depuis le XIVe
siecle — pour que cette unification fit possible. Il y aurait fallu le concours d'une
force politique. Car si 1'unité linguistique prépare, consolide, fortifie 1'unité politique,
il est certain qu'en retour 1'unité politique favorise et maintient 'unité linguistique.
Mais si le génie de Mistral n'a pas suffi pour imposer la prédominance d’un dialecte,
et s'll a laissé intactes les diversités dialectales, du moins, sous son influence, les
écrivains d'oc ont-ils expulsé les formes vicieuses et les gallicismes et se sont-ils
attachés a écrire, chacun dans leur dialecte propre, une langue pure; enfin, sauf chez
quelques fantaisistes, qui confondent la science avec l'archaisme, 1'orthographe
mistralienne s'est imposée partout.

Dans cette ceuvre hardie et magnifique du relevement de leur langage vulgaire, Dante
et Mistral, et c'est un trait commun qu'ils ont de plus, ne rencontrérent pas les
suffrages unanimes de leurs compatriotes. Tous ne comprirent pas.

Dante avait terminé et fait connaitre les deux premicres parties de sa Comédie —
ainsi, on le sait, l'appelait-il lui-méme, sans I'épithéte de divine — et il travaillait au
Paradis lorsqu'il re¢ut d'un professeur de 1'Université de Bologne, avec lequel il était
1i¢ d'amiti€é, Giovanni del Virgilio, une €glogue en latin. Le bon professeur y exhortait
amicalement, mais vivement Dante a ne plus continuer a écrire dans ce vulgaire que
les clercs, entendons les lettrés, les gens distingués, méprisaient et qui, au surplus, ne
pouvait étre compris que par les Italiens, et encore pas treés bien par tous en raison de
la grande diversité des dialectes parlés en Italie. Il faisait appel a I'ambition de Dante:

Si fama te juvat, parvo te limite septum
Non contentus eris nec vulgo judice tolli.



Dante répondit a Giovanni par deux églogues en excellents vers latins, dans
lesquelles il remerciait son ami du soin qu'il prenait de sa renommeée, mais il continua
d'écrire son ceuvre en langue vulgaire.

De méme, apres l'apparition et le succes triomphal de Mireille, Mistral recut plus
d'une lettre ou on lui disait:

— Que n'écrivez-vous en francais! Vous seriez compris partout et votre gloire serait
assurée!

Un des critiques les plus brillants de I'époque, et qui était provencgal, le malheureux,
osa exprimer cette opinion en ces propres termes:

— Quel dommage que Mistral écrive dans la langue de nos domestiques! Cet
aristocrate dut profondément écceurer Mistral. Il est bon d'ajouter cependant que par
la suite ce faux délicat fit amende honorable. C'était bien pour les domestiques que
Mistral avait ecrit Mireille, pour les patres et gens des mas. Il le disait au début de
son poeme:

Car cantan que per vautre, 0 pastre e gent, di mas!
(Car nous ne chantons que pour vous, 0 patres et gens des mas!)

Au cours d'un article qu'il avait publié sur Mireille dans la Revue des Deux-Mondes,
M. Saint René Taillandier, professeur a la Sorbonne, avait mis en doute la sincérité
de ce vers et conseill¢ finalement, lui aussi, au poéte provencal d'adopter la langue
frangaise. Mistral lui répondit par la lettre suivante:

Maillane (B. d. R.) 27 Octobre 1859.
Monsieur,

J'arrive d'Avignon, je viens de lire avec mes chers amis Roumanille et Aubanel
l'admirable étude que vous venez de faire de nos ceuvres et j'ai hdte de vous exprimer
ma sincere reconnaissance. Je dois vous avouer que depuis quelque temps on m'avait
presque effraye sur le sens et l'intention de votre article. Je m'attendais a un
éreintement. Juges donc de ma joie en lisant les sérieux et magnifiques éloges que
vous faites de Mireio, et la discussion, si honorable pour moi, a laquelle vous avez
bien voulu soumettre mon poeme. Votre article, je vous en remercie, est la pierre de
touche de mon succes. C'est lui qui le met a l'épreuve, qui l'affine, qui en secoue le
clinquant et en fait ressortir l'or véritable. Je ne regrette qu'une chose, quoique ce
soit encore pour moi une haute preuve d'estime, c'est le conseil que vous nous
donnez, a Aubanel et a moi, d'abandonner notre chere langue provengale pour la
langue frangaise.

Croyez bien, Monsieur et cher critique, qu'en entreprenant mon poeme Provencal je
ne visais pas a un succes d'outre-Rhone. Je vous dis cela devant Dieu. Mon intention
intime était de raviver l'attachement des Provengaux pour la langue qui leur est
propre, en chantant, dans cette langue, les meeurs, les croyances et les paysages de la
patrie. Je voulais surtout arriver chez les paysans; c'est pour cela que les
superstitions poétiques de nos campagnes et les croyances vives de nos populations



tiennent dans mon poeme une si longue place. Je voyais parfaitement que ma masco
et mes Saintes Maries n'étaient qu'un hors-d'ceuvre dans cette histoire d'amour qui
pour moi n'était qu'un fil, et je m'y serais pris autrement si je n'avais visé qu'a plaire
aux artistes. Mais ma conviction profonde, et ce l'est encore, était que ce qui rendrait
populaire mon poeme parmi les paysans et les ouvriers, c'était surtout ces récits
merveilleux. Quant a ma traduction, ce qui me donne [l'air d'avoir voulu écrire pour
Paris, c'est que je l'ai faite surtout pour rapprendre a la classe aisée et citadine de
nos contrées la langue qu'ils cherchaient, en vain, a désapprendre. Je suis allé a
Paris, entrainé d'abord par les vives sollicitations de mes amis, ensuite pour faire
dire de la-haut, a ceux de nos compatriotes qui dédaignaient leur idiome natal, qu'il
n'était pas honteux de parler cet idiome.

En un mot, je n'ai voulu conquérir l'attention des artistes et le succes de Paris que
pour arriver plus vite a la vulgarisation de mon poeme dans le peuple de Provence.
Car je suis obligé de l'avouer, le peuple, méme celui de Provence, est toujours
comme le troupeau de Panurge. Quant a la disparition plus ou moins prochaine de la
langue provencale, il m'est impossible d'yv croire. De méme que les idiomes
anterieurs aux conquétes des Romains, tels que l'arabe, le grec, l'allemand, le
basque, le celte, ont survécu a la langue latine, je suis convaincu que notre langue
populaire vivra autant que notre peuple de Provence. Une langue est le produit d'un
climat, aussi bien que les moeurs et la végétation... Mais je fais comme Gros Jean qui
essaie d'en remontrer a son curé... Pardonnez-moi cette petite révolte, et recevez de
nouveau, mon cher Monsieur, l'expression de ma plus vive gratitude.

F. MISTRAL.

Le professeur Saint-René Taillandier joua donc auprés de Mistral exactement le role
du professeur Giovanni aupres de Dante, et, fort heureusement, avec le méme Si fama
te juvat... certes, la renommeée la gloire tentait bien les deux poetes, mais ils virent
mieux que les professeurs d'ou elle leur viendrait... (1)

(1) Nous nous faisons un devoir d'ajouter que le professeur Saint-René Taillandier
demeura toute sa vie un ami de Mistral et de la littérature provengale. C'est lui qui,
¢tant encore professeur a la Faculté¢ des Lettres de Montpellier, avait préfacé, a la
pricre de Mistral, le recueil poétique des Provencales, qui fut la premicre
manifestation collective de ceux qui devaient bientot s'appeler les felibres. Cette
préface est un document tres important dans 1'histoire de la Renaissance provencale.
L'auteur, apres avoir longuement et fort judicieusement parlé de la littérature des
troubadours, y présente les collaborateurs du recueil dont il analyse le jeune talent,
car c'étaient tous des jeunes gens, avec un rare bonheur d'appréciation. L'ceuvre
réalisée dans la suite par ces poctes alors a leur début devait pleinement confirmer le
jugement et les prévisions du critique a leur égard.



Dans ses revendications en faveur de la langue provencale, Mistral avait eu des
prédécesseurs. Car il y avait bien longtemps déja qu'en Provence méme il s'était
trouvé des gens distingués pour le trouver vulgaire et méditer sa mort. C'est ainsi
qu'au XVlIIe siecle, quelques beaux esprits avaient fondé en Arles une Académie, qui
fut reconnue par lettres patentes de Louis XIV en 1666. Cette compagnie s'était
donné pour mission d' introduire la pureté de la langue francaise sur le territoire de
Provence. Son ennemi était le provencal, contre lequel elle engagea une lutte sans
merci.

Le recueil des Prouvencalo est de 1852; Mistral avait alors 22 ans il n'avait écrit que
quelques petites pieces, et voici ce que Saint-René Taillandier disait de lui:

— Mistral est un coloriste, a qui ne manquent ni l'audace ni la puissance. Ce qui le
distingue, c'est 1'originalité¢ des images et la souplesse de la forme. Son langage est a
lui; 1l aime a emprunter au peuple ses métaphores, ses locutions, ses tours de phrase,
pour les €lever a la dignité poétique... On voit surtout qu'il a I'ambition de méler a la
grace naturelle de la langue du Midi la vigueur d'une littérature plus male...

Il ne renonce pas a lélégance, mais quel sentiment hardi de la réalité!... Cette
renaissance peut-elle se promettre une longue durée? sérieux probleme dont la
préoccupation 1’honore. Ce qui a pu étre pour d'autres une simple farandole est pour
lui une chose grave. M. Mistral est un de ceux qui ont pris le plus a cceur cette
restauration du langage d'autrefois...

Comment le méme homme qui avait donné aux jeunes poctes provencaux un si
précieux encouragement et qui avait vu si juste non-seulement dans les qualités, mais
dans le caractere de Mistral, a-t-il pu, apres Mireille, donner au pocte I'étrange conseil
contre lequel celui-ci dut protester? Lorsque Saint-René Taillandier écrivait la
Préface des Prouvencalo, il était a Montpellier; lorsqu'il écrivit son article de la
Revue des Deux Mondes, 1l était a Paris. Est-ce au changement de son point de vue
qu'il faut attribuer son changement d'attitude ou a l'influence d'un milieu qui devait
sourire de la tentative si os€e de ces poetes provinciaux? Quoi qu'il en soit, Mistral
garda toujours une vive reconnaissance a Saint-René Taillandier de sa Préface des
Provengales, qui au surplus suffira a conserver le nom du professeur de 1'Université
de Montpellier et de la Sorbonne dans I'histoire littéraire.

Au bout de cinquante ans, 1'Académie d'Arles mourut. Soit ceuvre a été jugeée
definitivement par Mistral dans cette lettre qui figure comme préface a 1'ouvrage de
I'abbé A. J. Rance sur I'Académie d'Arles au XVIle siecle:

Maillane, 22 Juin 1884.

Vous voulez bien, Monsieur I'Abbé, prendre mon avis sur cette honnéte Académie
d'Arles, que vos intéressantes recherches viennent d'exhumer. Le voici tout sincere.



Je ne professe qu'une considération trés modérée pour les beaux esprits de province,
qui, sous Louis XIV, contribuerent peu ou prou a implanter le culte du soleil de
Versailles et tout ce qui s'en est suivi, dans le libre domaine du soleil provengal.

Je sais bien qu'il n'est pas juste de juger les idées d'un siecle avec celles d'un autre
siecle, mais vous permettrez, je crois, a un poete Provencal, profondément épris de
son pays et des langue, de regretter cet entrainement, composé d'adulation plus
encore que d'admiration, qui, sous le Roi Soleil, poussa toutes nos provinces a faire
litiere de leurs droits et de leur personnalité devant l'absolutisme et le nordisme
triomphants.

Or, les académiciens d'Arles, prenant pour tache de répandre dans leur cité romaine
le beau langage de la Cour, ou de chasser, en d'autres termes, la langue provencale
de l'usage habituel des gens de qualité, faisaient a leur maniere ce que firent, au
méme temps, les Consuls arlésiens qui porterent au roi leur admirable Vénus pour
recevoir, en échange, une croix de Saint-Louis. La Vénus d'Arles est aujourd'hui au
Louvre, et le pldtre est a Arles: c'est bien gagné!

Et de I'Académie qui réva de tailler les peupliers blancs du Rhone comme les ormes
de Le Notre, reste-t-il autre chose que le madrigal de Roubin?

Que faire de mon ile? Il n'y croit que des saules,
Et tu n'aimes que le laurier.

Que les manes des vingt illustres me pardonnent l'injure! Vers 1740, au grand
scandale de quelques survivants de l'Académie défunte, un fils de paysans, appelé J.-
B. Coye, se remit naivement a écrire en proven¢al des épitres, un poeme et une
comédie; et il se trouve qu'Arles, oublieuse des poemes de son Académie royale, a
voulu voir dans Coye son poete typique, et les ceuvres de Coye ont des rééditions.
Quoi qu'il en soit, Monsieur I'Abbé, recevez, avec l'assurance que j'ai pris plaisir
quand méme a lire votre étude sur une phase curieuse de notre passé local,
l'expression de mes sentiments les plus distingués.

F. MISTRAL.

Les beaux esprits d'Arles, en 1666, ne doutaient pas que sous leurs coups et surtout
devant le rayonnement de la langue de la cour la pauvre langue provengale n'efit
bientot vécu: et en 1859, en ce méme pays d'Arles, paraissait Mireille!

Au XVllIe siecle, ce poete provencal J. B. Coye, qui est cité¢ dans la lettre de Mistral
qu'on vient de lire, recut, un jour, du pere jésuite Amyot une curieuse missive. Il
venait de publier sa comédie, le Novi para, qui avait ¢été¢ jouée avec le plus grand
succes. Le pére jésuite, dans sa lettre mélée de prose et de vers, lui fait mille
compliments, mais il I'engage en fin de compte a abandonner, comme il dit, la muse
provencale pour la francaise. Pour le décider, il ne croit pouvoir mieux faire que de
lui représenter l'oubli ou étaient tombés les troubadours et la gloire acquise, au
contraire, par les poetes francais:



La Muse francgaise ne fut point ingrate, mais elle grava, de sa propre main, au temple
de mémoire, dans les fastes de l'immortalité, les noms de ceux qu'elle avait le plus
favorisés. Ce que ne fit pas la Muse provencgale car a peine sait-on aujourd'hui le
nom d'un seul de ses favoris, une telle ingratitude ne mérite pas qu'on lui fasse
['honneur de la cultiver, et si j'étais a votre place, je l'abandonnerais entierement
pour m'enréler sous les étendards d'une autre qui fut plus reconnaissante, celle des
Corneille et des Racine vous tend les bras. Croyez-moi donc, Monsieur,

Quittez la Muse provencgale

Qu'on ne connait presque plus aujourd'hui
Et devenez le ferme appui

De la frangaise, autrefois sa rivale.

Phébus lui-méme attend cela de vous,

C'est de sa part que je vous sollicite

De cultiver sa fille favorite:

Craignez par un refus d'attirer son courroux.

Et le bon pére continuait en prose:

1l ne vous en cotitera pas beaucoup, Monsieur, pour le contenter, vous avez au moins
autant de talent pour les vers francais que pour les vers provencaux, et j'ose méme
dire que les premiers vous cotiteraient moins, il n'y a qu'a lire vos ouvrages pour en
étre convaincu. Il faudrait changer bien peu de chose pour les mettre en frangais...

Mais J. B. Coye avait déja répondu, par anticipation, aux arguments du pere Amyot
dans une épitre en vers qu'il avait adressée a un M. du Morand et dans laquelle il
rappelle les titres de la langue provengale que celui-ci avait qualifiée de jargon:

Tu trouveras d'abord plus d'un front couronné
Cultivant ce jargon qui semble abandonné.

Les rois, les empereurs s'exercant sur sa rime
Lui donnerent jadis une éclatante estime,

Et les plus grands seigneurs tirérent vanité

De célébrer comme eux la gloire et la beauté.
Parmi les noms fameux de cette armée illustre
Citons ceux qui brillaient jadis du plus grand lustre:
C'est Frédeéric d'abord, Richard Cceur-de-Lion,
Puis le dauphin d'Auvergne et le roi d'Aragon,
Raymond de Bérenger, la comtesse de Die,

Le comte de Poitou... car notre poésie

Amusant les seigneurs qui brillaient a la cour,
1Is firent tous des vers et disputes d'amour.

Oui, de nos troubadours Pétrarque a fait l'éloge
Et le rang ou Pasquier au Parnasse les loge



Devrait faire rougir toute la nation

Qui laissa dépérir tant d'illustration.

Enfin Dante et Pétrarque ont pris dans ma patrie
La facon de rimer qui régne en Italie

Et le Tasse lui-méme, au glorieux renom,

Serait tombé sans eux dans un oubli profond.

Ne sois donc pas surpris si ma muse novice

Sur le ton provengal se risque dans la lice.

Si tant de souverains daignerent le chérir,

Si tant d'auteurs fameux l'ont jadis fait fleurir,
Que risquent donc mes vers a braver les disgradces
1l est beau de tomber sur de si nobles traces.

Aussi, en dépit de Phébus et de sa fille, que le pere jésuite lui conseillait de cultiver,
J. B. Coye continua-t-il d'écrire dans la langue de son pays, et c'est bien grace a la
Muse provengale que son nom est venu jusqu'a nous.

Un autre poete un peu antérieur a J. B. Coye, Toussaint-Gros, de Marseille, dont le
Recueil de poésies provengales parut en 1734, prit aussi la défense du provencal
contre ses détracteurs. Dans son Avertissement au Public, il imagine I'admonestation
moqueuse qu'un critique lui adresse en frangais:

Halte-la! (me dira un critique)

Tu n'es qu'un sot, qu'un animal

De t'escrimer en provencal:

C'est un jargon qu'on ne veut plus entendre

Et que les gens de goiit affectent d'oublier.

Pour toi seul aujourd'hui dois-je m'étudier

A le lire et méme a l'apprendre,

Aux dépens de ces beaux écrits

Qu'ont produit de nos jours tant de rares esprits
Et les laisser moisir au fond d'une boutique?

Le critique continue a gronder, mais le pocte l'arréte et réplique dans un provencal
savoureux auquel notre traduction enléve, hélas! beaucoup de son pittoresque:

Halte-la! Chacun son tour, monsieur le Francillot!

Tudieu! Quelle volée! Vous m'avez levé le souffle! Cependant, par honneur, je vais
répondre a votre discours. Vous méprisez le Provencal, et méme vous me traitez fort
mal parce que j'ose en faire usage. Sachez que je parle le langage qu'au berceau ma
mere m'apprit; que chaque langue a sa beauté; j’en trouve souvent dans la mienne
qu'un autre ne pourrait exprimer dans la sienne. Ainsi qui la croit pauvre et la dit un
jargon montre une prévention bien grande et son orgueil est sans raison. Au reste,
savez-vous qu'elle est la langue romane, ancienne, respectable et mere en méme
temps de tous les différents langages des Européens du Midi: I'Espagnol, l'italien lui



doivent leur hommage, tout de méme que le Frangais. Ce frangais dont la douceur
vous flatte, qui a force de le polir est devenu beau comme il est, de ma langue est un
rejeton. Le provencgal était parlé autrefois aux cours d'Angleterre et de France. En
Provence s'est faite la premiere alliance du grec, du latin, du gaulois. C'est la que la
rime a été inventée. Tant il y a qu'a qui trouera ma langue de patois, je lui ferai la
pétarade.

Mistral fut pour le provencal un défenseur d'une autre envergure. Il n'aimait peut-étre
pas davantage sa langue que ses prédécesseurs, mais il savait mieux qu'eux ce qu'une
langue était pour un peuple. Il fut plus dur encore que Dante pour ceux qui pré-
féraient au provengal une langue étrangere.

Pour Dante, la langue étrangere dans laquelle €taient tentés d'écrire les poctes italiens,
c'était le provencal; pour Mistral, c'était le francais. Les reproches de Dante a ces
rénégats du verbe de la patrie, et que nous avons reproduits dans un autre chapitre, ne
sont rien a cote¢ des invectives de Mistral. Dans Calendal, le pocte traite ses
compatriotes qui abandonnent le provengal de sots et de batards. Dans la chanson du
Cinquantenaire, il appelle sur eux le chatiment:

— Mais les maudits, ceux qui renient le verbe, que la terre s'entr'ouvre pour les
engloutir!

Son indignation et sa colére prennent une forme magnifique et solennelle dans
I'Espouscado, un des plus beaux poemes des Iles d'Or:

Oh! les grands sots de gobe-mouches qui en sevrent leurs enfants, pour les gorger de
suffisance, de fatuité et de faim! Dans la cohue qu'ils se noient donc! Mais toi, des
fils qui te renient et qui répudient ton parler, va, ne t'inquiéte point, ma Provence! Ce
sont des morts-nés survivants qu'on aura nourris de mauvais lait.

Les vieux chdteaux des Baux, de Signes, de Pierrefeu, de Romanin, ne leur diront pas
l'insigne gloire, le charme de parole et la mignonne grdce de nos grandes
chdtelaines, toutes maitresses en Gai-Savoir; le tambourin qui va mourant, le
tintement de l'ermitage, ne leur diront pas leur mélancolie; les vieux chemins ne leur
diront rien.

Elles ne leur diront rien, nos légendes, rien ne leur dira la biiche qui flambait pour la
Noél... lls n'auront, eux, d'amour nulle part. Des aieules, dans leur orgueil, ils ne
retiendront pas les proverbes, les sornettes et les fabliaux, ils ne comprendront plus
ce que jase la sésie rousse avec l'abeille; ils ne connaitront plus l'heure au soleil.

C'est que, pour Mistral comme pour Dante, la langue ¢tait le signe de la patrie, le lien
de la race, la clef qui délivre les peuples tombés sous le joug étranger:

Des Alpes aux Pyrénées, et la main dans la main, troubadours, relevons donc le
vieux parler roman, car c'est le signe de famille, c'est le sacrement qui aux aieux lie
les fils, I'homme a la terre, c'est le fil qui tient le nid dans la ramure.



Intrépides gardiens de notre gent parler, gardons-le, franc et pur et clair comme
l'argent, car tout un peuple s'y désaltere, car face contre terre qu'un peuple tombe
esclave, s'il tient sa langue, il tient la clef qui le délivre de ses chaines. (1)

(1) F. Mistral, Ode aux Catalans.

Ainsi Mistral et Dante, par le relévement de leur langue, poursuivaient le méme but la
restauration de leur patrie. Mais la France du XIXe siecle n'était pas 1'ltalie du XIVe,
et la Provence n'était pas dans la situation de Florence au temps de Dante. Autour du
pocte provengal, régnaient la paix et le bien-étre, et la lutte qu'il livra toute sa vie, la
plume a la main, pour son idéal de patriote provencal, ne lui causa jamais de graves
ennuis. Il n'eut pas, comme Dante, a se battre, il ne connut pas I'exil. Tout au plus si,
a l'occasion de deux ou trois de ses poemes, quelques journalistes l'insultérent.
Insultes vite oubli¢es. Mistral, qu'inspirait une profonde sagesse, qui répugnait par
nature aux violences et qui éprouva méme toujours la timidité du villageois envers les
puissants du jour, passa sa vie a travers les honneurs et les triomphes. C'est sur les
routes de 1'exil que Dante composa son grand poeme. Mistral a €crit toute son ceuvre
dans la solitude tranquille et parfumée de Maillane.

*
* %

La différence des temps et des circonstances qui fit différente la vie de Dante et de
Mistral explique également la diversité de la politique de ces deux poetes-héros, de
ces deux poetes-chefs de peuple. Tous deux patriotes, et d'un patriotisme qui reposait
sur la méme base I'amour de la Cité, ils ont voulu I'un et 1'autre donner a leur patrie la
conscience d'elle-méme, lui rendre le souvenir de son passé, lui inculquer le
sentiment de ses droits, le gott de la vie libre, fiére et glorieuse. Mais leur position
n'était pas la méme. Dante, par-dela Florence, embrassait du regard toute I'Italie qu'il
appelait a 1'unité; Mistral, sans perdre de vue la France, appelait la Provence a la
liberté.

La politique de Dante est bien connue. Celle de Mistral reste si bien a définir qu'elle
continue a faire I'objet des commentaires les plus contradictoires, et nous ne parlons
pas des sottises qu'elle fait dire a ceux qui se hasardent a en parler sans avoir
réellement lu 'ceuvre du maitre, c'est-a-dire non seulement son ceuvre poétique, mais
encore ses discours, ses articles de ['Armana prouvencau et de 1'dioli (1), sa
correspondance (et nous ne parlons que de celle qui, au jour le jour, durant sa longue
existence, a ¢t¢ rendue publique), sans avoir enfin essay¢ de pénétrer le sens de ses
grands poémes.

(1) Journal publi¢ par Mistral a Avignon; il paraissait trois fois par mois; sa
publication dura dix ans.



Ainsi on en voit qui taxent Mistral de séparatisme, d'autres, au contraire, qui en font
un surpatriote frangais, tandis que d'autres enfin, avec ce gott tout spécial des artistes
qui fabriquent les statues religieuses du quartier Saint-Sulpice, 1'arrangent en poete
pour jeunes filles, qui aimait bien sa petite patrie, sa famille, son curé, les fleurs et les
petits oiseaux.

En réalité, il n'est pas facile de définir exactement la pensée mistralienne. De quelle
facon et dans quelle mesure le patriotisme provencal de Mistral s'accordait avec le
patriotisme francais, quelles furent les visées et les ambitions du pocte touchant la
Provence, c'est ce que nous voudrions établir d'aprés des textes qu'on ne peut ni
récuser ni interpréter a sa fantaisie.

Ce qu'il faut dire et accepter tout d'abord, c'est que Mistral était patriote provengal
avant tout. S'il n'existait encore nombre de personnes qui, ayant eu I'honneur et le
bonheur de causer librement avec lui, peuvent confirmer de vive voix cette vérite, ses
écrits en témoigneraient suffisamment. Jamais, dans toute son ceuvre, le mot patrie ne
désigne autre chose que la Provence. Il n'y avait rien qui l'irritdt comme l'expression
la petite patrie qui est devenue courante pour désigner la région, la province, le
département, la ville ou le village d'ou on est originaire. Dans la chanson du
Cinquantenaire du Félibrige, i1l dit, en évoquant les sentiments et les réves des
premiers félibres:

— On ne distinguait pas le moindre du plus grand; de petite patrie on ne parlait
jamais: devers le Mont Ventoux poussant notre brouette, nous étions des patriotes
provencaux avant tout. Et il n'y a pas de virgule entre patriotes et provengausx.
Pourtant la patrie francaise existe, la France existe. Quelle fut a son égard I'attitude de
Mistral? Tres franche, treés loyale. Les textes abondent ou elle s'affirme ainsi. C'est
dans /'Ode aux Catalans, cette double declaration:

— Il est beau d'étre le nombre, il est beau de s'appeler les enfants de la France, et plus
loin:

— Nous sommes de la grande France, e ni court ni coustié, c'est-a-dire franchement,
sans chicaner, sans barguigner. Voila qui est net. A plusieurs reprises, dans ses
discours, Mistral appelle la France notre mére. Son admirable piece, le Tambour
d'Arcole, respire le plus pur patriotisme francais. Ou ce sentiment s'affirme d'une
facon particuliérement délicate et charmante, c'est dans les Adieux des Tarasconnais
au Ile hussards qui quittait Tarascon, ou il avait longtemps tenu garnison, pour s'en
aller a Belfort. C'est une jeune Provengale qui parle:

Beaux cavaliers, braves dragons, dont si longtemps sur Tarascon resplendirent les
casques, recevez aujourd'hui nos adieux et gardez bien le souvenir du gai pays de la
Tarasque.

D'une fenétre de son chdteau, en chantant lagadigadeu, le bon roi René vous salue;
mais ce n'est pas sans regretter de ne plus voir flotter au vent vos crinieres huppées.



En avant, toujours! et quand vous serez dans les brouillards de la frontiere, arc-
boutés pour la défense, dites au Lion de Belfort que vous lui apportez réconfort au
nom des jeunes Provengales.

Car les filles d'ici vont fierement, la téte ceinte d’un ruban comme les filles d'Alsace.
Nous sommes faites pour la méme loi... Mon colonel, embrassez-les: qui embrasse
porte bonheur.

— Nous sommes faites pour la méme loi... Par la bouche de sa gracieuse interprete,
Mistral, avec un art exquis, affirmait la solidarité de toutes les provinces de France et
montrait qu'il avait personnellement le souci des grands intéréts frangais.

Lorsque la ligue de la Patrie francaise se constitua, Mistral lui envoya son adhésion
dans les termes suivants:

Profondément dévoué a la patrie frangaise, parce que provengal et passionné pour
ma Provence, je m'unis loyalement a tous ceux qui se dressent pour sauver les
traditions nationales de la France. Convaincu de longtemps que la destruction des
provinces et de tout ce qui avivait leur personnalité ne pouvait qu'énerver les vieilles
races qui ont mélé leurs seves dans le tronc gallo-franc, j'ai, avec quelques autres,
consacré ma vie de poete a ranimer, a rajeunir les racines par lesquelles la province
tient au sol et les attaches spéciales qui nous font aimer ce soi, cela dit pour montrer
que notre particularisme est moins dangereux pour la France que l'écrasement
général produit par l'odieux niveau unitariste.

Mais comme rien n'est inutile, pas méme les épreuves, j'espere bien que, du péril que
nous cotoyons aujourd'hui, surgira l'émancipation de ces forces provinciales qui
surent en des temps plus tristes que les notres repousser avec Jeanne d'Arc l'invasion
anglo-saxonne, et, avec les provengaux, celle de Charles Quint.

Ces textes établissent suffisamment que Mistral fut un bon citoyen frangais. Mais 1l y
en a d'autres, il faut le reconnaitre, qui peuvent préter a confusion et qui méritent
explication. Mistral s'est exprimé parfois, en effet, avec une telle violence contre la
situation qui était faite a la Provence par notre régime centraliste; il a exprimé des
regrets si amers et si émouvants sur 1'époque ou la Provence était indépendante et sur
les événements ou elle perdit son indépendance qu'on a pu se demander s'il n'a pas
desiré de voir défaire ce que l'histoire avait fait.

Dans Mireille, dans Calendal, dans le Poéeme du Rhone, dans 1'Ode aux Catalans,
dans maints discours et articles, il a jeté l'anathéme aux envahisseurs du Nord qui
ruinerent la civilisation méridionale, flétri la croisade des Albigeois dans laquelle il a
toujours vu une guerre politique, une guerre de rapine entreprise sous un prétexte
religieux. Il n'a cessé ni de honnir les vainqueurs de ce grand drame, ni de plaindre et
d'exalter les vaincus et de se déclarer avec eux. C'est le leit-motiv de son ceuvre, de sa
vie. Mais nulle part 'hymne a la cause vaincue ne se fait entendre aussi majestueux,
aussi frémissant que dans le Poeme du Rhone. C'est le toast porté par le prince
d'Orange — dans lequel le pocte s'est incarné — au milieu de ses compagnons, les
mariniers du Rhone, sur les hauteurs du chateau de Beaucaire, illustre pour avoir
résisté victorieusement aux croisé€s. Le poete place ce repas parmi ces vieux boulets



de pierre glorieux qui ont broy¢, lancés par les catapultes, les Croisés du Montfort:
amas de pierres sept fois sacré, supréme témoignage d'un peuple déroché, mais non
sans lutte, le rire aux lévres et chantant son martyre!

Et Guilhem, se levant, parle ainsi:

Savez-vous, amis, a qui l'envie me prend de consacrer notre dernier repas fait a
Beaucaire? Aux patriotes des rives rhodaniennes, aux intrépides, qui, dans les jours
d'autrefois, se maintinrent au chdteau fort qui a nos yeux s'éleve! aux riverains qui
surent défendre valeureux et leurs coutumes et leur port franc et leur grand Rhone
libre! De ces ancétres-la, gaillardement tombés dans la bagarre, si aujourd'hui les
fils ont oublié la gloire, eh! tant pis pour les fils! Mais vous autres, les gas, qui avez
conserveé le cri: Empire! (1) et qui, en braves gens, a votre insu, allez bientot, peut-
étre tout-a-l'heure, pour défendre le Rhone dans sa vie, allez livrer la bataille
derniere, avec moi, étranger, mais radieux et ivre de votre lumiere du Rhone, haussez
les verres a la cause vaincue!

(1) Les mariniers du Rhone désignaient par Empire! la rive gauche, et par Royaume!
la rive droite.

Ceux qui s'effaroucheraient de ce texte peuvent se dire les victimes du facheux
enseignement historique qui est donné dans les €coles et contre lequel Augustin
Thierry et Michelet, voici longtemps déja, ont protesté. C'est 1'enseignement qui fait
pivoter toute notre histoire autour du pouvoir royal et de I’lle de France, demeure
muet sur le passé de nos provinces, laisse les Frangais convaincus que 1'unité
frangaise est une chose qui a toujours existé et que les Méridionaux qui avaient le
front de résister au Montfort étaient de mauvaises gens en révolte contre le roi de
France. Mais, pour peu qu'on sache que la Provence n'a pas toujours été frangaise, on
est bien obligé d'admettre que lorsqu'il est question dune époque antérieure a la
réunion de ce pays a la France, Mistral, provencal, et tout Provencal, quel qu'il soit, a
le droit, et méme le devoir, de prendre le parti de ses compatriotes. A vouloir
combattre ce patriotisme rétrospectif, on risquerait de ruiner toute espéce de
patriotisme.

Mais laissons la parole a Mistral qui s'est expliqué lui-méme sur les sentiments que
lui inspiraient les événements ou sombra 1'indépendance du Midi. C'est la note 2 du
chant I de Calendal qu'il a écrite en frangais:

Bien que la croisade commandée par Simon de Montfort ne fit dirigée
ostensiblement que contre les hérétiques du Midi et plus tard contre le Comte de
Toulouse, les villes libres de Provence comprirent admirablement que, sous le
preétexte religieux, se cachait un antagonisme de race; et quoique tres catholiques,
elles prirent hardiment parti contre les Croisés.

1l faut dire, du reste, que cette intelligence de la nationalité se manifesta
spontanément dans tous les Pays de langue d'Oc, c'est-a-dire depuis les Alpes
jusqu'au golfe de Gascogne et de la Loire jusqu'a [’Ebre.



Ces populations, de tout temps sympathiques entre elles par une similitude de climat,
d'instincts, de meeurs, de croyances, de législation et de langue, se trouvaient a cette
époque prétes a former un état de Provinces-Unies. Leur nationalité, révélée et
propagée par les chants des Troubadours, avait miri rapidement au soleil des
libertés locales. Pour que cette force éparse prit vigoureusement conscience d'elle-
méme, il ne fallait plus qu'une occasion une guerre d'intérét commun. Cette guerre
s'offrit, mais dans de malheureuses conditions.

Le Nord, armé par I'Eglise, soutenu par cette influence énorme qui avait, dans les
Croisades, précipité I'Europe sur l'Asie, avait a son service les masses innombrables
de la chrétienté, et a son aide l'exaltation du fanatisme.

Le taxé d'hérésie, malgré qu'il en eit, travaille par les prédicants, désolé par
['Inquisition, suspect a ses alliés et défenseurs naturels (entre autres le Comte de
Provence), faute d'un chef habile et énergique, apporta dans la lutte plus d'héroisme
que d'ensemble, et succomba.

1l fallait, parait-il, que cela fiit, pour que la vieille Gaule devint la France moderne.
Seulement les Méridionaux eussent préféré que cela se fit plus cordialement, et désiré
que la fusion n'allat pas au-dela de l'état fédératif.

C'est toujours un grand malheur quand, par surprise, la civilisation doit céder le pas
a la barbarie, et le triomphe des Franchimands retarda de deux siecles la marche du
progres, Car, ce qui fut soumis, qu'on le remarque bien, cc fut moins le Midi,
matériellement parlant, que ['esprit du Midi. Raimond VII, le dernier Comte de
Toulouse, reconquit ses Etats, et ne s'en dessaisit qu'en 1229, de gré a gré et en
faveur de Louis IX. Le royaume et comté de Provence subsista longtemps encore, et
ce ne fut qu'en 1486 que notre patrie s'annexa librement a la France, non comme un
accessoire a un principal, mais comme un principal a un autre principal. Mais la
seve autochtone qui s'était épanouie en une poésie neuve, élégante, chevaleresque, la
hardiesse méridionale qui émancipait déja la pensée et la science, I'élan municipal
qui avait fait de nos cités autant de républiques, la vie publique enfin circulant a
grands flots dans toute la nation, toutes ces sources de politesse, d'indépendance et
de virilité, étaient taries, hélas! pour bien des siecles.

Aussi, que voulez-vous? Bien que les historiens frangais condamnent généralement
notre cause, — quand nous lisons, dans les chroniques provencgales, le récit
douloureux de cette guerre inique, nos contrées dévastées, nos villes saccagées, le
peuple massacré dans les églises, la brillante noblesse du pays, [’excellent Comte de
Toulouse, dépouillés, humiliés, et d'autre part, la valeureuse résistance de nos peres
aux cris enthousiastes de: Tolosa! Marselha! Avinhon! Provensa! il nous est
impossible de ne pas étre ému dans notre sang, et de ne pas redire avec Lucain:
Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni.

Cette page de haute politique aurait di arréter depuis longtemps les polémiques sur
les sentiments de Mistral, ou plut6t elle aurait di les empécher de naitre: son attitude
y est admirablement définie, et avec une franchise qui ne laisse rien a désirer. Ferat-
on remarquer encore que Mistral regrette la ruine de la nationalité méridionale et qu'il
ne témoigne pas une grande satisfaction de sa fusion dans la nationalité francaise?



Soit. Il est bien certain, en effet, qu'il elit souhaité que le Comte de Toulouse et le roi
Pierre d'Aragon fussent vainqueurs a Muret. Il elit désiré que 1'Hitoire prit un autre
cours. Mais 1l s'agit toujours du passé: a ce moment encore Mistral a le droit de
choisir. Ce qui seul importe, c'est son attitude en face du présent, en face de la
France, et, on 1'a vu, ce fut celle d'un bon Francais.

Accuser Mistral de séparatisme dans le présent est une gageure. Le soupgonner
d'avoir voulu rendre la Provence de nos jours indépendante, c'est faire tort, nous ne
dirons pas méme a son esprit politique, mais a son bon sens. Méme si les
Meéridionaux, et Mistral avec eux, ne vivaient pas depuis des siecles de la vie de la
France, s'ils n'avaient pas partagé ses gloires et ses deuils, s'ils n'étaient pas fiers
d'étre du pays de La Fontaine, de Racine, de Bossuet, de Pascal, de Voltaire, de
Victor Hugo, de Claude Bernard, de Pasteur, s'ils n'avaient pas eux-mémes collaboré
a I'honneur du nom frangais par leurs €crivains, leurs artistes, leurs soldats, qui donc
serait assez fou pour croire que dans cette France, en somme si petite, dont les
diverses parties seraient iné¢luctablement liées par les nécessités économiques, si elles
ne |'étaient déja par un commun patriotisme, une province ou une grande région
pourrait proclamer son indépendance et vivre indépendante?

Mais si Mistral s'est toujours déclaré partisan, comme pas un, a-t-il dit, de 1'unité
frangaise, il a toujours aussi réclamé pour la Provence un autre régime que celui qui
lui est fait dans notre Etat centralisé a 1'exces. Ce qui l'indignait et l'irritait le plus,
c'était 1'hostilité témoignée a la langue provengale par le pouvoir central. Un jour, il
s'emporta et il écrivit ce sirventés enflammé: la Comtesse. En voici le texte, dans la
traduction francaise:

Moi, je sais une Comtesse qui est du sang impérial: en beauté comme en noblesse, ni
au loin ni en haut, elle ne craint personne et pourtant une tristesse voile de brume
l'éclair de ses yeux.

Ah! sil'on savait m'entendre! Ah! si l'on voulait me suivre!

Elle avait cent villes fortes, elle avait vingt ports de mer; l'olivier devant sa porte
Jjetait son ombre douce et claire; et tout fruit que porte la terre était en fleur dans son
parc.

Ah! sil'on savait, etc.

Pour la charrue et pour la houe, elle avait des plaines bénies et des montagnes
couvertes de neige pour se rafraichir l'été;, d'un grand fleuve l'irrigation, d'un grand
vent le souffle vif.

Elle avait pour sa couronne blé, olives et raisins, elle avait des génisses farouches et
des chevaux sarrazins, et elle pouvait, fiere baronne, se passer de ses voisins.

Tout le jour, elle chantait, au balcon, sa belle humeur, et chacun grillait d'envie d'en
ouir quelque rumeur, car sa voix était si douce qu'elle faisait mourir d'amour.

Les poetes, on le devine, lui faisaient grande compagnie; les soupirants, sous le
givre, l'attendaient, matinals; mais, comme elle était perle fine, elle se tenait a haut
DYIX.

Toujours elle portait une robe faite de rayons de soleil: qui voulait connaitre ['aube,
vers la belle accourait vite: mais une ombre maintenant nous dérobe la figure et le
tableau.



Car sa sceur d'un autre lit, pour avoir son héritage, l'a enfermée dans le cloitre, dans
le cloitre d'un couvent, qui est clos comme une huche, d'un Avent a l'autre Avent.

La, les jeunes et les vieilles sont vétues également d’un voile de blanche laine et d'un
habillement noir; la, la méme cloche régle tout communément.

En ce lieu, plus de chansons, mais sans cesse le missel; plus de voix joyeuse et nette;
mais universel silence: rien que des saintes-nitouches ou des vieilles trois dents.
Blond épi de froment, gare la faucille torte! A la noble demoiselle on chante les
Vépres des morts, et des ciseaux on lui coupe sa chevelure d'or.

Or la sceur qui l'emprisonne domine pendant ce temps-la; et, par envie, la barbare lui
a brisé ses tambourins et elle s'empare de ses vergers et lui vendange ses grappes.

Et elle la fait passer pour morte, sans pouvoir décourager ses amants qui a cette
heure vont errants et impuissants... Et elle ne lui laisse en quelque sorte que ses
beaux yeux pour pleurer.

Ceux-la qui ont la mémoire, ceux-la qui ont le ceeur haut, ceux-la qui dans leur
chaumiere sentent le souffle aigu du mistral, ceux-la qui aiment la gloire, les
vaillants, les chefs du peuple,

Ah! s'ils savaient m'entendre! Ah! s'ils voulaient me suivre! en criant:

— Fais place! place! impétueux, les vieux et les jeunes, tous en race nous partirions
avec la banniere au vent, nous partirions, comme une trombe, pour enfoncer le grand
couvent!

Et nous démolirions le cloitre ou pleure nuit et jour, ou nuit et jour l'on claquemure
la nonnain au beaux yeux... En dépit de la sceur mauvaise, nous bouleverserions tout!
Puis nous pendrions l'abbesse aux grilles d'alentour et nous dirions a la Comtesse:
— Reparais, 6 splendeur! Hors d'ici, la tristesse, hors! Vive l'allégresse, vive!

Ah! si l'on savait m'entendre! Ah! si l'on voulait me suivre! (1)

(1) F. Mistral: Les Iles d'Or (Lemerre, €d.)

Cette piece valut a Mistral des attaques extrémement violentes. Pour les faire cesser,
il prit le parti de dire et méme d'écrire que ce n'était qu'une allégorie contre la
centralisation. Il se plaisait ainsi parfois a égarer les importuns, quitte a rire apres,
avec ses amis, de ses inventions. Acceptons la piece comme elle est, dans sa claire et
pleine signification: il s'agit bien de la Provence et de la France: la Comtesse, c'est la
Provence, et la sceur d'un autre lit, la mauvaise sceur, 1'abbesse du couvent, c'est la
France représentée par le Pouvoir Central.

Ce poeme est daté du 2 aolit 1866. Mistral était a ce moment dans une période
d'exaltation. Le triomphe de Mireille, ses travaux, ses méditations avaient ¢tendu le
champ de sa vision et de ses ambitions. Son patriotisme provengal, encore purement
linguistique dans Mireille, s'était €largi en patriotisme politique, et, conscient de son
génie dans toute sa force, il se sentait une ame de chef. Comme il avait délivré sa
langue en lui rendant sa place au soleil, il voulait libérer son pays des entraves de
I'unitarisme. C'est dans ces sentiments qu'il avait €crit son second grand poeme,
Calendal, ceuvre symbolique, ou le poete incarnait son réve dans le jeune et hardi
Provencal qui voulait conquérir Esterelle, cest-a-dire la Provence. Calendal allait



paraitre en 1867. Mistral était tenté a ce moment de jouer un rdle politique. Il s'en
ouvrait a ses amis, qui furent ses deux principaux conseillers, Bonaparte-Wyse, dont
on a une lettre de cette époque ou il dit:

— Mistral commence a devenir révolutionnaire, et Victor Balaguer, le pocte catalan,
chef du parti républicain fédéraliste de Catalogne, qui, exilé par le gouvernement de
la reine Isabelle, devait venir, en septembre 1866, un mois apres la Comtesse,
demander 1’hospitalité aux félibres de la Provence. (1) Mais le besoin d'action qui
¢tait en lui, Mistral se trouva l'avoir satisfait en écrivant Calendal. L'ceuvre parue,
quand il eut projeté hors de lui son héros, homme d'entreprise, de conquéte, le poete,
délivré, se rasséréna. ..

(1) La publication de la correspondance de Mistral, qui se fera un jour ou l'autre,
¢clairera cette période extrémement intéressante de la vie du poete.

Voila donc dans quelle atmosphere et dans quelles circonstances fut composé ce
sirventes évidemment un peu dur. C'est le cri d'un poete irrité, d'un patriote provencal
exaspéré. Pocetes et patriotes ont toujours trouvé l'indulgence pour leurs exagérations.
Nous ne sollicitons pas l'indulgence pour Mistral. Représentant d'un peuple, par
lI'investiture du génie, il se dressait contre ceux, et non pas seulement ceux de son
temps, mais ceux des €époques antérieures, qui peu a peu avaient ravi a ce peuple ses
droits et coutumes, ses libertés, et avaient travaillé sans cesse a lui enlever jusqu'a son
ame en s'efforcant de lui enlever sa langue. Si Mistral n'avait pas pris cette attitude, il
serait toujours certes un grand pocte, mais il ne serait pas Mistral. La critique
littéraire peut s'exercer a 'infini sur Pindare et Virgile: elle ne pénetrerait pas le sens
profond de leur ceuvre si elle ne voyait le sentiment national qui la soutient et I'anime.

A plus forte raison encore pour Mistral dont toute l'ceuvre est politique. On peut
broder la plus brillante rhétorique qu'on voudra autour des poemes mistraliens: on ne
les comprendra que si on les examine a la lumiére du patriotisme provencal qui les
inspira et dont ils sont la haute et harmonieuse expression. Dans Mistral, il ne faut
pas séparer le pocte du patriote, I'un expliquant l'autre.

Enfin, a ceux que la Comtesse blesserait encore, on peut bien dire qu'il serait injuste
de retenir contre Mistral cette picce isolée lorsque, dans tant d'autres, il parle de la
France avec une douceur toute filiale.

Quel régime aurait donc voulu Mistral pour la Provence, pour le Midi? Il I’a dit d'un
mot dans la Note de Calendal quand il déclare que les Méridionaux eussent désiré
que la fusion n'allat pas au-déla de 1'état fédératif.

Mistral n'a jamais eu d'autre politique: il s'est toujours affirmé fédéraliste.

Le 6 octobre 1870, il écrivait a son ami, le félibre Tavan, qui, au nom d'un groupe, lui
avait offert une candidature législative a Marseille:



Mon cher Tavan

A ta lettre si franche et si généreusement amicale, je dois répondre franchement.

Je ne suis pas ambitieux, et tout mon idéal, tu le sais, est la résurrection de la patrie
provengale écrasée depuis 500 ans par la centralisation parisienne.

Cette pensée ressort de toutes mes ceuvres, et tous ceux qui m'ont lu savent que j'aime
la Provence comme une maitresse adorée et savent que personne n'a chanté avec
plus de passion la race du Midi et le peuple de la gléebe. Voila pourquoi je ne ferai
pas un pas pour briguer n'importe quoi dans mon pays. Tous savent qui je suis, tous
savent d'ou je suis, et si on ne le sait pas, qu'on le demande. Il n'est du reste pas
certain que je pusse a l'heure actuelle étre utile a mon pays comme je le voudrais. Si
je particirais au travail d'une Constitution nouvelle, je ferais tous mes efforts pour
faite triompher le principe fédératif, et je crois malheureusement que cette idée n'est
pas encore comprise en France. Nos républicains frangais révent sans cesse les
bienfaits des constitutions américaine et suisse, et tous ou presque tous ignorent ou
repoussent le seul moyen de les atteindre, qui est la fédération.

Donc, mon ami, merci pour tes loyales et sympathiques ouvertures, mais, je te le
répete, plus ambitieux de travail que de popularité, je suis bien décidé a ne rien
briguer du tout.

Je t'embrasse

F. Mistral.

En 1893, Mistral se voyait de nouveau sollicité pour la députation. Le comte T., un
voisin du pocte, n’ayant os¢ l'aborder directement, avait pri¢ Paul Mariéton de lui en
parler. Mistral répondit a ce dernier:

Je vais te mettre tout de suite a méme de répondre a ['excellent comte T. qui,
absolument fermé aux vues et aux choses du Félibrige, ne peut comprendre qu'il est
des avenirs et des idéals supérieurs a ceux révés par le comte d'Haussonville.

Je ne puis sacrifier aux inanités d'un parti politique usé jusqu'a la corde les quelques
années de bonne vie félibréenne que le bon Dieu me réserve. Tant qu'il y avait
chance d'avoir une majorité sur le nom d'un titré ou d'un bourgeois quelconque, on
affectait le plus clair dédain pour n'importe quel représentant de la Renaissance
provengale. Roumanille lui-méme n'était pas digne de figurer sur une liste du Conseil
municipal d'Avignon.

Maintenant que tout est perdu, irrémédiablement tous les candidats conservateurs
dans l'arrondissement d'Arles, qu'on est forcé de reconnaitre la popularité de Mistral
au-dessus de tous les partis, on voudrait me faire servir de cheval de renfort. Eh!
bien, non, je ne veux pas de ce role. J'ai mieux a faire que d'aller perdre la fin de ma
vie de poete pur dans les basses intrigues d'un Corps législatif quelconque. Je
compendrais ce dévouement de ma part au cas d'une Constituante réunie apres un



branle-bas, Constituante de six mois ou l'on pourrait crier les revendications de la
Provence et du fédéralisme. Et encore! C'est aux jeunes que reviendrait ce role. Donc
qu'on n'essaie pas de m'offrir une candidature, je dirais non avec l'entétement que
j'ai mis a rester félibre toute ma vie. La vita nuova que mon action latente infuse,
sans en avoir l'air, au corps apostolique du Félibrige est une ceuvre assez belle pour
que je m'en contente.

Ces braves conservateurs, mais qu'ont-ils fait pour la Cause? Et que feraient-ils au
cas d'un retour? Rien, rien, rien! Eux qui ont l'argent et qui le gardent! Nous avons
fait route avec les pauvres, c'est avec eux qu'il faut rester. C'est eux, du reste, qui ont
l'avenir a coup sur.

J'ai dit, mon beau! (1)

(1) Critobule: Paul Mariéton, d'apres sa correspondance, t. Il (Georges Cres, éd.).

En 1902, Mistral, qui avait alors 72 ans, est encore une fois sollicité par les
conservateurs d'accepter la candidature a la députation dans I'arrondissement d'Arles.
A Paul Mariéton, de nouveau chargé de soumettre I'offre, il répond:

Je te remercie et te félicite pour l'instantanée compréhension que tu as eue de mon
refus aux sollicitations qui sont venues m'assaillir cette semaine. Me vois-tu, a mon
dge, apres avoir filé la méme pensée félibréenne pendant cinquante ans, quittant mon
réve de poete, fermant ma maison de Maillane; pour quatre ou six ans, et allant
perdre mes dernieres années de vie dans les couloirs du Palais-Bourbon! Ce serait
un suicide lugubre a tous les points de vue. Et c'est le jour ou les politiques d'un
parti, ne trouvont pas de candidature présentable, se sentent vaincus d'avance avec
leur programme banal, qu'ils songent enfin qu'un homme est arrivé a la popularité
par sa seule attitude de poete et de patriote Provencal!... Mais, qu'ont-ils fait, ces
braves gens, pour la Cause de nos enthousiasmes désintéressés? Mistral cheval de
renfort... Ah! non! (1)

(1) Critobule: Paul Mariéton d'apres sa correspondance, t. I11.

Dans une lettre bien antérieure, adressée au pocte Coran, Mistral se déclarait de
méme fédéraliste, mais tout en restant partisan de 1'unité comme pas un:

...Mon réve politique, je ne vous le cacherai pas, c'est l'Etat fédéral appliqué a la
France avec les modifications que comportent l'état des meceurs et le progres
moderne. Mais je déteste les niveleurs, qu'ils s'appellent Louis XIV, Babeuf ou
Napoléon.

Citons enfin une derniére lettre, tres explicite, datée du ler mars 1865 et adressée a
W. Bonaparte-Wyse:



... Vous jugez excellemment la poésie catalane actuelle. Elle s'inspire trop de vieilles
idées et d’archéologie nationale. Elle ne vit pas assez dans son siecle et se tient trop
en dehors de la vraie nature et du peuple moderne. (1) Nous avons, nous, le défaut
contraire. Nous ne sommes pas assez patriotes, dans le sens provengal du mot. Nous
oublions que la Provence a été une nation et que nos principales cités ont été des
républiques. Les félibres ne s'émeuvent pas suffisamment au souvenir de nos vieilles
libertés locales, de nos grandeurs littéraires du Xllle siecle, etc.... Ils sont
franchement et vraiment provengaux de caractere et de cceur; mais ils n'ont pas la
pensée nationale.

(1) L'opinion de Mistral pouvait étre exacte a la date de cette lettre. Mistral dut
bient6t la modifier, la Renaissance littéraire catalane ayant, au contraire, engendré le
mouvement catalaniste dont on sait I'importance et la vigueur!

Je puis m'en ouvrir franchement avec vous. Si le coeur de nos vaillants amis avait
battu a l'unisson du mien sur la question provengale, nous aurions accompli peutétre
quelque chose...

Nous aurions préparé, accéléré le mouvement fédératif, qui est dans l'avenir. Non
pas que j'aie l'idée niaise de réver une séparation de la France. Les temps futurs sont
a l'union et non a la séparation. Mais aussi et surtout, ils sont a la liberté, a la liberté
des races, des cités, des individus, dans l'harmonie... N'est-il pas évident, pour tous
ceux qui réfléchissent, que l'Europe — méme en conservant ses rois et ducs et
empereurs, — court a ['union républicaine? Si, au conseil des amphictyons
européens, la France était représentée par 30, la Provence, le Midi, qui forme le tiers
ou le quart de ces 30 unités, aurait donc 10 voix ou 7 voix au chapitre. Et voila tout.
Mais les félibres se moquent de cela comme de l'an quarante. — Seulement, comme
rien d'inutile ne se produit en ce monde, je suis convaincu qu'a un moment donné, de
cette semaille littéraire et linguistique naitra quelque homme de génie pour en tirer
parti. La terre des

Mirabeau, des Thiers, des Garibaldi, ne jettera pas toujours au service de ses voisins
la seve géniale de ses fils. Amen! (1)

(1) Lettre publiée par M. Jules Charles-Roux (Provengal de Paris, 17 novembre
1912).

Il nous parait que nous lisons clair maintenant dans la pensée mistralienne. Mistral
regrette l'indépendance de la Provence, mais ces regrets, il le sait, sont vains: le
Destin a prononcé. Du moins, estime-t-il possible et désirable qu'on rende a la
Provence ses droits et ses libertés dont on 1'a dépouillée. Il ne veut pas rompre 1'unité
francaise, il n'a pas eu l'idée niaise de réver une séparation de la France. Il réclame le
régime fédératif comme le seul propre a donner satisfaction aux revendications
provencgales et méridionales. Toutefois il n'a jamais expliqué en détail sa conception
du fédéraralisme. De ses lettres a Tavan et a W. Bonaparte-Wyse, on peut inférer



qu'il aurait désiré¢ une Constitution dans le genre de celle des Etats-Unis. Encore ne
paraissait-elle pas le satisfaire completement puisqu'il imagine, dans sa lettre a W.
Bonaparte-Wyse, que dans I'amphictyonie européenne, chacun des Etats formant la
Fédération francaise devrait €tre représenté et avoir sa voix, ce qui laisserait supposer
qu'il n'admettait pas un organisme central parlant et agissant au nom de tous.

En somme, on peut conclure que Mistral aurait désiré pour la Provnce, il disait autant
le Midi, le maximum d'autonomie, d'indépendance, compatible avec le maintien de
I'unité francaise.

Mais Mistral, dans ses conceptions politiques, voyait bien au-dela de la Provence et
du Midi. Représentant éminent de l'idée latine, protagoniste de 1'union latine, il
travailla toute sa vie au rapprochement et a l'entente des peuples latins, auxquels il
rappela sans tréve les liens du sang et de la langue qui devaient les rendre solidaires
les uns des autres. Quand on pourra connaitre sa vaste correspondance, si nécessaire,
indispensable méme a l'intelligence de son ceuvre et d'ou il sortira encore plus grand,
on sera ¢tonné de son activité extérieure. Certains de ses poémes et de ses discours en
laissent du moins deviner l'importance. Les mémorables fétes de Pétrarque qui eurent
lieu en Avignon, en 1874, et qu'il présida avec I'ambassadeur d'Italie Nigra eurent un
caractere politique international dont les Avignonnais et les félibres eux-mémes ne se
douterent pas, mais dont la correspondance du préfet de Vaucluse, a cette époque, M.
Doncieux, et les archives du Quai d'Orsay conservent des témoignages. A
Montpellier, en couronnant le poete roumain Alecsandri, qui venait de recevoir le
grand-prix des jeux Floraux pour son Chant du Latin, il nouait les relations qu'il ne
devait plus cesser d'entretenir avec les Roumains chez lesquels il réveilla la
conscience de leurs origines latines.

Aux Portugais, il adressait, a l'occasion du centenaire de Camoéns, un message
gracieux. Aux Catalans, qu'il alla saluer chez eux et qui lui rendirent sa visite, il
s'adressa comme a des fréres. A Barcelone, 1l leur disait, a la fin d'un de ses discours:

Dieu merci, ils ont une dme, les peuples aussi, et les admes sont immortelles! Voila
pourquoi, Messieurs, aprés si longtemps, nous sommes venus renouer la chaine
sympathique de notre histoire paralléle, la chaine interrompue par la bataille de
Muret, et rétablir ces gentes relations qui faisaient, autrefois, chevaucher les
Troubadours de la cour de Toulouse a celle d'Aragon et de la cour des Bérenger de
Barcelone a celle des Bérenger de Provence. Je léve mon verre, Messieurs, a nos
freres! et je bois a la mémoire des 20.000 Catalans qui se firent tuer, avec leur roi
Pierre, pour notre indépendance, je bois a la floraison, a la nouvelle floraison de
notre Langue d'Oc en Catalogue et en Provence.

Lorsque la Grece eut a lutter contre les Turcs, Mistral, porté vers elle par les illusions
que nous avons tous partagées, reprit la lyre tombée des mains de Byron, de
Lamartine, d'Hugo, pour écrire son Hymne grec, dont le gouvernement frangais,
soucieux de sa neutralité, interdit le chant en public.



Un jour, enfin, dans un admirable mouvement de lyrisme, embrassant la Race latine
toute enticre, il lui adressa un émouvant appel a l'union. Ce fut un hymne splendide,
chant d'amour et de fierté, un des plus beaux qui se soient ¢leveés des rives de la
Méditerranée:

Releve-toi, Race Latine, — sous la chape du soleil! — Le raisin brun bout dans la
cuve, — et le vin de Dieu va jaillir.

Avec ta chevelure dénouée — aux souffles sacrés du Thabor, — tu es la race
lumineuse — qui vit d'enthousiasme et de joie;, — tu es la race apostolique — qui met
les clocbes en branle; — tu es la trompe qui public, — tu es la main qui jette le grain.

Ta langue mere, ce grand fleuve — qui se répand par sept branche, — versant
l'amour et la lumiere — comme un écho de Paradis, — ta langue d'or, fille romane —
du Peuple-Roi, est la chanson — que rediront les levres humaines — tant que le
Verbe aura raison.

Ton sang illustre, de toutes parts — a ruisselé pour la justice; — au lointain tes
navigateurs sont allés découvrir un monde;, — au battement de ta pensée — tu as
brisé cent fois tes rois... — Ah! sans tes divisions, — qui pourrait te dicter des lois?

Allumant ton flambeau — a l'étincelle des étoiles, — tu as, dans le marbre et sur la
toile, — incarné la supréme beauté. — Tu es la patrie de l'art divin, et toute grdce
vient de toi — tu es la source de l'allégresse, — tu es l'éternelle jeunesse!

Des formes pures de tes femmes — les panthéons se sont peuplés, — a tes triomphes,
comme a tes larmes, — tous les cceurs ont palpité;, — la terre est en fleur quand tu
fleuris, de tes folies chacun s'affole; et dans l'éclipse de ta gloire, — toujours le
monde a pris le deuil.

Ta limpide mer, la mer sereine — ou blanchissent tant de voilures, — créte a tes
pieds son arene molle — en reflétant l'azur du ciel. — Cette mer toujours souriante,
— Dieu l'épancha de sa splendeur — comme la ceinture éclatante — qui doit lier tes
peuples bruns.

Sur tes cotes ensoleilléees — croit l'olivier, l'arbre de paix, — et de la vigne
plantureuse — s'enorgueillissent tes campagnes: — Race Latine, en souvenir — de
ton tassé toujours brillant — éleve-toi vers l'espérance — et fraternise sous la Croix!

Releve-toi, Race Latine, — sous la chape du soleil! — Le raisin, brun bout dans la
cuve, — et le vin de Dieu va jaillir.

Cette politique latine, qui malheureusement n'a jamais pu €tre sérieusement pratiquée
par les gouvernements intéressés et ne s'est guere traduite, de temps a autre, que par



des manifestations verbales, Mistral I'associait a une politique générale de paix par
'accord de tous les peuples.

Comme Dante, en effet, il a cru a la possibilité d'une Société des Nations qui
garantirait la paix a I'humanité en faisant respecter les droits et les libertés de chacun.
Dante, écrivant avant la Réforme qui devait rompre 1'unit¢é morale de 1'Europe,
mettait sa foi dans cette République chrétienne du Moyen-Age a laquelle présidait le
Pape, Vicaire du Christ, représentant de la justice supréme, dont l'autorité Gtait alors
universellement reconnue.

Mistral apportait dans cet ordre d'idées des vues quelque peu plus précises et,
naturellement, plus modernes. Dans sa lettre a W. Bonaparte-Wyse, que nous avons
reproduite, il exprime la conviction que I'Europe court a 1'union républicaine et il
envisage un conseil des amphictyons européens.

Cette lettre est de 1865. En 1861, il avait d¢ja écrit dans son Ode aux Catalans:

— Et nous verrons, je vous le dis, dans la moindre cité, redescendre, 6 bonheur
'antique liberté, et I'amour seul unir les races! et si jamais se montre la griffe sombre
d'un tyran, toutes les races bondiront pour courir sus a la béte de proie! Tout y est de
la formule de toute Société des Nations: le conseil représentatif et I'engagement de
tous les membres de faire cause commune contre celui qui romprait le pacte de paix.
Pres de trente ans apres, en 1887, dans son discours de Cannes, tout entier consacré a
la fraternité des peuples, Mistral annoncgait le jour ou les peuples célébreront
ensemble la grande féte félibréenne de 1'union dans la paix et dans la liberté.

La paix! Comme Francois d'Assise, comme Dante, Mistral a fait de la paix le bien
supréme de I'humanité. Ecoutons le cantique qui s'é¢leve dans 1'église des Saintes-
Maries-de-la-Mer tandis que Mireille se meurt:

— O belles Saintes, souveraines de la plaine d'amertume, vous comblez, quand il
vous plait, le poissons nos filets! Mais a la foule pécheresse qui a votre porte se
lamente, 6 blanches fleurs de nos landes salées, si c'est la paix qu'il lui faut, de paix
emplissez-la!

Mais union, dans 1'esprit de Mistral, ne veut dire ni fusion ni confusion, et il entendait
bien que, dans la fraternité universelle, chaque peuple gardat sa vie propre, sa langue,
son ame, son génie, que chaque patrie persistat.

Il faut prendre garde cependant que dans Mistral le mot de patrie garde toute la force
de son sens étymologique; nulle part il ne signifie si exactement, si étroitement la
terre des peres.

Pour Mistral, la vraie patrie, c'est la patrie naturelle, c'est-a-dire celle dont la nature a
déterminé la configuration, ou elle a rassemblé des hommes d'une méme race, ou
résonne la méme langue, ou les berceaux entendent depuis des siecles les mémes
chansons et les tombes les mémes pricres, non celle dont I'épée du conquérant a trace
les frontieres toujours précaires, non pas méme celle dont une histoire plus on moins



longue a formé l'unité politique ce que I'épée a fait, I'épée peut le défaire, et 'histoire
ne ferme pas la porte a I'avenir. Seule, la patrie constituée par la nature est immuable
et éternelle. Telle est I'idée que le poete exprime dans Calendal:

— Car les houles des siecles et leurs tempétes et leurs horreurs ont beau méler les
peuples, effacer les frontieres, la terre maternelle, la Nature, nourrit toujours ses fils
du méme lait; sa dure mamelle toujours a l'olivier donnera l'huile fine.

Nous touchons ici a la pointe extréme de la politique mistralienne. La patrie naturelle
peut voir ses frontieres effacées et se trouver soit annexée a un grand Etat, soit
englobée dans cet Etat, dont elle fera partie intégrante; elle peut méme €tre mise en
morceaux et partagée entre plusieurs Etats: colonisée, absorbée on morcelée, elle n'en
demeure pas moins la patrie. A cette patrie, ses fils doivent fidélité¢. Non-seulement
sous la botte d'un vainqueur arrogant et cruel, mais, ce qui est plus difficile, sous le
charme du sourire de la grande patrie dans laquelle ils ont été versés, qu'ils serviront
loyalement, qu'ils aimeront méme, si elle y a acquis des droits, et a laquelle ils
sacrifieront au besoin leur vie, ils devront s'efforcer de conserver a la patrie que leur a
donnée la nature son nom, sa langue, son ame, et de la maintenir en puissance de
résurrection pour le jour ou les houles des siecles viendraient encore modifier ses
destinées.

Ne crions pas au blasphéme contre les patries existantes. Il est permis au penseur de
s'affranchir du temps présent et de regarder au-dela des siecles.

— Ce qui s'est vu peut se revoir, 0 freres! disait Mistral aux Catalans. L'homme, en
effet, orgueilleux de ses constructions, se plait a leur promettre I'é¢ternité¢. Mais le
sage, qui a médité sur la disparition de tant d'empires puissants, se sent inclin€ a plus
de modestie.

N'avons-nous pas assisté nous mémes d'ailleurs a la désagrégation de 1'empire russe?
a la reconstitution de la Pologne? a la libération presque complete de 1'Irlande? a la
naissance de plusieurs nouveaux Etats? Le mouvement en faveur des grandes
agglomérations dont le po¢te de Maillane, en son siecle, avait été le témoin, semble
bien s'étre arrété. Il y a dans le monde entier, depuis la guerre, un frémissement de
toutes les petites nationalités. Mistral avait prévu ce phénomene, et, tout en constatant
qu'a son €poque, le vent n'était pas a la séparation, mais a l'union, il n'en croyait pas
moins au retour a la liberté des moindres cités.

Il y croyait, et il y poussait. Car la doctrine misiraliermne, de méme qu'elle dépasse le
temps présent, dépasse aussi les limites de tel pays déterminé: elle a
incontestablement un caractere universel. On ne s'y est pas trompé au dehors, et la
voix de Mistral fut plus entendue qu'on ne croit. Tous les peuples qui révaient
d'indépendance ou d'autonomie, Polonais, Finlandais, Ukrainiens, Alsaciens,
Catalans, Irlandais, s'adressaient a lui, lui envoyaient des délégués; il correspondait
avec eux, et a tous il conseillait de maintenir leur langue comme le supréme
palladium de leur patrie, comme la clef qui délivre des chaines.

On peut dire, en somme, que la doctrine mistralienne tend, en these pure, a
I'autonomie des groupes ethniques.



C'est la politique de la Nature opposée a la politique de 1'Histoire. Mistral 1'a résumée
dans les deux strophes finales de son poéme 1'Eclaboussure:

Mais, les ainés de la nature, vous autres, les gars halés, qui dans l'antique langage
avec les filles vous parlez, n'ayez pas peur: vous resterez les maitres!

Tels que les noyers de la lande, rugueux, robustes, calmes, immobiles, pour tant
qu'on vous exploite et vous maltraite, 0 paysans (comme on vous nomme), VOus
resterez les maitres du pays.

Environnés de l'ampleur et du silence des guérets, tout en vaquant a vos travaux,
toujours attachés a la terre, vous voyez, au lointain, comme des accidents dit temps,
passer la pompe des empires et l'éclair des revolutions pendus au sein de la patrie,
vous verrez passer les barbaries comme les civilisations.

*
* %

L'horizon politique de Mistral fut donc autrement étendu, on le voit, que celui de
Dante. Mais son horizon religieux fut plus restreint.

Les croyances catholiques de Mistral sont puisées dans les traditions de la race
provencale. Elles ne sont pas nourries, comme celles de Dante, de savantes études.
Saint Augustin, Saint Bernard, Saint Thomas d'Aquin y sont étrangers. Mistral ne
fréquente pas les hauts sommets. A plus forte raison, le mysticisme lui est-il inconnu.
Un seul de ses poemes, la Communion des Saints, qui est daté¢ de 1858, a une couleur
mystique. Encore cette délicieuse réverie a-t-elle son origine dans une vision réelle.
C'¢tait a la Toussaint de 1857. Mistral était venu de Maillane passer cette journée de
féte a Arles avec quelques amis. Vers les quatre heures de l'aprés-midi, ces jeunes
gens — Mistral avait alors 27 ans — se rendirent sur la place ou se trouve 1'église
Saint-Trophime, pour assister a la sortie des vépres. Mieux encore que sur les Lices,
envahies par la foule des promeneurs, ils pouvaient admirer 1a tout a leur aise les
Arlésiennes au moment ou par petits groupes elles descendaient, de ce pas plein de
noblesse qui leur est naturel, les marches de 1'église... Quand ils eurent a loisir joui du
beau défilé, les jeunes Maillanais quitterent la place, sauf Mistral qui les laissa partir
et demeura seul, retenu par le spectacle des derniers rayons du Soleil d'automne
dorant les vieilles pierres du portail roman.

L'église paraissait maintenant déserte lorsqu'une jeune fille, sortant de 'ombre de la
nef, apparut sur le seuil, descendit lentement le large escalier, puis s'en alla, sans
tourner la téte. Elle était si belle et avec un tel air de douceur et de modestie que le
pocte, qui l'avait vue, n'en pouvait détacher ses yeux. Lorsque l'inconnue eut enfin
disparu, il partit, entra dans un café et tout de suite jeta sur une feuille de papier les
premiers vers d'un poeéme inspiré par la vision qui venait de lui étre offerte:

Davalavo en beissant lis iue



Lis escalié de Sant-Trefume... (1)

(1) Cette origine, qui n'a jamais €té dite, de ce célebre poeme, nous a €té racontée par
M. le Docteur Violet, originaire de Maillane, cousin de Mistral, médecin distingué
qui exerce depuis pres de cinquante ans dans le méme quartier de Paris et dans la
méme maison, 'homme de France qui connait le mieux, et pour cause, la famille,
I'enfance et la jeunesse de Mistral.

Il ne devait l'achever que six mois apres, en avril 1858. Ce fut la Communion des
Saints que voici dans la traduction francaise:

Elle descendait, en baissant les yeux, — ['escalier de Saint-Trophime. — C'était a
l'entrée de la nuit, — on éteignait les cierges des Vépres. — Les Saints de pierre du
portail, — comme elle passait, de la bénirent, et de l'église a sa maison — avec les
yeux l'accompagnerent.

Car elle était sage ineffablement — et jeune et belle, on peut le dire, — et dans
l'église nul peut-étre — ne l'avait vue parler ou rire. — Mais, quand ['orgue
retentissait, — pendant que ['on chantait les psaumes, — elle croyait étre en Paradis
— et que les Anges la portaient!

Les Saints de pierre, la voyant sortir tous les jours la derniere — sous le porche
resplendissant et s'acheminer dans la rue, — les Saints de pierre bienveillants
avaient pris en grdce la fillette, et quand, la nuit, le temps est doux, ils parlaient
d'elle dans l'espace.

Je voudrais la voir devenir — disait saint Jean, nonnette blanche, — car le monde
est orageux, et les couvents sont des asiles. — Saint Trophime dit:

Oui, sans doute! — mais, j'en ai besoin dans mon temple, — car dans l'obscur il faut
de la lumiere, — et dans le monde il faut des exemples.

O freres, dit saint Honorat, — cette nuit, des que luira la lune — sur les lagunes et
dans les prés, nous descendrons de nos colonnes, — car c'est la Toussaint: en notre

honneur — la sainte table sera mise... — A minuit, Notre-Seigneur — dira la messe
aux Aliscamps.
Si vous me croyez, dit saint Luc, — nous y conduirons la jeune vierge;, — nous lui

dominerons un manteau bleu — avec une robe blanche.
— Et, cela dit, les quatres Saints, — tels que la brise s'en allerent, — et de la fillette,
en passant, — ils prirent l'ame et l'emmenerent.

Mais le lendemain, de bon matin, la belle fille s'est levée... — Et elle parle a tous
d'un festin — ou elle s'est trouvée en songe: — elle dit que les Anges étaient dans



l'air, — qu'aux Aliscamps (1) table était mise, — que saint Trophime était le clerc —
et que le Christ disait la messe. (2)

(1) Les Aliscamps, antique cimeticre d'Arles qui, d'apreés la légende, avait été bénit
par le Christ en personne.
(2) F. Mistral: Les lles d'Or, Lemerre, éd.

Cela est d'un art divin, mais cet art, chez Mistral, méme lorsqu'il se joue dans les plus
hautes sphéeres du réve, est toujours, on le voit, rattaché a la réalité, ne serait-ce que
par un fil d'or.

Ainsi encore, par exemple, autour de Mireille se mourant sur la plage des Saintes-
Maries-de-la-Mer, en face de 1'église ou elle était venue implorer un miracle pour son
amour, il semble bien que passe par moments un souffle de mysticisme, mais les
visions de la jeune fille sont a chaque instant coupées par le spectacle de la douleur
de ceux qui l'entourent et entre les appels surnaturels qui lui arrivent s'interpose le
cheeur des regrets humains.

C'est son pere qui lui dit:

— Amie, d’avoir essarté tant de brandes, que va-t-il me servir si tu pars de la maison?
C'est sa mere qui, dans sa simplicité, lui parle comme a un enfant:

— Si une fois tu vas bien, nous irons chez ta tante Aurane porter une corbeille de
grenades: des Baux, ce n'est pas bien loin, Maillane, et I'on peut en un jour aller et
revenir. C'est Vincent, son amoureux, qui lui dit son désespoir: Mon tout, ma belle,
toi qui m'avais ouvert ton frais palais d'amour, ton amour, aumone fleurie!...

Et, reprenant sa lucidité, Mireille a tous répond:

— Quand vous verrez a votre lampe, dit-elle a son pére, quelque phaléne s'allumer,
bon pére, ce sera moi.

A sa mére:

— Non, ce n'est pas loin, bonne mere (des Baux a Maillane), mais, allez! vous ferez
seulette le voyage.

Elle console Vincent:

— O mon pauvre Vincent, mais qu'as-tu devant les yeux? La mort, ce mot qui te
trompe, qu'est-ce? Un brouillard qui se dissipe avec le glas de la cloche, un songe qui
éveille a la fin de la nuit! Jusqu'au dernier moment, cette ame qui s'en va garde le
contact avec la terre. Observons d'ailleurs que les visions de la mourante ne dépassent
pas une certaine hauteur. Ce n'est pas le Paradis qu'elle voit, mais les Saintes qui
veulent I'y conduire et lui font signe de venir avec elles dans leur barque, les Saintes-
Maries familieres a tout bon Provengal, qui sont 14, tout a c6té d'elle, dans 1'église
proche. Mceurs provengales, 1égendes provengales toute la scéne, quoique illuminée
d'un rayon de l'au-dela, baigne dans la réalit¢ provengale. Enfin, dans le dernier mot
de Mireille, qui est un mot d'amour:

— Parmi tant d'astres la-haut suspendus, j'en trouverai bien un ou deux coeurs amis
puissent librement s'aimer, ne reconnaissons-nous pas le supréme aboutissement de la



théorie de I'amour provengal, en puissance dans les derniers troubadours, en plein
épanouissement dans la Divine Comédie?

La jolie Nouvelle de Nerte, avec ses diableries et 1'apparition de I'ange Gabriel, n'est
pas davantage une ceuvre mystique. Familierement, le poéte nous avertit qu'il
convient de sourire. Il invite ceux qui ne croiraient pas a son conte a s'en aller voir
dans le Luberon la pierre lancée par Satan ou sur les arches du Pont du Gard
I'empreinte du lievre qui fut substitué, a la grande colere du diable, a la prernicre
personne qui devait traverser le pont et dont I'ame lui avait ét€¢ promise. Mysticisme,
non, mais légendes pieuses, fantaisie ailée, poésie suave...

Le mysticisme échappe a la raison et sort de 1'ordre; il s'enveloppe de brouillards,
parfois, il est vrai, irradiés de clarté. Mistral est le serviteur de la raison et de la
mesure, et il est toute lumieére.

Pur descendant de Grecs, il aime le précis et le limité (1).

Il enferme un monde dans un cadre, mais 1l lui faut le cadre. L'illimité, 1'infini
n'entrent pas dans sa vision. Son horizon religieux est barré par les traditions de sa
race. Sa religion est de bon aloi, tout-a-fait orthodoxe, mais elle est simple, aimable et
belle. 11 a le catholicisme d'un peuple qui accroche aux croix des chemins les
prémices des moissons, d'un pays ou les églises ont €té baties sur les assises des
temples paiens, un catholicisme qui a des parfums de paganisme. On dirait que Dieu
lui parait trop haut: il l'invoque rarement dans son ceuvre. Mais tous les saints et
saintes de Provence y défilent. Il les a tous visités dans leurs oratoires. Il les vénére et
il les aime. Il croit a leurs miracles. Il est mort en invoquant les Saintes-Maries-de-la-
Mer.

Un jour, un de nos amis s'embarquait a Cassis avec un pécheur qui allait a Marseille.
Un peu avant d'arriver au port, une tempéte s'éleve, qui secoue durement la petite
barque. Le pécheur jurait comme un paien et dans ses jurons le nom de la Sainte-
Vierge revenait souvent. Tant et si bien, ou plutot si mal, que son passager, qui n'était
pourtant point dévot, lui dit:

— Allons, allons, n'avez-vous pas honte de parler ainsi de la Bonne Mere? Tenez
regardez-la!

(1) La mesure! La Grece est toute dans ce mot. Toute sa beauté est dans la
proportion. Son instrument, c'est le compas. (Ernest Hello.)

Et il montrait Notre-Dame de la Garde, la Vierge qui, dressée sur son rocher, domine
Marseille et la mer.

— Oh! pardon, riposta vite le pécheur, et treés sérieusement: ce n'est pas de celle-1a
que je parle; celle-1a, je la connais et je lui tire mon bonnet, et méme, tel que vous me
voyez, je lui ai apporté un petit bateau que j'avais fabriqué aux veillées... Mais 1'autre,
qui I'a vue?

Mistral ne disait pas: l'autre, qui 1'a vue? ou qui I'a vu? Sans étre pratiquant, il était
croyant. Il a daté Mireille du beau jour de la Chandeleur. Il a écrit un trés beau poeme



en l'honneur de 1'Inimaculée-Conception. Pour lui, le catholicisme est un ¢élément
constitutif, essentiel, de la latinité:

— Fraternise sous la Croix!, dit-il a la Race Latine. Mais il réserve de préférence son
culte aux dieux familiers, aux saints du pays, genia loci. Comme son patriotisme, sa
religion est enfermée dans les limites de la Cité.

Son gott de la mesure et de la clarté s'affirme méme, dans son symbolisme. Il a eu sa
Béatrice, mais elle ne représente ni la Philosophie, ni la Théologie, ni la
Connaissance sacrée: elle s'appelle la Provence. Deux de ses grands poemes sur trois,
Calendal et le Rhone sont des compositions symboliques, mais combien faciles a
pénétrer et a suivre! Calendal, c'est le poeme de la foi patriotique, de l'action, de la
jeunesse héroique partant a la reconquéte de la patrie, et Calendal, c'est le pocte lui-
méme, Estérelle, la Provence; le Rhone, c'est le poeme de la vieillesse, de la
desillusion, du désenchantement, des efforts perdus, a la fin duquel on voit le pocte-
héros disparaitre sous les flots avec sa fée, Fleur-de-Rhone, en qui vivait 'ame de son

pays...

Comme Dante, en effet, Mistral n'a pas vu se réaliser ses réves. La vie d'un homme
est si courte! Mais il n'a pas désespére de 1'effet de son action. C'est le sentiment qu'il
exprime dans le sonnet intitulé Durandal qui figure dans son dernier recueil, les
Olivades:

Roland, lorsqu'il se vit a son dernier soupir, prit a deux mains 1'épée, et, la sachant
vendue au Maure Sarrasin, en vain, éperdument, il en frappa le roc pour la rompre.
Un éclat, le fulgurant éclat de l'acier, jeta un tel éclair que les oiseaux de proie,
autours, gerfauts et buses, s'envolerent, planant dans le ciel, effrayés. Ainsi, bel
enthousiasme qui as enflammé ma vie, puisses-tu, quand sera roidie ma langue, sur
les rapaces fauves longuement rayonner!

Il a fallu des siecles pour que l'unité italienne, révée par Dante, devint un fait
accompli. La réalisation des desiderata politiques de Mistral, si on les arréte au
féderalisme, est loin de présenter les mémes difficultés. Nous avons fait en France
des révolutions autrement radicales.

Mais le grand désir de Mistral, celui auquel il soumettait tout: le maintien de la
langue provencale, sera-t-il satisfait? Le vulgaire toscan, a la gloire de Dante, est
devenu la langue d'un grand peuple, la langue officielle d'une nation. Mistral a
souhaité¢ plus modestement que le provencal véciit et demeurdt la langue de la
Provence. L'avenir lui donnera-t-il satisfaction?

Il y a bien longtemps qu'on annonce la mort du provengal, ou, si l'on veut, de la
langue d'oc. Au XVle siecle, le grammairien Bembo écrivait, dans ses dialogues, que
les Provencgaux de son temps ne comprenaient plus la langue de leurs aieux, que la
langue provengale allait se perdant et qu'elle disparaissait du pays.

Méme impression chez Castiglione, I'ami de Bembo, dans son Cortegiano:



La provenzale (lingua) che pur mo (si puo dir) era celebrata da nobili scrittori, ora
dagli habitanti di quel paese non é intesa.

Ces critiques se trompaient: la langue provengale ne disparaissait pas; elle se
transformait.

Le provencal a eu a résister a toutes les hostilités, a toutes les persécutions, a toutes
les préventions. La Monarchie I'a €liminé de tous les actes officiels au profit du
frangais, langue nationale; la Révolution, par I'organe de I'abbé Grégoire, I'a déclare
suspect; les Freres de la Doctrine chrétienne, les bonnes Sceurs, les instituteurs
laiques lui ont livré une chasse acharnée, coiffant du bonnet d'ane, frappant de
punitions I'enfant surpris a le parler; la vanité bourgeoise 1'a méprisé l'ignorance 1'a
ridiculisé... A cet ostracisme, la langue provengale a répondu par Mireille et par vingt
chefs-d'ceuvre; des millions d'hommes la parlent encore aujourd'hui, et elle ne cesse
de produire des ceuvres remarquables.

La langue provencale, cependant, dira-t-on, cede du terrain devant I'école, la caserne,
le journal? Cela est exact, mais, il y a quarante ans, en Irlande, la langue gaélique
¢tait partout supplantée par l'anglais; on ne la parlait plus que dans quelques fermes
perdues les Irlandais en avaient honte. Aujourd'hui, le ga€lique a repris sa vigueur, sa
popularité, et c'est dans la vieille langue de I'Irlande, symbole vivant de la patrie, que
M. de Valera, an nom de la République irlandaise, écrivait au chef du Gouvernement
anglais. Multa renascentur...

Mais la langue de Platon et de Sophocle est morte, la langue de Virgile et de Cicéron
est morte.

Apres avoir fait un peu plus de bruit et traversé un peu plus de pays les unes que les
autres, comme dit Bossuet des hommes, toutes les langues, en effet, meurent. Mais,
comme des hommes encore, l'essentiel pour les langues est que leur vie ait été
féconde, qu'elles aient par le monde semé des idées, répandu des images de beaute,
enrichi l'esprit humain. La langue qui servit d'instrument aux troubadours, qui fut
familiere a Francois d'Assise, a Pétrarque, a Dante, la langue de Mireille pourra, un
jour, cesser de fleurir sur les l1évres des filles d'Arles elle aura servi la civilisation; elle
laissera derriere elle, en disparaissant, une trainée de lumiere dont le ciel de Provence
sera pour toujours illuminé.

FIN
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