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PRÉFACE 
 
 
Sur les hauteurs de la ville de Nîmes, derrière la Tour Magne, tout là-haut, sur la 
garrigue, il est un endroit d'aspect sauvage qu'on appelle les Trois Fontaines. Voici, 
par ouï-dire, d'où lui vient cette appellation. Sur la fin du troisième siècle, au temps 
du paganisme, un jour, les Nîmois célébraient là une grande fête en l'honneur de 
Jupiter. Tout-à-coup un homme, un chrétien du nom de Baudilc, fit irruption dans la 
foule, et, prenant la parole, le front illuminé, annonça à haute voix la religion 
nouvelle. Les païens affolés le huèrent, lui coururent sus comme des furieux, et sur le 
champ le condamnèrent à mort. 
Mais, d'après la légende, la tête du martyr, en tombant sous l'épée du bourreau, 
rebondit par trois fois sur la terre, et, aux trois endroits où elle frappa, jaillirent trois 
fontaines. Et Grégoire de Tours ajoute que sur la tombe du saint un laurier s'éleva; 
et cet arbre miraculeux vécut plus de mille ans, toujours vert, toujours beau, prenant 
sans cesse en lui-même de nouvelles forces; et tous les pélerins qui passaient à Nîmes 
cueillaient une feuille de ce laurier sacré, la mettaient à leur chapeau et 
l'emportaient. 
En songeant au destin de notre race généreuse, de noire langue massacrée, de notre 
poésie qui toujours reverdit, il semble, mesdames et messieurs, que leur histoire 
s'accorde mystérieusement avec celle de saint Baudile, apôtre de Nîmes et patron du 
Languedoc. 
Lorsque de la Forêt Noire la barbarie et les ténèbres eurent déferlé sur le monde 
latin, l'ombre avec ses frissons et ses fantômes recouvrit, durant des siècles, la 
lumière des lettres et la civilisation. On aurait dit que la terre était un vaste charnier 
où on n'entendait plus rien que la besogne meurtrière des armes et le gémissement de 
la souffrance. 
Dans l'obscurité, tout-à-coup, une voix limpide et fraîche s'éleva, chantant et 
rechantant l'aubade qui reveille; et toutes les nations entendirent l'aubade de la 
jeune Provence, elles se réveillèrent de leur sommeil funèbre et elles virent que le 
matin allait naître. 
LA Provence chantait, le Languedoc chantait, la Gascogne chantait; le Limousin, 
l'Auvergne, le Dauphiné, la Catalogne, tout le Midi chantait. 
 
Il chantait le printemps, il chantait la beauté, il chantait le bonheur de vivre, l'amour, 
le droit, les grandes causes; il chantait la croisade contre les Sarrasins, les batailles 
héroïques où l'homme vaillant lutte pour sa patrie, pour sa raison et pour sa foi; il 
chantait le mépris de la force outrageuse et partageait — aux rois qui manquaient de 
cœur — le cœur du grand Blacas. 
Ce siècle des Troubadours, siècle de renouveau, d’élan, d'épanouissement, 
d'élégance, de gloire, et surtout d'indépendance, a été, on peut le dire, le grand siècle 
du Midi. 



Comment se voila donc cette flambée de soleil? 
Comment s'éclipsa cette splendeur? Comment enfin s'arrêta cette ascension de notre 
race, de notre pure race vers le soleil levant des nationalités? 
La réponse, Messieurs, l'histoire douloureuse de cet affreux désastre, elle est écrite 
en lettres sombres sur les tours incendiées et les chateaux démantelés de Toulouse, 
de Béziers, de Carcassonne et de Beaucaire. 
La tête du Midi — c'est-à-dire les Troubadours, les hommes de la langue et de l'idéal 
— la tête du Midi tomba sous le fer, et comme je vous le disais en parlant du martyr 
de Nîmes, la tête roula sur le sol roman, et des trois contrées où elle rebondir, 
France, Italie, Espagne, jaillirent trois sources de renaissance poétique. 
 
Demandez aux Italiens ce que pensait Dante et ce que dit Pétrarque de ces 
Troubadours qu'ils reconnaissent pour leurs maîtres! 
Demandez aux Catalans, aux Castillans, aux Portugais, si ce ne sont pas les 
Troubadours qui, proscrits de leur terre et par l'Espagne recueillis, en remerciement 
leur apprirent l'art et tous les secrets de notre Gai-Savoir! 
Ainsi l'écrasement de notre langue, de notre génie dans sa fleur, donna du champ aux 
trois langues romanes, ses voisines immédiates. De même les jardiniers, pour donner 
plus de force à une plante, coupent souvent la fleur de la tige. Cependant le foyer qui 
cache ses étincelles sous la terre du Midi est tellement puissant que rien ne le peut 
éteindre. Elle n'était pas morte, la langue martyre! et de l'amoncellement de ruines 
où elle gisait, un, jour, comme de la tombe de saint Baudile, s'éleva un laurier 
victorieux. 
 
F. Mistral.  
(Traduit du Discours aux jeux Floraux de Montpellier, 1878.) 
 
 
 
Le Génie latin, peut-on le célébrer assez? L'humanité lui doit la naissance et la 
renaissance de la civilisation. Son sommeil de dix siècles fut la mort du monde; je 
relisais hier, dans un livre de M. Henry Cochin, un récit étrange du vieil annaliste 
pontifical Stefano Insessura, que je veux vous conter à mon tour, n'imaginant pas une 
meilleure illustration du sentiment qui nous rassemble ici. 
C'était le 18 avril 1485. Le bruit court dans Rome que des ouvriers lombards, en 
creusant la terre le long de la voie Appienne, ont trouvé un sarcophage romain 
portant ces mots gravés dans le marbre blanc: Julia fille de Claudius.  
Le couvercle soulevé, on vit une vierge de quinze à seize ans, dont la beauté, par 
l'effet d'onguents inconnus ou par quelque charme magique, brillait d'une éclatante 
fraîcheur. 
 
Ses longs cheveux blonds répandus sur ses blanches épaules, elle souriait dans son 
sommeil. Une troupe de Romains émue d'enthousiasme souleva le lit de marbre de 
Julia et le porta au Capitole, où le peuple en longue procession vint admirer 
l'ineffable beauté de la vierge romaine. Il restait silencieux, la contemplant 



longuement; car sa forme, disent les chroniqueurs, était mille fois plus admirable que 
celle des femmes qui vivaient de leur temps. 
Enfin, la ville fut si grandement émue de ce spectacle, que le pape Innocent, 
craignant qu'un culte païen et impie ne vînt naître sur le corps souriant de Julia, le fit 
dérober nuitamment et ensevelir en secret; le peuple romain ne perdit jamais le 
souvenir de la beauté antique qui avait passé devant ses yeux. 
Voilà l'éternel miracle du génie latin. Il s'éveille, et soudain la pensée humaine 
s'éveille avec lui les âmes sont délivrées, la science et la beauté jaillissent. En vain 
les puissances des ténèbres voudraient le replonger dans la tombe. 
 
Latins des deux mondes, soyons fiers de noire commun héritage. Mais sachons le 
partager avec l'univers entier; sachons que la beauté antique, l'éternelle Hélène, plus 
auguste, plus chaste d'enlèvement en enlèvement, a pour destinée de se donner à des 
ravisseurs étrangers et d'enfanter dans toutes les races, sous tous les climats, de 
nouveaux Euphorions, toujours plus savants et plus beaux. 
 
 
Anatole France  
(Allocution à la Sorbonne.) 
 
 
 

* * * * * 
 
 

LES TROUBADOURS 
 

MAITRES DE DANTE. 
 
 
 
A l'hommage que le monde latin vient de rendre à Dante, à l'occasion du VIe 
centenaire de sa mort, il serait souverainement injuste de ne pas associer ces 
Troubadours provençaux qui lui ouvrirent les voies de la poésie, dont on peut dire 
qu'il fut en quelque manière l'héritier et auxquels il garda toujours lui-même une 
place éminente dans son souvenir. 
Bien que Dante, en effet, se soit élevé infiniment au-dessus des troubadours, il n'y en 
a pas moins entre eux et lui des liens incontestables. Peut-être leur doit-il plus qu'il 
n'a été dit jusqu'ici. N'est-ce pas la violence de leur satire politique et religieuse qu'on 
retrouve dans les invectives retentissantes du Purgatoire et de l’Enfer? 
 
Si on reconnaît généralement leur théorie de l’amour courtois à toutes les pages de la 
Vita Nuova, a-t-on aussi bien vu que la Béatrice de la Divine Comédie est la suprême 
idéalisation de la Dame qu'ils avaient chantée, riche de toutes les qualités, inspiratrice 



de toutes les vertus? Serait-il enfin excessif de prétendre que le grand souffle 
religieux qui anime son œuvre principale, Dante le recueillit de la poésie provençale 
expirante? 
Malheureusement, de même que l'histoire officielle reste à peu près muette sur le 
passé de nos provinces, si ce n'est pour le défigurer, de même les littératures 
officielles ignorent, peut-on dire, la poésie des troubadours. Cependant, pour avoir 
fleuri sur des terres qui n'étaient pas encore terres françaises, cette poésie n'en fait pas 
moins partie de notre patrimoine national, ou il faudrait dire que la France n'est pas 
l'héritière des gloires passées de toutes les provinces dont elle est faite. 
Mais non: la poésie des troubadours est un beau fleuron de la couronne de la France. 
Une riche diversité de genres, un lyrisme souple et frais, un art savant et subtil, une 
délicatesse infinie de pensée, voilà qui devrait déjà suffire à nous la rendre chère. 
Mais elle a mieux encore qu'un vêtement brillant: elle représente, et avec éclat, un 
montent de la civilisation latine. 
 
Si elle fit de l'amour le thème principal de ses variations, on sait que par ce jeu 
aimable elle enseignait le courage, la fierté, la fidélité, la noble tenue, bref, pour tout 
dire d'un mot qui comprenait alors ces belles qualités, la courtoisie. Les lois de 
l'amour étaient les lois mêmes de l'honneur l'amour était la voie fleurie de la 
perfection morale. Et quand on pense à l'époque et à la société ou vivaient les 
troubadours, on se demande, avec une admiration étonnée, par quel miracle ils 
avaient pu édifier cette théorie qui consistait à faire de l'amour le principe des vertus 
individuelles et sociales, et par quelle voie mystérieuse leur était venu le rayon 
platonicien qui brille dans leurs œuvres. 
Ce n'est pas tout: les premiers désirs d'émancipation spirituelle, les premières 
aspirations vers un monde nouveau, les premiers appels à la lumière et à la liberté, 
n'est-ce pas dans la poésie des troubadours que nous les trouvons? Mistral en a pris 
acte dans son Ode aux Catalans: — Les troubadours, et personne depuis ne les a 
surpassés, à la barbe des clercs, à l'oreille des rois haussant le verbe populaire, 
chantaient avec amour, chantaient librement l'avènement d'un monde nouveau et le 
mépris des effrois passés.  
Au surplus, quelle étrange et attachante histoire que celle de cette poésie! Sa 
naissance est est mystérieuse: comme une fleur qu’on n’aurait pas vue pousser, elle 
apparut tout-à-coup, sans qu'on puisse dire encore d'où elle était venue. 
 
Son existence fut courte et brillante: trois siècles à peine, du XIe au XIVe. Sa fin fut 
tragique. Elle disparut dans un drame. Elle est la Poésie assassinée. 
Mais elle n'était pas morte toute entière. Elle était à peine couchée au tombeau qu'elle 
faisait entendre sa voix dans les chants du grand poète de Florence. 
Qu'avait-elle donc chanté elle-même? 
 

* 
* * 

 



Nombreux sans doute furent ceux que Mistral étonna en louant les troubadours 
d'avoir à la barbe des clercs, à l'oreille des rois, haussé le verbe populaire.  
Rien de plus juste cependant. 
Peire Cardenal, qui est du XIIIe siècle, juge en ces termes la société de son temps: 
 
… Je regrette qu'un homme soit voleur, mais je regrette bien plus qu'il jouisse trop 
longtemps de ses vols et qu'on ne l'ait pas pendu... Je ne regrette pas que ces gens-là 
meurent, mais je regrette qu'ils vivent et qu'ils aient des héritiers pires qu'eux.. 
Je plains le monde où il y a tant de fripons; les hommes y sont dans une telle erreur 
et perversité qu'ils regardent les vices comme des vertus et les maux comme des 
biens; les preux sont blâmés, les lâches estimés, les mauvais deviennent bons, les 
torts sont des bienfaits et la honte est un honneur... (1) 
 
(1) Raynouard, Lexique roman, I, 448. 
 
 
La question, ici, n'est pas de savoir si cette peinture violente est exacte; à toutes les 
époques, les satiriques ont fait entendre la même note, et il est fort probable que 
toutes les sociétés ont présenté le même mélange de vices et de vertus, de fripons et 
d'honnêtes gens: ne voyons ici qu'un exemple de la liberté avec laquelle les 
troubadours manièrent la satire sociale. 
 
Dans la satire politique, les troubadours allaient aussi fort loin. Comme le marquis de 
Montferrat, qui s'était croisé, ne se hâtait pas d'aller s'embarquer, un troubadour 
l'apostrophait en ces termes: 
 
Marquis, je veux que les moines de Cluny fassent de vous leur capitaine, ou que vous 
soyez M. de Citeaux, puisque vous avez le cœur assez vil pour aimer mieux deux 
bœufs et une charrue à Montferrat qu'ailleurs être empereur… 
 
Le royaume de Thessalonique, sans pierrier et sans mangoniau, vous pourriez 
l'avoir, et maint château que je ne nomme pas. 
Par Dieu! marquis, Rollant dit à son frère, et Gui marquis, et Rainaud leur confrère, 
Flamands, Français, Bourguignons et Lombards vont tous disant que vous semblez 
bâtard. 
Vos ancêtres, je l'entends dire et rapporter, furent tous preux; mais il ne vous en 
souvient guère; si vous n'avez soin de changer, vous perdrez le tiers et le quart de 
votre honneur. (1) 
 
(1) Raynouard: Troubadours, t. IV. 
 
 
Le marquis de Montferrat partit, et, comme l'avait prédit le poète, devint précisément 
roi de Thessalonique. 
 



Le troubadour Bertran de Born, qui à la lyre provençale ajouta une corde d'airain, 
avait poussé l'aîné des fils du roi d'Angleterre à se révolter contre son père et son 
frère, Richard Cœur-de-Lion. Au dernier moment, le prince, qu'on appelait “le jeune 
roi”, hésita, et Bertran de Born lui adressa un sirventès sévère où il lui disait:  
— ... Le roi Henri retire par force la demande qu'il avait adressée à son père. Puisqu'il 
ne possède aucune terre, qu'il soit le roi des lâches.  
 
Le prince partit en guerre, et demanda au troubadour un nouveau chant pour effacer 
l'impression du premier, ce que Bertran de Born fit avec plaisir. 
 
La satire religieuse, chez les troubadours, est encore plus violente que la satire 
politique. Contre les prêtres et les moines, Peire Cardenal, pour prendre un exemple, 
a laissé des invectives qui, comme dit Mistral, n'ont jamais été dépassées, même aux 
époques les plus irréligieuses: 
 
Les clercs se font bergers et semblent des saints, mais ce sont des criminels; quand je 
les vois habillés, il me souvient d'Isengrin qui, un jour, voulut venir dans l'enclos des 
brebis, mais, par peur des chiens, il se vêtit d'une peau de mouton, puis mangea tous 
ceux qu'il voulut. 
Rois, empereurs, ducs, comtes et chevaliers gouvernent d'ordinaire le monde; 
maintenant ce sont les clercs qui ont le pouvoir, ils l'ont gagné en volant ou en 
trahissant, par l'hypocrisie, les sermons ou la force... je parle des faux prêtres qui ont 
toujours été les plus grands ennemis de Dieu. (1) 
 
(1) Appel: Provenzalische Chrestomathie, p 113. 
 
 
Encore Peire Cardenal se garde-t-il, prudence ou scrupule de croyant? de s'en prendre 
à 1'Eglise. Mais Guilhem Figueira n'a plus aucune retenue, et il écrit contre Rome, la 
Rome d'où partit le signal de la croisade des Albigeois, ce sirventès terrible, d'un 
rythme puissant, aux mots qui brûlent, où le nom de Rome, au commencement de 
chaque strophe, retentit comme un coup de maillet: 
 
Je ne m'étonne Point, Rome, si le monde est dans l'erreur, puisque tu as mis le siècle 
en travail et en guerre; car mérite et miséricorde par toi meurent et 
s'ensevelissent. Rome trompeuse, conductrice, cime et racine de tous maux, le bon roi 
d'Angleterre fut par toi trahi. 
Rome trompeuse, la convoitise t'égare; à tes brebis tu tonds de trop près la laine; 
mais que le Saint-Esprit, qui reçut chaire humaine, entende me prières et brise tes 
becs, Rome, et je m'en dédis; car tu es fausse et méchante envers nous et envers les 
Grecs. 
Rome, aux hommes niais tu ronges la chair et les os, et tu conduis les aveugles avec 
toi dans la fosse. Tu transgresses trop les commandements de Dieu; car ta convoitise 
est si grande que tu pardonnes les péchés pour deniers; de trop forte endosse, Rome, 
tu te charges. 



 
Rome, tant est grande ta forfaiture que tu méprises Dieu et ses saints: tant ton règne 
est mauvais, Rome fausse et trompeuse. C'est pourquoi en toi se cache et s'abaisse et 
se confond la tromperie de ce monde; tant est grande l'injustice que tu fais au comte 
Raimond! 
Rome, bien souvent on a ouï dire que tu portes tête vide, parce que tu la fais souvent 
tondre; aussi je pense et crois que besoin te serait d'un peu de cervelle: car tu es de 
mauvais gouvernement, toi et Citeaux, vu qu'à Béziers vous fîtes  
faire une si étrange boucherie. 
Rome, avec faux appaux, tu tends tes filets, et tu manges maints mauvais morceaux. 
Tu as visage d'agneau au simple regard; au dedans tu es loup enragé, serpent 
couronné, engendré de vipère; c'est pourquoi le diable t'appelle comme sa créature. 
 
L'historien aurait sans doute des réserves à faire sur les reproches adressés par 
Guilhem Figueira à la Papauté. En aucun temps, les poètes qui ont pris le fouet de la 
satire ne se sont souciés d'être justes. Mais il ne s'agit pour nous que de montrer 
jusqu'à quelle hardiesse a pu s'élever la satire des troubadours, dont nous pourrions 
donner bien d'autres exemples. Qu'on nous permette seulement de faire remarquer 
combien les citations que nous venons de faire s'accordent peu avec le cliché si 
répandu du silence du Moyen-Age. 
 
Si au libre langage des troubadours on ajoute, dans le Nord, les moqueries, railleries, 
invectives, cris de protestation, voire de menace, des Robert Wace dans le Roman du 
Rou. des Thibaut de Champagne, des auteurs des Fabliaux et du Roman du Renart, 
des Rutebœuf, des Adam de la Halle, des jean de Meung, on ne peut s'empêcher de 
reconnaître que dans ce prétendJ silence bien des voix se firent entendre et qu'en 
dépit des moyens un peu rudes que l'autorité spirituelle et les autorités temporelles 
employaient pour se faire respecter, il ne manqua pas, au Moyen-Age, de libres 
esprits pour exprimer leurs sentiments avec une audace que les XVIe, XVIIIe, XIXe 
siècle ne dépasseront pas… 
 

* 
* * 

 
Il est certain cependant que la satire ne tient qu'une petite place dans l'œuvre des 
troubadours. Le thème principal de la poésie provençale du Moyen-Age fut l'amour. 
Nous avons dit déjà que l'amour chez les troubadours présente un caractère 
essentiellement idéaliste. Mais c'est là sa tenue de cœur, sa tenue officielle. 
 
De même que la littérature du XVIIe siècle n'a pas cette noblesse uniforme sous 
laquelle on la voit généralement, de même la lyrique provençale du Moyen-Age est 
plus variée qu'on ne croit. Il serait vraiment étrange que pendant trois siècles les 
troubadours n'aient chanté d'une seule voix que le pur amour et que, de temps à autre, 
tout au moins, l'homme, chez eux, n'ait point percé sous le poète soumis aux règles 
d'un genre. C'est bien ce qui s'est produit. Il avait une lyrique conventionnelle qui 



devait se plier aux théories de l'amour courtois, et qui, brillamment soutenue, a fini 
par représenter toute la poésie provençale, mais il arriva à certains troubadours en 
rupture de courtoisie de se livrer à leur fantaisie personnelle, montrant alors des 
sentiments qui ne sont rien moins qu'idéalistes. C'est ainsi que non seulement chez les 
troubadours de la première période, tels que Guillaume de Poitiers, Cercamon, 
Marcabrun, l'amour sensuel tient une certaine place, mais on peut dire que cette veine 
réaliste n'a cessé de courir, dans la poésie provençale, depuis ses débuts jusqu'à sa 
décadence… 
De Guillaume de Poitiers nous pourrions citer des vers qui contiennent de franches 
obscénités: on nous en dispensera. 
Cercamon, le plus ancien troubadour après Guillaume de Poitiers, écrit sans 
vergogne: 
 
Verrai-je jamais l'heure où je pourrai coucher près d'elle? Non, car elle ne fait rien 
pour moi. Elle comblerait tous mes désirs si elle m'accordait seulement un baiser… 
Si elle me faisait le très grand plaisir de me laisser coucher auprès d'elle, le mal dont 
je souffre serait guéri! 
 
Bernard de Ventadour, un des plus gracieux et sans doute le plus gracieux des poètes 
provençaux, exprime parfois des désirs sur la nature desquels on ne peut se tromper: 
 
Je voudrais bien la trouver seule, dormant ou feignant de dormir, pour lui voler un 
doux baiser, puisqu'il ne sert de rien de le lui demander. Pardieu, dame, nous 
profitons peu d'amour, le temps s'en va et nous perdons le meilleur. 
 
D'Arnaut Daniel, que Dante admirait tant et qu'en certaines de ses poésies il imite 
jusque dans ses sous-entendus graveleux: 
 
Ah! si j'étais près de son corps, non de son âme, et qu'elle consentit à me cacher dans 
sa chambre! 
 
D'Arnaut de Mareuil, l'ami de la comtesse de Burlatz, mariée à Roger II, vicomte de 
Béziers, auprès de laquelle il fut supplanté, dit-on, par le roi d'Aragon, Alfonse II: 
 
Verrai-je jamais en ma vie le jour ou le soir où, soit furtivement, soit à loisir, je 
pourrai contempler entre mes bras votre noble et jolie personne pleine de mérites et 
baiser doucement vos yeux et votre bouche; de cent baisers je n'en ferais qu'un… 
 
Le même, ailleurs:  
 
Chanson, va-t-en vers la meilleure et dis-lui que je lui demande merci... Si Dieu me 
fait jouir de son amour, un désert avec elle me semblerait le paradis. 
 
Rambaut de Vaqueyras qui eut une si jolie dispute d'amour avec une Génoise, ne tient 
pas à se montrer désintéressé: 



 
Que ma dame ne se figure pas me faire acheter trop cher sa beauté et son savoir, son 
beau rire et ses nobles paroles, car je puis me passer de son amour; mais comme elle 
ne voit dans son miroir que rubis et cristal et parce qu'elle est louée des meilleurs, 
elle croit que je serai son serviteur… Mais qu'elle ne pense pas que je l'aime pour 
rien… 
 
Raimon Jordan est d'une franchise brutale: 
 
Je l'aime et la désire tant que, si j'étais surpris par la mort, je ne prierais pas Dieu de 
m'accueillir en son paradis; je ne lui demanderais que le temps de passer une nuit 
avec elle. 
 
 
Daude de Prades, qui fut chanoine de Maguelone mais qui, comme dit J. Anglade (1), 
avait sa place marquée à l'abbaye de Thélème pense, en amour, 
Aux échéances prochaines: 
 
Je ne veux pas du tout aller en Paradis, parce que là je ne pourrais pas aimer celle 
en qui règnent jeunesse et beauté. 
 
Rigaut de Barbezieux a des songes significatifs: 
 
Ma dame ne peut m'en vouloir si je l'aime et si je la désire — et qu'elle n'aille pas me 
haïr pour cela! — elle doit, au contraire, m'en savoir gré. 
La nuit, quand je pense dormir, l'esprit va coucher auprès d'elle: je crois la tenir 
entre mes bras, et de la joie que j'ai je gémis et je soupire. 
 
Sordel — mais celui-ci, nous le verrons plus tard, est plein de contradictions — 
affiche ses bonnes fortunes: 
 
Je ne m'étonne pas que les maris soient jaloux de moi, tant je connais la science 
d'amour. Il n'y a pas au monde de dame assez vertueuse pour se défendre contre le 
charme et la douceur de mes prières. 
 
(1) J. Anglade, histoire sommaire de la Littérature méridionale au Moyen Age (de 
Boccard, éd.). 
 
 
Il ne faut pas blâmer ceux qui se plaignent de moi; tous les maris dont la femme me 
reçoit ont à souffrir; et, pourvu qu'elles se dévêtent en ma compagnie, peu 
m'importent leurs chagrins ou leurs mésaventures. 
 
Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les femmes troubadours se montrent, dans leurs 
chansons, plus franchement sensuelles que les hommes, réserve faite pour Marie de 



Ventadour et Azalaïs de Porcairagues: il faudrait peut-être dire simplement que leur 
art est plus sincère, beaucoup moins entaché de rhétorique. 
 
Voici, par exemple, la fin de la seule chanson qui nous soit parvenue de Clara 
d'Anduze, qui ne chantait pas pour son mari, le seigneur Bernard d’Anduze:  
 
Ne craignez pas, bel ami, que mon cœur vous trahisse jamais, ni que je prenne un 
autre amant, quand cent dames m'en prieraient. Amour qui, pour vous, me tient en 
son pouvoir, veut que je vous garde mon cœur, et je le ferai; et si je pouvais dérober 
mon corps, tel qui l'a ne l'aurait jamais. 
 
C'est le même accent de sincérité qu'on entend dans les plaintes adressées par la 
comtesse de Die à son amant, le comte d'Orange, qui la délaissait: 
 
Je chanterai ce que je n'aurais pas voulu chanter, tellement celui que j'aime me cause 
de chagrin. Je l'aime d'amour parfait; mais auprès de lui ne me sont d'aucun secours 
ni pitié, ni courtoisie, ni beauté… Je suis trompée et trahie comme si j'étais coupable 
envers lui. 
Ce qui me réconforte, ami, c'est que je ne commis faillais envers vous aucune faute, 
en aucune manière; car je vous aime plus que Seguin ne fit Valence, et il me plaît 
beaucoup, ami, que je vous surpasse en amour; puisque vous êtes le plus vaillant, 
pourquoi vous, qui êtes si doux pour les autres, pourquoi vous montrez-vous si dur 
pour moi en paroles et en action? 
Je suis bien étonnée, ami, que votre cœur soit si dur, et j'ai sujet de m'en plaindre. Il 
n'est pas juste qu'une autre femme vous enlève mon amour… 
Rappelez-vous quel fut le commencement de cet amour; Dieu veuille que je ne sois 
pour rien dans notre séparation… 
Vous devriez avoir égard à mon mérite et à ma naissance, à ma beauté et plus encore 
à mon. cœur si parfait; c'est pourquoi je vous mande cette chanson pour vous porter 
mon message; je veux savoir, mon bel ami, mon doux ami, Pourquoi vous êtes si dur 
et si cruel; est-ce par orgueil ou par antipathie? (1) 
 
(1) J. Anglade: les Troubadours (A. Colin, éd.). 
 
 
Na Tibor, qui fut chantée par Bertran de Born, est encore plus vive: 
 
Beau doux ami, je puis bien dire, en vérité, que je n'ai jamais cessé de vous désirer 
depuis que vous êtes mon amant je n'ai jamais été sans envie de vous voir et jamais je 
ne m'en suis repentie; et, si vous partiez fâché, je n'avais plus de joie avant que vous 
ne fussiez revenu. 
 
Et cette poétesse anonyme va bien plus loin encore: 
 



Quand je vois les prés reverdir et les fleurs grainer, alors je pense qu'Amour a failli 
me tuer; je soupire si souvent, toute la nuit je soupire et veille et je tressaille tout 
endormie, car il me semble alors que mon ami s'est réveillé. Ah! Dieu! comme je 
serais guérie de mon mal, si le sort voulait qu'une nuit il vînt me trouver, hélas! (1) 
 
A Raimon Jordan qui avait perdu sa dame, Elie de Montfort lui mande de laisser là sa 
tristesse, qu'elle lui faisait don de son corps et de son amour pour le consoler de ses 
maux passes; elle implorait merci et le priait d'aller la voir; sinon, ce serait elle qui 
irait à lui. (2) 
 
(1) Bartsch: Chrestomathie. 
(2) R. de Labusquette: Les Béatrices. 
 
 
La poésie des troubadours, réaliste, comme on l'a vu, parfois, dans l'expression de 
l'amour, l'est encore dans les traits cruels qu'il lui arrive de décocher aux femmes. 
Raimbaut d'Orange nous invite à n'attendre d'elles rien de bon: 
 
Si vous voulez avoir des femmes qui vous respectent, commencez par les menacer 
lorsqu'elles vous feront quelque méchante réponse; et si elles vous font une réponse 
pire, donnez-leur du poing au milieu du nez. Et, si elles sont bonnes, soyez bon. Il 
vous sera bien difficile d'avoir la paix avec elles. 
Vous conquerrez les meilleures avec de mauvaises paroles et de méchantes chansons, 
et à force de vous vanter; honorez les pires, exaltez-les pour leurs hontes; c'est le 
moyen d'obtenir leurs faveurs. Mais, moi, j'agirai d'autre guise; je n'ai pas plus envie 
d'aimer que si elles étaient toutes mes sœurs. Aussi leur serai-je fidèle et tendre, 
humble, simple et loyal, doux et amoureux. 
Mais sachez bien vous garder des femmes, car ce que je fais là, c'est folie; ne faites 
pas comme moi, ce serait une sottise. Ecoutez plutôt ce que je vous enseigne, si vous 
voulez éviter les souffrances, les douleurs et les pleurs. 
 
Brunet accuse les femmes d'hypocrisie: 
 
Ma dame, quand elle est en joie, sait paraître affligée; elle sait cacher et dérober son 
vouloir; puis elle prend de nobles manières et rit doucement c'est pourquoi je ne sais 
plus juger un cœur d'après les apparences. 
 
Pour Raimon Vidal, les femmes sont expertes au mensonge: 
 
Les femmes, quand elles le veulent, sont assez subtiles pour donner au mensonge 
l'apparence de la vérité et à la vérité celui du mensonge. 
 
Plusieurs troubadours leur reprochent leur vénalité. Ainsi Peire Cardenal: 
 



De nos jours, la galanterie s'est fort perfectionnée; on a le temps de mourir avant de 
rien obtenir et d'être agréé; mais apportez de l'argent, vous aurez toujours la belle. 
 
De Bernard de Ventadour, et qui l'aurait cru de ce gentil poète? 
 
Je sais bien où gît la trahison: chez celles qui aiment pour de l'argent, qui ne sont 
que des marchandes. Je voudrais bien en avoir menti! J'ai dit vilainemnent la vérité 
et je le regrette, mais je ne mens pas! 
 
Peire Vidal: 
 
Les dames qui aiment pour de l'argent et qui font leur marché avant de se coucher, je 
voudrais qu'on les fit promener en chemise décousue. 
 
Ce sont là traits épars dans l'œuvre des troubadours, mais dans le Breviàri d'Amor, du 
moine Matfre Ermengaud, on trouve véritablement la Somme des insultes qu'on peut 
jeter aux femmes, et exprimées en des termes d'une brutalité qui ne laisse rien à 
désirer. 
 

* 
* * 

 
Si ces sentiments et ce langage sont étrangers à la lyrique conventionnelle, celles qui 
en sont l'objet sont également étrangères au type conventionnel qui est célébré par les 
troubadours. Les femmes qui sont traitées de cette façon discourtoise sont celles du 
commun. Mais les troubadours ne perdirent guère de temps à rimer pour elles, et la 
place tenue dans l'ensemble de leur œuvre par les couplets réalistes on les railleries 
est petite. La noble dame qui occupait leur vie et les inspirait leur imposait d'autres 
sentiments, un autre langage, et l'amour qu'humblement ils lui offraient ne pouvait 
être que l'amour courtois. 
 
 
L'attitude du troubadour devant sa dame est commandée par sa position à son égard. 
Lorsque, pour qualifier cette position, il parle lui-même de vasselage amoureux, il 
emploie une figure poétique, sans doute, mais que la qualité de la dame rendait d'une 
parfaite exactitude.  
— Celui qui veut aimer doit choisir une dame d'un rang élevé, dit le Breviàri d'Amor.  
Le troubadour n'y manque pas. C'est toujours sur la femme d'un seigneur que se porte 
son choix, sur la haute dame qui peut lui assurer, à défaut d'un impossible amour, le 
vivre et le couvert dans son château. C'est donc naturellement que le troubadour se 
regardera devant sa dame comme un vassal devant son suzerain, tout naturellement 
que l'amour sera considéré comme un service, et que les obligations de l'amant 
ressembleront si fort à celles du chevalier que les lois de l'amour se confondront avec 
celles de la chevalerie. 



— À elle qui est le guide de l'honneur, je me suis juré son homme-lige, à mains 
jointes, à genoux, dit Raimon de Miraval. 
— Je restai devant elle, dit Gaucelm Faidit, de bon cœur, à genoux, en pleurant, 
jusqu'à ce qu'elle n'eût pris en sa seigneurie. Et d'abord elle s'étonna que j'eusse cette 
hardiesse, puis, quand elle vit ma modestie, elle reçut mon hommage, car elle 
reconnut que j'étais sincère. Je suis son homme-lige et son serviteur.  
À genoux, les mains jointes, c'était l'attitude du vassal prêtant serment devant le 
seigneur. 
Il y avait d'ailleurs des étapes à parcourir avant d'être agréé par une dame comme son 
chevalier servant. Les troubadours les ont marquées:  
— Il y a quatre degrés en amour; le premier est celui du soupirant, le deuxième celui 
du suppliant, le troisième celui de l'amoureux, le quatrième celui de l'amant.  
Ce dernier — sauf peut-être quelques exceptions qui se produisirent — n'était en 
réalité guère plus avancé que le premier: il continuait à soupirer, mais la dame lui 
faisait la faveur d'accepter ses soupirs. Cette acceptation avait donné lieu à une petite 
cérémonie l'amant-troubadour agréé prêtait serment de fidélité et la dame scellait le 
serment d'un baiser. Ainsi le vassal, après avoir prêté serment, recevait le baiser du 
seigneur. 
Dès lors, l'amant appartenait corps et âme à sa dame.  
— Je puis bien dire que je lui appartiens sans réserve, écrit Peire Vidal: elle peut me 
donner ou me vendre.  
Ces mêmes termes, nous les retrouvons chez plusieurs troubadours.  
—Je suis son homme, dit Guilhem Adhémar, et elle peut me vendre ou me donner. 
Bernard de Ventadour:  
— Je me mets à sa merci pour qu'elle me donne ou me vende suivant son plaisir.  
Sordel:  
 —S'il vous plaît de me tuer, je remercie Dieu de ma mort.  
 
Cette sujétion absolue de l'amant ne peut être rompue que par la mauvaise conduite 
de la dame, qui, en contrevenant aux règles de l'amour courtois, se met elle-même au 
ban de la société des femmes dignes d'être aimées et chantées. 
Il se trouve bien quelques troubadours pour prétendre que le véritable amant doit 
fermer les yeux sur les fautes de sa maîtresse, tel Peire Rogier: 
— Le véritable amant ne doit pas croire les témoins, ni même ses propres yeux 
lorsqu'il s'agit d'une trahison de sa dame; qu'il croie ses explications, quand même 
elle n'affirmerait pas sous serment, et qu'il oublie ce qu'il a vu; tel encore Amanieu dc 
Sescas:  
— Si elle vous rend jaloux et vous explique que ce que vous avez vu de vos yeux 
n'est pas vrai, dites-lui: Dame, je suis certain que vous me dites la vérité j'avais rêvé. 
Mais, en général, les troubadours ne pratiquaient pas le pardon de ces offenses, qui, 
comme le remarque très bien  
M. Robert de Labusquette, (1) dérangeaient la belle ordonnance de la théorie 
courtoise il s'agissait moins de morale que de littérature. Bernard de Ventadour, déçu, 
se contente de se plaindre à son ami Peire d'Auvergne:  



— Peire, j'ai le cœur douloureux, car il me souvient d'une traîtresse qui m'a tué, je ne 
sais pourquoi, car je l'aimais sincèrement.  
 
(1) R. de Labusquette, op. cit. 
 
 
Mais Peire Cardenal exhale sa colère:  
— Je prends congé d'elle pour toujours; je ne lui appartiendrai jamais. Jamais je n'ai 
trouvé de foi en elle, rien que mensonge et trahison.  
Dans une chanson très curieuse, un autre troubadour, Gaubert de Puycibot s'excuse de 
contrevenir lui-même aux règles de la poésie courtoise en faisant connaître la 
conduite indigne de sa dame: 
 
J'étais aveuglé par ma sottise, et Amour avait tant faussé mon jugement que j'ai aimé 
une folle je la prenais pour une fleur de beauté et de mérite mais maintenant je ne suis 
plus en tutelle et je vais suivre le droit chemin, et je reconnais que j'ai eu tort d'aimer 
une sotte. Que doit-on demander à une femme? Qu'elle sache plaire par ses bonnes 
actions. 
Je l'aimais tant que mon cœur ne songeait qu'à raconter à tous ses louanges et son 
mérite; je ne savais pas sa folie, alors que personne ne l'ignorait. Je chantais la valeur 
et le mérite qu'elle n'avait pas. Elle a démenti par sa conduite le bien que j'avais si 
souvent dit d'elle; mais je n'avais pas menti, je croyais dire la vérité. 
Car, même quand il est trompé, le véritable amant ne doit jamais croire, d'aucune 
façon, que celle qu'il aime le trompe: il prend la honte pour l'honneur et la folie pour 
la sagesse. 
 
C'est pourquoi, tant que je l'ai aimée de cœur, j'ai chanté ses louanges, quoiqu'elle ne 
valût rien: et, si j'ai ainsi failli en mentant, maintenant je dis la vérité toute nue, en 
pénitence de mon mensonge… 
Je sais que j'ai tort de parler ainsi. Dame, si je dis des choses honteuses, c'est que 
vous en faites; vous tomberez bientôt dans le déshonneur, et tous les deux nous 
courons à notre perte, vous par vos actions et moi par mes dires… 
 
Des explications de ce casuiste de l'amour courtois, il résulte que si le troubadour 
peut obtenir, pour des paroles discourtoises, le bénéfice des circonstances atténuantes 
en raison de la rupture, par la dame, du contrat qui la liait à son poète-servant, il n'en 
est pas moins vrai qu'il viole lui-même par ce langage les règles de la poésie 
courtoise et qu'ainsi il se déshonore lui-même, il est donc aussi grave de contrevenir 
au code de la poésie qu'au code de l'amour, ou plutôt il n'y a qu'un seul code qui régit 
à la fois l'amour et la poésie, avec les mêmes règles pour les amants et les poètes: 
constatation importante, car c'est de cette corrélation étroite entre l'amour et la poésie 
que naîtra la confusion qui finit par s'établir entre les deux choses, le sentiment et 
l'art, si bien que le mot d'amour en vint à être employé comme synonyme d'art 
poétique. (1). 
 



* 
* * 

 
C'est donc l'amour courtois qui tient la plus grande place, et la plus brillante, dans la 
poésie des troubadours. La nouveauté, l'originalité de la lyrique provençale, c'est bien 
dans la conception raffinée de l'amour, transformé en véritable culte, qu'il la faut 
placer, et c'est bien l'expression recherchée, savante, subtile, et souvent trop 
précieuse, des sentiments amoureux qui en caractérise les productions. 
Une des qualités principales de l'amant, dans la poésie courtoise, c'est la patience. 
Celui-là se connaît peu en amour, dit Rigaut de Barbezieux, un des maîtres de la 
poésie courtoise, qui n'atteint pas patiemment sa pitié; car amour veut qu'on souffre et 
qu'on attende; mais en peu de temps il répare tous les tourments qu'il a fait souffrir. 
Aimeric de Sarlat gémit:  
— Pur et loyal, sans artifice, vaincu d'Amour, j'aurais en paix souffert mes douleurs, 
car jamais je ne me plaignis ni ne murmurai; et,sans être aimé, j'ai longuement aimé 
votre noble personne, Dame à qui je me suis donné! et puisque rien ne peut faire que 
vous m'accordiez merci, m'éloignerai-je de vous? Non, je ne pourrais!  
 
(1) Cf. J. Anglade, les Leys d'Amors. 
 
Ces amants si patients sont aussi des amants timides. Ils n'osent adresser la parole à 
leur dame, pas même la regarder. Lui avouer leur amour leur paraît une entreprise 
folle. Ils soupirent et se lamentent longuement, en attendant, très humbles, que la 
haute dame vers laquelle leurs désirs, par la faute d'Amour, s'est élevé, daigne leur 
faire un signe d'encouragement.  
— Enveloppé de ma grande tristesse, dit Aimeric de Sarlat, je traîne le chagrin des 
peines d'amour, et je viens, franc et obéissant, vers celle qui jamais par moi ne saura 
mon désir.  
Arnaut de Mareuil soupire:  
— Je meurs d'amour pour vous et n'ose vous prier que dans mes chansons.  
Jusqu'à Peire Vidal, qui pourtant ne manquait pas d'audace, et qui pleure “Comme le 
pauvre, au seuil du château, n'ose se plaindre, si grande que soit sa misère, de peur de 
déplaire au seigneur, je n'ose me plaindre de ma douleur mortelle.”  
Gaucelm Faidit traduit les émois de son cœur par ce mot:  
— On ne peut bien aimer loyalement sans crainte.  
Il est curieux de retrouver la même expression dans le grand lyrique provençal 
moderne Théodore Aubanel:  
— Puisque sur terre on ne peut être amoureux sans avoir peur, allons-nous en dans 
les étoiles. (1) 
Une autre qualité requise de l'amant, c'est la discrétion. Dans les chansons des 
troubadours, la femme aimée n'est jamais désignée par son nom. Depuis Guillaume 
de Poitiers, le premier en date des troubadours, l'usage s'établit et fut toujours observé 
de donner à la dame un pseudonyme, un senhal (signal). Bernard de Ventadour 
appelait la sienne tantôt Belle-Vue, tantôt Aimant, tantôt Tristan; Rigaut de 
Barbezieux la nommait Mieux-que-Dame; Bertran de Born, Mieux-que-Bien on Beau-



Miroir; Guiraut Riquier, Belle-Joie. Le poète qui aurait fait connaître le nom véritable 
de sa dame aurait été disqualifié. 
Une nouvelle italienne, du Novellino, nous dit comment Rigaut de Barbezieux, qui 
avait commis cette faute, en fut puni. Le troubadour saintongeois, dans la fête qui 
suivit sa victoire dans un tournoi qui avait eu lieu au Puy-en-Velay, s'oublia jusqu'à 
se vanter de l'amour que lui témoignait une dame et à donner le nom de celle-ci... 
Informée de cette grave indiscrétion, la dame, quand il retourna la voir, le congédia. 
Désespéré, le troubadour se retira dans un ermitage, en pleine foret. Nul ne savait ce 
qu'il était devenu, il se trouvait là depuis deux ans lorsque, un jour, une troupe de 
jeunes gens, au hazard d'une chasse, arriva à l'ermitage. 
 
(1) Théodore Aubanel, la Vénus d'Avignon. 
 
 
C'étaient les bacheliers du Puy. Le troubadour, sans se faire connaître, leur demanda 
des nouvelles de cette ville. Ils répondirent qu'on y était triste de la disparition d'un 
troubadour qui était la fleur des chevaliers, mais ils ajoutèrent qu'ils espéraient qu'il 
se montrerait à un brillant tournoi qui devait avoir bientôt lieu. Le chevalier-
troubadour s'y rendit, en effet. Il fut vainqueur. Porté en triomphe, sa visière tomba, 
et il fut reconnu. On s'empressa de plus belle auprès de lui, et on le pria de chanter.  
— Je ne chanterai jamais, répondit-il, si ma dame ne m'accorde pas mon pardon.  
Les chevaliers allèrent alors trouver la dame, et la supplièrent de pardonner.  
— Dites-lui, répondit-elle, que je ne lui pardonnerai jamais, à moins qu'il ne me fasse 
crier merci par cent barons et cent chevaliers et cent dames et cent demoiselles, qui 
tous crient d'une seule voix: Merci! sans savoir qui ils implorent. La réponse fut 
rapportée au troubadour qui, bientôt après, à une grande fête qui avait réuni une 
nombreuse et noble assistance, chanta une de ses plus belles chansons dans laquelle il 
disait sa faute, son malheur, son repentir, et qui se terminait ainsi: 
 
Ma chanson sera mon interprète là où je n'ose aller ni lever les yeux, tant je suis 
humble et repentant. 
Dussé-je ne pas trouver d'excuse, Mieux-que-Dame, vous que j'ai fuie deux ans, je 
reviens à vous plein de douleur et de larmes. Comme le cerf, qui, au terme de sa 
course, revient mourir au cri des chasseurs, ainsi, madame, je reviens me mettre en 
votre merci. Mais il ne vous importe, car vous m'avez oubli, moi et mon amour. 
 
Très émue, la foule des chevaliers et des dames cria:  
— Merci! et la dame pardonna. 
Roman, légende, incontestablement, mais caractéristique des mœurs d'une société 
ainsi que des conventions d'une littérature. 
Disons enfin que cette discrétion dont les troubadours faisaient une stricte obligation 
à l'amant engendra l'usage de la ruse par laquelle l'amant feignait d'aimer une autre 
femme pour qu'on ne soupçonnât pas celle qu'il aimait réellement: nous retrouverons 
cette ruse, le schermo, dans la Vita Nuova. 



Enfin, aux trois qualités requises des amants, dont nous avons parlé, il faut ajouter la 
mesure, fruit du retenemen, qui est l'empire sur soi-même. La mesure qu'ils 
apportaient dans leurs actes, les poètes l'appliquaient à la forme, à l'expression des 
sentiments. Les images, les allégories abondent sous leur plume, mais ils fuient 
l'hyperbole.  
 
Point de cris désordonnés, point de fureurs, point d'outrances. Nous avons déjà dit 
que la littérature des troubadours est une littérature de château, de cour. C'est à ce 
caractère qu'elle doit sa dignité, sa tenue, son perpétuel souci de la forme, et c'est par 
là qu'elle peut être rapprochée de la poésie du XVIIe siècle qui s'adressait 
essentiellement à la cour, aux salons, à une société extrêmement policée, où il n'était 
point besoin de parler trop haut, de forcer le sens des mots, où la politesse imposait 
un langage toujours mesuré, même pour exprimer les passions les plus violentes. 
 

* 
* * 

 
L'amour imploré et pratiqué avec cette patience, cette discrétion, cette humilité, cette 
mesure, devait être en outre très pur. La règle était celle-ci que nous trouvons 
formulée dans le Breviàri d'Amor: Un véritable amant ne doit demander à sa dame 
rien qui puisse entacher son honneur, son mérite ou sa réputation. Dans le même 
ouvrage, cette doctrine se trouve ainsi développée: 
 
Celui qui dit qu'il aime loyalement sa dame se contredit lorsqu'il la prie de folie; un 
loyal amant doit garder l'honneur de sa dame comme le sien propre et même mieux 
s'il le peut... Celui qui veut aimer doit donc choisir une dame de grande réputation, 
bonne et belle, et l'aimer d'un cœur vrai, et non par paillardise, car ce ne serait pas 
de l'amour. Amour procède de loyauté et se détourne de malice, quoique certains 
fous pensent le contraire, et voici sace qu'en dit Peire Cardenal, homme de grande 
sagesse: Ces gens, dans leurs plaisanteries, parlent d'amour et ne savent ce qu'il est. 
Car le véritable amour procède de grande loyauté et de grand cœur, noble et bien 
appris; tandis qu'eux, ils prennent la luxure pour le bon amour; mais, à la fin, ils le 
verront bien, cet amour se change en malveillance.  
 
Guiraut Riquier se félicitait en ces termes de n'avoir jamais eu des intentions 
coupables à l'égard de sa dame: 
 
Comme ma dame au noble corps, orné de toutes les qualités, ne fut jamais reprise ni 
blâmée, pas même d'une mauvaise pensée, je l'aime plus parfaitement et avec 
crainte; car, si elle m'avait donné un plaisir et qu'il fût indigne d'elle, il me semble 
qu'elle et moi nous aurions déchu... Mais, parce que cette joie m'a été refusée, j'ai 
grandi en sagesse au point que les vils espoirs me déplaisent...  
Ni bruit ni folie ne m'ont plu depuis que j'ai reconnu le bien dont elle fut semence. 
 



Peire Rogier se prétendait le meilleur des amants parce qu'il ne demandait rien à sa 
dame: 
 
Je suis le meilleur des amants; je ne demande rien à ma dame, ni menues faveurs, ni 
bon visage; où qu'elle se trouve, je suis son amant et je la courtise, dissimulé, tapi et 
caché. Elle ne sait pas le bien qu'elle me fait, ni que, par elle, j'ai joie et mérite. Je 
vis pour son amour et si j'en meurs, si on dit que je suis mort en aimant, Amour 
m'aura fait un tel honneur qu'il n'en fera jamais d'aussi grand à personne. 
 
Si j'en meurs... Ce fut le sort de Jaufre Rudel, l'amoureux de la Princesse lointaine, 
qui se croisa pour la connaître, et, à peine débarqué, mourut sur le rivage asiatique, 
heureux d'avoir pu poser son regard, un moment, sur le visage de la princesse 
accourue près de lui. 
Non seulement pour les troubadours, l'amour devait être pur de toute préoccupation 
charnelle, mais l'un d'eux va même jusqu'à prétendre que l'amour rendait chaste: 
Amour n'est pas un péché, écrit Montanhagol, mais une vertu qui rend bons les 
méchants et meilleurs les bons et met tous les jours l'homme sur la voie du bien. Et 
d'amour procède chasteté, car qui s'applique à l'amour ne peut ensuite mal agir.  
La formule de Montanhagol marque le plus haut degré du pouvoir moralisateur et 
ennoblissant que tous les troubadours reconnaissent à l'amour. Les plaisirs qu'il 
donne, dit Aimeric de Peguillan, sont plus grands que les chagrins, les biens plus 
grands que les maux, les joies plus grandes que les deuils, les ris plus nombreux que 
les pleurs... Amour rend les hommes vils vertueux, donne l'esprit aux sots, rend les 
avares prodigues, donne la loyauté aux fourbes, la sagesse aux fous, la science aux 
ignorants et la douceur aux orgueilleux. Sur un ton plus élevé, Pons de Capdeuil 
affirme avec plus de force et de netteté les bienfaits de l'amour: Heureux celui que 
l'amour tient en joie, car l'amour est la source de tous les autres biens; l'amour rend 
gai et courtois, doux et fier. Celui qui en est digne devient mille fois meilleur à la 
guerre et à la cour, en largesse et en valeur; c'est pourquoi j'ai mis tout mon cœur à 
aimer et, comme j'ai bon espoir qu'il m'élève, je ne fais pas attention aux chagrins et 
aux douleurs qu'il me cause. Bernard de Ventadour renchérit sur le précédent: 
L'amour, dit-il, améliore les meilleurs, grandit les plus hauts, ennoblit les plus nobles. 
L'amour est plus puissant encore.  
 
Il est non seulement la source du courage, de l'honneur, de la courtoisie, de la vertu, 
mais il est même la source de l'inspiration littéraire: amor facit versus. Bernard de 
Ventadour le dit en propres termes: 
 

Non es meravelha s'eu chan  
Melhs de nul autre chantador,  
Car plus trais mos cors ves Amor,  
E melhs sui faitz a son coman. 

 
(Ce n'est pas merveille si je chante mieux que nul autre chanteur, car mon cœur s'élance avec plus 
de force vers Amour et je suis mieux disposé à son commandement.) 



 
* 

* * 
 
La femme qui inspirait un tel amour devait être revêtue de toutes les qualités, et des 
plus haute. Le poète les lui donnait. A la conception idéaliste de l'amour 
correspondait la conception idéaliste de la femme aimée, qui était présentée comme 
une merveille de sagesse et de beauté. Dans les chansons des troubadours, elle réunit 
la perfection physique et la perfection morale.  
 
En réunissant ses traits épars çà et là, M. Robert de Labusquette en a recomposé le 
type général: Blondes et sveltes, leur teint rappelle le lis et la rose, la neige et la fleur 
du pêcher. Le nez est droit; les yeux sont vairs et comparables à ceux du faucon; la 
bouche petite et vermeille, les dents éclatantes, les seins petits et durs, les flancs 
étroits, la peau si fine que lorsque la dame boit, on voit, par transparence, le vin rouge 
couler à travers sa gorge. (1) Au moral, la dame des troubadours est une femme du 
monde accomplie son accueil est gracieux, sa conversation aimable et relevée, sa 
gaieté franche et de bon aloi, elle sait chanter et danser, sa démarche est modeste, ses 
attitudes décentes, ses façons distinguées; à ces qualités extérieures, elle réunit la 
culture de l'esprit, la droiture du jugement, la mesure, la sagesse enfin elle est douce 
et bonne. Elle est la Dame-perfection. 
 
(1) B. de Labusquette, op. cit. 
 
 

* 
* * 

 
Cette conception idéaliste de l'amour et de la femme devait, un jour, le jour ou 
l’amour devint un péché, aboutir à l'évolution religieuse de la lyrique courtoise. Nous 
avons fait allusion, au début de ce chapitre, à la fin tragique de la poésie provençale: 
elle fut la victime des soldats de Montfort. Sans doute, comme le remarque M. Joseph 
Anglade (1), elle portait, dés le berceau, les germes d'une rapide corruption: elle était 
venue au monde trop savante. Mais, de même que devant le cadavre d'une frêle jeune 
fille, marquée depuis son enfance pour un court destin, ou se demande avec tristesse 
si le jour qu'elle n'a pas vu ne l'aurait pas sauvée, ainsi on se prend à songer si, le 
cours de l'histoire ayant changé, la poésie des troubadours n'aurait pas trouvé dans la 
vie de nouvelles forces et un nouvel éclat... L'invasion, en bouleversant la terre sur 
laquelle elle vivait, en ruinant les abris seigneuriaux où, fragile, elle fleurissait, 
précipita sa fin. Elle essaya pourtant de se renouveler, et, pour se plier aux rigueurs 
des nouveaux temps, où les belles choses qui l'inspiraient autrefois, l'amour, la 
fantaisie, la liberté étaient devenues suspectes, où il n'était plus permis de chanter 
librement, elle se fit religieuse. 
 
(1) J. Anglade: Guiraut Riquier. 



 
 
Ce serait cependant une erreur de croire que l'Eglise, après la croisade des Albigeois, 
ait formellement condamné la poésie profane des troubadours: Ici, écrit Paul Meyer 
dans les Derniers troubadours de la Provence, l'on ne prétend point que les 
persécutions qui furent la suite de la croisade albigeoise aient recherché les écrivains 
du Midi ou proscrit leurs ouvrages... L'historien de Guiraut Riquier, M. Joseph 
Anglade, est du même avis: L'Inquisition, écrit-il, poursuivait plutôt les livres 
suspects d'hérésie que les chansons des troubadours. Mais l'action de l'Eglise, pour 
s'exercer d'une manière indirecte, n'en fut pas moins efficace. Elle ne proscrivit point 
les troubadours et ne confisqua pas leurs œuvres; elle agit sur les esprits et tranforma 
petit à petit la société.  
C'est ainsi que la poésie courtoise se transforma en poésie religieuse. Dorénavant les 
troubadours chanteront la Vierge, dont les prédications qui suivirent la croisade 
avaient répandu le culte, comme ils avaient chanté les Dames de jadis, et si pur, si 
noble, si courtois était le langage qu'ils employaient pour prier d'amour leur Dame 
qu'en s'adressant à la Vierge ils n'y changeront rien c'est toujours d'amour qu'ils la 
prient, sur les mêmes rythmes, avec les mêmes images et la même phraséologie. La 
conception qu'ils s'étaient faite de l'amour, stimulant de toutes les vertus, source de 
noblesse, instrument de purification, les avait préparés au nouveau culte. Ils 
revêtaient, comme nous l'avons vu, leur Dame de tant de perfection, ils lui 
attribuaient un tel pouvoir, et, en particulier, une telle influence moralisatrice qu'il 
leur fut facile de lui substituer la Vierge, qui devint la Dona par excellence. 
 
L'un d'eux, Guiraut Riquier, se laissa même aller, tout naturellement, dans une de ses 
poésies religieuses, à donner à la Sainte-Vierge le nom, le senhal de celle qu'il 
chantait dans ses poésies profanes, Belh-Deport, Belle-Joie. 
Le nouveau culte poétique apparut d'abord chez des troubadours d'origine italienne. 
Voici en quels termes l'un d'eux, Lanfranc Cigala, s'adresse à la Vierge: 
 
Ah! Vierge, en qui j'ai mis mon amour, s'il vous plaît d'entendre mon ardente prière, 
jamais je ne dois craindre de manquer de joie parfaite: vif ou mort, je la posséderai... 
O noble Dame, dont la valeur dépasse celle de toutes les autres femmes, on peut vous 
louer sans crainte d'être contredit; en vous louant, personne ne peut mentir, car vous 
êtes la fleur de la vraie connaissance, fleur de beauté, fleur de vraie pitié... Je sais, 
Dame, que qui se souvient de vous et qui se donne de bon cœur à votre service se sert 
lui-même, car il est sur de jouir de sa récompense et de ne pas voir ses services 
méprisés. 
 
Peire Guilhem de Luzerna, Peire Espanhol, Albertet de Sisteron, Bartolomeo Zorzi, 
Daudes de Prades, Aimeric de Bélenoi, Bernart d'Auriac, Folquet de Lunel écrivirent 
des compositions semblables, également pieuses et courtoises. Mais le plus illustre 
représentant de ce nouveau genre fut incontestablement Guiraut Riquier, dont nous 
avons déjà parlé à ce propos. À lire la chanson que voici, se douterait-on qu'elle et 
adressée à la Sainte-Vierge plutôt qu'à quelque châtelaine: 



 
Par son amour, j'espère croître en mérite, en honneur, en noblesse, en grande joie; 
c'est vers elle seule que mes pensées et mes désirs devraient se tourner; puisque par 
elle je puis obtenir tous les biens que je désire, je dois mettre tous mes soins à la 
servir; car je suis aimé d'elle, pourvu que je me conduise envers elle suivant le code 
du véritable amant… 
Elle a une beauté si grande que rien ne la peut diminuer rien n'y manque; elle 
resplendit nuit et jour; elle est si puissante qu'elle n'échoue en rien elle a de la grâce 
en tout ce qu'elle entreprend; elle a modestie, charité, sens, savoir, pitié et merci; 
c'est pourquoi j'espère en son amour, puisqu'elle daigne m'aimer; et il me tiendra 
joyeux pourvu que j'aille droit à elle; ma dame, je puis la nommer à bon droit Belh 
Deport. 
Pour maintenir l'amour, le plaisir et la joie parfaite; pour plaire, s'il se peut, à celle 
qui daigne m'accorder ses faveurs, je fais une légère chansonnette, car je suis dans 
un tel état que ni jour ni nuit ne me quitte le parfait amour de celle qui m'affermit en 
amour. 
 
Ce Guiraut Riquier, que Diez a appelé le dernier troubadour, naquit à Narbonne dans 
la première moitié du treizième siècle, vers 1230. Il composa sa première chanson en 
1254. Sa carrière poétique dura trente-huit ans. Il cultiva tous les genres de la poésie 
provençale. Il essaya même d'en créer de nouveaux et il semble certain qu'il a créé, 
par exemple, la serena, qui est la contre-partie de l'aube: dans l'aube, la nuit paraît 
trop courte à l'amant et le jour trop prompt à paraître; dans la serena, l'amant trouve 
le jour trop court, car il a rendez-vous, à la nuit, avec sa dame. Quand Riquier 
n'inventait pas, il transformait. La pastourelle est un des genres où il a innové avec le 
plus de bonheur. Mais c'est sur la forme que portèrent principalement ses efforts 
d'originalité. Dieu sait s'il y avait du mérite après les prodiges d'ingéniosité métrique 
réalisés avant lui par les poètes provençaux! réussit cependant à créer des mètres 
nouveaux et des combinaisons nouvelles de strophes. C'est pour son scrupuleux souci 
de la forme, pour la haute idée qu'il se faisait de son art, pour la noble conception 
qu'il garda du rôle de la poésie qu'il a mérité d'être appelé le dernier troubadour. 
 
Mais il annonce la décadence, on plutôt elle est en lui déjà. Il en avait le sentiment 
très net. Il était venu trop tard dans un monde trop vieux, comme il l'a dit lui-même 
bien avant Musset: 
 
Mas trop say vengutz als derriers. 
 
Il pleura sur lui-même et sur la poésie provençale en des vers désenchantés qui lui 
font autant d'honneur que leurs fières strophes à Bertran de Born ou à Sicart de 
Marvejols. Il frit impuissant, lui et ceux qui le suivirent de près, comme, un peu plus 
tard, les poètes toulousains du Gai-Savoir, à insuffler une nouvelle vie, par 
l'inspiration religieuse, à la poésie provençale. Les maigres fleurs mystiques dont elle 
se para pendant quelque temps encore ne furent que fleurs artificielles qui ne 



réussirent même pas à lui donner une trompeuse apparence de vie: elles ornèrent 
chrétiennement sa tombe. 
La chanson du troubadour narbonnais, du Dernier Troubadour, c'est le chant du 
cygne du Midi vaincu. Elle porte en elle la tristesse des défaites et des ruines. Dans 
cette chanson qui s'éteint, il y a des cités de lumière et de joie dévastées, il y a la fleur 
d'un peuple fauchée, il y a une civilisation brusquement arrêtée, il y a cette trompeuse 
vision de la nationalité méridionale ne prenant conscience d'elle-même, à la lueur des 
incendies, que pour se voir détruite à jamais, il y a, pour tout dire, un beau rêve brisé. 
Mais un grand poète, formé à l'école des troubadours, était destiné à retrouver 
l'inspiration religieuse où la poésie provençale, trop affaiblie, n'avait pu puiser une 
nouvelle vie, et à en nourrir une poésie neuve et magnifique: ce fut Dante. 
 
 

SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 
 
Entre les troubadours et Dante, nous rencontrons Saint François d'Assise, en faveur 
duquel on peut réclamer une place en marge de la littérature provençale du Moyen-
Age. 
Cet ignorant, comme il voulait s'appeler lui-même, contempteur de toute science, qui 
fut un poète admirable et l'inspirateur inconscient d'une magnifique pléiade d'artistes; 
cet amant volontaire de la Pauvreté, qui offrit aux hommes la plus précieuse des 
richesses la paix intérieure; ce simple, qui, sur un monde empli du fracas des armes et 
glissant à l'universelle corruption, fit, d'un geste, briller la lumière évangélique; cet 
inspiré dont la voix fit tressaillir les peuples d'une espérance nouvelle a conquis 
l'affection des esprits les plus divers et même les plus éloignés des croyances 
catholiques. L'érudit protestant Paul Sabatier la étudié avec ferveur, et Renan a dit sa 
faiblesse pour ce mendiant si complètement en révolte contre les saines idées de 
l'économie politique.  
 
C'est à propos de Saint François d'Assise que Renan a écrit ces lignes très justes Les 
siècles de petite vertu comme le nôtre sont essentiellement sceptiques. Jugeant tout à 
leur mesure, ils proclament impossibles et chimériques les grandes figures idéales du 
passé. Pour plaire à certains esprits, il faudrait construire l'histoire sans admettre 
qu'un seul homme ait été grand. Dès qu'on leur présente une peinture qui dépasse le 
niveau de médiocrité auquel ils sont habitués, ils vous accusent d'introduire la 
légende dans l'histoire. (1) 
 
(1) Ernest Rouan, Nouvelles Etudes Religieuses. 
 
La vie de Saint François d'Assise forme, en effet, une des plus belles pages de la 
Légende dorée. 
Qui ne la connaît? Nous n'avons qu'à fermer les veux pour revoir, comme dans une 
série de fresques naïves et lumineuses, le bon François d'Assise échangeant ses habits 
élégants de prince de la jeunesse contre le costume des mendiants, prêchant les 
oiseaux et les poissons, ordonnant à la cigale de chanter, apprivoisant le loup, 



démolissant la toiture neuve dont, en son absence, on avait recouvert les cellules de la 
Portioncule, traînant des foules après lui, comme Jésus en Galilée, levant une armée 
de pauvres volontaires, qui, pieds nus et le sourire aux lèvres, allaient porter partout 
l'Evangile rajeuni, mourant enfin, au soir d'un beau jour, devant le panorama de sa 
chère cité d'Assise qu'il bénit une dernière fois, tandis qu'au-dessus de sa tête, dans la 
lumière mauve du crépuscule ombrien, ses douces amies, les hirondelles chantaient. 
Ce saint, on le sait, fut en même temps un poète, un vrai poète, dont les yeux d'enfant 
s'ouvraient sur la nature comme s'ils la voyaient tous les jours pour la première fois, 
et auquel la nature s'offrait sans voile. En lui, a-t-on dit, Adam semblait n'avoir pas 
péché. La fraîcheur d'impression que l'homme devait promener dans le Paradis 
terrestre, Saint François d'Assise, toute sa vie, en jouit. La nature, pour lui, n'était 
qu'un hymne d'amour et de joie, auquel, de la créature humaine au brin d'herbe et à 
l'eau de la rivière, êtres et choses participaient, chœur aux voix diverses, mais égales. 
Car, pour ce simple, marqué au front du rayon divin, il n'y avait point de hiérarchie 
dans le monde créé. Il disait: Nos sœurs les hirondelles... Notre frère le loup... Notre 
sœur la lune… Notre frère le soleil... Des trois poèmes que la critique lui attribue 
réellement, parmi tant de poésies et de fleurs qui sont l'œuvre des uns et des autres, le 
plus célèbre est le Cantique du Soleil: 
 
Seigneur Très Haut, Très Puissant et Très Bon, à vous appartiennent la louange, la 
gloire, l'honneur, et toutes bénédictions à vous seul sont dues, et nul homme n'est 
digne de prononcer votre nom. 
Loué soit Dieu mon Seigneur, ainsi que toutes les créatures, spécialement notre frère 
le Soleil, qui nous donne le jour et la lumière; il est beau et rayonne avec une grande 
splendeur; il est votre image, ô Seigneur! 
Loué soit mon Seigneur pour notre sœur la Lune et pour les Etoiles; il les a formées 
dans le ciel, brillantes et belles. 
Loué soit mon Seigneur pour notre frère le Vent, pour l'Air, pour tous les temps par 
lesquels il donne leur subsistance à toutes les créatures. 
Loué soit mon Seigneur pour notre sour l'Eau, qui est utile, humble, précieuse et 
chaste. 
Loué soit mon Seigneur pour notre frère le Feu, par lequel il illumine les ténèbres et 
qui est beau, agréable, fort et puissant. 
Loué soit mon Seigneur pour notre mère la Terre, qui nous nourrit et nous soutient, 
qui produit les fleurs diaprées et les herbes.  
 
Il suffirait de ce brillant poème pour montrer que François d'Assise n'a pas eu 
seulement l'âme d'un poète: il en avait l'art. 
 
Où l'avait-il appris? 
Renan l'a fort bien vu: Ses vraies origines, écrit-il, sont d'abord l'Ombrie, la Province 
Séraphique, cette Galilée de l'Italie, à la fois fertile et sauvage, riante et austère — 
puis la poésie provençale. Il aimait les troubadours; il les prit à plusieurs égards 
comme modèles. Il priait et chantait en leur langue. De leur nom (jouglar) il appelait 
ses disciples les jongleurs de Dieu. 



Rien de plus exact. 
Si le décor enchanteur dans lequel se déroula sa vie inspira François d'Assise, ce 
furent les troubadours qui lui apprirent à donner à ses élans poétiques et religieux une 
forme littéraire. 
Avant sa conversion, au temps de sa jeunesse folle, il chantait, avec ses compagnons 
de fête, les chansons des troubadours, et quand il eut épousé la Pauvreté, quand, vêtu 
de bure et ceint d'une corde, il errait autour de la Portioncule ou dans les replis 
verdoyants du mont Alverne, c'est encore par des chansons provençales que son âme 
exhalait sa joie. 
Non-seulement les troubadours excitèrent son imagination, mais peut-être, comme on 
l'a dit, exercèrent-ils encore sur lui une influence morale. Sans doute, il était d'un bon 
naturel, et, dans la période même des dérèglements de sa jeunesse, sa mère, la bonne 
Pica (1), qui lisait clair dans son âme, se tranquillisait et rassurait les autres en 
affirmant que son François serait un jour un grand chrétien. Mais il est permis de 
penser que les leçons de tenue qu'il trouva dans la poésie courtoise facilitèrent ses 
dispositions natives. Deux de ses biographes, et des plus sérieux, ont cru pouvoir être 
très affirmatifs à ce sujet. 
— Les vers des troubadours provençaux, écrit Arvède Barine (2), bourdonnaient dans 
sa tête en essaims sonores. Il les entendait réciter aux jongleurs, sur les places 
publiques ou dans les tournois et carrousels, et il en possédait probablement des 
copies. Son esprit en reçut une empreinte que rien n'effaça jamais. 
 … Les troubadours ont eu sur saint François une influence analogue à celle que les 
romans de chevalerie espagnole exercèrent, à trois siècles de distance, sur sainte 
Thérèse. Ils le familiarisèrent de même avec les pensées et les sentiments héroïques.  
 
 
(1) La mère de saint François d'Assise, Pica, d'après les traditions franciscaines, serait 
d'origine provençale. S'il est vrai, comme il a été dit, qu'elle était née à Tarascon, on 
peut supposer que le marchand drapier d'Assise, Pierre Bernadone, qui, chaque 
année, faisait un voyage pour son commerce, dans le Midi de la France, où il s'arrêtait 
notamment à Avignon et à Montpellier, la connut en venant acheter des draps à la 
foire de Beaucaire. 
(2) Arvède Barine, Saint-François d'Assise et la Légende des Trois Compagnons. 
 
 
 
— Précisment vers cette époque, écrit à son tour Paul Sabatier, (1) des troubadours 
parcouraient les villes du nord de l'Italie et mettaient à la mode les fêtes brillantes et 
surtout les cours d'amour; mais s'ils exaltaient les passions, ils faisaient aussi appel 
aux sentiments de courtoisie et de délicatesse: c'est ce qui sauva François. 
S'il en est ainsi, on peut bien dire que la plus belle conquête des troubadours fut saint 
François. 
 

* 
* * 



 
Mais même lorsqu'il eut dit adieu au monde pour se vouer à la pauvreté et se 
consacrer à l'apostolat, saint François ne rompit point tous rapports avec les 
troubadours. 
— L'un de ses historiens — écrit Arvède Barine — n'est pas éloigné de croire qu'il 
faisait lire les maîtres de sa jeunesse, les troubadours, à ceux de ses disciples qu'il en 
jugeait dignes.  
En tout cas, parmi les premiers comnpagnon; du saint, et de ceux qui jouèrent un rôle 
éminent dans les débuts de l'apostolat franciscain, figure un de ces poètes italiens qui 
composaient en provençal. Ce troubadour se trouvait, un jour, aux environs d'une cité 
où le saint devait prêcher. 
 
(1) Paul Sabatier, Vie de saint François d'Assise. 
 
 
Désireux de l'entendre, il court à l'église. Après le sermon, durant lequel il avait vu 
François d'Assise transfiguré, le troubadour alla se jeter à ses pieds, en le suppliant de 
lui permettre de le suivre. Saint François, qui ne voulait pas de savants, mais qui 
aimait les poètes, l'accueillit avec la plus grande affection et lui donna le nom de 
Pacifique. 
Nous n'avons pas réussi à établir l'identité de ce frère Pacifique. Le chanoine Ulysse 
Chevalier (1), dont on sait l'autorité en matière médiévale, le fait naître à San-
Severino et donne comme lieu de sa mort, vers 1230, Lens en Flandre. D'après 
d'autres, on ne sait où il est mort: la critique hésite entre trois villes, dont Lens. Mais 
nulle part on ne trouve son nom de famille. L'obscurité qui l'enveloppe est d'autant 
plus étrange qu'il a joui, à son époque, d'une réelle célébrité, puisqu'il fut couronné au 
Capitole. Saint Bonaventure (2) l'appelle  
 le roi des vers Crescimbeni (3) dit qu'il excella dans la musique et la poésie, 
composa divers genres de chansons et que Frédéric II l'honora du laurier poétique et 
du titre de prince des poètes. Crescimbeni ajoute qu'il n'a rien pu retrouver de ses 
vers. 
 
(1) Ulysse Chevalier, Bio-bibliographie du Moyen-Age.  
(2) S. Bonaveutura, Legenda S. Francisci, cap. 4 
(3) Crescimbeni, Istoria della volgar poesia. 
 
 
Le rôle du frère Pacifique, le troubadour devenu moine, auprès de François d'Assise 
aura été celui d'un conseiller littéraire. — Le saint, raconte Wadding, après avoir 
veillé quarante jours, eut une extase où lui fut donnée l'assurance de son talent, et, 
revenant à lui, il entonna les premières strophes du Chant du Soleil. Le frère Léonard, 
qui était présent, écrivit les paroles par son ordre; le saint les fit mettre ensuite dans 
un meilleur rythme par le frère Pacifique, et il ordonna aux frères de les apprendre 
par cœur et de les réciter chaque jour (1).  



Après avoir, cité ces lignes, l'écrivain mystique Gœrres, au cours de son étude sur 
saint François d'Assise, ajoute:  
— Telle est l'origine de ces poésies: le saint les trouve dans l'extase, l'écrivain les met 
sur le papier à mesure que l'inspiration les dicte, et l'artiste troubadour donne au 
descort, c'est-à-dire à la poésie en rimes et en vers irréguliers, le rythme des chants de 
maître (2).  
 
(1) Wadding: Scriptores Minores.  
(2) Gœrres, Der Heiliqe Franciscus von Assise troubadour. 
 
 

* 
* * 

 
Mais, à son tour, saint François d'Assise devait en quelque manière et indirectement 
conseiller les derniers troubadours. 
 
Nous avons dit l'évolution religieuse que la poésie provençale subit à partir du milieu 
du XIIIe siècle. Nous avons fait remarquer que cette évolution était commandée par 
la transformation qui s'était opérée dans la société méridionale à la suite des 
prédications consécutives à la croisade des Albigeois. A cette œuvre, les disciples de 
saint François eurent une grande part. Il s'agissait non point de rendre à la société 
l'esprit religieux (le seul fait que les hérésies y réussissaient prouve qu'elle en avait de 
reste), mais de la ramener à l'orthodoxie. Une armée de moines, dépêchée dans le 
Midi, s'y employa. Ceux qui s'y distinguèrent le plus furent les Frères Prêcheurs, de 
l'Ordre de saint Dominique, et les Frères Mineurs, de l'Ordre de saint François, à la 
tête desquels fut mis précisément le frère Pacifique. Avec des moyens différents, qui 
suscitèrent d'ailleurs entre eux de graves conflits, les deux Ordres firent merveille 
dans leur tâche. Ce qui importait surtout, c'était de rappeler aux âmes desséchées et 
durcies par la rude doctrine albigeoise l'idéal chrétien de bonté, de douceur et de 
grâce. C'est ainsi que l'Eglise fut amenée à répandre le culte de la Sainte-Vierge, en 
qui cet idéal s'était incarné. Dominicains et Franciscains le prêchèrent à l'envi et y 
convertirent les populations. Par la création du rosaire, les Dominicains firent 
davantage peut-être pour le culte de la Vierge que les Franciscains; ceux-ci eurent 
sans doute plus de part dans le renouveau religieux en général en enseignant la loi 
d'amour, l'Evangile éternel, grâce aussi au spectacle qu'ils donnaient des vertus de 
simplicité, d'humilité, de désintéressement, de générosité, dont le Poverello leur 
donnait le magnifique exemple et qui les rendirent très populaires. 
Au chant XI du Paradis, Dante fait cette distinction entre Saint François d'Assise et 
Saint Dominique: L'un fut tout séraphique par son ardeur; l'autre, par sa grande 
sapience, fut sur terre un reflet le la lumière des séraphins.  
Saint-Thomas d'Aquin, dans la bouche duquel Dante place ces paroles, avait écrit lui-
même: 
 



— Le premier ordre, le plus excellent de tous, ce sont les séraphins, qui ont 
l'excellence de l'amour; le second ordre, ce sont les chérubins, qui ont l'excellence de 
la science.  
 
Dante, qui paraît donner la préséance à saint François, ne fait donc que respecter 
l'ordre établi par le grand Docteur. 
M. Hauvette commente ainsi la haute dignité que Dante attribue à saint François dans 
la cour céleste:  
— Dans l'amour et la pauvreté de saint François, Dante trouvait à la fois l'esprit 
vivifiant de l’Evangile et la condamnation des ambitions et des calculs où se 
fourvoyait l'Eglise de son temps. En glorifiant saint François, il traduisait son 
admiration pour le grand imitateur du Christ, et par contre-coup il vitupérait les 
papes, persécuteurs des frères spirituels, c'est-à-dire de ceux, parmi les franciscains, 
qui s'appliquaient à observer dans toute sa rigueur la règle du maître, tandis que les 
conventuels, bien vus des autorités ecclésiastiques, se laissaient insensiblement 
gagner par les préoccupations mondaines qui viciaient partout la vie religieuse. Aussi 
le poète observe-t-il avec mélancolie que la famille de saint François, comme celle de 
saint Dominique, en était venue à suivre à rebours les traces de son père: la pointe du 
pied s'appuie sur la marque du talon. 
Mais quelque déformation que n'ait pas tardé à subir la pure doctrine de François 
d'Assise, plutôt faite, il faut le reconnaître, pour des saints que pour de vulgaires 
hommes, il n'en est pas moins vrai que l'influence du Poverello fut profonde sur les 
esprits. Elle ne souleva pas seulement ces élans mystiques dont la peinture italienne, 
ainsi que certaines laudes et hymnes d'Eglise, nous a conservé l'admirable expression 
elle créa une atmosphère religieuse essentiellement propice à l'éclosion d'un grand 
poète chrétien comme Dante. 
 
Un jour vint même où le Gibelin au sombre visage rejoignit le Saint au sourire 
d'enfant. — Voyant devant les murs de notre couvent un inconnu qui s'était arrêté à 
les regarder, raconté le moine de Santa-Croce del Corvo, je lui demandai ce qu'il 
cherchait; absorbé dans sa contemplation, il ne répondit pas et je lui demandai de 
nouveau ce qu'il cherchait. Alors, après avoir tourné son regard vers moi, il dit: — la 
paix. 
Cet homme était Dante. 
 
La paix! Si saint François d'Assise fut béni, si les foules, se précipitaient sur ses pas, 
si le pauvre cercueil qui contenait sa dépouille fut porté parmi les chants et les fleurs 
sur les épaules d'un peuple en délire, et ballotté, arche sacrée qu'on se disputait, dans 
une émeute triomphale, c'est qu'en effet il avait apporté à des millions d'âmes 
inquiètes et souffrantes le bien suprême: la paix; c'est parce que ses accents avaient 
rappelé une voix trop oubliée, la douce voix du Nazaréen; c'est parce qu'il avait fait 
revivre, l'espace d'un jour, pour l'humanité ravie, l'enchantement du lac de Tibériade 
Dante, d'un tempérament violent, dévoré d'ambition, féru de science, forme un 
contraste éclatant avec le Saint d'Assise si doux, si humble, et volontairemnent 



ignorant. Si le Saint va vers Dieu par la foi, le Poète-philosophe veut y aller par la 
raison. 
 
Mais tous deux, s'élevant au-dessus des réalités, au-dessus de l'humanité, visent, l'un 
par l'amour, l'autre par la connaissance, au même but: la paix intérieure. 
 
 
 

DANTE 
 
 
On vient de voir que Saint François d'Assise connaissait les chants des troubadours 
qui étaient très répandus en Italie. Ils y avaient été apportés par les troubadours eux-
mêmes. 
Dès le onzième siècle, des relations très étroites et très suivies s'étaient établies entre 
le midi de la France et l'Italie. Des traités de commerce liaient les villes libres 
méridionales et les villes libres italiennes; les commerçants des deux pays allaient 
fréquemment des unes aux autres et, parlant presque la même langue, marins 
provençaux et italiens, qu'ils fussent à Gênes, à Narbonne ou à Marseille, se sentaient 
également chez eux. 
D'autre part, à la suite des cortèges princiers, les troubadours passaient des cours des 
comtes de Provence et des comtes de Toulouse aux cours de Montferrat, d'Este, de 
Vérone, de Malaspina, de Turin. On en cite plus de vingt qui ont séjourné en Italie: 
Peire Vidal, Rimbaut de Vacqueiras, Guilhem Figueira, Uc de Saint-Cyr, Aimeric de 
Peguillan, pour ne citer que les plus célèbres. Ils étaient de toutes les fêtes, amusaient 
le peuple autant que les princes, se mêlaient aux intrigues et prenaient part même, à 
l'occasion, par leurs chansons belliqueuses, aux événements politiques. Leurs 
manuscrits étaient dans toutes les bibliothèques. C'est à la demande de deux seigneurs 
italiens que Hugues Faidit composa sa grammaire provençale, le Donat Proensal. Un 
poète contemporain de Dante, Francisco da Barberino, nous a conservé les noms de 
nombreux troubadours avec l'indication de leurs œuvres. Dans un curieux poème 
italien anonyme du quatorzième siècle, la Léandréide, on voit toute une théorie de 
poètes provençaux défilant devant Dante. Ce dernier a rappelé lui-même les séjours 
des troubadours en Italie:  
— Au pays que sillonnent l'Adige et le Pô, on trouvait jadis Valeur et Courtoisie, dit 
un personnnage de la Divine Comédie, et un autre pleure en se rappelant les dames et 
les chevahers, les chagrins et les bonheurs qu'Amour et Courtoisie nous faisaient 
désirer. 
C'est surtout à la cour de Frédéric II que la poésie provençale trouva l'accueil le plus 
magnifique et le plus empressé. Frédéric II, son fils Enzo, Manfred chantèrent eux-
mêmes en provençal. Poète, artiste, voluptueux, Frédéric satisfaisait ses goûts 
personnels avec les chants des troubadours, mais sa politique y trouvait aussi son 
compte. Emile Gebhart l'a bien remarqué:  
— Les Provençaux, écrit-il dans les Origines de la Renaissance en Italie, n'ont point 
de Mécène comparable à Frédéric II, et c'est à la cour de Palerme que leur influence 



poétique a été la plus profonde... Mais pour l'empereur, ceux-ci n'étaient point 
seulement des poètes; ces exilés dont les colères du Saint-Siège ont détruit la patrie, 
étaient des alliés utiles pour la guerre implacable qu'il faisait à l'Eglise. Ils 
représentaient, par leurs sirventès, dans toutes les cours féodales de la péninsule, la 
passion gibeline.  
Tant fut grande l'influence des troubadours au-delà des Alpes que les premiers poètes 
de l'Italie moderne écrivirent en provençal. Ce sont les troubadours italiens qui 
apparaissent au treizième siècle: Lanfranco Cigala, de Gênes; Bartolomeo Zorzi, de 
Venise; Lambertini de Bualelli, de Bologne; Lanfranchi, de Pise; Sordel, de Mantoue, 
et d'autres. 
Lorsque les poètes italiens se servirent enfin de leur langue, ils restèrent longtemps 
encore tributaires des Provençaux. A ses débuts, la lyrique italienne ne vécut que de 
l'imitation des troubadours. Ce n'est qu'avec l'école de Bologne, avec Guido 
Guinicelli et Guido Cavalcanti qu'elle acquiert une originalité bien tranchée. Et voici 
Dante. 
 
On a dit que Dante hésita, quand il voulut écrire, entre le toscan et le provençal. 
 
C'est une légende qui est en contradiction formelle avec les malédictions que 
l'Alighieri a jetées aux poètes d'Italie qui pouvaient être tentés de se servir d'une 
langue étrangère. Dans le Convivio, il marque d'une perpétuelle infamie les 
abominables et méchants hommes d'Italie qui vantent les langues d'autrui et tiennent 
pour vile la leur; il ajoute: — Si elle est vile, elle ne l'est que lorsqu'elle sonne dans 
leur bouche adultère. 
Mais, tout en étant légitimement jaloux du parler italien, tout en ayant l'orgueil de 
donner à sa patrie l'instrument poétique qui lui manquait encore, et qui serait pour 
elle, il le savait bien, une force puissante, irrésistible, pour l'accomplissement de ses 
destinées, Dante n'en conservait pas moins de vives sympathies pour la langue 
provençale et les poètes provençaux. Il leur devait tant! Et c'est précisément ce qu'il 
leur devait qu'on se propose de montrer dans ce chapitre. 
 

* 
* * 

 
Dante connaissait si bien la langue des troubadours qu'il l'écrivait facilement. Dans 
son œuvre figure un canzone trilingue, en latin, italien et provençal. 
 
Les vers qu'il met dans la bouche d'Arnaut Daniel, au chant XXVI du Purgatoire, 
c'est lui qui les composa. Aux troubadours, son souvenir resta toujours fidèle. Dans le 
De Vulgari Eloquio, il cite le nom et les œuvres de sept d'entre eux; il les met, en 
général, sur le même rang que ses amis et prédécesseurs immédiats, les stilnuovistes; 
puis, distribuant les places, il met Arnaut Daniel à côté de Cino de Pistoie, Giraut de 
Borneil à côté de lui-même, et déclare enfin ne trouver personne en Italie qui puisse 
être égalé à Bertran de Born. Dans le même ouvrage, il dit et répète que, dans ses 
poèmes de la Pierre, il a imité Arnaut Daniel: il lui a même emprunté la forme de la 



sextine avec ses combinaisons de rimes extraordinaires une autre de ses chansons, Io 
son venuto..., est écrite toute entière sur un thème du même poète. 
Dante avait une très grande admiration pour Arnaut Daniel. Il le rencontre au 
Purgatoire, et leur entrevue forme une des pages les plus émouvantes et les plus 
belles de la Divine Comédie. 
Parmi les luxurieux qui expient leurs péchés, Guido Guinicelli, qui fut son maître, se 
présente à Dante. Celui-ci, ému, assure Guide que sa poésie sera admirée autant que 
durera la langue italienne, mais Guide lui montre un poète qu'il estime supérieur à 
lui-même, et c'est une façon ingénieuse pour Dante de faire l'éloge d'Arnant Daniel:  
— O frère, dit Guide, celui que je t'indique du doigt (et il me montra du doigt un 
esprit marchant devant lui) fut meilleur ouvrier dans sa langue maternelle. En vers 
d'amour et en prose de romans, il surpassa tous les autres, et laisse dire les sots qui 
pensent que le Limousin (Giraut de Borneil) est au-dessus de lui. Ils tournent la tête 
vers le bruit plutôt que vers la réalité, et ainsi ils arrêtent leur opinion avant d'écouter 
l'art ou la raison. Et Guide s'étant éloigné, Dante s'approche vers l'ombre qui venait 
de lui être montrée et gracieusement l'invite à lui dire son nom. Alors l'ombre 
commença gentiment à dire en provençal: 
 

Tan m'abelis vostre cortes deman  
Qu'ieu no me puesc ni m'voill a vos cobrire.  
Ieu sui Arnault que plor e vai chantan.  
Consiros vei la passada folor  
E vei jauzen lo foi qu'es per denan.  
Ara us prec per aquella valor  
Que us guida al som sens freich e sens calria  
Sovenha us a temprar ma dolor. 

 
(Tant me plaît votre courtoise demande que je ne puis ni ne veux me cacher à vous. 
Je suis Arnault qui pleure et vais chantant: je vois, chagrin, la folie passée; mais je vois, joyeux, la 
joie que j'espère à l'avenir. 
Maintenant, je vous prie, par cette vertu qui vous guide, sans froid et sans chaleur, jusqu'au 
sommet, qu'il vous souvienne d'adoucir ma douleur.) 
 
 
Ces vers provençaux, délicate attention envers Arnaut Daniel, sont, nous l'avons déjà 
dit, l'œuvre de Dante lui-même. 
Cette admiration de Dante pour Arnaut Daniel ne laisse pas que de nous étonner un 
peu. Arnaut Daniel est un bon poète assurément, mais non des meilleurs. Il est le 
représentant le plus qualifié du trobar clus, ce genre obscur, clos aux non initiés, qui 
recherche les jeux de rimes compliqués, a rime rare, les mots également rares ou 
détournés de leur sens habituel, les allitérations, les images bizarres, ne se soucie 
point de logique dans la suite des idées et qu'on ne saurait mieux comparer qu'au 
mallarméisme. Les poèmes de ce genre sont à peu près intraduisibles.  



Arnaut Daniel fut, en outre, un poète licencieux, et quand il lui est arrivé de le 
prendre pour modèle, Dante l'a imité jusque-là les poèmes de la Pierre offrent, on le 
sait, plus d'une équivoque libertine. 
 

* 
* * 

 
Dante, indulgent aux faiblesses de la chair, parce qu'il les connut lui-même, se 
contente de placer Arnaut Daniel en Purgatoire avec les luxurieux, y compris les 
sodomites.  
 
Mais il met dans le Paradis, en dépit des aventures galantes de sa jeunesse, le 
troubadour Folquet de Marseille, ce qui nous étonne un peu. 
— Folquet, dit Pétrarque, a enlevé son nom à Gênes pour le donner à Marseille. Il 
était né à Gênes, en effet. Son père était un marchand, et peut-être lui-même exerça-t-
il pendant quelque temps le métier paternel. Suffisamment riche, il abandonna le 
négoce pour la poésie. Il s'en vint à Marseille, où il jeta son dévolu, pour lui adresser 
ses hommages poétiques, sur la femme du vicomte de Marseille, Azalaïs, la même à 
qui Peire Vidal dédiait ses chansons. Il ne fut pas heureux en amour, et dans ses 
chansons il ne cesse de se plaindre le l'indifférence de sa Dame. Il ne chantait pas 
mal, quoique avec une certaine préciosité. J. Anglade, dans ses Troubadours, cite 
pourtant de lui une chanson dont on aime la simplicité et l'accent de sincérité: 
 
Si j'avais le cœur à chanter, ce serait bien le moment de faire des chansons pour 
maintenir la joie; mais quand je considère ma part de bonheur et de malheur, je suis 
bien affligé de mon lot; on me dit riche et heureux, mais ceux qui le disent ignorent la 
vérité; il n'y a de bonheur que quand tous nos vœux sont accomplis; un pauvre joyeux 
est plus riche qu'un grand riche sans joie… 
 
Si je fus gai et amoureux, je n'ai plus de joie d'amour et je n'en espère aucune; nul 
autre bien ne peut plaire à mon cœur; les autres joies me semblent des tristesses; sur 
mon amour je vous dirai la vérité; je n'ose le quitter et je n'ose bouger; je n'ose 
m'élever et je n'ose rester en place; je suis comme un homme qui, arrivé au milieu 
d'un arbre, est monté si haut qu'il n'ose ni redescendre ni aller plus loin, tellement 
cela lui paraît dangereux… 
 
La chanson se termine ainsi: 
 
Je pensais mentir (entendez: plaisanter) mais malgré moi je dis la vérité. Je pensais 
faire croire ce qui n'est pas, mais malgré moi ma chanson devient vraie. 
 
Bien que la vicomtesse Barral des Baux se montrât insensible aux hommages de 
Folquet, elle n'en devint pas moins jalouse de sa belle-sœur, Laure de Saint-Jorlan, 
qui vivait à la cour de Marseille et à laquelle Folquet avait dû tourner quelque 



madrigal. Elle exigea, paraît-il, le départ du troubadour. C’étaient les petits drames, 
ou les petites comédies de la vie courtoise. 
Folquet transporta sa tente auprès du seigneur de Montpellier, qui avait épousé la fille 
de l'empereur de Constantinople, Manuel Comnène. C'est à cette noble dame, qu'on 
appelait l'impératrice, qu'il adressa ses vers. 
Il dut avoir peu de succès, car il ne demeura pas longtemps à Montpellier. Il revint à 
Marseille, puis ne tarda pas à dire adieu au monde et à la poésie. Il entra dans l'ordre 
de Citeaux, emmenant avec lui au couvent sa femme et ses deux enfants, devint abbé 
de la riche abbaye de Tholonet en Provence, et fut enfin nommé évêque de Toulouse. 
Sa cruauté contre les hérétiques albigeois et ses frères de sang, les Méridionaux, lui 
valut l'épithète d' abominable qui est restée accolée à son nom. Dans la Chanson de la 
Croisade, en se défendant devant le Pape des accusations portées contre lui, le comte 
de Toulouse parle en ces termes de l'évêque Folquet:  
— Quand il fut nommé moine et abbé, le feu s'éteignit dans l'abbaye et ne se ralluma 
pas avant son départ quand il fut élu évêque de Toulouse, il se répandit sur notre terre 
un tel feu qu'aucune eau ne pourra jamais l'éteindre; car il fit perdre la vie à plus de 
cinq cent mille personnes, grands et petits; par la foi que je vous dois, en faits et en 
paroles, il ressemble plutôt à l'Antéchrist qu'à un messager de Rome.  
 

* 
* * 

 
Dans l'Enfer, Dante rencontre un grand troubadour, Bertran de Born, qui, sur la fin de 
ses jours, après une vie assez longue où son plaisir avait été de guerroyer, s'était fait 
moine. Dante ne lui a pas pardonné d'avoir armé, comme nous l'avons rappelé dans le 
chapitre sur les Troubadours, le fils contre le père. Ce souvenir historique explique 
les paroles adressées par le troubadour à Dante dans cette rencontre dramatique: 
 
Je vis un spectacle que j'aurais peur de décrire, sans plus de preuves, si ma 
conscience ne me rendait fort. Je vis et il me semble que je vois encore marcher un 
buste sans tête, comme marchaient les autres compagnons du triste troupeau. Il 
tenait sa tête coupée par les cheveux, suspendue à sa main en guise de lanterne, et 
cette tête nous regardait et disait: 
 — Hélas! De lui-même il se faisait lumière; et ils étaient deux en un et un seul en 
deux... Quand il fut arrivé au pied du pont, il éleva son bras avec toute sa tête pour 
que ses paroles arrivassent à nous; et ses paroles furent:  
— Vois l'horrible supplice, toi qui, vivant, visites les morts; vois si aucun supplice 
ressemble au mien. Pour que tu puisses parler de moi là-haut, sache que je suis 
Bertran de Born qui donnai au jeune roi de mauvais conseils. Je fis lutter l'un contre 
l'autre le père et le fils, Architofel ne fut pas plus perfide en excitant Absalon contre 
David.  
 
Pour avoir mis la division entre des personnes ainsi unies, je porte, hélas! la tête 
séparée du corps qui devait la supporter. Ainsi s'observe en moi la peine du talion.  
  



Bertran de Born, qui aimait la bataille, représente dans la poésie provençale du 
Moyen-Age le lyrisme guerrier. Le poème suivant, qui est la page la plus connue de 
son œuvre, est caractéristique de son brillant talent: 
 
Bien me plaît la bonne saison de Pâques, qui fait naître feuilles et fleurs; j'aime à 
entendre la joie des oiseaux qui emplissent les bocages de leurs chants; mais j'aime 
aussi à voir, parmi les prés, tentes et pavillons dressés et j'ai une grande allégresse à 
voir rangés par la campagne chevaliers et chevaux armés. 
J'aime à voir les éclaireurs mettre en fuite les gens qui emportent leurs biens; j'aime 
à voir venir après eux une grande masse d'hommes d'armes; j'aime à voir les forts 
châteaux assiégés, les fortifications brisées et démolies et l'armée sur le rivage, 
entourée de fossés et de palissades aux pieux solides et serrés… 
Nous verrons à l'entrée de la bataille trancher et rompre masses d'armes, épées, 
casques de couleur et boucliers nous verrons maints vassaux frappés ensemble et les 
chevaux des morts et des blessés errer à l'aventure; qu'au moment de l'assaut tout 
chevalier ne pense qu'à briser bras et têtes, car il vaut mieux être mort que vaincu. 
Je vous l'assure, ni le manger, ni le boire, ni le dormir ne me plaisent autant que le 
cri de guerre: à eux! et le hennissement, dans l'ombre des bois, des chevaux privés de 
leurs cavaliers; rien ne me plaît comme d'entendre: à l'aide! à l'aide! de voir tomber 
chefs et soldats sur l'herbe ou dans les fossés et de contempler les morts qui portent 
encore au flanc le tronçon des lances avec leurs flammes. 
 

* 
* * 

 
La sévérité de Dante pour Bertran de Born doit s'expliquer par l'horreur que lui 
inspiraient les guerres entre familles, entre frères, entre enfants d'une même cité. C'est 
ce sentiment qu'il laisse éclater avec violence dans la scène émouvante à laquelle 
donne lieu sa rencontre, dans le Purgatoire, avec le troubadour Sordel, qui était 
originaire de Mantoue. 
 
— Vois (dit Dante à son guide) cette âme immobile qui, seule et toute à l'écart, 
regarde vers nous; celle-là nous enseignera la voie la plus courte. Nous vînmes à 
elle: ô âme lombarde! comme tu te tenais altière et dédaigneuse! en tournant vers 
nous les yeux, que tu étais noble et grave! 
Elle ne disait pas une parole, mais nous laissait venir, regardant seulement à la 
manière d'un lion au repos. Or Virgile s'approcha d'elle, la priant de lui montrer le 
meilleur chemin, et elle ne répondit pas à sa demande, mais elle s'informa de notre 
pays et de notre vie; et le doux guide commença: 
 — Mantoue...  
Aussitôt l'ombre, toute ramassée sur elle-même, se leva vers lui du lieu où 
auparavant elle se tenait, en disant:  
— O Mantouan! je suis Sordello, de ta terre chérie! et l'un et l'autre ils 
s'embrassaient. 
 



— C'est l'Italie elle-même, dit Emile Gebhart à propos de ce salut, qui rend hommage 
au plus grand précurseur de sa Renaissance.  
Cependant, en présence de Sordel et de Virgile qui s'embrassaient, Dante se sent pris 
d'une sainte colère contre les factions qui déchiraient sa patrie, et c'est l'apostrophe 
célèbre: 
 
Ah! Italie esclave, hôtellerie de douleur, navire sans rocher dans une grosse tempête, 
non plus reine des provinces, mais lieu de prostitution! 
Cette belle âme fut prompte, rien qu'au doux nom de sa terre natale, à faire fête à son 
concitoyen; 
Et maintenant tes vivants ne peuvent être sans guerre, et ceux-là qu'une même 
muraille et qu'un même fossé renferment se rongent les uns les autres. 
Cherche, misérable, autour de tes rivages, et puis regarde dans ton sein si une seule 
partie de toi-même y jouit de la paix... 
 
Mais Sordel ne savait pas encore qui était ce Mantouan qu'il avait embrassé. Il 
l'apprend dans le chant suivant, et c'est avec une vive émotion qu'il entend le nom de 
Virgile. Ayant reçu le grand honneur, en effet, d'accompagner pendant quelque temps 
les deux voyageurs, il leur présente la société qu'ils traversent. Il montre ainsi aux 
deux poètes, dans une riante vallée, assises sur la verdure, parmi les fleurs, des âmes 
qui chantaient le Salve Regina. Ce sont les princes qui au gouvernement ont négligé 
leurs devoirs ou trahi les intérêts de leur nation. Sordel les énumère. Or, sauf un, ces 
princes sont précisément ceux auxquels Sordel s'adresse dans son planh sur Blacas, 
qui est de son œuvre le morceau le plus connu. C'est ce poème, dont le succès fut très 
grand, qui, quarante ans après la mort de l'auteur, avait suffi pour que Dante donnât à 
celui-ci ce rôle important dans son épopée Sordel est, en effet, présent et agissant 
dans trois chants, VI, VII et VIII, du Purgatoire. C'est ce même poème que Mistral 
rappelait dans son discours aux Jeux Floraux de Nîmes, en 1878. 
 
Ce planh, cette plainte funèbre sur la mort de Blacas, grand seigneur de Provence, et 
protecteur des troubadours, tourne tout de suite au sirventès, ce qui fait son 
originalité; il est, en outre, d'un beau mouvement, et construit tout entier, enfin, sur 
une idée curieuse et saisissante: 
 
Je veux, en ce rapide chant, d'un cœur triste et marri, plaindre le seigneur Blacas et 
j'en ai bien raison: car en lui j'ai perdu un seigneur et un bon ami; et les plus nobles 
vertus sont éteintes en lui. Le dommage est si grand que je n'ai pas soupçon qu'il se 
répare jamais; à moins qu'on ne lui tire le cœur, et qu'on ne le fasse manger à ces 
barons qui vivent sans cœur; et alors ils en auront beaucoup. 
Que d'abord l'empereur de Rome mange de ce cœur il en a grand besoin, s'il veut 
conquérir par force les Milanais, qui maintenant le tiennent conquis lui-même; et il 
vit déshérité malgré ses Allemands. 
Qu'après lui, mange de ce cœur le roi des Français; et il recouvrera la Castille, qu'il 
a perdue par niaiserie: mais s'il pense à sa mère, il n'en mangera pas; car il paraît 
bien, par sa conduite, qu'il ne fait rien qui lui déplaise. 



Je veux que le roi anglais mange aussi beaucoup de ce cœur, et il deviendra vaillant 
et bon; et il recouvrera la terre que le roi de France lui a ravie, parce qu'il le sait 
faible et lâche. 
Et le roi de Castille, il convient qu'il en mange pour deux, car il tient deux royaumes, 
et n'est pas assez preux pour un seul: mais s'il en veut manger, il faut qu'il en mange 
en cachette; car si sa mère le savait, elle le battrait avec des verges. 
Je veux que le roi d'Aragon mange de ce cœur. Cela le délivrera de la honte qu'il 
recueille ici, à Marseille et à Milan; car il ne se peut honorer autrement, en actions 
ou en paroles. 
Je veux aussi que l'on donne du cœur au roi navarrais, qui valait mieux comte que 
roi; je l'entends dire ainsi. C’est un mal quand Dieu fait monter un homme à haute 
puissance, et que le défaut de cœur le fait baisser de prix. 
Le comte de Toulouse a besoin d'en manger beaucoup, etc. etc. 
 
L'idée de ce cœur qui est donné à manger n'est pas une trouvaille de Sordel. Il l’avait 
empruntée à de vieilles légendes. C'est, entre autres, l'histoire du troubadour Guilhem 
de Cabestanh, qui aimait Seremonde, femme du seigneur de Castel-Roussillon et lui 
faisait de belles chansons. Le mari, jaloux, rencontrant le troubadour à la chasse, le 
tua. 
— Ensuite, raconte le biographe anonyme, il lui enleva le cœur et le fit porter par un 
écuyer, à son château. 
 
Il le fit rôtir avec du poivre et le donna à manger à sa femme. Et quand elle l'eut 
mangé, le seigneur lui dit ce que c'était, et elle en perdit la vue et l'ouïe. Revenue à 
elle, elle lui dit:  
— Seigneur, vous m'avez donné un si bon mets que jamais je n'en mangerai de 
semblable. Il voulut la frapper, mais elle se précipita du haut de sa fenêtre et se tua.  
C'est la même donnée qu'on retrouve dans le roman du Châtelain de Coucy, qui est 
du XIIIe siècle, comme la biographie de Guilhem de Cabestanh. 
C'est certainement au planh de Sordel que Dante prit l'idée du cœur mangé qu'on 
trouve dans la Vita Nuova. Le poète raconte que dans la nuit même qui suivit le jour 
où il reçut le salut si doux de Béatrice, il eut un songe affreux: 
 
Je crus voir le Seigneur tenant dans ses bras une personne endormie, nue et 
enveloppée seulement d'un drap couleur de sang. Je la reconnus tout aussitôt pour la 
Dame inspirant la vertu qui avait daigné me saluer le jour précédent. Celui qui la 
portait tenait dans une de ses mains quelque chose qui était tout en feu, et il me dit 
ces mots: Vide cor tuum, vois ton cœur. Et après quelques instants, je crus voir qu'il 
éveillait celle qui dormait, et qu'à l'aide de toutes sortes d'inventions, il lui faisait 
manger cette chose ardente qu'il tenait dans sa main, ce qu'elle ne faisait qu'avec 
crainte et répugnance. Mais il ne se passa pas beaucoup de temps sans que la gaieté 
du Seigneur se changeât en plainte; et, toujours pleurant, il serrait cette Dame dans 
ses bras, et se dirigea avec elle vers le ciel. 
 



Ceux qui ont lu la Vita Nuova savent que Dante, cherchant à interprêter cette vision, 
l'exposa dans un sonnet qu'il envoya à quelques poètes en leur demandant leur avis. Il 
reçut trois réponses, trois sonnets, un qui est attribué généralement à Cino de Pistoie, 
mais dont l'auteur paraît plutôt à M. Raoul de Labusquette devoir être Terino, Cino 
étant trop jeune à cette époque; un autre de Guide Cavalcanti; et un autre enfin de 
Dante de Majano. Les deux premiers interprètent sérieusement l'énigme; quant à 
Dante de Majano, il conseille à l'amoureux de se soigner et, en particulier, de montrer 
ses urines à un médecin… 
Pour en revenir à Sordel, qui a eu le grand honneur de s'imposer à l'esprit de Dante, il 
n'apparaît pas, dans l'ensemble de son œuvre, comme un poète très remarquable, et il 
valut encore bien moins comme homme. Dans ses chansons d'amour, il est tantôt 
idéaliste, et tantôt cynique. Il dit dans l'une d'elles: 
 
J'ai reçu dans le cœur une flèche qu'a forgée le désir et trempée la mort; et c'est pour 
cela que je chante et que je me tiens en joie, malgré mon chagrin; car le mérite de 
celle que j'aime est si élevé que mes plus grandes douleurs sont des joies et mes maux 
des profits.  
 
Et dans un autre: 
 
Si Amour me fait désirer de vous quoi que ce soit que vous ne deviez pas faire, je 
vous prie en grâce de ne pas le faire. J'aime mieux vivre dans le chagrin que porter 
atteinte à votre honneur. Vous que je désire, je ne vous demande que de me permettre 
de bon cœur de vous aimer et de vous servir. 
 
Voilà qui est conforme à la bonne tradition des troubadours. Mais Sordel rompt, 
d'autres fois, avec la courtoisie, et grossièrement. Par exemple, quand il écrit la 
chanson que nous avons déjà citée où il se flatte qu'il n'y ait pas de dame assez 
vertueuse pour résister à ses prières:  
— Que nul mari ne se plaigne de mon bonheur; c'est ma destinée que tous mes désirs 
amoureux soient satisfaits. Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, on ne m'empêchera pas de 
déshonorer bruyamment les dames.  
Sordel, paraît-il, ne se vantait pas. Une de ses victimes — si l'on peut dire — fut la 
comtesse Cunizza, femme du comte de Saint-Boniface, qu'il enleva. Le comte, dont 
Sordel était l'hôte, ne fut pas content. Pour fuir sa colère, Sordel partit pour la 
Provence, d'où il passa en Espagne, et de là au Portugal. 
 
Revenu en Provence, il vécut à la cour du comte Barral des Baux, qu'il accompagna 
en Italie dans l'expédition de Charles d'Anjou. A la suite d'on ne sait quelle aventure, 
ce prince le fit mettre en prison. Sur l'intercession du pape Clément IV, il fut libéré; il 
reçut même du même prince des donations. Il mourut enfin, en 1269, de mort 
violente, croit-on. 
Pour en finir avec Sordel, s'il est vrai qu'il ait eu tant d'aventures galantes, on ne lui 
en attribuait pas moins avec les femmes des manières étranges.  



— Nous connaissons tous les mœurs de Sordel, dit un sirventès contre lui; il aime sa 
mie sans en jouir; et il ne veut pas qu'il lui prenne fantaisie de coucher avec lui, parce 
que ce serait une honte. Peire Guilhem lui dit dans une tenson:  
— Sordel, je n'ai jamais vu d'amant de votre espèce les autres galants désirent des 
baisers et le lit, et vous, vous ne vous en souciez pas. Sordel était un homme 
compliqué en toutes choses. 
Quant à son ancienne amie Cunizza, elle vivait encore, retirée en Toscane, lorsqu'il 
revint en Italie. Elle avait usé trois maris, sans compter ses amoureux. Et voici où 
nous trouvons un témoignage de plus de la place étonnante que Sordel a occupée 
dans l'esprit de Dante. Cette Cunizza, qui a été pourtant qualifiée de magna meretrix, 
Dante la place dans son Paradis. 
 
Est-ce en raison de ses relations avec Sordel? Probablement. Elle se trouve dans le 
ciel de Vénus, et elle se dit fort heureuse de son sort, ce qui se comprend, car elle 
méritait moins bien. — Je fus appelée Cunizza, déclare-t-elle à Dante et à Virgile, et 
je brille à cette place parce que la lumière qui vient de cet astre (Vénus) me vainquit 
mais, joyeuse et sans regrets, je suis indulgente en moi-même pour la cause de mon 
sort. Elle ajoute:  
— Ce qui semblera peut-être surprenant à votre vulgaire. Nous sommes de ce 
vulgaire. Cependant M. Robert de Labusquette, dans son savant ouvrage sur les 
Béatrices, éclaire la singulière déclaration de Cunizza par cette citation de Saint 
Augustin (Civ. Dei XXII, 30, 3):  
— Les élus ont oublié leurs fautes en tant que fautes, mais s'en souviennent comme 
témoignages de la miséricorde divine. C'est subtil, mais compréhensible. Le 
troubadour Folquet, qui est aussi en Paradis, comme nous l'avons vu, parle comme 
Cunizza, et s'accorde avec Saint Augustin:  
— La fille de Bélus (Didon) qui oublia Sichée et fit oublier Créüse, ne brûla point de 
plus de feux que moi, tant que l'âge me le permit; ni cette Rhodopée qui fut abusée 
par Démophon, ni Alcide, quand il eut Iole enfermée dans son cœur. Ici pourtant on 
est sans repentir; mais on s'y réjouit, non de ses fautes qui ne reviennent pas à la 
mémoire, mais de la vertu qui ordonne et prévoit. 
 
Ici on admire cet art qui produit de si grands et si beaux effets, et l'on découvre le 
bien par lequel le monde d'en haut agit sur le monde d'en has.  
Dante, en ouvrant si généreusement les portes de son Paradis, ne faisait que suivre les 
usages du Moyen Age, qui avait la canonisation facile. C'est ce qui explique cette 
boutade de Mistral dans une lettre qu'il adressait à William Bonaparte-Wyse, 
Irlandais qui se prit d'un si bel amour pour la langue provençale qu'il devint lui-même 
poète provençal: 
 
Maillant, 7 mars 1860. 
 
Mon, cher Cœur-de-Lion. 
 



Merci de votre charmante lettre, charmante d'esprit, de joyeux abandon et de franche 
amitié. 
Je suis ravi d'apprendre que le brave roi Richard est au nombre des saints. Mais ce 
n'est pas le seul troubadour qui ait reçu cet honneur. Guillaume IX, duc d'Aquitaine 
et comte de Poitiers, chantait avant lui en provençal et avant lui était canonisé. 
Ecoutez, cher ami, son biographe provençal, vous serez édifié:  
— Le comte de Poitiers fut un des hommes les plus galants du monde, et l'un des plus 
grands trompeurs de femmes, et bon chevalier d'armes, et généreux en cadeaux 
galants. Et il sut bien trouver et chanter. Et il alla longtemps par le monde pour 
enjoler les dames. 
 
Et il eut un fils qui eut pour femme la duchesse de Normandie d'où naquit une fille 
qui fut épouse du roi Henri d'Angleterre, mère du roi Jeune, et de Don Richard, et du 
comte Geoffroy de Bretagne.  
Heureux temps! Les troubadours étaient princes, les princes étaient saints, les saints 
trompaient les dames et tous allaient gaîment en Paradis!....  
Saint Guillaume de Poitiers, priez pour nous! (1) 
 
(1) Jules Charles-Roux: Un Félibre irlandais, William Bonaparte-Wyse. 
 
 

* 
** 

 
Il est bien d'autres témoignages encore de l’influence exercée sur l'esprit de Dante par 
la lecture des troubadours. 
Son poème pour les soixante plus belles dames de Florence n'est-il pas une imitation 
du Carros de Rambaut de Vacqueiras? 
La forme de la Vita Nuova, qui est, en somme, un petit roman, où Dante mêle au récit 
d'une aventure personnelle les vers qu'elle lui inspira, ne ressemble-t-elle pas, avec le 
développement et l'art en plus, aux ensenhamen, à ces autobiographies ou les 
troubadours disent l'histoire de leur vie en donnant des commentaires sur leurs 
principaux poèmes? 
L'artifice amoureux dont Dante se sert clans la Vita Nuova, le schermo, qui consiste à 
feindre l'amour pour une autre dame afin que les soupçons ne se portent pas sur celle 
qu'on aime réellement, est certainement encore emprunté aux troubadours.  
— Le véritable amant, lit-on dans le Breviàri d'amor, doit cacher son amour et, pour 
mieux dissimuler son cœur, il doit feindre d'aimer ailleurs, car c'est ainsi que font les 
gens bien appris; et c'est pourquoi un troubadour courtois a dit:  
— Dame, ne soyez pas offensée si je fais semblant d'en aimer une autre. De quelque 
manière que j'aime, c'est avec vous qu'est mon cœur et je n'en adore pas d'autre que 
vous; pour cacher que je vous aime plus que nulle autre au monde, je feins d'aimer 
ailleurs afin de dérouter les curieux, mais je ne vous ai jamais trompée.  



La biographie de Guilhem de Cabestanh, dont nous avons rappelé la triste histoire, 
nous montre le malheureux troubadour essayant de se sauver et de sauver son amie 
par cette feinte: 
 
Raimon de Castel - Rossillon, soupçonnant à juste titre Cabestanh d'être l'amant de 
sa femme, lui demande qui est la dame pour qui il fait de si beaux vers. Cabestanh 
refuse d'abord de répondre, alléguant ce que dit Bernard de Ventadour, que c'est 
folie de révéler son cœur à un homme à moins qu'il ne puisse être utile à votre 
amour.  
— Je vous promets de vous servir comme je le pourrai, dit Raimon, et Guilhem de 
Cabestanh se laisse alors arracher un aveu mensonger:  
— Apprenez, seigneur, que j’aime la sœur de votre femme et que je crois qu'elle 
m'aime. Vous le savez maintenant et je vous prie de me servir auprès d'elle ou au 
moins de ne pas me garder  
rancune.  
 — Prenez ma main, dit Raimon; je vous promets et je vous jure de vous servir de 
tout mon pouvoir; et il l'emmena tout de suite au château de sa sœur Agnès mariée à 
Robert de Tarascon. Il demanda à celle-ci:  
— Aimez-vous d'amour?  
— Oui, seigneur, répondit-elle.  
— Et qui? fit-il. Après avoir refusé de répondre, elle finit par avouer qu'elle aimait 
Guilhem, parce qu'elle le voyait affligé et soucieux et craignait que Raimon ne le 
soupçonnât... Elle raconta ensuite l'affaire à son mari qui lui dit qu'elle avait bien 
fait et lui permit de faire et de dire tout ce qui pourrait sauver Guilhem. Et la dame le 
fit, en effet, car elle appela Guilhem dans sa chambre tout seul et y resta si longtemps 
que Raimon crut qu'ils avaient eu plaisir d'amour, et il en était content, et il 
commença à penser que ce qu'on lui avait raconté de l'infidélité de sa femme était 
faux. La dame et Guilhem sortirent de la chambre et firent preparer le souper et ils 
soupèrent avec grande allégresse. Après souper, la dame fit préparer leur lit près de 
la porte de la chambre, et elle s'arrangea de façon à faire croire à Raimon qu'elle 
avait dormi avec Guilhem. 
 

* 
* * 

 
On a pu se demander, en outre, si, pour son grand poème, Dante n'avait pas trouvé 
quelque motif d'inspiration dans deux œuvres provençales dont l'une était bien 
antérieure, et l'autre, de son époque: le Boëcis et le Breviàri d'Amor. 
 
Le Boëcis est le plus ancien monument de la littérature provençale. Il date, croit-on, 
du Xe siècle. Il se compose de 257 décasyllabes, en laisses monorimes. Le sujet est le 
suivant. Boèce, faussement accusé de trahison par le roi de Rome, Théodoric, est jeté 
en prison. Tandis qu'il y médite sur Dieu et la vanité des biens terrestres, il a une 
vision. Une jeune fille lui apparaît, magnifiquement vêtue. C'est la fille du roi qui a 
grand pouvoir. Elle est d'une grande beauté. Majestueuse, elle répand la clarté autour 



d'elle. Son regard est si perçant que personne ne peut s'y dérober. Elle dit avec 
douceur quelques mots, et c'est pour se plaindre des jeunes gens qui vont perdant son 
amour parce qu'ils la chagrinent. 
 
Sur son vêtement brodé d'or se trouvent écrites deux lettres grecques: le pi symbole 
de la vie terrestre, et le théta, symbole de la droite loi du ciel. Entre les deux lettres 
est une échelle par laquelle montent des milliers d'oiseaux; certains retombent à terre, 
mais ceux qui peuvent arriver jusqu'au théta prennent aussitôt une autre couleur et 
obtiennent l'amour de la demoiselle. Les degrés de l'échelle sont l'aumône, la foi, la 
charité, la bonté, la loyauté, la générosité, l'allégresse, la vérité, la chasteté, l'humilité. 
Les oiseaux qui arrivent en haut, ce sont les hommes sages qui ont racheté leurs 
péchés; ceux qui retombent, ce sont les hommes, qui, après avoir bien débuté dans la 
vie, deviennent, quand ils sont âgés, félons, parjures, traîtres, et le diable, au bas de 
l'échelle, les saisit… 
Il y a là, on le voit, sans qu'il soit besoin d'insister, une vision mystique dont Dante 
aurait pu peut-être s'inspirer. Mais si, comme il le dit lui-même dans le Convivio, il a 
lu le De Consolatione de Boèce, et c'est d'après cette lecture qu'il imagina la 
Philosophie faite comme une noble dame, il est fort probable que le poème 
provençal, le Boëcis, lui fut inconnu. 
A-t-il connu l'ouvrage du moine de Béziers, Matfre Ermengaud, ce Breviàri d'Amor 
auquel nous nous sommes déjà si souvent référés en étudiant les traditions de l'amour 
courtois? 
 
Il n'y est pas seulement parlé d'amour, et il s'en faut. Dans notre vieille littérature 
provençale, le mot d'Amor avait un sens singulièrement étendu. Il ne signifiait pas 
seulement le tendre sentiment qui porte une personne vers une autre, mais aussi la 
Poésie, la Connaissance, la Science qui élève l'âme, la purifie et la rapproche de Dieu. 
C'est ainsi que dans les Leys d'Amors, publiées au XIVe siècle par la Compagnie du 
Gai-Savoir de Toulouse, Amor a le sens de Science poétique, de sorte que les Leys 
d'Amors, c'est tout simplement un Art poétique. De même le Breviàri d'Amor, de 
Matfre Ermengaud, c'est le bréviaire de la Connaissance, de la Science; nous dirions 
aujourd'hui: une encyclopédie. C'est un ouvrage qui ne comprend pas moins de trente 
mille vers, didactique, moral et religieux. L'auteur y explique la théologie, 
l'astronomie, la géographie, la physique, l'histoire naturelle, suivant les données de la 
science à cette époque et les croyances bizarres qui avaient cours. Il s'y trouve, dans 
la partie de morale, un exposé des péchés qui est assez amusant par la satire des 
diverses classes de la société: nous avons déjà vu que les troubadours avaient leur 
franc parler. Mais ce qui nous intéresse dans le Breviàri, c'est la description de l'Enfer 
qui s'y trouve et à laquelle on s'est demandé si Dante n'avait pas fait certains 
emprunts. 
Il est exact qu'entre les deux Enfers, on peut établir plusieurs rapprochements. 
 
Par exemple, dans le Breviàri d'Amor, le second des supplices de l'enfer est un froid 
glacial qui fait grincer des dents aux condamnés. Il y a de même dans l'Enfer de 



Dante une catégorie de pécheurs, ceux qui furent traîtres à leur patrie, qui sont 
plongés dans la glace et grincent des dents: 
 

Eran l'ombre dolenti nella ghiaccia. 
 
Dans le Breviàri, les condamnés aux supplices infernaux ne désirent rien tant que la 
mort, cette mort dont sur terre ils avaient l'effroi, mais ils subiront le martyre de vivre 
éternellement suppliciés en ne cessant de l'appeler. De même Virgile montre à Dante 
les âmes souffrantes qui désirent, toutes, mais en vain, une seconde mort: 
 

Vedrai gli antichi spiriti dolenti  
Clic la seconda morte ciascun brama. 

 
Tenons-nous en à ces deux exemples: on en pourrait donner d'autres. Le Breviàri 
d'Amor a été terminé par son auteur en 1290. Dante a écrit les premiers vers de la 
Divine Comédie en l'an 1300. Il pouvait donc connaître le Breviàri. L'a-t-il lu? On ne 
sait. S'est-il simplement servi, comme Matfre Ermengaud, des légendes qui 
couraient? C'est possible Matfre Ermengaud n'a sans doute rien inventé lui-même. 
 
Ce n'était pas un poète, mais un compilateur. Il n'a fait que recueillir les croyances 
populaires, soit orales, soit écrites. Le ciel, le purgatoire, l'enfer ont fourni au Moyen 
Age un merveilleux très riche. Mille histoires d'anges et de diables circulaient. Dans 
les longues veillées, à la lumière fuligineuse d'un lumignon, quand on ne contait pas 
quelque histoire gauloise, on parlait des mystères de l'au-delà. Il ne faudrait même 
pas dire les mystères, car le populaire confondait dans la même foi et la même 
crédulité les traditions des Ecritures et les légendes qui s'étaient formées autour 
d'elles. Mais le paradis avec ses joies spirituelles retenait moins l'attention de ces 
âmes simples que l'enfer avec ses spectacles terrifiants et ses supplices variés qui 
pouvaient être décrits avec des images vulgaires que tout le monde comprenait. 
L'éternelle contemplation de Dieu, la possession de la vérité, la musique des anges, 
l'harmonie des sphères étaient des thèmes peu accessibles à la moyenne des 
intelligences et que les prédicateurs ne pouvaient longuement développer; mais le 
chaudron dans lequel les diables avec leurs fourches font rôtir les damnés, voilà qui 
parlait aux imaginations. Aussi existe-t-il une abondante littérature infernale du 
Moyen-Age, et les auteurs de ces nombreux Voyages aux Enfers n'avaient lu ni 
Homère ni Virgile. 
 
 

* 
* * 

 
Mais la poésie provençale a peut-être mieux à réclamer dans l'œuvre de Dante que les 
emprunts plus ou moins directs qu'il lui a faits. Dans une certaine partie de cette 
œuvre, la Vita Nuova, les sonnets, les canzone, ne reconnaît-elle pas sa conception de 
l'amour courtois, ses procédés conventionnels, son style, et souvent jusqu'à son 



vocabulaire? Et s'il s'agit de son grand poème, ne lui a-t-elle pas fourni le point de 
départ, oserons-nous dire le tremplin, pour s'élancer aux hauteurs où l'attendait 
Béatrice? 
 
Dans le sonnet Nelli ochi..., Dante-décrit ainsi les effets de l'amour: 
 
Ma dame porte amour dans ses yeux; aussi ennoblit-elle tout ce qu'elle regarde. 
Partout où elle passe, chaque homme tourne les yeux vers elle, et elle fait battre le 
cœur de celui qu'elle salue. 
Aussi baisse-t-il la tête, et devient-il pâle, en se plaignant du peu de mérite qu'il a. 
L'orgueil et la colère fuient devant elle. Unissez-vous donc à moi, mes dames, pour 
lui faire honneur. 
Non, il n'est pas de pensée douce et modeste qui ne naisse dans le cœur de celui qui 
l'entend parler; aussi celui qui la voit le premier est-il bienheureux. 
 
L'air qu'elle a quand elle sourit ne se peut exprimer ni retenir dans la mémoire, tant 
ce miracle est nouveau et éclatant. 
 
L'amour que la dame porte dans les yeux, le pouvoir ennoblissant de son regard, le 
salut qui fait battre le cœur, la pâleur de celui qui en est honoré, la fuite des mauvais 
instincts devant les pas de la dame, tous ces traits, toutes ces expressions se 
retrouvent en abondance chez les troubadours. 
L'amour de Dante pour Béatrice est timide. Un jour qu'il pénétra dans une assemblée 
de dames où elle se trouvait, il se mit à trembler de tous ses membres au point qu'il 
fut obligé de chercher un appui. C'est la même timidité qu'exprime Bernard de 
Ventadour: — Quand je la vois, on s'en aperçoit bien à mes yeux, à mon visage, à ma 
pâleur; je tremble de peur comme la feuille au vent.  
La pureté de l'amour de Dante est bien celle aussi de l'amour provençal. Dans Nerto, 
cet admirable poème de Mistral, ciselé comme un bijou, l'héroïne, une jeune fille, 
après avoir repoussé Rodrigue, son amoureux, qui voulait l'embrasser, oppose à son 
audace la tradition provençale: 
 
Mais à l'instant où se penchait le galantin, pour embrasser, dans son délire, 
l'ingénue, haut sur le mur, leur apparaît, les bras ouverts, un crucifix échevelé par la 
douleur, avec deux clefs attachées en sautoir au-dessous d'une tiare sculptée. Nerte 
fit un signe de croix, et se tournant vers l'amoureux:  
— Beau chevalier, votre devis ne s'accorde guère, dit-elle, avec le Breviàri d'Amor, 
car, dans ses pages d’or, il me semble avoir lu que l'amour doit être pur comme au 
paradis terrestre. (1) 
 
(1) F. Mistral: Nerto. 
 
 
La référence était exacte. On lit, en effet, dans le Breviàri d'Amor:  



— Si l'amant dit qu'il n'aime rien au monde autant que sa dame et qu'il ne peut aimer 
davantage; si la dame sait que l'amant l'aime vraiment de loyal amour et qu'il ne 
songe à rien de déshonnête, alors, que la dame remercie l'amant; mais, si elle 
comprenait à ses discours qu'il l'aime de faux amour et qu'il ne songe qu'aux plaisirs 
charnels, qu'elle réponde puisque vous dites que vous m'aimez loyalement, vous ne 
devez me demander rien de messéant, car, certainement, si vous le faisiez, vous vous 
contrediriez.  
Mais Rodrigue aussi avait lu le Breviàri d'Amor et on le voit bien au trait final de sa 
déclaration d'amour, qui est d'ailleurs d'une poésie exquise: 
 
L'amour est un bouquet au sein! fit Rodrigue, 
 
C'est une coupe d'hypocras pur et de délices! 
L'amour est une source qui naît et qui soupire dans sa conque, et qui, rieuse, puis 
foisonne et comme un fleuve puis déborde; et dans ses flots, tout le long, gazouillent 
les petits oiseaux. L'amour est un trouble suave, c'est un émoi puissant, alerte, c'est 
un rêve où l'on vit dans le ravissement des dieux; l'amour est un jet de soleil dans 
lequel, enivrées, deux âmes s'élancent jusqu'à la pleine lumière et se confondent 
inséparablement; l'amour est une flamme exquise qui se devine dans les yeux, qui 
remplit le cœur et l'embaume, et qui se donne avec la main; c'est un soupir, c'est une 
haleine qui couvre de fleurs les buissons; enfin, c'est une bouche en feu qui, 
haletante, ne trouve nulle part de quoi boire en disant: — j'expire! sinon sur une 
bouche sœur. (1). 
 
(1) F. Mistral: Nerto. 
 
 
Cette idée de l'amour qui expire, qui meurt en se satisfaisant, de l'amour tué par la 
volupté, se trouve, en effet, dans le Breviàri d'Amor, où on lit: 
 
Il vaut beaucoup mieux attendre le plaisir d'amour que de le prendre, car, une fois le 
désir accompli, toute joie d'amour est disparue; toutes les joies et tout l'amour, c'est 
certain, viennent de l'espoir, qui est détruit quand il est accompli. 
 
En amour, celui qui se borne à espérer a plus de bien et de plaisir que celui qui a 
tout obtenu de sa dame. L'amour est passé sitôt qu'on en a pris son saoul. 
 
— Une fois le désir accompli, dit Uc Brunet, l'amour meurt.  
Cette théorie, conséquence de la conception platonicienne de l'amour, a triomphé 
dans Pétrarque et Dante. Pétrarque, qui n'a rien obtenu de Laure, n'a jamais cessé de 
l'aimer, et de même Dante pour Béatrice. L'amour platonique défie même la mort. La 
mort de Laure ne fit que donner un regain d'ardeur à l'amour de Pétrarque, et l'on sait 
comme s'exalta l'amour de Dante pour Béatrice morte. 
Mais pour que la femme inspire un amour aussi parfait, il faut qu'elle-même soit une 
créature parfaite. Ainsi, nous l'avons vu, pensaient les troubadours, et telle fut bien 



l'opinion de Dante à l'égard de Béatrice. Toutes les qualités que les troubadours 
exigeaient de leur dame: bonté, jugement droit, manières distinguées, esprit cultivé, 
la Béatrice de la Vita Nuova en est parée: elle marche couronnée et vêtue de 
modestie, elle est pleine de noblesse et  
d'agréments, elle possède autant de bonté que la nature en peut produire, elle a des 
manières nobles et gracieuses, elle est recherchée dans le monde. 
 

* 
* * 

 
Mais Dante renchérit sur les troubadours dans la perfection attribuée à la Dame 
aimée, ainsi que dans l'expression des sentiments d'amour. C'est qu'au moment où il 
composa la Vita Nuova, une autre influence se superposait en lui à celle des 
troubadours, l'influence de l'école de Bologne, de l'école du Stil nuovo, à laquelle il 
était encore attaché. L'amour, chez les stilnuovistes, est à la fois plus compliqué et 
plus violent. Il n'a pas la retenue des troubadours. Issu souvent d'un coup de foudre, 
ce qu'ignore la poésie provençale, il se plaît dans la souffrance et se repaît de l'image 
de la mort. La poésie de cour des troubadours se transforme chez les stilnuovistes en 
poésie de cénacle, destinée seulement à quelques initiés, aux Fidèles, d'où cette 
exaltation lyrique, expression d'une sensibilité maladive, ce style recherché qui ne 
craint pas d'être obscur, ce vocabulaire spécial, emprunté à la scolastique, tous 
défauts qui n'excluent pas une réelle originalité poétique, par laquelle, pour la 
première fois, la poésie italienne prenait une figure personnelle et apparaissait 
affranchie de l'imitation étrangère. 
 Paré des grâces mélancoliques de la mort, fleuri de roses paradisiaques, 
curieusement accoutré d'oripeaux scolastiques, le Stil nuovo repose notre esprit de la 
sèche simplicité des troubadours. Plus agrémentée de fioritures, son activité s'exerce 
pourtant en des bornes plus étroites. Absorbé dans la contemplation de sa souffrance, 
le profond égoïste du stilnuoviste ignore le monde extérieur. Pas de cris de guerre, 
pas de chants de croisades, pas de sirventès politiques, pas de sirventès moraux; 
l'amour, encore l'amour et toujours l'amour; un amour essentiellement monotone où 
les événements, sauf la mort ou l'exil, ne jouent aucun rôle, où le poète, penché sur 
son cœur, écoute des voix mystérieuses, sans que la dame lui réponde... Cette école 
fut comme un spasme continuel. (1) 
Stilnuovistes, dans la Vita Nuova, les pleurs versés en abondance par l'amant de 
Béatrice, l'étalage de ses souffrances, les songes affreux, les visions de la mort, les 
esprits vitaux, (les spiriti), le phénomène de la transfiguration, l'amour déclaré un 
accident dans la substance, les raisonnements philosophiques, et bien d'autres détails. 
Mais ce qui nous importe davantage, c'est de marquer l'évolution, dans la poésie du 
Stil nuovo, de la conception de la femme aimée, évolution que Dante suit dans la Vita 
nuova, qu'il dépassera dans la Divine Comédie. 
 
(1) Robert de Labusquette: les Béatrices. 
 
 



Si les troubadours, en effet, avaient placé la femme sur un piédestal élevé, les 
stilnuovistes la mirent plus haut encore ils la haussèrent jusqu'aux cieux. Elle était la 
femme parfaite: elle devient un ange, qui vient du ciel ou que le ciel réclame. 
C'est ainsi que Dante présente Béatrice dans la chanson Donne, ch'avete intelletto 
d'amore...: 
 
Dames, qui savez vraiment ce que c'est qu'amour, je viens m'entretenir avec vous de 
ma dame, non que j'espère la louer dignement, mais dans l'intention de soulager mon 
esprit en parlant d'elle. Je dis que, lorsque je réfléchis à mon mérite, l'amour se fait 
si doucement entendre à moi que, si je ne perdais pas toute hardiesse en ces 
moments, ce que je dirais rendrait tout le monde amoureux. Mais je ne veux pas 
m'élever si haut, dans la crainte que ma timidité ne me fasse tomber trop has. Je 
traiterai donc avec vous, dames et demoiselles, mais bien légèrement, en égard à son 
mérite, des éminentes qualités de ma dame. 
Un ange invoqua Dieu en disant:  
— Sire, on voit au monde une merveille dont les manières nobles et gracieuses 
procèdent d'une âme dont la splendeur s'élève et parvient jusqu'ici. Le ciel, à qui il ne 
manquait rien que de la posséder, la demanda à son seigneur, et chaque saint la 
réclame par ses prières. La seule pitié plaide ma cause dans le ciel; en sorte que 
Dieu, sachant qu'il s'agit de ma dame, dit: 
— O mes bien-aimés! souffrez tranquillement que celle que vous désirez de voir reste 
autant qu'il me plaira là où il y a quelqu'un qui s'attend à la perdre, et qui dira aux 
damnés de l'enfer:  
— J'ai vu l'espérance des bienheureux.  
Ma dame est désirée dans le plus haut des cieux. Maintenant je veux vous faire 
connaître quelque chose de son mérite et je dis: toute dame qui veut prendre des 
manières nobles doit aller avec elle, parce que, quand elle s'avance quelque part, 
Amour jette aussitôt une glace sur les cœurs corrompus qui frappe et détruit toutes 
leurs pensées. Celui qui serait exposé à la voir ou s'ennoblirait ou mourrait et quand 
elle rencontre quelqu'un digne de la regarder, celui-là éprouve toute la puissance de 
ses vertus; et s'il lui arrive qu'elle l'honore de son salut, elle le rend si modeste, si 
honnête et si bon, qu'il va jusqu'à perdre le souvenir de toutes les offenses qu'il a 
reçues. Cette dame a encore reçu une grâce particulière de Dieu; car la personne qui 
lui a adressé la parole ne peut pas mal finir. 
Amour dit d’elle:  
— Comment une chose mortelle peut-elle être si pure et si belle? Puis il la regarde, et 
juge en lui-même que Dieu se propose d'en faire une chose merveilleuse: couleur de 
perle à peine sensible, comme il convient précisément à une Dame de l'avoir...  
 
On voit ici nettement la ligne de démarcation de la conception de l'amour chez les 
troubadours et chez Dante. Les troubadours ne mêlent guère le ciel à leurs affaires 
d'amour. Dante y fait intervenir Dieu, la Vierge et les anges. Nous venons de le voir: 
Béatrice, encore en vie, est promise au ciel; elle meurt, et son poète, dans une autre 
chanson, annonce qu'elle a été rappelée par Dieu: 
 



Béatrice est allée au haut du ciel, dans le royaume où les corps jouissent de la paix; 
elle est avec eux, et elle est séparée de vous, ô dames! Ce n'est l'excès ni du chaud ni 
du froid qui nous l'a enlevée, comme il arrive de toutes les autres; c'est sa bonté et sa 
modestie insignes qui nous l'ont fait perdre. Elle a traversé les cieux en laissant 
éclater tant de mérites que le Maître éternel, émerveillé, a éprouvé un doux désir 
d'appeler une si belle âme, et il l'a fait monter d'ici-bas jusqu'à lui, reconnaissant que 
cette triste vie n'était pas digne d'une chose si belle. 
 

* 
* * 

 
Avec Béatrice, c'est la poésie de Dante qui s'élance vers les hauteurs mystiques et s'y 
maintiendra. La poésie des troubadours, on le sait, avait tenté cette ascension. 
Manquant d'élan, épuisée, elle était retombée à terre, oiseau aux ailes brisées, 
regardant vainement le ciel qu'elle ne pouvait atteindre. Du moins, ce ciel, l'avait-elle 
montré. Dante suivra ce signe. Grâce à son puissant génie, une poésie nouvelle, fille 
de la poésie provençale — matris pulchrae filia pulchrior — animée d'un souffle 
jeune et fort, riche d'une vita nuova, reprendra l'évolution religieuse des derniers 
troubadours et la conduira à son suprême aboutissement, devant le trône de la 
Divinité. 
Ce n'était pas seulement le souffle qui avait manqué aux troubadours c'était aussi la 
foi. Non qu'ils fussent des incroyants, mais ce n'étaient pas des esprits religieux. 
Dante était plus que croyant il était pieux. II n'a pas ménagé sa satire à certains papes, 
ni son blâme aux abus ecclésiastiques, mais il n'a pas touché au dogme. Sa foi est 
sûre, sans l'ombre d'un doute. Il est d'une orthodoxie impeccable, quoi qu'on ait voulu 
dire. Il l'affirme au chant XXIV du Paradis:  
— Je crois en un Dieu seul et éternel, qui, sans être mû, meut tout le ciel par le désir 
et, à l'appui de cette croyance, je n'ai pas seulement des preuves physiques et 
métaphysiques, mais elle me la donne aussi, la vérité qui pleut d'ici par Moïse, par les 
prophètes et par les psaumes, par l'Evangile, et par vous qui avez écrit, après que 
l'ardent Esprit vous eut sanctifiés.  
 
Et je crois en trois personnes éternelles, et je les crois une essence tellement une et 
tellement triple qu'elle comportent à la fois sunt et est.  
Comme il le dit à Saint Pierre dans les termes que nous venons de citer, comme il le 
répète à Saint Jean, Dante assure sa croyance par la raison. La philosophie est pour 
lui la compagne, l'auxiliaire de la théologie. Dans le Convivio, il place bien la 
première au-dessous de la seconde, mais en déclarant toutefois que la philosophie 
nous aide à comprendre les miracles, et cela aide notre foi.  
C'est à Saint Thomas d'Aquin que Dante s'adressait pour fortifier sa foi en éclairant sa 
raison: c'est Saint Bernard qu'invoquait sa piété quand, donnant congé à sa raison, il 
ne voulait plus que prier et faire acte d'adoration; aussi est-ce à saint Bernard qu'il se 
confie pour sa dernière étape dans le Paradis, qui est l'étape de la contemplation. Ce 
saint devait être particulièrement cher au poète florentin pour sa dévotion spéciale à 
la Vierge Marie, que Dante partageait. Pour les troubadours qui chantèrent la Vierge, 



quand ils s'y crurent obligés, elle n'était qu'une figure de rhétorique et comme le 
pseudonyme à la mode des belles Dames qu'ils célébraient autrefois. Pour Dante, 
réellement croyant et pieux, la Sainte-Vierge est vraiment la mère de Dieu il l'appelle  
 l'honneur et la gloire de la nature humaine; Béatrice jouit de la gloire sous l'enseigne 
de la Vierge-Marie; c'est par des exemples tirés de la vie de Marie que les âmes, dans 
le Purgatoire, sont encouragées à la pénitence. 
Le culte de Marie était d'ailleurs commun à tous les Florentins. Dans cette société 
déchirée par les factions, sans cesse en proie à la guerre civile, où personne n'était sûr 
du lendemain, les âmes anxieuses se tournaient vers la Sainte-Vierge comme vers une 
médiatrice maternelle pour implorer la paix elles se réfugiaient en elle comme en un 
hâvre de grâce et de douceur. 
Mais pourquoi parler de Florence quand c'est toute l'Italie qu'embrassait le regard 
attristé de Dante. Or, ce n'étaient pas seulement les guerres et les discordes civiles qui 
ravageaient la terre italienne, mais aussi les troubles religieux. Des incertitudes et des 
misères de l'état politique, une grande inquiétude était née. On ne savait où allait le 
monde. On se demandait s'il n'allait pas finir. Dans le désarroi où elles s'affolaient, 
dans l'effroi qui les tenaillait, les âmes cherchaient de tous côtés la lumière et un abri. 
Tout le XIIIe siècle a été pour l'Italie une longue crise religieuse. C'est saint François 
d'Assise rouvrant les sources pures de l'Evangile, prêchant le mépris des richesses, la 
pauvreté, l'humilité, la fraternité universelle; Joachim de Flore annonçant l'avènement 
de l'Esprit; les Cathares, dont la doctrine aboutissait à l'anéantissement du monde, et 
si forts qu'il fallut envoyer des troupes contre eux; les Frères apostoliques, qui 
s'organisèrent en bandes armées; les Spirituels et les Conventuels, entre lesquels se 
déchirait douloureusement l'Ordre franciscain; les Béguins, les Fraticelli, les Frères 
de la vie pauvre, qui se faisaient condamner durement pour leurs prophéties 
troublantes et leur agitation; le frère Jean Schio, qui faisait des miracles, levait une 
armée, s'emparait de plusieurs villes, était acclamé duc, podestat et gouverneur de 
Vérone, jusqu'au jour où les gens de Padoue le firent prisonnier; les Flagellants qui 
s'infligeaient mutuellement, en processionnant, des tortures sanglantes... La terreur de 
la fin du monde annoncée par Joachim de Flore pour 1260, l'attente fiévreuse de 
l'avènement de l'Esprit, les prédications ardentes qu'accompagnaient des 
manifestations extravagantes et des luttes à main armée, tout ce tumulte de menaces, 
d'espérances, d'appels, d'exhortations, de visions, de processions, de batailles, avait 
exaspéré la sensibilité des âmes et engendré ce mysticisme dont la poésie et l'art 
devaient nous conserver de si précieux témoignages. 
C'est de ces trois éléments, amour, science, mysticisme, combinés, vivifiés par un 
admirable génie poétique qu'est composée, dans la Divine Comédie, la figure de 
Béatrice; c'est à cette triple source qu'est puisée la conception à laquelle arrive Dante 
de l'amour.  
 
Béatrice, tout en conservant son charme de femme, ses yeux où se reflète la lumière 
éternelle, sa bouche au sourire ineffable, devient le symbole de la Science sacrée, et 
Amour, force motrice universelle, se confond avec Dieu. 
 

* 



* * 
 
Si donc, dans la Vita Nuova, Dante se maintient encore assez près des troubadours, 
une distance incommensurable les sépare d'eux dans la Divine Comédie. Entre eux et 
lui, il y a Virgile, Platon, Aristote, Saint Thomas, Saint Bernard, Saint Augustin, 
toute la science, la philosophie, la théologie de son temps; il y a ses rêves de patriote 
italien; il y a sa foi profonde; il y a son génie. Les légendes et les croyances du 
Moyen-Age, ses espérances et ses terreurs, son merveilleux, son grotesque, les 
sculptures naïves ou réalistes et les vitraux aux mille couleurs de ses églises, ses 
chants funèbres et ses hymnes de fête, ses querelles religieuses et ses luttes 
politiques, ses intrigues de palais et ses batailles de rues, ses papes, ses princes et ses 
philosophes, ses ombres sinistres et ses jets de lumière, son silence et ses grands cris, 
ses prières et ses sarcasmes, ses agenouillements et ses révoltes, ses farces triviales et 
ses élans mystiques, l'humanité en gestation d'un monde nouveau, la Renaissance 
avec ses splendeurs qui monte à l'horizon, toute la vie d'une époque à la fois grande et 
douloureuse palpite, chante, crie dans le poème dantesque auquel le ciel et la terre ont 
mis la main. 
Mais, répétons-le, et on l'a vu, la poésie provençale n'est pas étrangère à cette œuvre: 
elle y est honorée, elle y fait même entendre ses accents, elle y retrouve, çà et là, 
l'écho de sa chanson courtoise, gracieuse et fière, elle y reconnaît, sous son divin 
visage, le noble amour qu'elle célébrait, et, sous son magnifique vêtement 
symbolique, la Dame dont elle avait commencé à sculpter les traits dans l'idéal. 
 
 
 

PÉTRARQUE 
 
 

De notre catalane ou langue provençale  
La langue d'Italie et d'Espagne est vassale  
Et ce qui fit priser Pétrarque le mignon  
C'est la grace des vers qu'il prit en Avignon. 

 
Vauquelin de la Fresnaye. 
 
 
C'est Avignon, en effet, qui fit Pétrarque poète, et Dieu sait le mal qu'il a dit de cette 
ville charmante où son père, exilé de Florence, avait trouvé un asile, où lui-même 
était accueilli avec la plus vive sympathie, où il connut Laure, et, par elle, la gloire. Il 
la compare dans ses Lettres ou Eglogues, à un égoût dans lequel viendraient se réunir 
les immondices de l'univers ou à un marais infect; c 'est Babylone, c'est la sentine de 
tous les vices, que ne parvient pas à purifier l'horrible vent auquel pourtant rien ne 
résiste, et nous en passons. 
 



Que n'a-t-il pas dit des Papes d'Avignon et de leurs cardinaux! Dans son Eglogue VI 
il fait tenir à Clément VI, qui n'avait eu pour lui que des bontés, ce langage 
abominable: — Mon épouse (l'Eglise), étincelle de pierreries; des colliers courent 
autour de son cou, et tranquille elle repose avec moi dans l'ombre brune. Elle n'est 
plus ni raidie par la glace et la neige, ni brûlée par le soleil, comme l'était autrefois la 
honteuse vieille femme, pendant que tu occupais la campagne (le trône pontifical)... 
Çà et là jouent les chevreaux dans les vallées herbeuses, et, dans leurs beauges, leur 
volupté native rassemble et roule les pourceaux paresseux (ce sont les cardinaux)... 
En chantant, j'ai trouvé une douce amie (Avignon), et je travaille à être beau. Je hais 
le soleil et je recherche les antres frais. Vous autres, vantez-vous de vos amies 
inconnues, pourvu que mon Epy (Avignon) me réchauffe de ses perpétuels 
embrassements. Et Pétrarque dicte à saint Pierre cette réponse:  
— Ton épouse erre depuis longtemps déjà dans des collines inconnues, elle est sortie 
de la maison paternelle et de son lit pudique. Cette fameuse courtisane (Avignon) lui 
succède triomphante, et entraîne avec elle ses prétendants lascifs et les boucs à 
l'odeur fétide (les cardinaux), auxquels plaît déjà l'herbe d'un marais étranger. 
N'insistons pas. Les Avignonnais, la Provence ont pardonné depuis longtemps à ce 
patriote italien, exaspéré, comme Dante, par le transfert de la Papauté sur les rives du 
Rhône. 
 
Il n'est peut-être pas une ville du Midi rhodanien qui n'ait sa rue, sa place ou son 
cours Pétrarque. Puis, tout le monde n'a pas lu les Eglogues et les lettres du poète 
parce qu'elles sont écrites en latin et traduites depuis peu. En réalité, son œuvre latine 
n'est connue que de quelques érudits: il y a bien longtemps qu'elle est oubliée. 
Elle est bien plus importante pourtant que son œuvre italienne. C'est sur elle, 
Pétrarque l'a dit lui-même, qu'il comptait le plus pour sa gloire. Il est curieux qu'il 
n'ait pas compris que le latin, bien qu'il servît alors et dût être employé longtemps 
encore dans les correspondances entre savants et lettrés, ainsi que pour certains 
ouvrages, était une langue morte, et la mort ne peut donner la vie. Comment 
l'exemple de Dante ne l'a-t-il pas entraîné? Comment son ardent patriotisme ne l'a-t-il 
pas averti que la langue italienne, le vulgaire illustré par son génial compatriote, 
devait être le support de ses revendications, l'instrument de sa politique, et, comme il 
l'a dit lui-même en parlant de certains troubadours, un bouclier et une épée? 
Mais c'est précisément son patriotisme, trop tourné vers le passé, qui fut la cause de 
son erreur. Il était obsédé par l'antiquité romaine, il en avait le culte il y cherchait le 
fondement de la grandeur nouvelle qu'il rêvait pour l'Italie, et ce fut ce désir de voir 
l'Italie moderne reprendre l'héritage de la Rome antique qui lui fit adopter pour ses 
œuvres qu'il estimait être les principales la langue latine. Les suffrages de ses 
contemporains entretinrent son erreur. C'est la passion qu'il mettait à découvrir 
l'antiquité, à la faire connaître, à l'exalter, ce sont ses efforts magnifiques, et féconds, 
pour la restauration des lettres antiques qui lui valurent, à son époque, son immense 
prestige, où ses chansons d'amour entraient pour fort peu. Mais lui-même, on en a 
plusieurs témoignages et notamment dans une de ses Lettres, finit par se faire un 
crime de ses poésies amoureuses et en exprimer son repentir: 
 



...illa vulgaria juvenilium laborum meorum cantica, quorum hodie me pudet ac 
poenitet (Fam. VIII, iij). 
 
Quelle figure pourtant aurait Pétrarque si son génie s'était toujours confié à la langue 
de Dante! Sa gloire, certes, est immortelle: elle serait plus haute. Et on le connaîtrait 
mieux. Ses poésies italiennes ne nous montrent qu'un côté de son visage: l'humaniste, 
le politique, le correspondant et le conseiller de tant d'esprits éminents est caché 
derrière le voile d'une langue morte qui demande de la bonne volonté pour être 
soulevé. Mal connu aussi son caractère. On ne le voit qu'à travers ses amours 
célèbres, et son nom est devenu Presque synonyme de douceur, tendresse, soupirs, 
manières précieuses élégance marquée de quelque affectation: ce fut un passionné, un 
violent et un travailleur acharné, qui, après une vie vouée à de grandes causes, une 
vie qui ne fut qu'un long combat pour ses idées politiques et pour les lettres, mourut 
sur un livre. 
La postérité a choisi et s'est prononcée. Pétrarque s'était trompé sur lui-même. Ce 
n'est pas le laurier d'or du Capitole qui lui a valu l'immortalité, mais le vert laurier de 
Vaucluse. 
 

* 
* * 

 
Le jugement de la postérité, Vauquelin de la Fresnaye l'a formulé en ces termes 
charmants: 
 

Et ce qui fit priser Pétrarque le mignon,  
C'est la grâce des vers qu'il prit en Avignon. 

 
Pétrarque, en effet, trouva en Avignon non-seulement un air chargé de poésie, mais le 
souvenir encore vivant d'une grande école littéraire et des traditions poétiques qui 
s'imposèrent à son jeune génie, Non-seulement il connut les troubadours, mais il les 
étudia de près le Vatican possède un manuscrit contenant des poésies et des 
biographies des troubadours, qui est annoté de la main de Pétrarque, à qui il a 
appartenu. A ces poètes qui lui avaient été et lui demeuraient chers, Pétrarque, dans le 
Triomphe de l'Amour, rend un hommage ému. Passant en revue les poètes de l'amour, 
il aperçoit d'abord Orphée, Pindare, Anacréon, Virgile, Ovide, Catulle, Properce, 
Tibulle, puis Dante qu'accompagne Béatrice, Cino de Pistoie avec la belle Selvaggia, 
Guy d'Arezzo, et les deux Guide, puis voici les troubadours: 
 
A leur suite venait le drapeau de ceux qui écrivirent en langue vulgaire; le premier 
d'entre tous, Arnaut Daniel, grand maître d'amour, dont le style élégant et poli fait 
encore honneur au pays qui l'a vu naître; avec lui marchaient l'un et l'autre Pierre 
(Pierre Rogier, Pierre Vidal) si tendres aux coups de l'amour; et le moins fameux 
Arnaut (Amant de Mareuil), et tous ceux qu'amour ne put soumettre qu'après de 
longs efforts; je veux parler des deux Rambaut, qui tous deux chantèrent Béatrix de 
Montferrat (Rambaut d'Orange et Rambaut de Vacqueiras), et le vieux Pierre 



d'Auvergne, avec Giraut (de Bornelh); Folquet, dont le nom fait la gloire de 
Marseille, qui a frustré Gênes de cet honneur, et qui à la fin changea sa lyre et ses 
chansons contre une meilleure patrie, contre un costume et un état plus saints; Jaufre 
Rudel qui employa la rame et la voile pour chercher sa mort, et mille autres encore à 
qui la langue fut toujours lance et épée, bouclier et casque.  
 
Pétrarque vient de nommer ses maîtres, qui furent bien les troubadours, et non les 
poètes italiens, ses prédécesseurs. 
Il semble surtout avoir voulu échapper à l'influence de Dante, pensant que l'ombre du 
colosse serait mortelle à son originalité et à sa gloire. Dans sa fameuse lettre à 
Boccace, datée de 1359 (Fam. XXI, XV), après s'être défendu contre le bruit qui lui 
attribuait des sentiments et des propos hostiles à Dante, il prétend que pendant sa 
jeunesse il s'interdit de lire la Divine Comédie, pour ne pas être tenté de l'imiter, et 
qu'il ne la lut qu'assez tard. Un distingué critique italien, M. Mascetta-Caracci, qui 
n'aime pas Pétrarque, qu'il tient pour un grand vaniteux et d'une bonne foi suspecte, 
se dit, convaincu qu'il avait parfaitement lu Dante bien avant l'époque avancée qu'il 
prétend. M. Mascetta-Caracci ajoute, comme preuve, qu'il a trouvé plus de cent 
imitations de la Divine Comédie dans l'œuvre de Petrarque et, dit-il, il doit y en avoir 
bien d’autres.  
 
Quant aux sentiments de Pétrarque à l'égard de Dante, le critique italien croit pouvoir 
assurer que l'estime et la sympathie que l'auteur des Rimes témoigna à l'œuvre et à la 
mémoire de l'auteur de la Divine Comédie ne durèrent que jusqu'au jour où il 
désespéra de pouvoir égaler son trop glorieux prédécesseur. Mais M. Henry Cochin, 
qui aime beaucoup Pétrarque, a remarqué qu'il avait toujours eu des ennemis et qu'il 
en avait encore. 
Cependant c'est à M. Mascetta-Caracci que nous devons une preuve inédite des bons 
sentiments, même s'ils ne durèrent pas toujours, de Pétrarque pour Dante. 
L'hypothèse nouvelle qu'a émise le critique italien au sujet de l'Eglogue IV, dite le 
Dedale, nous paraît fort judicieuse. (1). 
Les interlocuteurs de cette Eglogue sont Gallus, autrement dit le Français, sous lequel 
il faut voir Philippe de Vitry, qui fut évêque de Nevers, et Tyrrhenus, autrement dit 
l'Italien, qui représente Pétrarque lui-même. Dans leurs causeries sur les bienfaits de 
la poésie et sur l'art poétique, les deux bergers — les plus faux qu'on ait vus dans ce 
genre faux par excellence qui s'appelle la poésie pastorale — font intervenir Dédale, 
l'homme savant en tous les arts, qui a soumis la nature à sa volonté. C'est de Dédale 
que Tyrrhenus-Pétrarque déclare avoir reçu l'art de la poésie. 
 
(1) Mascetta-Caracci: Dante e il Dedalo petrarchesco. 
 
 
Voici d'ailleurs le début, qui est charmant, de l'Eglogue: 
 
Gallus. — Quel est celui qui après avoir assemblé cet ivoire blanc comme la neige et 
y avoir ajouté des cordes parlantes et l'harmonie, t'a donné un tel talent et enseigné 



l'usage d'un si beau présent? Quel est-il? dis-le moi, Tyrrhenus. Est-ce Dédale ou un 
autre héritier de sa main et de son art? 
 
Tyrrhenus. — C'est Dédale lui-même, et tu ne te trompes point dans ta prévision. 
Gallus. Etonnement éternel des artistes, il fait l'admiration de la docte et puissante 
nature. C'est ce grand homme qui m'a donné cette lyre harmonieuse, cet archet et ces 
accords. 
 
Gallus. — Pourquoi tant d'amitié? pour quel service rendu une si belle récompense? 
 
Tyrrhenus. — Pour rien. Il a recherché lui-même volontairement mon amitié; il est 
digne d'être adoré de la forêt, du troupeau et du berger.  
 
Gallus. — En quel pays as-tu donc rencontré cette bonne fortune? 
 
Tyrrhenus — Il existe une forêt perdue dans les airs où des chênes de haute futaie, 
par la fraîcheur de leur ombre, dérobent la clarté du jour. Là ne pénètrent ni le 
zéphir ni les rayons du soleil; le pied des animaux et des hommes n'y foule point les 
fleurs printanières.  
 
Autour de cette forêt, deux fleuves sortent de sources opposées: l'un traverse la 
Toscane, l'autre se dirige vers Rome. Là, comme si je prévoyais l'avenir, je roulais en 
moi-même mille tristes pensées, et je pleurais. Dédale me vit d'en haut assis entre des 
hêtres séculaires; il s'approcha de moi, et, me présentant une lyre:  
— Prends, enfant, me dit-il, console-toi de tes malheurs, avec elle oublie tes peines.  
 
Gallus. — Hélas! où étais-je alors? La fortune eût peut-être donné ce que j'ai à un 
autre; Dédale m'aurait donné cette lyre, car il me connaît bien, et m'a témoigné 
quelquefois de l'amitié. 
 
Tyrrhenus. — Cette lyre, non; mais peut-être une autre, car il en a des milliers, et il 
répartit largement ses dons sur tout le monde, Gallus. Cette lyre m'avait été promise 
longtemps avant que la forêt où nous sommes ait verdi. Ma mère, dans le travail de 
l'enfantement, implorait Lucine d'une voix haletante, et je franchissais sans le savoir 
le triste seuil de la lumière, quand le hasard nous amena le bon Dédale. Aussitôt, 
frappé de ce gémissement douloureux mêlé à des vagissements, il s'arrêta devant la 
porte ouverte, et, s'adressant à l'une des sages-femmes:  
— Si c'est un garçon, lui dit-il, nous lui donnerons une lyre; si c'est une fille, un 
collier et un miroir. Et il disparut soudain. Il revint ensuite, fidèle à sa promesse, et 
me rendit heureux en la réalisant. (1) 
 
Qui est Dédale? Parmi les commentateurs de cette Eglogue, les uns y ont vu Apollon, 
d'autres le Christ, d'autres quoi encore? M. Mascetta-Caracci dit: Dante. Pourquoi 
pas? Dante est bien le poète qui a plusieurs lyres et qui, créateur d'une langue et 
fondateur d'une littérature, a réellement réparti ses dons sur tout le monde. A priori 



cette thèse est parfaitement admissible. Mais elle prend une singulière valeur et 
même il faut reconnaître qu'elle s'impose s'il est vrai que Dante se serait arrêté, en 
fuyant sa ville natale, à Arezzo, chez son ami Petracco, au moment où la femme de ce 
dernier portait dans son sein celui qui devait être le poète. Dante aurait, à ce moment, 
appelé les bénédictions du ciel sur l'enfant dont la naissance était proche. Un peu plus 
tard, et en repassant dans la maison de Petracco, il aurait vu l'enfant nouveau-né et lui 
aurait laissé un présent. Les paroles de Tyrrhenus-Pétrarque ne seraient que la 
confirmation de ces deux visites. 
Quoi qu'il en soit de ce point d'histoire, et en dépit des nombreuses imitations de la 
Divine Comédie que M. Mascetta-Caracci dit avoir trouvées dans l'œuvre de 
Pétrarque, il est bien certain que celui-ci s'est dérobé à l'influence de Dante. 
 
(1) Traduction de V. Develay. 
 
 
Si on pouvait faire un rapprochement entre les deux poètes, il serait exclusivement 
dans la grande aventure de leur cœur, qui se déroule, pour l'un et l'autre, suivant un 
rythme parallèle. Dans la Vita nuova et le Canzoniere, c'est, au fond, le même roman 
comme Béatrice, Laure est rencontrée fortuitement par Pétrarque; comme l'apparition 
de Béatrice pour Dante, l'apparition de Laure est pour Pétrarque un coup de foudre; 
Laure, comme Beatrice, n'accorde rien à son amant; comme Béatrice, Laure a le 
pressentiment de sa mort; elles meurent toutes deux, et, après leur mort, elles 
obsèdent encore l'esprit de leur amant; toutes deux, leur amant les voit dans le 
Paradis, et l'une et l'autre exactement dans le ciel de Vénus. 
La comparaison doit cependant s'arrêter là. Les deux poètes ont traité diversement la 
même matière, d'après non-seulement la différence de leur génie personnel, mais 
aussi d'après les différences que présentaient leurs héroïnes. 
Pétrarque, après la mort de Laure, ne songe pas à faire d'elle un symbole. S'il la revoit 
au ciel par la pensée, c'est dégagée du voile qui recouvrait ici-bas sa beauté, et il 
attend de la résurrection de la chair que lui promet la doctrine chrétienne la joie de 
contempler son corps admirable: 
 
Hélas! Il est devenu terre, ce beau visage qui, chaque jour, du Ciel, et des biens de 
là-haut témoignait parmi nous! Sa forme invisible est au Paradis, dégagée de ce 
voile, qui ombrageait ici la fleur de ses années; elle s'en revêtira plus tard encore, et, 
jamais plus ne s'en dépouillera. Lors, elle deviendra plus sainte, plus belle, autant... 
(nous le verrons!) tout autant que l'emporte l'éternelle beauté sur la beauté mortelle! 
Plus gracieuse dame et belle que jamais, elle retourne à moi, telle qu'elle doit être au 
lieu où elle sent que sa vue mieux agrée... (1). 
 
(1) Nous empruntons la traduction des quatre ou cinq poèmes de Pétrarque qui sont 
cités ici à M. Henry Cochin (Pétrarque, collection des Chefs-d'œuvre étrangers, à la 
Renaissance du Livre.) 
 
 



Béatrice, jeune fille, morte à 24 ans, aperçue seulement à de rares intervalles de 
Dante qui n'a jamais entendu le son de sa voix, figure presque irréelle, pouvait se 
prêter facilement à une transfiguration. Elle avait passé sur la terre comme un Ange: 
elle devient une Idée: la transition était facile, presque naturelle. 
Laure était mariée; elle avait eu neuf enfants. Pétrarque, en tout bien, tout honneur, la 
connaissait trop. Il la rencontrait partout: dans la rue, dans la campagne, sur les bords 
du Rhône, à l'église, dans les réunions mondaines, à la cour papale, dans le jardin de 
son ami Sennuccio del Bene. Un jour même, paraît-il, il s'était trouvé, par fortune, à 
l'endroit où elle se baignait. C'est ce qu'on croit pouvoir inférer de ce madrigal: 
 
Non plus à son amant Diane ne sut plaire lorsque, par aventure, toute vue, il la vit au 
milieu des eaux glacées, qu'à moi la pastourelle montagnarde et cruelle occupée à 
laver un voile joliet qui défendra de l'aure les cheveux doux et blonds. Aussi, elle m'a 
fait, alors que le ciel brûle, tout trembler d'un gel amoureux. 
 
Le jeu de mots sur l'aure nous éclaire à lui seul sur la personnalité réelle de celle que 
Pétrarque, dans le titre de son poème, appelle la lavandière. 
Cette galante aventure a été reconstituée, tous noms dehors, dans un sonnet gracieux, 
par le poète provençal Anselme Mathieu, dont Mistral, qui fut son ami, a dit que nul, 
parmi les poètes provençaux modernes, pour le tour de la phrase, le nébuleux de la 
pensée, pour la variété et la souplesse de la strophe, ne ressemble plus que lui aux 
troubadours.  
Ce sonnet a pour titre le Bain. En voici la traduction, hélas! impuissante à rendre le 
charme de l'original: 
Pétrarque, à l'ombre légère des roseaux, dans l'après-midi d'un jour d'été, aperçoit 
Laure qui se baigne, plus resplendissante que le ruisseau. 
Surprise, sa pudeur s'émeut, et son cœur jette un cri vers Dieu, mais, femme, elle 
trouve le moyen de dérober à la vue son corps tentateur. 
Elle bat l'eau, s'en éclabousse, et tisse ainsi un rideau bleu et blanc qui monte 
jusqu'aux aubes. 
D'un voile de perles elle drape et sa belle nudité et sa vertu comme dans l'étoffe d'une 
robe. 
 
C'est parce que celle qu'il aime d'un amour réel est une vraie femme qu'il a l'occasion 
de voir, qui s'entretient parfois avec lui, qui tantôt lui sourit et tantôt l'écarte d'un 
regard sévère, suivant qu'il se montre plus audacieux ou plus malheureux, qui le 
désespère en le laissant parfois espérer, qui l'aime peut-être elle-même, sans le dire, 
que Pétrarque ne pouvait être tenté d'en faire la personnification de la Philosophie ou 
de la Théologie. 
 

* 
* * 

 
Mais si Pétrarque n'offre rien de commun ni avec Dante ni avec les stilnuovistes dont 
les extravagances et les obscurités lui sont inconnues, il est bien certain, au contraire, 



qu'il a subi fortement l'influence des troubadours. C'est surtout à ceux de la deuxième 
période, les plus chastes, les plus idéalistes, qu'il se rattache. Comme eux, il attribue à 
l'amour un pouvoir moralisateur; comme eux, il professe que pour gagner la grâce de 
la Dame aimée, il faut que l'amant se recommande par toutes les vertus; comme eux, 
il voit dans celle qui lui a inspiré l'amour la plus noble des créatures, dont le regard 
ennoblit qui la voit. Les traits, les images, les expressions des troubadours se 
retrouvent en abondance dans les canzone de Pétrarque. On en ferait un volume. On 
l'a fait. Ce que Pétrarque a emprunté aux troubadours est bien connu. Il vaut mieux 
dire comment il s'en distingue. 
D'abord par la sincérité de la passion. Chez les troubadours, sauf de rares exceptions, 
l'amour a toujours quelque chose d'artificiel. Le poète ne produit pas l'effet d'être 
vraiment épris. Sa plainte même ne nous émeut pas. Elle est de style, comme sa 
louange. Il est possible que certains troubadours soient parvenus à jouir des faveurs 
de leur dame leur langage est pareil pour toutes les dames. Chez quelques-uns d'entre 
eux, nous l'avons vu, on trouve l'expression de l'appétit charnel: chez aucun, un cri 
qui parte du cœur et qui aille au cœur. Ils parlent tous comme un ver de terre 
amoureux d'une étoile. 
 
Le fait est que la femme qu'ils chantent est loin d'eux. C'est la châtelaine, la 
princesse. Même quand elle leur permet de l'approcher, on sent qu'il demeure entre 
eux et elle une distance immense. Dans leurs vers, toutes leurs dames se ressemblent, 
même au physique c'est qu'ils osaient à peine lever les yeux vers elles. Bref, toutes 
leur sont des Princesses lointaines.  
Pétrarque et Laure appartiennent au même monde. La seule barrière qui existe entre 
eux est celle de la vertu de la femme. Il peut la regarder à loisir et ne s'en prive pas. Il 
détaille sa beauté, ne nous laissant ignorer aucun détail de sa personne visible, de la 
tête aux pieds Son visage, sa démarche avaient quelque chose de surhumain; sa taille 
était délicate et souple, ses yeux tendres et éblouissants à la fois; ses sourcils noirs 
comme de l'ébène; ses cheveux colorés d'or se répandaient sur la neige de ses 
épaules; l'or de cette chevelure paraissait filé et tissé par la nature; son cou était rond, 
modelé et éclatant de blancheur; son teint était animé par le coloris d'un sang rapide 
sous ses veines quand ses lèvres s’entr'ouvraient, on entrevoyait des perles dans des 
alvéoles de rose; ses pieds étaient moulés, ses mains blanches et déliées, ses bras 
gracieux, sa jeune et belle poitrine siège d'une haute sagesse; son maintien révélait la 
pudeur et la convenance modeste et majestueuse de la femme qui respecte en elle les 
dons parfaits de Dieu; sa voix pénétrait et ébranlait le cœur; son regard était enjoué et 
attrayant, mais si pur et si honnête au fond de ses yeux qu'il commandait la vertu.  
Un jour, date mémorable dans l'histoire de cet amour si profond et nourri de petits 
riens! dans une réunion mondaine, Laure laisse tomber un gant. Pétrarque, qui était 
présent, le ramasse, veut le garder, puis le rend. Il était écrit qu'il n'aurait rien de celle 
qu'il aimait, pas même un gant. Mais ce minuscule incident fut pour lui une 
prodigieuse aventure. Il n'en fit pas moins de trois sonnets. II s'extasie sur la main 
laissée nue, de la main il remonte aux bras et à tout le reste. Le sonnet sur la main est 
particulièrement célèbre: 
 



O belle main, qui me tiens le cœur et enfermes ma vie en un petit espace! Main, pour 
qui de tout art, de toute diligence ont usé la nature et le ciel pour s'en faire honneur. 
O, de ces cinq perles, couleur orientale! Vous qui n'êtes aigus et cruels qu'en mes 
plaies, doigts sveltes et suaves, voilà qu'un instant, nus, pour ma richesse, Amour 
vous a laissés! Gant blanc et joliet, très cher gant qui couvrais un ivoire pur; et des 
roses fraîches!... Qui donc jamais au monde vit si douces dépouilles? Ah! puissé-je 
en avoir tout autant du beau voile! 
Mais, hélas! inconstance des choses humaines: c'est là un vol, pourtant, et je dois 
m'en défaire. 
 
Le grand poète provençal Théodore Aubanel, chez qui on trouve souvent un écho de 
Pétrarque, s'est-il souvenu de ce sonnet dans celui qu'il a écrit lui-même sous le titre 
la Main, et dont voici la traduction française: 
 
L'enfant gémit, la mère aperçoit une larme; ses doigts fins cherchent, prestes, mêlés 
aux dentelles, le sein d'ivoire qui sort gonflé de lait. Je vois encore la main où 
scintillent les brillants de ses bagues. Cette heure était si chaste et calme qu'ému de 
respect et craignant d'être indiscret, je m'en vais. — Si vite! me dit-elle. Et, sans plus 
parler, elle me tend sa main, la suave jeune femme; je la porte à mes lèvres et la 
baise. Dans la robe ouverte, enivré, le doux enfant au sein blanc buvait comme à un 
pur calice. O main, petite main au frais toucher de rose!... Je me souviendrai 
toujours de ce baiser de délice où, baisant les doigts, je croyais baiser le sein. (1) 
 
(1) Th. Aubanel: Les Filles d'Avignon. 
 
 
Mistral a-t-il pensé lui-même au sonnet de Pétrarque quand il a écrit ce délicieux 
poème sur Une main de marbre:  
Petite main de marbre blanc, qui dans le Rhône fus pêchée, et qu'on noya à 
Trinquetaille il y a presque deux mille ans, 
Ainsi menue et effilée, apprends-moi donc qui te moula, et, d'une façon si parfaite, 
qui t'a, mignonne, ainsi sculptée. 
Et dis-moi le nom divin de la statue noble et folâtre dont tes doigts fins et délicats 
relevaient la robe flottante. 
De Diane en fleur es-tu la main ou de cette Vénus éphèbe qui, aux yeux d'un peuple 
exultant, découvrait sa jeune poitrine? 
On cueille là, quoi qu'il en soit, la preuve gentille et formelle qu'anciennement 
comme aujourd'hui, dans Arles, les jeunes filles avaient la main jolie, ce friponneau, 
venait tendre en Arles son piège: faite déjà pour les baisers, était la main des 
Arlésiennes. (1) 
 
(1) F. Mistral, les Olivades (Lemerre, éd.). 
 
 



Même s'ils n'apparaissent pas très justifiés, qu'on nous pardonne ces rapprochements. 
L'ombre de Pétrarque doit être heureuse, nous semble-t-il, de la compagnie que lui 
font ces Provençaux modernes, comme lui artistes raffinés, comme lui poètes de 
l'amour et de la beauté, comme lui familiers d'Avignon et de la Fontaine de Vaucluse, 
devenus, hélas! comme lui, des ombres. 
 
Laure vieillit prématurément. À trente-cinq ans, usée, soit par ses nombreuses 
maternités, soit par la lutte qui depuis des années se livrait en elle entre l'amour qui la 
sollicitait, l'amour de quel amant! et son devoir que rendait plus pénible le mauvais 
caractère de l'homme auquel elle était mariée, elle n'était plus que le fantôme d'elle-
même. Dès lors, son amant ne parle plus de sa beauté qu'au passé; il la cherche 
moins; elle ne le fuit plus — Toute ma jeunesse fleurie et verte s'écoulait; je sentais 
déjà s'attiédir le feu qui brûla mon cœur, et j'étais arrivé à l'âge où la vie descend 
jusqu'à ce qu'elle tombe. Déjà ma chère ennemie commençait à se rassurer peu à peu 
contre ses soupçons. Sa douce honnêteté tournait en jeu mes peines cruelles. Le 
temps approchait où l'amour se rencontre avec la chasteté, où il est permis aux 
amants de s'asseoir l'un à côté de l'autre et de se raconter leurs aventures. Encore un 
peu de temps et l'amour de Pétrarque mourait la mort de Laure lui donna une 
nouvelle vie. 
D'avoir été désirable et vertueuse, Laure a doté la poésie qu'elle inspira du double 
caractère qu'elle présente: son fond de sincérité et sa couleur platonicienne. 
Désirable, elle a retenu la pensée de son amant près d'elle, l'empêchant de se perdre 
dans le ciel des abstractions. 
 
Vertueuse, elle l'a sauvée du matérialisme et l'a élevée vers la pure contemplation de 
la beauté. 
Pour avoir l'explication de son amour irréel, ou tout au moins bientôt devenu tel, 
Dante interrogeait Aristote, qui lui répondait que l'amour est un acccident dans la 
substance c'est à Platon que s'adressait Pétrarque pour se consoler de son amour réel 
et malheureux. Une idée platonicienne enveloppée dans un madrigal, tel est le sonnet 
CLIX: 
 
En quelle partie du ciel, en quelle idée était le type, d'où la nature a pris ce beau 
charmant visage, en qui elle a voulu ici-bas montrer ce qu'elle pouvait là-haut? 
Quelle nymphe aux fontaines, aux bois quelle déesse à l'aure dénoua cheveux d'or 
aussi fins? Quand put un cœur unir en soi tant de vertus? (De ces vertus, hélas! la 
plus haute fait ma mort!) Il cherche en vain à contempler beauté divine, celui qui n'a 
pas vu les yeux de Celle-ci alors que suavement elle les tourne. Il ne sait pas 
comment Amour guérit et tue, qui ne sait pas que doucement elle soupire, et 
doucement parle, et doucement sourit! 
 
Pétrarque avait fait faire le portrait de Madame Laure, sur vélin, par le peintre siénois 
Simone di Martino. Ravi de la perfection de l'œuvre d'art, le poète l'explique en 
disant que le peintre est allé dans le ciel des idées, le ciel platonicien, contempler le 
prototype de la Beauté dont il avait à rendre les traits: 



 
Si Polyclète, fixé à l'effort, avait pu la contempler, lui, avec tous ceux qui en l'art ont 
eu gloire, mille ans! ils n'eussent pas vu la moindre partie de la beauté qui m'a 
conquis le cœur. Mais certes mon Simon s'en fut en Paradis d'où est venue cette 
Dame gentille; là, il l'a vue, et, sur le papier, dessinée, pour faire foi, ici-bas, de son 
beau visage. L'œuvre fut bien de celles-là qu'au Ciel on peut imaginer, et non ici, 
chez nous, où à l'âme les membres font un voile. Il fit œuvre courtoise, ne la pouvait 
plus faire quand fut redescendu, à souffrir froid et chaud, et qu'aux choses mortelles 
reprirent part ses yeux.  
 
C'est la théorie platonicienne de la beauté, mise en sonnets. Dante en avait fait autre 
chose. 
 

* 
* * 

 
Où Pétrarque se sépare tout-à-fait de ses prédéccesseurs italiens et provençaux pour 
devenir le précurseur des poètes modernes, c'est dans l'analyse de son moi, l'étalage 
de sa personnalité, son sentiment de la nature, enfin son art. 
 
Il s'est toujours analysé, et sans cesse raconté. Tant que l'amour fut la grande affaire 
de sa vie, il nous a tenus au courant, on dirait volontiers jour par jour, de l'état de son 
cœur; ses joies, ses tristesses, ses espérances, ses luttes pour vaincre l'impossible 
amour qui le tyrannisait: il ne nous laisse rien ignorer des plus petits détails de sa vie 
intérieure pas davantage, dans ses Lettres, son Secret, son Epître à la Postérité, de ses 
habitudes, de ses préoccupations morales, de ses idées et de ses rêves politiques, de 
l'opinion qu'il a de lui-même et de ses œuvres. 
Nous savons comment, dans ses premières années d'Avignon, élégant, léger, 
chercheur de plaisirs, il s'habillait et se peignait:  
— Souvenez-vous, dit-il, dans une lettre à son frère Gérard, qui se fit moine, que 
nous portions des tuniques de laine fine et blanche, où la moindre tache, un pli mal 
séant auraient été pour nous un grand sujet de honte; que nos souliers, où nous 
évitions soigneusement la plus petite grimace, étaient si étroits que nous souffrions le 
martyre, à tel point qu'il m'aurait été impossible de marcher si je n'avais senti qu'il 
valait mieux blesser les yeux des autres que mes propres nerfs quand nous allions 
dans les rues, quel soin, quelle attention pour nous garantir des coups de vent qui 
auraient dérangé notre chevelure, ou pour éviter la boue qui aurait pu ternir l'éclat de 
nos tuniques!  
Sur son séjour à Vaucluse, Pétrarque nous renseigne avec abondance: 
 
Ici, je fais la guerre à mes sens et je les traite en ennemis: mes yeux, qui m'ont 
entraîné dans toutes sortes de précipices, ne voient maintenant que le ciel, l'eau, le 
rocher. Je n'entends que les bœufs qui mugissent, les moutons qui bêlent, les oiseaux 
qui gazouillent, les eaux qui bruissent; la seule femme qui s'offre à mes regards est 
une servante noire, sèche et brûlée comme un désert de Libye. Je garde le silence 



depuis le matin jusqu'au soir, n'ayant personne à qui parler; les paysans, uniquement 
occupés à cultiver leurs vignes, leurs vergers, ou à tendre leurs filets dans la Sorgue, 
ne connaissent ni la conversation, ni les commerces de la vie. Je me contente pour 
ma nourriture du pain noir de mon jardinier, et je le mange même avec une sorte de 
plaisir; quand on m'en apporte du blanc de la ville, je le donne presque toujours à 
celui qui me l'a apporté. Mon jardinier, qui est un corps de fer, me reproche lui-
même la vie trop frugale que j'observe, et prétend que je ne pourrai pas la soutenir 
longtemps. Pour moi, je pense qu'il est plus aisé de s'accoutumer à une nourriture 
grossière qu'à des mets délicats et recherchés; des figues, des raisins, des noix, des 
amandes, voilà mes délices; j'aime les poissons dont la rivière abonde c'est un grand 
plaisir pour moi de les voir briller dans les filets qu'on leur tend et que je leur tends 
moi-même quelquefois. Je ne vous parle pas de mes habits, tout est bien changé à cet 
égard; je ne porte plus ceux dont j'aimais autrefois à me parer, vous me prendriez à 
présent pour un laboureur ou un berger des montagnes. 
Ma maison ressemble à celle de Fabricius ou de Caton; tout mon intérieur 
domestique consiste en un chien et en un serviteur; ce serviteur a sa maison attenante 
à la mienne; quand j'ai besoin de lui, je l'appelle; quand je n'en ai plus besoin, il 
retourne dans sa chaumière. Je me suis défriché deux petits jardins qui siéent 
merveilleusement à mes goûts. Je ne crois pas que dans le monde il y ait rien qui leur 
ressemble. Il faut que je vous confie une faiblesse digne d'une femmelette: je suis 
fâché qu'il y ait quelque chose de si beau hors de l'Italie. De ces deux jardins, l'un est 
ombragé, recueilli, propre à l'étude: c'est mon site d'inspiration; il descend en pente 
douce vers la Sorgue qui vient de sortir des flancs du rocher il est clos de l'autre côté 
par des murailles naturelles de rocs inaccessibles où les oiseaux seuls peuvent 
s'élever grâce à leurs ailes; l’autre jardin est plus contigu encore à la demeure, 
moins sauvage, tapissé de pampres, et, ce qui est singulier, à côté d'une rivière très 
rapide, séparé par un petit pont d'une grotte voûtée où les rayons du soleil ne 
pénètrent pas. Je crois que cette grotte ressemble à cette petite salle souterraine au 
bord de la mer de Gaëte, où Cicéron allait quelquefois déclamer ses discours pour 
apprendre à lutter avec les bruits de la multitude. Ce lien recueilli et sombre m'invite 
à l'étude et à la composition. Je m'y tiens à midi; le matin, je vais sur les collines plus 
hautes; le soir, dans les prés ou dans le voisinage de la fontaine de Vaucluse, ou dans 
ce petit jardin dans l'île en bas de la grotte, à l'ombre du rocher au milieu des eaux. 
Ce site est étroit, mais propre à réveiller l'esprit le plus paresseux et à l'élever 
jusqu'aux nues. Ah! Que je passerais volontiers ma vie ici, si je ne me sentais pas 
encore trop près d'Avignon et trop loin de l'Italie! 
 
Il nous dit aussi ses promenades: 
 
Combien de fois, pendant les nuits d'été, à la douzième heure, je suis allé me 
promener dans les campagnes au clair de la lune! Combien de fois même suis-je 
entré seul, malgré les ténèbres intimidantes de la nuit, dans cet antre terrible où, le 
jour même et en compagnie d'autres hommes, on ne pénètre pas sans un secret 
saisissement! J'éprouvais une sorte de plaisir en y entrant; mais, je l'avoue, ce plaisir 
n'était pas sans une certaine voluptueuse terreur. 



 
Je trouve tant de douceur dans cette solitude, une si délicieuse tranquillité, qu'il me 
semble n'avoir véritablement vécu que pendant le temps que je l'ai habitée; tout le 
reste de ma vie n'a été qu'un continuel tourment! 
Pétrarque va-t-il faire une excursion au mont Ventoux? Il nous décrit plus 
longuement l'état de son âme que le spectacle qu'il a sous les yeux… 
 
Aucun écrivain n'a comme lui facilité leur tâche à ses biographes. Son Epître à la 
Postérité est un modèle d'autobiographie. Une lacune cependant: Pétrarque ne parle 
pas de l'Avignonnaise inconnue, qui fut sa maîtresse, dont il eut deux enfants et à 
laquelle, un jour, il refusa brutalement sa porte… 
Lamartine ne mettait Pétrarque si haut, il le place memo au-dessus de Racine! qu'en 
raison de ce caractère romantique de sa poésie. Il écrit dans son 31e Entretien:  
— jamais l'œuvre et l'écrivain ne sont plus indissolublement unis que dans les vers de 
Pétrarque, en sorte qu'il est impossible d'admirer la poésie sans raconter le poète cela 
est naturel, car le sujet de Pétrarque, c'est lui-même ce qu'il chante, c’est ce qu'il sent. 
Il est ce qu'on appelle un poète intime, comme Byron de nos jours; une si puissante et 
si pathétique individualité qu'elle envahit tout ce qu'il écrit, et que, si l'homme 
n'existait pas, le poète cesserait d'être. 
Moderne, Pétrarque l'est incontestablement encore par la place que la nature tient 
dans ses poésies et l'émotion quil éprouve, en face d'elle. Le récit de ses promenades 
nocturnes, au clair de la lune, accompagnées parfois d'une voluptueuse terreur, à la 
couleur de certaines pages de Chateaubriand. Dans son Ascension du Mont Ventoux, 
ne précède-t-il pas Jean-Jacques comme peintre de la montagne? Avant les 
romantiques, il associe la nature à ses amours, il la prend à témoin de ses sentiments, 
il lui est reconnaissant d'avoir fourni un beau cadre à la figure qui lui est chère: 
 
Claires, fraîches et douces eaux près desquelles a posé ses beaux membres celle qui 
seule pour moi paraît Dame! Gentille branche, dont lui plut (en soupirant je m'en 
souviens!) faire à son beau flanc une colonne! Herbes et fleurs, dont sa robe jolie fut 
recouverte avec ses plis angéliques. Air sacré, serein, où l'Amour, par l'effet des 
beaux yeux, m'ouvrit le cœur! 
… Des beaux rameaux descendait (douce en est la mémoire!) une pluie de fleurs sur 
ses genoux. Et elle était assise, humble, parmi si grande gloire, entourée déjà de 
l'auréole amoureuse. Telle fleur tombait sur le bord de la robe, telle autre sur les 
tresses blondes, — qui d'or poli et dc perles étaient faites ce jour-là (à les voir). Telle 
se posait en terre, telle sur l'onde; telle, en son erreur vagabonde, tournoyant, 
semblait dire:  
— Ici règne l'Amour! Combien de fois j'ai dit, alors, plein d'épouvante:  
— Celle-là, sûrement, est née au Paradis! Tellement m'avaient chargé d'oubli 
l'attitude divine et les paroles et le doux rire et m'avaient éloigné tellement de la 
figure vraie des choses que je disais en soupirant: 
— Ici, comment suis-je venu, ou quand? Je pensais être au ciel, et non pas où j'étais. 
Depuis lors jusqu'à présent j'aime tant ce gazon qu'ailleurs je n'ai jamais la paix. 
 



Et voici la Tristesse d' Olympio: 
 
O vallée, qui de mes soupirs es pleine, ô fleuve, que souvent mes larmes ont gonflé, 
bêtes des bois, oiseaux errants, poissons, qu'enferme l'une et l'autre rive, air, que mes 
soupirs ont fait chaud et serein, doux sentier, qui si amer me sembles, colline, qui 
m'as plu, mais aujourd'hui m'affliges, où encore l'Amour me conduit par coutume; en 
vous je reconnais les formes familières, mais en moi non, hélas! Après si heureuse 
vie, je me change en séjour de douleur infinie! C'est là que je voyais tout mon bien… 
Sur ces traces, je reviens vers le lieu, d'où, nue, elle est partie au ciel, laissant en 
terre sa belle dépouille.  
Combien plus émouvant l'art sobre de jean Moréas qui nous a laissé, en huit vers, la 
dernière Tristesse d'Olympio en date: 
 

J'ai revit le jardin autour de la maison, 
Il est plein de zéphyrs et plein d'oiseaux encore,  
Et le même treillis, n'importe la saison, 
Laisse passer Vénus, Sirius et l'Aurore. 
 
Mais le gazon qui pousse et le chemin sablé,  
Du lac et du bassin le familier rivage, 
Et cette belle fleur plus jaune que le blé, 
Ne reconnaissent plus mes pas ni mon visage. 

 
Un poète auquel fait songer cette chanson de Pétrarque, c'est Gongora.  
— En vous, je reconnais, mais en moi, non…, l'une et l'autre rive…, voilà des 
tournures familières au poète de Cordoue, de même que ces images précieuses et 
quelque peu obscures:  
— Je me change en séjour de douleur infinie..., le lieu, d'où, nue, elle est partie au 
ciel, laissant en terre sa belle dépouille… Il y aurait des rapprochements à faire ici 
entre le pétrarquisme et le gongorisme. Les deux manières devaient d'ailleurs, leurs, à 
un certain moment, influer sur notre littérature. Dans l'épidémie de préciosité qui, 
sous les noms divers de gongorisme, marinisme, pfuisme, s'abattit sur l'Europe au 
commencement du dix-septième siècle, le pétrarquisme joua son rôle. 
Cependant, Pétrarque, généralement, n'est point obscur; seulement précieux et 
maniéré. Il a le culte de la forme. Les troubadours et les stilnuovistes l'avaient eu 
aussi, mais, chez les premiers quelquefois, chez les seconds toujours exagéré. Les 
poètes de l'école de Bologne, à force de travailler leur style, l'ont torturé et se sont 
rendus, avec plaisir d'ailleurs, à peu près incompréhensibles. Parmi les troubadours, 
quelques-uns en vinrent à ces excès ce sont les représentants du trobar clus, dont le 
plus illustre, nous l'avons vu, est Arnaut Daniel. Aussi bien tous les troubadours se 
préoccupèrent-ils bien plus de la forme que de la pensée; tous furent des artistes 
amoureux de leur art, obsédés par le désir de trouver du nouveau. Le nombre des 
strophes qu'ils inventèrent est inimaginable, et on se perd dans leurs combinaisons 
infinies de rythmes et de mètres. Pétrarque est aussi un artiste, un grand artiste, mais 
son art est clair, élégant, harmonieux. Il recherche la forme, mais il sait trouver la 



belle. Il a ses défauts et bien connus: maniérisme, affèterie, mièvrerie, écueils de la 
langue amoureuse auxquels il a d'autant moins échappé que les troubadours, ses 
maîtres, l'avaient engagé sur le chemin qui y conduisait. Mais sa forte éducation 
littéraire, son commerce avec les lettres antiques, la netteté de ses conceptions, lui 
donnèrent cette aisance du style, cette science du développement où l'idée se déploie 
comme une riche écharpe, souple et nuancée, ce bonheur d'expressions, qui achèvent 
de lui faire une physionomie de poète moderne. La poésie provençale est encore dans 
sa poésie, incontestablement, mais comme une rose moins belle dans une plus belle 
rose, par le mystère de la greffe. 
 
 
 

MISTRAL 
 
 
Comme Dante donne la main aux troubadours, Mistral, patriote provençal, poète 
provençal, rénovateur de la langue provençale, donne la main à Dante. Ces deux 
génies, vus d'une certaine distance sur les hauteurs de la Latinité, ont une 
ressemblance fraternelle. Si bien qu'on appelle souvent Mistral: le Dante provençal. 
Mais il suffit de s'approcher un peu pour voir les différences que le temps, le milieu, 
les circonstances où ils vécurent ont créées entre les deux altissimes poètes. 
Il est ainsi d'un usage courant de dire que Dante, et Mistral ont été l'un et l'autre les 
créateurs de la langue littéraire dont ils se sont servis et qu'ils ont illustrée. Cela est 
plus vrai pour Dante que pour Mistral. 
Tout a été dit, et dans de nombreux travaux auxquels nous ne saurions rien apporter 
de nouveau, sur le travail auquel se livra Dante pour épurer, enrichir et fixer ce 
vulgaire toscan dont il s'était donné pour mission de faire une langue illustre, aulique 
et cardinale, sur l'art avec lequel il forgea le parler du peuple pour le transformer en 
un métal brillant, solide et durable. Le même travail, le même art, nous le retrouvons 
chez Mistral. Gaston Paris nous a montré le poète maillanais s'en allant dans les 
champs causer avec les paysans, dans les ports faire parler les marins, dans les villes 
interroger les ouvriers, pour apprendre les mots qui lui manquaient de la langue 
populaire, puisant à pleines mains au trésor du verbe sans cesse entretenu et accru par 
le peuple. Comme Dante aux divers dialectes de l'Italie, Mistral empruntait aux 
dialectes de la langue d'oc les termes qui avaient disparu de la région rhodanienne, la 
sienne, ou qui même n'y avaient jamais été employés. Il avait, en outre, une ressource 
que Dante n'avait pas eue c'était de fouiller dans le passé de la langue provençale et 
de consulter ses archives, c'est-à-dire ses écrits anciens. Mais il n'a pas abusé de ces 
procédés. On peut même dire que ses emprunts aux autres dialectes que le rhodanien 
ou à la vieille langue sont rares. C'est bien le parler d'Arles qu'il écrit et la langue 
vivante dont se servaient et se servent toujours les Provençaux. Rien de moins 
justifié, de plus insoutenable que le reproche que lui ont adressé parfois certains 
esprits superficiels d'avoir inventé des mots et écrit une langue artificielle. Il a peut-
être pris des libertés avec quelques formes, et c'était son droit d'écrivain de génie il 
n'a pas fabriqué de mots, quoique pareille tentative ne pût rien avoir de criminel. 



Mais il a exhumé des mots oubliés, il en a ressuscité qui étaient morts, il en a ranimé 
d'autres qui se mouraient. Il a employé aussi des mots spéciaux ou techniques, qui 
sont en usage seulement dans certains milieux et certaines professions, et ne sont pas 
connus de tout le monde. Son vocabulaire, à ce point de vue, est d’une richesse 
incomparable. Mais il est franc et loyal. Il faut dire plus: la langue de Mistral n'est pas 
seulement une langue naturelle, mais elle est encore essentiellement populaire, bien 
autrement que celle de Racine, de Victor Hugo, de José Maria de Hérédia ou de 
Sully-Prudhomme. D'ailleurs la littérature provençale est bien, de toutes les 
littératures, celle où la langue littéraire se rapproche le plus de la langue parlée. Le 
français tel que l'écrivent nos grands auteurs, surtout en poésie, est une langue 
aristocratique; le provençal, même sous la plume de ses plus grands poètes, demeure 
une langue populaire on voit bien qu'il n'a subi ni l'influence de la cour, et pour cause, 
ni celle des salons qui, par sot orgueil, se fermaient devant lui; il a poussé, herbe 
vivace, dans les champs, en pleine liberté, demeurant, grâce à cette belle vie, frais, 
souple, dru et pittoresque à souhait. 
 

* 
* * 

 
Mais si Mistral, comme Dante, a confié son génie au langage vulgaire de son pays, il 
y a, entre les deux poètes, cette différence que le vulgaire de celui-ci n'avait jusqu'à 
lui et depuis peu produit que quelques œuvres, tandis que le vulgaire de l'autre avait 
une littérature vieille de plusieurs siècles. 
Depuis les troubadours, en effet, la langue provençale n'avait jamais cessé d'être 
écrite. Elle avait perdu son prestige, son rayonnement, mais elle avait toujours eu ses 
fidèles. Dès le XIVe siècle, en 1323, sept bourgeois toulousains fondaient le 
Consistoire du Gai-Savoir et organisaient les jeux Floraux auxquels ils conviaient les 
poètes de langue d'oc. Des innombrables pièces qui furent envoyées par les 
concurrents, soixante-deux nous ont été conservées: elles s'espacent sur une période 
de cent-soixante ans, de 1324 à 1484, date à partir de laquelle les fleurs de Clémence 
Isaure furent réservées aux seuls poètes de langue française. Toutes ces compositions 
sont médiocres. Mais, à partir du XVIe siècle, la poésie provençale se relève; elle 
demeure dans l'ombre et elle y demeurera jusqu'au XIXe siècle où Jasmin fera parler 
d'elle, où Mistral lui donnera une gloire nouvelle, mais elle n'en compte pas moins, 
pendant trois siècles, des poètes de valeur, injustement étouffés par la suprématie de 
la langue française: tels, au XVIe siècle, le gascon Belaud de la Bellaudière; au 
XVIIe, le provençal Saboly, le gascon Goudelin; au XVIIIe, le béarnais Despourrins, 
le catalan Cortete de Prades, les provençaux Toussaint Gros, J.-B. Coye, les 
languedociens Claude Peyrot et abbé Favre. Enfin, parmi les précurseurs immédiats 
de la Renaissance provençale, deux grands noms le gascon Jasmin et le marseillais 
Victor Gélu. 
Mais plus elle avançait vers les temps modernes et plus la langue des écrivains 
provençaux était chargée d'impuretés: elle tournait au patois. Les formes variaient 
non seulement d'une province à l'autre, mais d'une ville à l'autre, d'un village à l'autre. 
Incapable de découvrir sous les déformations locales les formes régulières de la 



langue, chacun écrivait comme il l'entendait, comme on parlait autour de lui. Quant à 
l'orthographe, elle ne pouvait manquer, dans ces conditions, d'être purement 
phonétique. C'était l'anarchie, et la corruption, dans les formes et la graphie. Ce fut 
l'œuvre de Mistral, convaincu avec Bossuet qu'on ne confie rien d'immortel aux 
langues toujours changeantes, de nettoyer la langue provençale de toutes les scories 
qu'elle avait ramassées sur les chemins de sa vie d'errante, d'en fixer les formes, de la 
ramener à l'unité, d'en arrêter l'orthographe. Grande et difficile entreprise, dans 
laquelle il est juste de dire quil bénéficia du concours précieux du poète Roumanille. 
Elle fut couronnée de succès. Mistral fit vraiment du provençal une langue littéraire. 
Il la mit sur le même pied que les plus belles langues du monde. Elle demeurera 
éternellement dans son œuvre comme un des plus admirables moyens d'expression 
qui aient été mis à la disposition des poètes. Sans doute, le dialecte rhodanien, qui 
était celui de Mistral, ne s'est pas imposé à tous les écrivains de langue d'oc, comme 
le toscan de Dante à tous les écrivains italiens. La différenciation entre les grands 
dialectes d'oc était trop avancée et depuis trop longtemps acquise — depuis le XIVe 
siècle — pour que cette unification fût possible. Il y aurait fallu le concours d'une 
force politique. Car si l'unité linguistique prépare, consolide, fortifie l'unité politique, 
il est certain qu'en retour l'unité politique favorise et maintient l'unité linguistique. 
Mais si le génie de Mistral n'a pas suffi pour imposer la prédominance d’un dialecte, 
et s'il a laissé intactes les diversités dialectales, du moins, sous son influence, les 
écrivains d'oc ont-ils expulsé les formes vicieuses et les gallicismes et se sont-ils 
attachés à écrire, chacun dans leur dialecte propre, une langue pure; enfin, sauf chez 
quelques fantaisistes, qui confondent la science avec l'archaïsme, l'orthographe 
mistralienne s'est imposée partout. 
 

* 
* * 

 
Dans cette œuvre hardie et magnifique du relèvement de leur langage vulgaire, Dante 
et Mistral, et c'est un trait commun qu'ils ont de plus, ne rencontrèrent pas les 
suffrages unanimes de leurs compatriotes. Tous ne comprirent pas. 
Dante avait terminé et fait connaître les deux premières parties de sa Comédie — 
ainsi, on le sait, l'appelait-il lui-même, sans l'épithète de divine — et il travaillait au 
Paradis lorsqu'il reçut d'un professeur de l'Université de Bologne, avec lequel il était 
lié d'amitié, Giovanni del Virgilio, une églogue en latin. Le bon professeur y exhortait 
amicalement, mais vivement Dante à ne plus continuer à écrire dans ce vulgaire que 
les clercs, entendons les lettrés, les gens distingués, méprisaient et qui, au surplus, ne 
pouvait être compris que par les Italiens, et encore pas très bien par tous en raison de 
la grande diversité des dialectes parlés en Italie. Il faisait appel à l'ambition de Dante: 
 

Si fama te juvat, parvo te limite septum  
Non contentus eris nec vulgo judice tolli. 

 



Dante répondit à Giovanni par deux églogues en excellents vers latins, dans 
lesquelles il remerciait son ami du soin qu'il prenait de sa renommée, mais il continua 
d'écrire son œuvre en langue vulgaire. 
De même, après l'apparition et le succès triomphal de Mireille, Mistral reçut plus 
d'une lettre où on lui disait:  
— Que n'écrivez-vous en français! Vous seriez compris partout et votre gloire serait 
assurée!  
Un des critiques les plus brillants de l'époque, et qui était provençal, le malheureux, 
osa exprimer cette opinion en ces propres termes: 
— Quel dommage que Mistral écrive dans la langue de nos domestiques! Cet 
aristocrate dut profondément écœurer Mistral. Il est bon d'ajouter cependant que par 
la suite ce faux délicat fit amende honorable. C'était bien pour les domestiques que 
Mistral avait écrit Mireille, pour les pâtres et gens des mas. Il le disait au début de 
son poème: 
 
Car cantan que pèr vautre, ô pastre e gènt, di mas! 
(Car nous ne chantons que pour vous, ô pâtres et gens des mas!) 
 
Au cours d'un article qu'il avait publié sur Mireille dans la Revue des Deux-Mondes, 
M. Saint René Taillandier, professeur à la Sorbonne, avait mis en doute la sincérité 
de ce vers et conseillé finalement, lui aussi, au poète provençal d'adopter la langue 
française. Mistral lui répondit par la lettre suivante: 
 
Maillane (B. d. R.) 27 Octobre 1859. 
 
Monsieur, 
 
J'arrive d'Avignon, je viens de lire avec mes chers amis Roumanille et Aubanel 
l'admirable étude que vous venez de faire de nos œuvres et j'ai hâte de vous exprimer 
ma sincère reconnaissance. Je dois vous avouer que depuis quelque temps on m'avait 
presque effraye sur le sens et l'intention de votre article. Je m'attendais à un 
éreintement. Juges donc de ma joie en lisant les sérieux et magnifiques éloges que 
vous faites de Mirèio, et la discussion, si honorable pour moi, à laquelle vous avez 
bien voulu soumettre mon poème. Votre article, je vous en remercie, est la pierre de 
touche de mon succès. C'est lui qui le met à l'épreuve, qui l'affine, qui en secoue le 
clinquant et en fait ressortir l'or véritable. Je ne regrette qu'une chose, quoique ce 
soit encore pour moi une haute preuve d'estime, c'est le conseil que vous nous 
donnez, à Aubanel et à moi, d'abandonner notre chère langue provençale pour la 
langue française. 
Croyez bien, Monsieur et cher critique, qu'en entreprenant mon poème Provençal je 
ne visais pas à un succès d'outre-Rhône. Je vous dis cela devant Dieu. Mon intention 
intime était de raviver l'attachement des Provençaux pour la langue qui leur est 
propre, en chantant, dans cette langue, les mœurs, les croyances et les paysages de la 
patrie. Je voulais surtout arriver chez les paysans; c'est pour cela que les 
superstitions poétiques de nos campagnes et les croyances vives de nos populations 



tiennent dans mon poème une si longue place. Je voyais parfaitement que ma masco 
et mes Saintes Maries n'étaient qu'un hors-d'œuvre dans cette histoire d'amour qui 
pour moi n'était qu'un fil, et je m'y serais pris autrement si je n'avais visé qu'à plaire 
aux artistes. Mais ma conviction profonde, et ce l'est encore, était que ce qui rendrait 
populaire mon poème parmi les paysans et les ouvriers, c'était surtout ces récits 
merveilleux. Quant à ma traduction, ce qui me donne l'air d'avoir voulu écrire pour 
Paris, c'est que je l'ai faite surtout pour rapprendre à la classe aisée et citadine de 
nos contrées la langue qu'ils cherchaient, en vain, à désapprendre. Je suis allé à 
Paris, entraîné d'abord par les vives sollicitations de mes amis; ensuite pour faire 
dire de là-haut, à ceux de nos compatriotes qui dédaignaient leur idiome natal, qu'il 
n'était pas honteux de parler cet idiome.  
 
En un mot, je n'ai voulu conquérir l'attention des artistes et le succès de Paris que 
pour arriver plus vite à la vulgarisation de mon poème dans le peuple de Provence. 
Car je suis obligé de l'avouer, le peuple, même celui de Provence, est toujours 
comme le troupeau de Panurge. Quant à la disparition plus ou moins prochaine de la 
langue provençale, il m'est impossible d'y croire. De même que les idiomes 
antérieurs aux conquêtes des Romains, tels que l'arabe, le grec, l'allemand, le 
basque, le celte, ont survécu à la langue latine, je suis convaincu que notre langue 
populaire vivra autant que notre peuple de Provence. Une langue est le produit d'un 
climat, aussi bien que les mœurs et la végétation... Mais je fais comme Gros Jean qui 
essaie d'en remontrer à son curé... Pardonnez-moi cette petite révolte, et recevez de 
nouveau, mon cher Monsieur, l'expression de ma plus vive gratitude. 
 
F. MISTRAL. 
 
 
Le professeur Saint-René Taillandier joua donc auprès de Mistral exactement le rôle 
du professeur Giovanni auprès de Dante, et, fort heureusement, avec le même Si fama 
te juvat… certes, la renommée la gloire tentait bien les deux poètes, mais ils virent 
mieux que les professeurs d'où elle leur viendrait… (1) 
 
(1) Nous nous faisons un devoir d'ajouter que le professeur Saint-René Taillandier 
demeura toute sa vie un ami de Mistral et de la littérature provençale. C'est lui qui, 
étant encore professeur à la Faculté des Lettres de Montpellier, avait préfacé, à la 
prière de Mistral, le recueil poétique des Provençales, qui fut la première 
manifestation collective de ceux qui devaient bientôt s'appeler les félibres. Cette 
préface est un document très important dans l'histoire de la Renaissance provençale. 
L'auteur, après avoir longuement et fort judicieusement parlé de la littérature des 
troubadours, y présente les collaborateurs du recueil dont il analyse le jeune talent, 
car c'étaient tous des jeunes gens, avec un rare bonheur d'appréciation. L'œuvre 
réalisée dans la suite par ces poètes alors à leur début devait pleinement confirmer le 
jugement et les prévisions du critique à leur égard. 
 
 



* 
* * 

 
Dans ses revendications en faveur de la langue provençale, Mistral avait eu des 
prédécesseurs. Car il y avait bien longtemps déjà qu'en Provence même il s'était 
trouvé des gens distingués pour le trouver vulgaire et méditer sa mort. C'est ainsi 
qu'au XVIIe siècle, quelques beaux esprits avaient fondé en Arles une Académie, qui 
fut reconnue par lettres patentes de Louis XIV en 1666. Cette compagnie s'était 
donné pour mission d' introduire la pureté de la langue française sur le territoire de 
Provence. Son ennemi était le provençal, contre lequel elle engagea une lutte sans 
merci.  
 
Le recueil des Prouvençalo est de 1852; Mistral avait alors 22 ans il n'avait écrit que 
quelques petites pièces, et voici ce que Saint-René Taillandier disait de lui:  
— Mistral est un coloriste, à qui ne manquent ni l'audace ni la puissance. Ce qui le 
distingue, c'est l'originalité des images et la souplesse de la forme. Son langage est à 
lui; il aime à emprunter au peuple ses métaphores, ses locutions, ses tours de phrase, 
pour les élever à la dignité poétique... On voit surtout qu'il a l'ambition de mêler à la 
grâce naturelle de la langue du Midi la vigueur d'une littérature plus mâle… 
Il ne renonce pas à lélégance, mais quel sentiment hardi de la réalité!... Cette 
renaissance peut-elle se promettre une longue durée? sérieux problème dont la 
préoccupation l’honore. Ce qui a pu être pour d'autres une simple farandole est pour 
lui une chose grave. M. Mistral est un de ceux qui ont pris le plus à cœur cette 
restauration du langage d'autrefois…  
Comment le même homme qui avait donné aux jeunes poètes provençaux un si 
précieux encouragement et qui avait vu si juste non-seulement dans les qualités, mais 
dans le caractère de Mistral, a-t-il pu, après Mireille, donner au poète l'étrange conseil 
contre lequel celui-ci dut protester? Lorsque Saint-René Taillandier écrivait la 
Préface des Prouvençalo, il était à Montpellier; lorsqu'il écrivit son article de la 
Revue des Deux Mondes, il était à Paris. Est-ce au changement de son point de vue 
qu'il faut attribuer son changement d'attitude ou à l'influence d'un milieu qui devait 
sourire de la tentative si osée de ces poètes provinciaux? Quoi qu'il en soit, Mistral 
garda toujours une vive reconnaissance à Saint-René Taillandier de sa Préface des 
Provençales, qui au surplus suffira à conserver le nom du professeur de l'Université 
de Montpellier et de la Sorbonne dans l'histoire littéraire. 
 
Au bout de cinquante ans, l'Académie d'Arles mourut. Soit œuvre a été jugée 
définitivement par Mistral dans cette lettre qui figure comme préface à l'ouvrage de 
l'abbé A. J. Rance sur l'Académie d'Arles au XVIIe siècle: 
 
 
Maillane, 22 Juin 1884. 
 
Vous voulez bien, Monsieur l'Abbé, prendre mon avis sur cette honnête Académie 
d'Arles, que vos intéressantes recherches viennent d'exhumer. Le voici tout sincère. 



Je ne professe qu'une considération très modérée pour les beaux esprits de province, 
qui, sous Louis XIV, contribuèrent peu ou prou à implanter le culte du soleil de 
Versailles et tout ce qui s'en est suivi, dans le libre domaine du soleil provençal.  
 
Je sais bien qu'il n'est pas juste de juger les idées d'un siècle avec celles d'un autre 
siècle, mais vous permettrez, je crois, à un poète Provençal, profondément épris de 
son pays et des langue, de regretter cet entraînement, composé d'adulation plus 
encore que d'admiration, qui, sous le Roi Soleil, poussa toutes nos provinces à faire 
litière de leurs droits et de leur personnalité devant l'absolutisme et le nordisme 
triomphants. 
Or, les académiciens d'Arles, prenant pour tâche de répandre dans leur cité romaine 
le beau langage de la Cour, ou de chasser, en d'autres termes, la langue provençale 
de l'usage habituel des gens de qualité, faisaient à leur manière ce que firent, au 
même temps, les Consuls arlésiens qui portèrent au roi leur admirable Vénus pour 
recevoir, en échange, une croix de Saint-Louis. La Vénus d'Arles est aujourd'hui au 
Louvre, et le plâtre est à Arles: c'est bien gagné! 
Et de l'Académie qui rêva de tailler les peupliers blancs du Rhône comme les ormes 
de Le Notre, reste-t-il autre chose que le madrigal de Roubin? 
 

Que faire de mon île? Il n'y croît que des saules,  
Et tu n'aimes que le laurier. 

 
Que les mânes des vingt illustres me pardonnent l'injure! Vers 1740, au grand 
scandale de quelques survivants de l'Académie défunte, un fils de paysans, appelé J.-
B. Coye, se remit naïvement à écrire en provençal des épîtres, un poème et une 
comédie; et il se trouve qu'Arles, oublieuse des poèmes de son Académie royale, a 
voulu voir dans Coye son poète typique, et les œuvres de Coye ont des rééditions. 
Quoi qu'il en soit, Monsieur l'Abbé, recevez, avec l'assurance que j'ai pris plaisir 
quand même à lire votre étude sur une phase curieuse de notre passé local, 
l'expression de mes sentiments les plus distingués. 
 
F. MISTRAL. 
 
 
Les beaux esprits d'Arles, en 1666, ne doutaient pas que sous leurs coups et surtout 
devant le rayonnement de la langue de la cour la pauvre langue provençale n'eût 
bientôt vécu: et en 1859, en ce même pays d'Arles, paraissait Mireille! 
Au XVIIIe siècle, ce poète provençal J. B. Coye, qui est cité dans la lettre de Mistral 
qu'on vient de lire, reçut, un jour, du père jésuite Amyot une curieuse missive. Il 
venait de publier sa comédie, le Nòvi para, qui avait été jouée avec le plus grand 
succès. Le père jésuite, dans sa lettre mêlée de prose et de vers, lui fait mille 
compliments, mais il l'engage en fin de compte à abandonner, comme il dit, la muse 
provencale pour la française. Pour le décider, il ne croit pouvoir mieux faire que de 
lui représenter l'oubli où étaient tombés les troubadours et la gloire acquise, au 
contraire, par les poètes français: 



 
La Muse française ne fut point ingrate, mais elle grava, de sa propre main, au temple 
de mémoire, dans les fastes de l'immortalité, les noms de ceux qu'elle avait le plus 
favorisés. Ce que ne fit pas la Muse provençale car à peine sait-on aujourd'hui le 
nom d'un seul de ses favoris; une telle ingratitude ne mérite pas qu'on lui fasse 
l'honneur de la cultiver, et si j'étais à votre place, je l'abandonnerais entièrement 
pour m'enrôler sous les étendards d'une autre qui fut plus reconnaissante, celle des 
Corneille et des Racine vous tend les bras. Croyez-moi donc, Monsieur, 
 

Quittez la Muse provençale 
Qu'on ne connaît presque plus aujourd'hui  
Et devenez le ferme appui 
De la française, autrefois sa rivale. 
Phébus lui-même attend cela de vous, 
C'est de sa part que je vous sollicite  
De cultiver sa fille favorite: 
Craignez par un refus d'attirer son courroux. 

 
Et le bon père continuait en prose: 
 
Il ne vous en coûtera pas beaucoup, Monsieur, pour le contenter; vous avez au moins 
autant de talent pour les vers français que pour les vers provençaux, et j'ose même 
dire que les premiers vous coûteraient moins; il n'y a qu'à lire vos ouvrages pour en 
être convaincu. Il faudrait changer bien peu de chose pour les mettre en français… 
 
Mais J. B. Coye avait déjà répondu, par anticipation, aux arguments du père Amyot 
dans une épître en vers qu'il avait adressée à un M. du Morand et dans laquelle il 
rappelle les titres de la langue provençale que celui-ci avait qualifiée de jargon: 
 

Tu trouveras d'abord plus d'un front couronné 
Cultivant ce jargon qui semble abandonné. 
Les rois, les empereurs s'exerçant sur sa rime 
Lui donnèrent jadis une éclatante estime,  
Et les plus grands seigneurs tirèrent vanité 
De célébrer comme eux la gloire et la beauté. 
Parmi les noms fameux de cette armée illustre  
Citons ceux qui brillaient jadis du plus grand lustre:  
C'est Frédéric d'abord, Richard Cœur-de-Lion,  
Puis le dauphin d'Auvergne et le roi d'Aragon,  
Raymond de Bérenger, la comtesse de Die,  
Le comte de Poitou... car notre poésie  
Amusant les seigneurs qui brillaient à la cour, 
Ils firent tous des vers et disputes d'amour. 
Oui, de nos troubadours Pétrarque a fait l'éloge 
Et le rang où Pasquier au Parnasse les loge  



Devrait faire rougir toute la nation  
Qui laissa dépérir tant d'illustration. 
Enfin Dante et Pétrarque ont pris dans ma patrie  
La façon de rimer qui règne en Italie 
Et le Tasse lui-même, au glorieux renom,  
Serait tombé sans eux dans un oubli profond.  
Ne sois donc pas surpris si ma muse novice  
Sur le ton provençal se risque dans la lice.  
Si tant de souverains daignèrent le chérir,  
Si tant d'auteurs fameux l'ont jadis fait fleurir,  
Que risquent donc mes vers à braver les disgrâces 
Il est beau de tomber sur de si nobles traces. 

 
Aussi, en dépit de Phébus et de sa fille, que le père jésuite lui conseillait de cultiver, 
J. B. Coye continua-t-il d'écrire dans la langue de son pays, et c'est bien grâce à la 
Muse provençale que son nom est venu jusqu'à nous. 
Un autre poète un peu antérieur à J. B. Coye, Toussaint-Gros, de Marseille, dont le 
Recueil de poésies provençales parut en 1734, prit aussi la défense du provençal 
contre ses détracteurs. Dans son Avertissement au Public, il imagine l'admonestation 
moqueuse qu'un critique lui adresse en français: 
 

Halte-là! (me dira un critique)  
Tu n'es qu'un sot, qu'un animal  
De t'escrimer en provençal: 
C'est un jargon qu'on ne veut plus entendre  
Et que les gens de goût affectent d'oublier.  
Pour toi seul aujourd'hui dois-je m'étudier  
A le lire et même à l'apprendre,  
Aux dépens de ces beaux écrits 
Qu'ont produit de nos jours tant de rares esprits  
Et les laisser moisir au fond d'une boutique? 

 
Le critique continue à gronder, mais le poète l'arrête et réplique dans un provençal 
savoureux auquel notre traduction enlève, hélas! beaucoup de son pittoresque: 
 
Halte-là! Chacun son tour, monsieur le Francillot! 
 
Tudieu! Quelle volée! Vous m'avez levé le souffle! Cependant, par honneur, je vais 
répondre à votre discours. Vous méprisez le Provençal, et même vous me traitez fort 
mal parce que j'ose en faire usage. Sachez que je parle le langage qu'au berceau ma 
mère m'apprit; que chaque langue a sa beauté; j’en trouve souvent dans la mienne 
qu'un autre ne pourrait exprimer dans la sienne. Ainsi qui la croit pauvre et la dit un 
jargon montre une prévention bien grande et son orgueil est sans raison. Au reste, 
savez-vous qu'elle est la langue romane, ancienne, respectable et mère en même 
temps de tous les différents langages des Européens du Midi: l'Espagnol, l'italien lui 



doivent leur hommage, tout de même que le Français. Ce français dont la douceur 
vous flatte, qui à force de le polir est devenu beau comme il est, de ma langue est un 
rejeton. Le provençal était parlé autrefois aux cours d'Angleterre et de France. En 
Provence s'est faite la première alliance du grec, du latin, du gaulois. C'est là que la 
rime a été inventée. Tant il y a qu'à qui trouera ma langue de patois, je lui ferai la 
pétarade. 
 
Mistral fut pour le provençal un défenseur d'une autre envergure. Il n'aimait peut-être 
pas davantage sa langue que ses prédécesseurs, mais il savait mieux qu'eux ce qu'une 
langue était pour un peuple. Il fut plus dur encore que Dante pour ceux qui pré-
féraient au provençal une langue étrangère. 
 
Pour Dante, la langue étrangère dans laquelle étaient tentés d'écrire les poètes italiens, 
c'était le provençal; pour Mistral, c'était le français. Les reproches de Dante à ces 
rénégats du verbe de la patrie, et que nous avons reproduits dans un autre chapitre, ne 
sont rien à côté des invectives de Mistral. Dans Calendal, le poète traite ses 
compatriotes qui abandonnent le provençal de sots et de bâtards. Dans la chanson du 
Cinquantenaire, il appelle sur eux le châtiment:  
— Mais les maudits, ceux qui renient le verbe, que la terre s'entr'ouvre pour les 
engloutir!  
Son indignation et sa colère prennent une forme magnifique et solennelle dans 
l'Espouscado, un des plus beaux poèmes des Iles d'Or: 
 
Oh! les grands sots de gobe-mouches qui en sèvrent leurs enfants, pour les gorger de 
suffisance, de fatuité et de faim! Dans la cohue qu'ils se noient donc! Mais toi, des 
fils qui te renient et qui répudient ton parler, va, ne t'inquiète point, ma Provence! Ce 
sont des morts-nés survivants qu'on aura nourris de mauvais lait. 
Les vieux châteaux des Baux, de Signes, de Pierrefeu, de Romanin, ne leur diront pas 
l'insigne gloire, le charme de parole et la mignonne grâce de nos grandes 
châtelaines, toutes maîtresses en Gai-Savoir; le tambourin qui va mourant, le 
tintement de l'ermitage, ne leur diront pas leur mélancolie; les vieux chemins ne leur 
diront rien. 
Elles ne leur diront rien, nos légendes; rien ne leur dira la bûche qui flambait pour la 
Noël... Ils n'auront, eux, d'amour nulle part. Des aïeules, dans leur orgueil, ils ne 
retiendront pas les proverbes, les sornettes et les fabliaux; ils ne comprendront plus 
ce que jase la sésie rousse avec l'abeille; ils ne connaîtront plus l'heure au soleil. 
 
C'est que, pour Mistral comme pour Dante, la langue était le signe de la patrie, le lien 
de la race, la clef qui délivre les peuples tombés sous le joug étranger: 
 
Des Alpes aux Pyrénées, et la main dans la main, troubadours, relevons donc le 
vieux parler roman, car c'est le signe de famille, c'est le sacrement qui aux aïeux lie 
les fils, l'homme à la terre, c'est le fil qui tient le nid dans la ramure. 



Intrépides gardiens de notre gent parler, gardons-le, franc et pur et clair comme 
l'argent, car tout un peuple s'y désaltère, car face contre terre qu'un peuple tombe 
esclave, s'il tient sa langue, il tient la clef qui le délivre de ses chaînes. (1) 
 
(1) F. Mistral, Ode aux Catalans. 
 
 
Ainsi Mistral et Dante, par le relèvement de leur langue, poursuivaient le même but la 
restauration de leur patrie. Mais la France du XIXe siècle n'était pas l'Italie du XIVe, 
et la Provence n'était pas dans la situation de Florence au temps de Dante. Autour du 
poète provençal, régnaient la paix et le bien-être, et la lutte qu'il livra toute sa vie, la 
plume à la main, pour son idéal de patriote provençal, ne lui causa jamais de graves 
ennuis. Il n'eut pas, comme Dante, à se battre, il ne connut pas l'exil. Tout au plus si, 
à l'occasion de deux ou trois de ses poèmes, quelques journalistes l'insultèrent. 
Insultes vite oubliées. Mistral, qu'inspirait une profonde sagesse, qui répugnait par 
nature aux violences et qui éprouva même toujours la timidité du villageois envers les 
puissants du jour, passa sa vie à travers les honneurs et les triomphes. C'est sur les 
routes de l'exil que Dante composa son grand poème. Mistral a écrit toute son œuvre 
dans la solitude tranquille et parfumée de Maillane. 
 

* 
* * 

 
La différence des temps et des circonstances qui fit différente la vie de Dante et de 
Mistral explique également la diversité de la politique de ces deux poètes-héros, de 
ces deux poètes-chefs de peuple. Tous deux patriotes, et d'un patriotisme qui reposait 
sur la même base l'amour de la Cité, ils ont voulu l'un et l'autre donner à leur patrie la 
conscience d'elle-même, lui rendre le souvenir de son passé, lui inculquer le 
sentiment de ses droits, le goût de la vie libre, fière et glorieuse. Mais leur position 
n'était pas la même. Dante, par-delà Florence, embrassait du regard toute l'Italie qu'il 
appelait à l'unité; Mistral, sans perdre de vue la France, appelait la Provence à la 
liberté. 
La politique de Dante est bien connue. Celle de Mistral reste si bien à définir qu'elle 
continue à faire l'objet des commentaires les plus contradictoires, et nous ne parlons 
pas des sottises qu'elle fait dire à ceux qui se hasardent à en parler sans avoir 
réellement lu l'œuvre du maître, c'est-à-dire non seulement son œuvre poétique, mais 
encore ses discours, ses articles de l'Armana prouvençau et de l'Aioli (1), sa 
correspondance (et nous ne parlons que de celle qui, au jour le jour, durant sa longue 
existence, a été rendue publique), sans avoir enfin essayé de pénétrer le sens de ses 
grands poèmes. 
 
(1) Journal publié par Mistral à Avignon; il paraissait trois fois par mois; sa 
publication dura dix ans. 
 
 



Ainsi on en voit qui taxent Mistral de séparatisme, d'autres, au contraire, qui en font 
un surpatriote français, tandis que d'autres enfin, avec ce goût tout spécial des artistes 
qui fabriquent les statues religieuses du quartier Saint-Sulpice, l'arrangent en poète 
pour jeunes filles, qui aimait bien sa petite patrie, sa famille, son curé, les fleurs et les 
petits oiseaux. 
En réalité, il n'est pas facile de définir exactement la pensée mistralienne. De quelle 
façon et dans quelle mesure le patriotisme provençal de Mistral s'accordait avec le 
patriotisme français, quelles furent les visées et les ambitions du poète touchant la 
Provence, c'est ce que nous voudrions établir d'après des textes qu'on ne peut ni 
récuser ni interpréter à sa fantaisie. 
 

* 
* * 

 
Ce qu'il faut dire et accepter tout d'abord, c'est que Mistral était patriote provençal 
avant tout. S'il n'existait encore nombre de personnes qui, ayant eu l'honneur et le 
bonheur de causer librement avec lui, peuvent confirmer de vive voix cette vérité, ses 
écrits en témoigneraient suffisamment. Jamais, dans toute son œuvre, le mot patrie ne 
désigne autre chose que la Provence. Il n'y avait rien qui l'irritât comme l'expression 
la petite patrie qui est devenue courante pour désigner la région, la province, le 
département, la ville ou le village d'où on est originaire. Dans la chanson du 
Cinquantenaire du Félibrige, il dit, en évoquant les sentiments et les rêves des 
premiers félibres: 
— On ne distinguait pas le moindre du plus grand; de petite patrie on ne parlait 
jamais: devers le Mont Ventoux poussant notre brouette, nous étions des patriotes 
provençaux avant tout. Et il n'y a pas de virgule entre patriotes et provençaux. 
Pourtant la patrie française existe, la France existe. Quelle fut à son égard l'attitude de 
Mistral? Très franche, très loyale. Les textes abondent où elle s'affirme ainsi. C'est 
dans l'Ode aux Catalans, cette double declaration:  
— Il est beau d'être le nombre, il est beau de s'appeler les enfants de la France, et plus 
loin:  
— Nous sommes de la grande France, e ni court ni coustié, c'est-à-dire franchement, 
sans chicaner, sans barguigner. Voilà qui est net. A plusieurs reprises, dans ses 
discours, Mistral appelle la France notre mère. Son admirable pièce, le Tambour 
d'Arcole, respire le plus pur patriotisme français. Où ce sentiment s'affirme d'une 
façon particulièrement délicate et charmante, c'est dans les Adieux des Tarasconnais 
au IIe hussards qui quittait Tarascon, où il avait longtemps tenu garnison, pour s'en 
aller à Belfort. C'est une jeune Provençale qui parle: 
 
Beaux cavaliers, braves dragons, dont si longtemps sur Tarascon resplendirent les 
casques, recevez aujourd'hui nos adieux et gardez bien le souvenir du gai pays de la 
Tarasque. 
D'une fenêtre de son château, en chantant lagadigadèu, le bon roi René vous salue; 
mais ce n'est pas sans regretter de ne plus voir flotter au vent vos crinières huppées. 



En avant, toujours! et quand vous serez dans les brouillards de la frontière, arc-
boutés pour la défense, dites au Lion de Belfort que vous lui apportez réconfort au 
nom des jeunes Provençales. 
Car les filles d'ici vont fièrement, la tête ceinte d’un ruban comme les filles d'Alsace. 
Nous sommes faites pour la même loi... Mon colonel, embrassez-les: qui embrasse 
porte bonheur. 
 
— Nous sommes faites pour la même loi... Par la bouche de sa gracieuse interprète, 
Mistral, avec un art exquis, affirmait la solidarité de toutes les provinces de France et 
montrait qu'il avait personnellement le souci des grands intérêts français. 
Lorsque la ligue de la Patrie française se constitua, Mistral lui envoya son adhésion 
dans les termes suivants: 
 
Profondément dévoué à la patrie française, parce que provençal et passionné pour 
ma Provence, je m'unis loyalement à tous ceux qui se dressent pour sauver les 
traditions nationales de la France. Convaincu de longtemps que la destruction des 
provinces et de tout ce qui avivait leur personnalité ne pouvait qu'énerver les vieilles 
races qui ont mêlé leurs sèves dans le tronc gallo-franc, j'ai, avec quelques autres, 
consacré ma vie de poète à ranimer, à rajeunir les racines par lesquelles la province 
tient au sol et les attaches spéciales qui nous font aimer ce soi, cela dit pour montrer 
que notre particularisme est moins dangereux pour la France que l'écrasement 
général produit par l'odieux niveau unitariste. 
Mais comme rien n'est inutile, pas même les épreuves, j'espère bien que, du péril que 
nous côtoyons aujourd'hui, surgira l'émancipation de ces forces provinciales qui 
surent en des temps plus tristes que les nôtres repousser avec Jeanne d'Arc l'invasion 
anglo-saxonne, et, avec les provençaux, celle de Charles Quint. 
 
Ces textes établissent suffisamment que Mistral fut un bon citoyen français. Mais il y 
en a d'autres, il faut le reconnaître, qui peuvent prêter à confusion et qui méritent 
explication. Mistral s'est exprimé parfois, en effet, avec une telle violence contre la 
situation qui était faite à la Provence par notre régime centraliste; il a exprimé des 
regrets si amers et si émouvants sur l'époque où la Provence était indépendante et sur 
les événements où elle perdit son indépendance qu'on a pu se demander s'il n'a pas 
désiré de voir défaire ce que l'histoire avait fait. 
Dans Mireille, dans Calendal, dans le Poème du Rhône, dans l'Ode aux Catalans, 
dans maints discours et articles, il a jeté l'anathème aux envahisseurs du Nord qui 
ruinèrent la civilisation méridionale, flétri la croisade des Albigeois dans laquelle il a 
toujours vu une guerre politique, une guerre de rapine entreprise sous un prétexte 
religieux. Il n'a cessé ni de honnir les vainqueurs de ce grand drame, ni de plaindre et 
d'exalter les vaincus et de se déclarer avec eux. C'est le leit-motiv de son œuvre, de sa 
vie. Mais nulle part l'hymne à la cause vaincue ne se fait entendre aussi majestueux, 
aussi frémissant que dans le Poème du Rhône. C'est le toast porté par le prince 
d'Orange — dans lequel le poète s'est incarné — au milieu de ses compagnons, les 
mariniers du Rhône, sur les hauteurs du château de Beaucaire, illustre pour avoir 
résisté victorieusement aux croisés. Le poète place ce repas parmi ces vieux boulets 



de pierre glorieux qui ont broyé, lancés par les catapultes, les Croisés du Montfort: 
amas de pierres sept fois sacré, suprême témoignage d'un peuple déroché, mais non 
sans lutte, le rire aux lèvres et chantant son martyre!  
Et Guilhem, se levant, parle ainsi: 
 
Savez-vous, amis, à qui l'envie me prend de consacrer notre dernier repas fait à 
Beaucaire? Aux patriotes des rives rhodaniennes, aux intrépides, qui, dans les jours 
d'autrefois, se maintinrent au château fort qui à nos yeux s'élève! aux riverains qui 
surent défendre valeureux et leurs coutumes et leur port franc et leur grand Rhône 
libre! De ces ancêtres-là, gaillardement tombés dans la bagarre, si aujourd'hui les 
fils ont oublié la gloire, eh! tant pis pour les fils! Mais vous autres, les gas, qui avez 
conservé le cri: Empire! (1) et qui, en braves gens, à votre insu, allez bientôt, peut-
être tout-à-l'heure, pour défendre le Rhône dans sa vie, allez livrer la bataille 
dernière, avec moi, étranger, mais radieux et ivre de votre lumière du Rhône, haussez 
les verres à la cause vaincue! 
 
(1) Les mariniers du Rhône désignaient par Empire! la rive gauche, et par Royaume! 
la rive droite. 
 
 
Ceux qui s'effaroucheraient de ce texte peuvent se dire les victimes du fâcheux 
enseignement historique qui est donné dans les écoles et contre lequel Augustin 
Thierry et Michelet, voici longtemps déjà, ont protesté. C'est l'enseignement qui fait 
pivoter toute notre histoire autour du pouvoir royal et de l’Ile de France, demeure 
muet sur le passé de nos provinces, laisse les Français convaincus que l'unité 
française est une chose qui a toujours existé et que les Méridionaux qui avaient le 
front de résister au Montfort étaient de mauvaises gens en révolte contre le roi de 
France. Mais, pour peu qu'on sache que la Provence n'a pas toujours été française, on 
est bien obligé d'admettre que lorsqu'il est question dune époque antérieure à la 
réunion de ce pays à la France, Mistral, provençal, et tout Provençal, quel qu'il soit, a 
le droit, et même le devoir, de prendre le parti de ses compatriotes. A vouloir 
combattre ce patriotisme rétrospectif, on risquerait de ruiner toute espèce de 
patriotisme. 
Mais laissons la parole à Mistral qui s'est expliqué lui-même sur les sentiments que 
lui inspiraient les événements où sombra l'indépendance du Midi. C'est la note 2 du 
chant I de Calendal qu'il a écrite en français: 
 
Bien que la croisade commandée par Simon de Montfort ne fût dirigée 
ostensiblement que contre les hérétiques du Midi et plus tard contre le Comte de 
Toulouse, les villes libres de Provence comprirent admirablement que, sous le 
prétexte religieux, se cachait un antagonisme de race; et quoique très catholiques, 
elles prirent hardiment parti contre les Croisés. 
Il faut dire, du reste, que cette intelligence de la nationalité se manifesta 
spontanément dans tous les Pays de langue d'Oc, c'est-à-dire depuis les Alpes 
jusqu'au golfe de Gascogne et de la Loire jusqu'à l’Ebre. 



 
Ces populations, de tout temps sympathiques entre elles par une similitude de climat, 
d'instincts, de mœurs, de croyances, de législation et de langue, se trouvaient à cette 
époque prêtes à former un état de Provinces-Unies. Leur nationalité, révélée et 
propagée par les chants des Troubadours, avait mûri rapidement au soleil des 
libertés locales. Pour que cette force éparse prît vigoureusement conscience d'elle-
même, il ne fallait plus qu'une occasion une guerre d'intérêt commun. Cette guerre 
s'offrit, mais dans de malheureuses conditions. 
Le Nord, armé par l'Eglise, soutenu par cette influence énorme qui avait, dans les 
Croisades, précipité l'Europe sur l'Asie, avait à son service les masses innombrables 
de la chrétienté, et à son aide l'exaltation du fanatisme. 
Le taxé d'hérésie, malgré qu'il en eût, travaillé par les prédicants, désolé par 
l'Inquisition, suspect à ses alliés et défenseurs naturels (entre autres le Comte de 
Provence), faute d'un chef habile et énergique, apporta dans la lutte plus d'héroïsme 
que d'ensemble, et succomba. 
Il fallait, paraît-il, que cela fût, pour que la vieille Gaule devînt la France moderne. 
Seulement les Méridionaux eussent préféré que cela se fît plus cordialement, et désiré 
que la fusion n'allât pas au-delà de l'état fédératif.  
C'est toujours un grand malheur quand, par surprise, la civilisation doit céder le pas 
à la barbarie, et le triomphe des Franchimands retarda de deux siècles la marche du 
progrès, Car, ce qui fut soumis, qu'on le remarque bien, cc fut moins le Midi, 
matériellement parlant, que l'esprit du Midi. Raimond VII, le dernier Comte de 
Toulouse, reconquit ses Etats, et ne s'en dessaisit qu'en 1229, de gré à gré et en 
faveur de Louis IX. Le royaume et comté de Provence subsista longtemps encore, et 
ce ne fut qu'en 1486 que notre patrie s'annexa librement à la France, non comme un 
accessoire à un principal, mais comme un principal à un autre principal. Mais la 
sève autochtone qui s'était épanouie en une poésie neuve, élégante, chevaleresque, la 
hardiesse méridionale qui émancipait déjà la pensée et la science, l'élan municipal 
qui avait fait de nos cités autant de républiques, la vie publique enfin circulant à 
grands flots dans toute la nation, toutes ces sources de politesse, d'indépendance et 
de virilité, étaient taries, hélas! pour bien des siècles. 
Aussi, que voulez-vous? Bien que les historiens français condamnent généralement 
notre cause, — quand nous lisons, dans les chroniques provençales, le récit 
douloureux de cette guerre inique, nos contrées dévastées, nos villes saccagées, le 
peuple massacré dans les églises, la brillante noblesse du pays, l’excellent Comte de 
Toulouse, dépouillés, humiliés, et d'autre part, la valeureuse résistance de nos pères 
aux cris enthousiastes de: Tolosa! Marselha! Avinhon! Provensa! il nous est 
impossible de ne pas être ému dans notre sang, et de ne pas redire avec Lucain: 
Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni. 
 
Cette page de haute politique aurait dû arrêter depuis longtemps les polémiques sur 
les sentiments de Mistral, ou plutôt elle aurait dû les empêcher de naître: son attitude 
y est admirablement définie, et avec une franchise qui ne laisse rien à désirer. Ferat-
on remarquer encore que Mistral regrette la ruine de la nationalité méridionale et qu'il 
ne témoigne pas une grande satisfaction de sa fusion dans la nationalité française? 



Soit. Il est bien certain, en effet, qu'il eût souhaité que le Comte de Toulouse et le roi 
Pierre d'Aragon fussent vainqueurs à Muret. Il eût désiré que l'Hitoire prît un autre 
cours. Mais il s'agit toujours du passé: à ce moment encore Mistral a le droit de 
choisir. Ce qui seul importe, c'est son attitude en face du présent, en face de la 
France, et, on l'a vu, ce fut celle d'un bon Français. 
Accuser Mistral de séparatisme dans le présent est une gageure. Le soupçonner 
d'avoir voulu rendre la Provence de nos jours indépendante, c'est faire tort, nous ne 
dirons pas même à son esprit politique, mais à son bon sens. Même si les 
Méridionaux, et Mistral avec eux, ne vivaient pas depuis des siècles de la vie de la 
France, s'ils n'avaient pas partagé ses gloires et ses deuils, s'ils n'étaient pas fiers 
d'être du pays de La Fontaine, de Racine, de Bossuet, de Pascal, de Voltaire, de 
Victor Hugo, de Claude Bernard, de Pasteur, s'ils n'avaient pas eux-mêmes collaboré 
à l'honneur du nom français par leurs écrivains, leurs artistes, leurs soldats, qui donc 
serait assez fou pour croire que dans cette France, en somme si petite, dont les 
diverses parties seraient inéluctablement liées par les nécessités économiques, si elles 
ne l'étaient déjà par un commun patriotisme, une province ou une grande région 
pourrait proclamer son indépendance et vivre indépendante? 
Mais si Mistral s'est toujours déclaré partisan, comme pas un, a-t-il dit, de l'unité 
française, il a toujours aussi réclamé pour la Provence un autre régime que celui qui 
lui est fait dans notre Etat centralisé à l'excès. Ce qui l'indignait et l'irritait le plus, 
c'était l'hostilité témoignée à la langue provençale par le pouvoir central. Un jour, il 
s'emporta et il écrivit ce sirventès enflammé: la Comtesse. En voici le texte, dans la 
traduction française: 
 
Moi, je sais une Comtesse qui est du sang impérial: en beauté comme en noblesse, ni 
au loin ni en haut, elle ne craint personne et pourtant une tristesse voile de brume 
l'éclair de ses yeux. 
Ah! si l'on savait m'entendre! Ah! si l'on voulait me suivre! 
Elle avait cent villes fortes, elle avait vingt ports de mer; l'olivier devant sa porte 
jetait son ombre douce et claire; et tout fruit que porte la terre était en fleur dans son 
parc. 
Ah! si l'on savait, etc. 
Pour la charrue et pour la houe, elle avait des plaines bénies et des montagnes 
couvertes de neige pour se rafraîchir l'été; d'un grand fleuve l'irrigation, d'un grand 
vent le souffle vif. 
Elle avait pour sa couronne blé, olives et raisins; elle avait des génisses farouches et 
des chevaux sarrazins; et elle pouvait, fière baronne, se passer de ses voisins. 
Tout le jour, elle chantait, au balcon, sa belle humeur; et chacun grillait d'envie d'en 
ouïr quelque rumeur, car sa voix était si douce qu'elle faisait mourir d'amour. 
Les poètes, on le devine, lui faisaient grande compagnie; les soupirants, sous le 
givre, l'attendaient, matinals; mais, comme elle était perle fine, elle se tenait à haut 
prix. 
Toujours elle portait une robe faite de rayons de soleil: qui voulait connaître l'aube, 
vers la belle accourait vite: mais une ombre maintenant nous dérobe la figure et le 
tableau. 



Car sa sœur d'un autre lit, pour avoir son héritage, l'a enfermée dans le cloître, dans 
le cloître d'un couvent, qui est clos comme une huche, d'un Avent à l'autre Avent. 
Là, les jeunes et les vieilles sont vêtues également d’un voile de blanche laine et d'un 
habillement noir; là, la même cloche règle tout communément. 
En ce lieu, plus de chansons, mais sans cesse le missel; plus de voix joyeuse et nette; 
mais universel silence: rien que des saintes-nitouches ou des vieilles trois dents. 
Blond épi de froment, gare la faucille torte! À la noble demoiselle on chante les 
Vêpres des morts; et des ciseaux on lui coupe sa chevelure d'or. 
Or la sœur qui l'emprisonne domine pendant ce temps-là; et, par envie, la barbare lui 
a brisé ses tambourins et elle s'empare de ses vergers et lui vendange ses grappes. 
Et elle la fait passer pour morte, sans pouvoir décourager ses amants qui à cette 
heure vont errants et impuissants... Et elle ne lui laisse en quelque sorte que ses 
beaux yeux pour pleurer. 
Ceux-là qui ont la mémoire, ceux-là qui ont le cœur haut, ceux-là qui dans leur 
chaumière sentent le souffle aigu du mistral, ceux-là qui aiment la gloire, les 
vaillants, les chefs du peuple, 
Ah! s'ils savaient m'entendre! Ah! s'ils voulaient me suivre! en criant:  
— Fais place! place! impétueux, les vieux et les jeunes, tous en race nous partirions 
avec la bannière au vent, nous partirions, comme une trombe, pour enfoncer le grand 
couvent! 
Et nous démolirions le cloître où pleure nuit et jour, où nuit et jour l'on claquemure 
la nonnain au beaux yeux... En dépit de la sœur mauvaise, nous bouleverserions tout! 
Puis nous pendrions l'abbesse aux grilles d'alentour et nous dirions à la Comtesse: 
— Reparais, ô splendeur! Hors d'ici, la tristesse, hors! Vive l'allégresse, vive!  
Ah! si l'on savait m'entendre! Ah! si l'on voulait me suivre! (1) 
 
(1) F. Mistral: Les Iles d'Or (Lemerre, éd.) 
 
 
Cette pièce valut à Mistral des attaques extrêmement violentes. Pour les faire cesser, 
il prit le parti de dire et même d'écrire que ce n'était qu'une allégorie contre la 
centralisation. Il se plaisait ainsi parfois à égarer les importuns, quitte à rire après, 
avec ses amis, de ses inventions. Acceptons la pièce comme elle est, dans sa claire et 
pleine signification: il s'agit bien de la Provence et de la France: la Comtesse, c'est la 
Provence, et la sœur d'un autre lit, la mauvaise sœur, l'abbesse du couvent, c'est la 
France représentée par le Pouvoir Central. 
Ce poème est daté du 2 août 1866. Mistral était à ce moment dans une période 
d'exaltation. Le triomphe de Mireille, ses travaux, ses méditations avaient étendu le 
champ de sa vision et de ses ambitions. Son patriotisme provençal, encore purement 
linguistique dans Mireille, s'était élargi en patriotisme politique, et, conscient de son 
génie dans toute sa force, il se sentait une âme de chef. Comme il avait délivré sa 
langue en lui rendant sa place au soleil, il voulait libérer son pays des entraves de 
l'unitarisme. C'est dans ces sentiments qu'il avait écrit son second grand poème, 
Calendal, œuvre symbolique, où le poète incarnait son rêve dans le jeune et hardi 
Provençal qui voulait conquérir Esterelle, cest-à-dire la Provence. Calendal allait 



paraître en 1867. Mistral était tenté à ce moment de jouer un rôle politique. Il s'en 
ouvrait à ses amis, qui furent ses deux principaux conseillers, Bonaparte-Wyse, dont 
on a une lettre de cette époque où il dit: 
— Mistral commence à devenir révolutionnaire, et Victor Balaguer, le poète catalan, 
chef du parti républicain fédéraliste de Catalogne, qui, exilé par le gouvernement de 
la reine Isabelle, devait venir, en septembre 1866, un mois après la Comtesse, 
demander l’hospitalité aux félibres de la Provence. (1) Mais le besoin d'action qui 
était en lui, Mistral se trouva l'avoir satisfait en écrivant Calendal. L'œuvre parue, 
quand il eut projeté hors de lui son héros, homme d'entreprise, de conquête, le poète, 
délivré, se rasséréna… 
 
(1) La publication de la correspondance de Mistral, qui se fera un jour ou l'autre, 
éclairera cette période extrêmement intéressante de la vie du poète. 
 
 
Voilà donc dans quelle atmosphère et dans quelles circonstances fut composé ce 
sirventès évidemment un peu dur. C'est le cri d'un poète irrité, d'un patriote provençal 
exaspéré. Poètes et patriotes ont toujours trouvé l'indulgence pour leurs exagérations. 
Nous ne sollicitons pas l'indulgence pour Mistral. Représentant d'un peuple, par 
l'investiture du génie, il se dressait contre ceux, et non pas seulement ceux de son 
temps, mais ceux des époques antérieures, qui peu à peu avaient ravi à ce peuple ses 
droits et coutumes, ses libertés, et avaient travaillé sans cesse à lui enlever jusqu'à son 
âme en s'efforçant de lui enlever sa langue. Si Mistral n'avait pas pris cette attitude, il 
serait toujours certes un grand poète, mais il ne serait pas Mistral. La critique 
littéraire peut s'exercer à l'infini sur Pindare et Virgile: elle ne pénètrerait pas le sens 
profond de leur œuvre si elle ne voyait le sentiment national qui la soutient et l'anime. 
 
À plus forte raison encore pour Mistral dont toute l'œuvre est politique. On peut 
broder la plus brillante rhétorique qu'on voudra autour des poèmes mistraliens: on ne 
les comprendra que si on les examine à la lumière du patriotisme provençal qui les 
inspira et dont ils sont la haute et harmonieuse expression. Dans Mistral, il ne faut 
pas séparer le poète du patriote, l'un expliquant l'autre. 
Enfin, à ceux que la Comtesse blesserait encore, on peut bien dire qu'il serait injuste 
de retenir contre Mistral cette pièce isolée lorsque, dans tant d'autres, il parle de la 
France avec une douceur toute filiale. 
 

* 
* * 

 
Quel régime aurait donc voulu Mistral pour la Provence, pour le Midi? Il l’a dit d'un 
mot dans la Note de Calendal quand il déclare que les Méridionaux eussent désiré 
que la fusion n'allât pas au-délà de l'état fédératif.  
Mistral n'a jamais eu d'autre politique: il s'est toujours affirmé fédéraliste. 
Le 6 octobre 1870, il écrivait à son ami, le félibre Tavan, qui, au nom d'un groupe, lui 
avait offert une candidature législative à Marseille: 



 
Mon cher Tavan 
 
A ta lettre si franche et si généreusement amicale, je dois répondre franchement. 
Je ne suis pas ambitieux, et tout mon idéal, tu le sais, est la résurrection de la patrie 
provençale écrasée depuis 500 ans par la centralisation parisienne. 
Cette pensée ressort de toutes mes œuvres, et tous ceux qui m'ont lu savent que j'aime 
la Provence comme une maîtresse adorée et savent que personne n'a chanté avec 
plus de passion la race du Midi et le peuple de la glèbe. Voilà pourquoi je ne ferai 
pas un pas pour briguer n'importe quoi dans mon pays. Tous savent qui je suis, tous 
savent d'où je suis, et si on ne le sait pas, qu'on le demande. Il n'est du reste pas 
certain que je pusse à l'heure actuelle être utile à mon pays comme je le voudrais. Si 
je particirais au travail d'une Constitution nouvelle, je ferais tous mes efforts pour 
faite triompher le principe fédératif, et je crois malheureusement que cette idée n'est 
pas encore comprise en France. Nos républicains français rêvent sans cesse les 
bienfaits des constitutions américaine et suisse, et tous ou presque tous ignorent ou 
repoussent le seul moyen de les atteindre, qui est la fédération. 
Donc, mon ami, merci pour tes loyales et sympathiques ouvertures, mais, je te le 
répète, plus ambitieux de travail que de popularité, je suis bien décidé à ne rien 
briguer du tout. 
 
Je t'embrasse 
 
F. Mistral. 
 
 
En 1893, Mistral se voyait de nouveau sollicité pour la députation. Le comte T., un 
voisin du poète, n’ayant osé l'aborder directement, avait prié Paul Mariéton de lui en 
parler. Mistral répondit à ce dernier: 
 
Je vais te mettre tout de suite à même de répondre à l'excellent comte T. qui, 
absolument fermé aux vues et aux choses du Félibrige, ne peut comprendre qu'il est 
des avenirs et des idéals supérieurs à ceux rêvés par le comte d'Haussonville. 
Je ne puis sacrifier aux inanités d'un parti politique usé jusqu'à la corde les quelques 
années de bonne vie félibréenne que le bon Dieu me réserve. Tant qu'il y avait 
chance d'avoir une majorité sur le nom d'un titré ou d'un bourgeois quelconque, on 
affectait le plus clair dédain pour n'importe quel représentant de la Renaissance 
provençale. Roumanille lui-même n'était pas digne de figurer sur une liste du Conseil 
municipal d'Avignon.  
Maintenant que tout est perdu, irrémédiablement tous les candidats conservateurs 
dans l'arrondissement d'Arles, qu'on est forcé de reconnaître la popularité de Mistral 
au-dessus de tous les partis, on voudrait me faire servir de cheval de renfort. Eh! 
bien, non, je ne veux pas de ce rôle. J'ai mieux à faire que d'aller perdre la fin de ma 
vie de poète pur dans les basses intrigues d'un Corps législatif quelconque. Je 
compendrais ce dévouement de ma part au cas d'une Constituante réunie après un 



branle-bas, Constituante de six mois où l'on pourrait crier les revendications de la 
Provence et du fédéralisme. Et encore! C'est aux jeunes que reviendrait ce rôle. Donc 
qu'on n'essaie pas de m'offrir une candidature, je dirais non avec l'entêtement que 
j'ai mis à rester félibre toute ma vie. La vita nuova que mon action latente infuse, 
sans en avoir l'air, au corps apostolique du Félibrige est une œuvre assez belle pour 
que je m'en contente. 
Ces braves conservateurs, mais qu'ont-ils fait pour la Cause? Et que feraient-ils au 
cas d'un retour? Rien, rien, rien! Eux qui ont l'argent et qui le gardent! Nous avons 
fait route avec les pauvres, c'est avec eux qu'il faut rester. C'est eux, du reste, qui ont 
l'avenir à coup sûr. 
J'ai dit, mon beau! (1) 
 
(1) Critobule: Paul Mariéton, d'après sa correspondance, t. II (Georges Crès, éd.). 
 
 
En 1902, Mistral, qui avait alors 72 ans, est encore une fois sollicité par les 
conservateurs d'accepter la candidature à la députation dans l'arrondissement d'Arles. 
À Paul Mariéton, de nouveau chargé de soumettre l'offre, il répond: 
 
Je te remercie et te félicite pour l'instantanée compréhension que tu as eue de mon 
refus aux sollicitations qui sont venues m'assaillir cette semaine. Me vois-tu, à mon 
âge, après avoir filé la même pensée félibréenne pendant cinquante ans, quittant mon 
rêve de poète, fermant ma maison de Maillane; pour quatre ou six ans, et allant 
perdre mes dernières années de vie dans les couloirs du Palais-Bourbon! Ce serait 
un suicide lugubre à tous les points de vue. Et c'est le jour où les politiques d'un 
parti, ne trouvont pas de candidature présentable, se sentent vaincus d'avance avec 
leur programme banal, qu'ils songent enfin qu'un homme est arrivé à la popularité 
par sa seule attitude de poète et de patriote Provençal!... Mais, qu'ont-ils fait, ces 
braves gens, pour la Cause de nos enthousiasmes désintéressés? Mistral cheval de 
renfort... Ah! non! (1) 
 
(1) Critobule: Paul Mariéton d'après sa correspondance, t. III. 
 
 
Dans une lettre bien antérieure, adressée au poète Coran, Mistral se déclarait de 
même fédéraliste, mais tout en restant partisan de l'unité comme pas un: 
 
…Mon rêve politique, je ne vous le cacherai pas, c'est l'Etat fédéral appliqué à la 
France avec les modifications que comportent l'état des mœurs et le progrès 
moderne. Mais je déteste les niveleurs, qu'ils s'appellent Louis XIV, Babeuf ou 
Napoléon. 
 
Citons enfin une dernière lettre, très explicite, datée du 1er mars 1865 et adressée à 
W. Bonaparte-Wyse: 
 



…Vous jugez excellemment la poésie catalane actuelle. Elle s'inspire trop de vieilles 
idées et d’archéologie nationale. Elle ne vit pas assez dans son siècle et se tient trop 
en dehors de la vraie nature et du peuple moderne. (1) Nous avons, nous, le défaut 
contraire. Nous ne sommes pas assez patriotes, dans le sens provençal du mot. Nous 
oublions que la Provence a été une nation et que nos principales cités ont été des 
républiques. Les félibres ne s'émeuvent pas suffisamment au souvenir de nos vieilles 
libertés locales, de nos grandeurs littéraires du XIIIe siècle, etc.... Ils sont 
franchement et vraiment provençaux de caractère et de cœur; mais ils n'ont pas la 
pensée nationale. 
 
 
(1) L'opinion de Mistral pouvait être exacte à la date de cette lettre. Mistral dut 
bientôt la modifier, la Renaissance littéraire catalane ayant, au contraire, engendré le 
mouvement catalaniste dont on sait l'importance et la vigueur! 
 
Je puis m'en ouvrir franchement avec vous. Si le cœur de nos vaillants amis avait 
battu à l'unisson du mien sur la question provençale, nous aurions accompli peutêtre 
quelque chose… 
Nous aurions préparé, accéléré le mouvement fédératif, qui est dans l'avenir. Non 
pas que j'aie l'idée niaise de rêver une séparation de la France. Les temps futurs sont 
à l'union et non à la séparation. Mais aussi et surtout, ils sont à la liberté, à la liberté 
des races, des cités, des individus, dans l'harmonie... N'est-il pas évident, pour tous 
ceux qui réfléchissent, que l'Europe — même en conservant ses rois et ducs et 
empereurs, — court à l'union républicaine? Si, au conseil des amphictyons 
européens, la France était représentée par 30, la Provence, le Midi, qui forme le tiers 
ou le quart de ces 30 unités, aurait donc 10 voix ou 7 voix au chapitre. Et voilà tout. 
Mais les félibres se moquent de cela comme de l'an quarante. — Seulement, comme 
rien d'inutile ne se produit en ce monde, je suis convaincu qu'à un moment donné, de 
cette semaille littéraire et linguistique naîtra quelque homme de génie pour en tirer 
parti. La terre des  
Mirabeau, des Thiers, des Garibaldi, ne jettera pas toujours au service de ses voisins 
la sève géniale de ses fils. Amen! (1) 
 
(1) Lettre publiée par M. Jules Charles-Roux (Provençal de Paris, 17 novembre 
1912). 
 
 
Il nous paraît que nous lisons clair maintenant dans la pensée mistralienne. Mistral 
regrette l'indépendance de la Provence, mais ces regrets, il le sait, sont vains: le 
Destin a prononcé. Du moins, estime-t-il possible et désirable qu'on rende à la 
Provence ses droits et ses libertés dont on l'a dépouillée. Il ne veut pas rompre l'unité 
française, il n'a pas eu l'idée niaise de rêver une séparation de la France. Il réclame le 
régime fédératif comme le seul propre à donner satisfaction aux revendications 
provençales et méridionales. Toutefois il n'a jamais expliqué en détail sa conception 
du fédéraralisme. De ses lettres à Tavan et à W. Bonaparte-Wyse, on peut inférer 



qu'il aurait désiré une Constitution dans le genre de celle des Etats-Unis. Encore ne 
paraissait-elle pas le satisfaire complètement puisqu'il imagine, dans sa lettre à W. 
Bonaparte-Wyse, que dans l'amphictyonie européenne, chacun des Etats formant la 
Fédération française devrait être représenté et avoir sa voix, ce qui laisserait supposer 
qu'il n'admettait pas un organisme central parlant et agissant au nom de tous. 
En somme, on peut conclure que Mistral aurait désiré pour la Provnce, il disait autant 
le Midi, le maximum d'autonomie, d'indépendance, compatible avec le maintien de 
l'unité française. 
 
Mais Mistral, dans ses conceptions politiques, voyait bien au-delà de la Provence et 
du Midi. Représentant éminent de l'idée latine, protagoniste de l'union latine, il 
travailla toute sa vie au rapprochement et à l'entente des peuples latins, auxquels il 
rappela sans trêve les liens du sang et de la langue qui devaient les rendre solidaires 
les uns des autres. Quand on pourra connaître sa vaste correspondance, si nécessaire, 
indispensable même à l'intelligence de son œuvre et d'où il sortira encore plus grand, 
on sera étonné de son activité extérieure. Certains de ses poèmes et de ses discours en 
laissent du moins deviner l'importance. Les mémorables fêtes de Pétrarque qui eurent 
lieu en Avignon, en 1874, et qu'il présida avec l'ambassadeur d'Italie Nigra eurent un 
caractère politique international dont les Avignonnais et les félibres eux-mêmes ne se 
doutèrent pas, mais dont la correspondance du préfet de Vaucluse, à cette époque, M. 
Doncieux, et les archives du Quai d'Orsay conservent des témoignages. À 
Montpellier, en couronnant le poète roumain Alecsandri, qui venait de recevoir le 
grand-prix des jeux Floraux pour son Chant du Latin, il nouait les relations qu'il ne 
devait plus cesser d'entretenir avec les Roumains chez lesquels il réveilla la 
conscience de leurs origines latines. 
 
Aux Portugais, il adressait, à l'occasion du centenaire de Camoëns, un message 
gracieux. Aux Catalans, qu'il alla saluer chez eux et qui lui rendirent sa visite, il 
s'adressa comme à des frères. À Barcelone, il leur disait, à la fin d'un de ses discours: 
 
Dieu merci, ils ont une âme, les peuples aussi, et les âmes sont immortelles! Voilà 
pourquoi, Messieurs, après si longtemps, nous sommes venus renouer la chaîne 
sympathique de notre histoire parallèle, la chaîne interrompue par la bataille de 
Muret, et rétablir ces gentes relations qui faisaient, autrefois, chevaucher les 
Troubadours de la cour de Toulouse à celle d'Aragon et de la cour des Bérenger de 
Barcelone à celle des Bérenger de Provence. Je lève mon verre, Messieurs, à nos 
frères! et je bois à la mémoire des 20.000 Catalans qui se firent tuer, avec leur roi 
Pierre, pour notre indépendance; je bois à la floraison, à la nouvelle floraison de 
notre Langue d'Oc en Catalogue et en Provence. 
 
Lorsque la Grèce eut à lutter contre les Turcs, Mistral, porté vers elle par les illusions 
que nous avons tous partagées, reprit la lyre tombée des mains de Byron, de 
Lamartine, d'Hugo, pour écrire son Hymne grec, dont le gouvernement français, 
soucieux de sa neutralité, interdit le chant en public. 
 



Un jour, enfin, dans un admirable mouvement de lyrisme, embrassant la Race latine 
toute entière, il lui adressa un émouvant appel à l'union. Ce fut un hymne splendide, 
chant d'amour et de fierté, un des plus beaux qui se soient élevés des rives de la 
Méditerranée: 
 
Relève-toi, Race Latine, — sous la chape du soleil! — Le raisin brun bout dans la 
cuve, — et le vin de Dieu va jaillir. 
 
Avec ta chevelure dénouée — aux souffles sacrés du Thabor, — tu es la race 
lumineuse — qui vit d'enthousiasme et de joie; — tu es la race apostolique — qui met 
les clocbes en branle; — tu es la trompe qui public, — tu es la main qui jette le grain. 
 
Ta langue mère, ce grand fleuve — qui se répand par sept branche, — versant 
l'amour et la lumière — comme un écho de Paradis, — ta langue d'or, fille romane — 
du Peuple-Roi, est la chanson — que rediront les lèvres humaines — tant que le 
Verbe aura raison. 
 
Ton sang illustre, de toutes parts — a ruisselé pour la justice; — au lointain tes 
navigateurs sont allés découvrir un monde; — au battement de ta pensée — tu as 
brisé cent fois tes rois... — Ah! sans tes divisions, — qui pourrait te dicter des lois? 
 
Allumant ton flambeau — à l'étincelle des étoiles, — tu as, dans le marbre et sur la 
toile, — incarné la suprême beauté. — Tu es la patrie de l'art divin, et toute grâce 
vient de toi — tu es la source de l'allégresse, — tu es l'éternelle jeunesse! 
 
Des formes pures de tes femmes — les panthéons se sont peuplés; — à tes triomphes, 
comme à tes larmes, — tous les cœurs ont palpité; — la terre est en fleur quand tu 
fleuris; de tes folies chacun s'affole; et dans l'éclipse de ta gloire, — toujours le 
monde a pris le deuil. 
 
Ta limpide mer, la mer sereine — où blanchissent tant de voilures, — crête à tes 
pieds son arène molle — en reflétant l'azur du ciel. — Cette mer toujours souriante, 
— Dieu l'épancha de sa splendeur — comme la ceinture éclatante — qui doit lier tes 
peuples bruns. 
 
Sur tes côtes ensoleillées — croît l'olivier, l'arbre de paix, — et de la vigne 
plantureuse — s'enorgueillissent tes campagnes: — Race Latine, en souvenir — de 
ton tassé toujours brillant — élève-toi vers l'espérance — et fraternise sous la Croix! 
 
Relève-toi, Race Latine, — sous la chape du soleil! — Le raisin, brun bout dans la 
cuve, — et le vin de Dieu va jaillir. 
 
Cette politique latine, qui malheureusement n'a jamais pu être sérieusement pratiquée 
par les gouvernements intéressés et ne s'est guère traduite, de temps à autre, que par 



des manifestations verbales, Mistral l'associait à une politique générale de paix par 
l'accord de tous les peuples. 
Comme Dante, en effet, il a cru à la possibilité d'une Société des Nations qui 
garantirait la paix à l'humanité en faisant respecter les droits et les libertés de chacun. 
Dante, écrivant avant la Réforme qui devait rompre l'unité morale de l'Europe, 
mettait sa foi dans cette République chrétienne du Moyen-Age à laquelle présidait le 
Pape, Vicaire du Christ, représentant de la justice suprême, dont l'autorité ôtait alors 
universellement reconnue. 
Mistral apportait dans cet ordre d'idées des vues quelque peu plus précises et, 
naturellement, plus modernes. Dans sa lettre à W. Bonaparte-Wyse, que nous avons 
reproduite, il exprime la conviction que l'Europe court à l'union républicaine et il 
envisage un conseil des amphictyons européens.  
Cette lettre est de 1865. En 1861, il avait déjà écrit dans son Ode aux Catalans:  
— Et nous verrons, je vous le dis, dans la moindre cité, redescendre, ô bonheur 
l'antique liberté, et l'amour seul unir les races! et si jamais se montre la griffe sombre 
d'un tyran, toutes les races bondiront pour courir sus à la bête de proie! Tout y est de 
la formule de toute Société des Nations: le conseil représentatif et l'engagement de 
tous les membres de faire cause commune contre celui qui romprait le pacte de paix. 
Près de trente ans après, en 1887, dans son discours de Cannes, tout entier consacré à 
la fraternité des peuples, Mistral annonçait le jour où les peuples célébreront 
ensemble la grande fête félibréenne de l'union dans la paix et dans la liberté.  
La paix! Comme François d'Assise, comme Dante, Mistral a fait de la paix le bien 
suprême de l'humanité. Ecoutons le cantique qui s'élève dans l'église des Saintes-
Maries-de-la-Mer tandis que Mireille se meurt:  
— O belles Saintes, souveraines de la plaine d'amertume, vous comblez, quand il 
vous plaît, le poissons nos filets! Mais à la foule pécheresse qui à votre porte se 
lamente, ô blanches fleurs de nos landes salées, si c'est la paix qu'il lui faut, de paix 
emplissez-la! 
 

* 
* * 

 
Mais union, dans l'esprit de Mistral, ne veut dire ni fusion ni confusion, et il entendait 
bien que, dans la fraternité universelle, chaque peuple gardât sa vie propre, sa langue, 
son âme, son génie, que chaque patrie persistât. 
 
Il faut prendre garde cependant que dans Mistral le mot de patrie garde toute la force 
de son sens étymologique; nulle part il ne signifie si exactement, si étroitement la 
terre des pères.  
 
Pour Mistral, la vraie patrie, c'est la patrie naturelle, c'est-à-dire celle dont la nature a 
déterminé la configuration, où elle a rassemblé des hommes d'une même race, où 
résonne la même langue, où les berceaux entendent depuis des siècles les mêmes 
chansons et les tombes les mêmes prières, non celle dont l'épée du conquérant a tracé 
les frontières toujours précaires, non pas même celle dont une histoire plus on moins 



longue a formé l'unité politique ce que l'épée a fait, l'épée peut le défaire, et l'histoire 
ne ferme pas la porte à l'avenir. Seule, la patrie constituée par la nature est immuable 
et éternelle. Telle est l'idée que le poète exprime dans Calendal: 
 
— Car les houles des siècles et leurs tempêtes et leurs horreurs ont beau mêler les 
peuples, effacer les frontières, la terre maternelle, la Nature, nourrit toujours ses fils 
du même lait; sa dure mamelle toujours à l'olivier donnera l'huile fine.  
 
Nous touchons ici à la pointe extrême de la politique mistralienne. La patrie naturelle 
peut voir ses frontières effacées et se trouver soit annexée à un grand Etat, soit 
englobée dans cet Etat, dont elle fera partie intégrante; elle peut même être mise en 
morceaux et partagée entre plusieurs Etats: colonisée, absorbée on morcelée, elle n'en 
demeure pas moins la patrie. A cette patrie, ses fils doivent fidélité. Non-seulement 
sous la botte d'un vainqueur arrogant et cruel, mais, ce qui est plus difficile, sous le 
charme du sourire de la grande patrie dans laquelle ils ont été versés, qu'ils serviront 
loyalement, qu'ils aimeront même, si elle y a acquis des droits, et à laquelle ils 
sacrifieront au besoin leur vie, ils devront s'efforcer de conserver à la patrie que leur a 
donnée la nature son nom, sa langue, son âme, et de la maintenir en puissance de 
résurrection pour le jour où les houles des siècles viendraient encore modifier ses 
destinées. 
Ne crions pas au blasphème contre les patries existantes. Il est permis au penseur de 
s'affranchir du temps présent et de regarder au-delà des siècles.  
— Ce qui s'est vu peut se revoir, ô frères! disait Mistral aux Catalans. L'homme, en 
effet, orgueilleux de ses constructions, se plaît à leur promettre l'éternité. Mais le 
sage, qui a médité sur la disparition de tant d'empires puissants, se sent incliné à plus 
de modestie.  
 
N'avons-nous pas assisté nous mêmes d'ailleurs à la désagrégation de l'empire russe? 
à la reconstitution de la Pologne? à la libération presque complète de l'Irlande? à la 
naissance de plusieurs nouveaux Etats? Le mouvement en faveur des grandes 
agglomérations dont le poète de Maillane, en son siècle, avait été le témoin, semble 
bien s'être arrêté. Il y a dans le monde entier, depuis la guerre, un frémissement de 
toutes les petites nationalités. Mistral avait prévu ce phénomène, et, tout en constatant 
qu'à son époque, le vent n'était pas à la séparation, mais à l'union, il n'en croyait pas 
moins au retour à la liberté des moindres cités. 
Il y croyait, et il y poussait. Car la doctrine misiraliermne, de même qu'elle dépasse le 
temps présent, dépasse aussi les limites de tel pays déterminé: elle a 
incontestablement un caractère universel. On ne s'y est pas trompé au dehors, et la 
voix de Mistral fut plus entendue qu'on ne croit. Tous les peuples qui rêvaient 
d'indépendance ou d'autonomie, Polonais, Finlandais, Ukrainiens, Alsaciens, 
Catalans, Irlandais, s'adressaient à lui, lui envoyaient des délégués; il correspondait 
avec eux, et à tous il conseillait de maintenir leur langue comme le suprême 
palladium de leur patrie, comme la clef qui délivre des chaînes. 
On peut dire, en somme, que la doctrine mistralienne tend, en thèse pure, à 
l'autonomie des groupes ethniques. 



 
C'est la politique de la Nature opposée à la politique de l'Histoire. Mistral l'a résumée 
dans les deux strophes finales de son poème l'Eclaboussure: 
 
Mais, les aînés de la nature, vous autres, les gars hâlés, qui dans l'antique langage 
avec les filles vous parlez, n'ayez pas peur: vous resterez les maîtres! 
Tels que les noyers de la lande, rugueux, robustes, calmes, immobiles, pour tant 
qu'on vous exploite et vous maltraite, ô paysans (comme on vous nomme), vous 
resterez les maîtres du pays. 
Environnés de l'ampleur et du silence des guérets, tout en vaquant à vos travaux, 
toujours attachés à la terre, vous voyez, au lointain, comme des accidents dit temps, 
passer la pompe des empires et l'éclair des revolutions pendus au sein de la patrie, 
vous verrez passer les barbaries comme les civilisations. 
 

* 
* * 

 
L'horizon politique de Mistral fut donc autrement étendu, on le voit, que celui de 
Dante. Mais son horizon religieux fut plus restreint. 
 
Les croyances catholiques de Mistral sont puisées dans les traditions de la race 
provençale. Elles ne sont pas nourries, comme celles de Dante, de savantes études. 
Saint Augustin, Saint Bernard, Saint Thomas d'Aquin y sont étrangers. Mistral ne 
fréquente pas les hauts sommets. À plus forte raison, le mysticisme lui est-il inconnu. 
Un seul de ses poèmes, la Communion des Saints, qui est daté de 1858, a une couleur 
mystique. Encore cette délicieuse rêverie a-t-elle son origine dans une vision réelle. 
C'était à la Toussaint de 1857. Mistral était venu de Maillane passer cette journée de 
fête à Arles avec quelques amis. Vers les quatre heures de l'après-midi, ces jeunes 
gens — Mistral avait alors 27 ans — se rendirent sur la place où se trouve l'église 
Saint-Trophime, pour assister à la sortie des vêpres. Mieux encore que sur les Lices, 
envahies par la foule des promeneurs, ils pouvaient admirer là tout à leur aise les 
Arlésiennes au moment où par petits groupes elles descendaient, de ce pas plein de 
noblesse qui leur est naturel, les marches de l'église... Quand ils eurent à loisir joui du 
beau défilé, les jeunes Maillanais quittèrent la place, sauf Mistral qui les laissa partir 
et demeura seul, retenu par le spectacle des derniers rayons du Soleil d'automne 
dorant les vieilles pierres du portail roman.  
 
L'église paraissait maintenant déserte lorsqu'une jeune fille, sortant de l'ombre de la 
nef, apparut sur le seuil, descendit lentement le large escalier, puis s'en alla, sans 
tourner la tête. Elle était si belle et avec un tel air de douceur et de modestie que le 
poète, qui l'avait vue, n'en pouvait détacher ses yeux. Lorsque l'inconnue eut enfin 
disparu, il partit, entra dans un café et tout de suite jeta sur une feuille de papier les 
premiers vers d'un poème inspiré par la vision qui venait de lui être offerte: 
 

Davalavo en beissant lis iue  



Lis escalié de Sant-Trefume... (1) 
 
(1) Cette origine, qui n'a jamais été dite, de ce célèbre poème, nous a été racontée par 
M. le Docteur Violet, originaire de Maillane, cousin de Mistral, médecin distingué 
qui exerce depuis près de cinquante ans dans le même quartier de Paris et dans la 
même maison, l'homme de France qui connaît le mieux, et pour cause, la famille, 
l'enfance et la jeunesse de Mistral. 
 
 
Il ne devait l'achever que six mois après, en avril 1858. Ce fut la Communion des 
Saints que voici dans la traduction française: 
 
Elle descendait, en baissant les yeux, — l'escalier de Saint-Trophime. — C'était à 
l'entrée de la nuit, — on éteignait les cierges des Vêpres. — Les Saints de pierre du 
portail, — comme elle passait, de la bénirent, et de l'église à sa maison — avec les 
yeux l'accompagnèrent. 
 
Car elle était sage ineffablement — et jeune et belle, on peut le dire, — et dans 
l'église nul peut-être — ne l'avait vue parler ou rire. — Mais, quand l'orgue 
retentissait, — pendant que l'on chantait les psaumes, — elle croyait être en Paradis 
— et que les Anges la portaient! 
 
Les Saints de pierre, la voyant sortir tous les jours la dernière — sous le porche 
resplendissant et s'acheminer dans la rue, — les Saints de pierre bienveillants 
avaient pris en grâce la fillette, et quand, la nuit, le temps est doux, ils parlaient 
d'elle dans l'espace. 
 
 Je voudrais la voir devenir — disait saint Jean, nonnette blanche, — car le monde 
est orageux, et les couvents sont des asiles. — Saint Trophime dit:  
 Oui, sans doute! — mais, j'en ai besoin dans mon temple, — car dans l'obscur il faut 
de la lumière, — et dans le monde il faut des exemples.  
 
 O frères, dit saint Honorat, — cette nuit, dès que luira la lune — sur les lagunes et 
dans les prés, nous descendrons de nos colonnes, — car c'est la Toussaint: en notre 
honneur — la sainte table sera mise... — À minuit, Notre-Seigneur — dira la messe 
aux Aliscamps.  
 
 Si vous me croyez, dit saint Luc, — nous y conduirons la jeune vierge; — nous lui 
dominerons un manteau bleu — avec une robe blanche.  
— Et, cela dit, les quatres Saints, — tels que la brise s'en allèrent, — et de la fillette, 
en passant, — ils prirent l'âme et l'emmenèrent. 
 
Mais le lendemain, de bon matin, la belle fille s'est levée… — Et elle parle à tous 
d'un festin — où elle s'est trouvée en songe: — elle dit que les Anges étaient dans 



l'air, — qu'aux Aliscamps (1) table était mise, — que saint Trophime était le clerc — 
et que le Christ disait la messe. (2) 
 
(1) Les Aliscamps, antique cimetière d'Arles qui, d'après la légende, avait été bénit 
par le Christ en personne. 
(2) F. Mistral: Les Iles d'Or, Lemerre, éd. 
 
 
Cela est d'un art divin, mais cet art, chez Mistral, même lorsqu'il se joue dans les plus 
hautes sphères du rêve, est toujours, on le voit, rattaché à la réalité, ne serait-ce que 
par un fil d'or. 
 
Ainsi encore, par exemple, autour de Mireille se mourant sur la plage des Saintes-
Maries-de-la-Mer, en face de l'église où elle était venue implorer un miracle pour son 
amour, il semble bien que passe par moments un souffle de mysticisme, mais les 
visions de la jeune fille sont à chaque instant coupées par le spectacle de la douleur 
de ceux qui l'entourent et entre les appels surnaturels qui lui arrivent s'interpose le 
chœur des regrets humains. 
 
C'est son père qui lui dit:  
— Amie, d’avoir essarté tant de brandes, que va-t-il me servir si tu pars de la maison?  
C'est sa mère qui, dans sa simplicité, lui parle comme à un enfant:  
— Si une fois tu vas bien, nous irons chez ta tante Aurane porter une corbeille de 
grenades: des Baux, ce n'est pas bien loin, Maillane, et l'on peut en un jour aller et 
revenir. C'est Vincent, son amoureux, qui lui dit son désespoir: Mon tout, ma belle, 
toi qui m'avais ouvert ton frais palais d'amour, ton amour, aumône fleurie!...  
Et, reprenant sa lucidité, Mireille à tous répond:  
— Quand vous verrez à votre lampe, dit-elle à son père, quelque phalène s'allumer, 
bon père, ce sera moi.  
À sa mère: 
— Non, ce n'est pas loin, bonne mère (des Baux à Maillane), mais, allez! vous ferez 
seulette le voyage.  
Elle console Vincent:  
— O mon pauvre Vincent, mais qu'as-tu devant les yeux? La mort, ce mot qui te 
trompe, qu'est-ce? Un brouillard qui se dissipe avec le glas de la cloche, un songe qui 
éveille à la fin de la nuit! Jusqu'au dernier moment, cette âme qui s'en va garde le 
contact avec la terre. Observons d'ailleurs que les visions de la mourante ne dépassent 
pas une certaine hauteur. Ce n'est pas le Paradis qu'elle voit, mais les Saintes qui 
veulent l'y conduire et lui font signe de venir avec elles dans leur barque, les Saintes-
Maries familières à tout bon Provençal, qui sont là, tout à côté d'elle, dans l'église 
proche. Mœurs provençales, légendes provençales toute la scène, quoique illuminée 
d'un rayon de l'au-delà, baigne dans la réalité provençale. Enfin, dans le dernier mot 
de Mireille, qui est un mot d'amour:  
— Parmi tant d'astres là-haut suspendus, j'en trouverai bien un où deux cœurs amis 
puissent librement s'aimer, ne reconnaissons-nous pas le suprême aboutissement de la 



théorie de l'amour provençal, en puissance dans les derniers troubadours, en plein 
épanouissement dans la Divine Comédie? 
La jolie Nouvelle de Nerte, avec ses diableries et l'apparition de l'ange Gabriel, n'est 
pas davantage une œuvre mystique. Familièrement, le poète nous avertit qu'il 
convient de sourire. Il invite ceux qui ne croiraient pas à son conte à s'en aller voir 
dans le Luberon la pierre lancée par Satan ou sur les arches du Pont du Gard 
l'empreinte du lièvre qui fut substitué, à la grande colère du diable, à la prernière 
personne qui devait traverser le pont et dont l'âme lui avait été promise. Mysticisme, 
non, mais légendes pieuses, fantaisie ailée, poésie suave… 
Le mysticisme échappe à la raison et sort de l'ordre; il s'enveloppe de brouillards, 
parfois, il est vrai, irradiés de clarté. Mistral est le serviteur de la raison et de la 
mesure, et il est toute lumière.  
 
Pur descendant de Grecs, il aime le précis et le limité (1). 
Il enferme un monde dans un cadre, mais il lui faut le cadre. L'illimité, l'infini 
n'entrent pas dans sa vision. Son horizon religieux est barré par les traditions de sa 
race. Sa religion est de bon aloi, tout-à-fait orthodoxe, mais elle est simple, aimable et 
belle. Il a le catholicisme d'un peuple qui accroche aux croix des chemins les 
prémices des moissons, d'un pays où les églises ont été bâties sur les assises des 
temples païens, un catholicisme qui a des parfums de paganisme. On dirait que Dieu 
lui paraît trop haut: il l'invoque rarement dans son œuvre. Mais tous les saints et 
saintes de Provence y défilent. Il les a tous visités dans leurs oratoires. Il les vénère et 
il les aime. Il croit à leurs miracles. Il est mort en invoquant les Saintes-Maries-de-la-
Mer. 
Un jour, un de nos amis s'embarquait à Cassis avec un pêcheur qui allait à Marseille. 
Un peu avant d'arriver au port, une tempête s'élève, qui secoue durement la petite 
barque. Le pêcheur jurait comme un païen et dans ses jurons le nom de la Sainte-
Vierge revenait souvent. Tant et si bien, ou plutôt si mal, que son passager, qui n'était 
pourtant point dévot, lui dit:  
— Allons, allons, n'avez-vous pas honte de parler ainsi de la Bonne Mère? Tenez 
regardez-la!  
 
(1) La mesure! La Grèce est toute dans ce mot. Toute sa beauté est dans la 
proportion. Son instrument, c'est le compas. (Ernest Hello.) 
 
 
Et il montrait Notre-Dame de la Garde, la Vierge qui, dressée sur son rocher, domine 
Marseille et la mer.  
— Oh! pardon, riposta vite le pêcheur, et très sérieusement: ce n'est pas de celle-là 
que je parle; celle-là, je la connais et je lui tire mon bonnet, et même, tel que vous me 
voyez, je lui ai apporté un petit bateau que j'avais fabriqué aux veillées... Mais l'autre, 
qui l'a vue? 
Mistral ne disait pas: l'autre, qui l'a vue? ou qui l'a vu? Sans être pratiquant, il était 
croyant. Il a daté Mireille du beau jour de la Chandeleur. Il a écrit un très beau poème 



en l'honneur de l'Inimaculée-Conception. Pour lui, le catholicisme est un élément 
constitutif, essentiel, de la latinité:  
— Fraternise sous la Croix!, dit-il à la Race Latine. Mais il réserve de préférence son 
culte aux dieux familiers, aux saints du pays, genia loci. Comme son patriotisme, sa 
religion est enfermée dans les limites de la Cité. 
Son goût de la mesure et de la clarté s'affirme même, dans son symbolisme. Il a eu sa 
Béatrice, mais elle ne représente ni la Philosophie, ni la Théologie, ni la 
Connaissance sacrée: elle s'appelle la Provence. Deux de ses grands poèmes sur trois, 
Calendal et le Rhône sont des compositions symboliques, mais combien faciles à 
pénétrer et à suivre! Calendal, c'est le poème de la foi patriotique, de l'action, de la 
jeunesse héroïque partant à la reconquête de la patrie, et Calendal, c'est le poète lui-
même, Estérelle, la Provence; le Rhône, c'est le poème de la vieillesse, de la 
désillusion, du désenchantement, des efforts perdus, à la fin duquel on voit le poète-
héros disparaître sous les flots avec sa fée, Fleur-de-Rhône, en qui vivait l'âme de son 
pays... 
 

* 
* * 

 
Comme Dante, en effet, Mistral n'a pas vu se réaliser ses rêves. La vie d'un homme 
est si courte! Mais il n'a pas désespéré de l'effet de son action. C'est le sentiment qu'il 
exprime dans le sonnet intitulé Durandal qui figure dans son dernier recueil, les 
Olivades: 
 
Roland, lorsqu'il se vit à son dernier soupir, prit à deux mains l'épée, et, la sachant 
vendue au Maure Sarrasin, en vain, éperdument, il en frappa le roc pour la rompre. 
Un éclat, le fulgurant éclat de l'acier, jeta un tel éclair que les oiseaux de proie, 
autours, gerfauts et buses, s'envolèrent, planant dans le ciel, effrayés. Ainsi, bel 
enthousiasme qui as enflammé ma vie, puisses-tu, quand sera roidie ma langue, sur 
les rapaces fauves longuement rayonner! 
 
Il a fallu des siècles pour que l'unité italienne, rêvée par Dante, devînt un fait 
accompli. La réalisation des desiderata politiques de Mistral, si on les arrête au 
fédéralisme, est loin de présenter les mêmes difficultés. Nous avons fait en France 
des révolutions autrement radicales. 
Mais le grand désir de Mistral, celui auquel il soumettait tout: le maintien de la 
langue provençale, sera-t-il satisfait? Le vulgaire toscan, à la gloire de Dante, est 
devenu la langue d'un grand peuple, la langue officielle d'une nation. Mistral a 
souhaité plus modestement que le provençal vécût et demeurât la langue de la 
Provence. L'avenir lui donnera-t-il satisfaction? 
Il y a bien longtemps qu'on annonce la mort du provençal, ou, si l'on veut, de la 
langue d'oc. Au XVIe siècle, le grammairien Bembo écrivait, dans ses dialogues, que 
les Provençaux de son temps ne comprenaient plus la langue de leurs aïeux, que la 
langue provençale allait se perdant et qu'elle disparaissait du pays. 
Même impression chez Castiglione, l'ami de Bembo, dans son Cortegiano:  



 La provenzale (lingua) che pur mò (si può dir) era celebrata da nobili scrittori, ora 
dagli habitanti di quel paese non è intesa.  
Ces critiques se trompaient: la langue provençale ne disparaissait pas; elle se 
transformait. 
 
Le provençal a eu à résister à toutes les hostilités, à toutes les persécutions, à toutes 
les préventions. La Monarchie l'a éliminé de tous les actes officiels au profit du 
français, langue nationale; la Révolution, par l'organe de l'abbé Grégoire, l'a déclaré 
suspect; les Frères de la Doctrine chrétienne, les bonnes Sœurs, les instituteurs 
laïques lui ont livré une chasse acharnée, coiffant du bonnet d'âne, frappant de 
punitions l'enfant surpris à le parler; la vanité bourgeoise l'a méprisé l'ignorance l'a 
ridiculisé... À cet ostracisme, la langue provençale a répondu par Mireille et par vingt 
chefs-d'œuvre; des millions d'hommes la parlent encore aujourd'hui, et elle ne cesse 
de produire des œuvres remarquables. 
La langue provençale, cependant, dira-t-on, cède du terrain devant l'école, la caserne, 
le journal? Cela est exact, mais, il y a quarante ans, en Irlande, la langue gaëlique 
était partout supplantée par l'anglais; on ne la parlait plus que dans quelques fermes 
perdues les Irlandais en avaient honte. Aujourd'hui, le gaëlique a repris sa vigueur, sa 
popularité, et c'est dans la vieille langue de l'Irlande, symbole vivant de la patrie, que 
M. de Valera, an nom de la République irlandaise, écrivait au chef du Gouvernement 
anglais. Multa renascentur... 
Mais la langue de Platon et de Sophocle est morte, la langue de Virgile et de Cicéron 
est morte. 
 
 Après avoir fait un peu plus de bruit et traversé un peu plus de pays les unes que les 
autres, comme dit Bossuet des hommes, toutes les langues, en effet, meurent. Mais, 
comme des hommes encore, l'essentiel pour les langues est que leur vie ait été 
féconde, qu'elles aient par le monde semé des idées, répandu des images de beauté, 
enrichi l'esprit humain. La langue qui servit d'instrument aux troubadours, qui fut 
familière à François d'Assise, à Pétrarque, à Dante, la langue de Mireille pourra, un 
jour, cesser de fleurir sur les lèvres des filles d'Arles elle aura servi la civilisation; elle 
laissera derrière elle, en disparaissant, une traînée de lumière dont le ciel de Provence 
sera pour toujours illuminé. 
 
 

FIN 
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