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A Joseph NOULENS
Ambassadeur de France, ancien Ministre.

... (mais d'abord, mon ami, depuis la cinquieme vers 1876, a Bonaparte-Fontanes-
Condorcet...)

.. a qui je dois de connaitre, dans ses replis intimes, depuis notre jeunesse, son fier
et savoureux pays de Gascogne...

... bien affectueusement, je dédie ce livre, achevé dans sa chere maison de " Laubade
" dont le Poéte de Maillane eiit aimé ['enseigne chantante, soleilleuse et fleurie...

J. A.

CHAPITRE PREMIER

Coupo Santo
E versanto
Vuejo a plen bord
Vuejo abord
Lis estrambord
E L'EN-AVANS DI FORT (1).

(1) Coupe sainte — Et débordante, — Verse a plein bord — Verse a flot — Les enthousiasme, —
Et 'EN-AVANT des forts.

Premiére rencontre avec Frédéric Mistral. — A Champrosay, chez Alphonse Daudet,
avec Edmond de Goncourt. — D'Aurillac en Avignon. — Le Mas de Fourques. —
Promenades et lectures provengales. — De Mireille a la Grenade entr'ouverte. —

D'digues-Mortes aux Baux.

C'est d'Auvergne que je suis allé en Provence, du patois cantalien a la langue d'oc,
d'Arseéne Vermenouze, notre pocte d'Aurillac, a Frédéric Mistral, de Maillane, ou de
1891 a 1925, je devais passer tant d'heures enivrées, dans I'intimité du maitre, puis
dans la confiance que me continua sa compagne admirable, qui maintient la flamme
du souvenir autour de la mémoire sacree...



Premiere apparition a Champrosay, vers 1885, chez Alphonse Daudet a qui je dois
tant d'autres rencontres émerveillées. Une apparition, car je ne fis que le voir, du bout
de la table. Guére plus de vingt ans, je n'aurais pas os¢ l'aborder. Pourtant des
convives, sans doute, j'étais le seul ému de ce voisinage... Je connaissais Mireille, le
Poéme du Rhone, les lles d'Or que je m'essayais de déchiffrer dans le texte — avec
mon patois cantalien, en m'aidant de la traduction. Frédéric Mistral, le Félibrige —
que l'on ne voyait trop qu'a travers les félibres du café Voltaire, dont beaucoup étaient
plus familiers avec l'argot de Paris qu'avec le parler de Calendal!

Toutes ces foules d'un pays comprennent les €léments les plus bigarrés. Au diner
celtique, Renan ne s'étonnait pas autrement d'apercevoir un negre!

Dans le train du retour, la raillerie, plus que la sympathie, s'exercait sur le pocte
provencgal; provincial, aussi bien, pour nos écrivains ignorants de la prodigieuse
renaissance. Je ne crois pas que, des familiers du Grenier ou de la rue Bellechasse, de
Paul Hervieu a Mirbeau, de J.-K. Huysmans a Jules Renard, d'Abel Hermant a Henri
Lavedan, aucun se soit douté que c'était la-bas, sous le ciel d'Avignon, que se
construisait le Temple durable... Nord et Midi.

Il suffit de feuilleter son journal pour constater qu'Edmond de Goncourt n'avait guere
prété attention a l'ceuvre des batisseurs de Fontségugne...

Le 10 avril 1884.

Un beau front, des yeux limpides d'enfant, quelque chose de bon, de souriant, de
calme, fait par une vie de plein air méridional. Du bon vin, et ['enfantement facile de
chants et de poésies troubadouresques...

Oui, cette mesure, cette santé, ce fort équilibre qui tranchaient ici avec la maladie,
cette agitation, cette inquiétude des milieux littéraires de Paris. Surtout, Mistral était
olympien, avec une subtilité d'Ulysse, qui avait bien démélé le pour et le contre, dans
son aventure de gloire précoce. Paris! 1l avait vite senti qu'il n'en était pas, qu'il n'en
serait jamais, et comme il avait regagné sagement le village natal, pour y situer son
empire!

Des poésies troubadouresques! M. de Goncourt y reviendra l'année suivante, ou
Alphonse Daudet l'a entrainé dans un voyage nostalgique au pays des cigales:

26 septembre 1885.

A la fin du déjeuner, dans la pauvre auberge de l'endroit, Mistral nous déclame sa
piece de vers, qu'il a intitulée: La Chatouille, et il m'apparait comme un beau et
solide paysan qui aurait quitté sa blouse, avec, dans le menton et le cou, un peu de la
deformation qui vient aux chanteurs de café-concert...

Evidemment, nos littérateurs, des maitres aux disciples, du romantisme au
naturalisme, au symbolisme, ne se souciaient mie du Félibrige. Et Mistral ne suivait



guere la production livresque et les querelles d'écoles des Franchimans. A chacun son
réve et sa tache.

Il y a loin de Levallois-Perret a Avignon, et de la Seine au Rhone, voire du Puy-Mary
au Mont-Ventoux. Je m'avangais, par étapes enchantées. D'avoir aper¢u Mistral, un
soir, sous les arbres de Champrosay, cela m'avait libéré des entraves des cénacles et
des parlotes étroites. Qu'il était grand, sain et majestueux aisément, si loin de nos
petites histoires. Je fis une grande enjambée, jusqu'en Auvergne, d'ou 1'on plonge sur
le Midi. Je plaquai la Fille Elisa, et nos pales petites filles de banlieue et du faubourg,
pour les héroines dorées de la mer et du soleil méditerranéens.

J'avangais, avec la pratique de notre Arséne Vermenouze, dans le savoir et le gofit du
dialecte voisin. Car, je ne fais pas que lire des yeux, j'en jouis de la racine a la fleur.
Comme le disait sa vieille paysanne de mere apres un lecture de Mireille, que lui
avait faite son fils:

— Je n'y ai pas tout compris, mais j'y ai vu une étoile...

Pour moi, Vermenouze fut la bonne étoile — vers le Félibrige, et notre rencontre ne
lui fut pas inutile. Je I'ai racontée en maints chapitres (1).

(1) L'Auvergne... Les Veillées d'Auvergne... Au ceeur de I'Auvergne.. Les mysteres de
[’Académie Goncourt.

Concours de cabrettaires (nos tambourinaires), a Aurillac, en 1891, ou j'entends
Vermenouze — un négociant au poil déja grisonnant — déclamer des vers en patois.
Il y a un petit groupement local ou Jasmin, naguere, a semé la bonne parole. Je me lie
avec Vermenouze, dont j'emporte les essais que je fais lire a Paris, — Flour de
Brousso — édités par l'initiative et aux frais d'’Armand Delmas (ou je mets une
preface). Le nom, I'ccuvre cheminent au long du Rhoéne, et Mistral y voit le signe.
Voici Vermenouze de toutes les fétes, en attendant de devenir capiscol-majoral du
Haut-Pays — doté d'une petite revue la Cobrette, qui dure encore. Elle ne manque
pas de collaborateurs. Pour le talent, c'est plus rare. Il ne suffit pas d'écrire en patois
pour s'avérer pocte et de s'enrégimenter félibre pour égaler Mistral. Beaucoup trop le
croient, comme si d'étre de la Sociéte des Gens de Lettres conférait quelque qualité
d'homme de lettres!

Mais avant de descendre en Avignon avec Vermenouze, j'avais taté le terrain, battu le
pays de l'olivier et de la vigne, de la garrigue de Nimes au rivage d'Aigues-Mortes, de
la montagne des Baux a la mer phocéenne. Quel émerveillement de nature pour des
yeux de Paris, méme dessillés par I'Auvergne!

1895-1900, c'était au Mas de Fourques, prés de Lunel la demeure d'été¢ des Ménard-
Dorian, ou l'automne rassemblait, autour de l'incomparable hoétesse, les jeunes
ménages de Georges Hugo, de Léon Daudet, le mien. Le matin, on partait a
bicyclette, en troupe, avec Marie Delna, — la voix inouie, — l'enfant de la maison ou



s'était décidé son avenir — pas encore dix-huit ans qui préludait a ses triomphes en
ameutant les villages de quelques chants de sa voix inlassable.

L'apres-midi, le grand breack aux solides chevaux emportait les invités dans la
campagne... ou la moindre carriere abandonnée fait figure de ruine romaine!

(Au départ, au retour, on n'échappait pas a une vision, qui désolait le papa Ménard il
fallait, sans détour possible, pour prendre, de Lunel, le chemin de Fourques, passer
devant une maison grossement numérotée dont les pensionnaires souvent, goiitaient
le frais, assises devant la porte, en caraco et jupon, en peignoir-chemise, de toutes
couleurs, demi-nues, fardées, fleurs dans les cheveux, fumant la cigarette, écaillant le
poisson ou préparant des légumes, la pomme d'amour rouge, la violette aubergine.
Toutes plaintes étaient restées vaines. Deux ou trois jours, elles se renfermaient —
pour revenir a leurs habitudes.)

Mais, de toutes ces excursions, I'on ne rapportait pas de vision qui plt diminuer ce
Mas de Fourques, la demeure des maitres — mais mitoyennant avec les serviteurs du
domaine, le berger et les moutons a droite, les vignerons et les chais a gauche, une
petite grille basse et 1égere, une bande de fleurs séparant, seules, le logis — de la
ferme, des bétes, de la cour, ou, les dimanches, les domestiques de Paris se mélaient a
la farandole paysanne...

Et, derriere ce jardin, ou chaque arbre, du citronnier au grenadier, avait été planté
dans le roc, et que de fleurs, de la rose au chrysantheme!

La porte poussée — toute une manceuvre (a quoi il fallait initier et soumettre les
arrivants), de soulever un rideau, de se glisser entre la toile et la porte pour déjouer
les moustiques, quelle surprise de cet intérieur de chateau ou de couvent aux murs de
forteresse, aux salles voltées, toutes garnies d'étoffes et de meubles anciens du
terroir. Et, sur la table, chaque jour, s'offrait quelque mets, quelque patisserie de
recettes loyales, respectées et exécutées par la vieille cuisiniere née ici, et qui tenait
les fourneaux de vacances en nous y préparant des plats de ménage, des paysans de la
Crau — des guardians de La Camargue. Le vin, de la vendange, commun et rapeux,
mais du vin...

De la conversation, de la musique, des livres; dans la longue galerie, ouverte sur le
salon, des bibliotheques — de livres reliés, de l'autre siccle: Cours de litérature-
Lamartine.

Je ne l'avais pas lu. Le volume s'ouvrit: Frédéric Mistral...

1l y a une vertu dans le soleil...

Il avait deving, senti, compris, lui, le poete des Meditations: il n'était pas de Paris —
du c6té du Rhone et de la Sabne, — non de la Seine. Je ne m'arrétai pas de lire,
toujours plus avant.

Il n'y avait pas que Mistral! Toute sa pléiade! Un jour, en Avignon, Léon Daudet me
prend, chez Roumanille, la Grenade entr' ouverte, d'Aubanel! Ah! de quelles dents je
mordais dans le fruit saignant d'amour. Toute la boutique Roumanille allait y passer...
Les Poémes, la Terre, c'¢tait tout un. Je croyais lire, me souvenir — et, non, je ne



révais pas, ¢ ¢tait Mireille a la cueillette des olives, c’était Zani, c'était la Belle
d'Aolt, c'était la fée Estérelle...

Toutes, je les rencontrais, a travers le pays de cette Aigues-Mortes qui naguere,
n'émergeait de ses €tangs qu'avec un maigre visage de fievre, qui se campe aujourd
hui en Bacchante ivre d'automne, apres vendanges, pampres défaits, dénoués autour
du corps, en Bacchante, lourde de vin, accotée a la Cour Constance, comme a un
muid gigantesque...

Il y a eu plus de changements, depuis la Bérénice, de Barrés, qu'il ne s'en était
marqué depuis saint Louis.

Aigues-Mortes! Maintenant, le vin de vie.

On a défriché le marécage; des compagnies puissantes ont bouleversé la région; avec
les roseaux on fixe les sables capables dorénavant de porter des ceps, et de ces zones
arides, on a fait monter des grappes, tiré du vin; tout un commerce énorme, toute une
industrie se sont implantés; Aigues-Mortes s'est repeuplée, et ce qui ne trouvait pas
place au dedans s'est install¢ au dehors; de 1a, de la gare a la ville, ces maisons et ces
masures, ces magasins et ces chantiers, toute cette agitation de négoce, aux rives des
chenaux d'ou, il y a six cents ans, saint Louis partait pour les croisades; et, dans les
rues d'Aigues-Mortes méme, ce n'est plus que futailles et barriques; en face de la
maison dite de Francois I, en mémoire de son entrevue avec Charles-Quint, un
pressoir est rouge encore de marc écras¢; les marteaux des foudriers et tonneliers
retentissent dans les hangars de construction, une odeur vineuse, une odeur de Bercy
passe dans l'air; des caillots de tartre s€chent aux rebords des fenétres...

Mais que les poetes ne se consolent pas de ces transformations en imaginant autour
d'Aigues-Mortes, dans cet océan vinicole, les antiques vendanges, avec de folles
théories de vendangeurs, de vendangeuses aux levres pourprées de rires, grisées de
jus nouveau adieu, vendanges; adieu, paniers d'autrefois; ce sont des machines qui
vendangent, ici, et du sable qui a poussé le cep jusqu'a la bouteille ou 1'on cachete le
vin, elle n'est plus a chanter, la vieille chanson de la vigne au vin! Des rails passent a
travers les domaines, ou courent des bennes de fer, qui conduisent la récolte aux
cuves, ou elle est soumise a des laminoirs, et le liquide par des canaux descend droit
aux foudres, d'ou il s'en ira aux pieces, aux bouteilles de verre, par opérations
successives, a quoi quelques douzaines d'hommes seulement sont occupés pour une
production de cent mille hectolitres. Tout cela est de telles proportions que cela
atteint a la grandeur, ces magasins aux avenues extraordinaires, ou dans quelques
rangées de foudres fantastiques vient aboutir si facilement, mécaniquement, le vin de
ces centaines d'hectares de vignobles que l'on traverse ou parcourt, vers Aigues-
Mortes et Jarras...

Aigues-Mortes, le Grau-du-Roi... et I'on voyait jusqu'a la mer, jusqu'au petit port
méditerranéen, grouillant de barques, au soleil, ce nostalgique horizon vide, ce ciel et
ces €tangs, qui semblaient n'avoir d'autre mission possible, ce ciel, que de découper
les créneaux et les tours de ces remparts encore intacts, jusqu'au jour de leur
effritement dernier, les étangs voisins, d'en refléter un pan, ou de doubler, de
multiplier, par les cadres miroitants des salines, les féeries, les fantasmagories des



soleils couchants... Aigues-Mortes... Le Grau-du-Roi... Mais Jarras est 1a, maintenant,
menacant de gagner encore, et I'on ne peut plus entendre prononcer Aigues-Morts
sans voir, comme a quelques murs de vignerons, des myriades de bras verts tendus
autour de la forteresse, comme pour monter a l'assaut de ces remparts... Vision que
'on ne peut écarter...

Des Baux, d'ou les yeux circulent sur le plus complet panorama de Provence, sur la
Crau et la Camargue, la plaine, les étangs, la montagne, le Rhone, la mer... L'un des
plus opulents chéiteaux de la province, ou se tenait cour d'amour, ou vivaient quatre
mille habitants: aujourd'hui, une centaine de feux seulement, au bord de ces fabuleux
décombres. Tout cela bien noté par M. de Goncourt:

26 septembre 1885,

Excursion aux Baux. Une éternelle chaine de rochers, aux dentelures étranges, et a
l'extrémité de cette chaine, une ville dont les habitations sont en partie creusées dans
la pierre, une ville ou l'on ne sait pas ou finit la roche, ou commence la construction,
et une ville abandonnée, ou semblent a la fois avoir passé un incendie et une peste...

CHAPITRE 11

Le Midi bouge Corrida de muerte. — Présidence de Frédeéric Mistral et harangues de
Jean Carrere. A la préfecture. — Chez les Boers. — Les ongles, rue de la Paix. — La
Tripolitaine; Jean Carrere, citoyen de Rome.

Par ces automnes de Fourques, je ne voyais guere Mistral qu'avec le groupe de
familles et d'amis, en breves visites, ou, le plus effacé, il ne pouvait me remarquer. Je
ne pouvais que constater son allure de grandeur et de simplicité, dans cette retraite
glorieuse, ouverte a tous les hommages de la route, de la carriole du paysan a la
reluisante machine de I'Américain.

— On me visite comme un monument historique, me disait-il plus tard.

Dans ces traversées de Maillane, on pouvait juger de la sagesse de sa vie limpide et
facile, qu'il avait préférée a l'exode ou pour Alphonse Daudet et Paul Aréne qui y



avaient trouvé fortune et renommeée — (le minimum pour ce dernier) tant d'autres
n'avaient connu que le bref succeés du tambourinaire.

Il fallait que le Capouli¢ se montrat au milieu de ses fideles pour que 1'on piit prendre
une idée de popularité, si grave, pure, illimitée, si contagieuse. De loin, le récit de
telles manifestations pouvait, par quelque détail, porter a sourire. Mais, a l'endroit,
comment n'étre pas roulé dans 1'enthousiasme général!

Le Midi bouge!

Oui, tout est rouge, tout est flamme, tout est beauté, rythme, amour!

Voici que des affiches annoncent une grande corrida de muerte aux arénes de Nimes,
sous la présidence de Frédéric Mistral. Du Nord, on veut faire interdire le truculent
spectacle! Il circule des pétitions, appuy€es d'articles frémissants de notre
sentimentale Séverine, de Léopold Lacour. Ah! ces pétitions, ces interventions
arbitraires et risibles! Comme, ce printemps, pour interdire les pousse-pousse a
I'Exposition Coloniale. On juge immoral qu’un Asiatique tire une voiturette légere,
chargée d'un voyageur de 50 a 80 kilos et, de pas de loin, 100 avec moi! Je n ai
jamais vu un coolie tomber a la course. Mais, par toutes nos rues, on croise des
apprentis de douze ans, des vieillards trainer a la bricole des voitures a bras, lourdes
de matériaux, qui nécessiteraient un cheval défendu, lui, par la Société protectrice des
Animaux. Et nos Crinquebille! Et nos marchands de quatre-saisons.

Et j'ai signé sans savoir!

Je n'avais jamais vu.

Mais, depuis Séville et Madrid, j'ai changé d'avis. De Fourques, nous n'en manquons
plus une, de Béziers, d'Arles, de Nimes. Or les pouvoirs publics se sont ébranlés.
Défense de mise a mort, sous peine d'amende. On peut risquer la justice de paix — et
la condamnation a 16 francs — pour cinquante mille francs de recette. Quelle
réclame! La course avec mise a mort! La liberté de tuer le taureau devient un article
de foi des félibres. Qu'ils y viennent le préfet et les gendarmes! Ils y viennent pour
dresser le proces-verbal, t¢! quand la course est courue et le taureau dans la poussicre.
Car, ils sont aficionados; comme tout le monde, ici, aux horizons de la Camargue.
Aussi quel triomphe de notre cadet de Gascogne, Jean Carrere (n'est-il pas du Lot-et-
Garonne?) quand il haranguait les foules échauffées de soleil, vibrantes aux beaux
discours. De ces campagnes ardentes, Jean Carrere en a conté quelques-unes dans ses
souvenirs du Petit Provencal d'ou je détache la page suivante:

Nous avions avec nous tous les députés sans exception et tous les hommes politiques
de toutes nuances: catholiques aussi bien que protestants, juifs comme libres penseurs
et méme les socialistes les plus fidéles aux principes.

Je m'en rendis compte tout de suite quand je pénétrai dans la grande salle populaire
ou nous attendait un public composé pour le moins de cinqg mille personnes
assemblées dans une espéce de vaste salle, avec plus de cent personnes qui se tenaient
pressées sur l'estrade, laissant a peine a ceux qui devaient parler un peu de place pour
s'y tenir debout.



Et moi, qui avais préparé savamment un beau discours sur les libertés communales,
remontant au moins jusqu'au moyen age, avec tous les développements successifs que
comportait mon idée premicre! Ah! c'était bien un discours pareil qu'attendait une
salle pareille! Et je compris tout de suite qu'il fallait immédiatement changer et méme
supprimer le plan primitif de mon discours, si je voulais étre compris par ce grand
public éminemment populaire.

Alors, me jetant littéralement a 1'eau, d'une improvisation forcée, je créai de toute
piece un discours nouveau que je n'hésitai pas a commencer par les paroles suivantes:
Citoyens de Nimes, n'oubliez pas que vous €tiez une cité florissante et glorieuse, alors
que votre rivale Lutéce, qui maintenant veut conduire vos destinées, n'était qu'un
bourg de pécheurs sauvages, perdu dans les joncs d'un petit ilot de la Seine.

Je dus m'arréter apres cette improvisation, tant fut immense et frénétique 1'accueil du
public; on m'acclama de partout et I'on poussait des cris variés, maudissant le grand
Paris, qui voulait empécher la belle ville de Nimes de donner librement des courses
de taureaux. Un instant méme, je craignis que le chaud public de Nimes ne me portat
immédiatement en triomphe, ce qui elit par trop raccourci mon ceuvre oratoire. Mais
apres les acclamations trois ou quatre fois renouvelées, je pus reprendre mon
discours, et j'en profitai pour vilipender sans vergogne le pouvoir central et pour
accuser de tyrannie les fonctionnaires envoyés par lui dans nos paisibles populations
méridionales.

Et, apres un quart d'heure ou vingt minutes d'élans déclamatoires sans cesse
interrompus par l'ovation croissante du public, je crus pouvoir terminer ma harangue
par cette phrase définitive, jetée a la passion de la foule:

Et maintenant, citoyens, si le pouvoir central persiste a faire litiere de nos libertés,
nous irons, s'il le faut, dans 'asile et tanicre de notre ennemi le plus déclaré, et nous
mettrons le feu aux documents qui condamnent nos courses...

Une ovation plus formidable que la premicre accueillit ces paroles, tout le peuple se
précipita vers l'estrade et je fus emporté sur les épaules des plus robustes vers la porte
de sortie. Mais, la, une surprise m'attendait, qui remplit mon coeur d'épouvante,

De toutes parts des cris s'élevaient:

— A la préfecture! A la préfecture!

Cette fois, je l'avoue, je commencai a me repentir de m'étre laissé aller a des
mouvements d'éloquence qui pouvaient peut-&tre me conduire a une

catastrophe! Ils avaient donc compris que je les invitais a envahir la

préfecture? Je ne l'avais pourtant pas nommeée!

Et ma promesse a Mistral? Moi qui avais juré qu'en toute circonstance, je resterais
toujours extrémement prudent dans mes paroles? Eh bien! oui! elle était complete ma
prudence. Pourvu, Seigneur, qu'ils n'aillent pas jusqu'a mettre le feu au batiment
majestueux qui servait d'asile — de taniere, comme j'avais dit moi-méme — au haut
fonctionnaire représentant le pouvoir central!

Et les citoyens continuaient toujours a vociférer:

A la préfecture! A la préfecture!

Allons! Ca y est! me disais-je en moi-méme.



Il n'y a plus qu'a se résigner et a attendre! Peut-&tre qu'a la derniere heure, ca
s'arrangera.

Et je comptais vaguement, sur quelque intervention providentielle survenant au
dernier moment comme dans les romans de cape et d'épée! Et je fermais les yeux
pour ne rien voir du sort affreux vers lequel la foule m'entrainait malgré moi! et
j'entendais toujours cette foule qui criait impitoyablement

— A la préfecture!

Et je rouvris, courageusement, mes pauvres yeux, pour voir dans quel destin on allait
me précipiter...

... Mais quoi! La foule qui marchait au pas accéléré, m'emportant toujours sur de
houleuses épaules, cette foule menagante dont la moindre agitation m'épouvantait,
voici qu'elle passait, sans s'y arréter, devant les grilles de la préfecture! Et non
seulement elle ne s'arrétait pas devant ces grilles, qu'imprudemment on avait méme
entr'ouvertes, mais encore la foule échangeait joyeusement des mots aimables et des
quolibets avec les factionnaires qui guettaient paisiblement devant les portes! J'étais
littéralement ahuri! Je croyais faire un mauvais réve dont le réveil allait étre terrible!
Mais non! La foule qui marchait toujours, tourna tout a coup dans une rue
transversale et, finalement, me déposa devant un café brillamment illuminé, qu'on
appelait le Café de la Préfecture.

C'est 1a que mes nouveaux amis, les aficionados, m'avaient, pacifiquement, préparé
un punch d'honneur. Et je dois avouer que, jamais, cette liqueur sirupeuse et
fastidieuse, que 1'on appelle un punch, ne me parut plus rafraichissante. J'en bus deux
ou trois verres avec délice!

...Seulement, je me suis toujours demandé¢ si les gens du Midi, malins et moqueurs
sans y paraitre, n'avaient pas, par malice, préparé leur punch d'honneur justement
dans un café avoisinant la préfecture, afin d'assister, a I'avance, aux tribulations par
lesquelles je pourrais passer!

La, j'ai vu Mistral extérieur, dominant de sa fiére stature tout un peuple qui
I'acclamait d'une seule ame... Comment résister, analyser, ne pas se laisser dériver
dans le courant anonyme. (A Rome, plus tard, au Colisée, la vision me revenait de
notre cirque de Nimes, ou d'un geste auguste Frédéric Mistral donnait le signal...) Il
ne présidait pas, il régnait, faisant de toute chaise un trone. Il n'apparaissait pas qu'il
elt jamais fait rien d'autre que de conduire, de haranguer, d'enflammer des foules.
Quel César fut salué de plus de vivats que notre Empereur du Soleil, paraissant dans
la tribune des arénes — avec Jean Carrére, menant le branle, précédant les toréadors
dans une caleche triomphale, pavoisée de drapeaux, chargée de fleurs...

Ah! de ce Carrere! tout exubérance et chaleur! Il avait repéré notre loge nombreuse,
assez voyante. Et voila qu'il faisait dédier le premier toro a Mme Ménard Dorian, fort
embarrassée de ce protocole d'abattoir! Les chapeaux, les cannes, les oranges, les
cigares volaient des gradins vers le sable rouge.

— Que faut-il faire?



— Jetez-lui ce que vous voudrez, m'enseignait Jean Carrere, votre chapeau, votre étui
a cigares — qui €tait un souvenir d'or et d'argent et d'amitié: je ne l'ai jamais revu.
D'ailleurs, je ne fume plus, et puis, a cette €poque, I'Espagne était si pauvre!

Mais de ce Carrére, 1l faut bien lui dire mes bons souvenirs. Comme il animait sa
génération! Destinée déviée — qui a brillé, de feux a éclipses... Limité a quelque
chapelle, il en flit devenu le grand prétre, se flit gardé une théorie de fideles. Mais il
¢touffait dans les cénacles. 11 lui fallait I'aventure.

C'est avec le réve de rallier les nations sceurs a 1'idéal latin, a la suprématie, a I'empire
des races latines, que ce cadet de Gascogne débarquait pour conquérir Paris, au
quartier Latin, il y a quarante ans. La flamme sacrée luisait dans ses yeux.

Il possédait toutes les forces et les séductions de la voix et du verbe, tant de facilités
naturelles de parler et d'écrire, dont sa vie nomade ne lui a pas assez permis de faire
un usage plus fréquent et pratique. Mais il suffit de 'avoir entendu, une fois, dans
quelque improvisation a la foule, il suffit de I'avoir entendu, une fois, dire ses vers de
jeunesse ou chanter quelque amoureuse chanson de Provence, pour demeurer
convaincu et pouvoir attester que I'on a passé a c6té d'un orateur et d'un pocte — qui
n'ont pas donné, par la suite, toute leur mesure.

Du premier coup, il a touché la popularité, et la plus difficile, celle des camarades
d'école. Quelque chahut d'¢tudiants avait excité la police, sous le ministere Charles
Dupuy. On voulut user de la maniére forte. Dans une bagarre, Nuger, a la terrasse
d'un café, fut tué, d'un porte-allumettes lancé a la téte. Ce fut le signal des plus
violentes émeutes. Et Jean Carrere apparut comme le chef de la jeunesse, ardent et
beau, brun, musclé, avec un masque de César intrépide et tétu que n'a pu oublier la
génération qu'il conduisait a l'assaut du Palais-Bourbon, aux grilles fermées, et,
derriere, la troupe massée. La, Carrére, devant la responsabilit¢ imminente d'un
conflit meurtrier, escalada un piédestal et harangua...

Il fallait de 1'¢loquence et de l'autorité, subtile et vigoureuse, pour faire reculer ceux
qu'il avait entrainés! il sut les convaincre de retourner.

Mais cet incident n'est rapport¢ que pour montrer de quelle action sur ses
contemporains €tait capable Jean Carrere. Il ne recherchait pas le suffrage des
¢tudiants, et ne se préparait pas a la politique. Plus qu'aux Facultés, il fréquentait les
milieux littéraires ou, chaleureux disciple de Hugo et de Mistral, il tombait en plein
mouvement symboliste et décadent.

Comment précher I'évangile méridional a des fervents de la brume du Nord et
d'Ibsen? Par ailleurs, le félibrige, tel qu il se présentait aux Parisiens, avec ses
banquets, inaugurations, randonnées, bateaux et trains de plaisir, ne servait guere qu'a
ridiculiser la renaissance félibréenne, qui, pour feu Carrere et ses amis, jetait les
fondements du futur empire des races latines. Pour Carrere, le félibrige ne devait pas
étre que de la littérature, une glorification du génie et du talent des écrivains de la
langue d'oc. Il s'enivrait a la Coupo Santo, ou les félibres de café et de palmes



académiques ne font que tremper les leévres au moment des discours. Il prétait aux
mots toute leur signification premicre:

D'un ancien peuple fier et libre — nous sommes peut-étre la fin — et si les félibres
tombent — tombera notre nation...

D'une race qui regerme — peut-étre sommes-nous les premiers jets;, — de la patrie,
peut-étre nous sommes — les piliers et les chefs.

Il était prét a partir en guerre, pour délivrer la Comtesse a l'appel de Frédéric Mistral:

Ah! si l’on savait m'entendre!
Ah! si l'on voulait me suivre!

Et il partit, délaissant le sombre et froid Paris, et il partit se battre, un peu seul, pour
les libertés du Midi... Par ses conférences tumultueuses, il excitait a la résistance
contre les ordres du Nord qui prétendait réglementer les plaisirs d'Occitanie, et
interdire la mise a mort aux corridas! Aux bétes et aux hommes il apportait le
réconfort de sa parole et de sa présence. Il prenait le maquis, — dans la Camargue,
d'ou, menant la vie du guardian, il bravait les lois. A Nimes, glorieux, maitre des
arcnes, acclamé par les aficionados en délire, contre les édits préfectoraux, il
ordonnait la féte du sang. Ou bien, retiré a Aix, qu'il décrétait étre la seule ville
essentiellement intellectuelle de France, il manquait d'y étre emprisonné en vertu des
lois scélérates.

Ne l'avait-on pas suivi, au buffet de la gare, ou, entre deux trains, il recevait
mystérieusement un prétre — le pocte Louis Cardonnel, ordonné abbé? De la, des
notes de police ou Jean Carrere €tait not€ comme anarchiste soudoyé par le clerge.
Aux dernieres années du siecle il ne fut pas d'assemblée méridionale sans Jean
Carrere. Il proclamait qu'on ne saurait donner trop de fétes, la seule richesse sportive
du peuple, ici-bas. Et de ressusciter les fé€tes des races heureuses, le félibrige, par la
communion de la joie, n'inclinerait-il pas les esprits vers la religion nouvelle? Et,
tandis que Sainte-Estelle, Jeux Floraux, cour d'amour, s'achevaient en quelque brinde,
la Coupo Santo versant I'énergie des forts, il s'en allait, révant le long des canaux par
ou les galeres étaient parties vers les croisades, et, tandis que le soleil s'éteignait dans
les flots d'améthyste, nous songeames qu'il y avait encore des aventures a 1'horizon.
L'aventure, ce fut le départ pour le Transvaal, tous les chemins ménent a Rome — qui
nous valut trois volumes sur I'épopée du Cap.

Correspondant de guerre enflammé du Matin, ses photographies retardaient la
circulation sur le boulevard Poissonniere. Popularité éphémere! Une guerre chasse
'autre! On oubliait déja, — cet apres-midi qu'il sortait de la gare Saint-Lazare, par la
rue d'Amsterdam, ou je venais de déjeuner a la Taverne anglaise, de J.-K. Huysmans,
lancée dans A4 Rebours... Des passants se massaient sur quelque badauderie. Je
traversai la chaussée: un homme en kaki, guétré, mouchoir rouge au col, feutre a
larges bords avec la jugulaire...



— Carrere!

Tout de suite, 1l me contait:

— Mon cher Ajalbert... J'arrive du Havre, ce matin... Je cours au journal...

— Mais, deux heures. Vous n'y trouverez personne... Vous avez déjeuné?... Venez
prendre un café, un bock...

Nous bavardions a une terrasse, puis, il m'accompagna, place Vendome, ou je devais
acheter une lime a ongles, un cuir a rasoir...

Le boutiquier me proposa:

— Voulez-vous me préter votre pouce, une seconde... J'ai un nouveau produit...

Et le voici qui me passe un enduit, frotte avec une brosse, saupoudre de quelque
coraline, astique avec une peau, me rend un ongle brillant comme une glace ou se
mirait Carrere...

— Oh, Monsieur, vous avez les mains bien fatiguées.

— La guerre... Je reviens du Transvaal...

L'homme s'empare des phalanges héroiques, poursuit I'expérience...

— Vous prenez ce pot? Vous gardez cette boite? Trois gouttes de ce siccatif... Et ce
polissoir...

Le marchand fait des paquets. Je regle mon compte.

A Carrére, qui n'ose dire non:

— C'est 80 francs.

Ce qui mettait l'ongle a 8 francs chaque; il en coflite de rentrer dans la civilisation.
Carrere paie et le voila parti, son fusil en bandouliere qui devait lui peser moins lourd
a I'épaule qu'a la main son imprévue, futile et coliteuse emplette: de quoi se polir les
ongles jusqu'a la fin de ses jours!

L'aventure, ce fut le mariage avec Nelly d'Arc, une femme écrivain de grand talent,
de forte culture et d'origine ou d'attaches italiennes, traductrice de Mathilde Serao qui
devait fixer Jean Carrere en Italie, y diriger ses premiers itinéraires, d'abord a Naples,
au Mattino, lui montrer la voie triomphale ou toute la nation, d'un geste unanime, lui
fait aujourd'hui cortége.

Car, Jean Carrere était parti, correspondant de guerre du Temps, a Tripoli. Il y recut
des coups de poignard.

A Tripoli, il n'était point qu'un passant du journalisme, en quéte d'informations et
d'actualités sanglantes. Il était aux cotés de I'ltalie, — la France méridionale, si vous
voulez, ce qui fait un, pour lui. Il était le champion de l'idéal latin, a travers une vie,
d'apparence dispersée, parce qu'on n'en sait pas jalonner les étapes et qu'on n'y songe
pas, d'ailleurs, dans une presse peu soucieuse de ce qui n'est pas le parlementarisme
ou le théatre. Il était 'homme d'une mission et d'une destinée, qui n'auront pas été si
chimériques, puisqu'il s'est imposé comme tel a I'Italie. Pense-t-on que de Turin et de
Milan a Florence et a Rome, de la lagune de Venise et de 1'Adriatique au golfe de
Naples un tel sursaut des cours se serait produit, pour une agression contre un
journaliste — s'il ne s'était agi de Jean Carrere, tout a I'heure promu citoyen de
Naples et, demain, de Rome.



Car, ce fut un retour triomphal, de ville en ville ou on lui décernait tous les honneurs.
Son logis romain de la via Boncompagni n'était plus tendu, décoré, par toutes les
chambres, que de diplomes, de couronnes, de bronzes, d'é¢tendards de
reconnaissance...

Tout Paris a passé chez le correspondant du Temps officiellement accrédité, quand le
roi et la reine I'eurent recu avec Mme Nelly Carrére.

Il avait ses entrées de la Cour au Vatican, assagi, discret, trop — et c'est bien
regrettable... Que de choses il aurait a dire! Mais, en ces vingt années, ou, dans le
conseil de la Ville Eternelle, il a appris la vertu du silence, le métier d'écrire lui est-il
apparu comme le plus vain parmi les agitations vouées au néant et a la poussicre...

CHAPITRE III

Les Arlésiennes. Les Folies Arlésiennes. — Le cinquantenaire de Font-Ségugne
(1904). — Les Sept gais félibres. — Du Tavel de la Comete. Les chaires de langue
romane. — Le demi-prix Nobel.

1900-1904, court séjour en France, entre deux voyages en Extréme-Orient et courte
halte en Provence, entre deux trains, de Marseille a Aurillac. Je ne pouvais passer
devant Arles, Avignon, sans m'y arréter. Apres la vie secou¢e du bord, les semaines
de relations forcées, l'escale finale, le tumulte de la Canebicre, quel reposement a
Arles, d'une soirée, seul, a regarder le va-et-vient de la petite vie de province, du café
sur la placette du Forum, avec ses arbres pachydermiques au printemps, en semaine,
sans touristes encore. Ce n'est pas que 1'hdtel du Forum ou son concurrent I'hotel du
Nord offrissent bonne chéere et grand confort!

— On ne fait que passer, s'excusent les propriétaires.

Cela se comprend.

Rien pour retenir le voyageur!

Mais apres un mois de cabine, n'importe quelle chambre, quel grand lit semblent
bons.

Pas de tramway, de voiture — les petits omnibus du train, plus rien. Au pas des
portes, en toutes boutiques, la femme est belle, de la jeune fille a la vieille Arlésienne,
ces visages au profil grave et pur, ce regard droit et fier — des demoiselles, des
dames — pas des paysannes, des commises, des ouvrieres. Et ce costume... Mais déja



s'insinuaient les modes batardes. Aussi, les fétes du félibrige n'étaient pas inutiles
avec leur culte du passé. Et, en bien des villages, 'autorit¢ de Mistral contribuait au
maintien des coutumes...

Les Arlésiennes (y a-t-il des Arlésiens? on ne voit qu'elles) sont belles, et le savent.
Regardez-les marcher, redressées, assurées, dans leurs robes droites, leur fin tablier,
le délicat et savant assemblage du fichu, des dentelles sur le sein, coiffées de ce
seyant, délicieux diademe arlésien. Elles passent, vont et viennent, assez hautaines. Et
cette allure un peu méprisante ne manque pas de noblesse. Cette grace sévere, ce
charme précis, comme drapé, a plis voulus, cette beauté qui s'embellit encore en se
parant et s'ornant et se tenant. Oui, comme cela différe, d'avec l'attrait débraillé, gros
et commun encore qu'elles soient vives comme l'anguille, d'autres riveraines du
Rhone, toujours un peu fillasses. Oh! qu'on les distingue de loin, fraiches ou mires,
dans les foules du Midi, les Arlésiennes!

N'exercent-elles pas leur beauté, aussi, comme un sacerdoce? On le croirait a tout ce
qu'il y a d'appris, de recherché, de digne, plus, mieux que de la coquetterie, dans leur
allure noble et composée. (Un matin, en Espagne, vers je ne sais plus quelle ville, je
fus intrigué de la manceuvre monotone que, pendant des heures, les instructeurs
commandaient a de jeunes recrues: Le pas de la procession, que je leur vis exécuter le
lendemain a une féte religieuse. Je ne serais pas ¢tonné qu'il y ait eu jadis un cours de
maintien pour Arlésiennes, a qui la descendance doit ces facons passées dans la race.)

Quelle émotion que, pénétrant dans cette Arles, aux ruelles si joliment enroulées
autour de ces arenes, d'y rencontrer ces filles harmonieuses comme les chefs-d'ceuvre
de la statuaire antique! Ailleurs, presque toujours, éclate le disparate de la population
actuelle et du décor ou elle se meut, posé et superposé par les ages! Ici, rien qui
choque; et lorsque parmi les tombeaux de pierre des Alyscamps, quelque jeune fille
d'aujourd'hui va se promener, dans sa belle toilette de féte, I'ame des aieux les plus
lointains doit se réjouir de la fidélité de sa descendance au plus ancien passeé!

Oh! Arlésiennes, tachez que cela dure, tichez de ressembler longtemps aux
photographies que 'on vend de vous dans les parages du café Brusque. Petites sceurs
de Mireille, songez a garder la gloire, dont chacune de vous a sa part, qui frissonne
aux syllabes magiques de ce mot, 1'Arlésienne... Ce serait dommage de mal tourner,
de ne pas rester vous...

Or, vous faites de ces peurs a I'étranger qui peut vous surprendre, comme nous, l'autre
soir!

Car, dites, qu'est-ce que vous alliez faire, ce triste soir des morts, a ces horribles
Folies-Arlésiennes, ou le désceuvrement m'avait conduit! Vous étiez 1a, en grand
nombre, autour des tables poisseuses de bicre, de sirop, dans la fumée du tabac
assistant aux chansons et danses de music-hall — on devine lesquelles, a l'instar.

Et nos Arlésiennes applaudissaient aux quadrilles gigotés par des Goulue et des Nini-
Patte-en-1'Air de tournée; et elles s'esclaffaient a Ta-ra-ra-boum-de-ay; elles se
pamaient oui, les sceurs de Mireille, a tout cet argot et a ces dislocations de barriere, a
du franchiman de café-concert, 6 Mistral!



Et nous nous en attristimes comme d'une trahison. Vous n'avez pas le droit, filles
d'Arles, tant vantées et chantées, de déchoir, de dégrader I'image que 1'on a de vous
— sur laquelle pour moi se pose désormais cette sale buée de beuglant.
Mais quoi, cela vous est bien indifférent, 0 fiérottes, le préchi-précha d'un
chroniqueur dont vous ne comprendrez pas l'apitoiement a votre égard.

Il y a vingt-cinq ans de ces soirs mélancoliques. Sans doute, ce n'était la
qu'exceptions — peutétre méme des Arlésiennes nocturnes pour l'étranger. Car je
devais en voir des foules, et des foules, des Arlésiennes fidéles a elles-mémes, et des
Provencales authentiques, par la dizaine d'années heureuses qui vont suivre...

Car, désormais, je fus de toutes les fétes. Vues de Paris, des manifestations de village:
pas méme un sous-préfet, pas méme un délégue de la Société des Gens de Lettres. En
quoi ces réunions auraient-elles pu intéresser la politique, la littérature — qui se tient
— ne peut se tenir qu'a Paris.

Pour moi, des souvenirs brillants, comme d'hier, qui n'ont rien perdu de leur éclat,
tant ces journées flambaient de génie et de grandeur. Il suffisait de voir Frédéric
Mistral, pour s'incliner dans la certitude — comme a Saint-Pierre, les fidéles, quand,
dans la sedia gestatoria, passe le Saint-Pere...

Aux arénes de Nimes tronait sa puissance populaire. A Font-Ségugne, en 1904, pour
le cinquantenaire de I'éclosion du Félibrige (1854), c'était le sceau de la gloire, sur
'ceuvre triomphale, dans cette émouvante commémoration ou le chef demeurait seul
de la phalange décimée des Aubanel, des Gras, des Roumanille...

La Santo Estello de 1904, a Font-Ségugne! j'y fus avec Vermenouze, Armand
Delmas, Henri Delteil, Jean Carrére et sa femme qui nous organisa le pique-nique
dans le bois de la propriété ou, un demi-siccle avant, s'était groupée l'ardente jeunesse
des adeptes de la Cause:

Au grand flambeau

S'allument les audaces

Et nous fondions dans I'Espace,
L'empire du soleil.

Il était écrit au ciel qu'un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en pleine primevere de la
vie et de l'an, sept poctes devaient se rencontrer au castel de Font-Ségugne...
Roumanille, un propagandiste qui, sans en avoir l'air, attisait incessamment le feu
sacré autour de lui.

C'était la Sainte-Estelle d'ou s'est envolé le chant des Félibres, inséré au premier
numeéro de I’Armana Prouven¢au pour le bel an de Dieu 1855:

Nous sommes des amis, des freres,
Etant les chanteurs du pays:
Tout jeune enfant aime sa mere,



Tout oisillon aime son nid:
Notre ciel bleu, notre terroir
Sont, pour nous autres, un paradis.

Tous des amis joyeux et libres

De la Provence tous épris.

C'est nous qui sommes les félibres
Les gais félibres provencaux.

Roumanille, Paul Giera, Aubanel, Jean Brunet, Anselme Mathieu, Frédéric Mistral et
Alphonse Tavan. Il fallait baptiser le groupe qui révait de réhabiliter la langue
méprisée:

— Mes amis, dit Mistral, il existe un vieux récitatif qui contient le mot prédestiné ou
il est dit que la vierge rencontra Jésus au temple parmi les sept félibres de la loi.

— Va pour félibre et félibrige, votérent les sept convives.

Les félibres de la loi? Quelle 101?

Maintenir et restaurer la langue maternelle, le parler des aieux dé€laissé pour le
frangais envahissant; le mérite de nombre d'écrivains patoisants, dispersés, ne
suffisait pas a enrayer la décadence fatale. La loi, ce devait étre le trésor du félibrige,
le dictionnaire qui colita a Mistral vingt années d'opiniatre et savant labeur.

— Les milliers de mots retrouveés, ranimes, auxquels le génie du pocte allait rendre
leur sens dévié, leur son éteint, leur pureté ternie...

Les gais félibres provengaux!

— La gaité, c'est la marque et I'effet du génie, écrivait Michelet.

Les sept de Font-Ségugne, a qui porta chance le nombre sept! N'y a-t-il pas a
Avignon sept églises, sept portes, sept collines, sept hopitaux, sept échevins, sept
papes pendant sept ans! Sept lettres dans Mistral.

Désormais, le provencal était une langue sacrée par le génie et la foi.

Comment ne pas se rappeler la page des mémoires ou Mistral raconte son premier
voyage aux Saintes-Maries-de-la-Mer, avec Mathieu, a quatorze pelerins dans la
méme charrette. Il y avait une jolie fille, pleurant et chantant, devenue folle d'avoir
¢té abandonnée par son galant. L'orage surprit la caravane! il fallut des cendre par la
route noyée de déluge, pendant une lieue, ou Mistral chargeant sur ses €paules la
belle innocente lui sauva le trajet dans le gachis et la boue... N'est-ce pas ainsi qu'il
avait tiré de l'orniere la misérable langue natale pour la conduire au clair soleil?

Pendant toute sa vie, le pere de Mireille donnera le fier appui de son bras a la belle
Provence.

Mais les félibres de marque, des invités pénectrent dans le castel pour un vin
d'honneur, et quell!



On a offert au maitre un petit baril enrubanné, la bonde cachetée de cire, au millésime
de 1870, du Tavel comme il n'y en a plus, de I'année de la comete, de 1870, ou le 31
décembre Alphonse Daudet écrivait a son grand compagnon de jeunesse:

— Mon capoulié, je t'envoie par le ballon monté un gros tas de baisers. Et il me fait
plaisir de pouvoir te les envoyer en langue provengale. Comme ¢a, je suis assuré que
les barbares, si le ballon leur tombe entre les mains, ne pourront pas lire mon
écriture et publier ma lettre dans le Mercure de Souabe.

Toun félibre,
Alphonse DAUDET.

Aujourd'hui, ce n'est plus la méme chose; toute I'ceuvre de Mistral est traduite en
allemand, en vers allemands plutot deux fois qu'une, comme en anglais, en polonais,
en italien, en suédois, en espagnol, en roumain, en tcheque, en hongrois, en russe, etc.
Il y a des chaires de langue romane en Finlande et en Amérique; un recueuil de
morceaux choisis du Capoulié est entre les mains des écoliers prussiens, et la
récompense mondiale du prix Nobel fut décernée a 'auteur de Mireille, de Calendal,
des Iles d'or, et, dans sa personne, a tout le félibrige.

Mais il ne faudrait pas croire que I'Allemagne fit désintéressée, méme sur le terrain
philosophique. Elle entendait faire d'une université allemande le plus grand foyer des
études romanes, alors que Mistral et ses amis le voulaient a Montpellier.

La fondation allemande Diez est destinée a rapprocher Romans et Germains, soit
detacher les philosophes italiens, espagnols, roumains de la France, tout en lui
demandant sa souscription. Les Félibres ayant organisé a ce sujet une manifestation
latine a Montpellier, la diplomatie tudesque s'en méla au point d'inquiéter le
gouvernement frangais, qui songea a interdire les fétes méridionales pour éviter des
incidents, et les malveillances de la presse d'outre-Rhin.

(Ceci rapporté par Mistral, a Marius André.)

Pour le Prix Nobel, cela ne se décida pas sans tirage comme le rapporte Jean Carrere:

C'¢tait en décembre 1901. Un journal avait annoncé que le premier Prix Nobel avait
¢té donné au grand poete de Provence. C'était on le sait, une annonce prématurée,
puisque le Prix Nobel ne lui fut donné que trois années apres, et que le premier
lauréat officiel fut le pocte frangais Sully Prudhomme, 1'auteur trop fameux du Vase
Brisé.

Je m'indignai que, pour la premiere fois que le Prix Nobel était donné, les
académiciens suédois aient pensé a un poete honorable, mais simplement distingué,
plutot qu'au grand pocte épique et lyrique qui honorait un peuple entier, et créait toute
une littérature. Mes articles furent, sans doute, agréables a Mistral, qui m'écrivit, a
leur propos, cette lettre, si modeste, et qui signale de sa part, une bonne grace si
pleine d'ingénuiteé, un peu maligne dans le fond:



Maillane, 22 décembre 1901.

Mon cher ami, mon tres fidele, je vous dois un flot de remerciements, et pour vos
félicitations au sujet de la dépéche (heureusement apocryphe), qui me donnait le Prix
Nobel, et pour l'extréme honneur que Pascalou me fit, dans deux articles du Soleil,
deux charmants et brillants articles.

Vos appréciations, et quelques autres de la presse, qui a été pour moi tres bonne,
m'ont causé, je vous l'assure, une joie plus intime que [l'annonce inattendue de
l'aubaine scandinave. J'étais bien décidé, si la chose avait tenu, de consacrer cet
argent au Félibrige sacro-saint. Mais comme tout doit se payer, j'y perdais, moi, ces
loisirs dont Virgile, au contraire, remerciait Auguste: Deus nobis hac otia fecit! Si
vous saviez la pluie de lettres quémandeuses qui me tombaient chaque matin! J'en
étais arrivé, dans l'affaire de huit jours, a 150.000 francs de quétes et de requétes.
Enfin, me voila délivré du souci d'étre riche, gotitant mieux que jamais cette
médiocrité plus ou moins auréa que le bon et sage Horace a souhaitée pour le poete;
et je vous en souhaite autant, quoique vous fussiez fort capable de vous accommoder
et debrouiller de l'opulence.

En vous serrant les mains.
Fr. MISTRAL.

Cette lettre, ou chaque mot révele un esprit de bonne humeur et de tranquille
résignation aux faits, fut heureusement contredite, trois ans plus tard, par l'attribution,
tardive, en vérité, du Prix Nobel au grand Mistral, qui aurait dii bénéficier le premier
de cette récompense qui semblait faite surtout pour lui.

Et encore, le prix de 1904 fut partagé en deux, et Mistral n'en obtint que la moitié.
Nous avons su, depuis, que I'Académie suédoise couronna Mistral, en quelque sorte
sur sa réputation universelle. Il parait que les traductions en suédois, que Mistral
n'avait pu surveiller lui-méme, par ignorance de la langue, étaient extrémement
médiocres et ne donnaient nulle idée de la merveilleuse simplicit¢ du texte.
L'Académie le nomma quand méme, de confiance. Mistral, du reste, comme il I'avait
annoncé en 1901, dans la lettre que j'ai citée, consacra exclusivement au Félibrige
toute la somme touchée a 1'Académie suédoise, sauf, je crois, une petite somme qu'il
passa directement a un félibre pauvre et particuliecrement estimé par lui.



CHAPITRE IV

Les statuts du Félibrige. — Les Félibres de Paris. — Séparatistes, fédéralistes,
autonomistes.

Font-Ségugne 1904, ou, les levres trempées de Tavel, le survivant de I'insigne pléiade
d'oc, a travers le parc crépusculaire, devait avoir, avec mélancolie, glissé tant
d'ombres chéres dont les voix sont tues — avec orgueil aussi:

Les batisseurs sont morts
Mais le temple est bati...

Entre Mistral et Roumanille se place Théodore Aubanel, l'auteur de la Grenade
entr'ouverte et des Filles d'Avignon, ainsi jugé par Alphonse Daudet

Moins épique et moins haut que Mistral, ce grand Frédéric Mistral, que le navire de
Virgile, toujours visible a I'horizon bleu des mers latines, semble avoir débarqué sur
le rivage provengal; moins peuple et moins naif que Roumanille, Aubanel possede la
passion qui leur manque a tous deux.

Maniéré parfois, mais si souvent d'un €lan sincere, dans 1'amour des femmes et du
soleil. Quelle tendresse jolie dans la piece au refrain célebre:

Miroir, miroir, fais-moi la voir, toi qui I'as vue si souvent.

Quelle apreté du désir, quelle fougue de sensualité irritée dans la Vénus d'Avignon:
Vagabonde, sa chevelure noire se retrousse en torsades, en boucles, un velours
cramoisi l'attache, fouetté du vent, de rouge il tache son visage brun et son cou nu...

Ne passe plus, car tu me fais mourir, ou laisse-moi te dévorer de baisers...

Et c'est a Aubanel que dans les Filles d'Avignon, 'on doit le vers le plus sensuel qui
ait peut-Etre été écrit dans aucune langue:

Lou femelan superbe emai fugue pourri.

(Le féminin, encore qu'il soit corrompu.)
Lou femelan (le femellan?) est intraduisible.

Mais il faut nous borner a un sec précis de la prodigieuse expansion félibréenne ou
les ceuvres maitresses abondent parmi plus de cing mille ouvrages, et tant



d'almanachs et de journaux dont /’Armana Prouven¢au paraissant a Avignon depuis
1855 et tirant a 10.000 exemplaires.

Depuis Font-Ségugne, les ceuvres se sont succédées, I'idée félibréenne s'est accentuée
et, en 1862, aux jeux floraux d'Apt, ses statuts définissent le but du félibrige de
conserver longtemps a la Provence sa langue, son caractere, sa liberté¢ d'allures, son
honneur national et sa hauteur d'intelligence; car telle qu'elle est la Provence nous
plait.

Le félibrige comprend sept sections de sept membres, plus un Capoulié.

En 1867, le Catalan Balaguer, proscrit, est chaudement regu en Avignon, et en 1868,
rentré en Espagne, invite a son tour les Provengaux: on commence a parler de
fédération latine, le félibrige déborde les frontiéres. Entre temps, les Catalans ont
offert aux félibres la Coupo Santo pour laquelle Mistral a composé I'hymne aux sept
couplets chantés sur un vieux Noé€l de Saboly. La Coupe, gardée par le Capoulié,
circule aux banquets annuels de la Sainte-Estelle.

Et la cause va de conquétes en conquétes, avec la sympathie active des maitres de
langues romanes, comme Paul Meyer et Gaston Paris. La commémoration du
centenaire de Pétrarque a Avignon, sur l'initiative de Berluc Perrussis, en 1875, le
grand concours philologique de Montpellier en 1874, sont des dates mémorables. Au
provencal se rattachent, un a un, les autres dialectes méridionaux, languedocien,
gascon, dauphinois, limousin, béarnais, etc... L'heure a sonné pour le félibrige de se
voter une constitution élaborée par Mistral, le baron Ch. de Tourtoulau et le marquis
de Villeneuve-Eslapon.

Le félibrige est établi pour grouper et encourager tous ceux qui, par leurs ceuvres,
conservent la langue du pays d'oc, ainsi que les savants et les artistes qui travaillent
dans 1'intérét de ce pays.

L'organisation est la suivante:

Le félibrige comprend sept sections, de sept membres, plus un Capoulié.

Des félibres majoraux et des félibres mainteneurs — reliés par les maintenances de
chaque grand dialecte d'oc, divisés en €coles.

Les cinquante félibres majoraux choisis parmi les maitres du gai-savoir forment le
Consistoire félibréen, dont le bureau est composé¢ d'un Capoulié, president et
administrateur, d'assesseurs, de syndics, et d'un chancelier, secrétaire et trésorier ¢lus
pour trois ans.

Les insignes du Capoulié sont I'étoile d'or a sept rayons. Les félibres mainteneurs, en
nombre illimité, portent une pervenche en argent.

La maintenance crée des Ecoles, réunions de félibres régionaux, présidées par des
Copiscolse.

Tous les sept ans, assemblée plénicre et grands jeux floraux. Tous les ans, la Sainte-
Estelle, assemblée générale. Le lauréat des jeux floraux choisit une reine qui le
couronne de I'olivier d'argent.

En avril 1897, l'autorisation administrative €tait accordée a l'association du félibrige
dont les travaux ont pour but la culture et la conservation de la langue provencale.



Ainsi, depuis l'ordonnance de Villers-Cotterets (1539) ou Frangois ler défendit
d'employer une autre langue que le francais dans la rédaction des actes publics ce
document était le premier dans lequel le gouvernement francais relevait la langue d'oc
de sa déconsidération en lui reconnaissant le droit de se reconstituer.

A Paris, les Méridionaux ne pouvaient manquer de s'organiser. En 1875, la Cigale
¢tait fondée par MM. Maurice Faure, Baudoin et Xavier de Ricard, puis la Société des
Félibres de Paris, par M. Paul Mariéton, chancelier du félibrige, fondateur en 1885 de
la Revue félibréenne, le Chorege des représentations d'Orange, l'auteur de la Terre
provengale et de poésies en francais. C'est au Café Voltaire que se réunissaient les
félibres de Paris, accueillant tous les patois des 14 millions de Francais de langue
d'oc. M. Lintilhac, sénateur du Cantal, a fait le voyage a travers le monde et la poésie
des félibres, et en a rapporté les impressions de critique et d'admiration les plus
charmantes.

M. Lintilhac n'était pas orateur qu'en francais: il 1'était aussi savoureusement dans le
parler d'Aurillac, illustré a jamais par les Flours de Brousso, de Vermenouze qui,
dans la pauvre bure d'Auvergne, s'est taillé un riche manteau de gloire. M. Lintilhac
se croyait a peine des titres suffisants pour passer d'une conférence de 1'Odéon aux
guéridons du Café Voltaire, quand il s'apercut que Florian, que les Félibres vont féter
a Sceaux, tous les ans, est vénére tout simplement pour avoir fait chanter a I'un de ses
personnages la romance provengale:

Ai, save d'un village
Un jouine, tendre pastourel...

Soit:

Ah! s'il est dans votre village
Un berger sensible et charmant...

Et I'¢tonnement ne diminuait pas chez les profanes, quand les Cours d'amour et les
farandoles, aux f€tes de Sceaux, se trouvaient présidées par Renan, des Cotes-du-
Nord.

Pourtant, les félibres de Paris n'en étaient pas moins des Félibres authentiques et le
rayonnement de leurs ceuvres francaises n'avait pas changé le sentiment d'un Paul
Arene et d'un Alphonse Daudet, toujours d'esprit et de cceur avec 1'ami, le maitre de
Maillane...

Ainsi, le Midi faisait du bruit, par tant de fétes sur fétes, de randonnées infatigables,
fétes dauphinoises et vauclusiennes en 1888, fé€tes gasconnes et franco-espagnoles en
1890, fétes rhodaniennes et méditerranéennes en 1891, fétes d'Orange en 1894, et,
depuis, en continuant a faire de la besogne. Mais en s'¢largissant, en s'étendant
jusqu'aux extrémes limites du pays méridional, le félibrige ne pouvait se restreindre a
I'unité initiale de Font-Ségugne. Il y eut des partis nouveaux, ardents, l'extréme-
gauche du félibrige rouge, comme le qualifie M. G. Jourdanne, a qui l'on doit une



excellente Histoire du Félibrige, qui nous présente Feélix Gras, l'auteur des
Carbounié, comme l'incarnation de la seconde génération félibréenne. Félix Gras
succédant, comme Capouli¢ a Roumanille, malgré ses opinions républicaines, devait
rallier par la force de son caractere et la valeur de son ceuvre tous les suffrages.

Ainsi que Mistral, il repoussa, en trois vers devenus fameux, les théories séparatistes.
Mistral, des 1861, s'était écrié: Sian de la grando Francgo, e ni court ni coustré!

(Nous sommes (les Provengaux) de la grande France, ni en deca ni a cote!)

Car on voulait trop se souvenir des Sirventes, des Iles d'or, de la Comtesse, d'une
superbe envolée contre la centralisation:

Moi je sais une comtesse — qui est du sang impérial — en beauté comme en
noblesse — ni au loin ni en haut - elle ne craint personne; — et pourtant une tristesse
— voile de brume I'éclair de ses yeux...

Ah! si l'on savait m'entendre
Ah! si l'on voulait me suivre.

Félix Gras, lui, chantait:

Ame moun village mai que toun village,
Ame mo Provengo mai que to provingo,
Ame la Frango mai que tout.

J'aime mon village plus que ton village,
J'aime ma Provence plus que ta province,
J'aime la France plus que tout.

D'ailleurs, un mouvement littéraire pareil qui, en un demi-siecle, avait accumulé les
chefs-d'ceuvre, publi¢ des centaines de journaux, de revues, d'almanachs, et plus de
cinq mille volumes, rappelé a tout un peuple la beauté de son histoire et ressuscité
son génie traditionnel, ne pouvait rester limité a la poésie. Plus que d'autres, la
jeunesse méridionale devait sentir le joug d'une centralisation, hostile a ce renouveau
de langue, — qui ne signifie pas un recommencement du passé, mais une reprise
vigoureuse de la race.

Il semble bien que dans ses revendications de décentralisation, de régionalisme, voire
de fédéralisme, le parti jeune-félibrige ait eu a cceur d'écarter cette folle et
sempiternelle hypothese de séparatisme. Ainsi s'exprimaient MM. Frédéric
Amouretti, Charles Maurras et Auguste Martin en leur appel de 1892, inséré dans
['Aioli:

Nous avons assez de nous taire sur nos intentions fédéralistes quand les
centralisateurs parisiens en profitent pour nous jeter leur méchante accusation de
séparatisme. Enfantillage et ignorance! Nous levons les épaules et nous passons.
Nous sommes autonomistes, nous réclamons la libert¢ de nos communes, nous
sommes fédéralistes... Si 1'on objecte qu'un peuple ne revient jamais sur la voie qu'il a



parcourue, nous répondrons que c'est le cas; nous ne travaillons pas pour copier les
institutions d'autrefois, mais pour les compléter et les perfectionner.

CHAPITRE V

Roumanille, maitre de Mistral. — L'Armana Prouvencau. —
La librairie de la rue Saint-Agricol. — Une reine du Félibrige.

Mais revenons a Roumanille, dont il faut toujours rappeler le réle initial, qui donna
l'essor au félibrige! Le premier des sept enfants d'un jardinier de Saint-Rémy — Jean
Denis, qui avait fait les guerres de I'Empire jusqu'a Waterloo, Joseph — apprend le
latin au college de Tarascon. Professeur a Nyons, puis a Avignon il y regoit, comme
¢leve, Mistral, qu'il surprend a écrire des vers provengaux:

— Veux-tu que je t'en dise, moi?

Et voila le maitre récitant les Deux Agneaux, Madeleine, une vraie éclosion de fleurs
d'avril, de fleurs de prés, de fleurs annonciatrices du printemps félibréen qui me
ravirent de plaisir et je m'écriai:

Voila l'aube que mon ame attendait pour s'éveiller a la lumiere!...

Nous lidmes amiti€¢ sous une €toile si heureuse que, pendant un demi-siccle, nous
avons marché ensemble pour la méme ceuvre technique, sans que notre affection ou
notre zele se soient ralentis jamais.

Ainsi raconte F. Mistral touchant son initiation radieuse.

Roumanille, dont la mére ne comprenait pas le frangais... c'est pour elle qu'il avait
compose sa premicre piece dans 1'idiome natal:

Toi qui sais, 0 Roumanille,
tresser dans tes harmonies
et les larmes des peuples
et le rire des jeunes filles
et les fleurs du printemps.

Le professeur-pocte, de douze ans plus dge (n¢ en 1818) que son disciple, quittait
I'institution Dupuy, pour entrer comme prote a l'imprimerie Séguin. La popularité lui
viendra vite pour son ceuvre charmante, primesautiere, familiale, ou la foule retrouve



son sentiment honnéte et simple; et, comme représentant du parti catholique, a la
révolution de 1848, Veuillot ne devait-il pas le saluer en ces termes:

Nous sommes de méme souche; donne ta main, frere Roumanille, cette main qui fait
le signe de la croix!

Des dialogues, des chants, des contes, des articles, Joseph Roumanille mene le bon
combat, tandis que Mistral danse la Carmagnole en chantant le fameux couplet de la
montagne:

Plantons le thym, plantons le thym,
Républicains, il reprendra
Faisons, faisons la farandole

Et la montagne refleurira.

La tourmente apaisée, on revint a I'union décisive pour la Cause, la seule...

Paul Mariéton a fait précéder d'une introduction biographique qui reste définitive: Les
Oubrets, en vers, ou 'on a réuni en 1903 les divers recueils de poésie de Roumanille:
— La poésie chantante, idéaliste, fleurait I'aubépine comme celle des troubadours; sa
verte prose, au réalisme terrien, les fortes senteurs des garrigues...

Celui qui avait restauré dans sa dignité la langue provengale pour avoir été le premier
a la faire pleurer devait étre aussi et surtout le grand rieur de son pays, un Rabelais,
pudique et chrétien (un Rabelais de famille). Cette multiple maitrise et la sireté,
bient6t reconnue, de son golt, le prédisposaient a devenir le coryphée des lyres
indigenes; déja, de 1836 a 1847, il avait entretenu des relations suivies avec nombre
de collaborateurs du Tambourinaire et du Bouil-Abaisso.

Avec Mistral, enfin, lui apparut un confident supérieur et un enthousiaste de ses
réves.

Roumanille faisait alors partie a Avignon (1849) d'une association charitable, la
Société de la foi, qui devait étre le modele de la Société St-Vincent de Paul et il
donnait un feuilleton moralisateur en provencal dans la Commune qui devait étre le
premier des journaux a un sou...

Possédé qu'il était du démon des groupements, il ne tardait pas a utiliser le précieux
rez-de-chaussée de son journal pour y convoquer tous les chanteurs du parler d'oc. Ils
accoururent. Roumanille débarbouilla de leurs orthographes fantaisistes ces écrivains
de divers pays et son autorité s'en accrut pour le plus grand nombre.

En 1892, Roumanille réunit dans un volume Li Prouvencalo, des ceuvres de trente et
un de ses collaborateurs, avec préface de Saint-René Tallandier dont I'ami, Brizeux,
alors malade a Montpellier, fut des premiers a saluer la renaissance rhodanienne en
traduisant les vers bretons Li Sounjarello, en dédiant aux futurs félibres un Chant
bardique, son chant du cygne.

Mais tous ne voulaient pas se plier a la nouvelle orthographe. D'une querelle avec les
dissidents sortit I'idée d'un congres dont Roumanille prit I'initiative.



Ce fut le 25 aolt 1852, le Congrés d'Arles, le premier convito, ou se décidait
I'épuration linguistique et orthographique du provencal. La profonde culture et le gotit
parfait de Roumanille, les intuitions géniales de Mistral qui préludait aux savantes
recherches de son Trésor du Félibrige, leur permirent de fixer l'idiome, tout en
préchant d'exemple avec leurs propres livres:

— On ne confie rien d'immortel a des langues toujours changeantes, a dit Bossuet.
Cette épuration était nécessaire; des chefs-d'ceuvre devaient la consacrer et le parler
classique des félibres, entendu de Nice a Avignon, devait tenter par sa formule
rhodanienne tous les écrivains provengaux.

La jeune gloire triomphale de Mistral, d'Aubanel, devait éclipser I'ceuvre primordiale
du poete, désormais plus célebre comme prosateur, comme animateur de 1'Armana
prouvengau.. Cependant, on n'oubliait pas les services du précurseur de cette
premicre et tierce personne de la trinité provencgale dont la postérité ne sépara pas les
noms des leurs.

En 1888, a l'initiateur du Congres d'Arles de 1852, au protagoniste de la journée de
Font-Ségugne de 1854, on décerna pour ses soixante-dix ans le pontificat de
Capoulié.

Il devait mourir en 1891, trente ans apres qu'il s'était écri€:

Maintenant, Seigneur, je puis mourir,
Maintenant que j'ai vu fleurir
L'arbre que j'ai planté en Provence.

Le pere des félibres, plein de foi et de vertu, dont la vie exemplaire d'art et d'humanité
s'est résumee en cette phrase supréme, a ses derniers moments, ou son bras avait les
mouvements involontaires de mourants:

— Que cherches-tu? lui dit sa femme.

— Je cherche des mains d'amis a serrer.

Donc, j'entrai: Librairie Roumanille, rue Saint-Agricol.

A la devanture, j'avais vu: Fumeurs d'opium, de Jules Boissiére — épuisé.

A la caisse, une grosse vieille dame a cheveux gris, exubérante mais d'une bonhomie
relevée, distinguée, plus que bourgeoise:

— Eh, c'est une erreur... Le volume de mon gendre! Il n'y en a plus... Je ne sais
comment il se trouve en montre. ..

Je me fais connaitre.

— Monsieur Ajalbert?... Mais nous avons lu votre article, l'autre jour, dans le Gil
Blas... et nous ne savions ou vous remercier... Térese... Térese... C'est M. Ajalbert.

Enjambant des tas de livres, traversant deux ou trois picces, je me crus soudain
transporté a Hanoi; dans un salon de meubles, de paravents, de broderies annamites
— peuplé de tous les souvenirs de la vie coloniale du ménage.



Térese Roumanille, qui fut une reine du félibrige, des plus légitimes par la beauté et
le savoir, — ayant de qui tenir, — avec Mlle de Chevigné, devenue Mme
Bichofscheim, puis Mme Francis de Croisset...

Térese Boissiere, par son mariage, en 1891, avec le poete de Provensa (1884) en vers
frangais, et Li Gabian (en vers provencaux avec traduction en frangais, —1899). C'est
au retour de son premier sé¢jour en Indochine, que Jules Boissiere, parti fonctionnaire
avec M. de Lanessan, épousa Térese, qui I'accompagna a Hanoi

(une des premicres Francaises coloniales de ces temps de la conquéte) ou il mourut
en 1897. La-bas, méme, il continuait de pratiquer la langue d'oc, en des picces sur le
Bouddha ou le Cimetiere d'Annam. — Li Gabian, avec ce quatrain de Frédéric
Mistral, qui devait €tre témoin a ce mariage, comme il le fut, plus tard pour Mlle de
Chevigné:

C'est ici le livre lier, débridé, charmant,
D'un Félibre emporté sur le dos de la vague,
Et la brise d'amour nous l'a sur l'onde bleue
Rapporté tout moite et dominant ['oubli.

Li Gabian, dédié aMlle T. R...

En deux sonnets, dont je veux donner la traduction, ou l'on ne peut retrouver la
chaleur et 'ardme de 1'original:

A UNE REINE

Reine, si nous étions au temps des galants chevaliers,
Si j'étais duc hongrois ou patrice a Venise,

Avec noire cuirasse, avec écu sans devise,

Pour toi je m'avancerais sur le champ du tournoi.

Tu me verrais détroner les plus fiers, les plus braves;
Les dames m'apporteraient le rameau de laurier vert:
Alors, levant la téte, et le front découvert,

Je crierais que tu es belle et que je suis ton esclave.

Las! il a passé, le temps, le noble temps des anciens;
Nous ne pouvons plus conquérir la couronne des rois,
Je ne sais rien que chanter ta bonne grace et ta noblesse.

Cependant nous sommes bien les fils des chevaliers d'antan:
Mieux qu'eux je t'ai gardé la fleur de ma jeunesse,
Et, comme l'empereur, j'ai attendu sept ans.



Les autres t'apporteront la fortune et la gloire,

Ils verseront a tes pieds les diamants et 1'or,

Les fruits du Nouveau-Monde et 1'encens et I'ivoire;
Je ne suis qu'un pauvre poete et je te donne mon ceeur.

Ce cceur, je I'ai porté vers les iles d'Asie:

Je I'ai gardé chaud et pur comme a mon premier jour;
Je l'ai parfumé de foi, d'espoir, de poésie,

Et, dedans, j'ai enfermé ton nom et mon amour.

Par la mer tempétueuse et les terres étrangeres,
J'ai roulé sept ans, sept ans j'ai fait la guerre,
Plus loin que Marco-Polo et Jean d'Alamanon.

Pour toi je gardais esclave mes réves d'homme libre:
Et, si tu ouvres demain le cceur de ton pocte,
Tu y trouveras encore mon amour et ton nom.

5 aout 1891.

* sk sk ok

CHAPITRE VI

Térese e la Barthelasse. — Le palais du Félibrige. — Frédéric Mistral préférait
Arles. — Tribulations administratives. — Une lettre d'Aristide Briand. Ca ne va pas
tout seul. — Correspondance avec Frédéric Mistral. — Vive Provence.

Plusieurs fois I'an, depuis vingt-cinq ans, je devais revenir, seul, ensuite avec ma
femme chez Térese et, ces derniers €tés nous passions un mois ensemble, a Royat, ou
les médecins, hélas! 1'avaient envoyée trop tard...

On ne put que la prolonger dans les transes d'un mal incurable...

Je m'annoncais, j'arrivais; le programme était invariable. Diner aux recettes
provencgales avec assaisonnement de toutes les herbes de la garrigue. Des aubergines,



des courgettes, des pommes d'amour — a la bohémienne! Petits oiseaux, perdreaux,
melons de Cavaillon, avec le Tavel et le Chateauneuf-du-Pape.

Le lendemain, on me confiait Térése, comme une enfant, avec mille
recommandations de ne pas rentrer tard, de ne pas prendre froid; et en route pour la
Barthelasse, pour le Vieux Moulin — coquilles d'écrevisses et poisson du Rhone.
Pour Térese, c'était 1'évasion — les amis de Paris qui, de temps a autre I'enlevaient a
la réclusion dont elle supportait la regle sans révolte aucune...

Elle s'inclinait gentiment a toutes contraintes des siens. Elle voyageait, mais non sans
prétextes. Que de combinaisons! A Londres ou, passionnément, elle étudiait la
gravure en couleurs, a Paris pour y voir ses beaux-parents — et ses amis.

Il fallait commencer par la belle-mére Boissiere, et le cousin, M. Fleuriau, 1'homme
de lettres centenaire, avec qui l'on dinait d'un laitage a six heures; coucher a sept!...
Une huitaine ainsi. Apres quoi, la voyageuse simulait son départ pour Avignon; de la
gare, revenait a un hotel; enfin seule...

Oh! elle avait trouvé un hotel paisible... sur les quais: pas de bruit (il y a vingt ans),
peu de gens la nuit; des habitués vers le soir, rien que des hommes de lettres, des
artistes, M. de Charlus..., Jean Lorrain...

Chere innocente Térese...

— Encore ce soir, Térese! grondait doucement maman Roumanille...

— Mais je ne veux pas laisser M. Ajalbert diner seul.

Et va pour le Vieux Moulin, une terrasse sur le Rhone: guinguette de jour, et des
dimanches, personne le soir.

— La méme table que d'habitude, madame?

Evidemment, le restaurateur ne pouvait croire au hasard — qui la faisait ainsi changer
de cavalier!

C'est la-dessus que, rouge de confusion, Mme Boissi¢re me raconte:

— Je suis venue, ici, hier, avec Myriam Harry et son mari. Evidemment, le maitre
d'hétel nous a pris pour deux couples. C'est affreux.

Mme Boissicre était génée.

— Deux couples? Ah! ah! quel était le quatrieme? C'est du joli.

— Son secrétaire...

— IlIs se mettent a deux pour bafouiller dans ce charabia prusso-tropical.

— Vous n'aurez plus a I'éplucher. C'est Jules Lemaitre — qui lui corrige, la Petite
fille de Jérusalem.

Térese est morte a la cinquantaine, alors que maman Roumanille, qui corrigeait
encore les épreuves de 1'dArmana Prouvencau a 90 ans, a sa premiere maladie, se
récriait:

— Mais docteur, vous n'allez pas me laisser mourir a la fleur de I'age!

Chaque soir, et dix fois par jour, n'ai-je pas sous les yeux, dans ma chambre, cette
photographie qui réunit Mistral et Daudet avec cet autographe:

A mon ami Jean Ajalbert en souvenir de ma jeunesse.



Daudet et Mistral au Mas de Vers dans une prairie de Camargue, 1885
Alors, le pocte avait 55 ans, 6 jeunesse!

Térése est morte, — d'un cceur secret, usé de deuils, de contraintes, et d'élans
charmants et magnifiques, d'une modestie supréme... Oh! si tous, nous réunissions ses
lettres, que de volumes — qui honoreraient le félibrige et le féminisme...

Térese est morte.... Tout le mois précédent nous l'avions vue chaque jour — a Royat.
Partout, elle s'installait, comme dans la chambre étroite du quai Voltaire... dans un
petit décor d'étoffes, de portraits, — son service a thé sur une malle... Quel chagrin si
I'on avait refusé... D'ailleurs du thé choisi, d'Annam, thé de mandarin, séché sur les
fleurs fraiches de lotus ou de jasmin, et qu'elle savait préparer... Sur sa table, des
livres: Du coté de Guermantes — et une €dition ancienne de Pantagruel — allant de
Marcel Proust a Rabelais qui étaient de tous ses voyages...

N'est-ce pas elle qui a dressé le catalogue de la bibliotheque de Jules Lemaitre, 1éguée
a Léon Daudet, qui avec Mme Léon Daudet peuvent témoigner de la grace douce,
effacée et fiére, de cet étre de sacrifice et d'élite!

Ainsi, vers 1906, par ma connaissance passionnée du pays, par mes amiti€s resserrées
autour de Maillane, j'étais au coeur de la place, non plus le passant occasionnel, mais
le pelerin fidele, quand le hasard vint me permettre de rendre au maitre un service qui
me valut, je puis dire, sa reconnaissance et sa plus vive confiance. Cela suffit a me
consoler de l'oubli et de l'ignorance de tant et tant qui ont omis de se souvenir, ou
n'ont pas su que l'édification du Palais du Félibrige, le grand réve de la vieillesse de
Mistral, n'est pas sans me devoir la premiere pierre de sa laborieuse fondation.

Or, le Chef est demeur¢ seul, de la phalange des Aubanel, des Gras, des Roumanille,
pour mener la cause a la consécration universelle... Seul, il aura vu le Pactole affluer
au Rhone, et les cent mille francs d'un prix Nobel tomber dans la Coupo Santo, qui ne
semblait pas destinée a s'emplir jamais d'un tel flot d'or, — de 1'or du Nord venant
¢clairer le Midi.

Mais l'illustre pocte n'a pas voulu mettre en cave la vendange heureuse. 11 a convié
toutes les ombres chéres de ses compagnons disparus a la libation glorieuse du
Cinquantenaire de Mireille, et de 1'érection de sa statue a lui, Mistral, vivant! Et pour
qu'elles puissent assister magnifiquement aux prochaines commémorations
arlésiennes, il leur a préparé un logement: le Palais du Félibrige.

Tout de suite, avec sa superbe habituelle, le lauréat du Prix Nobel avait trouvé
I'emploi de la somme. Souverain de 1'idéal, dont toute I'existence s'était tenue dans la
simple maisonnette de famille, il révait parfois d'une résidence plus grandiose, non
pas pour lui dont l'ambition finale était le petit mausolée au cimeticre du village
natal! — mais pour I'Empire du Soleil! Oui, un Palais du Félibrige, ou emménagerait
et s'augmenterait le Muséon arlaten, trop a l'étroit a un ¢tage du Tribunal de



Commerce! Le Muséon arlaten, précieux et naif reliquaire de la tradition familiere et
du génie poétique de la Provence! Mistral avait tourné son dévolu sur le bel ancien
hotel de Laval, du XVe siécle.

Comme le note fort bien Marcel Coulon, entre Avignon et Arles, le coeur de Mistral
ne balancait pas:

— Bien que Maillane soit moins ¢loigné d'Avignon que d'Arles, cette derniere ville
est la capitale de son terroir. Mistral est un Arlésien, et non point un Avignonnais.
Mireio sa premicre ceuvre et son chef-d'ceuvre, le poéme qu'il a le plus tiré de lui-
méme, de ses souvenirs initiaux, se passe en terre arlésienne.

Arles s'y trouve telle qu'elle dut apparaitre aux yeux de Mistral enfant, car c'est par la
bouche d'un enfant que le pocte lui rend hommage.

Eh quoi, jamais été en Arles?

J'y suis allé, moi qui vous parle!

Belle, j'y suis allé, et par terre et par eau.

Arles! si loin elle s'allonge

Que du grand Rhone qui la longe

Elle tient les sept bras qu'il plonge

En mer... Des beeufs marins paissent dans ses ilots.

Arles a ses chevaux sauvages,

Arles, l'été, fait davantage

De blé, qu'il lui faudrait pour sept ans se nourrir!
Le lait y coule par fontaines,

De poissons ses barques sont pleines.

Et sur l'effroi des mers lointaines,

Ses fiers navigateurs voguent pour l'enrichir...

Et, tirant gloire merveilleuse

De sa patrie soleilleuse,

1l disait, le gentil drille, en sa langue d'or,
La mer bleue baisant ses rives,

Et Mont-Majour dont les olives,

Font les meules toujours actives,

Et le cri qu'aux marais fait ouir le butor.

Mais, 6 cité brune et merveille;

La merveille de tes merveilles,

1l oublia, l'enfant, de la dire: le ciel

Arlaten a tes filles donne

Leur beauté pure de madone,

Comme les raisins a l'automne,

Des senteurs aux montagnes, et ses chants a l'oisel...



Cette citation permettra de juger de l'entreprise de Marcel Coulon de substituer aux
traductions en prose de Frédéric Mistral une traduction en vers. Cette initiative
souleve discussions et polémiques, qui s'éteindront avec le temps — ou I'on ne jugera
plus que sur pieces, tandis qu'actuellement il s'explique suffisamment que la veuve du
poete ne veuille connaitre d'autre version francaise que celle de Frédéric Mistral.
Mais Il'effort tenace et désintéressé de Marcel Coulon, Nimois, mistralien de
naissance et de culture, ne saurait laisser indifférents les lettrés du félibrige, les
profanes, curieux d'approcher au plus pres le maitre de la renaissance provencale.
Aussitot, Frédéric Mistral allait se trouver aux prises avec les contingences locales,
municipales, départementales et gouvernementales!

Et moi aussi! Mais pour moi, c'était toute joie et tout honneur que le hasard me permit
de servir le maitre de Maillane et de l'aider a se diriger dans le dédale des difficultés
administratives — et a en sortir. C'est ce qui me procura l'occasion, avec son
assentiment, de crayonner ces souvenirs au portail du monument avant qu'il ne fit
ouvert aux pompes officielles.

Donc, on négociait avec une lenteur toute méridionale — qui risquait de n'aboutir que
pour le Centenaire, Frédéric Mistral avait offert d'acheter I'hotel de Laval, ou était le
College — que l'on se proposait de transférer a 1'Ecole Primaire Supérieure, en
construction.

Grace a l'aubaine particuliere, la ville, sans grever ses finances, pouvait désaffecter
I'ancien immeuble, et installer une école plus vaste pour recevoir les éleves du
College. Mais il fallait 1'agrément du Ministere. Si la suppression était décidée, en
principe, du vieux college appelé a se confondre dans la jeune école, la solution
pratique exigeait quelque délai, Mistral commencait a s'inquiéter des retards
bureaucratiques. Un soir de juin 1906 qu'il disait ses doutes en ma présence je lui
proposai de tenter une démarche précise aupres du nouveau grand maitre de
I'Université: Aristide Briand.

Oh! je n'affirmerai pas que Mistral ait accepté d'enthousiasme de s'adresser au
rapporteur de la Séparation! Enfin, il me confia le petit dossier, et, peu apres, il
pouvait m'écrire:

Mon cher ami,

je vous remercie pour l'activité que vous avez mise a présenter et a recommander a
M. Briand le projet relatif au Muséon arlaten. Je vous donne copie de la charmante
lettre que m'a adressée M. Briand. Si vous croyez qu'il soit urgent de remercier votre
ami des a présent, vous voudrez bien me le faire dire.

F. MISTRAL.

Voici la lettre du ministre dont je prends le texte sur la copie conforme de la main de
Mistral:



Mon cher maitre,

J'ai été mis au courant de votre généreux projet par M. Ajalbert et j'ai pris
connaissance des documents qu'il m'a soumis. J'ai mis immédiatement la question a
l'étude et j'espere que nous pourrons trouver une solution favorable a vos désirs.
Soyez assuré que je la cherche avec la sympathie la plus vive pour votre projet et la
plus respectueuse pour votre personne et pour votre ceuvre.

Aristide BRIAND.

Ainsi, le poéte jetait son trésor par les fenétres dans I'H6tel de Laval, le maire d'Arles
acquiesgait et le ministre se montrait favorable.

J'étais fier de moi, je ne le cacherai pas.

Or, 1l n'y avait rien de fait et tout se disloquait, la semaine suivante. C'était le
désarroi, mélancoliquement traduit en trois lignes:

Voici, mon cher ami, le renseignement que je regois et que je vous communique non
sans embarras... Qu'il est difficile de faire un peu de bien!

F. MISTRAL.

C'efit eté trop beau que cela se déroulat simplement comme une farandole!

J'avais demandé¢ une note sur la situation du Collége pour joindre au dossier. Un ami
de Mistral s'était précipité chez le principal du College, qui lui avait affirmé que
I'établissement n'avait jamais ¢té aussi florissant, que pas un de ses ¢leves
n'émigrerait 1'école nouvelle:

Arles, le 13 aout 1906.
A F. Mistral,

Des que j'eus recu votre lettre du 10 aoiit, je cherchai a me renseigner sur l'objet de
la demande Ajalbert; la seule personne qui put me fournir des tuyaux précis était le
principal du College.

Or M. Castel passe ses vacances a la campagne dans les environs du Petit Clar.

Nous avons donc samedi, M. Eyssette et moi, pris un fiacre et nous nous sommes
rendus a la campagne de M. Castel.

1l résulte des affirmations de M. Castel que notre College n'est nullement en
décadence; et que le chiffre de 190 éleves qu'il comptait a cette heure n'a peut-étre
été jamais atteint. Voila un renseignement puisé a la source.

M. Castel nous a d'autre part affirmé que l'état déplorable des constructions
constituant le Palais de Laval nécessitait comme réparations indispensables des



sommes folles. Quand on aura dépensé 50.000 francs dans cet immeuble, on ne
s'apercevra d'aucun changement, presque, dit-il. Les toitures sont a refaire; et toutes
les menuiseries des fenétres (il y en a une centaine au bas mot) et tous les carrelages.
Ce sera un gouffre de dépenses que cet immeuble-la, et quand on y aura dépensé des
cent mille francs on s'apercevra que l'argent dépensé l'aura été au profit de la ville,
propriétaire, sans qu'on ait la certitude, de voir le contrat de location respecté
Jjusqu'au bout.

Excusez-moi, maitre, de vous donner mon avis tres franc sur une combinaison qui
n'est avantageuse qu'en facade (c'est le mot). Le projet de contrat que j'avais rédigé
en 1904 n'était en somme qu'un contre-projet bien défectueux puisque le Maire en
vient d'accepter les grandes lignes et que la ville y trouve admirablement son compte.
Mais voila, M. Ajalbert ne sait rien de tous ces dessous et il pousse, il pousse...

Le 17 aott, découragé, F. Mistral m'écrivait:
Maillane, 17 aotit 1906.
Mon cher ami,

La question devient embarrassante et ne pourra étre éclaircie que par l'expérience
qui va se faire. Des que l'Ecole primaire supérieure en construction sera ouverte, on
verra si la plupart des éleves du College passeront a la Primaire comme le croit le
maire d'Arles, ou s'ils resteront collégiens, comme le dit le Principal.

1l y a, en plus, d'apres la lettre que je vous ai communiquée, les grosses réparations
qui seraient a faire au Palais de Laval: s'il n'y a pas d'exagération (ce que je saurai
par l'architecte du monument qui va du reste étre classé).

Laissons donc trainer l'affaire, car rien ne presse et nous sommes logés. D'ailleurs,
nous pourrions nous camper aussi dans quelque autre ancien hotel d'Arles, et nous
en avons trois ou quatre en vue. Mais ['hétel de Laval, le plus spacieux et le mieux
placé de tous, aurait ma préférence, si une fois classé, le ministere des Beaux-Arts
voulait aider a la restauration.

Je regrette, mon cher Ajalbert, de vous avoir causé tout ce tracas de déemarches et je
vous suis quand méme extrémement reconnaissant de l'empressement extréme que

vous avez mis a m'étre agréable. Quan vai plan, vai van. Attendons.

Je vous remercie la main dans la main.

F. MISTRAL.

Mais je ne restais pas inactif, comme le constate la lettre suivante:

Maillane, 22 septembre 1906.



Mon cher ami,

Hier, le maire d'Arles m'a lu une lettre de l'Inspecteur d'Académie lui annongant que
le ministre acceptait la désaffectation du palais de Laval et l'annexion du College
d'Arles a l'Ecole primaire supérieure de la méme ville.

Le maire m'a déclaré que, moyennant un don de 10.000 francs a la Ville pour les
dépenses de l'annexion, le conseil municipal, nous accorderait le palais en question
pour l'installation du Muséon arlaten. Je vais donc d'ici la huit jours lui présenter
notre projet de transaction avec les conditions qui nous paraissent nécessaires pour
assurer l'autonomie absolue de notre fondation.

1l nous faudra environ 80.000 francs pour la restauration du monument et son
aménagement. C'est une forte somme, mais je me lancerai quand méme dans cette
dépense, si la municipalité accepte nos conditions.

J'espere que la solution aura lieu dans le sens désiré — et je vous remercie de
nouveau pour le bon coup d'épaule que vous nous avez donné.

Cordialement.

F. MISTRAL.

Malgré tout, Mistral redoutait du tirage, ou quelque manceuvre de la dernicre heure:
22 novembre 1906.
Mon cher Ajalbert,

Ne vous ayant pas vu a votre retour d'ltalie (car je vous crois de retour), je vous écris
a Paris pour avoir de vous le bon et dernier coup d'épaule au sujet du Muséon
arlaten. Le maire d'Arles est a Paris en ce moment pour obtenir du ministre Briand
l'ordonnance définitive qui autorise la désaffectation du local occupé par le College
d'Arles et I'annexion de celui-ci a I'Ecole primaire supérieure créée en cette ville.
Votre amicale influence ne sera pas inutile, car il me revient que certaines
oppositions couvaient: l'enseignement primaire aurait peur d'étre subordonné a la
direction du Principal du College de la suite de ['annexion.

J'espere bien que le ministere ne se laissera pas influencer par ces motifs minimes et
que, grdce a M. Briand, le Museon arlaten, premier musée ethnographique de
France, pourra se développer comme il le mérite, dans le plus beau palais d'Arles.
Mon cher ami, il y a urgence, aidez-nous, je vous prie.

En vous serrant la main.

F. MISTRAL.



Ces quelques extraits de correspondance indiqueront assez par quelles tribulations
Mistral ne s'est acheminé que lentement vers le palais du Félibrige.

Enfin, tout s'arrangeait peu a peu et victoire nous restait.

Maillane, le 30 déecembre 1906.
Mon cher ami,

Merci pour les étrennes que vous m'offrez pour mon jour de l'an neuf, La Noé¢l de
Mistral (Siecle) et Le Réve de Mistral (Avenir du Tonkin); c'est charmant et exposé
en parfaite ordonnance.

Mais j'ai encore besoin de votre Sésame, ouvre-toi! pour l'effective livraison de mon
palais Laval malgré le traité signé avec le maire d'Arles qui me livre ce local apres
cette année scolaire, malgré l'assentiment de Briand qui nous fut communiqué par
l'Inspecteur universitaire de Marseille, malgré le voyage que le maire d'Arles fit pour
hdter la solution: la tardive évacuation du College, et l'aménagement qui devra
suivre, renverront notre prise de possession a deux ou trois ans.

Si j'avais votre dge, mon cher Vercingétorix, et votre barbe blonde, je pourrais
attendre sans impatience, Mais songez que, dans trois ans et demi j'aurai atteint, si
Dieu et sainte Estelle le permettent, quatre ages d'hommes comme Nestor. Il ne faut
pas plaisanter avec pareilles échéances. Je vous souhaite, mon cher Ajalbert, toutes
sortes de bonheurs et je prie, en vrai croyant, Notre-Dame d'Arpajon de vous payer
en bonne mire tout ce que vous ferez pour le félibre des Saintes-Maries.

F. MISTRAL.

Je suis payé avec faste de quelques brefs dérangements! La tdche était facile
d'incliner a la requéte d'un Mistral le ministre Aristide Briand; il suffisait qu'il conniit
'affaire. Ma courte ambassade n'eut pas a s'épuiser en diplomatie! Et le triomphe
s'appréte:

24 janvier 1909.
Mon cher Ajalbert,

Les fétes arlésiennes pour le cinquantenaire de Mireille et 1'inauguration du palais
Félibrige auront lieu a la Pentecote.

Je n'ai pas oublié que vous nous aiddtes de tout ceeur a hater la désaffectation de ce
vieux college d'Arles que j'ai payé 40.000 francs de mon argent de poete. Ne parlons



pas du reste, je veux dire de la restauration dudit Collége et de son appropriation au
Muséon arlaten! C'est le prix Nobel qui en fait les frais. Les travaux sont terminés et
le transport des collections provencgales a lieu actuellement.

Vive Provence!

F. MISTRAL.

Et vive Mistral qui, si simplement et affectueusement, veut bien se souvenir qu'a la
couronne d'or et d'étoiles du Félibrige nous avons mélé un brin de genéts d'Auvergne.

CHAPITRE VII

A Maillane. — La maison du Génie et du Sage. — Les objets du culte. — La salle de
manger; la chambre a coucher. — Portrait par Lamartine. — La journée de Mistral.

Désormais, je fus un familier de Maillane ou naquit Frédéric Mistral le 8 septembre
1830, au Mas du Juge son premier regard ouvert sur la chaine des Alpilles ceinturée
d'oliviers, comme un massif de roches grecques, un véritable belvédere de gloire et de
légendes au milieu de I'immense et riche plaine tout unie qui va de la Durance a la
mer, qu'en mémoire peut-étre du sauveur de Rome, du vainqueur des barbares, Caius
Marius, on nomme encore la Caieou...

Maillane, 1'honneur de la contrée, qui tire son nom du mois de mai, Maiano, suave
comme Mireio, ces deux mots heureux de huit lettres: Maillane qui ne s'oublie jamais
ou:

Tout le dimanche on s'aime...

Puis, au travail sans tréve

S'il faut le lundi se ployer...

Nous buvons le vin de nos vignes
Nous mangeons le pain de nos blés.

Ici, Frédéric Mistral est né, d'une de ces familles de ménagers qui vivent sur leur bien
en aristocrates de leurs terres. Il fut baptisé Frédéric; mais, raconte le pocte, parce
que, ni au presbytére, ni a la mairie, on ne voulut accepter le prénom proposé par sa



mere: Nostradamus par souvenance du fameux astrologue natif de Saint-Rémy!
Nostradamus! L'enfant était vou€ aux astres.

En 1885, le pére mort, la bastide natale passée a d'autres propriétaires, Mistral vint
occuper sa maison de Maillane qui lui était échue en partage, en face de celle qu'il
occupe aujourd'hui. Mais derriere ces murs il ne faut point chercher de révélations
profondes. L'ceuvre splendide n'est point éclose dans ce bureau paisible du rez-de-
chaussee. C'est un génie de plein air, de parfums et de rayons que celui de Mistral qui
composait ses poeémes a travers champs dans ses promenades vespérales tout le
poeme de Provence vivant, chantant autour de lui avec son front d'azur et son
encadrement d'Alpilles.

Il n'avait qu'a sortir pour s'en trouver ébloui:

Ne voyais-je pas Mireille en personne, tantot dans ces gentilles fillettes de Maillane,
qui venaient pour les vers a soie cueillir la feuille des miriers, tantot dans 1'allégresse
de ces sarcleuses, faneuses, vendangeuses, oliveuses, la poitrine entr'ouverte, leur
coiffe cravatée de blanc, dans les blés, dans les foins, dans les oliviers et dans les
vignes?

L'inspiration était dans le ciel:

Lou souleu me fa canta

Le soleil me fait chanter... Et, a travers le crépuscule, auprés du vannier, du
laboureur, du biicheron, du devineur de sources, du chercheur de simples, du berger
de brebis, il recueillait passionnément le langage du terroir, les coutumes, les
traditions. Le logis de Maillane n'était qu'une dépendance pour engranger la récolte
lyrique de chaque jour!

Une heure et demie de voiture: car il faut s'y rendre ainsi, partant d'Avignon, par la
route blanche traversant de clairs villages, des cultures finement aménagées, entre
leurs palissades de roseaux, derriere quelque bordure d'osiers aux vieilles souches —
taillées et retaillées en moignons étranges, avec ca et la quelques lignes de hauts et
noirs cypres décoratifs, et, a I'horizon, ces Alpilles désertiques ou la lumicre et
I'ombre seules montent ou dévalent, par ces rochers incultes, ces falaises
poudroyantes...

— Chez Mistral le poéte? interroge le conducteur; car il est un autre Mistral, parent et
voisin, enrichi dans l'industrie, dont I'auto transporte le pocte aux solennités d'Arles
ou d'Aix.

— Clest 1a.

C'est la, entourée d'arbres et d'arbustes, blanche et carrée, toute simple, de justes
proportions, une maison semblable a tant d'autres, qui a le mérite de ne pas se faire
remarquer... Pourtant, que de remarques a noter qui lui conférent son caractere si
particulier! Elle ne se distingue point par de faciles ornements. Tout est dans l'allure,
qui ne doit rien au hasard.

C'est la.



L'attelage s'arréte, non loin de I'église, pres de la place; il suffit de pousser la grille —
et vous n'y &tes pas! Vous avez pénétré par le c6té, sur la cour; il faut tourner pour
gagner le jardin sur lequel donne la fagade et la maison apparait tout autre qu'on ne
l'avait apercue. De loin, avec son front élevé, ne semblait-elle pas accessible a tout
passant, son jardin a tous les regards? Et vous voyez maintenant que vous n'avez rien
vu! En effet, de la route en contre-bas, 1'habitation est comme dressée sur un socle,
dans l'enclos en élévation. D'un coup d'eeil on croit avoir pénétré dans la glorieuse
demeure, de prime abord si peu défendue. Or, la haie de lauriers qui couronne le mur
de soutenement du jardin en terrasse arréte toute curiosité de l'extérieur!

A l'angle des deux routes, tout contre le village, c'est un ermitage, dans la paix et le
mystere, sous le soleil et dans les fleurs.

Car je ne sais pas de jardin plus délicieux que ce petit coin de Paradou, dont Mme
Mistral entretient harmonieusement le désordre champétre. Il y a de beaux lauriers,
beaucoup de lauriers. Il y a aussi a foison une certaine petite plante d'encens, dont
I'ardbme domine, a certains jours d'été. C'est comme une petite herbe naine, tres pale
dont les feuilles minuscules semblent avoir absorbé toutes les poussicres des
chemins. Et des myrtes, dont Mistral a donné le nom provencal a l'une de ses
héroines: Nerto. Des tournesols et des roses trémicres, violiers rouges, cosmos rouges
et blancs, des balsamines et des ancolies, des pétunias et des reines-marguerites et de
la verveine. Les fleurs, les feuilles, les branches s'entremélent dans le foisonnement
d'une poussée joyeuse. Il y a, surtout, le figuier et le puits a la margelle usée, et le
banc tourné vers la porte au-dessus de laquelle une téte d'Arlésienne est sculptée dans
la pierre.

Ce n'est point seulement ici la demeure du Génie, c'est la retraite du Sage qui a inscrit
au cadran solaire, 1llustré de 1ézard, les trois vers:

Beau lézard bois ton soleil...
L'heure ne passe que trop vite,
Et demain, il pleuvra peut-étre...

Vous avez franchi la grille, vous avancez, cherchant l'entrée de la maison fermée,
comme endormie, mais déja les chiens noirs sont accourus aboyant doucement, puis
reculant. La servante, la Marie-du-pocte, ainsi la désigne-t-on, a surgi au-devant de
I'étranger. Si vous étes attendu, Mistral est dans le vestibule déja, la main tendue.

Frédéric Mistral, ayant fond¢ le Muséon arlaten, tout d'abord avec ses propres
collections, n'a conservé que des souvenirs intimes, comme le buste de Gounod, par
Carpeaux, un buste de Lamartine a l'antique, cent objets naifs, comme des ex-voto,
gentiment conserves, qui ont pu faire croire que Mistral y attachait une valeur d'art, et
comme si un dieu se préoccupait de la qualité¢ de l'encens, du vin blanc de la messe,
des affreuses choses qui enlaidissent les temples, des peintures, gravures, statuettes,
médailles relatives a son ceuvre, surtout a Mireille, répartis dans le vestibule qui
sépare le cabinet de travail du salon et méne a la salle a manger. C'est une piece



charmante, du Louis XVI campagnard. Chaises et fauteuils laqués vert d'eau, avec le
pétrin, le buffet, la paneticre de Provence du XVIlle siccle, des originaux exquis de
ces meubles aujourd'hui recopiés dans le monde entier. Aux murs, de vieux cuivres
du pays, des chaudrons reluisants, un fusil qui a fait des guerres, le fusil du pere, des
gres, des faiences de Moustiers, deux grands brocs émaillés de vert de Sisteron,
cadeau de Paul Aréne, demeurant vivant dans la mémoire de Mistral avec Alphonse
Daudet vers qui sa pensée retourne sans cesse, comme vers la grande amitié de sa
jeunesse et la grande tendresse de sa vie.

A Noél, dans cette salle a manger, Mme Mistral dresse la creche traditionnelle: une
montagne de carton, recouverte de verdure, un peu de neige simulée et des santons
provencaux, la sainte Vierge, l'enfant jésus, le beeuf, 1'ane et tous les bergers connus,
dont les paysans savent les noms; un petit lumignon dans une veilleuse rose adore
'enfant Jésus nuit et jour; quand vient I'Epiphanie, on ajoute les rois.

Chaque jour, pendant quelques heures, cette maison est traversée de visiteurs nombre
d'écrivains et d'artistes se sont assis a la table accueillante; reporters et photographes
ont fait assaut d'indiscrétion professionnelle. Nul n'a vu de la maison et de ses hotes
que ce q'il convenait au maitre de laisser savoir.

Il n'a jamais admis personne dans 1'intimité réservée de son existence. Quelle lecon de
retenue et de pudeur en ces temps de publicité dévergondée!

Je peux dire que sa petite chambre était une cellule de moine, au lit de bois, a la
chaise de paille, au lavabo de marbre, aux ustensiles de toilette méticuleusement nets
et rangés. Et c'est tout. Il est extraordinaire comme le détail des contingences
quotidiennes s'abolit autour de Mistral. De lui, de son entourage, de sa maison, il
n'émane rien que de simple et de sublime. De la conversation littéraire ou familicre,
se trouve €carté tout ce qui la rabaisserait au propos personnel.

Dans ses Mémoires, récits d'enfance et de jeunesse, nulle confidence de journal il
n'est pas de ceux qui se racontent. En dehors de son ceuvre, il s'est tu, ne livrant rien
de lui-méme, comme s'il avait rougi de n'étre pas tout a fait un dieu.

Quelle erreur et quelle ignorance de Paris de n'avoir apercu le poete de Maillane que
parmi le bruit des Félibrées, les farandoles, et les tambourinaires! Avec Hugo et
Lamartine, Mistral aura été populaire, mais sans rien devoir a la politique, et en
écrivant dans une langue étrangere, (€trangere pour les trois quarts de la France
d'aujourd'hui), mais nationale pour le Midi et reconnue par les peuples de
Meéditerranée.

De cela, nos littérateurs ne se rendent pas compte. Or, Mistral est compris de toute la
race latine qui a puisé aux sources romanes. Et, en outre, par leur ordonnance
classique, par la construction de ses vastes poemes, Mireille, Calendal, Narto sont
bien plus accessibles aux esprits de culture francaise que toute la production
ordinaire, trop spécialisée, du roman et du théatre contemporains.

Frédéric Mistral a voulu le triomphe du Félibrige, dont il est l'incarnation. Il a mis au
service de la cause un demi-siecle de génie et de pensée, de sagesse, et de prudence,



sans rien laisser au hasard. Il n'a point ét¢ qu'un merveilleux roseau pensant de la
petite patrie et de la terre natale. Poete inspiré, il n'y a pas eu de génie plus conscient
et qui ait su mieux se discipliner; le succeés ne 1'a point surpris; il revint tout de suite
de la pointe poussée a Paris pour asseoir dans son village la capitale d'un empire dont
I'éclat rayonne sur le monde.

Il n'avait guere plus de vingt-cing ans, lorsque l'article de Lamartine le faisait célebre:

Sa physionomie simple, modeste et douce n'a rien de cette tension orgueilleuse des
traits ou cette evaporation des yeux qui caractérise trop souvent les hommes de
vanité, plus que de génie, qu'on appelle les poetes populaires. Ce que la nature a
donné, on le posséde sans prétention et sans jactance. Le jeune Provengal est a l'aise
dans son talent comme dans ses habits: la parfaite convenance, cet instinct de
justesse dans toutes les conditions, qui donne au berger, comme aux rois, la méme
dignité et la méme grdce d'attitude ou d'accueil, gouverne toute sa personne. Il
intéresse, il émeut;, en sent dans sa madle beauté, le fils d'une de ces bel es
Arlésiennes, statues vivantes de la Grece qui palpitent dans notre Midi.

Lamartine nous peint le jeune Provencal qui aurait pu €tre un jeune provincial, a l'aise
dans ses habits. Il n'en a point changé¢ la coupe, non plus que celle de sa barbe.

De combien de nos grands contemporains préoccupés de se faire une téte peut-on en
dire autant?

Prenez les photographies de Mistral depuis les plus anciennes: il est toujours le
méme, 1l est lui.

Toujours sur la flottante chevelure noire ou blanche, sur le vaste front, le feutre a
larges bords; toujours la chemise a col rabattu ou se noue une lavalliere, toujours la
jaquette déboutonnée sur le gilet droit.

Le pocte est d'accueil familier, d'une patience inlassable, d'une humeur égale et gaie.
Mais il y a de la majesté, de la grandeur dans sa simplicité, la dignité des rois et des
bergers, comme avait défini Lamartine. Certainement d'instinct, il répugne a la
petitesse du commérage et a 1'autobiographie. Mais il lui a fallu le dessein arrété ainsi
et I'énergie de débouter les indiscrets; car les assauts a son intimité n'ont pas manqueé.

Les visiteurs qui de tous pays s'empressent en foule a Maillane, et a qui le maitre
semble se donner en se livrant si peu, n'apergoivent qu'une vie contemplative sous un
ciel enchanté, parmi les lauriers et les fleurs enivrantes.

En réalité, il n'est pas de journées plus occupées que celles de Frédéric Mistral. Les
mille soucis et les quotidiennes contrariétés ne respectent pas sa glorieuse solitude, et
ne le laissent pas impassible. Mais c'est de haut qu'il juge les broutilles humaines. Il
les sait inévitables comme les mauvaises herbes dans le champ de blé. La sensibilité
de Daudet lui faisait comparer la gloire a un cigare fume par le bout allumé. Mistral
ne la prend que par le bon bout, et n'en tire que les bonnes bouffées. Et puis au
service de sa puissante et subtile sagesse, n'a-t-il pas les plus tendres et les plus
intelligents conseils? Aupres du poete, les passants, sous 1'éblouissement du génie, ne
prétent qu'une attention polie a la présence de madame Mistral, silencieusement



effacée: de la maitresse de maison ils ne sauront que la bonne grace timide, la
douceur charmante, le pur regard, la fraicheur du visage! Or, Mme Mistral est la
grande prétresse attentive du culte. De l'intelligence la plus avisée, elle a sur tout et
tous le jugement le plus perspicace; elle était l'ineffable conseil de son mari et sa
vigilante défense contre trop de tentatives quelquefois disgracieuses. Avec quel tact
elle s'entendait a écourter les conversations oiseuses! Avec quelles précautions, elle
faisait apporter le foulard ou la couverture du maitre quand l'heure se refroidit!
Comme elle entretenait I'ambiance simple et harmonieuse, avec l'aide de la Marie-du-
pocte, la servante fidele qui est de la maison, ou sa franchise dévouée, son respect
gracieux, son libre parler sonore contribuaient a établir cette atmosphere de simplicité
et de grandeur patriarcales!

L'emploi du temps a Maillane? Lever a sept heures apres un léger café au lait, Mistral
travaillait jusqu'a midi ou il déjeunait sobrement de plats rustiques, peu de viande,
buvant le vin de son cru bien trempé d'eau, ni café, ni alcool. Apres-midi, le maitre
recevait, lisait, et réguliérement abattait ses quatre ou cinq kilomeétres avec sa femme.

En 1884, apres un diner chez Daudet, Goncourt notait:

— Mistral se met a nous parler de son procédé de travail, de ses vers fabriqués aux
heures crépusculaires, a l'heure de l'endormement de la nature; le matin, dans les
champs, selon Mistral, étant trop plein du bruyant éveil de

l'animalite.

Le souper a sept heures, le coucher a neuf heures... Mais quelles journées remplies...
De sept heures a midi, correspondance, qui se chiffre par dix ou quinze lettres, et ce
n'est pas le remerciement, d'un mot banal, aux envois de livres; mais le plus souvent
de longues lettres personnelles. Des livres qu'il recoit en quantité, ceux relatifs au
Félibrige doivent aller au musée d'Arles, les autres a la biliotheque d'Avignon: les
dédicaces ne tralneront pas sur les quais. Dans 1'énorme courrier qui arrive a
Maillane, I'Argus de la Presse joue un grand role: il parait d'innombrables articles sur
le Félibrige et ses poctes que Mistral dépouille pour conserver le plus important aux
archives félibréennes.

Correspondance particuliere ou générale, tout est absolument classé.

Un bibliothécaire professionnel ne viendrait pas a bout de la tiche qu'assume Mistral,
chaque matinée. Il y a les lettres d'affaires compliquées et pressantes, fort
nombreuses, auxquelles réplique le créateur du Muséon arlaten, avec la méthode d'un
juriste: Mistral avait fait son droit.

Dans quelques négociations, j'ai pu apprécier de pres la promptitude et la justesse de
ses vues et de ses décisions sur les points les plus arides.



CHAPITRE VIII

Notre protocole, de Maillane a Arles. — Les dons au Muséon. — Pas de catalogue.
— De l'Humanité a l'Avenir du Tonkin. — Au café Brusqué. — D'un hotel a l'autre.
— La mort des Alyscamps.

Les vingt dernieres années de sa vie, Frédéric Mistral les avait vouées au Muséon
arlaten, au Palais du Félibrige.

Un protocole s'était institué entre nous, a mes passages en Provence, deux ou trois
fois I'an. Le mercredi je déjeunais a Maillane, le jeudi, j'invitais Mistral a Arles.
J'avais couché a Avignon, je le prenais en cours de route. On gagnait le palais Laval a
pied, de la gare. Du pas des portes, des fenétres, les visages s'avancaient, se
penchaient, des rideaux s'écartaient, des yeux luisaient aux vitres, on retirait les
enfants, quelque chaise du trottoir qui auraient pu obliger le maitre a en descendre.
Au Muséon, la gardienne, ses filles; celle-1a robuste, allégre, épanouie; celles-ci pures
et graves, dans l'attente du fiancé, accueillent et renseignent.

Je ne me lasse pas d'admirer.

Musée exemplaire, incomparable, qui devrait servir de modele pour toute province,
musée de la Provence de la race, de son histoire intime, de ses traditions familiéres,
un musée pedagogique et souriant, la plus aimable legon de choses — et qui n'a pas la
froideur cirée et dure d'un musée, tant la vie palpite dans cette exposition
rétrospective de tout ce qui caractérise, de la plante a I'homme, les origines, la grace,
la beaute, le génie de la petite patrie. Le poete ne pouvait pas refuser les hommages
qui lui venaient en objets hétéroclites, gravures, statuettes, peintures, couronnes, dont
s'encombrait le salon de Maillane... des objets de qualité¢ discutable, qui pouvaient
porter a sourire et n'avaient valeur que de souvenirs.

Au Muséon, Mistral ne se laissait pas envahir. Il ne s'agissait pas d'entasser des
bibelots au hasard, comme il se pratique trop souvent dans les galeries de sous-
préfecture. Ici, l'on suivait un plan miri de poete et de constructeur pour un
mouvement déterminé. Il épurait, comme pour la langue, dans le Trésor du Félibrige.
— J'ai fait le dictionnaire des choses provencgales, j’étais I'hnomme né pour cette
ceuvre.

— J'éprouve a faire tout ca, €crivait Mistral a Mariéton, tout le bonheur que Geethe
préte a son vieux Faust aveugle, quand il comble un bras de mer.

— Oh! monsieur! disait-il a un étranger qui s'émerveillait que cela lui coutat si cher,
l'argent, c'est a la portée de tout le monde!

Aussi tout le monde est-il invité a contribuer.

Mistral a l'idée d'écrire a Rothschild.

Bien! Seulement voila: Rothschild n'est-il pas, comme Crésus, un mythe poétique?
S'il existe, comme il y en a plusieurs, quel Rothschild est le vrai? Auquel faut-il



s'adresser? Il appartient a Mariéton d'éclairer un pauvre Maillanais, et voila 1'utilité du
brave chancelier! Il écrit a Pierpont-Morgan, qui ne répond pas.

Boni de Castellane donne cinq mille francs. Le Midi fortuné est réquisitionné:
Vermouth Noilly-Prat, Cagnotte de Monaco.

Et cependant I'on n'aurait pas été loin, si Mistral n'avait regu en 1906 cette moitié du
prix Nobel, cent mille francs, qui servirent a acheter a la ville d'Arles et a mettre en
¢tat le palais de Laval. Arles, d'ailleurs, ne perdit pas l'occasion d'un excellent
marché: toutes les couronnes suédoises furent pour elle, pour ses magons et ses
plombiers, et le pocte, qui en affaires se révéla toujours inhabile, laissa lui glisser
dans la main l'admirable chapelle, qui elt fait un musée ideal d'art religieux
provengal.

Elle ne fut pas comprise dans la vente, et sert aujourd'hui d'entrep6t de sacs a platre.
Elle contient méme un des plus beaux retables du Midi, qu'il fut question d'aliéner.
Amis du Museon arlaten, ouvrez I'ceil, veillez, réclamez la chapelle!

Quand Mistral, refusant une candidature 1égislative, écrivait a Mariéton:

— Nous avons fait route avec les pauvres. C'est avec eux qu'il faut rester!

Il donnait une devise au Museon arlaten. 11 n'y eut pas d'autre don princier que le
sien, mais affluérent ceux des paysans, des petits bourgeois. De 1a provient la plus
grande partie du mobilier et des costumes, aujourd'hui le plus précieux ensemble de
France. Avec sa ligne de chance, Mistral créa son musée au dernier moment ou ce fut
possible. La ruée des antiquaires d'exportation de la vieille Provence, la spéculation,
la contrefacon allaient commencer. Mistral ne se trompait pas quand il comparait sa
mission a celle de No¢, son musée a l'arche provencale d'avant le déluge (il mourut
cing mois avant la guerre). Le déluge de la civilisation mercantile a envahi Arles, qui
était encore un musée en plein air a la fin du XIXe siecle, et qui a perdu en vingt ans
toute sa belle chevelure de ferronnerie et de sculptures.

Pendant quinze ans, Mistral consacra au musée tous ses jeudis. Un jour qu'un
académicien faisait en automobile la tournée obligatoire Mistral Saint-Rémy, les
Baux-Montmajour, le pocte, en le reconduisant a sa voiture, disait:

—Voila ce qu'il me faudrait pour aller a Arles!

Mais, en bon félibre, il faisait route avec les pauvres, c'est-a-dire qu'il prenait la
patache maillanaise, montait dans le train omnibus a Graveson.

D'abord, il aura trouvé 1'hotel Laval, splendide spécimen d'architecture seigneuriale
du XVlIe siecle qui sans les travaux de restauration de 1908 a 1910, allait a la ruine...
Il fallait un pocte pour constituer cette salle d'entrée: salle de la Flore, de la Vigne et
de 'encens, avec la botanique et l'entomologie de la contrée: deux murs, les plantes
les plus rustiques avec les propriétés pratiques ou médicinales de la croyance
populaire, toutes les étiquettes tracées de la main de Mistral.

Une salle d"honneur a la porte sculptée d'étoiles a sept rayons, escalier d'honneur dont
le corps de la rampe, du ferronnier Rougier, d'Aix-en-Provence, est un enroulement
de pervenches, la plante symbolique du Félibrige, avec aux murs les drapeaux et
bannicres des corporations.



Salle des costumes d'Oc, porte de Louis Santet. tableaux, gravures, dossiers,
photographies, aquarelles: des vitrines d'étoffes, de coiffes, de fichus, de rubans, de
costumes anciens de femmes, d'hommes, de hautes poupées, des éventails, des
bijoux.

Salo félibrenco, les portraits d'innombrables félibres.

Salle des pdtres, gardiens et Gens des Mas. Panoplies d'objets rustiques, des
instruments agricoles aux selles et tridents de la Camargue.

Salle du meuble provencal, des arts et métiers: garde-robe, panetieres, moulins a sel,
blutoir, rouets, poterie populaire et faiences de luxe, poids et mesures romaines,
pharmacie populaire, métiers a soie, serrurerie ancienne, tableaux de broderie, moules
a gaufre, collection de lanternes, le berceau languedocien et le chef-d'ceuvre du
maitre-ouvrier d'art, Noailles.

Salles des rites, costumes et légendes: une tarasque et sa fille sexapode a la queue
tirebouchonnée, des talismans, des amulettes, des reliquaires, médailles, sautoirs,
santons, harnachement de Saint-Eloi, images religieuses.

La chambre espousico, avec des meubles authentiques, ou des mannequins: gardes-
malades, visiteurs, servantes en costumes précieux s'empressent autour du lit de
l'accouchée avec offrandes et veeux au nouveau-né:

Qué fugue, bun enfant, boun coumo lou pan, pur comme la sau, pleu comme un iou,
dre coume uno brouqueto (1).

(1) Qu'il soit ton enfant, bon comme le pain, pur comme le sel, plein comme un ceuf, droit comme
une allumette.

Salo calendalo (ou est reproduit, par des mannequins du sculpteur Férigoule, un
souper de Noél, avec sur la table aux trois nappes, ou brillent trois chandelles, tous
les mets du cru, du pan calendau aux escargots et au céleri habituels.

Une salle de l'histoire de Provence, avec blasons, monnaies, etc...

La salo mistralenco, avec le Berceau de Mistral, ou est dépos¢ le manuscrit de
Mireio.

Salle du Rhone et de la Mer.

Salle Jules-Charles-Roux: Tous les instruments de musique, tambourins, du XVIlle
siecle, et galaubets, bijoux, miniatures.

Enfin, la Bibliothéque.
J'avais offert a Mistral de faire le catalogue illustré du Muséon dans le format de mon
petit Guide de Malmaison (aux éditions de la librairie Nilson).

A Paris! Quand il y avait Avignon, Marseille. Tout de suite les objections du
commerce indigene. Le projet tralna — et il n'y a pas de catalogue. L'inventaire
detaille a été envoye a la préfecture, lors du contrat de donation, et n'en est pas
revenu. Il n'en reste qu'un brouillon illisible et incomplet, avec 'accroissement des
collections.



Que l'on excuse ce long et sec apercu, mais Mistral a donné a cette tache beaucoup de
son cceur, de sa pensée. Le moindre don lui était cher. J'avais intéress¢ Mme Menard-
Dorian au Muséon arlaten. Avec quelle exactitude il m'en remerciait:

Maillane (Provence), le 20 mai 1907.

Je suis heureux, mon cher ami, de vous savoir logé au chdteau impérial de la
Malmaison et je vous en félicite. Je verse cette semaine les 40.000 francs que j'ai
promis a la ville d'Arles pour la cession emphytéotique du palais de Laval, et nous
pourrons a la fin de l'année scolaire employer a l'aménagement du Muséon arlaten
les 60.000 francs qu'il me reste du prix Nobel. Tout ¢a, grdce a votre amicale
entremise, et merci encore. Ce brave Osiris, le restaurateur de la Malmaison, a eu
tort d'oublier le Muséon de Mistral dans la distribution des millions qu'il a faite en
son testament.

Si j'avais eu l'occasion de lui faire une visite, il aurait peut-étre légué une centaine de
mille francs pour la restauration du palais d'Arles, car il m'envoyait tous les mois
une caisse de son vin de Sauternes! Enfin, quelque bonne dme nous aidera peut-étre
a parfaire le monument.

Je vous serre la main de tout coeur.

F. MISTRAL.

P.-S. — Mme Menard-Dorian nous a envoyé quelques bijoux arlésiens tres jolis.
Maillane, 17 octobre 1909.

Mon cher ami,

Si vous pouvez venir déjeuner a Maillane demain lundi, nous vous attendrons jusqu'a
une heure de l'apres-midi. Notre ordinaire de village vous changera un peu de la
cuisine des hotels. Si vous avez quelque projet sur Avignon, et qu'il vous soit
impossible d'accepter notre invitation, vous voudrez bien m'envoyer une dépéche
aussitot ma lettre recue. Mais si je n'ai pas de dépéche, nous comptons sur vous pour
le déjeuner.

Recu aussi une jolie lettre de Mme Menard-Dorian, pleine d'enthousiasme pour le
Muséon Arlaten, ce qui point ne m'étonne, puisqu'elle l'a visité en votre compagnie. A
demain donc et tout a vous.

F. MISTRAL.



Entre deux voyages a Maillane, je faisais de mon mieux pour étre agréable a mon
illustre maitre et ami, que cela amusait de recevoir des coupures ou il était parlé de
lui, dans les journaux les plus imprévus, de I'Humanité au Courrier Saigonnais et a
['Avenir du Tonkin!

A mon ami Jean Ajalbert,

Remerciement ému pour le tres bel article publié dans ['Humanité sur ma poésie telle
quelle. Je ne fus jamais mieux compris, ni plus dignement loué! Il faut, pour tant
donner, étre généreux et riche!

A vous, cher Ajalbert.
F. MISTRAL.

Maillane (Provence), La Noél 1912.

Du fond du coeur, mon cher Ajalbert, je vous adresse mes plus vifs remerciements
pour le délicieux article du Courrier Saigonnais qui est mon triomphe dans l'Indo-
Chine et le plus émouvant bonjour que la Noél m'apporte! Que sainte Estelle vous
donne tout le bonheur que je vous souhaite de concert avec madame Mistral.

F. MISTRAL.

Au sortir de la séance du matin, au Musé€on, on se rendait au Café Brusqué, un de ces
cafetons locaux ou nous introduit si joliment Paul Aréne.

Arrivaient ou attendaient deux ou trois messieurs du Comité du Musée avec M.
Honoré Dauphin (qui a pris grande part a la fondation du Muséon, qu'il administre
aujourd'hui), mandataire en permanence, avec qui s'entretenait Mistral devant une
légere pale absinthe. Et ce n'était pas st mal, a 75 ans!

J'étais jaloux de ce quart d'heure ou l'on me le prenait, comme eux étaient génés de
ma présence et de mes interventions sans apprét. Je ne suis pas slir qu'ils m'aient
pardonné d'avoir pris voix prépondérante au chapitre, avec le succes de la négociation
pour 'hotel Laval.

N'est-ce pas, comme disait l'autre:

M. Ajalbert ne sait rien de tous ces dessous, et il pousse, il pousse!

Eh! oui, et c'est ainsi que le Palais du Félibrige a poussé...

Enfin seuls...

J'avais commandé¢ le déjeuner (soit au Forum, soit a 1'Hotel des Hommes. On
alternait, 6 Province, 6 Politique: il ne fallait pas faire de jaloux!) et pour Mistral
I'hotelier s'était quelque peu efforcé a sortir d'un morne ordinaire. Mon glorieux invité



mangeait avec appétit, buvait du blanc et du rouge d'une réserve de la Crau, jadis
entamée avec Léon Daudet.

Ah! comme c'était loin du brouhaha de Paris! Quelle sagesse, quelle sérénité, au soir
de la vie, l'ceuvre accomplie.... Avec quelle verdeur, encore, il allait droit a tous les
obstacles dont on obstruait ses derniers pas vers la conservation ou la restauration des
fétes, des costumes, des sites de sa Provence. La fontaine de Vaucluse, les Antiques
de Saint-Rémy, le Théatre romain d'Arles! Tandis que, pour la beauté d'Arles, s'édifie
le Palais du Félibrige, — quels massacres aux alentours!

Du Théatre romain, dont les ruines avaient subi déja les pires assauts, — sous
prétexte de restauration, on refait le pourtour, on rejointoie d'une ignoble magonnerie
les gradins mutilés, et c'est désormais un amphithéatre d'une laideur atrocement
vulgaire, avec les blancheurs de platre neuf entre les pierres patinées par les ages!
C'est sur ce fond hideux que se détachent maintenant les deux colonnes monolithes,
vestiges d'une lointaine splendeur, que 1'on était habitu¢ a voir se profiler de toute
leur ¢élégance par la breche vide des degrés! De partout, on fait appel a Mistral! Mais
que peut la voix du pocte, contre les entreprises voraces de l'industrie, qui ne cesse
que lorsqu'elle a gaté le paysage, masqué les monuments, empoisonné les rivieres.

Vers 1909, on s'en prenait aux Alyscamps. M. Honoré Dauphin alertait Paul Mariéon,
qui courait au Figaro, pendant que je protestais a la Dépéche de Toulouse (1910) au
Journal (1913). Je rue rendis a Maillane.

C'est Frédéri¢ Mistral qui sera mon guide aux Alyscamps. Je lui ai fait connaitre
I'indignation soulevée a Paris par les projets de lotissement des terrains mitoyens de
'antique nécropole. D'autre part, M. le maire ému de ce mouvement d'opinion irritée,
a tenu a justifier la municipalité et a rassurer le maitre:

— Nous irons voir ensemble, me propose le pocte.

Nous prenons rendez-vous pour le train du matin, a Graveson, ou, venant d'Avignon,
je rencontre le pere vénéré de Mireille, amené par le courrier de Maillane. De la gare
d'Arles, une voiture fermeée, nous conduit au site fameux et dont les supréme vestiges
seraient menacés d'un coup irréparable. Mais Frédéric Mistral a pleine confiance dans
la parole du maire et les intentions du conseil municipal, dans la vigilance du
Syndicat d'initiative et de la Société du Vieil Arles pour épargner a la Rome gauloise
la honte d'un vandalisme, le plus criminel et le plus absurde:

— Arles, a cette heure, tu es moissonneuse et, couchée sur ton aire, tu réves avec
amour de tes gloires anciennes; mais tu €tais reine alors et mére d'un si beau peuple
de rameurs que le vent mugissant ne pouvait traverser l'immense flotte de ton port.
Rome t'avait vétue a neuf de pierres blanches bien assemblées. Elle avait mis a ton
front les cent vingt portes de tes grandes arenes; tu avais ton cirque; tu avais,
princesse de I'Empire, pour distraire tes caprices les pompeux aqueducs, le théatre et
I'hippodrome.

On comprend que, lors de son passage au ministére de I'Instruction publique, M.
Maurice Faure ait songé, par quelque fondation parallele a celle de la villa Médicis, a
retenir en terre méridionale nos artistes exilés en Italie. Toute la Provence est riche de



monuments et de paysages, et de littératures incomparables. Mais Arles s'illustrait
seule par les Alyscamps. Quelle histoire prodigieuse que celle de ce cimetiere, aussi
vaste que la ville, — avec une vingtaine d'églises et de chapelles ou ne se faisaient
pas enterrer que les habitants de la région, mais ou parvenaient de plus loin, chargés
du prix de la sépulture, des cercueils livrés au cours du Rhone. De ces environs
d'Arles ou les sépulcres rendaient le terrain tout montueux, au témoignage de Dante;
de ces entassements de sarcophages ou I'Arioste voyait les sépultures des preux de
Charlemagne, que reste-t-il aujourd'hui, apres des siecles de déprédations?

Vers le XVle siecle, la faveur s'écarta de la nécropole paienne pour suivre les
ossements de saint Trophime au cloitre désormais célebre. La dévastation s'organisa.
Charles IX faisait des cadeaux de sarcophages illustrés d'inscriptions, de bas-reliefs
admirables. On en expédiait a Lyon, Marseille, Rome. Aujourd'hui, il y en a partout,
méme dans le musée d'Arles. Il n'y a qu'aux Alyscamps qu'ils sont en petit nombre et
les moins ornés.

Quelle détresse, dont ne sont pas responsables que nos contemporains! Des 1612, on
condamnait des Arlésiens qui avaient bris¢ des tombeaux des Alyscamps. D'ailleurs,
I'exemple des profanations était fourni par les religieux, les Minimes, qui, en 1615,
¢étaient autorisés a s'établir a Saint-Honorat!

Cependant, de désastre en désastre, les Alyscamps, réduits a une courte allée de
pierres antiques et d'arbres ostentatoires menant a 1'église et aux chapelles en ruine,
dressaient jusqu'a ces dernicres années un décor ou pouvait s'exalter 1'imagination et
se satisfaire la nostalgie des amoureux du passé. L'été, I'automne, il y a quelque trente
ans, quand la petite ville morte s'enfiévrait d'une corrida de muerte aux arénes, par les
ruelles et les placettes envahies de milliers d'aficionados, des groupes d'Arlésiennes
sculpturales, avec la coiffure et le costume historiques, poussaient leur promenade
jusqu'a ce champ de repos et de solitude, qu'elles peuplaient, une heure, de beauté
grave et fiere! Les rideaux de feuillage, le mystere du soir tombant cachaient les
laideurs du voisinage, — et puis le cortege de belles vivantes, magnifiques d'éclat et
de jeunesse, et partout pareilles a des statues, dans le vétement de l'autre siecle,
retenait les regards entre ces alignements de pierres millénaires...

Ce matin souffle un vent terrible, éperdu, glacial nul feuillage aux arbres. Les
Alyscamps ne sont qu'une médiocre allée, toute ravinée par les charrois des fermiers
riverains, dont les portes s'ouvrent sur la voie sacrée. L'allée est bordée, d'un cote, par
un mur que ne masque aucune végétation; de l'autre coté, par un talus du canal. A
droite et a gauche, des sarcophages qui ornent la chaussée, sont comme des
mangeoires, des auges a l'abandon.

C'est derriere le mur qu'il se passe quelque chose dont s'inquietent les fervents de ces
parages visés par la spéculation. Par un tableau qui ne laisse aucun doute sur le but
des propriétaires, les champs contigus aux Alyscamps sont en vente a lotissements...
La municipalité, au dernier moment, a engagé des pourparlers... I n'est que temps, si
I'on veut sauver de la catastrophe le maigre territoire ou se resserre présentement le
souvenir le plus lointain du pass¢ d'Arles. Les terrains aliénés, ce sont des
constructions d'usines ou d'habitations, avec servitudes de passage et de circulation
par l'allée, qui s'¢leveront; c'est la mort des Alyscamps, apres tant d'odieuses
mutilations, d'age en age...



La derniere date de deux ou trois ans. Elle consista dans la coupe abominable
pratiquée, pour un grossier et insignifiant intérét de lucre, au haut des peupliers qui
masquaient les proches établissements industriels consentis par les précédentes
édilités.

Les Alyscamps sont a l'abandon, Ils ne sont pas entretenus. On y accede par des
terrains vagues a travers le passage niveau du chemin de fer. Le mur aurai pu étre
dissimulé par des arbustes. Le talus du canal aurait pu étre planté de ces cypres qui
forment de si décoratives palissades dans la campagne environnante. Rien. Aucune
mesure de précaution. Mais je ne voyais que Frédéric Mistral, mince et droit, d'altiere
stature, dominant tous ces débris qui vivront éternellement dans son ceuvre. Il ne
doute pas, je 'ai dit, que la municipalité ne mene a bien ses négociations d'achat d'une
bande de terrain qui isolerait les Alyscamps des batisses futures. Oui, quelques soins
de voirie, des rideaux de cypres, une zone intermeédiaire, cela pourrait s'arranger trés
bien...

Cependant, le maitre, tout de méme, ne reconnaissait plus les Alyscamps de ses réves,
ou le Christ avait dit la messe, ni ceux de jadis:

— Je ne retrouve plus les peupliers, me dit-il.

En effet, le pocte, retenant de ses deux mains le vaste feutre et le cache-nez que
tourmentait la rafale, cherchait au ciel. Hélas! ces peupliers ne sont plus si hauts on
les a raccourcis de huit metres, décapités. Nagueére, aucune photographie ne
reproduisait leurs cimes 1égeres, faute de recul. On les a rapprochés de terre...
D'ailleurs, cela n'aurait point réussi au bénéficiaire. L'acquéreur des bois coupés les
faisait débiter lorsqu'il eut le bras saisi dans 1'engrenage, a la scierie. Le corps suivit.
En Arles, on vous dira que le peuplier est dédi¢ a Hercule, — et I'on ne doute pas que
le héros n'ait voulu venger l'injure faite a son arbre.

Hélas! Hercule peut ressusciter, il ne suffira pas contre les architectes!

On retournait au café; un doigt de chartreuse, un cigare d'un sou; quelques
instructions encore a ses aides, et I'on se dirigeait vers la gare...

A ce rythme, il ne me semblait pas que Mistral pit vieillir. Je le retrouvais toujours
pareil. Vieillesse est un substantif qui ne pouvait s'employer pour l'auteur de Mireille,
entré depuis sa jeunesse dans I'immortalité.



CHAPITRE IX

La vigne de Mistral. — Le tombeau de Mistral. Pas de bétises aprés ma mort. —
L'épitaphe du poete;

Jamais Frédéric Mistral ne parlait de sa santé. Les déjeuners avec Mistral ne
comportaient pas d'autre régime que la mesure!

Par exemple, jamais je ne l'ai vu plus allegre et droit que l'aprés-midi ou il nous
conduisit au cimeticre, a son tombeau. Vraiment il faisait un temps a parler de la mort
'orage s'abattait en trombes apocalyptiques sur les vendanges inachevées; le désastre
s'acharnait sur la vigne...

Ce fut le début de la conversation a Maillane dans la blanche salle a manger que Paul
Aréne comparait a l'intérieur d'un phare. Mais ici la lampe ne s'éteint jamais, il y
briile sans cesse la flamme géniale inextinguible.

Mistral nous faisait golter son raisin. Il avait donc des vignes?

Non, plus de vignobles, un petit clos, pour sa bouteille personnelle. Apres avoir
planté, comme tout le monde, il y a une dizaine d'années, escomptant la facilité¢ du
bénéfice, il avait bientdt arraché ses vignes, reculant devant la dépense du matériel,
de la vaisselle Vinaire.

A ce moment la servante parle a l'oreille du maitre, qui sort, rentre peu apres, pose sur
la table des papiers, une facture dont il nous montre le timbre, frais acquitté.

— Je viens de verser 1.500 francs a mon entrepreneur... Vous ne vous douteriez pas
pour quel travail? Eh bien, j'ai fait faire mon tombeau... (En Annam, en Chine,
souvent mes hotes m'avaient montré leurs monuments funéraires, construits d'avance,
qui font partie pour ainsi dire d'un mobilier usuel tant soit peu confortable... En
France, c'est plus rare...)

Frédéric Mistral avait songé a déjouer les improvisations intempestives de la

derniere heure: I/ ne voulait pas de bétises apres lui; il redoutait le bel enterrement.
Les yeux de Mme Mistral s'embrument; l'inquicte et tendre épouse s'attriste du tour
que prend la causerie; mais cela ne saurait durer. Comme le vent chasse les noirs
nuages, d'une voix joyeuse d'un geste dominateur, le maitre refoule si loin les pensées
lugubres!

Jamais Mistral ne m'était apparu aussi en verve, d'une telle fougue juvénile, si
robuste, et si droit dans sa fiere stature: il semble bien commander au temps! Aussi
Mme Mistral s'est rassérénée, et conte a son tour des traits de la race, ce mot d'une
jeune fille toujours gaie, qui disait:

— Chez nous, c'est de famille, on meurt en riant.



C'est dans une journée aux Baux, devant le pavillon de la Reine-Jeanne que l'idée de
son tombeau a travers¢€ son esprit.

Mais comment rendre cette parole qui a des ailes, ce geste qui fait de la

lumiere! La tempéte peut s'amonceler au dehors, nous sommes dans le phare ou brille
la radieuse clarté. Quel discours exquis sur la gloire, sur la gloire éphémere, sur la
postérité¢ chanceuse! Nous citons Homere, Virgile. Mais 'aede du Poeme du Rhone
est sceptique:

— Qui lirait I'Odyssée et I'Enéide, si ce n'était aux programmes scolaires?

Il n'inscrira donc pas méme son nom sur la pierre funebre, mais cette épitaphe
seulement qu'il me confie inédite:

Non nobis, domine, non nobis,
Sed nomini tuo,

Et Provincice nostree

Da Gloriam.

Ce n'est pas pour lui, mais pour Dieu, et a la gloire de la Provence, que s'¢lévera le
monument...

— Oui, je sais bien comment cela se passera; Tenez! je viens de l'expliquer en vers...
Je vais vous les lire:

MON TOMBEAU
Sous mes yeux je vois l'enclos — Et la coupole blanche — Ou comme les
colimagons — Je me tapirai a I'ombrette. Supréme effort de notre orgueil, — Pour

¢chapper au temps vorace. Cela n'empéche pas qu'Hier ou Aujourd'hui — Vite se
change en long oubl..

Et quand les gens demanderont a Jean des Figues, a Jean Guévré: — Qu'est-ce que
ce dome? ils répondront: — Ca c'est la tombe du Pocte,

Poéte qui fit des chansons pour une belle Provengale qu'on appelait Mireille; elles
vont, comme en Camargue les moustiques,

Eparpillées un peu partout. Mais lui demeurait a Maillane. Et les anciens du terroir
'ont vu fréquenter nos sentiers.

Et puis un jour on dira: — C'est celui qu'on avait fait roi de Provence. Mais son nom
ne survit plus guere que dans les chants des grillons bruns.

Enfin a bout d'explications. On dira: — C'est le tombeau d'un mage. Car d'une €toile
a sept rayons le monument porte I'image.

Lecture émouvante, s'il en fut, mais Mistral ne semblait pas, ne voulait pas prendre
garde a notre trouble.
— Et puisque je l'ai payé, nous pouvons aller le voir.



En route pour le cimetiere proche; parmi les dalles sombres et les mausolées de
village, s'¢leve la jolie réplique du Pavillon de la Reine-Jeanne, si gracieux avec sa
coupole légere, ses arcades €légantes, ses sveltes colonnettes.

Mistral, révant que le paradis devrait étre la réalisation de ce que l'on a souhaité sur
terre, pense qu'il sera bien sous ce kiosque charmant pour tenir une éternelle Cour
d'Amour. Avec I'Etoile du Félibrige, le masque de son chien Pan-Perdut, quelques
Belles tétes seront sculptées aux clefs de volite: — des Arlésiennes.

— Il ne faut pas oublier celles qui nous ont inspiré, murmure le Pocte.

Retournant a sa maison, 1l se félicite encore:

— Si je m'étais adressé a un architecte, il m'aurait fait un monument funéraire... Or, je
voulais quelque chose a mon gofit. Cela en vaut la peine, c'est pour longtemps. Il y a
quelques branches du jardin qui me le cachent un peu, je vais les faire abattre... Je
suis tres heureux a la pensée que je serai bien logé pour I'éternité.

— Maitre, voulez-vous m'en laisser prendre copie et m'autoriser a publier.
Il me copia la piece lui-méme et m'en fit la traduction qui parut au Matin sous le titre:
Le Pavillon de ['Eternité.

CHAPITRE X

Le cinquantenaire de Mireille 1859. — Priere d'insérer de la librairie Roumanille:
l'amour et non la haine, la paix et non la guerre. 1909. — Divisions et querelles. —
Autour de la statue. — L'effroyable tuile...

Dix-huit cent cinquante-neuf

Dix-neuf cent neuf

Le cinquantenaire de Mireille ainsi annoncé a sa naissance.

J. Roumanille, libraire-éditeur, 19, rue Saint-Agricol, Avignon.

Vient de paraitre:

MIREIO
poeme provencal de Frédéric MISTRAL
Un beau volume in-8°. Prix: 5 francs.



Nous sommes heureux et fier de l'annoncer: l'épopée de la Provence vient d'éclore.
Sous la forme d'un récit e la fois épique et populaire, un jeune poete du Midi de la
France, M. Frédéric Mistral, vient de traduire dans sa langue maternelle son
enthousiasme pour son pays et pour les moeurs homériques de nos campagnes.
L'ancienne épopée chantait les guerres héroiques, les sanglantes mélées, les longs
assauts, les conquérants illustres, et attentifs, les peuples et les rois entendaient avec
orgueil les chantres de leur gloire.

MAIS DE NOS JOURS LES COMBATS MEURTRIERS n'inspirent plus guere les
poetes. Les rivalités de peuple a peuple tendent de plus en plus a s'éteindre, et du
coeur de chaque homme, du coeur de chaque nation s'éleve une aspiration ardente a la
paix universelle. Les peuples comprennent enfin leur solidarité, cherchent a se
connaitre, car ils veulent s'aimer. Et qui, mieux que le poete, peut connaitre et aimer
son pays? Voila pourquoi Mistral a chanté la Provence, pourquoi il l'a chantée en
provengal; pourquoi il a chanté L'AMOUR ET NON LA HAINE, LA PAIX DES
CHAMPS ET NON LA GUERRE, les grandes scenes de la vie rurale et non les
glorieux carnages.

L'amour, éternel foyer de poésie, forme le sujet principal du poeme de F. Mistral.
Sous le ciel d'Arles, autour d'une belle jeune fille, de Mireille, l'action déroule en
douze chants et en stances de sept vers ses nombreuses péripéties, les laboureurs, les
patres, les bouviers, les pécheurs, les matins, les vieux soldats de nos grandes
guerres sont les héros du drame, et le ciel et l'enfer prennent part a l'action et
s'intéressent a la passion d'un jeune couple.

Qu'on se rassure. On ne trouvera pas ici ce merveilleux invraisemblable, ces fictions
allégoriques dont la froide intervention a glacé tant de poemes. Le merveilleux
employé par Mistral se retrouve tout entier dans les croyances pour lesquelles et au
milieu desquelles chante le poéete.

La nationalité provengale se reflete dans ce livre comme se refletent dans les rapides
flots du Rhone les splendides monuments de ses villes riveraines et les grands
peupliers blancs de ses bords. Meeurs, foi, légendes, gloire, souvenirs, langue,
usages, coutumes, monuments, travaux jeux, fétes, paysages, passions, caracteres,
tout ce qui attache a la patrie, tout ce qui fait parler l'exilé, tout est la, tout s'y
deéroule, non pas avec la monotonie du poeme descriptif, mais avec l'intérét, la
chaleur, la rapidité, la noblesse du poeme épique.

Cordial et grand Rouma, qui parlait comme a Locarno dans cet enthousiaste priere
d'insérer!

Dit-neuf cent neuf...
Les félibres n'étaient pas gens a négliger pareille occasion de faire du bruit:

Le cinquantenaire de Mireille!
L'inauguration du Palais du Félibrige!
La statue de Mistral!



Quel programme, qui, pourtant, ne s'était pas ¢laboré sans tiraillements, et dont
I'exécution ne manqua pas de faire apparaitre des divisions facheuses, entre les
troupes et I'¢tat-major félibréens, sous la direction cassante de M. Pierre Devoluy, le
Capouli¢ en exercice, a qui l'on reprochait d'avoir trop gardé les habitudes de son
métier:

1l confond trop souvent le Consistoire avec la caserne et il a tort de croire qu'il peut
traiter ses collegues comme ses conscrits. Alors, parce que M. Devoluy s'appelle en
réalite M. Paul Gros Long, capitaine au 7 regiment du génie et qu'il aspire d’un
quatrieme galon, nous serons obligés de ne pas voter pour qui a nos sympathies?

Eh bien! c'est la une situation inadmissible, et je m'étonne que ceux qui, en 1901, ont
porté M. Devolug au Capoulierat ne l'aient pas prévu. Je vous ai parlé tout a l'heure
du but du Félibrige. Ce but n'est ni républicain, ni royaliste, ni impérialiste. Mais il
est contraire a la doctrine de I'Etat césarien quelle que soit son étiquette.

Or, nous vivons depuis plus de cent ans — je pourrais dire depuis plus de deux cent
cinquante ans — en plein césarisme. Comment peut-on concevoir qu'une société
combattant les idées générales sur lesquelles s'appuie le gouvernement parisien,
celui qui, selon la parole du maitre:

Nous regis
e nous caugis

ait pour chef un homme enchainé a ce méme gouvernement par les lois de la plus
stricte discipline. Qu'un fonctionnaire inamovible, jouissant ainsi de son
indépendance a peu pres complete, puisse étre élu au Capouliérat, je n'y contredis
pas. Qu'un fonctionnaire méme amovible puisse faire partie du Consistoire, je
l'admets volontiers. Mais que toutes les destinées de l'association soient remises entre
les mains d'un homme qui n'a pas le droit de signer une ligne de son vrai nom, sans
la permission de son colonel, cela je ne l'admettrai jamais. Un Capoulié doit étre
libre. 1l faut qu'il puisse tendre la main aux ennemis du gouvernement aussi bien qu'a
ses amis. Il ne faut pas que les intéréts personnels de carriere puissent étre en
contradiction avec ses devoirs de Capoulié.

Puis tout récemment l'on reprochait a Devoluy d'avoir choisi Saint-Gilles (pour y
tenir la Sainto Estello de 1908 ou devaient étre élus quatre majoraux) par manceuvre
électorale, au lieu d'Arles.

A la Santo Estello de 1908, il fut question de l'assemblée de 1909. Mais, comme
d'habitude, le Consistoire, qui est beaucoup trop indolent, — de mon humble avis, —
laissa au bureau le soin de choisir le lieu ou elle se tiendrait. Tout le monde pensait
qu'Arles ou Maillane seraient désignés et je suis persuadé que si l'on n'avait pas eu
cette conviction, on aurait pris une résolution ferme. Mais l'érection de la statue de
Mistral n'était pas encore décidée. On savait seulement que 1909 serait le
cinquantieme anniversaire de l'apparition de Miréio et qu'a cette occasion une
manifestation publique aurait lieu pour glorifier le maitre. Que serait cette



manifestation? Se ferait-elle a Arles? Se ferait-elle a Maillane? Nul ne pouvait le
dire. Quelques personnes se demandaient méme s'il ne serait pas possible d'élever
aux Baux, cette Acropole de l'ancienne Provence, un monument portant, non ['effigie
de Mistral, mais celle de Mireille et de Calendal. Ce ne fut qu'a la fin de 1908, que le
projet de M. Jules Charles-Roux ayant pris corps, toutes les autres idées furent
abandonnées.

Quand le Conseil municipal eut autorisé l'érection de la statue de Mistral et qu'un
comité se fut formé pour organiser les fétes du mois de mai, personne ne mit en doute
que la Sainto Estello de 1909 se tiendrait a Arles. On fut extrémement surpris quand
on apprit par les lettres de convocation qu'elle se ferait a Saint Gilles. M. Devoluy ne
manquera pas de rejeter la responsabilité de la décision sur le bureau consistorial.
Mais pour ceux qui sont au courant des choses, il n'y a pas de doute qu'elle lui
incombe personnellement et exclusivement, et j'attendrai pour changer d'opinion a
cet egard de savoir si MM. Arnavielle, Mouzin et Planté, ont été consultés et mis au
courant de la situation vraie. Je ne parle pas de M. Roujat, qui n'a jamais eu d'autre
opinion que celle de son capitaine.

Le choix de Saint-Gilles, rapproché d'une note qui a paru dans Vivo Prouvenco! du 7
avril 1909, a fait penser a beaucoup que M. Devoluy apporte dans la direction du
Félibrige un exclusivisme singulier. Il considere, comme fait contre lui et contre le
Félibrige, dont il se croit l'dme éternelle et indestructible, tout ce qui est fait en
dehors de lui. M. Charles Roux est un Provencal de vieille roche, un ardent et un
dévoué ce que nous appelions autrefois un bon mainteneur. Mais il n'est pas encore
majoral; surtout, il ne fait pas partie de la petite coterie qui a accaparé le Félibrige.

De quel endroit vient-il se méler de glorifier le Maitre qui est la propriété
personnelle de M. Devoluy?

Une telle audace mérite tous les chdatiments et il fallait lui faire voir qu'on le
considérait comme un trouble-féte.

Ce sont de telles compétitions et divisions des groupes et des personnes et cette
politicaillerie dans le monde et les journaux du Félibrige, du Provengal de Paris et de
Vive Provengo a 1'dioli et a Occitan qui agacaient parfois Frédéric Mistral et
l'obligeaient a intervenir pour ramener le calme, du moins en surface. Mais cette fois,
I'ordre ne se rétablit pas et, durant 1'apothéose en Arles, — on échangeait des mots
violents, voire des horions dont notre pacifiste Mariéton rapporta des traces, de Saint-
Gilles: une dent cassée, d'un coup de poing du félibre charretier Laforet.

De cette statue, en vérité, Mistral n'en voulait pas. S'il redoutait des bétises apres lui,
ce n'était pas pour les encourager de son vivant. Il était trop subtil pour ne pas
apercevoir que ce projet allait, — méme déférents — lui valoir des brocards et
susciter des controverses. Il avait des obligations a Charles Roux, a Mariani, a tant
d'autres, dévoués, aux mains de qui le paveé de l'ours alternait avec I'encensoir.

Trop de zéle...



Tout d'abord, de Maillane, Mistral ne crut pas que l'idée pouvait prendre corps si vite
a Paris, ou une souscription s'enflait rapidement au Figaro. On ne lui avait pas
réclamé nettement son avis. Il n'avait donc pu répondre, ni écrire: non! a Charles
Roux, ancien député de Marseille, président du Conseil d'administration de la
Compagnie Transatlantique, qui n'avait jamais rompu les attaches avec le sol natal, et
qui avait publi¢ de somptueux ouvrages sur l'archéologie et la coutume de Provence
avec, pour secrétaire, Mme de Flandrésy. A Charles Roux qui l'avait pressenti,
Frédéric Mistral avait répondu:

Je n'oserai plus me promener dans Arles; car on dira:

— Voila le bronze qui est descendu de son piédestal.

A mesure que la date avangait, I'inquiétude du futur statufié vivant s'accroissait et il
me prit pour truchement de sa pensée exacte qu'il ne pouvait exprimer publiquement
sans faire injure aux promoteurs du mouvement et aux milliers d'admirateurs qui
s'inscrivaient! C'est avec son autorisation tacite que je publiai sa lettre catégorique du
29 janvier 1909:

Mon cher Ajalbert,

Et, maintenant, plaignez-moi: assister de mon vivant a l'érection de ma statue est la
plus effroyable tuile qui piit me tomber sur la téte, et je donnerais tout ¢a pour un
déjeuner d'amis tels que Jean Ajalbert sous les peupliers blancs du Rhone...
Mais puisqu'il faut que tout se paye, résignons-nous donc, et vive Provence,

MISTRAL.

Ce billet parut, je crois, dans le Matin. 1l tomba comme la foudre sur le comité de
souscription. Il n'y avait pas de désaveu a obtenir de Mistral; on ne pouvait parler
d'indiscrétion. Il apparaissait trop que je n'étais qu'un complice bénévole. Le Pocte
avait voulu qu'on siit que 1'on abusait un peu de sa condescendance pour le méler a
des manifestations excessives et prématurées qui répugnaient a sa prudente modestie
et a son sens des réalités. On amassa le silence comme 1'on put sur l'incident et I'on
continua a faire sortir de la pierre la vulgaire effigie qui encombre la placette du
Forum.

N'est-ce pas, il y a un socle ou sont gravés les noms des organisateurs et donateurs!

On imaginera facilement que le mien n'y figure pas et que rien de ce que j'ai fait en
marge du félibrige m'ait valu la sympathie de la majorité des Félibres. Il m'a fallu me
contenter de I'amiti¢ de Frédéric Mistral: j'ai ét€¢ impérialement payé de mes peines.



CHAPITRE XI

Encore a Maillane. — La Marie du Poete. — Les Vénus d'Arles.
— Le legs Mariéton. — Histoire de brigand.

Quelle joie de savoir ou aller, quand le désir, le gofit ou le besoin de bouger vous
assaillent. On n'a pas couru le monde, toute la vie, de Marseille a Yokohama, de Java
a Fez, pour n'étre pas, a maintes heures, secou¢ de la fievre de rembarquer.

Partir, c'est mourir un peu?

Et rester, n'est-ce pas mourir beaucoup, s'enfoncer tout a fait? Brouillards de la Seine,
bruits de Paris! O nostalgie de la lumiere, du silence! Mais, la curiosité s'émousse en
moi, du nouveau, de l'inconnu. La grande soif de découvrir, de se perdre dans les
villes, s'est ¢tanchée. On devient sobre, il faut se mettre au régime, la fringale de tout
voir s'apaise. Il y a eu tant de déceptions, d'illusions usées sur la route... On ne veut
plus marcher qu'a coup sfr...

Rueil, Malmaison, Bonaparte et Joséphine? Bonsoir, la compagnie et la rue de
Valois, pour quelques jours.

La Bretagne! C'était beau, naguere, quand la mer n'était jamais assez salée et sauvage,
pour mes poumons avides du souffle du large. L'Auvergne! Hé¢las, je ne l'aime
vraiment que vue de haut, des sommets dont l'ascension joyeuse d'autrefois est
désormais mesurée a mes forces moins nombreuses. Vous ne me ferez pas dire:
fléchissantes. A chaque age ses plaisirs voila qui est mieux. Alors, la Basse-
Auvergne, que je négligeais a vingt ans, me préte aujourd'hui des charmes qui ne sont
pas a dédaigner, et trois semaines au clair Palace-Hotel de Royat ne me font pas
regretter les nuits dans les sombres auberges de la haute-montagne cantalienne!

Ou aller? Vivement, en Avignon, aux printemps éclatants, a I'automne chaleureux,
ou, de la librairie Roumanille au mas de Maillane, m'attend 1'accueil de l'amitié la
plus charmante, la plus noble dont je puisse m'enorgueillir. Un ami, et un maitre, le
seul prés de mon cceur, tous autres, disparus, de ceux a qui je pouvais me confier,
d'Edmond de Goncourt a Alphonse Daudet, de Frangois Coppée a Emile Zola. Ici,
quelle certitude, dans quel rythme souple et fier d'existence indicible, en accord avec
le pays, avec le décor immuable, comme il était fixé a jamais dans l'ceuvre
impérissable du Pocte!

Quel ordre, quelle paix a ce foyer, quelle harmonie, toutes choses en place, sous
I'Esprit du Maitre, autour de qui rayonnaient les incidents du jour, sans plus l'entamer
que ne font vents et nuages des Alpilles dressant la-bas, a 1'horizon, leurs dentelures



inamovibles. La présence de Mistral conférait a sa demeure, a son entourage un
caractere de stabilité ineffable. Par la simplicité rustique, réguliere, il atteignait a une
grandeur, toujours égale; naturellement, il était situé¢ au-dessus de tous. On ne pouvait
peindre, photographier, on ne pourrait décrire physiquement deux Mistral. A tous, il
apparut toujours le méme. Il a désespere les faiseurs d'instantanés, qui n'ont jamais pu
le surprendre dans une attitude, un costume négligés, différents de 1'allure ou il s'était
¢tabli, une fois pour toutes. A son bureau, a sa table, dans les champs, aux corridas de
Nimes, aux réunions de la Barthelasse, méme jaquette, méme cravate flottante, méme
vaste feutre gris...

Pas d'a-coté, rien qui s'interposat pour le curieux non plus que pour les amis, les
familiers, entre lui et son ceuvre, depuis qu'avaient disparu les compagnons de sa
jeunesse...

Devant l'aimable accueil, les passants rapides, les visiteurs émus ou observateurs
n'emportaient qu'une vision sommaire, qu'un souvenir aimable de la maison dans le
soleil et les fleurs, du vieillard si droit, alerte et robuste, avec, humble et douce, a ses
cotés, Mme Mistral, et, allant et venant, gaillarde et sonore, a la mode d'autrefois, la
servante preste, qui a son franc-parler.

C'était 'apres-midi...

Mais le matin, le soir, la nuit? quel mysteére dont s'enveloppe sa personne, dans le
secret ou a fleuri, s'est épanoui, s'acheve son génie... Voila l'escalier qui conduit a sa
chambre ou pas méme, je crois, le médecin ni le prétre, n'étaient montés, avant I'heure
derniére,

Mistral ayant toujours défié la maladie...

C'est par la fréquentation du Maitre, d'abord si facile, dans la salle ouverte a tous, que
l'on jugeait peu a peu de la profondeur de sa retraite impénétrable... Tout a tous, sans
rien livrer d'humanité ordinaire... Son cour battait au-dessus de la foule... Il y avait en
lui de l'inaccessible, une hauteur d'ou sa vision ne descendait pas sur la Terre
commune. C'est dans une réalit¢ épurée, qu'il forgeait son oeuvre, ou ses
personnages, a grandeur d'épopée, rejoignent les héros et les dieux homeériques...

Le Pocte... Sa chanson...

Voici le centenaire...

A sa mémoire, rien que des livres sur son ceuvre... La vie romancée n'a pas prise sur
sa personne... Sa biographie se confond avec la renaissance du Félibrige... Et les
broutilles que je m'amuse a ramasser ici ne peuvent constituer le recueil
d'indiscrétions, comme il en foisonne autour de tous grands hommes...

A aucun moment, Frédéric Mistral ne se vulgarisait, et je n'ai jamais connu d'hote, —
j'en ai approché d'autres illustres — qui reciit a la table de sa petite salle a manger
arlésienne — avec plus de superbe et de bonne grace enjouée. Quel service de la
Marie du Poete — en regard de celui des maitres d'hotel stylés, en habit ou a livrée,
de grande maison — qui, gaillardement campée, vous conseillait sur le morceau a
choisir et vous livrait ses recettes si variées et délicates!

Cuisine locale, a I'huile des oliviers voisins, aux herbes de ce pays renommé pour sa
fine culture de graines et de primeurs! Des petits plats, aux assaisonnements



soigneusement dos€s, de cuisson surveillée, conduite a point — apreés les melons
fondants, les olives au thym, le saucisson au poivre de la charcuterie du village. 11
fallait voir le maitre sucer un raisin — de sa vigne:

— Alors, vous autres, vous mangez tout? Je viens de lire dans un journal que 1'on
vous enseignait a laisser la peau et a jeter les pépins?

En effet, un quotidien de Paris expliquait gravement la mani¢re a son million de
lecteurs!

Il n'y avait de confusion que pour le vin, au dessert, ou le Maitre faisait déboucher
quelque vieille bouteille, désignée par le nom du donateur...

— Tu me diras s'il te plait...

La, je me suis familiarisé avec le Tavel et le Chateau-neuf du Pape dont Mistral
recevait des paniers de bonnes années... J'en commandais, m'autorisant de son nom,
et je connus ainsi quelques propriétaires sérieux. La Marie revenait de la cave avec un
lot de flacons, — ainsi I'on pourrait choisir, — sans oublier le

Mariani — dont l'inventeur ravitaillait le Maitre en cuvées spéciales, de vin ou
d'élixir.

Ah! la parole olympienne, le geste souverain, dans la conversation dépouillée de tout
apparat, du pocte-dieu, qui ne dissertait pas d'école, ni de littérature, du Pocte, 1a,
comme les sources, le soleil, le temps, le réve, 1'oubli...

Mais la Marie du Pocte annongait des touristes, — la gloire ici-bas, tant de gens qui
n'avaient pas lu, mais que les voituriers d'Avignon dirigeaient d'office sur Maillane...

Comment traverser la Provence sans payer le tribut de passage au pere de Mireille?...

Parfois encore, le Maitre me faisait part de quelque ennui, m'interrogeait sur quelques
questions a propos du Musé€on, et, ainsi, je ne cessais d'étre mél¢ aux tribulations qui
nécessitaient mon entremise. Il avait pu donner le Palais du Félibrige et ses
collections au département, il lui en restait les responsabilités morales. Ce fut fin
1911 que 1'on menaca d'emporter d'Arles le moulage de la Vénus, remis a la lumicre
par une inspection de M. Jules Formigé. En réalité, Arles ne bougeait pas pour si peu,
satisfaite de posséder l'estropiate qu'elle admirait de bonne foi depuis si longtemps.
Frédéric Mistral ne comprenait pas treés bien I'importance de la controverse. Il était
indécis et géne¢, comme d'un désaveeu a l'opinion ancienne, courante, qui avait adopté
comme Vénus d'Arles, le monstre de Girardon. Je fis valoir que ce serait une curiosité
de plus, pour le Muséon d'exposer les deux pieces, — et qu'avec 'appui de nos amis
de la Dépéche on pourrait obtenir qu'Arles ne fiit pas dépossédée de sa vraie Vénus.

Et j'écrivis dans ce sens:

La Vénus d'Arles fait beaucoup parler d'elle, encore qu'il n'y ait rien de bien nouveau
a dire sur son compte.

Hélas, on ne sait que trop qu'a peine exhumée des fouilles du thédtre romain, en
1651, et envoyée a Louis XIV, en 1683, elle fut l'objet des plus artistiques outrages de
la part du sculpteur Girardon.

D'ailleurs, elle ne s'en cache pas.



Au Louvre, ou elle est revenue de Versailles, on peut lire sur le socle: Arles, 1651.
Marbre du mont Hymette. Rapporté, main de la statue, téte et cou, partie du manteau
avec le pied gauche et partie du gros orteil droit, derriere du bas du manteau, devant
et derriere du bras droit. Restauration par P. Girardon, du bout du nez, bas du cou,
deux morceaux de l'oreille gauche, ce qui flotte des bandelettes, bras droit, avant-
bras et main, devant du gros orteil droit, partie du manteau, tour de la plinthe.

La Vénus d'Arles, baptisa-t-on cet enfant trouvé en morceaux, dans un puits. On l'a
dénommé ainsi un peu au hasard. Si l'on n'avait péché que le torse, on [l'aurait
étiqueté la Verité. Mais, drapée aux hanches, l'inconnue n'était plus assez nue. On
disputa cent ans pour voir en elle une Vénus guerriere, une Vénus pudique, une
Diane, une femme sortant du bain. Un jésuite, le Pere d'Augieres, un abbé Pieche,
furent des plus ardents a disserter sur les contours des seins, qu'ils ne demandaient
point que l'on cachat.

Des quatrains circulaient a la vertu des Arlésiennes:

Silence, Callisthene, et ne dispute plus!

Tes sentiments sont trop profanes,

Dans Arles, c'est a tort que tu cherches Vénus,
On n'y trouve que des Dianes.

Visconti a supposé que l'objet sur lequel se fixait le regard de la statue devait étre un
casque, probablement celui que Vulcain avait forgé pour Enée, et que l'autre main
s'appuyait sur une lance, ainsi qu'on le voit dans une médaille, Soit. Vénus Victrix.
Or, P. Girardon lui ajusta un bras avec une pomme a la main, et, a l'autre main un
miroir. C'est en ce galant attirail composite que la malheureuse s'exhibe, depuis
quatre siecles, a l'admiration conventionnelle qui, de génération en génération, la
salue de chef-d'ceuvre, de confiance, non sans géne, il faut le dire. Sans doute, on
émettait parfois une reserve: ceuvre de la décadence; mais il ne fallait pas insister...
Tout de méme, c'est un coup dur pour la critique moutonniere: la Vénus d'Arles, en
fait d'antiquité, ne remonte plus guere qu'au Roi Soleil. Car P. Girardon, en veine de
restauration, ne s'est pas contenté d'ajouter: il a retaillé, froidement, c'est
l'expression qui convient...

On n'était pas ébranlé d'enthousiasme, on ne subissait pas le choc irrésistible, on ne
restait pas sous l'emprise de la splendeur révélée, telle que l'avait chantée Aubanel:

Siés bello, o Vénus d'Arle, a faire veni fou!

Que siés bello! Venes, pople, venes teta,
A si ben bessoun, l'amour et la beuta,

Tu es belle, 6 Vénus d'Arles, a faire devenir fou...
Que tu es belle! Venez, peuples, venez téter a ces beaux seins jumeaux I'amour et la beauté.



Aujourd'hui, le doute qui paralysait le grand élan vers la divine rescapée du ciseau
de Girardon s'explique: le restaurateur a fait sienne l'Aphrodite, mutilée: Comme les
seins étaient ébréchés, note M. G. Badin, il les a repris, grattés, et, pour leur
conserver quelque relief, il a taillé a beau ciseau, dans le torse entier. De la draperie
ample, souple, meelleuse, opulente, qui voile le bas du corps, il a fait un pauvre linge
sec, élimé, misérable a faire frissonner. Et la digne sceur de la Vénus de Milo — qui
serait, d'apres un Héron de Villefosse, une ceuvre grecque du Ve siecle, — est
devenue sous sa raclette une plate et ascétique figure pour temple de style jésuite.

A preuve de ce sabotage incommensurable, la gravure de Mellan (1669) et, surtout,
le moulage signalé par M. Jules Formigé, et qui s'empoussiérait, oublié sur un palier
d'escalier, au dernier étage de l'école de dessin de la Rome des Gaules. Car, avant
d'expédier le marbre a Louis XIV, on avait pris des moulages sur le platre ou, lit-on
dans les Antiques d'Arles de joseph Séguin (1687):

— L'ouvrage a si bien réussi que ces figures modernes, par la blancheur admirable
de leur matiere, semblent surpasser l'antique.

Que faisaient les archéologues de Provence, depuis trois siecles, pour avoir laissé a
un passant le soin d'étre touché de la divination du chef-d'ceuvre? Et maintenant, quel
sort va-t-on assigner a cette pierre précieuse qui, par-dela le désastre d'une
restauration criminelle, évoque si véridiquement la plénitude et la grandeur de la
Statuaire grecque et du paganisme ruinés par la conversion de Constantin? Pour
moi, il me semblerait préférable que la ville ne se dessaisit pas du miraculeux
moulage. Le Muséon arlaten ne serait-il pas bien qualifié pour recevoir ce rare
depot? Apres tant de poemes immortels, ou Frédéric Mistral a versé son
incomparable génie, l'illustre maitre de Maillane a enrichi la contrée natale de ce
musée délicieux et touchant, ou de la terre a I'homme, du paysan au félibre, dans ce
magnifique hotel Laval, revit toute la Provence d'hier, familiere, dans ses habits de
travail et ses atours de féte, parmi l'enchantement de la nature et du soleil.

Le Muséon arlaten attire les visiteurs en foule. Le moulage ancien, repéré si
heureusement par M. Jules Formigé, remplacerait les épreuves modernes
reproduisant ['effigie orthopédique du Louvre, La, elle devrait tromer, la Vénus
d'Arles, dans ce Palais du Félibrige, ou elle réegne seulement par les vers chaleureux
d'Aubanel.

C'est a travers cette brilante et claire poésie que l'on voyait le chef-d'ceuvre antique.
Et c'est bien évidemment quelqu'un des moulages du temps (l'auteur des Filles
d'Avignon n'ayant pas connu le Museon arlaten — ni probablement celui d'Arles),
plus que le marbre émacié du Louvre, qui a inspiré ces strophes éclatantes:

Oh, senso la beuta, se que sarié lou mounde?
(Oh, sans la beauté, que deviendrait le monde?)

Luise ce qui est beau: que tout ce qui est laid se cache! Montre-nous tes bras nus,
ton sein nu, tes flancs nus, montre-toi toute nue, o divine Vénus! La beauté te revét
mieux que ta robe blanche; laisse a tes pieds tomber la robe qui a tes hanches
s'enroule, voilant tout ce que tu as de plus beau, abandonne ton ventre aux baisers du



soleil. Comme le lierre s'enlace a l'écorce d'un arbre, laisse-moi, dans mes
embrassements, étreindre en plein ton marbre; laisse ma bouche ardente et mes
doigts frémissants courir amoureux partout sur la blancheur de ton corps, 6 douce
Vénus d'Arles!

0 fée de jeunesse! Ta beauté qui rayonne sur toute la Provence fait belles nos filles et
sains nos garcons: sous cette chair brunie, 6 Vénus, il y a ton sang, toujours vif,
toujours chaud. Et nos jeunes filles alertes, voila pourquoi elles s'en vont la poitrine
découverte; et nos gais jeunes hommes, voila pourquoi ils sont forts aux luttes des
taureaux, de [l'amour et de la mort. Et voila pourquoi je t'aime, et ta beauté
m'ensorcelle, et pourquoi, moi, chrétien, je te chante, 6 grande paienne!

Qu'est-1l advenu de la Vénus seéche et reboutée de Girardon — et de celle aux beaux
seins jumeaux de qui Théodore Aubanel invitait 1'univers a téter I'amour et la beauté?
Les deux moulages voisinent maintenant au Musée lapidaire.

Des soucis plus urgents exigeaient l'intervention de Frédéric Mistral.

Par une générosité posthume, Paul Mariéton accablait la vieillesse de Mistral de
tracas cocasses. Heureusement, comme naguere, par Aristide Briand, j'avais pu
faciliter l'acquisition de I'Hotel Laval et la fondation du Palais du Félibrige,
aujourd'hui avec l'appui décisif du ministre de 1'Intérieur, M. Steeg, nous pouvions
¢viter au Muséon arlaten une tuile qui 1'elit écrasé désastreusement.

En campagne donc, et me voici place Beauveau, puis étayant mes démarches
d'articles a la Dépéche de Toulouse, au Journal de Paris, a I'Avenir du Tonkin, dont la
puissance devait étre limitée sur l'opinion métropolitaine. Mais fen du brut! Ces
articles, Mistral les faisait reproduire, utilement, dans la presse régionale ou ils
alertaient le public intéress€. D'étre agréable, voire utile, a Frédéric Mistral, de
collaborer ainsi avec lui dans ces petites batailles ou il lui fallait s'engager, que de
joie, et, oui, d'orgueil de sa confiance, dont il me remerciait si largement...

Voici, comme il m'écrivait, aprés mes articles, sur le legs Mariéton:

Merci et grand merci, mon cher Ajalbert, pour l'excellent article de la Dépéche et
l'article cinglant du Tonkin; le premier sera reproduit dans 1'Art Provencal
d'dvignon, par les soins de Formentin — et je le ferai distribuer aux Conseillers
généraux des Bouches-du-Rhone et aux municipaux d'Arles. Je tdacherai de caser
I'Avenir du Tonkin quelque autre part.

A vous, cher ami, en vous embrassant.
Une carte postale — qui ne manque pas de couleur meéridionale. Elle représente la

Maison Carrée a Nimes, sous cette légende imprimée: Environs de la Station
hydrominérale des Fumades (Gard) (ou Mistral était allé soigner un rhumatisme, le



seul malaise de sa vie, je crois). La Maison Carrée annexée comme environs des
Fumades, pas moins...
A la Dépéche de Toulouse, j'exposais les faits:

LE LEGS MARIETON

Le Midi bouge — et Marseille, par l'intervention du Conseil général des Bouches-du-
Rhone, était appelé l'autre semaine a départager les belligérants, Avignon et Arles.
La querelle est autour d'un legs in extremis de Paul Mariéton. Le charmant homme,
qui était comme le secrétaire perpétuel du Félibrige, devait beaucoup a la Provence
ou il avait élargi ses origines froidement lyonnaises. Il a payé les joies de sa
naturalisation méridionale par le plus incessant enthousiasme pour sa patrie
adoptive. Elle l'a pris jusqu'a sa derniere heure, prématurée. A moins de cinquante
ans, la maladie implacable a terrassé cette force heureuse, en plein épanouissement
de vivre, a Avignon, ou de longs mois, il fallut attendre quelque amélioration Pour le
transporter sur la Cote d'Azur; il y mourut en arrivant. Paul Mariéton, sur qui
rayonnait la glorieuse et chaude amitié de Mistral, était devenu par cette grandiose
investiture l'ambassadeur de Maillane a Paris. D'ailleurs, si d'incertains essais
littéraires ne pouvaient lui acquérir un rang de poete et d'écrivain, il s'était édifié une
renommée composite d'un indiscutable mérite. 1l avait conquis la personnalité
parisienne. Paris lui devait une découverte incomparable: le Mur d'Orange, le
Thédtre d'Orange, d'inoubliables représentations, des soirées triomphales dont il se
pourrait bien qu'il eiit emporté le secret dans la terre.

Le thédtre d'Orange, sa chose... Un milliardaire américain lui demandait:

— Combien? pour avoir ce monument?

— Trois mille ans, Monsieur...

1l apparaissait comme le moins pratique et le plus brouillon des étres, il ne s'est pas
produit qu'il fiit exact a un rendez-vous: il tombait a diner ou il était invité a
déjeuner; il affolait ses connaissances par mille distractions. Pourtant il leur était
indispensable; il apportait un liant merveilleux, de la chaleur, de la vie. Et ce
charmant compagnon, effroyablement dispersé qui se raillait [ui-méme, se
dénommant a cause d'une couronne de cheveux fins frisottant autour de son crdne
lisse le chauve échevelé, ce bourdonnant et loyal camarade, qui eut des moqueurs,
mais pas un ennemi, fut un extraordinaire organisateur; c'est par lui que les félibres
connurent tant de merveilleuses randonnées, c'est par toi que le figuier d'Orange
entendit des révélations prodigieuses de la tragédie antique ou des postes nouveaux;
de la sont sortis tous nos thédtres de la nature.

Paul Mariéton, aux derniers jours de la cruelle maladie, ne songeait qu'a marquer sa
tendresse a la Provence et a Mistral. Il leur légua sa bibliotheque, trente mille
volumes. Ce don était fait au Muséon arlaten, avec une somme de quarante mille
francs pour l'installation. Au cas ou le legs ne conviendrait pas a cette premiere
désignation, il devait aller au Musée Calvet, d'Avignon. Malgré la souffrance et
l'ombre qui approchaient, Paul Mariéton avait donc pris les dispositions les plus
claires et les plus simples. Tout se serait accompli a souhait, si la politique n'était
intervenue. Mais oui!



Des que l'on voulut exécuter les volontés suprémes du défunt, la difficulté qu'il avait
prévue surgit. Le Muséon arlaten n'est pas aménagé ou installé pour recevoir des
livres et des archives. Il a d'autres destinations ethnographiques, historiques,
artistiques. C'est un musée régional, familier et traditionnel, un musée de choses.
Dans ce magnifiqgue monument de [l'hétel de Laval, acquis par Mistral avec les fonds
du prix Nobel, grdce a l'intervention énergique de M. Briand, alors ministre de
l'Instruction publique et des Beaux-Arts, il faudrait mettre les magons, démolir et
reconstruire, pour hospitaliser le legs inutile et encombrant. En effet, vous ne
voudriez pas que Paul Mariéton eiit rassemblé une collection ordonnée et précise. 1l
aimait et connaissait les livres. Il les achetait pour eux-mémes, avec goiit, au gré de
sa fantaisie. Il y a de tout, mais rien qui intéresse particulierement Arles. Les
ouvrages que Mariéton possede sur le Félibrige, le Muséon Arlaten en est pourvu,
Frédéric Mistral y ayant déposé sa propre bibliotheque, composée de tout ce qui
existe ou peut se trouver sur la matiere. Donc, aucun enrichissement d’attendre du
geste du testateur. Son héritier, qui est son pere, ses exécuteurs testamentaires, les
premiers, firent des objections. M. Mariéton, pere, constata que c'étaient cent
cinquante ou deux cent mille francs qui seraient nécessaires pour accommoder
l'étage et les salles — ou nul ne monterait jamais consulter un volume. Frédéric
Mistral et le comité du Muséon arlaten jugerent donc préférable de se conformer aux
décisions éventuelles du donateur, en faveur d'Avignon, qui guettait cette libéralité.
Avignon, Arles, c'était tout un, pour Mistral, comme pour Mariéton — et vous et
nous. En Avignon, cela marchait tout seul. Le Musée Calvet est doté d'une rare
bibliotheque, organisée, qui ne demande qu'a s'agrandir, et a qui la somme inscrite
suffirait. Enfin, tandis qu'a Avignon la bibliotheque est fréquentée d'un public
régulier qui bénéficierait de l'accroissement projeté, les rayons logés au Muséon
arlaten ne pourraient attirer que de hasardeux travailleurs.

Donc, le pere de Mariéton, ses exécuteurs testamentaires, Frédéric Mistral et le
Comité du Muséon arlaten, le Comité du Musée Calvet, tous étaient d'accord avec les
veeux de Paul Mariéton. Alors, tout allait bien? Non, rien ne va plus. Ca ira, grdace a
la sagesse phocéenne qui s est exprimée au conseil général des Bouches-du-Rhone.
En attendant, c'est burlesque, un peu triste et ce serait assez blessant pour tout autre
que l'impavide et fier Frédéric Mistral.

Tout d'un coup, un appel a retenti dans la presse locale, dénongant l'accord criminel:
Frédéric Mistral et les autres s'entendaient pour spolier Arles de la fortune qui lui
était advenue en dormant, une bibliotheque de cent cinquante mille francs et
quarante mille francs en especes. Telle était l'aubaine dont, par une inqualifiable
aberration, Arles serait frustrée, au bénéfice de ['éternelle rivale, de l'insolente
Avignon! Les Bouches-du-Rhone toléreraient-elles cet affront de Vaucluse?

Voila le theme local, départemental et politique sur quoi la guerre était déclarée. Et
l'on accusait le Préfet d'intervenir pour donner sur les doigts qui ont écrit Mireille et
réalisé le Muséon arlaten — de Frédéric Mistral.

Que pouvait faire un Préfet dans cette galere? Le musée créé et payé par Mistral, qui
y a versé sa fortune d'écrivain, le prix Nobel, ses collections et sa bibliotheque, n'est-
il pas a Mistral? Non, il ne lui appartient plus. Le Poete fait ce somptueux cadeau a



son département natal, aux Bouches-du-Rhone. On voit bien la l'indice des mauvais
sentiments du Maitre! Ainsi un conseiller général, dont l'excuse est dans l'ignorance
de ce que contiennent les caisses de librairie de Mariéton, peut se dresser pour faire
appel a la puissance électorale contre la décision du Comité du Muséon arlaten et
son accord avec Avignon. Seul, le département aurait qualité pour décider.

On devine le peu de succes que devait recueillir cette these audacieuse d'une main-
mise électorale sur l'ceuvre de Fréderic Mistral. Ce musée, il l'a concu dans un sens
déterminé. Depuis vingt ans, d'un labeur quotidien, de recherches incessantes, par
des milliers de lettres et de démarches qui ont provoqué des dons innombrables, il a
réuni un trésor inappréciable.

Ces cadres, ces bijoux, ces étoffes, ces objets de toutes sortes, il les a lui-méme
apportés, disposés de ses mains, avec l'aide de quelques amis zélés, comme les
Dauphin et les Eyssette — et, brutalement, on viendrait lui signifier qu'il doit se
limiter a son domaine olympien, mais que dans la gestion pratique du musée, Pierre,
Jacques ou Michel auront seuls qualité pour juger de la valeur du legs Mariéton! Le
sublime vieillard dont le génie de quatre-vingts ans éclate encore dans les Olivades
publiées en ce moment, se verra pourvu d'un conseil judiciaire moral par l'entreprise
bruyante et sournoise de quelques personnes qui n'ont pas apergu, évidemment, ce
qu'il y avait d'odieux, et de ridicule a dire: la maison est a nous, c'est a vous d'en
sortir. D'autant plus que ces farouches et imprévus sauveurs de la fortune d'Arles ne
s'étaient pas montrés si émus a tant d'occasions ou ils auraient pu intervenir, n'est-ce
été que pour empécher d'abattre les arbres des Alyscamps et de ruiner cette parure
vivante de ['antique cimetiere: quand Paul Mariéton protesta contre cette
abomination municipale, sa voix ne provoqua guere d'écho parmi ceux qui se
réclament aujourd'hui de ses volontés dernieres ou avant-dernieres, puisque
Avignon, apres Arles, est désignée par lui...

Heureusement, le ministre de l'intérieur n'a pas laissé son Préfet, violemment
sollicité par les intéréts locaux, s’engager dans cette aventure. M. Steeg, avec sa
haute culture, son sens droit et la reconnaissance de ce que la France doit au génie
immense du poete et a la générosité du citoyen, ne pouvait accepter qu'un agent du
pouvoir central fiit tenté de s'immiscer dans un debat que dominentles plus délicates
convenances.

La question a été portée devant les représentants élus de toute la Provence. La, des
voix éloquentes se sont élevées contre l'étrange prétention de quelques-uns de
supprimer les avis du fondateur du Muséon arlaten et des exécuteurs testamentaires
de Mariéton et l'esprit méme de ces dispositions bien nettes pour Avignon au cas ou
Arles renoncerait... Or, les promoteurs de cette campagne absurde et déplaisante
réclament trente mille volumes, dont ils ne savent pas un seul titre et qu'ils veulent
étre des livres passionnants pour la cité d'Arles. Mistral, le pere de Mariéton et ses
amis sont peut-étre mieux instruits la-dessus. Aussi, les professionnels ont pu estimer
que ce n'est pas avec 40.000 francs dont le fisc a déja pris 6.000 francs, que ['on
installerait ce lot formidable, et a charge de publier divers manuscrits! Et qui paiera
les trois ou quatre mille francs annuels d'un bibliothécaire?

Le Conseil général, en divers ordres du jour, a su affirmer sa profonde sympathie a
Frédéric Mistral.



Puis, il a décidé de surseoir a statuer, jusqu'a ce que l'administration lui ait
communiqué l'inventaire du legs Mariéton.

Pour dresser un tel catalogue, il ne faut pas moins de deux ou trois ans. Qui fera les
frais de l'opération? En renvoyant l'affaire sine die, le Conseil général a manifesté
son désir de ne point livrer a la discussion le différend juridique qui divise le
département et le Muséon arlaten.

1l a laissé ici voie libre aux arrangements. Il a marqué qu'il lui répugnait de traiter
en conflit de chefs-lieux une affaire qui n'est pas exclusivement du ressort d'un préfet
épisodique et d'un conseiller général temporaire. Les meneurs de cette fdacheuse
entreprise sauront-ils s'en tirer avec élégance? C'est-a-dire, en renongant a leurs
preétentions d'apprendre a Frédéric Mistral et a ses collaborateurs ce qu'ils doivent a
Arles et au Muséon arlaten, au Félibrige, a la Provence — et a Paul Mariéton!
Depuis quinze ans, le maitre s'applique a lui-méme le régime qu'il propose pour son
disciple. Il réserve pour le Muséon arlaten les publications spéciales, — et il adresse
au Musée Calvet, plus éclectique, toutes les autres. Que l'on en use de méme pour le
legs Mariéton. Et s'il s'y rencontre, ce qui est douteux, quelques douzaines
d'ouvrages touchant Arles et le Félibrige, le Muséon arlaten ne refusera pas de leur
fournir le logement. Soleil d'Arles ou soleil d'Avignon, les livres aimés de Paul
Mariéton sont assurés d'un joli destin sur la terre provencale, dans ['une ou dans
l'autre des capitales de I'Empire du Soleil qui se les disputent.

Le débat se prolongeait — comme souterrain — et c'est de Russie, ou je voyageais,
en été 1912 (pour la commémoration franco-russe du centenaire de Borodino) que je
faisais connaitre a Mistral les assurances que le conflit se réglerait a son désir. 11 les
accueillait avec un visible soulagement:

Cher ami, je regois ce matin les deux lettres que vous me communiquez, via Saint-
Pétersbourg. J'en ai, a mon tour, confidentiellement, donné copie a Dauphin.

Nous espérons donc, d'apres ces confidences, que nous serons enfin délivrés de ce
legs onéreux. D'ailleurs, ni a Maillane, ni a Arles, rien n'est arrivé de la Préfecture;
les messages de Paris doivent faire réfléchir a Marseille.

Et re-merci, de plus en plus.

Nos espérances ne tardaient pas a se préciser:

Cher Ajalbert, on est toujours heureux a Maillane de recevoir les bons amis. Donc, il
est non seulement possible, mais désirable et désiré, de déjeuner ensemble chez le
Poéte maillanais. Vous n'avez qu'a annoncer votre venue pour le jour choisi par
vous. — Le Préfet, averti par téléphone ministériel, a remis au Conseil général des
Bouches-du-Rhone le jugement du cas (Legs Mariéton) et ¢ca va se discuter ces jours
prochains.

J'ai chargé M. Chanot, maire et député de Marseille, de la défense du Muséon
autonome...



Cependant, je m'efforcais, en tous lieux ou je pouvais faire rebondir le proces, de
tenir les esprits en éveil, — et Mistral de faire reprendre échos et chroniques dans les
journaux amis:

Tres chic l'article Mariéton du Ruy-Blas:

Enfin, voila la discussion au Conseil général renvoyée a la session d'avril autour du
Préfet, on doit étre embarrassé.

A ce méme propos, le pere du testateur m'écrit: Pour moi, je suis tres décidé a ne
céder que devant la force armée et j'userai de mes droits dans toute ['étendue de mes
POUVOITS.

Ca serait amusant, le siege.

A vous et merci.

Le pére du testateur, vieillard fougueux, avec qui aucune transaction ne pouvait se
conclure.
Et je remettais ¢a dans le Journal, que j'avais pu gagner a notre cause:

HISTOIRE DE BRIGAND

Le brigand, c'est Frédéric Mistral.

Vous avez bien lu Frédéric Mistral, le pere de Mireille, le promoteur du Félibrige, le
créateur du Muséon arlaten. Apres quatre-vingts ans d'une vie de droiture et de
génie, le sublime poete a failli sombrer dans le crime. O honte! 6 désespoir! Il
s'agissait du détournement le plus imprévu. Heureusement I' Homme de Bronze, notre
vaillant et perspicace confrere des bords du Rhone, veillait. Aussi, le détournement,
un détournement d'héritage, une hideuse spoliation ont pu étre évités, mais quelle
affaire! Frédéric Mistral soupgonné de délaisser Arles pour Avignon, les deux belles
se sont prises aux cheveux et Marseille n'arrive pas a les séparer.

Paul Mariéton, le camarade exquis a qui l'on doit les grandes soirées d'Orange et
dont la vie courait, en farandole embrouillée, de la griserie de Paris aux brindes
méridionales, Mariéton a légué sa bibliotheque, plus 40.000 francs pour l'installer,
au Musée d'Arles; ou au Musée Calvet, d'Avignon, si la premiere affectation
rencontrait quelque difficulte.

Or, Mistral et le Comité du Muséon arlaten refusent la libéralité, dont Avignon ne
demande qu'a bénéficier.

De la, les imprécations terribles de quelques citoyens sonores autant que mal
informés, pour empécher qu'Arles ne soit dépouillée en faveur de cette gueuse
d'Avignon — les Bouches-du-Rhone pour Vaucluse;, voyez percer l'oreille des
rivalités locales. Mais ['aventure déborde les frontieres départementales! Par la
maniere épaisse dont on en use avec la gloire et la générosité d'un Mistral, il est aisé
d'imaginer le sans-géne pratiqué dans le cas d'un donateur ordinaire.



Que vient faire Mistral ici? Pourquoi le Muséon arlaten refuse-t-il ce qu'Avignon
s'empresse d'accepter? En quoi l'intervention d'un conseiller général et l'ingérence
administrative sont-elles déplacées?

Frédéric Mistral est le créateur du Muséon arlaten. Il en a eu l'idée, charmante et
forte, qu'il a réalisée de ses deniers et de ses mains. Aujourd'hui, ce Palais du
Félibrige occupe l'ancien hotel Laval, magnifigue monument qui servait de college,
pour quelques rares éleves exposés a la pluie, au vent et a la chute des pierres, et que
M. Briand, alors ministre de l'instruction publique, sauva de la ruine en le libérant de
la servitude scolaire; la demeure, splendide et délabrée, fut vendue au Maitre, a qui
l'aubaine du prix Nobel apportait les deux cent mille francs nécessaires a
l'acquisition et a la restauration... La est réuni tout ce qui peut évoquer le passé
historique, traditionnel et familier du pays et de la race.

Ces milliers d'objets, touchants ou précieux, qui composent le plus merveilleux
ensemble, Mistral les a recueillis, obtenus, un a un, a force de recherches et de
sollicitations, depuis vingt ans. De ces salles vivantes, ou frissonne l'dme de la petite
patrie parmi les outils du paysan, les vieux bijoux, les étoffes anciennes, les meubles
d'autrefois, les tarasques, les tambourins, les armes — et la cimaise des écrivains de
langue d'oc, se dégage le plus haut enseignement. C'est le musée du terroir, comme
chaque province devrait posséder le sien.

A ce musée, ou ne se rencontre nul arbitraire, unique en son genre, le seul, peut-étre,
dont l'ordonnance offre une signification aussi précise, Paul Mariéton proposa trente
mille volumes — et quarante mille francs. Ca doit bien faire deux cent mille francs,
estiment les augures de I'hotel du Forum. Quelle fortune pour la ville. Et voici qu'ils
apprennent que le Muséon arlaten préfere passer la main!

De ce Mistral, c'est une galéjade, bien stir? La nouvelle se confirme. Ah! mais non!
Apres tout, Mistral, c'est Mistral, bien stir. Mais, il n'est pas le musée a lui tout seul.
Qu'il fasse son olympien, ¢a le regarde. Mais les défenseurs de la cité sauront faire
leur devoir. En route pour la Préfecture.

Car, en effet, Mistral n'est pas tout, il n'est méme plus rien, au musée: il l'a donné au
département, et le Préfet écoute la rumeur électorale: — Deux cent mille francs,
tombés sous mon administration... Certes, il ne faut pas laisser échapper le trésor...
Que Mistral plane dans le réve... Le devoir nous commande d'étre plus réalistes...
Comment ce qui est bon pour Avignon ne serait-il pas bon pour Arles!

De ce conflit, nous parlons, a Maillane, dans la blanche salle a manger:

— Pourquoi nous refusons? Mais le Muséon arlaten est un musée, et non pas une
bibliotheque. Nous ne voulons pas changer sa destination. Matériellement, il faudrait
demolir, reconstruire, pour loger un fonds aussi considérable. Ce pauvre Paul l'avait
bien pressenti, puisqu'il a désigné également Avignon dans son testament. Le pere de
Mariéton est venu, et s'est écrié: — Mais c'est deux cent mille francs qu'il faudrait. Et
le pere de Mariéton, et ses exécuteurs testamentaires, tout de suite ont opté pour
Avignon. Parmi les trente mille volumes, il n'y en a peut-étre pas trois cents qui
intéressent Arles directement. Tout ce que possédait Mariéton sur le Félibrige, je
l'avais aussi, je pense, et je l'ai donné a Arles! 1l y aurait donc double emploi. Enfin,



qui viendrait travailler a la bibliotheque du Muséon arlaten? Qui paiera un
bibliothécaire?

En quoi cela constituerait-il un enrichissement d'avoir ces trente mille volumes qui ne
s'ouvriraient jamais? D'ailleurs, nous suivons le veeu de notre ami, qui savait bien
qu'Avignon serait enchanté...

A Avignon, la situation est différente. Le Musée Calvet, pourvu d'une riche dotation,
renferme une bibliotheque, nombreuse, avec le personnel nécessaire, — et un public
assidu. Pour le Musée Calvet, le fonds Mariéton lui procure un accroissement
inespéré, et les quarante mille francs lui suffisent largement...

Ainsi, Mistral et le comité du Muséon arlaten, M. Mariéton pere, héritier de son fils,
les exécuteurs testamentaires de Paul Mariéton, d'accord avec ses volontés dernieres,
et le Musée Calvet, d'Avignon, se sont entendus du premier coup: mais la politique et
l'administration préfectorale n'entendent pas qu'Arles et les Bouches-du-Rhone soient
déshéritées de cette bibliotheque de 30.000 volumes — dont elles ne connaissent pas
un seul titre, — et qui les enrichiraient a la facon d'un tas de cailloux enfermés dans
des caisses a perpétuite.

Mais dans sa noble sérénité, Frédeéric Mistral n'avait jamais douté de l'intelligence
des représentants des Bouches-du-Rhone, ni de la bonne volonté supérieure de M.
Steeg, pour rétorquer l'erreur de la politique, et redresser l'ingérence
administrative... Il n'avait pas tort. Au dessert, arrivent les journaux.

Le Conseil général n'a pas suivi les partisans arlésiens. Il a manifesté que le
département, investi de la propriété d'un musée incomparable par la générosité du
maitre, n'entendait pas se substituer a lui pour en assurer les directions. Il s'est donc
refusé a deélibérer tant que l'administration, qui aura reg¢u la une petite legon,
n'aurait pas fourni l'inventaire de la bibliotheque et l'estimation de ce que cotiterait
l'installation. Catalogue et devis engloutiraient vite les 40.000 francs, déja réduits a
34.000 francs, avec le fisc. Et le dépouillement des trente mille volumes empilés dans
des caisses ne peut étre accompli que par des professionnels, a qui des mois, voire
des années seraient nécessaires... Sans doute, on a voulu donner le temps aux esprits
de s'apaiser, et a 'Homme de Bronze de s'amollir...

Honneur a la sagesse phocéenne, grdce a quoi sauront se réconcilier les sceurs
ennemies, et par quoi Frédéric Mistral demeurera prophete entre ses deux
admirables, mais trop jalouses payses...

C'en était fini de ces stupides manceuvres de politique locale, dont le bon sens avait
fini par triompher, et le maitre libéré de ces misérables tracasseries pouvait
enfin se préter a d'autres exercices moins déplaisants.

En mai 1913, sous la présidence des anciennes reines du Félibrige, pour la Sainte-
Estelle, il y avait eu Cour d'Amour a Aix — et pour l'automne se préparait un
cinquantenaire de Mireille, — de la Mireille de Gounod, a laquelle m'invitait F.
Mistral.



Remerciement. Une jolie féte (Cinquantenaire de la Mireille de Gounod) aura lieu a
Saint-Rémy le 7 septembre...

Mais quand je pouvais avoir Mistral pour moi seul, je me dispensais de me méler a la
foule...

Mireille. — Saint-Rémy...

Aussi, la patrie de Roumanille, sa maison natale, ou j'accompagnais parfois Térese
Boissiere.

Roumanille, dont Mistral, ne me parlait jamais, non plus que d'Aubanel, ni d'aucun
autre... Rivalité? Que non! Il était tellement au-dessus de tous. Hélas, comme le note
Albert Thibaudet dans son solide monument de I'Empire du Soleil, il n'y avait pas
qu'amiti¢ et fraternit¢ dans le Félibrige. Et la sagesse souveraine, la politique
impériale de Frédéric Mistral était de se taire, quand il ne pouvait ignorer...

Et voici que le carton est vide, ou je glissais le courrier de Maillane...

La derniere carte de Mistral... Au printemps de 1914, je fus au Maroc, en avril, mai,
puis, en juin-juillet, & Copenhague, a Stockholm, a Christiania et j'allais continuer
vers le pole Nord, quand...

1914... La mort de Mistral...

CHAPITRE XII

1914. La mort de Mistral, — Le crucifix in extremis. — Pas de politique. — Frédéric
Mistral et Balaguer. — Banquets du Centenaire. — L'offense a Mistral. — De M.
Gabriel Boissy a M. Pierre Devoluy. — Statues et statues.

Je ne pensais point qu'elle pit survenir, méme quand il me menait a son tombeau,
notre promenade, souvent, avant déjeuner, — méme quand il songeait a parer sa
chambre, pour l'ultime visiteuse...

Naguere, en Avignon, il rencontra Térése Boissiere qui s'offrit a porter un petit
paquet que le Maitre avait a la main.

— Non, ce n'est pas lourd.

— Mais, cher Maitre...

— Non, non, curieuse; tu voudrais bien savoir cequ'il y a dans ce papier...



Eh bien, devine...

— Maitre...

— Tu ne peux pas trouver... Je vais te le dire. Il n'y avait pas de crucifix dans ma
chambre de Maillane... Je remettais toujours pour en acheter un... Eh bien, voila ce
que j'emporte...

Tu comprends, je me suis dit que Mistral ne pouvait pas mourir et se présenter devant
le Bon Dieu sans crucifix...

J'ai voulu revoir Maillane, ou Mme Frédéric Mistral, et la Marie du Poéte conservent
pieusement la mémoire du Maitre. Rien de changé. J'y ai recu l'accueil de toujours.
Le jardin continue de fleurir — sous le soleil dont I'ombre s'inscrit au méme cadran
inusable. J'ai poussé jusqu'au cimeticre, ou Il me conduisait si gaiement...

Mais voici que la Provence se décolore, et que je n'y ai plus aucun gofit...

Des Cévennes a la Méditerranée, sous tous ces cypres poudreux, ce n'est plus qu'un
immense cimeticre avec trop de morts...

Le Félibrige!
Sans Frédéric Mistral, sans joseph Roumanille, et ceux de Font-Ségugne!...

C'est la politique, dont ne voulait pas le Maitre de Maillane, qui achévera le
démembrement du Félibrige.

Pas de politique de clocher! Pas de Politique électorale.

Mais la politique d'homme d'Etat, d'un génie clairvoyant, sensible aux expériences de
I'histoire qui avaient abond¢ sous ses regards, de 1848 a 1871. Evolution, révolution,
ce n'était pas pour lui lettres mortes, depuis le 20 janvier 1867, ou, dans la Vie
harmonieuse de Mistral, par Marius André, on peut lire:

— Deux conspirateurs partis d'Avignon arrivent a Paris. L'un est le poete catalan
Victor Balaguer, qui vient retrouver les autres libéraux espagnols, ses complices;
l'autre est Frédéric Mistral qui, apres avoir publié son grand et ardent poeme de
Calendal, veut aussi passer a l'action et travailler, de concert avec les hommes
politiques de l'opposition républicaine a la chute de Napoléon III. Son dessein est le
méme que celui du Catalan: instaurer en France le fédéralisme mais avec la
République car il ne croit pas a la possibilité d'un retour de la monarchie légitimiste
ou orléaniste.

Il faut lire le clair commentaire de Marcel Coulon ce sujet, dans son livre: Dans
['univers de Mistral.

Le biographe qui tout récemment muni de la correspondance des deux poetes, nous
révela les accointances politiques de Mistral et de Balaguer (épisode ignoré jusqu'a
lui) nous renseigne sur les conditions dans lesquelles le Maillanais guérit de sa
fievre, mais non sur les prodromes de ce mal et ses manifestations révélatrices. Peut-
on savoir ce que les événements exigeront, décideront? Comme tous les
conspirateurs, celui-ci est prét a modifier son plan dans le sens dicté par les



circonstances. En mettant la France en départements, la Révolution, que le poéte sur
le chapitre des Droits de I'Homme ne renie pas, a aboli les privileges provengaux. 1l
s'agit de remettre la France en provinces, et la Provence en tout cas: voila ce qui
conduit Mistral a Paris. Ce réve, apres quelques semaines de fréquentation des chefs
de l'opposition a I'Empire, républicains comme Mistral, mais jacobins, alors qu'il est
girondin, partisans de la France une et indivisible, ce réve aura perdu son exaltation.
Refroidi par la fagon dont menace de tourner la révolution espagnole, glacé par la
Guerre et la Commune, quelques années de gouvernement républicain dissiperont
tout a fait ce dangereux réve.

1l disparaitra moins encore sous la lecon des événements que sous les rayons du
soleil de bon sens que Mistral mérite d'étre appelé.

Si patriote provengal qu'il demeure, le poete comprendra que ['unité francaise
importe davantage que l'indépendance politique provengale, ou méme méridionale;
qu'il n'y a plus a revenir que comme theme lyrique sur la guerre des Albigeois; que la
renaissance de l'esprit méridional, étouffé (a son avis) par la croisade de Simon de
Montfort, exige la résurrection de la langue d'oc et qu'elle en découle nécessairement
que cette résurrection depend du bon vouloir du peuple méridional. Il a compris que
['unité frangaise ne génait nullement ce bon vouloir, mais qu'il fallait l'obtenir, ce
bon vouloir, par la persuasion et dans la paix politique le peuple méridional étant,
comme le peuple frangais tout entier, opposé au fédéralisme. Il a compris que la
résurrection de la langue méridionale a besoin non pas d'une partie du peuple
méridional mais du peuple tout entier, et que, pour y conduire ce peuple, il fallait
écarter absolument toute politique autre qu'une politique spirituelle. Et c'est vers
cette politique, étrangere a la politique, c'est vers cette politique implicitement
pronée par Miréio qu'il ne cessera de conduire le Félibrige. Le Félibrige, instrument
de concorde, avant tout, de concorde entre les différents éléments du peuple
provengal de concorde entre les divers éléments du peuple méridional de concorde
entre les Francais du Nord et ceux du Midi. Instrument de concorde nationale et,
subsidiairement — car le pacifisme des ldches et des dupes n'entrera jamais dans la
cervelle de ce sage — subsidiairement, mais loyalement, de concorde internationale.

La politique, qui n'a pas manqué (comme a toute manifestation ou Frédéric Mistral
n'est plus la pour commander), de s'inscrire scandaleusement a divers moments du
Centenaire.

Voici des faits, tels que les rapporte M. Gabriel Boissy, dans Comedia, du 11
septembre 1930:

Nous avons trouvé Avignon en proie aux divisions deux, trois, quatre comités
organisant ou prétendant a organiser. A coté de ces querelles de groupes, la
présence sournoise de soi-disant fideles de Mistral — et méme de ses parents! — qui
ne visent qu'a envenimer les choses. En sorte qu'en cette occasion, comme en période
électorale, ce bel Avignon, qui conserve si facheusement les moeurs factieuses des
petites républiques italiennes héritées du temps des Papes, ce bel Avignon
s'abandonnait aux plus sottes querelles de propos de poésie!



Ce n'était rien et le banquet de Maillane devait nous apporter pis et presque une
bagarre. La présence des représentants du Gouvernement faisait un devoir aux
personnalités officielles de parler non en provencal, mais en frangais. Seul le
Capouli¢, c'est-a-dire le chef du Félibrige, le sage et noble professeur Marius
Jouveau, annongait en dialecte d'oc les orateurs. Cela ne suffit pas a un petit groupe
de mauvais félibres qui hacherent d'interruptions si déplacées ces discours, et
notamment les belles paroles de M. Mario Roustan, que le Capoulié dut intervenir,
imposer par deux fois silence aux perturbateurs et qu'il fallut l'autorité souriante et
indignée de M. Eugene Lautier, dont le discours magistral remit a leur place
médiocre les interrupteurs pour rétablir la dignité de cette réunion. Méme si des
erreurs avaient été commises, cela valait-il pareille offense publique?

Cet incident doit étre signalé et non — comme ['ont fait la plupart des journaux —
dissimulé. Il faut écraser dans ['ceuf un mouvement séparatiste qui s'essaie dans le
Félibrige mené par une trés mince minorité brouillonne, d'esprit minable et de
méchante doctrine. Ces trublions, dont le principal porte-parole ou plus exactement
porte-tumulte (car il s'est montré incapable d'autre chose) au banquet a Maillane fut,
hélas! un majoral, M. Fontan, chef de l'école

félibréenne de Toulon, ces trublions sont secretement encouragés par d'autres
félibres qui se croient d'Action frangaise. Charles Maurras et Léon Daudet, venus
précisément lundi de Maillane, seront les premiers a condamner et désavouer de
pareilles menées — ou diverses opinions politiques ont partie liée — contre ['unité
francaise et contre la doctrine de Mistral, lequel précha toujours ['union et
['hommage a la France souveraine. 1l est facheux qu'il n'y ait pas dans le reglement
du Consistoire félibréen une sanction contre de pareilles incartades surtout
lorsqu'elles se produisent devant des délégations étrangeres et ce jour-la devant la
delégation d'Alsace, conduite par ['éminent M. Stoskopf et notre ami Camille
Schneider. Les justes paroles prononcées avec autant d'opportunité que de mesure
par le Capoulié Jouveau, approuvé par tous les majoraux, suffiront-elles a diluer ce
venin?

Je n'avais pu laisser passer, sans protester, I'érection d'un buste a Frédéric Mistral
dans son jardin méme de Maillane — N'avait-il pas fait construire son tombeau,
rédigé l'inscription funéraire, considérant comme une tuile sa statue a Arles? MM.
Gabriel Boissy, dans Comedia, Eugéne Marsan, dans le Figaro s'indignaient. Je
devais me joindre a eux, dans une chronique, I'Offense a Mistral (la Rumeur, mai
1928) ou, notamment, je disais:

Ce ne sont pas des ennemis, mais des amis, qui s'attaquent a cette gloire unique.
C'est le pavé, le marbre de l'ours. On projette de lui élever un buste a Maillane,
Comme si le navet, qui défigure la placette d'Arles ne suffisait pas!...

Pour esquiver tous ces aléas grossiers de la popularité, Mistral croyait avoir pris ses
précautions. 1l redoutait a l'égard des zéles électoraux, — n'était-il pas conseiller
municipal depuis 1848? — les initiatives félibréennes. Il souhaitait mourir en beauté:
c'est-a-dire en grandeur, en simplicité comme il avait vécu. Aussi, ne voulut-il laisser



a personne le soin de régler ses funérailles. Aussi, avait-il fait édifier, a son goiit, sa
demeure derniere.

J'ai fait naguere ailleurs le récit de la visite a Mistral ou il me confiait le texte
manuscrit de son épitaphe inédite.

— 1l faut tout prévoir... Vous comprenez, je ne veux pas qu'on fasse des bétises
derriere moi...

J'entends que mon témoignage prenne la valeur décisive que lui conferent vingt ans
d'une sorte d'intimité qui m'a fait l'un des rares hotes mélés aux derniers veeux de F.
Mistral.

Et c'est pour cela que nous ne devons pas nous résigner, tous ceux qui savent, de
Léon Daudet et de Ch. Maurras a Jean Carrere!

1i faut que la protestation éclate, se prolonge et tienne. Paix a Maillane, et que l'on
respecte le voeu supréme de ['Aede, qui n'inscrivit méme pas son nom sur la pierre
funebre.

Quand le Poete révait ainsi d'une légende future, d'une gloire anonyme, idéale, on ne
va pas lui infliger la condamnation du buste terrestre a perpétuité.
L'hommage de F. Mistral ce serait de déboulonner la statue d'Arles.

Cependant, Mme Frédéric Mistral avait répondu a Comeedia:
Maillane, 15 mai 1928.
Monsieur le Directeur des Tablettes d'Avignon,

Vous voulez bien m'inviter a répondre dans votre excellente revue, aux attaques
virulentes qui viennent de paraitre dans te journal Comceedia, contre le monument de
mon illustre mari.

Ainsi qu'il l'exprime dans sa réponse de M. Gabriel Boissy, le sculpteur Achard avait
recu du vivant du Maitre toute son approbation suivie de son consentement pour
l'exécution de cette statue.

1l m'est douloureux, soyez-en certain, de voir jeter un discrédit volontaire et calculé,
sur l'ceuvre d'un artiste qui a fait ses preuves et donné a plusieurs reprises de
véritables morceaux de sculpture.

Contrairement a ce que pourrait croire un public mal informé par les critiques de
Comeedia, je dois et c'est un devoir pour moi de vous renseigner sur les admirables
symboles que représente ce monument: le Chantre de la Provence est debout appuyé
sur un fiit de colonne antique, c'est-a-dire sur le passé et sur la force de la tradition,
son attitude est a la fois familiere et noble, et la branche de micocoulier qui abrite
son chef recoit les petits oiseaux qui s'y élevent lentement, poétique allusion a cette
strophe de Mireille contenue dans son invocation au Christ:



1éu la vese aquelo branqueto

E sa frescour me fai lingueto!

léu vese, i ventoulet, boulega din lou céu

Sa ramo e sa frucho immourtalo...

Béu Diéu, Dieu ami, sus lis alo

De nosto lengo prouvengalo.

Fai que posque avera la bronco dis aucéu (1)

(1) Moi, je la vois celle branchette

Et sa fraicheur me fait languette (me tire la langue pour me tenter)
Moi, je vois, au vent léger bouger dans le ciel

Son rameau et son fruit immortels...

Beau Dieu, Dieu aimé, sur tes ailes

De notre langue provencale

Fais que je puisse aveindre la branche des oiseaux!

1l y a loin de la, n'est-ce pas, a l'accusation inconcevable de: “Maniere pendule”,
digne d'étre moulée en porcelain ou en sucre de pomme et d'un Mistral (pourtant si
beau d'inspiration) a ['effigie d'un joueur de tutu-pan-pan, siirement les petits oiseaux
n'y sont pas en sucre et les frondaisons en saindoux... Tout l'ensemble est sculpté en
marbre de Carrare et prendra vie sous la main de l'artiste. Les commentaires qui
suivent la réponse si digne du sculpteur Achard dans le deuxieme article de Comeedia
seront bien vite réfutés par le bon sens de vos lecteurs. Car comment tenir compte du
sentiment de Mistral et lui nier un sens plastique alors que ses chefs-d'ceuvre sont
parés de la plus belle forme de l'art, du sentiment esthétique le plus parfait?

Non, ce serait offenser son propre génie et diminuer sa grande mémoire.

Je vous laisse, Monsieur, sur ces appréciations qui sont aussi les votres, je l'espere,

et qui deviendront certainement celles du public.

Veuillez agréer mes salutations, et mes remerciements pour l'insertion de cette lettre
et l'envoi de votre excellente revue.

Marie-Frédéric MISTRAL.

Peu apres, 'ancien Capoulié, M. Pierre Devoluy, tranchait, dans I'Eclaireur de Nice:

L'AFFAIRE DE LA STATUE DE MAILLANE.

Dans Comeedia, notre ami Gabriel Boissy a levé, comme on dit, un beau lievre, — et
qui court, guilleret, les guérets de la presse, — en appelant l'indignation publique sur
le monument qu' on se propose d'ériger a Maillane, au pied du micocoulier que
Mistral y planta jadis de ses mains.



Ce monument, dit notre bon confrere, est indigne du poete: il s'imposerait a tous les
peélerins de Maillane comme une profanation; et il est inadmissible que pareille piece
montée regoive la mission de passer a la postérité l'image de celui qui inventa tant de
strophes d'un marbre aussi ferme, d'un airain aussi nerveux...

C'est une opinion; je me garderai bien de la discuter, estimant que c'est inutile, en
l'espece, comme on dit au Palais; et que la question se pose autrement.

A la suite de ce premier article, G. Boissy en a donné un second, publiant une lettre
du sculpteur Achard, qui, naturellement défend son ceuvre; puis divers fournaux ont
marqué le coup, proclamé, eux aussi, leur indignation:

C'est a Maillane, s'est écrié, M. E. Marsan, dans le Figaro que I' on (qui ¢a: on?)
réve d'édifier ce motif de carte postale, pour honorer le centenaire du poete...

Et M. Jean Ajalbert, saisi tout a coup d'une fureur sacrée, dénonce au monde, dans la
Rumeur, /' offense qu' on veut faire a Mistral:

— Ce ne sont pas des ennemis, écrit-il, mais des amis qui s'attaquent a cette gloire
unique. C'est le pavé, le marbre de l'ours. On (toujours) projette de lui élever un
buste a Maillane.

Ainsi la statue digne d'étre moulée en porcelaine ou en sucre de pomme de Gabriel
Boissy devient un simple buste pour Jean Ajalbert qui, sans doute, n'en a point vu la
photo. Il ne s'en indigne pas moins de confiance contre ces

félibres en délire qui veulent poursuivre jusqu'a Maillane la mémoire

sacrée.

1l cite une lettre de Mistral, nous apprend que le poete l'avait nommé son
ambassadeur a Paris (ce qui, avec notre regretté et cher Mariéton, lui faisait deux
ambassadeurs, et n'était pas trop, d'ailleurs, pour un tel

monarque).

C'est sans doute a ce titre d'ancien ambassadeur de Mistral que Jean Ajalbert vient
pourfendre aujourd'hui avec tant de brio les chimériques amis-ennemis qui
voudraient, dit-il, I’ offenser.

Ah! qu'il est beau d'ainsi charger les moulins a vent! Mais que de bruit pour rien,
Seigneur Dieu! Quels sont donc, je vous le demande, ces félibres en délire, ce on
mystérieux que déenoncent a l'envi les démolisseurs de la statue de Jean Achard?

Ils n'ont pas cherché a le savoir, ont préféré partir au petit bonheur. C'est beaucoup
moins fatigant, j'en conviens, mais c'est dommage, aussi, car ils eussent appris, sans
retard, en s'informant tant soit peu, que la statue incriminée a été acceptée, avant la
guerre, par le Maitre lui-méme qui en avait indiqué l'emplacement. Aujourd’hui,
Mme Mistral veut accomplir le veeu du poete et se propose, avec le Comité qu'elle a
constitué, d'ériger la statue cette année meme (et non en 1930, date du centenaire).
Tout simplement.

En sorte que on c'est Mme Mistral obéissant au désir de Mistral.

Ou voyez-vous qu'il s'agisse la d' ours, d' amis et de félibres en délire selon les fortes
expressions de Jean Ajalbert, ou encore, de Centenaire comme l'a écrit par erreur E.
Marsan?

Quant a déclarer, urbi et orbi, qu'avec tout son génie Mistral n'entendait rien aux
Beaux-Arts, ceci, comme on dit, est une autre affaire.



Pour moi quand Mme Mistral m'a fait ['honneur de me demander d'étre du Comité, il
m'eiit semblé, en tout cas, manquer de respect a la mémoire immédiate du Maitre, en
discutant, au préalable, la statue qu'il avait choisie; sachant qu'il avait eu
certainement ses raisons pour la choisir, et que ces raisons pouvaient m'échapper.
D'ailleurs, — faut-il l'avouer, de ma honte? — je ne pense pas qu'une statue, quelle
qu'elle soit, puisse étre en offense d une telle mémoire. Le saint tolere tout hommage
et n'est point offensé méme du carton-pdte, sachant bien qu'il faut des icones pour le
peuple et non point seulement pour les amateurs éclairés des Beaux-Arts, que nous
sommes tous, de naissance, dans les journaux.

Pourquoi méler deux ordres de notions absolument distinctes: la valeur d'une statue
et la mémoire de Mistral?

L'image du poete du Rhone et des Olivades est, a mon regard, tellement au-dessus
des représentations figurées qu'on en peut faire, qu'a moins d'y réver Michel-Ange
pour sculpteur, peu importe le plus ou le moins. Ce sera toujours, sinon inférieur, du
moins étranger a l'idéal que je caresse: le plus rustique des santons suffirait a ma
dévotion, si elle avait besoin d'une image taillée; mais elle n'en a pas besoin.

On remarquera la fin assez vague de l'article de M. Pierre Devoluy — qui n'a pas
oubli¢ sa carence a l'inauguration de la statue a Arles, d'ou il avait détourné les
félibres, en fixant aux mémes jours, a Saint-Gilles la Sainte-Estelle de 1909.

L'Action Frangaise, enfin, insérait cette lettre de M. Gabriel Boissy, rédacteur en chef
de Comeedia:

ler juin 1928.
Monsieur et cher confrere,

Je ne puis laisser de par Mme Mistral, et surtout par elle, qu'en demandant pour
Mistral une statue digne de son génie, je l'aurais offensé. Sauf nos maitres Charles
Maurras et Léon Daudet nul n'a porté plus haut, par le livre que je lui ai voué, le
patriarche de Maillane. A la lettre de Mme Mistral aux Tablettes d'Avignon que vous
reproduisez j'ai répondu par une autre lettre que l'on s'est gardé, naturellement, de
vous communiquer. Apres avoir protesté de respect et méme de la vénération que
nous devons a la veuve du grand poete, je réservais toutes les libertés a ses disciples
sur le sens et la glorification de son ceuvre. Les choses du coeur ni celles de famille,
disais-je, ne sont pas du méme ordre et il s'agit aujourd'hui d'un monument qui ne
doit pas téemoigner seulement pour la famille mais devant la postérite.

Quel regret que Mme Mistral ne veuille pas le comprendre et croire en notre
Jjugement comme nous nous inclinons devant elle.

Dire que l'incident est clos, permettez-moi de trouver la un des signes écartés de cette
veulerie a la maniere des libéraux que vous condamnez d'ordinaire. De défaites en
défaites, de bonnes raisons en reldchements on en arrive de tolérer des statues, des
actes qui sont des calomnies ou, un jour, le deviennent quand seul survivra ce
marbre...



Tel est aujourd'hui le cas et mon sentiment a fait souche. Des mistraliens tels que
Joseph d'Arbaud, Jules Véran, Eugene Marsan, Pierre Devoluy, Léo Lelée, Jules
Bellendy, F.-Jean Desthieux, d'autres que j'oublie approuvent et s'élevent contre ce
marbre calamiteux que la revue Oc a traité de navet. Et que n'a pas dit Pierre Tuc,
aujourd'hui si pacifique... Ai-je besoin de demander a sa courtoisie la publication de
cette lettre?

Mes biens confraternels et distingués sentiments.

Gabriel BOISSY.

Nous aurions préfeéré laisser tomber l'incident, non par veulerie ou

pacifisme, mais parce que, tout en pensant que, sur le fond, notre confrere Boissy a
raison, nous estimions qu'il était meilleur de s'incliner devant la préférence de Mme
Mistral que de continuer une polémique probablement vaine.

Mme Mistral nous avait demandé l'insertion de sa lettre: Boissy nous a demandé
l'insertion de la sienne.

Pour nous, l'incident sera clos.

Pierre TUC.

Nombre d'autres articles ont paru, qui ne font que répéter ceux que nous citons et qui
suffisent a faire entendre les différents sons de cloche.

Pourtant, il faut relever quelques phrases de M. F. Jean Desthieux (de 1'Académie
méditerranéenne) qui défend la statue — tout en ne I'aimant pas, mais en la préférant
d'avance a toute autre que j'aurais pu aimer — parce que je suis le compatriote et
I'ami de Denys Puech!

Monsieur le Directeur,

Je viens de lire par hasard dans la Rumeur un article de M. Jean Ajalbert, de
l'"Académie Goncourt, ou il est dit que statufier Mistral, c'est l'offenser.

A l'appui de cette affirmation, l'éminent administrateur des Manufactures de
Beauvais cite des lettres de Mistral.

Cela prouve que Mistral, ce grand poete, plus grand que Victor Hugo, était un
homme comme les autres. Il ne disait pas la méme chose a tous ses amis ou
correspondants. La vérité a cent visages, comme Paul Adam le répétait sans cesse.
C'en est une autre de dire que la statue choisie pour commémorer dans son jardin la
mémoire du poete n'a été, hélas! choisie que par Ilui, en méme temps que son
emplacement. Et c'est pourquoi Mme Mistral et le Maire de Maillane souhaitent de
voir réaliser ce veeu de Frédéric Mistral contre lequel s'éleve Jean Ajalbert.

Le choix de l'ceuvre, je puis bien vous dire que je ne l'approuve pas plus que mon ami
Gabriel Boissy. Mais peut-étre n'aurais-je pas davantage approuvé un choix fait par



M. Jean Ajalbert lui-méme, car je me souviens que celui-ci admire beaucoup notre
compatriote Puech, et ¢a, c'est tres grave.

Alors, réalisons le veeu de Mistral et de sa veuve sans chercher dans sa
correspondance inédite des témoignages contradictoires. Ayons pitié des grands
poetes... capables, comme les autres, de changer de conviction. 1l s'agit d'honorer la
mémoire de Mistral.

Je n'aurais pas l'audace de vous affirmer que la statue a été voulue par Mistral lui-
méme, si je n'avais pas l'honneur de faire partie du Comité qui s'appréte a l'ériger...

quitte a la remplacer plus tard par une ceuvre d'un goft plus artistique. Mais il ne faut
pas laisser croire a vos lecteurs que nous sommes des sacriléges, quand nous sommes,
au contraire, en la circonstance, exagérément respectueux d'une derniere volonté.

F.-Jean DESTHIEUX.
de I'"Acadeéemie Meéditerranéenne.

Il est un peu vif de préter un tel visage a Mistral!

Non, il n'était pas un homme comme les autres...

Et la lettre que j'ai versée aux débats n'était pas inédite. Elle avait été publiée avec son
consentement, et il lui avait fallu un rare courage pour désavouer ainsi un Comité
d'admirateurs et de vieux amis, qui n'était pas moins brillamment composé que celui
de M. Achard.

Hélas! le sculpteur est sans pitié.

Tout de méme, puisque statues il y a, il ne faut pas les mettre toutes sur le méme
socle. R¢jouissons-nous avec M. Gabriel Boissy, c€lébrant, dans son compte rendu
des fétes d'Avignon:

...le premier beau monument dédié a Mistral. Apres avoir protesté contre tant
d'autres ce fut, lorsque Mme Mistral eut fait glisser le voile aux couleurs rouge et
orange (le drapeau de la Provence) qui couvrait le buste, ce fut une joie d'admirer le
buste magistral du sculpteur Jean-Pierre Gras qui a su exprimer la calme fierté, le
noble maintien de cette téte et délivrer d'un chapeau en pierre le front geethien. Ce
buste est posé sur un socle polygonal et une simple colonne cannelée et il en résulte
un ensemble d'une simplicité classique. L'architecte, M. Valentin, a su présenter le
buste de Jean-Pierre Gras et établir enfin un monument mistralien.



CHAPITRE XIII

Frédeéric Mistral et la République. — Frédéric Mistral l'Européen. —
De M. Eugene Lautier a M. André Rousseaux. — La politique de Gigognan.

La politique refoulée sous la dictature constructive et stratégique de Frédéric Mistral,
deéborde le Felibrige, désemparé, — et le grand courant rhodanien manque de
direction qui le canalise, va se diviser et se perdra en ruisselets infimes...

La politique félibréenne, il ne devait y en avoir qu'une, celle du Poete, dont 1'habileté
fut de n'en pas avoir d'autre que celle de la France c'est-a-dire, pour plus d'un demi-
siecle de la République, — comme je l'ai indiqué sommairement dans un article de
Paris-Soir du 9 septembre 1930.

FREDERIC MISTRAL ET LA REPUBLIQUE

J'ai failli intituler cet article: Frédéric Mistral républicain.

Cela aurait pu étonner, comme une gageure facile, et détonner, en ces heures
amicales du Centenaire, ou il s'agit de communier dans une admiration nationale, et
non d'étiqueter, selon l'arbitraire des confessions politiques, une mémoire francaise,
universelle qui doit demeurer indivise. Et c'eut été marquer une lourde
incompréhension du génie, de l'intelligence, du caractere du Poete, qui s'est si vite, si
habilement éleve, cantonné, isolé au-dessus des partis, des qu'il a eu fondé et
organisé l'Empire du Félibrige...

(Ce fut un rude coup de dictature, que d'imposer la loi nouvelle de Font-

Ségugne, la langue unique, redressée, chdtiée, savante, a tous ces groupes de la
Provence, dont chacun se contentait de l'orthographe accidentelle du parler local,
vulgaire et déchu).

Frédeéric Mistral se trouvait en face de toutes les opinions. Le moyen de gouverner,
c'était de les négliger, de les respecter — toutes! Je ne dirai donc pas: Frédéric
Mistral, républicain, encore qu'il ait manifesté dans ce sens, a une époque, plus qu'il
ne l'a fait jamais dans aucun autre. Sans doute, il ne sortait que de ses dix-huit ans,
quand, en 1848, il dansait la Carmagnole en chantant le couplet révolutionnaire de la
Montagne:

Plantons le thym, plantons le thym,
Républicains, il reprendral
Faisons, faisons la Farandole,

Et la Montagne refleurira!



en regard de Joseph Roumanille, menant le bon combat — catholiqgue — sous
l'approbation de Louis Veuillot, qui saluait: — Nous sommes de méme souche; donne
ta main, frere Roumanille, cette main qui fait le signe de la croix. Ce n'était pas
Mistral, le blanc. Et il demeura teinté de rouge, quoique, plus tard, dans la Coupo
Santo, ou le Capouli¢ trempe ses levres aux grands anniversaires de la Sainte-
Estelle, il ait mis quelque peu d'eau — de l'eau de la fontaine de Vaucluse! Non de
l'eau bénite! (ou seulement de l'eau bénite de cour d'amour.,, me souffle l'esprit de
Paul Mariéton, qui en faisait bien d'autres!) L'eau bénite! Il n'y songeait guere,
n'allant plus a l'église, sauf a l'occasion, pour les mariages et les enterrements,
depuis un demi-siecle.

Pas plus royaliste, ou bonapartiste, que séparatiste, comme ['auraient voulu certains
échauffés. Le Félibrige des Sept de Font-Ségugne en révant une reprise vigoureuse de
la race, n'envisageait pas un recommencement du passé.

N’est-ce pas contre cette pauvre hypothese de séparatisme que protestait le parti
jeune Félibrige, avec MM. Frédéric Amouretti, Charles Maurras et Auguste Marin
dans leur appel de 1892:

Nous en avons assez de nous taire sur ces intentions fédéralistes, quand les
centralisateurs parisiens en profitent pour nous jeter leur méchante accusation de
séparatisme.

Enfantillage et ignorance... Nous sommes autonomistes, nous réclamons la liberté de
nos communes, nous sommes fédéralistes. Si I'on objecte qu'un peuple ne revient
jamais sur la voie parcourue, nous répondrons que c'est le cas; et nous ne travaillons
pas pour copier les institutions d'autrefois, mais pour les compléter et les
perfectionner.

Frédeéric Mistral n'avait-il pas proclamé:

Sian di la grando Franco e ni court ni coustié.
(Nous sommes (les Provengaux) de la grande France, et ni en dega ni a cote.)

Quand le rouge Félix Gras chantait:

J'aime mon village plus que ton village,
J'aime ma Provence plus que ta province
J'aime la France plus que tout...!

Félix Gras qui, lui aussi, devait étre Capoulié...

Du café Voltaire, ou s'assemblaient tous les Félibres de Paris, sous la présidence de
Maurice Faure, avec Lintilhac et Henry Fouquier, au restaurant de La Barthelasse
ou déjeunaient ceux du Rhone, la question politique ne fut jamais posée. La
République! Le Félibrige lui faisait les yeux doux.



En 1877, la reconnaissance d'utilité publique avait été accordée a 1'Association du
Feélibrige dont tes travaux ont pour but la culture et la conservation de la langue
provengale Ainsi, depuis l'ordonnance de Villers-Cotterets (1539), ou Frangois ler
défendit d'employer une autre langue que le francais dans la rédaction des actes
publics, ce document était le premier dans lequel le gouvernement francais relevait la
langue d'oc de sa déconsidération, en lui reconnaissant le droit de se reconstituer...
Comment Frédéric Mistral n'eiit-il pas convenu de la bienveillance libérale de la
République, qu'il avait pu apprécier par ailleurs: conseiller municipal de 1850 a sa
mort — sans doute le doyen des conseillers municipaux de France.

D'ailleurs, je peux en témoigner, que Frédéric Mistral ne marquait aucune
répugnance pour ce qui venait de gauche. La chose électorale ne pouvait le
passionner. Et a la creuse songerie d'impossible ou de dangereuse restauration, sa
haute expérience n'aurait certes pas sacrifié la République ou le Félibrige s'était
developpé si librement. L'interdiction des courses de taureaux avec mise a mort —
qui se couraient sous l'astreinte d'une amende de seize francs, et auxquelles il
preésidait, — suivant la ses troupes, Comme il arrive a tant de chefs — ne lui semblait
pas un attentat a la civilisation méditerranéenne, qui exigedat le renversement du
gouvernement de M. Fallieres.

Car, des Méridionaux, de la présidence de la République, n'auraient su manquer de
sympathie au Félibrige! Les campagnes de 'Humanité de Jaures et de la Dépéche
des Sarraut, étaient loin de lui déplaire, qui apportaient quelque appui a son ceuvre.
Et il n'oublia jamais ce qu'il devait, par mon entremise, a Briand, ministre de
l'instruction publique en 1906, a Steeg, ministre de l'Intérieur, plus tard... Et que ce
fiit au cinquantenaire de Mireille, pour sa promotion au grade de commandeur,
ensuite, pour la visite du Président Poincaré, jamais je ne le trouvai indifférent a tant
de gestes profitables a sa renommeée.

Pourtant, ¢a et la, a travers des fétes dispersées du Centenaire, on semble murmurer:
le Gouvernement ne prendrait pas une part assez directe a la commémoration
mistralienne, par abstention, défiance politique. Hélas! c'est l'anarchie dans le
Félibrige, et comme l'indique Albert Thibaudet, c'est des la mort de Roumanille que
se déclencherent les guerres civiles félibréennes. Chaque maintenance tire de son
coté. A qui entendre! Enfin, un groupe pour le Centenaire de Mistral (allez donc
détacher Mistral de la République) par la voix de Mario Roustan, et par la voie de la
presse, a interpellé les Beaux-

Arts, et le sous-secrétariat d'Etat a répondu, de Marienbad:

— Je viens de lire que j'étais chargé de représenter le Gouvernement aux fétes du
Centenaire de Mistral. J'espere que ce n'est qu'un commencement.

M. Mario Roustan a immédiatement répondu a M. Eugene Lautier afin... que ce
commencement ait une suite.

Avec M. Eugene Lautier, les parlementaires mistraliens peuvent étre assurés. Il n'a
pas attendu 1930 pour s'avérer mistralien! Il l'est de toujours. C'est le mistralien
intégral; il sait le Poete par ceeur, dans le texte, et avec l'accent. Il ne lui sera pas
besoin de précautions oratoires pour parler de la République a propos du fondateur
du Félibrige, — qui dansait la Carmagnole, en 1848, et ne s'apercevait qu'a quatre-



vingts ans que sa chambre n'était pas décorée d'un crucifix, — Frédéric Mistral qui
fait graver sur son tombeau une épitaphe profane:
Un jour, on dira: C'est la tombe du Poéte... Celui qu'on avait fait roi de Provence...

Et quand son souvenir sera plus lointain encore:

— Clest le tombeau d'un mage, car d'une étoile a Sept rayons, le monument porte
I'image...

Oh! je ne veux pas faire de Frédéric Mistral un magon, ni libre penseur...

Mais, au bout de cette chronique, je me dis qu'en somme, il n'eiit pas été si choquant
de lui donner pour titre: Frédéric Mistral républicain, sous cette réserve qu'il ne
voulut rien étre — pas méme académicien — rien que le Poéte de Maillane, inventeur
de la renaissance félibréenne, roi de Provence, empereur du Soleil... Ce qui le
dispensait évidemment de toutes professions de foi législatives, et de se faire inscrire
a aucun groupe, — méme mistralien.

Pourtant, quelques-uns, comme Figaro, semblent surpris que M. Lautier, sous-
secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, dans son discours officiel, ait voulu découvrir
I'Européen, dans le fondateur du Félibrige — et le Po¢te —universel: il n'est que de
se rappeler 1'annonce de Mireio par Roumanille, opposant cette ceuvre de paix aux
épopées guerrieres du passe.

— De chaque nation s'éleve une aspiration ardente a la paix universelle. Les peuples
comprennent enfin leur solidarité.

Ainsi s'exprime M. Eugene Lautier, qui peut réciter, chanter Mistral par coeur.
...L'Académie francaise, fidele a la mission que Ilui a confiée Richelieu, ferme
gardienne de la langue d'oil, ne s'est jamais trompée sur les desseins de Frédéric
Mistral et sur la portée de son ceuvre.
— Elle l'a couronné en 1861, pour Mireille; en 1884, pour Nerto; en 1897, pour le
Rhoéne. Au nom de l'illustre Compagnie, Villemain désignait ainsi Mistral: Un bon
Francais dont la France a le droit d'étre fiere.
Un bon Frangais, et je dis un Francgais utile.
L'unité de la France — a laquelle nous sommes si vivement attaches, tous — n'a rien
a gagner de ['uniformité, de la monotonie, de la torpeur.
Ainsi le terme de régionalisme, qui était la traduction mesurée — par conséquent
francaise — la traduction réfléchie et voulue de sa pensée, fut une trouvaille. Aux
critiques dénués de largeur et de bienveillance, Frédéric Mistral avait beau jeu pour
répondre. Il lui suffisait de les inviter a lire l'un de ses plus beaux poemes des lles
d'or sur le tambour d'Arcole.
... Hommes de France, du nord, du centre, du midi, exaltons Frédéric Mistral sans
crainte d'étre contredits. Nous ne sommes pas seuls. Toute la famille latine d'Europe
et d'Amérique proclame en un pareil jour l'orgueil légitime de la race et des services



rendus a la civilisation. Mais je tiens, en ce discours, a saluer les peuples non latins
qui ont reconnu dans Frédéric Mistral ['un des aédes de ['humaniteé.

Frédéric Mistral, poete de I'homme et de la nature, donc, est universel. Son génie
dépasse non seulement notre province, mais toutes les frontieres. Il va rejoindre
Virgile, Dante, Shakespeare et Geethe. Il réside dans cet empyrée que le plus grand
poete frangais, Victor Hugo, appelait la région des égausx.

Un jour a surgi dans sa conscience prophétique une idée que les legcons de ['histoire,
les méditations et le coup d'aile du génie font apparaitre des 1867. C'est l'idée de I’
amphictyonie européenne. Il ne pouvait pas ne point la concevoir, l'auteur du poeme
du Rhone, ou l'on voit l'artificielle frontiere, heureusement abolie, entre l'empire et le
royaume.

A coté de la Provence, a coté de la France — je me garderais bien de dire au-
dessus, car je ne le pense pas il y aurait donc une Europe qui pourrait constituer un
Jjour une amphictyonie? Mot grec, idée hellene.

Et voici, de l'autre c6té de la balustrade, que riposte M. André Rousseaux, dans son
Epilogue du Centenaire, — a Figaro. 1l est bien exact que le Gouvernement a hésité,
— comme sont embarrassés et surpris tous les ministeres devant ces
commeémorations, qui ne ressortissent pas directement a sa politique immédiate. Que
d'occasions on laisse se perdre, de jeter les passerelles sur le passé qui sépare trop
souvent la politique et la littérature et la science! On s'est abstenu aux fétes de
Lamartine, 11 propos de quoi Albert Thibaudet remarque si justement dans la Nouvelle
Revue francaise:

La seule fete littéraire du centenaire romantique fut en effet la célébration du
centenaire des Harmonies par la ville de Macon, ou d'ailleurs le gouvernement ne fut
pas représenté, et qui se passa de maniere tout académique. Or Lamartine n'est pas
seulement le poete des Harmonies et de la Marseillaise de la Paix. Il est aussi le
ministre des Affaires Etrangeres du gouvernement provisoire. La politique
lamartinienne, comme la poésie lamartinienne, sont nourries par une mystique de la
fraternité des peuples et de la paix. Le nom de Lamartine ne brille jamais de plus
d'éclat que lorsque cette mystique est a l'ordre du jour et que cette étoile monte sur
['horizon. 1l y a deux ans, au Congres des Unions Intellectuelles dont la derniere
journée se passait a Francfort, Ludwig Curtius, qui présidait, eut ['heureuse
inspiration de se démettre de ses fonctions, et, dans la ville de Geethe, d'inviter
l'assemblée internationale a se placer sous la présidence invisible du grand
Européen. Durant toute la séance, Geethe fut appelé le Président. Ce septembre, on
elit révé pour Lamartine une pareille dignité.

L'Académie de Mdcon, qui organisa les fétes avait installé le banquet officiel sous
une vaste tente pour laquelle on avait choisi l'emplacement approximatif de la tente
encore plus vaste ou Lamartine prononga en 847 le célebre discours dit du banquet
des Girondins. On avait demandé a un acteur de la Comédie-Francaise de lire des
passages de ce discours, qui fut radiodiffusé, et qui, malgré des coupures politiques,
produisit sur le public moyen une impression prodigieuse. Sauf du coté des Intéréts



Economiques, on entendait chacun faire la méme réflexion: — On dirait que c'est
ecrit d'aujourd’hui, que c'est fait pour la politique d'aujourd’hui. Cette apologie pour
la mystique, cette revendication des droits de l'idéalisme, ce rappel des intéréts
matériels a l'ordre spirituel, cela, pour venir exactement a nous, et a notre temps,
traversait la durée avec la méme facilité et la méme nécessité que les ondes sonores,
entendues a des milliers de kilometres, traversaient l'espace.

Sept ans auparavant, dans le discours prophétique du Retour des Cendres, Lamartine
avait demandé qu'on inscrivit sur le monument de l'empereur:

A Napoléon seul! Apres cette lecture, et malgré une heure et demie de toasts, ou
plutot a cause d'eux, il était bien évident que la parole avait été prise par Lamaitinc
seul. Peut-étre cependant, dans un rayon de deux cents kilometres autour de Macon,
quelqu'un, seul aussi, était-il capable, et par ses fonctions, et par son talent, de lui
répondre. C'était son successeur au ministere des Affaires étrangeres, M. Briand,
alors a Geneve.

Donc, l'opposition I'a belle, pour marquer un point, et crier victoire, — toute dressée
contre la nom breuse carence gouvernementale. Que de justes constatations,
d'ailleurs, on doit I'avouer! Apres la critique nuancée d'Albert Thibaudet, qui elt
certainement convaincu notre ministre des Affaires étrangéres s'il avait pu
I'approcher, pour Lamartine — écoutons, pour Mistral, la note plus vive de M. André
Rousseaux:

Or, voici ce que nous avons vu. D'une part, les délégations étrangeres rivalisaient
d'empressement et d'intelligence généreuse pour offrir a Mistral un hommage digne
de lui. Italie et Grece, Roumanie et Catalogne avaient envoyé les plus éminents
représentants de leur élite intellectuelle. Le discours d'un Farinelli, d'un Marinetti,
d'un Crainic — que l'on nous excuse d'omettre bien d'autres noms qu'il faudrait citer
ici — manifestaient une compréhension profonde de Mistral, et de tout ce que ses
livres apportent au service de la civilisation latine et méditerranéenne.

En regard, hélas, si attentivement que nous ayons dirigé nos yeux sur les tribunes et
sur les tables d'honneur des banquets, nous n'avons guere vu, du coté du monde
officiel de chez nous, que les produits variés de petits ou grands comices électoraux,
conseillers d'arrondissement, conseillers généraux, députés, sénateurs, dont l'équipe
était couronnée, le jour de Maillane, par un habile sous secrétaire d'Etat. C'était,
tour a tour, le café du Commerce chez la Pléiade, ou la buvette de la Chambre au
banquet des Muses. Du moins, les mandats dont ces messieurs étaient pourvus
allaient-ils les mettre en état de bien parler de

Mistral? Hélas, encore. On ne trouvait méme pas dans leurs paroles l'accent simple
mais juste qu'il y avait dans les gestes de leurs électeurs, les gens des mas et des
barques de péche.

Ils tentaient d'adapter au commentaire mistralien ce jargon qui sert aujourd'hui a
parler de la méme facon, au conseil municipal de Cucugnan ou a la tribune du Sénat,
de la mévente des vins ou des Etats-Unis d'Europe. Pardessus tout, ils semblaient
eviter comme le feu l'essentiel de l'ceuvre mistralienne. Chacun disait, a qui mieux
mieux: — Je mistralise, tu mistralise. nous mistralisons. Mais, de Mistral lui-méme,



on se gardait bien de rien tirer, si ce n'est des interprétations aussi tendancieuses que
fantaisistes. Et c'est a des opposants de marque, comme M. Charles Maurras ou M.
Léon Daudet, qu'il fut réservé, a Maillane et a Lourmarin, de tenir les propos les plus
justes et les plus importants.

Pouvait-il en étre autrement? Mistral est un poete politique, et sa politique s'oppose
de tous points a celle que représentaient la plupart des écharpes et des baromeétres
qui s'agitaient sous le soleil en I'honneur de Mireille et de Calendal. Poete politique,
nous l'entendons au sens ou fut aussi Virgile: c'est-a-dire un écrivain qui a voulu
retrouver dans les réalités d'une terre et d'un peuple les éléments d'un ordre social.
Comme Virgile, Mistral a chanté les troupeaux et les paysans. Quand il dit qu'il a
écrit pour les gens des mas, il faut voir toute la portée de cette intention: il a écrit
moins pour étre lu d'eux que pour les servir, pour contribuer, par ses lecons, a leur
bonheur. S'il a chanté les travaux rustiques et ceux des gens de mer, la cueillette du
miurier, la ferrade des taureaux, la péche du thon et de l'anchois, il a aussi enseigné
le sage gouvernement des familles, et au-dessus des familles les hiérarchies
conformes a la nature de l'homme et au bon rendement de ses travaux. Sans oublier
les autorités spirituelles, qui sont a l'édifice politique une sorte de couronnement
moral. Cependant, au banquet de Maillane, tandis que tous les élus des Bouches-du-
Rhone s'alignaient a la table d'honneur, on avait mis deux évéques au second rang.
C’était d'abord inconvenant, puis plein de sens.

Sur tout ce que Mistral suscite de sage et de bienfaisant, dans l'ordre politique, le
régime électif jetait le réseau de ses mailles avec, dans chaque maille, une de ses
créatures. Mistral a parlé de peres de famille, de pasteurs — a tous les sens du mot
— de maitres de domaines, de maitres de corporations, brefs, de chefs naturels, a
tous les étages de la société. 1l lui a été répondu, le jour de la féte officielle: élu, élu,
élu, suffrage universel et bulletin de vote individuel. Apres cela, on pouvait échanger
des toasts et crier gloire a Mistral toute la journée. Le tour était joué; le mistralisme
escamote.

La politique, la diplomatie, de Frédéric Mistral... Cela n'avait rien de tres
machiavélique! Il était de son temps, et comme il a vécu longtemps... Il ne pouvait
créer un parti a lui, dans les partis félibréens. Il planait. Fédéralisme, Séparatisme!
Comme le note Albert Thibaudet:

A vingt et un ans, Mistral n'a pas encore réfléchi sur ces questions. Le fédéralisme lui
est indifférent. Ce sera, plus tard, a Aix une doctrine de blanc et Mistral est sinon
rouge, du moins tricolore. Notez d'ailleurs que Lamartine, le pere spirituel de Mistral
en politique avant de l'étre en poésie, a professé dans ses discours le centralisme le
plus intransigeant.

Frédéric Mistral qui chantait:

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,
Et tressaillez dans vos sépulcres froids:



La liberté va rajeunir le monde!
Guerre éternelle entre nous et les rois!

Mais Mistral n'a-t-il pas symbolisé toute cette politique, dans 1'"homme populaire, ce
maire de Gigognan...

...resté maire un demi-siecle malgré onze changements de régime, joyeux et
intelligent compere, qui regut le poete entre un déjeuner succulent et un tendron
suggestif, puis, au cours d'une promenade dans le village, lui révéla le secret de sa
durée. Pour chacun un mot aimable, un encouragement, une espérance, comme il dit,
il joue du galoubet:

— Je joue du galoubet, et mon troupeau me suit.

— Tu joues du galoubet, c'est bon a dire... Mais, enfin, dans ta commune, tu as des
blancs, tu as des rouges, tu as des tétus et tu as des droles, comme partout! allons, et
quand viennent les élections, pour un député, comment fais-tu?

— Eh! je laisse faire! Car, de dire aux blancs: Votez pour la République serait
perdre sa peine et son latin, comme de dire aux rouges.: Votez pour Henri V, autant
vaudrait cracher contre le mur.

— Mais les indécis, ceux qui n'ont pas d'opinion, les pauvres innocents, toutes les
bonnes gens qui louvoient ou le vent les pousse?

— Ah! ceux-la, quand parfois dans la boutique du barbier ils me demandent mon
avis:

— Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassacan. Si vous votez pour
Bassaquin, cet été vous aurez des puces, et si vous votez pour Bassacan, vous aurez
des puces cet été. Pour Gigognan, voyez-vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes
les promesses que font les candidats. Ah! ce serait différent si vous nommiez des
paysans! Tant que, pour députés, vous ne nommerez pas des paysans, comme cela se
fait en Suede et en Danemark, vous ne serez pas représentés. Les avocats, les
médecins, les journalistes les petits bourgeois de toute espece que vous envoyez la-
haut ne demandent qu'une chose: rester a Paris autant que possible pour traire la
vache et tirer au ratelier. Ils se fichent pas mal de notre Gigognan! Mais si, comme je
le dis, vous déléguiez des paysans, ils penseraient a l'épargne, ils diminueraient les
gros traitements, ils ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des canaux, ils
aboliraient les Droits Réunis et se hdteraient de régler les affaires pour s'en revenir
avant la moisson.

De la galéjade, évidemment, et Mistral ne voyait pas plus que vous et moi un
Parlement qui fiit un conseil municipal de Maillane a trois cents tétes!

Entendons ce langage de poéte. Le galoubet du chef joue sur deux notes. Une note
négative: laisser les gens tranquilles dans leurs opinions, qui sont toutes bonnes,
parce qu'il faut de tout pour faire un monde, méme du diable qui porte pierre, boire
un coup de rouge avec les rouges, un coup de blanc avec les blancs. Une note
positive étre pour la terre, la terre dans son sens le plus large, ici la terre de
Provence, depuis Arles jusqu'a Vence, le galoubet du maire de Gigognan ne faisant,



comme les pipeaux du satyre, qu'un prélude a la lyre, a la grande lyre, celle de
Calendal (1).

(1) La République du Soleil, par Albert Thibaudet.

Toute la politique mistralienne consiste dans 1'esprit de Gigognan, le programme de
Gigognan. Qui s'écarte de Gigognan s'écarte de la raison, et, comme le juste lui-
méme peche sept fois par jour, peut-€tre verrons-nous Mistral parfois s'en écarter,
mais jamais sans un prompt retour aux principes. Le Félibrige, la Sainte-Estelle, le
salon de Maillane ou défilent les visiteurs, la République du Soleil quand il la
parcourt comme un roi pacifique, voila le Gigognan de Mistral, le royaume ou il joue
du galoubet et ou le troupeau le suit, ou devrait le suivre.

Mais, 1a, c'était la politique intérieure.

CHAPITRE X1V

Interviews de Frédéric Mistral. — Dans le Félibrige, chacun est libre. — La politique
autour de Mistral.

— Pas de politique...
Ce fut le mot d'ordre de Frédéric Mistral... Je I'écrivais, il y a plus de vingt-cinq ans,
en deux articles a I'Humanité, — de Jaures et de Briand:

LE CINQUANTENAIRE DU FELIBRIGE
(Avignon, 21 mai 1904)

Quand nous entrons chez Mistral, le poete de Mireio et de Calendau est déja sous
presse, aux prises avec M. Mario Fenouil, du Gaulois, trés versé dans les choses du
Félibrige. Le cinquantenaire de Montsegugne, d'ou partit le mouvement, n'a lieu que
dans trois jours, et je n'arrive pas premier pour interroger le maitre.

C'est qu'il s'agit moins de littérature que de politique: de la tentative littéraire de
décentralisation et de la renaissance traditionnaliste du Midi; les partis ont voulu



s'en parer, de Limoges a Nice, et a Pau, de Toulouse a Avignon. Les mots énormes
de: régionalisme, fédéralisme, séparatisme ont été prononces.

Mistral n'a-t-il pas écrit:

— Quau ten la bugo, ten la la clau (qui tient la langue, tient la clef).

Quand nous entrons dans la petite demeure de Maillane, toute lumineuse et fleurie de
génie depuis plus d'un demi-siecle, c'est de tout cela qu'il est question.

— Eh! voila l'Auvergne! fait joyeusement Mistral.

Mais je viens aussi vous interviewer apres M. Fenouil.

— Mais non, mais non, nous allons continuer. On va s'interviewer les uns les autres.
— Oh! plus qu'un mot, sur la politique de M. Combes, demande mon confrere du
Gaulois.

— Oh! pas de politique! pas de politique!

— Cependant... mais...

Mistral ne veut rien savoir.

— Pas de politique! nous n'en avons jamais fait.

Je me permets d'intervenir dans cette interview en partie double et contradictoire.

— Vous n'en avez pas fait, mais on en fait pour vous.

La présence du Gaulois et de I'Humanite, ici, n'est que la preuve de cette
préoccupation de l'opinion.

— Pas de politique: dans le Félibrige, chacun est libre. I/ y a des blancs, il y a des
rouges. Nous avons des socialistes, nous sommes tous d'accord; qu'on nous laisse
notre langue, voilé tout. Moi je suis monarchiste, par exemple;, mais je suis du
peuple; j'ai été élevé a l'école primaire, a l'école laique, insiste le maitre, avec une
belle ironie. De mon temps, il n'y avait pas encore de congréganistes, d'école libre.
Je suis monarchiste, mais cela ne m'a pas empéché d'étre conseiller municipal depuis
cinquante ans. Alors, on nomme des commissions, et je suis le premier de la
commission. Pas de politique! tout de méme.

Mistral est amené a exposer les revendications de la Cause, pour sa part.

J'avais vu Mistral il y a une dizaine d'années, a Champrosay, chez Alphonse Daudet.
Il a changé sans vieillir. A soixante-quatorze ans, l'dge ne l'a pas touché
extraordinairement. Droit, solide, trés beau, avec des yeux d'une intense jeunesse
dans ce vaste et rieur visage a moustache et impériale blanches, le haut et large front
couronné de vigoureuse chevelure, comme tonsurée par les années, au sommet, en
arriere. Ce qu'il y avait de thédtral, de mousquetaire dans l'aspect du Capoulié, s'est
atténué. 1l est, ainsi que l'avait noté Goncourt, comme un beau et solide paysan qui
aurait quitté la blouse.

A Paris, je l'avais vu un peu méridional; ici, Mistral est naturel, d'accord avec le
pays, et avec son genie, simple, familier et grandiose.

— Pas de politique!

Et je crois bien que Mistral, personnellement se résume sincerement en quelques vers
de son ceuvre dans ses armes: une cigale surmontée d'un soleil; dans sa devise: —
Lou souleu mi fa canta (le soleil me fait chanter); Siau de la grando Franco, e ni
court, ni coustiée (Nous sommes de la grande France, franchement et loyalement).



— On proscrit notre langue; nous voulons qu'on nous laisse parler notre langue. De
mon temps, je n'étais qu'un illettré; nous étions plus savants qu'aujourd'hui. Un petit
enfant savait, en provengal, les noms de tous les oiseaux, de tous les poissons, de pas
mal d'étoiles. Aujourd'hui, il n'a pu apprendre les noms scientifiques, il a oublié les
autres. Vous l'interrogez, il vous répond: — Cet oiseau, c'est un oiseau... un... z'
oiseau... On lui defend de parler provengal a l'école. Evidemment, il est la pour y
apprendre le frangais, et la tache de l'instituteur est assez ingrate. Eh! on me laissait
parler provengal, et ¢a ne m'empéchait pas d'apprendre le frangais.

Sans doute. Mais tout le monde n'est pas Mistral, pensais-je.

— Pourquoi proscrire le provengal, la langue de notre terre, de la famille?

Elle aide d'ailleurs l'enfant a mieux apprendre le francais par comparaison, par
rapprochement. C'est son latin naturel. Parfaitement. Cela lui sert comme le latin,
sans avoir eu a l'apprendre. Et on le proscrit, on le chasse. Nous voulons le
maintenir, c'est bien juste, comme les Bretons, le breton.

— Qui, mais ils en font usage contre la République, contre le progres. Ce qu'on
préche en breton, ce n'est pas que l'amour de la petite patrie, mais la haine! Les
Félibres ne sont-ils pas allés jusqu'a réver, eux, l'exclusion de ['enseignement du
francgais, remplacé par le provengal? C'est bien la du séparatisme.

— Mais, chez lui, dans la famille, partout, notre langue est bien libre. Ah! les
parents! mais ils veulent faire de leur fils un moussu, un fonctionnaire, et ils ne
veulent plus parler que frangais, comme les employés.

— Mais alors, pour l'avenir (je vous demande pardon, en plein triomphe, de vous
poser une pareille question): s'il ne revient pas a la race un autre Mistral pour
maintenir et donner de l'avant?

— Je vais vous répondre franchement: l'enseignement du francgais peut tuer notre
langue, comme peuvent s'en aller nos costumes, mais la France n'a aucun intérét a
ce que tous les Frangais se ressemblent. Mais nous lutterons sans étre séparatistes.

Nous prenez-vous pour des imbéciles de croire que nous pouvons songer a cela?
Fédéralistes, régionalistes! Allons, pas de politique... Les franchises municipales! Je
n'en veux pas. Nous sommes bien heureux qu'il y ait, a Paris, un pouvoir supérieur.
Qu'est-ce que cela serait...

Tenez, pres d'ici, nous avons eu un maire qui avait fait construire un mur au milieu
de la rue, pour empécher son prédécesseur de passer en voiture! Sans le Conseil
d'Etat, le mur y serait encore! Non, pas de franchises municipales. Qu'on nous laisse
notre langue.

Je suis monarchiste, mais le gouvernement, ¢ca m'est égal, en somme.

— Vous faites la part du feu! insinue mon confrere du Gaulois.

— La part du feu! Je vous ai dit que nous ne faisions pas de politique. Je n'en fais
pas. Mais pour la langue, nous la garderons. On la proscrit de nos écoles, et l'on
fonde des chaires romanes dans les Facultés. En Amérique, le Félibrige est a l'ordre
du jour. En Allemagne, des éditions de Mireille, dans le texte provencal, sans
traduction, s'enlévent. Les étudiants doivent travailler avec notre dictionnaire
provengal! Jamais le mouvement n'a été pareil. N'est-ce pas,



Plaute?
Le docteur Plaute, maire d’Orthez, arrive a l'instant, appuie les dires du maitre. Le
Béarn, le Bigorre, les Landes s'entrainent a qui mieux mieux.

Les assemblées de Pau ont laissé a Mistral d'inoubliables souvenirs, et, la, il n'y a
pas de conflits. On apprend le francais, sans persécuter la langue natale.
L'apreés-midi s'acheve. Les visiteurs se dispersent. Mme Mistral nous montre le jardin
touffu, ou mille fleurs diverses poussent et embaument, dominées par un rosier
immense, comme les mille patois revenant sous la langue de Mistral. Le maitre nous
reconduit sur la petite place de Maillane, rappelant ses débuts salués glorieusement
par Lamartine. Il y a une vertu, dans le soleil,

Nous reparlerons de l'Académie.

Oui, il en fut question: mais ce n'était pas possible. Laisser ma maison, abandonner
mon chien, y pensez-vous?

— 29 mai. Pas de politique... Proteste Mistral!

N'empéche qu'en toutes occasions l'on n'ait essayé de faire de la renaissance
méridionale un mouvement politique, retrograde, et tenter de dériver le Rhone des
félibres vers la mare aux grenouilles qui demandent un Sabre...

Certes, il a fallu au glorieux poete de Maillane une extréme clairvoyance pour se
tenir au-dessus, ou demeurer en marge de toutes les intrigues séparatistes,
fédéralistes, régionalistes!...

Dans la chanson du Cinquantenaire, Mistral rappelle la naissance du Félibrige:

1l ne se faisait pas de tri — du moindre ou du davantage; — de petite patrie — il ne
se parlait jamais. Nous étions des patriotes — proven¢aux avant tout...

Au grand flambeau — allumant nos audaces, — nous fondions dans [l'espace —
['"Empire du Soleil...

— Pas de politique... disait hier Mistral...

Le lendemain, un bouquet et une cigale au chapeau, et une cigale, un bouquet a la
boutonniere, Paul Mariéton, chancelier du Félibrige, rayonne sur la place de I'Hotel-
de-Ville, a Avignon — populaire et sympathique ici, comme il est sympathique et
populaire a Paris. On l'a fait lever a l'aube. 1l n'est pas dix heures du matin, et il a
déja préside une féte, le Conservatoire de Mimi Pinson, la cigale provengale, a
l'instar de la mésange parisienne!

— J'attends Marchand... il devait partir avec moi... Mais il ne peut arriver
qu'aujourd'hui...

— Le colonel Marchand?

— Qui, voila longtemps qu'il veut connaitre Mistral... Ah! a 'Humanité, on m'a
représenté paradant, a ['Opéra-Comique, avec Marchand, dans une loge... C'est mon
ami... C'est... mon ami... Nous avons bien, le droit d'aller au thédtre... Ca n'est pas
une manifestation... Vous, vous n'avez rien contre Marchand?

— Pas de politique, proclame Mistral. Pas de politique, défendent les statuts. Et
Mariéton, tout de bonne foi, soutiendra que ce n'est pas de la politique...



Cependant, le Gaulois, la Libre Parole, d'autres, s'apprétent a célébrer l'entrevue du
poete de Maillarie et de Marchand! Et, cette année, faute d'avoir pu enroler Mistral
dans le séparatisme, le régionalisme, le fédéralisme suspects des tentatives
anciennes, on veut faire du superbe labeur des Roumanille, des Aubanel, des Félix
Gras, des Arnavielle, des Anselme Mathieu, des Jasmin, des Vermenouze, des Batisto
Bonnet, des Camelat, des Estieu, une ceuvre aristocratique! Il parait qu'il se trouve
des de, pour s'étre intéressés au mouvement. C'est vrai. Mais leurs particules sont
rarement sur la couverture d'un chef-d'ceuvre. Et dans les nobles il y a aussi des L.-X.
de Ricard, qui ont écrit: — Nous avons voulu affirmer... la tradition libertaire et
républicaine du Midi, sa vraie tradition nationale, selon nous, contre l'embauchage
du Félibrige par les partis clérico-monarchiques, qui, au contraire, furent pour le
Languedoc dans le passé, et ont encore failli étre, dans le présent, des fauteurs et des
artisans de ruines, de servitudes et de miseres! Le Félibrige aristocratique! C'est un
point de vue vraiment original, pour ce renouveau du terroir, di au plus humble de
ses fils!

— Nous attendons Marchand...

Déja, le Consistoire félibréen est commandé par un militaire, le Capoulié Devoluy,
capitaine du génie, homme d'action surtout, dépeint la Libre Parole, qui se fit de la
prose proven¢ale une arme de combat... C'est parce

qu'elle est écrite au point de vue provencal, différent naturellement du point de vue
francais et national que son Histoire de la Provence n'a pas encore vu le

jour on crierait trop...

— Pas de politique, conseille Mistral, et les félibres s'inclinent, pendant que le sabre
de Marchand est suspendu sur leurs tétes...

Dimanche, un déjeuner réunit les dignitaires du Consistoire félibréen, dans un
bosquet de canisses, a l'ile de la Barthelasse. D'une table voisine, j'assiste a la
réunion, une vingtaine de majoraux, qui discutent, cordialement, de leurs affaires...
Pas de promeneurs, aujourd'hui, tout le monde aux courses... En dehors de notre
indiscrétion, personne... Le Rhone roule rapide, sous les remparts orangés
d'Avignon, dans l'air léger, sous le ciel pur... Mais il faut détourner les yeux du
Rhone, des remparts de la ville adorable, en escalade dans le ciel... Par-dessus tout,
au bout de l'église des DOmes, une vierge dorée dresse une hideur sans pareille... Ca
n'est pas la République qui l'a hissée la-haut, pour offenser tous les regards de ce
bloc informe, rutilant d'une laideur qui hante tout l'espace...

De tous ces amoureux du passé, conservateurs du cher parler de la race, ne se
levera-t-il pas quelque défenseur de la beauté de la ville, du fleuve et du ciel pour

protester?
— Nous ne sommes plus que des esclaves (a écrit le terrible Lieutaud, dans une ode a
Notre-Dame-du-Roc), — des esclaves, des domestiques, — que menent, a grands

coups de bdton et de trique, — les maitres de Paris... Ils nous ont tous ruinés. — Ils
persécutent nos usages et nos coutumes. — lls nous coupent les ailes...



Mais je ne crois pas que Paris soit pour rien, dans ['édification de cette monstruosité,
absurde et provocante...

Le Consistoire délibérait toujours, chacun dans son dialecte, de Toulouse, de Pau, de
Limoges, d'Auvergne ou de Provence, quand, sur quelque point, le débat se fit plus
ardent; alors, on ldcha les idiomes des provinces; se fit, soudain; c'est en frangais
qu'on s'empoignait...

— Et Marchand?

Tout ce dimanche soir, et le lundi matin, on espérait, quand Mariéton se tournait vers
la gare ou le télégraphe — surtout le lundi — quand une automobile emmenait
d'élégantes invitées vers Font-Ségugne, ou se tenait la féte du Cinquantenaire...

— Pas de politique...

11y a eu contre-ordre; Marchand ne vient pas...

Cela est resté tout intime, entre fervents de la Coupo Santo! Une centaine de félibres,
un millier de promeneurs, déjeunant en pique-nique, dans le parc a jamais consacré
par la rencontre des Sept, le 21 mai 1854... Et c'est tres émouvant, quand, droit
comme le chéne sous lequel il est debout, dans ses soixante-quatorze ans qui ne lui
pesent rien, le poete de Calendau entonne sa chanson de circonstance:

Les Sept de Font-Ségugne — en chantant notre langue — nous étions comme des
dieux...

Les beaux diseurs sont morts — mais les voix ont porté; — sont morts les batisseurs,
mais le temple est bati..

Mistral chante, dans un tel silence de la foule, qu'un paon, qui s'est perché sur un
arbre voisin, ne bouge pas, laissant ruisseler comme un flot de pierreries dans les
branches...

— Le temple est bati...

Pour longtemps, le grand- prétre est encore la... Mais apres?...

1l n'y avait guere de nouveaux, au jubilé du Félibrige...

Certes, le peuple garde encore sa langue... Mais les modes, les usages disparaissent
rapidement.

— Vous ferez farandole? invite un jeune homme.

— Oh! non, je ne ferai pas farandole, se récuse la jeune fille! Ca me décroche le
bras!

Pas de farandole — et il n'y a qu'une femme, en costume du pays, sur l'estrade: c'est
la bonne de Mistral.

Pourtant, j'ai vu une Arlésienne, un peu plus tard, jolie comme un matin de
printemps, avec le fichu traditionnel d'ou se dégageait le cou gracile, avec le
diademe de ses cheveux relevés dans la dentelle, cernés du ruban de couleur — une
ravissante jeune fille, au bras du Poete qui la promenait fierement a travers la
foule...

Au passage, en prouvencau, Mistral m'apostropha:

— Tu en as vu, dans ta Chine et ton Japon, de ces belles filles-la?



Et, le front lumineux, le rire sonore, il continua sa promenade, sous les arbres de
Font-Ségugne, au milieu de son peuple, avec la jeune fille a son bras, simple et
glorieux, magnifique, inoubliable, comme s'il avait a ses cotés Mireille retrouvée, et
toute la Provence, et toute sa jeunesse et tout son génie.

CHAPITRE XV

La politique étrangere a la politique. -Au-dessus, en dehors de tous les partis. — Vive
Provence, Vive la France. — Politique extérieure. Comme Dante, Mistral a cru a la
possibilité d'une Société des Nations. — Un conseil des amphictyons. — Voyons
venir. — Le Félibrige sans Mistral.

La politique, étrangere a la politique.

Tel fut le programme constant de Frédéric Mistral, — réduit par les félibres aux
disputes de Nord et Midi, avec les Franchimans — aux revendications simplistes du
provengal a I'école.

Enfin, il n'est pas douteux que la correspondance, encore inédite, de Frédéric Mistral,
fera justice d'interprétations tendancieuses trop hatives, des groupes, qui, du Cog de
1848, a 1'Action Frangaise, ont voulu le situer a leur téte ou dans leurs rangs —
comme représentant ou suivant leurs doctrines. Dans le Temps du 10 septembre, un
article de M. Charles Terrier: La Politique de Mistral d'apres sa correspondance
inédite, nous fournit des indications précieuses. C'est mal dire que de parler des
variations politiques de Frédéric Mistral.

Il n'a pas été cet homme absurde qui ne change jamais. Les variations en politique —
consistant a chercher d'ou va souffler le vent profitable, ce ne lut pas son fait. Il ne
dévia jamais de sa ligne d'idéal: — J'ai une folie, écrivait-il a

Bonaparte Wyse, en 1866; c'est la Provence. Je la vois nation, je la vois empire; je la
vois littérature; je la vois terre promise en microcosme. Si nous prenons date de ce
que, né¢ en 1830, ii ne manifesta pas, jusqu'a 18 ans, d'autres opinions que celles
gardées au foyer par son pere, soldat de 'Empire, et que, soudain, on le vit portant la
table rouge, plantant des arbres de la liberté et donnant au Cog d'Avignon, des vers a
la gloire de la République qu'il n'a jamais reniés, ce n'est pas pour conduire a quelque
contradiction, a des variations.

On ne va pas exiger qu'a douze ou dix-sept ans, il se soit voué au blanc ou au rouge a
jamais! Quand sa mémoire retourne vers cette époque, n'écrit-il pas, en 1901, a F.



Favier que, s'il en avait eu 'age, en 1848, il aurait été le candidat républicain d'Arles,
tellement les républicains étaient alors rares dans le pays. Mais, alors, abéti par la
politique, je n'aurais eu ni l'idée ni le temps de chanter

Mireio et je serais d présent uric vieille barbe de 1848!

Aurait-il désavoué ses ¢lans républicains, parce qu'il répudie la haine, l'envie, toutes
les basses choses de la multitude... et déclare, en 1900:

— La vue du désordre m'horripile, étant philharmonique par nature...? Et, se
tournant de la gauche sur la droite, ne reprochait-il pas @ Roumanille ses préférences
politiques:

— Roumanille a la fibre profondément populaire; mais le légitimisme stupide lui fait
oublier que la Provence a été une nation et que nos principales cités ont été des
républiques.

Ce n'était pas varier, que de définir son programme a 1'4ioli:

— Nous serons au-dessus de tous les partis, et en dehors d'eux tous.

Ce n'était pas juger indigne de soi la politique, comme artiste et écrivain qui ne
votent pas. F. Mistral, politique, créait sa politique, et la pratiquait en militant... A
quelle autre se serait-il ralli¢! Il avait souffert des exces révolutionnaires, des journées
de juin, de la Commune, comme de ceux des carlistes.

L'inertie du comte de Chambord n'était pas pour encourager ses velléit€s royalistes.
Aussi, quand ses partisans lui offrirent une circonscription électorale, sut-il n'étre pas
dupe des aristocrates:

— qui ne s'intéressaient a Ilui qu'en désespoir de cause, et pour monnayer sa
réputation.

En 1872, il ne sera pas plus tendre pour I'Empire:

— Au point de vue félibréen, nous ne devons aucune gratitude a Napoléon III; il a
toujours paru completement indifférent a ce qui se passait dans sa

Provence.

Politique, Frédéric Mistral I'a été de 1'age d'homme, jusqu'a la fin, et ce n'est pas lui,
en somme, qui a varié¢ mais le régime autour de lui, a travers lequel il poursuivait, par
une haute politique, philosophique, désintéressée, le but de son réve historique le
principe fédératif. En 1913, quand des exaltés célébraient le

centenaire de la bataille de Muret, F. Mistral les désavouait rudement:

— Autant vaudrait célébrer les défaites de Poitiers et d'Azincourt! Mieux vaut, en
définitive, foire partie de la France que du royaume d'Aragon.

La Politique de Frédéric Mistral, c'était, en 1871: — la Confédération latine. Avec
quel accent il la préconisait, pour la France meurtrie, champion de la civilisation
latine qui, awjourd'hui comme toujours soutient le principal effort de tous les
combats...

Quelle serait-elle aujourd'hui, et que ne clamerait-il pas a la gloire de la République,
s'il lui avait été donné d'assister a la victoire:

— Vive Provence, mandait-il a J. Loubet, cela veut dire: vive la France.

— Vive la France...

Cela ne voudrait-il pas dire aujourd'hui:

— Vive la République.



D'aucuns, comme Jean Desthieux n'ont pas attendu le discours du Centenaire pour
montrer la Politique mistralienne extérieure de plus en plus élargie, par toute I'Europe
ou se propageait son action féconde:

Lorsque la Roumanie vint ranger son armée dans le consortium des forces alliées, en
un article du Correspondant, M. Charles Brun a pu rappeler quels avaient été les
rapports du Félibrige avec les intellectuels roumains. Mistral fut en correspondance
avec la reine Carmen Sylva. Le poéte Alexandri se déclara son disciple et tenta dans
son pays un effort analogue au sien.

En Italie, Mistral avait des admirateurs enthousiastes, Marcel Provence a rappelé, a
la mort du poete, que lorsque le Conseil Municipal de Génes fut recu en corps par la
ville de Marseille, les édiles génois ne voulurent pas quitter la France sans aller
porter a Mistral, dans son village méme, le salut de leur grande cité. En 1874, les
Italiens qui vinrent en Avignon pour le cinquieme centenaire de Pétrarque,
celébrerent en méme temps leur poete et le notre. Et demande a Jean Carrere, ce
Romain de France, si Mistral, son maitre, ne jouit pas, de Génes a Naples, d'une
popularité égale a celle qu'on lui fait chez nous?

Ainsi donc, chantant la Roumanie renaissante, la Catalogne révoltée, la Provence
eveillée a sa voix, il devait naturellement réver d'une fraternité

latine. Et qui sait, si, au concours que ['ltalie et la Roumanie offrirent a la France,
l'effort de Mistral n'a pas beaucoup contribué?

Pour les Grecs, Mistral était un poete aussi grand que Byron et Shelley. Mais la
Méditerranée n'a pas seule porté sur ses flots les échos des chants provengaux. Dans
les Universités allemandes, longtemps avant la guerre, Mistral était étudié,
commenté, par des professeurs qui avaient fait, des années durant, de son ceuvre,
['unique objet de leur cours. Ses poemes ont été traduits en langue allemande et les
éditions successives, accompagnées de glossaires, en ont connu, pres des étudiants et
des lettrés, un succes chez nous ignoré. Les Tcheques, dit encore Marcel Provence, et
la chose est notoire, les Croates, les Suédois, les Danois, les Finlandais, les Frisons,
les Flamands, les Irlandais, ont célébré Mistral. Le parlement hongrois, en 1914,
vota a Mme Mistral une adresse de condoléance, — ce que le parlement fran¢ais n'a
pas fait. C'est de Suede que vint au poete le prix Nobel. Et je pourrais citer bien
d'autres noms de peuples, d'hommes, de gloires, venus a Mistral pour lui porter les
hommages dus aux héros, s'il était encore besoin de prouver que l'influence de ce
grand poete ne fut pas que littéraire, qu'elle n'est pas limitée par les frontieres de la
nation provengale, comme on le croit encore a Paris, mais qu'elle justifie pleinement
l'appellation de grand Européen que j'entends décerner a l'auteur de Calendal.

%
* %



Des lors, il n'est pas étonnant qu'on ait pu découvrir sans peine, dans les lettres, les
écrits et les discours de Mistral, quantité de passages fort édifiants sur sa conception
politique de I'Europe.

Avant moi, Charles Brun avait montré que s'il y a en France quelques hommes
décidés a faire la paix, c'est par Mistral aussi bien que par Proudhon qu'ils ont été
conduits au fédéralisme. Depuis, Jules Véran a fait de méme. Et je tiens son livre: De
Dante a Mistral, pour [l'un des meilleurs ouvrages consacrés a l'étude des
répercussions mistraliennes. — COMME DANTE, écrit-il, MISTRAL A CRU A LA
POSSIBILITE D'UNE SOCIETE DES NATIONS, ef ce n'est pas, pour ma part, sans
un regret étonné que j'ai constaté, sur ce point, l'ignorance de ['un des
propagandistes les mieux avertis en France de l'idée de Société des Nations: —
Comme Dante, Mistral a cru a la possibilité d'une Société des Nations qui garantirait
la paix a I'humanité en faisant respecter les droits et la liberté de chacun.

Pour Mistral, la vraie patrie, c'est la patrie naturelle... Tous les peuples qui révaient
d'indépendance ou d'autonomie, Polonais, Finlandais, Ukrainiens, Catalans,
Irlandais, s'adressaient a lui, lui envoyaient des délégués, il correspondait avec eux,
et a tous il conseillait de maintenir leur langue comme le supréme palladium de leur
patrie...

Et c'est ici la place de citer les beaux vers de Jean Carrere invoquant Mistral, dans ses
Buccins d'Or:

Pasteur et souverain des peuples de Provence,
Toi par qui s'élargit I'horizon de la France,

Et qui conquiers le monde avec ton seul laurier,
Donne-nous, pour marcher vers la cité nouvelle,
Les magiques vertus de ton ceuvre, ou se méle
L'ame de l'univers au souffle du foyer.

Il n'y a pas a solliciter les textes, pour découvrir un Mistral politique qu'aucun parti
politique ne pourra revendiquer comme sien, écrira justement M. Albert Milhaud,
faisant allusion a des déclarations comme celles-ci:

1l est des avenirs et des idéals supérieurs a ceux révés par le comte d'Haussonville

(1).

(1) Correspondance 1893.

— Je ne puis sacrifier aux inanités d'un parti usé jusqu'a la corde. Maintenant que
tout est perdu, irrémédiablement, pour les candidats conservateurs dans
l'arrondissement d'Arles, qu'on est forcé de reconnaitre la popularité de Mistral au-
dessus de tous les partis, on voudrait me faire servir de cheval de renfort. Eh bien,
non, je ne veux pas de ce role. J'ai mieux a faire que d'aller perdre la fin de ma vie de
poéte pur dans les basses intrigues d'un corps législatif quelconque (1).



— Et si jamais se montre la griffe sombre d'un tyran, toutes les races bondiront pour
courir sus a la béte de proie (2).

Les troubadours, et personne depuis, ne les a dépassés, a la barbe des clercs, a
l'oreille des rois, haussant le verbe populaire, chantaient avec amour, chantaient
librement l'avenement d'un monde nouveau, et le mépris des effrois passés (3).

Et que l'on ne vienne pas objecter que ce sont la simples vaticinations de poete
lyrique...

(1) Correspondance, 1893.
(2) Ode aux Catalans, 1859.
(3) Ode aux Catalans.

Frédéric Mistral observait son temps — avec des vues d'avenir... Il ne cessait de
regarder au dela du régionalisme, du fédéralisme provengal, puis de I'union
méditerranéenne a l'association européenne.

— Si, au Conseil des amphictyons européens, la France était représentée par 30, la
Provence, le Midi, qui forme le tiers ou le quart de ces 30 unités, aurait donc 10 voix
ou 7 voix au chapitre. Et voila tout... (1).

(1) Correspondance

— Comment imaginer, demande M. Albert Milhaud, que Mistral soit demeuré
étranger a la pensée de Proudhon préconisant la compénétration libre et universelle
des races sous la foi unique du contrat? Il reprend Ilui aussi, ['expression
amphictyonique qu'affectionnaient les Saints Simoniens.

Encore, écrivait-il, en 1865:
— Non pas que j'aie l'idée niaise de réver une séparation d'avec la France. Les temps

futurs sont a ['union, et non a la séparation. Mais aussi et surtout, ils sont a la liberté,
a la liberté des races, des cités, des individus, dans I'harmonie. N'est-il pas évident

que l'Europe — méme en conservant ses rois et ducs et empereurs, — COURT A
L'UNION REPUBLICAINE.
Politique...

C'est Frédéric Mistral, le neveu, qui, préfagant I'Heure de Mistral, de Jean Blavet,
s'écriera:

—... A Maillane, il faut chercher autre chose que des variations sur l'éclat d'une
ceuvre ou la beauté d'une langue. Jeux d'esthetes ou de ministres, cela ne compte pas
pour nous.



L'Heure de Mistral...
Voyons venir, disait-il:
VEGUEN VENI

S'aco’s pas vuei, sara deman:
Duro jamai, quand plou o névo,
Per touti lou souleu se levo,

E grum d'eigagno en se fourmant
Autant lusis coume diamant.

VOYONS VENIR

Si ce n'est aujourd'hui ce sera pour demain: — cela ne dure pas, lorsqu'il pleut ou qu'il neige — le
soleil se leve pour tous, — Et la goutte de rosée qui se forme — luit aussi bien que le diamant (1).

(1) Lis Oulivado.

Et M. Jean Blavet de préciser la question qui, dorénavant, déborde I'ceuvre
félibréenne:

— Si nous sommes d'accord avec ceux qu'anime la juste préoccupation de
['universel, pour tenter d'élever la pensée du Maillanais sur le plan de ['esprit
humain, nous croyons que le point d'appui le plus durable de cette élévation doit étre
recherché dans le sentiment de la race.

Mais cette réserve passée, M. Jean Blavet continue:

On ne détermine pas une conviction en l'encombrant de citations. Une seule suffit a
evoquer le monde d'idées familier a Mistral.

C'est une lettre que le Maillanais écrivait a Jules Boissiere le 14 septembre 1885.

Les initiés la savent par coeeur sans l'avoir apprise.

Pris d'inquiétude, l'invincible optimisme s'arréte soudain au seuil des années
prochaines... Sollicitation entierement nouvelle de ['esprit mistralien. Elle ne saurait
nous surprendre cependant. Car elle ne marque aucunement ['hésitation d'une
doctrine, qui ne s'écarta jamais de la ligne adoptée, une fois pour toutes, au début.
Elle exprime seulement tout le sens qu'avait des réalités le plus clairvoyant des
opportunistes en humaniteé.

La page débute par un acte de foi dans l'idéal félibréen. Mais aussitot, de cette terre
qui le garda physiquement jusqu'a la minute supréme, le troubadour des horizons
provengaux s'échappe



spirituellement et rejoint par-dessus les préoccupations universelles les hommes de
tous les temps et de tous les pays.

Pres de trente années avant la tuerie, Mistral recherche une regle mondiale
d'organisation, prélude de la paix, qui s'impose, et se bornant a cette approche
théorique, il remet a une époque moins chargée de menaces, a des hommes mieux
fortifiés dans leur désir d'entr' aide, le soin de parfaire l'ceuvre qu'il n'ébauche qu'a
grands traits.

On croirait un bréviaire pour l'apres-guerre.

%
* %

— L'essentiel est d'avoir la foi. C'est de croire en ['étoile qui a si bien guidé notre
barque jusqu'ici.

Ma conviction, déja partagée par quelques hommes de pensée, est que Félibrige
porte en lui la solution des grandes questions politiques et sociales qui agitent
['humanité. Comme politique générale nous devons sans reldche désirer le systeme
fédéral. Fédération des peuples, confédération latine et renaissance des provinces
dans une libre et naturelle fraternité.

Mais avant de se vouer ouvertement a cette tache supréme, il faut attendre le
dénouement de la formidable guerre qui, latente ou déclarée, menace toujours
davantage entre le germanisme et la latinité. A la France meurtrie, a la France
chevalier de la civilisation latine, nous devons fidélité et dévouement filial, car c'est
elle qui soutient, comme elle a toujours soutenu, la bataille. N'allons donc pas, par
des imprudences vaines, faire le jeu de l'ennemi mortel de notre race et compromettre
aux yeux des ignorants et des mécréants les résultats conquis.

Tenons-nous-en pour le moment a la question des langues et luttons ardemment sans
cesse, et de toute facon, pour remettre en honneur dans les familles provencales, le
parler de la terre de Provence, et rappelons-nous que, la langue sauvée, toutes les
libertés en jailliront a leur moment.

Gaston Paris I'a bien compris, qui résumait:

— Il a voulu éterniser ce qui unit et non ce qui divise.
Mais que va devenir le Félibrige, sans Frédéric Mistral?
Le Feu, la revue d'Aix-en-Provence, a posé¢ la question...

A quoi Joséphin Péladan répondit:

Mistral + Mistral = Félibrige



Félibrige - Mistral = zéro.
Oh! si le Félibrige savait écarter la politique, pour s'incliner aux lecons de Frédeéric

Mistral...

SORBETS (Gers)
Septembre 1931.
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