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PREFÀCI 

 
“L'an que vèn“, es lou titre escrèt d'aquesto nouvello espelido de Grabié Bernard. Es 
uno filousoufìo, un ensignamen, un simbèu à-n-éu tout soulet. 
L'an que vèn es aquéu que tóuti languisson, fisançous e soucitous, d'entèndre 
clarineja à sa porto. Es aquéu que dèu nous adurre li realisacioun materialo e 
mouralo qu'avèn de desiranço. Touto nosto eisistènci es pendoulado à l'atèndo de 
l'an que vèn. Li satisfacioun de nòsti souvèt, de nòstis ambicioun, de nòsti plan, avèn 
la pensado qu'es l'an que vèn que nous li pourgira. E ansin, lou bonur, la drudiero, 
lou countentamen qu'avèn pas 'ncaro au-jour-d'uei, nous asseguran qu'es belèu l'an 
que vèn que li culiren. À cha pau la vido s'abeno en tablant sus de jour meiour que 
l'ome sono de tout soun cor e qu'ai! las, trop souvènt s'aduson pas. E ço que nous 
ajudo de viéure es l'esperanço sèmpre vivo, es la cresènço que nòstis esfors 
trouvaran un jour sa recoumpènso, es la counvicioun que l'aubo granado finira pèr 
pouncheja, es la fe dins l'an que vèn. 
En fasènt se madura aquéu libre que soun titre n'es adeja l’evoucacioun, Grabié 
Bernard a vougu councretisa aquel espèr e aquéu signe de l'ome dins sa durado sus 
la terro. A fa sourgi brihantamen, coume uno fado emé sa bagueto encantarello, un 
rouman que, de mai, espremis de sentimen prefound e large, à la bello pourtado de 
tóuti lis esperit miejournen. 
 
Grabié Bernard es un d'aquéli que se soun vouda au service dóu bèu e dóu verai. Es 
un d'aquéli que luchon pèr l'espandimen e l'enlusido de la dóutrino mistralenco, en 
fasènt ressourti au proumié rèng la lengo meiralo, que soulo permet à l'ome d'èstre 
éu-meme e de s'aparteni à-n-éu-meme. 
 
Soun obro literàri carrejo uno forto pèiro au mounumen d'aquelo reneissènço ounte 
tant de mèstre an countribuï en seguissènt li piado de Mistral e di primadié. 
Mai ço que fai de Grabié Bernard un escrivan d'elèi que s'amerito d'èstre aprecia 
dins touto soun espressioun, es que cultivo un gènre trop deleissa dins la literaturo 
d'o e que s'apello lou rouman prouvençau. 
Lou rouman prouvençau a gaire flouri jusqu'aro. Es lèu fa de cita li quàuqui 
prouducioun de proumié plan que soun lis uno e lis autro d'uno bello vengudo, que 
fan ounour à la lengo prouvençalo e que se limiton à pau près à “Li Rouge dóu 
Miejour” de Fèlis Gras, qu'es pulèu uno apoulougìo dóu tèms revouluciounàri qu'un 
rouman d'ispiracioun prouvençalo; i rouman de Valèri Bernard, “Bagatóuni” qu'es 
uno pinturo marsiheso un pau especialo e “Lei Bóumian” qu'es situa dins la 
bóumianaio; à la “Bèstio dóu Vaccarès” de Jóusè d'Arbaud qu'es barbelant dóu 
soufle camarguen, valènt-à-dire que trato dóu sujèt particulié di gardian e de la 
bouvino, i rouman de Marius Jouveau, regoulant de la sensibleta esquisto de 
l'autour, fugue dins “Pignard lou mounedié”, o “Sant Crebàssi”, à l'obro sutilo de 
Marìo Antounieto Boyer, lou “Secrèt de Casau”, ounte batego l'auro de la 
Coustiero; au “Papo di Fournié”, plen coume un iòu de la vèrbio fantasiouso dóu 



fournié Francés Jouve e enfin à “La Rèino Sabo” de Bourrilly que soun titre sufis à 
n'en marca lou lirisme e lou “climat” coume se dis aro. 
Adounc, aquelo carestié de rouman prouvençau se pòu counsidera coume uno lacuno 
qu'èro necite de coumbla en tirant l'enregado. E acò pèr uno triplo resoun. 
 
D'abord, pèr agrandi sèmpre mai noste doumaine literàri que mai s'endrudis mai 
resplendis. E pièi, pèr prouva que nosto lengo es capablo d'espremi, en proso, tóuti li 
sentimen uman, autant aquéli d'en-aut qu'aquéli d'en-bas, l'abstra coume lou 
councrèt, en fasènt demoustranço à la fàci de tóuti aquéli qu'à la destimbourlado 
traison sus nosto lengo un descrèdi vergougnous. E enfin, pèr faire s'avali aquéu 
grèuge, que n'i'a que l'escupignejon quouro se parlo dis obro de proso prouvençalo, 
qu'aquésti soun courto d'alen e s'arrèston tout-bèu-just à la proso d'armana, valènt-
à-dire, en tout e pèr tout, i conte o i cascareleto. 
Es pèr acò que fau aplaudi à l'obro de Grabié Bernard qu'a sachu culi uno garbo de 
rouman de trìo qu'es uno flourido de la pu bello sentour dóu terraire nostre. 
Ço qu'a vougu escriéure es lou rouman prouvençau vertadié, prouvençau de lengo e 
d'espressioun, d'ispiracioun e de flamo, lou rouman terradouren que sènt lou 
campèstre, lou charruiage, li meissoun, li vendémi, souto l'aflat de la passioun 
amourouso, enracinado e astrado, lou rouman, enfin, qu'es uno obro forto, 
pouderouso, afougado, qu'a pas pòu di mot. 
“L'an que vèn”, es uno d'aquéli flour que soun embaumaduro es agradivo e 
benfasènto. Es uno espandido d'un raiounamen ardènt perqué sedus en ensignant, 
perqué fai senti en esmouvènt, perqué fai coumprendre en fasènt ama. Es uno obro 
que, desenant, beluguejara dins lou cèu endiamenta dóu Felibrige. 
Après “Madeloun Pourtoulago” ounte cantavon “lis esperanço e li raive dóu 
Jouvènt”, aqueste rouman aubourara “dóu passat la remembranço e la fe dins l'an 
que vèn”. Nous rèsto de souveta, à la seguido, pèr coumpli l'endraiado magnifico, 
lou batejat d'un autre libre ounte resclantigon “lis àuti jouissènço que se trufon dóu 
toumbèu”. 
E lou trelus felibren sara ma counclusioun. 
Souto lou signe dóu noble pres-fa de Grabié Bernard queto fe dins l'an que vèn 
poudèn avé, nàutri, li felibre que la “Coupo-Santo” es noste inne sacra? Queto 
counvicioun poudèn afierma dins lou trefoulimen de nosto counsciènci? 
 
Aquelo que lou Felibrige counèigue de nouvèlli counquisto, que sa dóutrino 
reboumbigue mai que mai majestouso, que soun estirado en avans siegue sènso 
ralentido, que predoumine toustèms foro lis atencho dóu marrit moudernisme de 
noste siècle e dóu destrachimen mourau que n'en soufris l'umanita dins soun 
esperitalita, que vèngue dins soun sen qu'es d'amour e de fraternita, de luminejado e 
de vertu, de sagesso e de soulideta mouralo, tóuti lis amo de bon equilibre, tóuti lis 
esperit d'àuti pensado, tóuti li móundi cor e li sànis amo. 
 
Amièi Sogno, 
Mèstre d'obro. 
 



 
PROUMIERO PARTIDO 

 
FRANCÉS PIGNÒU 

 
I 

 
En passant davans la grosso anello de Mournas, ounte s'estacavo, à passa tèms, li 
barco d'atalage que mestrejavon lou grand Rose, lou veiturié faguè li quatre-fouit. 
Aqui toucant, dóumaci, au founs de sa turno negrasso, la forjo dóu manescau butavo 
sa flamo bluio; e darrié lou ridèu de la fenestreto, lou sourrire d'uno chato fasié gau. 
Sout lou giblamen galoi, li rosso de la guimbardo alounguèron soun trot. Dins la 
caisso pinturlurado de la diligènci, ounte, mau-grat li pourtihoun beissa, regnavo uno 
calourasso à faire couire d'iòu, restavo que tres vouiajour: uno longo femo que n'avié 
pas espeli la paraulo despièi Mountelimar ounte i'avié pres plaço; un gros ome 
vieianchoun e pansaru, rouge coume un grato-quiéu e que passavo soun tèms à se 
pana lou front e lou coutet, raiant de-longo coume uno font; e enfin un mié-moussu 
entre dous age qu'acampavo si pichot bagage coume quaucun que s'alestis pèr davala. 
Ero dins li proumié jour d'estiéu. De-long de la routo, à man drecho, li terrado de blad 
madur roussejavon à perdo de visto vers lou flume, sout lou dardai de miejour; à man 
senèco, sus lis apèns de la Roco ounte vivoutejon de màigris óuliveto, de rassado 
fugissien dins li frejau, enmaliciado, la co drecho e li gamoun gounfla.  
 
Passa li four de caus, la roco nuso s'avalis e l'Estang s'arroundis e s'enfounso en un 
gou de terro drudo ribejant lou coutau di Bounbouneto. Adeja, lou clouchié de 
Pióulenc s'aubouro, alin, tout blanc de soulèu sus lou founs sourne dis éusino 
qu'enmantellon Sant Antòni e lou Baus penjadis. 
Acouida à la pourtiero, si paquetoun ficela sus si geinoun, l'ome bevié lou païsage, 
n'aguènt pas proun d'iue pèr tout vèire, dóu replat de la Roucantino au mouloun de 
téulisso dóu vilage, que dourmié dins li platano e lis óume, aclapa de caniculo. 
Veici la crous de Tounin, ras dóu vabre agarri de roumese, e li proumiés oustau 
desert e mut. Pèr reviha la cagno malancòni que peso sout l'auto vouto dis aubrage, 
lou veiturié fai mai li quatre-fouit. Sian, dóumaci, en visto de l'aubergo. 
Coume s'esperavon qu'aquéu signau pèr s'auboura, uno colo de chin s'abrivo sus la 
grand'routo, sautant au mourre di chivau que, tèsto basso e moussiguejant, prenon un 
pas de galop. De femo nasejon i porto, e, sus lou pourtau dis establarié, lou varlet vèn 
rebala si groulo, en atubant sa pipo. 
Tout-de-long de l'avengudo e sus lou planet dóu Moulin, de carreto tendado soun au 
repaus. Es l'ouro que, dins la grand salo de l'oustalarié, li roulié quichon la sardo. 
Dins lou rire di cascavèu, la veituro s'aplanto, e lou vouiajour, aguènt saluda si 
coumpagnoun de routo, sauto sus lou caladat, dóu tèms que lou varlet cargo sus lou 
coutet la grosso malo que, de l'imperialo, ié porjo l'ome dóu fouit. 



L'oste, un gaiard cadelas d'uno quaranteno d'an, en cors de camiso e desbardana sus 
un pitre pelous coume un ourse, aculis la pratico sèns ceremounié. Lou nouvèu 
desbarca ié planto sis dous iue dessus, em'un rèn de prouvoucacioun, la tèsto bèn 
levado e lou regard ferme, coume pèr ié dire: 
— Veici Francés Pignòu, di Tèsto-d'Euse, que s’entourno à soun vilage après vint an 
que n'en mancavo; me recounèisses pas, tu, Jaque Caraban, fiéu de Jóusè Caraban e 
de Frasìo d'Arnousset? Regardo-me bèn! 
 
Mai l'oste a pas pluqueja; nàni, l'a pas recouneigu... 
— Farés mounta ma malo dins uno chambro, dis, pièi, Francés; sarai eicito quàuqui 
jour, pèr mis afaire. 
Arroundis si paraulo em'un pau d'acènt francihot di païs d'aut, coume se cregnissié 
que lou son famihié de sa voues anèsse, de segur, faire chauriha lis escoutaire. Gis de 
belugo de souspresso trèvo li gros iue brun de l'oste: 
— Acò vai, moussu, ié vèn. Poudès vous ana entaula, se vous agrado. 
Pièi, au varlet: 
— Manu, escalo lou bagage à la longo; anaras pièi faire béure li miolo dóu Grela, que 
vòu atala de bono ouro. I'óublides pas la civado. 
Manu, la pipo i dènt, desvisajo Francés, mesfisènt e curious à la fes, coume li gènt de 
vilage que, pèr naturo, souspèton tóuti lis estrangié. E part en remiéutejant dins si 
gròssi moustacho griso: 
— Quauque rat de cavo, jougariéu! 
Aquéu, nimai, Manu Baudufo, ancian tout-obro dóu courratié de garanço Pèire 
Grateloun, aquéu nimai l'a pas recouneigu. 
Francés sènt un soulas lou vesita, e sa satisfacioun de pousqué passa pèr incouneigu 
en arribant dins soun païs, se doublo dóu plesi qu'esprovo à se rapela tóutis aquéli 
noum d'oustau o soubriquet, qu'a plus prounouncia despièi tant d'an, e que ié 
remounton en memòri, subran, sènso calcula, coume s'èro d'aièr soulamen qu'avié 
parti. 
Dins la grand salo ounte se dino, tengudo dins uno miejo sournuro pèr s'apara di 
mouscaio e ié garda un brin de fresquiero, lou brut di charradisso meno un chafaret à 
vous encoucourda. Carretié e barrulaire de tout péu e de touto traco, li couide sus la 
taulo e lou nas dins sa sieto, tiron de plan emé de grands esclat de voues e de cacalas 
à faire trigla li veiriau di fenèstro basso. 
 
Uno óudour vióulento de fregido à l'aiet e de poumo d'amour à la sartan ié floto, aro o 
pièi, mesclado à l'encigalant perfum d'un vin sabourous. 
Dos servicialo, que fan pinchoun à la porto e van e vènon entre li taulo, porton la 
galoio e lisqueto couifo de picuro di vetoun floutant. La pu jouino, que tèn dins si 
man un d'aquéli tian de merinjano qu'un pastre sautarié pas 'mé soun bastoun, 
desvisajo Francés Pignòu coume intro dins lou cenadou. Aquesto, certo, es trop 
jouino e risco pas de lou recounèisse; mai, à l'espressioun dis iue de la chato, à la 
courbo de soun nas bóuju, à l'avançamen de soun mentoun de galocho, sènso 
esitacioun, Francés pòu evouca lou noum dóu paire, un noum que farandoulo sus si 
bouco: Tetin Ròu-plòu-plòu-La-Republico! 



Davans l'einado qu'a passa flour, l'ome s'aplanto, prouvoucant, quistant mai 
l'asseguranço qu'espèro de pas èstre recouneigu. Es à peno se la femo a vira la tèsto 
vers éu, e se retèn de ié crida: 
— Beloun Quialeto, pichoto Beloun, ma mìo, qu'estènt pichouneto menave pèr la 
man à l'escolo; pichoto Beloun escarrabihado, en quau baiave, pèr la faire rire, lis 
avelano de ma biasso, tu, mai, m'as proun óublida pèr que moun regard te digue rèn 
dóu passat!... 
Uno ouro après, bastoun en man, Francés Pignòu enregavo lou grimpet de la 
Roucantino. La temour que l'avié agarri au moumen de davala sus lou sòu de soun 
vilage, s'èro mudado, aro, en uno emoucioun counfuso e uno angouisso de retrouva 
en rouino la granjo de sis àvi e lou rode ounte avié viscu, enfant e jouvènt. 
En caminant sus lou replat de Mourricaud, signalavo li bastido escoundudo dins li 
roure, e, en chascuno, baiavo soun noum, aquéli noum que l'on arribo plus à destinga 
s'es de bon noum d'oustau o d'escais-noum famihié, e que dison à la fes lou mestié, 
lou biais o li qualita dóu cors o de l'esperit: Mandot, Lou-Loup, Manjo-quatre, 
Rouquetoun, Viro-Bagueto, Renouioun, Chelin… 
 
Bèn acalado dóu mistrau, tout-de-long dóu cièri que bordo la colo, si téulisso, que ges 
de fum esgaiejo, cremavon, aro, dins l'escandihado sant-janenco, sout si contro-vènt 
barra. Un silènci lourdas, fa di milo resson dóu campèstre, acatavo tout de sa faudo 
inmoubilo dins l'usclado dóu souleias. 
Pèr manca lou camin de carreto qu'escalo en virouioun dins li safre rous, Francés 
Pignòu anè jusqu'à la Font dóu Paradis. Es, à l'oumbro di chaine que bordon lou 
casèr, la cansoun mistoulino d'un fiéu d'aigo raiant d'un bouquin de cano, ras de la 
draio, dins li jounquié di roudan founs. 
Francés se i'amourrè, coume se ié bevié, d'un cop, touto sa jouvènço reviscoulado. 
Pièi, escarlimpè la talussado, permié li sanguin e li canié. Coume meteguè lou pèd 
sus l'ermas abousqui d'éusino, de cade e de roumanin nanet, s'atrouvè nas-à-nas 
em'un grand escambu escournioula, que pourtavo, sus l'espalo, un long fusiéu à 
bagueto. Tèsto nuso e pelado sout lou dardai, franc de quàuqui péu gris amechourli 
dre sus lou su, la pèu rimado e lou pitre dubert, l'ome, un fais mau lia d'os e de 
muscle, semblavo desvaria; mai, dous lume cremant traucavon sa caro, coume dos 
flamo, au founs de sis ourbito. 
— S'es leva, davans iéu, un grand aucèu blanc! Un grand aucèu tout blanc que sis alo 
rebalavon au sòu e tenié tout l'ourizoun. M'a talamen esbarluga qu'ai pas agu l'esperit 
presènt de lou debana. Mai lou retrouvarai! 
Avié di tout acò d'uno alenado, coume uno leiçoun milo cop rabachado, e tabousquè 
dins lou draiòu butant di pèd li massacan. E coume lou regardavo s'aluencha, un 
noum venguè mai sus li bouco de Francés: 
Larioun Pignòu, lou cousin Larioun! 
Adounc, despièi mai de quaranto an, aquel ome destimbourla pèr un chagrin d'amour, 
barrulavo colo e vau, soun fusiéu vueje sus l'espalo, en bousco d'uno farfantello 
proun despietousamen vivènto dins soun cor, pèr empura touto sa vido! 
 



Aquéu rescontre, dins talo escasènço, ié faguè passa la fernesoun. I'avié dounc rèn de 
chanja, dins un quartié que pareissié mort, de ço que poudié ié faire peno! 
Alor, au recouide de la draio, un grand bacèu en plen pitre manquè de l'estavani. Au 
bout de l'ermas agarri de péu-de-chin e de màigri brujo, sa granjo, lou patrimòni di 
Pignòu, aubouravo si muraio nuso e negro, emé la desoulacioun de si trau badant di 
fenèstro sèns contro-vènt. Un moumen, pluquè lis iue, atupi; pièi s'afoundrè sus li 
banc de roco asclado que ribejon lou plan, toucant lou rountau de grand pin. 
E se rapelè, un cop de mai. Un cop de mai, li souveni que, davans sis iue, vint an de 
tèms, tant de fes, avien passa, un cop de mai defilèron, vivènt e acoulouri, emé la 
precisioun agudo di tablèu que l'on trèvo de countùni e qu'an pres pèr toujour sa 
formo definitivo. 
E li senglut, que gargoutavon dins soun pitre, despièi lou matin, sènso atrouva salido, 
aro esclatèron libramen, deliciousamen, pèr soun soulas. 
 
 

II 
 
Un jour de setèmbre, sus lou tantost, Francés Pignòu, alegre e farot dins soun 
uniforme de dragoun, ribejavo la terro de l'Estang, pèr aganta la draio de sa granjo. 
Acabavo de tira soun coungié de sèt an, qu'avié fa de filo, sènso èstre revengu en 
permessioun, coume tant d'autre, dins soun vilage. Parti dins la flour de si vint an, 
arribavo, aro, abourdant quasimen la trenteno, un pau regretous, certo, de la vido pu 
coussudo e pu douço de la vilo, ounte avié aganta li galoun de sous-óuficié, mai lou 
cor deliciousamen gounfle de retrouva, après tant de mes, lis ourizoun de soun 
enfanço. 
 
Tóuti li souspresso de la draio i'èron uno joio. Lou galoi chafaret di vendumiarello, 
que dins li vigno empaligoutado, se viravon vers éu, riserello e insoulènto proun, emé 
si mourre envisca de moust; lou vióuloun di canié qu'à soun passage fasien brusi si 
fueio en se clinant; lou gourgoulet dóu pichot vabre, entre li brus, e li jounquié; li vòu 
de rousseto e de lignoto que s'aubourant, espavourdido, au bord di garat, anavon fuia 
de brun quauque pesseguié despampa; lou balin-balan d'une carreto, dins lis ancado 
dóu camin de safre e lou siblet dóu carretié; la cansoun d'uno pastourello envesiblo, 
que dins lou silènci de la vesprado, trasié sa meloudìo endourmitòri: 
 

Digo, Janeto, vos-ti te louga?  
Lalireto! 

Nàni, ma maire, me vole marida! 
 
Tóuti li souveni de soun enfanço remountavon à soun esperit, emé l'enavans d'un 
esmouvènt reviéure. 
La pensado de retrouva soun paire e sa maire, amount, sus lou replat de 
Bounbouneto, dins la grangeto dis aujòu, entre lou jardin flouri e la capoucho dóu 
pous, acatavo soun cor d'uno douçour que poudié pas n'en reveni. 



Francés èro lou soulet drole que restèsse à si gènt. Fraire e sorre, nascu malautis 
d'uno maire pauro de sang, avien pas pouscu trachi. Éu, pamens, qu'avien mes en 
bailo, abari foro de soun oustau dins lou grouün d'uno ninèio de pàuri gènt, riche de 
gaiardiso e de bono imour, avié fa ounour, despièi, au la qu'avié teta. S'èro estira sus 
lou retipe de sa maire, qu'èro grando e linjo; mai, vigourous e drud de car, èro 
devengu lou pu bèu drole de la mountagno; e soun paire se ié miraiavo dedins. 
Au darrié recouide dóu camin avans d'abourda lou planestèu, coume s'èro perdu dins 
li rountau d'éuse, que despièi sa partènço avien bellamen buta si ramo, se capitè en 
fàci d'uno chato, qu'en lou vesènt, pousquè pas reteni un pichot crid d'esfrai. 
— Diàussi! Quau s'esperavo... faguè Francés. 
— Poudès lou dire! s'esclamè la chato. Ei lou paire Tito que vai èstre countènt de 
vous vèire!... E la maire Fino!... 
 —Mai, adounc... me couneissès? 
— Segur, veguen! Francés Pignòu! Voulès pas que vous couneigue! Emai vous, 
sabès quau siéu, soulamen... 
— Soulamen...? 
— Soulamen, pardinche! aviéu juste fa ma coumunioun, l'an qu'avès parti pèr lou 
service, e despièi... 
— Despièi, la chatouno es vengudo uno bello chato! 
— Eto, emai vous me parlas ansin!... Oh! vous estounarié, parai, se ges de drole me 
l'avien encaro di! 
— D'abord qu'es verai!... Mai sabe toujour pas... 
— Anen, devinas un pau, pèr vèire... Rèste pas luen d'eicito. 
— Pas luen d'eicito! Belèu Rouseto Coufin! 
La chato partiguè de rire: 
— Rouseto! Ié pensas pas! Es bloundo coume l'òrdi; e pièi, s'es maridado, i'a pas luen 
d'un an, emé Zèno... 
— Ei poussible! Rouseto es maridado? 
— Sèmblo que vous fai peno! L'aurias vougudo? 
— Siés trop bello! Anen, me fagues plus manja de favo! 
— Marieto, anen! Marieto! 
— La chato de Nourino Coucourdoun! Quand me parlas! Me rapelle: un pichot 
moustre negraud e maupigna, galoupant pèd-nus dins lis estoublo! 
— Oh! que siéu countènto, que vous rapelés ansin! E de que mai? 
— De que mai?... Uno pichoto mounino escalo-bàrri, que me raubavo mi madalenen 
e mi ginjourlo! 
— E de que mai? Poudès pas crèire lou plesi... 
— Uno petouseto que rebecavo fin qu'au darrié e que, se la menaçave d'uno sarcido, 
estroupavo sa camiseto sus soun ràbi, l'insoulènteto, en s'esbignant, coume un 
esquiròu: vène me querre! 
— Me rapelle! Me rapelle! 
— E aro, ma fisto! a chanja d'èr, Claret! 
— A chanja d'èr? Belèu pas tant que ço que cresès... 
D'aquelo Marieto un pau assóuvagido, n'en soubro proun uno bono pèço, dins la 
Marieto que vesès,... mau-grat lis aparènçi! 



— Tant miéus, poulido pichoto Marieto! Se vènes mai beca mi madalenen… 
— E vòsti ginjourlo! 
— Te metrai à l'amendo, entèndes...! 
— D'uno fouitado? Coume quand ère petouseto? 
— Te coundanarai à lis acaba, davans mis iue, tant que n'i'aura un age! Óublides pas 
que li ginjourlo dèvon coumença de vira... An, fau que me despache d'ana embrassa 
mi gènt, que se dèvon langui. Mai, espère que nous reveiren souvènt, aro qu'avèn refa 
couneissènço, e amor que sian tant vesin! Siéu bèn countènt, bèn countènt que toun 
sourrire m'ague aculi, vuei, sus lou replat di Bounbouneto! Adiéu, Marieto! 
— Bon vèspre, Francés! 
Quàuqui minuto après, plouravo e risié dins li bras de sa maire e de soun paire, que 
poudien pas agué soun sadou de lou poutouna e de l'amira. 
Mai l'image de Marieto vanegavo davans sis iue, coume uno grando nèblo d'or... 
 
 

III 
 
Après uno semanado de vesito is ami de l'oustau, e d'escourregudo dins la colo e lou 
campèstre, ounte tout i'èro mai nouvèu, Francés Pignòu avié recarga si vièsti de 
païsan e représ sis obro famihero toucant lou paire Tito encanta d'aquelo ajudo. 
Lou drole, dóumaci, èro afeciouna au travai de la terro, emai sèt an passa luen de sis 
óutis i'aguèsson leissa de man fino, sènso car morto à-dre dis ounço e sout li det, de 
man de sous-óuficié acoustuma de frisa de cigaleto mai que de maneja lou lichet o 
l'eissado. E, pèr countraste, atrouvavo à l'estable, liogo d'un chivalot fretihous e 
lusènt, uno miolo que marcavo plus, proun abouserlido de pauro barjalado e de 
póussié, e li floutoun croutoulous. 
Lou pu gros tros dóu patrimòni èro lou tenamen de la granjo, reserva i graniho; mai, 
poussedissien, dins li terro drudo de l'Estang, quàuqui bèu cantoun escarta, ounte lis 
ourtoulaio e li pasturo butavon à bèl èime — e lou carrat au çamentèri ounte, despièi 
de siècle, sis àvi, à-de-rèng, se recatavon. 
Après li proumiéri plueio, se pousquè faire li charruiage pèr tèms, aplana e samena 
sènso trop de destourbe, e li terro, que se menavon à restouble, reçaupeguèron uno 
bono faturo. Se Diéu ié metié la man, la recordo farié gau. 
Uno pountanado de mistrau aduguè, pièi, uno reguignado de fre michant e ferouge, 
d'aquéli fre que vous agarrisson emé d'àrpio agudo e que vous davalon la car, en vous 
pougnènt de milo aguïoun. E li lòngui vihado au cantoun dóu fiò, dóu tèms que la 
jalado es pèr camin, se debanèron dins la douço entimeta dóu fougau, entre lou paire 
Tito Tèsto-d'Euse, la maire Fino e, lou pu souvènt, li colo de vesin qu'arribavon emé 
si lanterno, acoucouna de caban e de flassado jusqu'is auriho, dins lou chamatan dis 
esclop d'aubo. 
La maire Fino, de santa toujour delicado e que cregnissié l'ivèr, avié renouncia d'ana 
viha dins lou vesinage; mai, amor de la simpatìo que raiavo d'elo, bèn tant èro bono e 
douço, li vesin se desrenjavon emé plesi. 



Li Manjo-Figo, que demouravon vers lou levant, sus la memo costo, mancavon gaire 
de vesprado. Lou paire fasié lou coumèrci di brouqueto. Ero un ome d’uno 
cinquanteno d'an, long e afrousamen maigre, emé de pèu penjadisso à si gaugno e à 
soun coutet, coume un qu'après de bons an de redounige, aurié, d'un cop, perdu tóuti 
si graisso, vuejant quatecant l'estiramen de si pèu boudenflo. Se disié qu'avié jamai 
pouscu se leva la fam, estènt aflija d'un apetis iressaciable, e se countavo, en chut-
chuto, qu'avié, sus lou counsèu dóu mège vendu, d'avanço, sa carcasso à la Faculta de 
Mount-Pelié, ounte li catau voulien esclargi, après sa mort, lou mistèri de soun ruscle. 
D'àutris afourtissien qu'à-dre de soun vèntre rebalavo uno pòchi de pelagno, larjo 
coume uno bojo, qu'èro óublija de n'envirouna soun cors, coume d'uno faisso, pèr de 
dire que lou geinèsse pas pèr camina. 
Sa femo, Catin, èro uno ragoto qu'avié la visto courto; adusié, chasco vihado, un 
debas entamena qu'acabavo jamai bèn tant èro afeciounado à bartaveleja. 
Menavon em' éli soun drole Gustet e sa chato Tresoun, que se devien gaire, estènt 
nascu lou meme an, l'un pèr li Rèi, l'autre pèr Nouvè. Lou drole èro pas esta soudart, 
ço qu'avié fa parla li gènt, que lou souspetavon d'agué li mémis infiermita que lou 
paire. 
Pèr la chato, èro laido coume li sèt pecat, mau-grat d'iue magnifique; e bèn tant sabié 
sa leidour, — car lis un o lis autre avien pas mes de gant pèr ié faire assaupre, — 
s'èro facho veninouso coumo uno serp. 
A la vihado venien tambèn li Bissarlan, emé touto sa ninèio. N'i'avié toujour encaro 
un que l'on esperavo pas, bèn tant que n'en perdien lou comte e que la maire, pèr n'en 
souna-v-un, cridavo tres o quatre noum avans de dire lou bon. Lou darrié tetavo 
encaro e, coume lis àutri, l'abarissien à la duro. Lou paire, que sa terriblo voues de 
basso semblavo sourti d'uno cafourno, èro un gaiard oumenas, espalu, li cambo en 
mancho de vèsto, que parlavo gaire, mai que balançavo, sèns arrèst, la tèsto, pèr 
aprouva tout ço que se disié, en s'esclamant cènt cop pèr vihado: 
— Ah! Petard de Diéu! Segur! segur! Fau pas dire: èi pas verai! 
Avié, de-longo, au cantoun de la bouco, un brout de basèli que ié ramplaçavo la pipo, 
despièi qu'uno grosso peremounìo avié manca de lou faire peta.  
 
Si pichot i'escalavon i cambo e sus lis esquino, sènso que pareiguèsse se n'en soucita; 
e manto uno fes, n'avié dous sus chasque geinoun que ié fasié faire, pèr abitudo: tiro 
la rèsso, mèstre Jan! emai se n'en dounèsse belèu pas suen. 
De vers Babié-La-Vaco venié pas tant de mounde.  
Ero esta véuse jouine e s'èro pas remarida. Sa femo, en mourènt, i'avié leissa uno 
marmaieto, que just caminavo soulo; mai Miounet èro devengudo uno gaiardo chato, 
plantado coume uno tourre, que fasié l'amiracioun beato e un pau niaiso de soun 
paire. Babié qu'èro, éu-meme, tout redoun sus si cambo trop courto, entamenavo 
voulountié de lausa sa Miounet, pèr si qualita de bono meinagiero, certo, e si merite 
de chato vertuouso; mai, subre-tout en vantant la poupo drudo de soun cors, ço 
qu'aurié pouscu sousprendre, dins sa bouco, li gènt qu'ignouravon la simplesso 
d'aquel ome. 
Miounet, en efèt, fasié uno grosso fihasso, un pau flaco, qu'aurié ris à la co d'un lume 
e que n'avié gis de maliço. Emai fuguèsse veramen poulido, tant de graisso sus soun 



cors la rendié gaire agradivo, en despié dóu ditoun: La graisso sout la pèu, fai li gènt 
bèu… 
Tóutis aquéli gènt, fau lou dire, èron atira encò de Pignòu pèr la presènci de Francés, 
que dins soun long coungié e dins sis escourregudo d'uno garnisoun à l'autro, n'avié 
vist de la touto, pèr n'en counta de mes e de mes à-de-rèng. 
E pièi, parai, èro un bèu drole, bèn planta e de mino seriouso, fiéu soulet à la tèsto 
d'un poulit dequé, e li maire pensavon que farié mai que bèn pèr si chato. 
Davans soun auditòri esbalausi, éu fasié lou comte de tóuti li vilo ounte avié passa, 
n'en disié la bèuta e l'agradanço, despintavo si glèiso e si mounumen, si plaço e si 
balouard, apoundènt, aro o pièi, lou raconte de quauco aventuro pintouresco de la 
vido de sóudard e detaiant, em'uno ensistènço ounte se devinavo uno pouncho de 
regrèt, la vido facilo di ciéutadin toujour vesti dóu dimenche, dins de carriero tirado 
au courdèu e bourdado d'oustau nòu, e que, de vèspre, s'escleiravon de milo lume, 
coume en plen jour. 
Mai que d'un cop, venènt dis un o dis autre, fusavo la refleissioun redoutado: 
— A ta plaço, moun ome, emé ti galoun!.. Me demande ço que siés vengu faire 
eicito! 
Lou drole aussavo lis espalo, reculant davans la trop longo demounstracioun que 
faudrié faire en aquéli gènt simple, estaca, certo, à soun terraire, coume à sa vido 
miserablo, pamens facilamen pivela pèr li prestige d'uno eisistènci pu counfourtablo, 
qu'èron segur de jamai pousqué meme espera. 
Mai, à chasque cop, lou paire Tito frouncissié lis usso e picavo dóu poung sus la taulo 
en cridant: 
— Aurié plus manca qu'acò! 
Ero un ome carra e fourtas, pas di pu grand, mai bèn aproupourciouna. La tenacita se 
legissié dins soun mentoun de galocho e lou desveloupamen estrange de si gaugno 
que sarravo, à-cha fes, l'uno contro l'autro, dins uno sorto de crespacioun feroujo. 
Dous iue verdau de cat, fisse e dur, apoundien uno espressioun de frejour retengudo à 
tóuti si prepaus. La seissanteno procho avié desvabra sa fàci e cava sus soun front de 
lòngui frounsiduro. 
Se sabié que soun autourita èro bèn assetado dins soun oustau e que ni sa femo, ni 
soun drole, aurien ausa ié teni tèsto. Avare de paraulo, disié jamai li causo dous cop, 
mai li trasié em'uno talo forço, que, d'uno fes, n'i'avié proun pèr que fuguèsson pas 
perdudo. 
Sa femo, Fino, acoustumado à i'óubeï en touto causo, incapablo d'aiours de resistènci, 
aguènt toujour pet o fouiro, avié pamens sus éu lou poudé de l'apasima d'un mot, 
quand èro necite: 
— Anen, Tito!  
Ero di d'un toun talamen doulènt e suplicant que lou fichouiravo e l'esternissié 
subran. 
Vis-à-vis de soun drole, qu'amavo d'uno afecioun mistico, l'ome marcavo, despièi 
soun retour e davans lou prestige de si galoun e de touto l'esperiènci d'uno vido que 
sóuçounavo pas, uno sorto d'amiracioun incounsciènto e semblavo tempouri d'un pau 
de douçour sis ordre li pu rabastous. Vesié en Francés, dóumaci, lou cepoun roubuste 
que devié assegura la perpetuita de sa raço. 



Pèr tout dire, sout sa rusco rebroussiero que pareissié desmunido de tout sentimen, un 
pichot founs d'emoucioun misteriouso cremavo, d'escoundoun, pèr tout ço que 
regardavo l'aveni de soun noum. S'agissié de pica au bon rode pèr n'en reviha la braso 
e la faire flameja. Pèr malur, lou testardige de soun ourguei, creissènt à mesuro que se 
fasié vièi, apichoutissié, de mai en mai, la plaço sensiblo de soun cor. 
I'èro jamai vengu l'idèio que soun drole pousquèsse s'estaca, luen de sa mountagno, à-
n-uno autro eisistènci que la siéuno, e que, soun coungié acaba, noun s'entournèsse 
sènso n'en mai vougué saupre, fatura si terro sus lou plan di Bounbouneto. 
Pèr la mantenènço di tradicioun de sa raço, avié la veneracioun religiouso que pren 
pas la peno de n'espeluqueja lou bèn o lou mau, l'agradanço o li peno, e vesié la vido 
di siéu, reglado, pèr l'eternita, sus lou meme calibre, entre sa grangeto e soun plan de 
gresihas, qu'un courdoun de lauso drecho limitavo, si vigno, si prat de l'Estang e lis 
ort. 
Parieramen, vesié d'avanço soun drole se marida emé la chato que ié chausirien si 
gènt, uno chato de sa meno e de soun rèng, qu'adurié au meinage quàuqui bèlli terro 
pèr arroundi lou bèn e ramplirié soun fougau d'uno ninèio avigourido. 
 
 

IV 
 
Francés s'èro estouna de pas agué vist passa la vihado à sa granjo, la maire Nourino e 
sa Marieto. Mai, pèr discrecioun l'avié jamai fa remarca, crento d'auboura quauco 
vièio rancuro, que devinavo, sènso n'en saupre lou fin mot. 
 
Li dos femo abitavon, à quauque cènt pas en dessus d'éli, un pichot bèu-vesé empega 
contro l'en-aut de la colo. Lou paire, Rafèu Coucourdoun, carbounié à la Grand-
Barjo, èro esta ensepeli, pitre creba, dins la mino, souto un esboulamen dóu plafoun 
de safre, leissant, nuso e cruso, e sènso sòu, uno femo emé soun enfant au sen. Gràci 
à Diéu, soun mioulet e soun toumbarèu avien pas soufert dins l'escaufèstre. 
Nourino, em'un courage e uno tenacita qu'avien fa l'amiracioun de tóuti, levado matin 
e couchado tard, lou fouit au còu, coume un ome, avié pres lou tran-tran dóu 
carrioulage, pèr pourta lou carboun i pratico de l'endré emai i vilage vesin. 
La pichoto, qu'avié d'abord carrejado em'elo, dins un banastoun acrouca davans lou 
toumbo-lèvo, s'èro, pièi, quand avié pouscu se leva de davans, abarrido un pau à la 
sóuvagino. Sa maire l'avié acoustumado à la duro, de-longo en péu e pèd descaus, 
mau-grat jalado o caniculo. De bono ouro, avié sufis is obro de l'oustau. A peno se 
poudié ajougne l'eiguié en escalant sus uno cadiero, qu'adeja lavavo li sieto, boutavo 
au cremascle l'oulo que pesavo mai qu'elo, atravalido e voulountouso, e resounant 
coume uno pichoto femo dóu sens... Mai, pèr lou rèsto, pihardo, raubo-galino e 
rebecarello à vous leva la catarasso! 
Es ansin que Francés se la remembravo, e talo que l'avié despintado, au moumen de 
soun nouvèu rescontre. 
Despièi, e tre la memo semano, mai que d'un cop, avié agu l'óucasioun de la revèire, 
e à chasco fes amiravo que la pichoto diablesso rapugarello e bouchardo, se fuguèsse, 



en trachissènt, mudado en aquelo superbo chato, e chasco fes s'estasiavo davans la 
caresso de sis iue founs e la blancour de si dènt de loup. 
Poulido? Belèu noun, en verita, emé soun nas un pau trop fort e sa bouco un pau trop 
grando; mai miéus que poulido, bello, segur, de tout lou charme luminous que raiavo 
d'elo, bèn tant que semblavo camina dins uno clarta, au fièr balans de sis anco souplo. 
Marieto, de soun coustat, escoundié pas soun plesi dis óumage discrèt de Francés e 
ignouravo pas que, d'un cop, lou jouvènt, pèr la rescountra, esitavo pas à faire mai 
que mai de camin que soun obro l'aurié demanda. Vesié ansin, dins si paraulo e tout 
soun demena, grandi uno afecioun que n'en devinavo touto la founsour. 
Despièi qu'èro grandeto e que sa maire, emé l'age, avié degu restregne soun 
carretejage, — uno femo es lèu ablasigado d'un mestié d'ome, — elo s'èro lougado i 
tavello de la filaturo de sedo; e coume i'avié, de sa grangeto à la fabrico, uno bono 
estireto de draio, pourtavo sa biasso e restavo tout lou jour deforo. Se recampavo à la 
toumbado de la niue, qu'acò l'esfraiavo gaire, acoustumado qu'èro de treva la colo à 
touto ouro, tre soun enfanço. Despièi soun rescontre, Francés sabié dins quento draio 
la capita e l'ouro de soun passage. Li proumié cop avié fa semblant de se devina, pèr 
asard, aqui toucant, mai Marieto se i'èro pas troumpado; e aro, sènso n'en mai dire, 
èron d'acord que se se mancavon au vièi castanié de Friso-Mounedo, poudien s'espera 
de l'autre revès dóu vabre, au carreiroun dis àuti brujo. 
Marchavon alor, l'un contro l'autre, charrant, de fes que i'a, dis obro de sa journado, 
de si pichot desfèci e de si joio enfantoulido, coume de causo d'uno impourtanço 
majouro que n'en sabouravon tóuti dous l'interèst. Mai, lou pu souvènt, caminavon 
sènso se parla, e nimai sènso se touca, urous soulamen de senti, aqui proche, lis acata, 
la douçour d'un sentimen que poudien pas encaro, belèu, apela dóu noum sacra 
d'amour. 
Li galejado de soun proumié rescontre s'èron ameisado, à mesuro qu'avien vist naisse, 
en éli, uno flamo pu nourrido d'afecioun. Mai, de soun amour, preste, semblavo, à 
desbourda, jamai n'avien leva lengo, coume s'èro uno d'aquéli verita manifèsto qu'an 
pas besoun d'èstre prounounciado, bèn tant semblarié de rèsto de n'en defini li resoun 
e de n'en peluqueja li counsequènci. 
 
Au courrènt d'aquéli proumenado silenciouso, sout li darrié rai dóu tremount, si cor 
se penetravon suavamen. Jour après jour, vesien beissa la clarta de l'escabour sout 
l'ataco de la niue menèbro; jour après jour poudien, pèr countraste, vèire s'enaura que 
mai, en éli, la grando lumiero d'amour que lis agouloupavo. 
I vesprado encaro tousco d'uno autouno radiouso, avien vist sucedi la repetado di 
proumiéri plouvino e li gròssi plueio d'après Toussant gounfla lou vabre, qu'èro un jo 
de lou passa, d'abitudo, d'uno roco à l'autro. Segound lou tèms, prenien lis acourcho 
dins li draio de sabloun fouitado de brujo naneto; o bèn, pèr evita de gafa dins lis aigo 
trop aboundouso dóu rajas, countournejavon, amount, lou risènt de la grando 
cascado, ounte l'escoulamen de la colo cavo, founs, uno asclo estrecho facilo à sauta 
d'un envanc. 
Ero rare que rescountrèsson quaucun. D'aquélis ouro, li gènt s'èron recampa, franc de 
cassaire que la caussejado d'un couniéu avié mena trop luen. Alor, sènso se douna lou 



mot, d'uno memo idèio, s'escartavon de soun camin, pèr que degun li sousprenguèsse, 
emai fuguèsson segur qu'avien gis de resoun d'agué vergougno de se capita ensèn. 
Un vèspre que lou mistrau s'èro leva, brandussant, sus lis ermas, l'ourlamen di chaine 
despampa, avien enrega, de-long dóu vabre, à la calo de la pinedo, lou draiòu 
coustejaire que viro-vòuto dins li roumanin, e vai rejougne lou camin de carreto, sus 
lou replat. 
Lou Mouine e lou Castelas de Gicoun negrejavon au couchant, sus uno fadarié d'or 
rouginèu, alisca e pur, coume sus la panso d'un bro de couire. S'aplantèron uno 
minuto, en countemplacioun davans l'esplendour que se rebatié sus éli, quand, sus sa 
drecho, uno frustado crussiguè; pièi, uno fugido tarabastouso dins li mato que se n'en 
vesié, dins l'esta-siau dóu bos acala, boulega, au passage, li cimo ramudo. 
 
D'istint, Marieto s'èro amagado contro Francés, fernissènto e espavourdido, e 
pousquè tout à peno dire, dins un soufle: 
— I'avié quaucun, aqui, ras dóu draiòu! 
Esperèron un moumen, gueirant dins lou mouvemen di branco, mau-grat la miejo 
escuresino, la direicioun que prenié lou fugitiéu. 
— Te sabiéu pas tant paurouso, Marieto! venguè alor lou jouvènt. Quauque gandoun 
tardié qu'es esta mai sot que tu, de nous agué capita! 
— Ei pas d'esfrai, Francés, e pas nimai de souspresso. Aquéu que lampejo 
eilamoundaut, sabe qu'a fa esprès, esprès, entèndes, de s'atrouva sus noste camin! 
— Que me dises aqui! M'aviés jamai parla d'acò! 
— Despièi long-tèms, lou sènte trepa à moun entour. L'ai, proun de cop, manda rascla 
de bouto, mai assajo de restoubla, car ta presènci ié fai escor. Se toun paire te 
reprocho, un jour, d'arriba tard, saupras que counèis nòsti rescontre e que lou petoufié 
s'apello Manjo-Figo. 
— Gustet? Mai lou vese quasimen, à chasco vihado, asseta davans noste fiò! 
— Emé sa sorre Tresoun, parai, que te devouris de sis iue brulant! 
— Marieto! Ei-ti poussible? Mai vese pas tout acò, iéu, lou vese pas! 
— Lis ome, avès lis iue tapa! 
Avien représ soun balans, un pau mai agroupa qu'à l'acoustumado: 
— Moun Diéu! Mai alor, coume anan faire, Marieto? 
— Avèn pas besoun, se vos, de rèn chanja à nòstis abitudo. Mai saras avisa, e te 
dounaras suen d'aquéu marrit safre... 
— Aqui, me toumbes de moun aut! Quau se sarié douta...! Que noun me lou disiés pu 
lèu! 
— Cresiéu pas qu'aurié lou plan de nous gueira. 
Pièi apoundeguè, en bevènt si paraulo: 
— E ai tant pòu de te perdre! 
 
Avié bandi aquésti darrié mot emé touto l'ardour de soun cor e de soun simple 
franquige. 
Emé la memo serenita, Francés diguè: 
— Segur pas mai que iéu, de te perdre tu! 



L'avouacioun sèns maliço de soun amour venié d'espeli coume uno flour lumenouso, 
e veguèron alor que n'avien plus rèn à se dire. Countunièron de camina 
silenciousamen, en se dounant, pèr lou proumié dóu cop, la man. 
 
 

V 
 
Nourino que badavo despièi un moumen sus sa porto, veguè, enfin, brouti sa chato 
darrié li brujo. Arribado la proumiero, aqueste vèspre, ié fasié soucit que Marieto 
fuguèsse pas encaro rintrado. 
— Se fai tèms, pichoto! venguè, pièi, d'un toun ounte i'avié mai d'inquietudo que de 
reproche. Disiéu: i'es arriba quaucarèn! 
— Bon vèspre, mama. Mai, de que voulès que m'arribe? 
— La niue vèn lèu, e, dins aquéli draio, quauque galavard poudrié bèn assaja de te 
faire pòu! 
Marieto èro toucant sa maire que poutounè en risènt: 
— D'abord, ai jamai agu pòu! E pièi, justamen, èi verai qu'aniue an vougu m'esfraia, 
e finalamen, riscave rèn, amor qu'ère pas souleto! 
Davans aquelo raiado de precisioun ounte vesié que de blu, la maire restè nèco. Soun 
esperit, un moumen, faguè lou vai-e-vèn de l'uno à l'autro revelacioun, sènso n'en gis 
pousqué sesi, coume, davans un vòu d'aucèu que s'envoularien d'uno gàbi, l'on mando 
la man, à drecho e à gaucho, afoulesi, sènso espèr de n'aganta-v-un. 
— Moun paure enfant, me debanes la floto d'un cabedèu bèn tant embouia, que sabe 
pas ounte arrapa lou bon bout! Pren à-de-rèng, e esplico-te. 
Tout en charrant avien intra dins la cousino. Ero un pichot mèmbre, proupramen 
blanchi de la de caus, ounte vihavo uno poumpo d'òli. Dins la miejo sournuro se 
devinavo lou vièi pestrin de nouguiè emé si porto di mouluro courbudo e si gros 
goufoun lusènt; la paniero tournejado, l'estanié garni de belugo e la taulo bèn trop 
grando pèr éli dos souleto. Sus lou poutagié, la lusour d'un pau de braso lipavo lou 
quiéu d'uno oulo que gargoutavo à pichot boui. 
Au mitan de la chaminèio, regnavo uno moudèsto estatuo de gip coulouria, que 
representavo Sant Ro emé soun chin, moustrant dóu det, pèr uno fènto de soun 
abihage, un tros de sa cueisso entaiado founs.  
À soun entour s'alignavon li pot tradiciounau pèr li bachiquello de la cousino e li 
pichot lampioun d'estam. 
Marieto mouchè la lampo e mandè dous o tres cop de poumpo pèr empura la flamo: 
— Eh! bèn, mama, sabes que siéu pas cacho-pecat e qu'ai l'abitudo de te dire li causo 
coume soun. Tout ço que vène de te dire es verai. Aquéu qu'a vougu me faire pòu, es 
lou drole de Manjo-Figo, lou marrit Gustet, que despièi sabe pas quant de tèms me 
seco la pastèco emé si pachachi-pachacha! Sèmblo uno arencado, aquéu chichibèlli! 
Ei verai; anen, vole pas un mingourlet coume  
acò! I'ai di cènt cop que m'enfetavo e que lou vouliéu pas. Parèis que quand a 
mourdu, a mourdu; èi coume li rassado: lacho pas facilamen! — Vaqui pèr un! 



Aquéu que m'acoumpagnavo es... un autre.., un autre que sa visto me desagrado pas e 
lou saup, e siéu countènto que lou sache e que vèngue à moun avanço tóuti li cop que 
lou destourbo pas de soun obro. E aquéu, se vos saupre soun noum, te lou vau dire, 
que te dise tout: Es Francés Pignòu! Là! 
— Francés Pignòu!... Malurouso! 
 
Nourino espaventado, avié pas pouscu reteni soun crid. 
Mai Marieto avié pas quinca. 
— E tu, me contes tout acò, apoundeguè Nourino, coume se s'agissié d'afaire que 
regardèsson que li vesin! Es un pau de ma fauto, lou sabe... t'ai acoustumado à viéure 
sènso guido ni caussano..., te siés abarrido à ta fantasié... 
— E veses, mama, que siéu pas rescoundeirello: te dise tout, pèr-ço-que fau rèn de 
mau e que te pode tout dire! 
— Lou recounèisse e me fise de tu, mai... lou camin es court, mignoto, de la liberta à 
la licènci!... 
— Pèr lou moumen, mama, èi pas questioun d'acò. Ai agu, sout lis iue, toun eisèmple 
qu'óublidarai pas e sarié bèn lou diable!... 
Tout en parlant, la chato avié pausa li sieto sus la taulo, refresca li got e pela, pèr 
l'ensalado, la veno d'aiet que raspavo, aro, sus li bè d'uno fourcheto, dins lou pichot 
saladié de terraio rousso. 
En disènt si darrié mot, regardè sa maire que venié de s'asseta proche de la lampo, ié 
sarrè lou còu dins si bras en ié fasènt peta dous poutoun sus li gauto: 
— E aro, mama, apoundeguè de sa voues calino, me vas dire ço que reproches à 
Francés. 
Sout la poutounado de sa chato, Nourino avié sourris. Marieto èro soun soulèu e lou 
mendre rai que d'elo ié venié, i'aluminavo touto soun eisistènci. Ero uno femo 
qu'avié, de gaire, despassa la quaranteno, e, mau-grat lou dur calvàri de sa vido 
penouso, avié garda uno caro estraourdinarimen jouino. Soun front, ni si tempe, avien 
gis de frounsiduro e la lindeta de soun regard èro d'un enfant ensoucitous. Soun cors 
soulet se ressentié d'agué tant trima e se devinavo ananquido, coume après un long 
reboulimen. 
Butado pèr lou besoun d'abarri soun enfant e de gagna peniblamen sa vidasso, avié 
renouncia, despièi soun malur, à touto satisfacioun de femo encaro dins lou bon de 
soun tèms. Se vesié qu'èro estado bello e gaiardo, emai proun faroto, e n'i'en 
soubravo, sout si vièsti simple e moudèste, un biais de se pimpa que fasié gau de 
vèire. 
Pamens, dins la necessita qu'èro de viéure au mitan dis ome, en causo de soun mestié 
d'ome, avié refreja tóuti li tentativo de seducioun que s'èron, lèu, contro elo, bandido, 
e, pèr un bon cop, res doutavo plus de soun ounesteta duro e liso coume un blo de 
mabre. 
Sa chato, pèr quau avié fa tant de sacrifice, i'èro d'autant mai caro e ié perdounavo 
facilamen soun ruscle d'independènci, en resoun de sa leiauta e de la fisanço qu'avié 
pèr sa maire. 
Esitè pamens un bon pau avans que de parla, dóu tèms que Marieto acabavo de metre 
la taulo, quistant dis iue sa responso, tóuti li cop que passavo contro elo. 



À la fin se decidè: 
Ço que reproche à Francés? Mai, pas rèn, pas rèn, te l'afourtisse. Se quauque desfèci 
vous avèn, sara pas de iéu, mai de soun paire... 
— Ei dounc soun paire qu'aurié quaucarèn à nous reproucha? Ai bèn devina, despièi 
long-tèms, que i'a, entre nòsti dos famiho, uno rancuro qu'es pas d'aièr; mai, 
enjusqu'aro, aviéu gis de resoun de me n'entreva. Se se pòu dire davans uno chato 
qu'aura si vint an pèr Candelouso... 
— Ah! vai, i'a gis de mistèri! Asseto-te, que souparen e lou conte sara lèu fa... 
— Vau lèu aluma uno ramihado, que fai pas caud dins aqueste mèmbre. 
Un moumen après, la maire e la chato se chaplavon de pan davans l'ensalado que 
sentié bon l'aiet e l'òli d'óulivo. 
— Sabes, parai, que Larioun Pignòu, lou paure fòu que cerco l'aucèu blanc, es uno 
desengano d'amour que i'a fa peta la tèsto. Aquéu malurous, à vint an, 
s'amourachiguè d'uno chato qu'avié deja chausi soun nòvi, d'uno chato que lou 
vouguè pas. E bèn tant terriblo èro sa passioun que, d'èstre rebuta, soun chagrin duro 
encaro e durara tant que viéura...  
 
Quand saupras que Larioun Pignòu es lou cousin german de Tito Pignòu e que la 
chato, que voulié Larioun, es iéu... 
— Oh! mama! mama! 
— Vo, aro pos coumprene la rancuro de Tito contro iéu. Pèr me faire abandouna 
aquéu en quau m'ère proumesso o pèr que moun nòvi se destaquèsse de iéu, an fa li 
cènt-dès-e-nòu cop e recula davans gis de salouparié: preguiero, menaço, cantage, 
patricot, garrouio, que sabe iéu! 
Toun paire èro sóudard pèr si sèt an e i'aviéu proumés de l'espera. Ere jouino encaro, 
mai nous amavian, ve... nous amavian, coume sariéu pas capablo de te l'espremi. Tre 
l'enfanço, nòsti cor s'èron douna... Aven tengu bon!... N'ai jamai vougu à mi 
persecutaire, mai éli!.. Tout ço qu'an brouda sus moun comte! Tout ço que m'an fa 
soufri!... Aviéu d'abord, pèr me recata, lou souveni de toun paire que me soustenié. 
Despièi que Diéu me l'a pres, ai agu, pèr me counfourta, ti caresso e toun poulit biais 
d'enfant. E aro... 
— E aro, mama, e pèr toujour, siéu toucant tu, pèr t'ajuda! 
— Vo, dins moun malur, lou Bon Diéu m'a pas leissado. Dins tis iue retrouvave lou 
regard de moun Rafèu; car pèr tout l'en-aut dóu visage, lou sèmbles, tèsto coupado. 
As si péu frisa tirant sus lou brun, mai pulèu castan que negre, e soun front round e 
soun nas un pau fort. Ta bouco e toun mentoun soun pulèu de moun paure paire, en 
quau baiave d'èr. 
— Mai se Larioun es que soun cousin german, falié bèn que s'amèsson coume de 
fraire pèr que lou desfèci de l'un piquèsse tant au viéu l'amour-propre de l'autre 
— Vo, èi verai, Marieto, mai sabes pas tout..., que t'ai pas encaro tout di!... 
Nourino courbè lou front sout lou pes d'uno terriblo counfusioun. 
— Mama, mama, se te fau tant de peno, de caraviha dins ti remembranço... escuso-
me... e me digues plus rèn... 
 
La maire brandè la suco, un paure sourrire sus si labro blavo: 



— Nàni, pichoto, as lou dre de tout saupre, aro, pèr fin que posques pas t'imagina lou 
pire. E pièi..., vau miés... Dins si remoustranço oustinado, Tito avié fa cambo lasso, 
certo, mai soun testardige èro pu grèu que l'amour-propre de sa parentèlo, e de mai, 
un sentimen pu dangeirous devié lou buta pu luen dins soun eigrige. Touto fes e 
quanto que me rescountravo, — e fasié soun poussible pèr me coupa camin lou mai 
souvènt que de resoun, — s'óupilavo à me vira e revira de tóuti li biais... em' acò, 
plan-plan, me dounère suen que si façoun vis-à-vis de iéu avien bravamen chanja. A 
soun demena, veguère claramen qu'à la fin dóu comte, aro, demandavo pas miéus que 
refusèsse Larioun e la belugo de soun regard me faguè redouta quauco orro foulié... 
Ero marida despièi uno dougeno d'an, e tóuti sabien l'ananquimen de Fino. Aviéu, 
alor, de gaire despassa mi sege an. Davans ma caro poumpouso, uno tentacioun 
d'abord discrèto proun, mai pièi lèu barbelanto, l'abrasè. Tre ma proumiero rebufado, 
sa passioun subran s'engalinè. Restavian d'en aut de l'Estang, coume sabes. A tóuti li 
countour di draio, l'atrouvave davans mi pas, que me devourissié de sis iue de cat. 
Ero, sèmpre, de coursejado furiouso que me lou rendien que mai descourant. E 
n'aviéu res pèr me defèndre: ma maire, un marrit mau l'avié cabussado l'an de ma 
coumunioun. Despièi, moun paire intravo à l'oustau que pèr manja e dourmi, embarra 
dins un amudimen ferouge tant lou charpin rousigavo si cervello. Lou Bon Diéu, 
urousamen, me leissè pas... Emé lou tèms, la foulié de Tito se virè en ahiranço e 
l'ourguei moustrous de sa raço lou butè desenant contro iéu. 
— Mama, mama, m'aviés jamai di tout acò! 
— Tout acò, Marieto, gaire de gènt lou sabon. Dins la famiho de Larioun, n'an, pèr 
ourguei, jamai rèn esbrudi. Es proun mourtificant pèr éli, l'espetacle d'aquel ome, 
d’aquéu paure mesquin que soun nescige malurous n'en perlongo l'afrous desespèr! E 
d'acò, d'aquelo descasènço, mai que mai, ahinousamen, me n'an vougu! Pamens, n'en 
pode pas de mai!... Meme s'aviéu pouscu prevèire la foulié d'aquel ome!... Noun, n'en 
pode pas de mai!... E pèr lou rèsto, res n'a rèn sachu, gràci à Diéu. Tito a rousiga soun 
despié, empurant contro iéu sa rancuro sout l'escampo facilo dóu paure Larioun... 
Mai, aro sabes... 
Li revelacioun de sa maire dansavon, davans lis iue e dins l'esperit de Marieto, coume 
uno farandoulo de trèvo en sagan. Pèr lou proumié dóu cop, vesié s'estèndre sus soun 
cor uno oumbro oustilo e frejo. Paureta, patimen o tempèri avien, sus sa jouvènço 
galoio, resquiha coume soun rire dins l'aire linde, sènso l'entamena ni leissa traço. 
Mai, aro, devinavo qu'uno grando desoulacioun poudié giscla d'aquéli vièi souveni, 
ounte avié gis de part, e l'agarri e la blessa. 
— Penses que Francés fugue au courrènt de tout acò? A pas erita la michantiso 
testardo de soun paire e soun amour sara proun fort... 
— Francés ignouro, proubable, la resoun veraio de la michantiso de soun paire, mai 
la voulounta de Tito, ma pauro Marieto, es lourdo e vióulènto... 
— Que lou Bon Diéu nous ajude! 
S'èro aubourado pèr leva la taulo. Anè vers la porto e la durbiguè sus la niue que ges 
de lume n'en traucavo l'espessour. Lou mistrau avié cala e lou tèms s'èro adouci. De 
gros nivo escalavon dóu miejour, coume lis erso d'uno mar negrasso à l'assaut dóu 
fiermamen estela. 



Dins la sournuro, Marieto cercavo de destria vers la baisso, l'esquino roundo di gros 
pin qu'acalavon la granjo de Francés. Mai tout n'èro qu'oumbro e mistèri sus 
l'estendudo e lou silènci. 
Pamens, sus lou camin de carreto, un brut de patin de bos contro li massacan de safre, 
subran trantraiè, butant, aro o pièi, si turtadis. E uno voues rauco, que rampliguè 
touto la calamo, entamenè coume un long musicamen: 
— Ai vist un aucèu blanc... 
 
D'uno empenchado subito de pòu, Marieto, esvarajado, traguè la porto sus la niue e 
courreguè s'amaga, tremoulanto, sus li ginoun de sa maire. Mai lou crid de l'ome, 
treinejaire e fort, crebè tout entravadis: 
— Un grand aucèu tout blanc s'es leva davans iéu!.. 
 
 

VI 
 
À la toumbado dóu mistrau, uno pountanado de plueio e de bounaço s'engranè, que 
devié dura tout l'ivèr. Sus li samena qu'avien bon péu, la verminaio grouè e, bèn lèu, 
la terro labourejado de milo rebaladis sousterren, fuguè plus qu'un tapis de griéu 
jaune e passi, que se frisavon au vènt de bas. 
Li païsan countemplavon, atupi, lou desastre de soun obro, souvetant que quàuqui 
gròssi jalado esterminèsson tout aquel alabre gargoui. Restavo proun de  
fiéu pèr mateja, au printèms, après un bon cop de roulèu, mai se fasié tèms que la fre 
purgèsse la terro e destruiguèsse lou vermenun. De bado! Li proumié jour de l'ivèr 
aduguèron gis de jalado e la vihado de Nouvè se passè dins la nèblo d'uno plueio 
tousco qu'escoundié, d'uno velo griso, la plano mouisso e tout l'ourizoun. 
Pèr pausa cacho-fiò, Tito Tèsto-d'Euse avié prepara un pège d'aubricoutié qu'avié 
creba dins l'an, mina qu'èro, despièi proun de sesoun, d'uno miliassado de pougno-
quiéu. De vèspre, quand l'aduguè davans lou fougau ounte s'alestissié lou gros soupa: 
— Aqueste, venguè, èi moun paire que l'avié planta lou jour de si vint an. Nous a 
baia, setanto-cinq an de tèms, sa frucho; èro, lou sabes, d'aquéli gros muscat que 
vènon rous coume l'or e que se foundon dins la bouco. Te faudra, Francés, lou vinto-
nòu de Janvié, qu'es toun aniversàri e la fèsto de toun sant Patroun, te faudra n'en 
caviha un autre, de la memo meno, pèr fin que se perpetue lou gèste de noste aujòu. 
Li gènt de la terro an uno veneracioun esmouvènto pèr la perdurableta de tout ço que 
lis entouro. La cavaduro d'un pous, l'establimen d'uno vigno, la plantacioun d'un 
aubre fruchau an soun istòri famihalo, que s'escriéu sus ges de libre, mai que se 
trasmet de generacioun en generacioun. Tito sabié que lou gros perié troumpo-
cassaire de la terro carrado, un de sis àvi lou plantè lou bèu jour de Toussant, i'avié 
juste cènt trento an; l'an dóu grand chaple revouluciounàri, un ginjourlié, aro 
magnifique, fuguè caviha pèr soun rèire Tito, lou jour de la mort dóu Rèi; la grosso 
figuiero dis aubicoun qu'oumbrejo lou pous, es un repoussun d'aquelo que tuiè lou 
gros ivèr; e lou pous, i'aura cènt an, pèr meissoun, qu'uno taiolo ié canto sus soun 
round de soulèu. 



Ansin, emé lou noum de l'oustau e la renoumado de si vertu, lis aubre rèston li 
temouin di siècle e n'en gardon li souveni. 
Quand Tito aguè fini la ceremounié e di la fraso ritualo, apoundeguè, en se virant 
vers Francés: 
— Se sian pas mai, que sieguen pas mens, es à tu de lou realisa, garçoun. Siés d'age à 
prendre femo. Diéu fague, qu'aqueste an, passe lou lindau de nosto granjo uno chato 
en raport de tu e de tis àvi. Pèr Nouvè que vèn, sarian, ansin, un de mai; e se, pèr 
malur, un de nautre, li vièi, mancavo, sarias toujour pas mens. 
Francés clinè la tèsto sènso respondre e se boutèron à taulo. Li tres candèlo cremavon 
sus si candelié de couire jaune, mudado, ras de l'espargnoun, d'un flo de papié frisa. 
La maire ausènt soun ome parla de maridage à Francés avié subran prega Diéu que 
lou drole, buta pèr quauque escrupule inutile, lachèsse pas, tout à-brand, l’idèio que 
lou retenié. Dóumaci, emé lou pressentimen de soun cor meirenau e la rapugo, d'eici 
o d'eila di quàuqui pouncho qu'à la vihado la chato di Manjo-Figo bandissié à la 
rambaiado, en espinchant Francés, avié devina quento afecioun ligavo soun drole à 
Marieto. 
 
Envisajavo pas sènso espavènto lou jour ounte faudrié se n'esplica. Sabié touto la 
vióulènci e l'acarnamen di sentimen ahinous que soun ome nourrissié contro Nourino 
e cregnissié 'mé resoun que la chato fuguèsse, mau-grat soun innoucènci, 
embanastado dins lou revoulun d'aquelo mau-voulènci. 
Tranquilisado que Francés aguèsse pas muta e dins soun desir qu'uno serado coume 
aquesto fuguèsse treboulado de gis de nèblo, tre entaulado prenguè lou le e recitè un 
cop de mai, pèr lou vinten cop, au mens, emé li mémi mot e li mémi gèste, li vièi 
conte qu'avié ausi dire, estènt pichouneto, entour de la taulo dóu grand soupa, pèr 
soun rèire Miquèu, qu'èro soun peirin. 
Ero, à prepaus de la cardo, aquel àvi que leissavo, chasque an, en visto de Nouvè, un 
sagatun dóu meme plant adeja forço vièi e qu'óublidavo pas de dire en quau lou 
voulié entèndre: A niue, anan manja uno cardo qu'a quinge an, o vint an, car acò avié 
dura de tèms e falié, chasque an, n'apoundre-v-un à la chifro. 
Li cacalaus ié rapelavon qu'un cop, un de si rèire, en pipant d'uno aspiracioun la car 
sabourouso, avié, dóu meme cop, engouli lou cruvèu que cujè n'en mouri. E ansin, 
pèr tóuti li mèisse, — merlusso, fricot d'erbo, panado, — avié uno tiero de vièii 
sourneto enfantoulido, tradiciounalo, éli mai, coume li fricot. 
Lou paire avié remarca lou silènci de soun drole; mai, redouta e mau-carous coume 
èro, reçaupié ges de counfidènci de res e ignouravo tout dóu demena de soun Francés 
vis-à-vis de Marieto. 
Aquelo chato, en verita, la couneissié gaire. Aguènt testa de jamai plus enrega lou 
camin qu'escalavo, de-long de soun tenamen, vers lou granjoun de Nourino, avié 
raramen l'óucasioun de li rescountra, elo o sa maire. E se, pèr cop d'asard, se 
capitavon sus la memo draio, se viravo round, en remiéutejant, coume se quauco serp 
verinouso s'èro dreissado davans éu. Sus aquéu chapitre, ges de resoun avién pouscu 
l'apasima. 
 



Despièi long-tèms, certo, n'avié pas leva lengo e sa femo fasié tout pèr pas boulega 
lou vièi levame. 
Quand li vesin venguèron pèr la vihado de Nouvè, en esperant de davala tóutis ensèn 
à la messo de Miejo-Niue, atrouvèron Tito, rouge coume un grè, estirant sis esclop 
davans lis escarfiò. Coume à l'acoustumado, Francés faguè li frès de la charradisso; 
avié fa Nouvè dins proun de rode, pèr que li souveni ié manquèsson pas. 
Pièi, sourtiguèron Saboly e, d'uno pajo à l'autro, chascun cantè lou siéu, franc de 
Gustet que n'en sabié ges e que prenguè l'escampo d'acò pèr quita l'acampado. Lis 
ouro ansin passèron bèn talamen vite que quand lis alenado dóu vènt de bas 
aduguèron li trignoun di campano, degun, entour de la taulo, s'èro langui. 
Coumencèron alor de s'alesti pèr faire lou viage. Li lanterno fuguèron atubado e li 
caban carga, car un blasin esperavo pas l'autre. E dins li draio de la mountagno 
courreguè la proucessioun mouvedisso di lume, coume se quauco floto d'esperitoun 
farcejaire aguèsson, proufichant de la nèblo fino que barravo la visto, jouga is 
escoundaio au mitan di touscas. 
 
 

VII 
 
Nourino e Marieto, èron anado souleto à la messo de Miejo-Niue. Emai lou vesinage 
li pourtèsse sus la paumo de la man, sa pousicioun vis-à-vis di Pignòu lis óublijavo à 
garda soun isoulamen, ço que poudié li priva de quàuquis agradanço, mai ié 
proucuravo uno liberta preciouso dins soun paurige courajous e fièr. 
Sourtiguèron de la glèiso permié li darriero, que Marieto s’èro estasiado davans li 
Bergiero. La plaço èro cacaluchado de lume que chascun pourtavo à la man e 
clantissié dóu galoi chafaret di femo e di crid di pichot, que se fasien de tèti en 
galoupant au mitan di group. Sus li caladat lusènt de plueio, li lanterno que 
s'esparpaiavon fasien de long rebat clar. 
Lou tèms s'èro un pau espeia. Entre li gros nivo negre, quàsi inmoubile, de nèblo 
griso e clarinello qu' enlusissié uno luno invisiblo, trevavon plan-planet, descatant, 
pèr moumen, de lambias blu dóu fiermamen. 
Quand li dos femo virèron sus la grand routo au Pourtau dóu Moulin, adeja li roudelet 
de soun quartié avien passa la Crous de Tounin e enrega lou grimpet de la 
Roucantino. 
Aro que li blasin avien cala, fasié bon, l'amo pleno encaro dis esplendour de la 
ceremounié pretoucanto, camina dins la niue sènso luno, permié lou reculimen de la 
terro. Marieto que, coume tóuti lis esperit fougous e simple, èro lèu engabiado dins 
un misticisme facile, se vesié sus lou camin de Betelèn, carrejant à l'Enfant Jèsus si 
presènt de paure e soun cor plen d'amour. Dins la capello di Bergiero ounte venié de 
bada uno bono passado, avié countempla uno chato pariero coume elo, drecho entre 
lou cassaire e lou bouscatié, uno chato dis iue ravi, que semblavo pourta vers la santo 
Grùpi emé soun panié d'iòu, lou mistèri de soun cor cremant. E de soun cor fragile 
coume lou presènt de la pastourello, e coume éu roumpatiéu, Marieto n'avié 



pïousamen óufri la flamo à l'Enfant-Diéu nascu dins l'Estable, en lou pregant de la 
benesi... 
Pèr dire lou verai, èro pas di pu devoto. Soun educacioun religiouso avié touto 
tengudo dins li preguiero que sa maire, à la lèsto, i'avié apresso sus si geinoun, en 
meme tèms qu'uno grando fe tradiciounalo qu'avié jamai sounja de discuti. Emai 
pratiquèsse pas d'uno façoun reguliero, — i'a tant d'obro dins uno granjo, pèr uno 
chatouno que vai à la journado dóu tèms que la maire trimo deforo! — soun passage 
à la dóutrino, avans sa coumunioun, i'avié leissa uno sorto d'esbléugimen davans la 
grandour di cresènço crestiano. E sa vido interiouro, à sa dessaupudo, n'èro, de-longo, 
nourrido, coume d'uno mano misteriouso que se manifèsto soulamen is ouro de 
trebau. 
Tout plan-plan, adounc, sabourant li delice d'aquelo niue quasimen trop douço pèr 
uno niue de desèmbre, avien leissa prendre d'avanço au group de soun quartié, bèn 
tant que n'en vesien plus gis de lume sautourleja sus lou camin. 
Coume arribèron au pichot vabre que se passo sus tres pèiro alignado, Marieto se 
dounant suen de pas gafa, aloungavo sa lanterno, davans elo pèr ié vèire pu clar. 
Subran, faguè qu'un crid en se trasènt vers Nourino. 
— Mama! I'a un ome, aqui..., un ome... estendu pèr lou sòu. 
— Un ome?... 
— Ve, regardo! 
Au bèu mitan dóu vabre, uno formo negro, inmoubilo, saussavo dins l'aigo. En 
s'ajudant, arribèron, entre tóuti dos, à tira, sus li sagno dóu talus, lou cors que 
pareissié n'agué plus gis de vido. Quand pousquèron lou desvisaja, si dos lanterno ras 
de la caro enfangousido: 
— Moun Diéu! Es Tito! Tito Pignòu! venguè Nourino emé la fernesoun. 
— Tito! Coume acò s'es pouscu faire? diguè Marieto. Èro, pamens, emé lou roudelet 
que caminavo davans nous-autre... Aurien pancaro vist que manco?... 
— Devié marcha lou darrié de tóuti; aura agu un lourdun e, dins la sournuro, se n'en 
soun pas avisa... 
— Coume faire? Pouden pas lou carreja. 
— Espèro, dève agué, dins moun saquetoun, la fiolo de genèbre que me quito pas. 
Vau assaja de lou reveni. Tu, Marieto, escalo lèu à sa granjo e adus de mounde. As 
pas pòu, au mens? 
— Nàni, maire... Moun Diéu, quente malur! 
E lèu boutè si cambo à soun còu vers la mountado. 
Nourino uno fes souleto, s’agenouiè contro l'ome que brandavo ni pèd ni pauto..., 
aquel ome, soun enemi ferouge, aquel ome que l'avié tant mespresado e tant facho 
soufri! 
 
Aubourè sa tèsto sus soun bras e assajè de ié descroucheta si bouco. Entre si labro à 
peno entre-duberto, faguè raia quàuqui degout de sa menèstro, que gourgoulejèron 
sènso regourja. Pacientamen, coume uno maire que baio la proumiero tetado à soun 
nistoun, n'i'en faguè galeta quàuqui goulado. Au mouvemen de la lengo 
qu'empassavo lou liquide, Nourino veguè que Tito èro pas mort. Mai soun cors, que 
gis de fernimen animavo, restavo rede e fre coume un cadabre. 



Li minuto èron longo coume d'ouro. Aguè l'idèio de freta lou visage e lou coutet de 
Tito emé si dos man rufo, pèr i'adurre un pau de sang; pièi, recoumencè de l'abéura 
delicadamen de soun sauvo-crestian. 
Reprenguè alor la lanterno qu'avié pausado toucant elo, sus uno lauso, e l'aubourant 
à-dre de la caro de l'ome, l'aluquè uno passado, agachant em'uno ànci mourtalo la 
mendro crespacioun de vido. Un regoulun, justamen, lou faguè arqueja, e sis iue, 
d'iue de mort, que segur avien gis de visto, parpelejèron, febrousamen. 
Dóu mens, valié miéus acò que l'angouissouso insensibleta. 
Au bout dóu camin, de gènt se despachavon. Lou proumié, Francés se precipitè vers 
soun paire. 
— Ei pas mort, ié diguè Nourino. Vèn, aro, à peno, de faire un mouvemen. 
— Leissas-me faire... 
Justamen, lou paure cors amaluga èro pres d'un tremoulun vióulent que lou fasié 
tressauta. Marieto qu'avié acoumpagna Francés, desalenado de la courso, s'èro 
amagado pèr lou sòu, tenènt aut soun lume pèr escleira lou jouvènt. Dins uno 
tendesoun de tóuti si muscle, Tito, travaia pèr l'aigo-ardènt, s'enarquè sus si poung, 
quiha dins la sablo. 
— Paire! Paire! cridavo Francés. M'entendès? 
Un renamen ié respoundeguè. L'agantant alor sout li bras, pèr assaja de lou metre dre, 
lou drole sentiguè que soun paire fasié esfors pèr se redreissa. 
 
— Ajudas-me, Nourino, que retoumbe pas! diguè mai Francés. 
Entre tóuti tres, lou coutèron; la tèsto, rebalant sus soun pitre, avié pancaro la forço 
de se manteni; mai, tengu qu'èro sout li bras e is espalo, Tito, d'istint, mandè li cambo 
pèr marcha. Plan-plan, faguèron camin, d'abord pèr estrapado, emé de pòu de mai 
cabussa; pièi, un pau pu ferme, coume un ome sadou que menon coucha e que, la 
lengo engarrado, se laisso innoucentamen coundurre, sènso saupre mounte es, ni 
quau, ni vounte lou menon. 
Tout en caminant, Francés espliquè: 
— Quand avèn rintra dins la granjo, nous sian avisa que moun paire èro pas darrié 
nous autre, mai sabe que lou grimpet, à soun age, lou fai boufa, e aviéu pensa que 
devié veni plan-plan. E pièi, d'abitudo, intro pas sènso faire lou tour de la granjo, ço 
que fai que nous ensoucitavian pas trop de soun absènci.  
Pamens, li proumiéri minuto passado, ai di à ma maire: Mai, ounte a degu passa lou 
paire, qu'arribo plus? — D'aquéu moumen, Marieto es rintrado en courrènt. Que de 
gramaci auren à vous dire! 
Arribavon en visto de la granjo, au cafour que li femo devien endraia pèr escala vers 
soun bèu-vesé. 
Tito avié toujour pas boufa lou mot. 
— Se pos faire soulet, aro, Francés, diguè Nourino, nous autre, nous anan lèu 
recampa. 
— Nàni, ma bono, nàni. Vole que venguès à l'oustau, avès tant fa... 
— Mai, Francés, sabes bèn... 
— Sabe que venès de sauva moun paire... Es de causo sacrado qu'escafon tout! 
— Es encaro un pau estourdi, Francés; mai, quand vai reprendre sa couneissènço... 



— Fau que sache quau l'a sauva! 
La porto èro davans éli, duberto sus la clarta dóu dedins que fasié rebat sus lou 
lindau. 
Intrèron. Toujour soustengu pèr soun drole e Nourino, l'ome turtè lou bard, mai lou 
retenguèron de toumba e vitamen l'assetèron ras dóu fougau, sus la grand cadiero à 
bras.  
Un tramble lou sagagnavo; sa tèsto, palo coume un gipas, avié grand obro à teni 
d'aploumb e sis iue fisse, que n'avien pas counsciènci de ço que se passavo davans 
éli, èron rouge de coungestioun. 
Fino s'èro precipitado à si pèd, touto plouranto, ié prenènt li man dins li siéuno, 
em'uno tendresso umblo e pretoucanto: 
— Tito, Tito!... Me counèisses? Es iéu!... Es ta Fino... Ta Fino! 
L'ome avié pas l'èr de coumprendre. Pamens sa rufo cabocho pareissié faire esfors 
pèr destria tout l'emboui que l'enneblavo. Regardè sa femo, longamen; uno badado de 
sa bouco desvirado s'escleirè feblamen dins un sourrire e enfin lou mot espera gisclè 
de sa gorjo: 
— Fino! Fino! 
Francés, que sus un cantoun dóu pestrin aliscavo un cataplasme de moustardo, 
ausiguè la voues de soun paire e courreguè vers éu: 
— Ei Francés, paire! Ei Francés, lou recouneissès? 
Tito virè lis iue vers éu, d'iue que, plan-plan, reprenien uno espressioun pu claro. 
Aubourè sa man tremoulanto, la pausè sus la tèsto de soun drole e faguè: 
— Francés... Francés... 
Dins soun soulas de vèire soun paire reavé un brin de sa couneissènço, lou jouvènt, 
clina davans éu, countuniè: 
— Ei Nouvè, paire. Ei Nouvè e venian de la messo de Miejo-Niue... 
En brandant la suco, Tito pareissié segui ço que ié disien, coume la soulucioun d'un 
proublèmo espinous. 
— Quand avès pausa cacho-fiò, paire, m'avès di: Diéu fague qu'aqueste an uno chato 
que prendras pèr femo passe lou lindau de nosto granjo. Dins voste malur e pèr vous 
sauva, paire, Diéu vous a enausi... 
Fino, trefaciado, se dreissè pèr lou faire teisa, mai lou jouvènt disié mai: 
— Uno chato vèn de passa lou lindau; es aquelo que sara ma femo; es aquelo que vèn 
de vous sauva la vido, emé sa maire Nourino... 
 
— Nourino... Nourino... faguè Tito sènso espressioun en apounchant sa lipo. 
Un sourrire ricanous plan-plan aubourè si labro sus la feroucita de si dènt agudo, mai 
subran sis iue flamejèron. Soun cors se tiblè dins un ressaut e s'aubourant dre, lou 
bras estira dins un gèste ferouge: 
— Nourino!... ourlè tout d'uno, isso, deforo! Isso, Nourino! 
E lou malurous s'abousounè sus sa cadiero, bategant e bavarihous, dóu tèms que li 
dos femo, espavourdido, fugissien dins la niue. 
 
 



VIII 
 
Gustet Manjo-Figo poudié pas se resóudre à faire soun dòu de Marieto. Mai d'un an 
de filo, i'avié manifesta soun estacamen sèns discrecioun, la seguissènt matin e tard, 
touto fes e quanto que soun obro lou retenié pas pèr orto dins lou campèstre. En 
verita, sis óucupacioun èron pas di pus achinissènto. Lou coumèrci di brouqueto avié 
jamai passa pèr un travai de satire, e li quàuqui counfraire qu'avié dins l'encountrado, 
trevavon mai li cabaret que la glèiso e avien pu souvènt lou got en man que tout autre 
óutis de soun mestié. 
De mai, en barrulant de granjo en granjo, emé la saco sus l'espalo, avien l'óucasioun 
de counèisse, d'engrena e d'espargi, li patricot de touto meno que s'esbrudisson dins 
lou terraire. Mai que d'un cop, recercavon, contro uno bono estreno, li coumessioun 
souspèto e li pache pas trop ounèste, que sa luscarié ié reprouchavo pas de se n'en 
carga. 
Pèr tout dire, l'eisèmple de soun paire avié pulèu buta Gustet vers lou gourrinige di 
contro-bando de touto traco. Pèr soun trafet de roufian, leissavon s'agrameli si quatre 
cantoun que travaiavon plus. 
 
L'oustau, em'aquèu comte, marchavo de guingoi e d'uno discussioun à l'autro davans 
lou rastelié vueje, èron toujour au nis de la serp. 
Pèr bonur, la femo degaiavo rèn e la Tresoun que se lougavo à pres-fa is obre de 
sesoun, adusié proun dardèno dins soun faudau. Mes de magnan, meissoun, vendùmi, 
desfuiage de mèi d'escoubo, acampage de la garanço, tout de rusticage pèr un tros de 
l'an, car tiravo pas de soun paire e èro atravalido à vous faire plesi. 
Gustet avié mes sa sorre dins la counfidènci de soun calignage malurous. La chato, de 
soun coustat, se carcinant sènso espèr d'uno passioun barbelanto pèr Francés que n'en 
fasié pas cas, avié liga si desfourtuno, e l'un e l'autre avien jura de prendre soun 
revenge. 
Dins sa curiouseta maliciouso, Tresoun se lipavo d'avanço di pichòti vergougno que 
soun fraire poudrié sousprene entre lis amourous e lou secutavo de-longo pèr fin que 
li capitèsse ensèn. Gustet tenié pamens pas de moustra tant d'audàci, fugue de pòu 
d'empura contro éu la trufarié de Marieto, fugue, subre-tout, pèr s'apara de l'estiblado 
que mancarié pas de reçaupre se Francés s'avisavo de soun tracanat. 
Quand soun role de croustounejaire i'aurié bouta dins li man quauque gros atous, se 
reservavo sournarudamen de n'escampiha l'esclandre e calculavo lou biais de n'en 
boufa lou verin dins la cabocho de Tito. 
Dins sa fisanço de pantaiaire, avié pas perdu tout espèr dóu coustat de Marieto. 
Avans lou retour de Francés, poudié quasimen crèire d'èstre un jour escouta, e aro, 
que se vesié leva de cassolo, dins soun desfèci se rejouissié secretamen tóuti li cop 
qu'à la vihado quaucun s'estounavo que lou sous-óuficié de dragoun aguèsse pas resta 
à la vilo. 
Se Francés, en bis-bis emé soun paire e gagna d'avanço au regrèt d'uno vido pu 
fignoulado e pu largo, venié, d'un cop de tèsto, à abandouna parènt e patrimòni, aurié, 
tourna-mai, éu, Gustet, la draio libro davans si pas.  



Mai, d'eiçò, n'en mutavo pas à Tresoun, qu'avié ges d'interèst à vèire parti lou 
jouvènt; e s'èro pas vanta, nimai, davans sa sorre, de la malo-adrèsso que l'avié fa 
sousprene, à l'escoutoun, dins li mato de brujo, au passage de Marieto e de Francés, e 
s'èro bèn di de redoubla de prudènci. 
Emé lou testardige d'un amourous acarna, e mau-grat la preferènci evidènto de 
Marieto pèr soun rivau, Gustet vouguè, un cop de mai, jouga lou tout pèr lou tout e la 
niue de Nouvè ié semblè bono pèr soun proujèt. 
Bèn avans l'ouro que Nourino e sa chato poudien s'entourna de la messo, escalè 
dounc la costo, dins li cade, e s'anè pousta toucant la grangeto.  
Au couchant de la bastisso, uno pichoto baumo cavado dins lou safre, tenié rejoun lou 
toumbarèu e se barravo d'un simple cledis. Sout li foundamento, èro duberto uno 
autro baumo, pu founso e pu larjo, d'ounte sourgentavo uno bello aigo retengudo dins 
un bacin de roco bruto, jountado, à la grosso, de quàuqui tiblado de ciment. Adounc, 
lis escoundaio mancavon pas. 
 
Au brut de si pas, lou mioulet bramè. Ero establa contro la cousino, sus la partido la 
pus auto de la bastisso que s'empegavo à la colo, bèn tant que la porto de la feniero, 
duberto au levant, èro à plan-pèd emé lou camin qu'escarlimpavo lou talus. 
Emai se ié veguèsse pas mai di pèd que de la tèsto, Gustet couneissié proun lis 
eisanço pèr pas manca la baumo, ounte s'amaguè dintre li bras dóu toumbareloun. 
S'èro, d'avanço, resoulu à-n-uno grando paciènci e mau-grat la soulitudo de soun 
atèndo, atrouvè pas lou tèms trop long. Dóumaci, soun raive lou tenié dins uno sorto 
d'estàsi, ounte se fourjavo, innoucentamen, tóuti lis espèr que soun desir empuravo en 
éu. 
Èro de la meno d'aquéli que rèn rebufo ni descourajo e que comton, pèr ajougna sa 
toco, sus l'ajudo imprevisto di circounstànci, que se figuron aqui presto, e que soun 
imaginacioun ié mostro adeja pounchejanto, emai rèn posque li faire, resounablamen, 
espera. 
 
En verita, sabié pas coume poudrié abourda Marieto, ni quento nouvello provo de 
soun estacamen poudrié ié douna. Sabié pèr esperiènci que li paraulo preparado 
d'avanço, foro la presènço de l'amado, podon, pièi, plus espeli, quand es l'ouro de li 
prounouncia. E se fisavo d'éu pèr atrouva, lou moumen vougu, li mot desira. 
Ero aqui despièi proche d'uno ouro quand ausiguè, sus lou camin, li proumié pas de 
gènt que marchavon à la despachado. En s'acoustant un pau contre la paret de la 
baumo, veguè, autant lèu, entre lis amélié bourdant la draio, lou lume di lanterno e la 
siloueto di dos femo. 
Sènso dire un mot, Nourino e Marieto intrèron dins la granjo, n'en barrèron vitamen 
la porto, coumo se la pòu d'èstre seguido li secutavo, e, alor soulamen, Gustet, qu'èro 
à l'escoutoun, ausiguè la voues de Nourino que s'esclamè dins un grand crid de 
desoulacioun: 
— Moun paure enfant! Moun paure enfant! 
— Maire, Maire, apoundeguè Marieto, quet afront vous a fa aquéu michant ome que 
venias de coutifla! 
L'óublidarai jamai! 



— N'ai tant óublida d'autre, ma chato! 
Li voues alor s'adouciguèron e lou jouvènt ausissié plus, aro, qu'un feble murmur 
ounte se distingavo ges de paraulo. Agroumandi pèr ço que venié d'entèndre, e 
sentènt aqui l'acoumençanço de quauque esclandre que poudié faire vira de la siéuno, 
sourtiguè de sa cafourno e s'aprouchè de la cousino, ounte esperavo de sousprendre 
encaro quàuqui prepaus pèr esclargi l'afaire. À tastoun, dins la sournuro, s'avancè 
contro la porto, assajè de reluca pèr lou trau de la catouniero, pièi empeguè soun 
auriho à la sarraio, courba en dous e lou cor bategant. 
De qu'avié dounc pouscu se passa? Francés auriè-ti fa sa demando? Quau poudié 
èstre lou michant ome e de quente afront venien-ti de parla? 
Coume tout lou vesinage, Gustet sabié la brouio de Tito Tèsto-d'Euse emé Nourino, 
sènso n'en counèisse l’encauso e coumtavo bravamen sus acò pèr vèire realisa soun 
souvèt: que Marieto rebutado d'aquéu fougau, se destaquèsse de soun calignaire, e, 
dóu desfèci, acetèsse enfin de l'escouta, éu, Gustet, pèr dóu bon... 
Se quauco malamagno s'èro aubourado entre lou paire e lou fiéu, sarié soun plan, pèr 
n'en tira proufié, de cerca lou biais de l'acissa, sournarudamen, sènso agué l'èr de ié 
pourta interès. Pèr acò faire, sa sorre Tresoun, enmaliciado d'èstre pas soulamen 
regardado, poudié ié baia un bon cop de man. 
E deja, emé la fantasié de soun imaginacioun, vesié causo facho: Francés abandouna 
e Marieto cabussant dins si bras. 
Soun amour pèr Marieto èro fa, certo, d'un sentimen prefound ounte se mesclavon si 
souveni d'enfanço, l'idèio plan-plan afourtido d'esperéu qu'avié, sus la chato, un dre 
sacra indisputable, lou pivelage de sis iue mouquet e la fam que lou tenié de soun 
cors alègre e bouleguiéu. Mai, aro, i'apoundié lou testardige d'uno emulacioun 
couchouso e la pougnesoun redoutablo de soun amour-propre de jouvènt. 
 
Assourbi dins lou revoulun de si pensado e de soun raive, se dounè pas suen d'un pas 
que, darrié éu, frustè la bauco umido e s'atrouvè, subran, couta contre la porto que 
turtè vióulentamen de la tèsto, à mand de s'ensuca, e un grand cors uman que n'en 
vesié que l'oumbro, mai que pamens s'esclamè: 
— Quau es aquéu malandrin! 
Sus lou cop, d'en dedins, lou quilamen d'esfrai de Marieto ié faguè leva li péu dre. 
Mau-grat soun emoucioun, Gustet quinquè pas; mai alor, dos man duro coume de cro 
de tiro-paio se nousèron à soun galet: 
— Duerbe, Marieto, disié la voues, es iéu! Agues pas pòu…! 
E pèr la porto subran duberto, Francés mandè, d'uno butassado, mourreja l'escoutet 
sus lou batut de la cousino: 
— Vaqui lou margoulin que nasejo à vosto catouniero! 
Li dos femo, atupido, mutèron pas. Revechina coume un cat-fèr, Gustet, que la 
vergougno enrabiavo, cerquè dis iue quauco ustensiho pèr se defèndre. Mai Francés, 
que survihavo soun demena, ié moustrè la porto. 
— Sauvo-te, cagaire! As fa ta reverènci e rastela lou póutras... E sabes ço que te vole 
dire: s'aviés la tentacioun de m'espera en quauque caire-fourc, te counseie de t'ana 
empaia. Un autre cop te n'en tirariés pas li braio neto!... Zóu! Que t'an proun vist! 



Lou mesquin gisclè dins la niue sèns demanda soun rèsto. Francés lou regardè 
pousteja dins lis amelié dóu camin, pièi barrè la porto sèns brut. 
— Nourino, ai pas vougu me coucha sènso vous veni faire mis escuso. Siéu l'encauso 
de la remouchinado que venès de subi dins l'oustau peirau. Esperave que l'esprovo 
amansirié la rancuno de moun paire. Tène à vous afourti mi regrèt e l'asseguranço de 
moun amour pèr Marieto... Es un sentimen fort que rèn pòu entamena. 
Nourino s'èro assetado davans lou fougau ounte petejavon quàuqui brout d'óulivié.  
En escoutant lou jouvènt, regardavo lou fiò clar lipa lou cremascle de ferre, negre de 
sujo, e ié semblavo que l'amour d'aquéli dous enfant s'aubouravo ansin, pur coume la 
flamo, sout la menaço de quauco duro e sourno maladicioun. 
Aguè pamens la forço de dire: 
— E toun paire, Francés, coume vai? 
Sènso se n'avisa, venié de descurbi la noublesso magnifico de soun amo. 
— L'ai leissa qu'avié représ sa counèissènço, gramaci! 
E apoundeguè douçamen: 
— Vous amire, Nourino, de vous entreva d'abord de sa santa. 
— Servirié de rèn d'èstre en dessus di bèsti, Francés, s'èro pèr pas saupre ço que l'on 
dèu à soun prouchan... 
— Certo, mai siéu counfus de l'afront que vous an fa!... Vese em'emoucioun que nous 
perdounas, ço que doublo encaro moun déute! 
— Avèn fa ço que devian faire; nous óucupen pas d'aquéli que lou mescounèisson. Se 
sabes la resoun d'aquelo rancuro, sabes parieramen que n'ai rèn à me reproucha. La 
simpatìo se coumando pas, encaro mens l'estimo, o l'amista, qu'èron, pèr nautre, à 
passa tèms ço qu'apelas, aro, l'amour. 
— Marieto m'a counta vòsti peno. D'un malur fau pas n'en faire dous... 
La chato, drecho contro lou poutagié, seguissié de touto soun amo li mot que 
toumbavon dins lou silènci dramati, coume de paumo cargado de fiò.  
S'avancè alor vers lou jouvènt: 
— Francés, davans ma maire que m'aprovo, diguè, mete mi dos man dins li tiéuno. Se 
lou malur nous vesitavo, ei segur pas de iéu que sarié vengu. 
— Gramaci, Marieto. Diéu nous ajudara! 
E coume aubouravo la cadaulo pèr tira la porto: 
— Aviso-te, Francés, d'aquéu qu'as capita sus toun camin. Es de niue, e pèr 
souspresso, que li petacho fan di siéuno... 
— Crese pas que vèngue se ié freta,... e fau lou plagne, se tèn tant à tu... An, bono 
niue. 
Sus lou bard dóu lindau, Marieto lou regardè parti; e quand sa siloueto se fuguè 
perdudo dins l'oumbro, barrè la porto, plan-planet, e coume emé regrèt, pièi venguè 
toucant sa maire. 
 
Nourino amoulounado sus sa cadiero, plouravo silenciousamen tóuti li lagremo de 
soun cors. 
 
 



IX 
 
Tito Pignòu restè uno semanado entre la vido e la mort. La vióulènci dóu mau que 
l'avié plega, la terriblo bassacado de soun iro s'èron jouncho pèr lou gangassa 
duramen. Emé li suen de sa femo, umblamen devouado, de jour e de niue, à la 
testiero de sa litocho, sa roubusto courpouro, pamens, prenguè fin finalo lou dessus e 
pousquè, au jour de l'an, reçaupre li vot dóu vesinage. 
La resoun e li circounstànci de sa malautié s'èron pas esbrudido. Ni Marieto, ni 
Nourino n'avien leva lengo e Gustet Manjo-Figo avié, de bado, cava sa cabocho pèr 
devina la significacioun dóu trafet qu'avié sousprés, la niue de Nouvè, alentour de la 
granjo de Nourino. 
La vengudo de Francés à-n-aquelo ouro, l'avié proun, d'abord, estoumaga. Avié 
pamens jamai supausa que la vertu de Marieto n'aguèsse pouscu soufri, mai gardavo 
de soun aventuro un remembre enrabia. A la refleissioun, atribuïguè lou vai-e vèn de 
soun rivau à la magagno de Tito, pèr quau Francés anavo cerca de secours. 
Tito se rapelavo plus de rèn. Avié meme, avans de cabussa dins lou vabre, camina 
uno passado sènso se rèndre comte de ço que se fasié à soun entour. Avié bèu 
espeluca si souveni, despièi lou grimpet de la Roucantino perdié lou fiéu de sa vido. 
S'èro retrouva dins soun lié, sabié plus quouro ni coume, e meme après sa represso de 
couneissènço, avié passa de lònguis ouro sènso saupre se vivié. 
Soun tressaut de michantiso contro Nourino èro dounc esta uno butado de soun istint, 
ounte sa voulounta counsciènto avié gis de part. 
Jour après jour, si forço ié revenien e se l'on poudié devina, dins l'estiramen de si 
gauto e la palour de soun front, quento marrido malagno venié de seca, la flamo de 
soun regard èro neto e parlavo pèr éu. 
Fino e Francés, éli, n'avien rèn óublida. Mau-grat sa resoulucioun de n'en rèn faire 
parèisse, avien pas pouscu se reteni d'uno sorto de reservo geinado au souveni de la 
bourascado que lis avié parieramen maca. 
Emé la sentido d'un counvalescènt, Tito n'en niflavo la souspicioun, mai de ges de 
biais poudié n'en devina l'encauso, estènt que sa brouio emé Nourino èro un sujèt 
definitivamen regla e que jamai, dins l'oustau, res aurié jamai plus un mot à n'en dire 
sènso sa permessioun. 
 
Lou vinto-nòu de janvié, coume avié di lou paire, Francés plantè l'aubricoutié que 
devié ramplaça lou cacho-fiò dóu darrié nouvé. 
Fuguè la proumiero sourtido de Tito. Li plueio avien passa. Souto un cèu clar, au 
cagnard de la colo, la plouvino, chasque matin, acatavo la tepo de l'iero e lou maigre 
tapis di samena. Mai, davans lou tantost, lou soulèu, que tóuti li jour escalavo un pau 
mai dins lou fiermamen, l'avié foundudo en fango rouginasso, franc sus lou bord de la 
lèio de pourreto, ounte lou gelibre de la vèio esperavo aquéu de l'endeman. 
Francés avié cava lou trau à quàuqui pas di pouciéu, proun luen pèr que la grando 
figuiero, qu'oumbrejavo lou pous, noun pousquèsse ié pourta tort. Avié chausi un 
plant vigourous e bèn dre que, franc d'auvàri, flouririé tre lou printèms que vèn. 



Au bon dóu jour, permié li clussagno di galino que lou bon soulèu escarrabihavo, li 
dous ome s'adraièron vers lou rode alesti. Au bord dóu trau, un gau vesti de broucart 
rouge e de velout negre, gravatavo li mouto, en cerco de verminaio e de granihoun. 
Francés pausè li racino de soun plant au founs de l'escavaduro e n'en tenènt la tijo 
drecho, bèn d'aploumb, lis abéurè de terro trisso e de fumié. Pièi, quand l'aguè bèn 
coumoula, aubourè la poumello de soun lichet e lou signè dins l'espàci en disènt: 
— Que Diéu te crèisse! 
Tito repetè lou meme gèste e li mémi paraulo, e tóuti dous s'entournèron au lindau. 
— Es un bèu plant, diguè lou paire. Li pichot de ti pichot n'en culiran encaro la 
frucho. 
— Pèr que bèn trachigue, apoundeguè la maire, fau l’arrousa coume se dèu! 
Sus la taulo, entre tres got pana de fres, un flasque póussous de coudounat 
segnourejavo. Lou drole n'en faguè sauta lou tap e vuejè tres cigau. 
— Te rapelles ço que t'ai di pèr Nouvè, Francés. Veses que l'artisoun me guèiro... À 
la nostro!... E à-n-aquelo de la chato que nous aduras pèr noro. 
Un frejoulun passè. 
— Gramaci, paire! diguè pièi Francés. Acò se fara... se Diéu lou vòu! 
Li got turta, li dous ome engouliguèron lou ganche d'un cop; mai, Fino pausè lou siéu 
sus lou pestrin, e pèr escoundre li batedis que sentié varaia dins soun pitre, empurè 
lou fiò, ounte boulissié l'oulo pèr li nourridou. 
 
 

X 
 
Un vèspre dóu mes de mars, Marieto diguè à Francés.  
— Deman, en sourtènt de la fabrico, negaren li lume. Déuriés veni m'espera long dóu 
Riéu. Nous recamparen après la ceremounié. 
L'endeman, èro lou dès-e-nòu, en la bello fèsto de Sant Jóusè, que lou soulèu fai sa 
journado de douge ouro e que pèr travaia, lou matin o lou sero, dins lis ataié, n'es plus 
besoun d'atuba de lume. 
Quand Francés arribè pèr espera Marieto, d'àutri drole s'èron deja groupa, envita, 
coume éu, pèr si bònis amigo. A l'ouro dindanto, li taveluso, coume un poulit vòu 
d'aucèu piéutaire, rampliguèron li bord dóu Riéu, ounte la courso tradiciounalo di 
lume s'anavo engrana. 
Chascuno avié prepara sa plancheto traucado, lou cruvèu de cacalaus garni d'òli e 
d'un mecheiroun. Emé l'ajudo de si calignaire, autant lèu vengu à soun avanço, se 
faguèron passage dins li canèu entre-seca de la ribo, e, agrouvado sus lou bord, 
pausèron, plan-plan, sa barqueto sus l'aigo. Pièi, emé de suen proun armana e cauto-
cauto, tenènt tóuti dous la barqueto, ié meteguèron lou fiò. Un moumen, li tenguèron 
encaro presounié dins si det, pèr ié faire soun arengo, ié recoumandant d'èstre brave, 
de bèn brula e de se pas nega e de se pas amoussa, car se saup que li lume que noun 
s'amousson e que noun se nègon avans d'arriba i resclauso dóu besau, marcon 
qu'aquéli que lis atubèron se dèvon marida dins l'an. 
Coume lis autre, Marieto e Francés avien engimbra soun poulit lumenoun. 



— Que lou Bon Diéu l'acoumpagne, ve, Francés, e fague que nous porte  
bonur! 
Lou refrin tradiciounau s'aubourè alor dins la pas dóu vèspre, ataca en cor pèr trento 
voues jouino e afeciounado: 
 

Charmanto barcatiero,  
Passo-me l'aigo, lèu! 
Passo-me la rebiero  
Dins toun poulit batèu! 

 
Lou jour adeja toumbant s'èro à cha pau enana, e quand li lume fuguèron lacha au 
grat dóu courrènt i'aguè, entre li ribo sourno de la rebiero, uno proucessioun 
trantraianto de pichòti flamo, dòu tèms que, dins li bambueio dóu talus, li couble 
enlaça seguissien em'emoucioun la courso capriciouso dóu cruvèu que pourtavo soun 
destin... 
Permié li chato, mai que d'uno avié, de jour à-de-rèng, estudia li viro-vòuto dóu 
courrènt de l'aigo e n'avien dedu qu'en partènt de tau rode e segound lis escavaduro 
dóu Riéu, lou fragile barquet avié mai o mens de chanço d'arriba à la toco sèns 
entramble. D'autro avien fa nouveno à soun Sant prefera pèr la reüssido de soun 
lume. 
Pamens, tre lou proumié countour quàuqui viholo avien fa la viro-passo, e de 
quilamen n'avien saluda la debanado. 
Lou lume de Marieto, d'abord en chancello, avié pres la davalado. Avié manca pèr 
miracle uno grosso mato de sagno qu'aurié pouscu lou buta de costo, pièi, sout lis iue 
di dous jouvènt, enrega lou mitan de la ribiero emé d'autre, urous coume éu. 
Au couide di Passadouire, quàuqui flamo tourna-mai, s’amoussèron, trevirado pèr lis 
estèu de touto meno que boudenflavon la ribo sout la darbounado di rat-gréule. 
Fuguè, permié li broutiero d'óume, un councert de desoulacioun. 
Un à cha un, li couble ansin elimina dispareissien dins lis ort, empourtant, emé sis 
espèr nebla, l'asseguranço, pamens, de l'amour que li tenié estrechamen agroupa dins 
li bras l'un de l'autre. Emai sachèsson proun que lou negage de soun lume poudié, en 
verita, gaire enfluï sus la marcho de soun destin, lou simbèu misti d'aquelo viholo, 
navegant libramen sus la treitresso de l'aigo, ié fasié desira de la vèire vitouriouso de 
tóuti li leco samenado sus soun camin. 
Dins la barbeno di berlo que laisson, un pau pu luen, qu'uno pichoto gorgo 
serpentouso au travès dóu Riéu, dous lume, sus li cinq que restavon, s'enroumeguèron 
pèr mouri. Aquéu de Marieto reprengué l'ande, segur, aro, se semblavo, de la vitòri, 
mai lou gourgoui d'un trau d'anguielo lou pipè subran dins soun revòu e lou faguè 
vira coume uno baudufo. 
De la ribo, la chato seguissié, pleno d'angouisso, lou nouvèl entravadis de soun espèr. 
— Francés, venguè, vite! Em'uno cano... desgajo lou, que vai trevira! 
— Sarié tricha! Se fai pas, lou sabes bèn! 
— Qu'enchau, veguen! Ei noste bonur, qu'aqui se jogo! 
Ero trop tard: dins un darrié brande, la barqueto venié de s'aprefoundi. En 
s'amoussant, la viholo traguè un pichot fum clar, e Marieto se boutè à ploura... 



Sènso rèn dire, davalèron tóuti dous de la levado en se tenènt à la brasseto e 
s'adraièron vers lou Jas. 
Francés respetavo lou silènci e lou chagrin de soun amigo. Pèr lou proumié cop, dins 
lou vanc amourous di jouine couble enlaça au bord dóu Riéu, avié pres la liberta de 
pausa sa man à la taio de Marieto, dins un gèste aqui naturau e sèns maliço, coume 
pèr lou balans d'uno contro-danso. Mai sa reservo vis-à-vis d'elo noun s'èro, pèr 
autant, demenido e l'entouravo d'uno sorto d'adouracioun religiouso, ounte soun desir 
de la poussedi s'empuravo de ges de brutesso. 
Quand aguèron enrega lou draioulet que ribejo lou vabre de la Roucantino, permié lis 
agrenas e li roumese, fuguè forço-fourçado de camina l'un davans l'autre que lou 
passage èro trop estré e lou bourdigas li grafignavo. 
Dins la niue en plen vengudo, lou tèms èro clar e dous, e se capitavo un vèspre de 
luno pleno qu'aluminavo tout l'espàci. Entre li bartas cubert de fueio novo, soubravo, 
pamens, uno miejo-sournuro. Emé lou seren, tóuti li perfum de la primavero 
s'escampavon dins l'aire, sabour amaro dis aubespin just boutouna, melico sucrado 
dis erbo-de-l'abiho escoundudo dins li bouissounado. 
Marieto caminavo en tèsto, gounflo d'enganamen e de pegin. Se leissavo embuga de 
la douçour de la vesprado que ié refrescavo lou sang. 
— Quet daumage! faguè. Uno tant bello niue! Lou Bon Diéu nous amo pas, 
Francés... Aviéu tant prega pèr lou sucès de moun lume... Noste maridage sara pas 
pèr aqueste an... 
— Te brules pas lou fege pèr lou presage capricious d'un lume, Marieto! Sabes 
coume iéu, qu'es un jo d'enfantoulige, gracious e pintouresc, dise pas de noun, mai... 
— Un jo que troumpo gaire, Francés! Vous autre, lis ome, cresès en rèn, e tu, qu'as 
courregu païs, mens encaro que tout autre... As vist, pamens, lou demena de moun 
barquet; tout anavo bèn; avié passa pèr maio dous o tres cop, e s'enfusavo, gai e fièr, 
segur d'arriba à sa toco! Un revoulun terrible l'a cabussa... Ei ço que nous espèro, 
Francés, noste amour se mouco de tóuti lis entramble e passo, voulountous, en se 
trufant de tout. Mai, l'àrpio brutalo de quauque demòni l'espèro au bon rode, e n'ai 
pas fini de ploura! 
Davans lou desespèr de Marieto, lou jouvènt perdié tout soun courage. Sentié que 
tóuti si paraulo de soulas esquiharien sus l'empressioun tenaço dóu fiò nega que 
pourtavo malur, e sachènt d'avanço d'ounte vendrié lou trebau, ausavo pas se pourta 
fort dóu counsentamen de soun paire. D'aqui, soulamen, la maluranço poudié li nega 
d'amarun. 
Arribavon au pounchu, ounte la draio fai fourcado, uno bano escalant au vièi castanié 
sout la vouto di roure encaro nus, l'autre ribejant la colo, de-long di samena. Sènso se 
counseia, prenguèron pèr lou pu long. 
Eici, lou camin s'alargissié pèr lou passage di carreto, e pousquèron mai marcha 
couide à couide. Eron en plen dins lou raiounamen de la lugano e sis oumbro 
s'estiravon dins li roudan, en avans d'éli. Di granjo que s'espoumpissien ras dóu talus, 
de chin renavon darrié li cledis. Lou councert di grapaud mountavo di terro basso de 
l'Estang ounte l'aigo di darriéri plueio gapissié, permié li sagno e li canèu. 
— Anen béure, dins nòsti man, à la Font dóu Paradis, diguè Marieto. Acò, belèu, emé 
lou clar de luno, pòu escounjura lou marrit sort dóu lume. 



Sout li grands éuse negras tout lusènt de paiolo, lou murmur dóu fiéu d'aigo raiant 
dóu bouquin de cano, dindinavo, cristalin. Un alen d'auro fasié ferni li sanguin flouca 
de redorto. 
La chato chaurihè uno passado, de pòu d'èstre souspresso dins soun encantacioun. 
Pièi, aparè si dos man en coupo sout lou pichot bournèu, e quand fuguèron pleno 
d'uno aigo que regoulavo entre si det joun: 
— Vau béure proumiero, Francés; béuras après iéu... 
Quand Francés aguè begu: 
— A tu, aro, moun ome, fai parié que iéu... 
E tourna-mai, dins li man de Francés beguèron tóuti dous. 
— Vaqui lou béure que nous estaco l'un à l'autre, diguè mai Marieto. Diéu fague que 
lou liame se dessare jamai... 
— Sabes, mignoto que farai tout pèr realisa noste raive. Lou virouioun qu'a nega lou 
lume, as vougu dire qu'es l'acarnamen de moun paire à te refusa l'intrado dins 
l'oustau... Quand saren au pica de la daio, se persisto à couta, siéu preste à leissa paire 
e maire, pèr te garda... 
 
Siéu preste à leissa la granjo e lou patrimòni de mis àvi! Tu, de toun coustat, digo-me 
que me seguiras s'es necite... que me seguiras, ounte que siegue, fisançouso e sèns 
regrèt... 
— Acò's proumés, Francés... e n'en veici lou gage! 
Pausè soun front sus l'espalo dóu jouvènt e Francés, pèr lou proumié dóu cop, la 
prenguè dins si bras e la poutounè 'mé passioun. 
 
Alor, dins li sambu, en contro-bas dóu camin, un ome qu'avié tout ausi, s'aubourè 
sèns brut sus la pouncho de sis artéu e li regardavo gouludamen. 
 
 

X 
 
Tóuti li dimenche après dina, Tito Pignòu, farot dins sa blodo bluio e sout sa casqueto 
de pèu, agantavo soun bastoun de cade penja darrié la porto, entre la roumano e lou 
cerco-pous, e davalavo au vilage. Arriba à la descènto de la Roucantino, escoundié 
soun verdigas dins uno mato d'éuse, qu'aurié redouta coume un desounour d'èstre vist 
camina em'un bastoun, coume un vièi e filavo tout dre, encò de Jè Gau, que fasié 
cabaret au Pourtau-Nòu. 
Ero la souleto sourtido de sa semanado, l'unique plesi, que soufrissié, dins sa vido de 
rusticaire rufe e sobre espargnaire e rebroussié. Mai, i'aurié pas manca pèr un empèri: 
aquéu rendès-vous d'ami ié pareissié faire partido de si devé douminicau, au meme 
titre que la messo, lou bouta-couire e lou repaus. 
Atrouvavo aqui, dins la pichoto salo, daurado dóu fum di pipo, li vièi coumpan de 
soun enfanço e dóu tirage au sort, lis ome de sa classo que se fasien ounour de se 
coumta encaro uno bono dougeno, proun gaiard pèr soun tèms e pas malancòni pèr 
un sòu. 



 
Avien tant de souveni coumun, dis an que fasien ensèn la jouinesso! Sabien pan pèr 
pan, chascun, tre li proumié mot d'un conte, tout lou recit que s'anavo debana; mai 
s'alassavon jamai de rabacha, cènt cop, li mémi sourneto, ounte revivien touto sa 
jouvènço e li mirage d'aquéu passat deja proun luen pèr que n'en soubrèsse, dins li 
memòri, que li bèllis ouro de galouieta. Lou Grand-Ome, lou Massargue, Cadenot, 
Lou Poucèu, Babié la-Vaco, Coulau Cerco-Nis, Polit de la Miolo, lou Grand Cocon, 
Perrié de la Granjo, Courby lou Babian tout de vivènt coumpaire que mancavon pas 
lis acampado entour di taulo dóu cabaret de Jè-Gau. 
Lou proumié que rintravo fasié servi pechié de vin em'un got; e chascun, à flour e 
mesuro qu'arribavo, n'en fasié autant, tóuti aguènt lou dre d'ajuda à vuja lou pechié 
dóu vesin. Autant lèu estacavon soun bout e tout lou capelet ié passavo. Quand i'èron 
tóuti e que la renguielado di flasque tenié tout-de-long de la taulo, li voues avien 
coumença d'aussa lou toun. 
Vers li tres ouro dóu tantost, venié nifla Pinet-Madamo, emé soun panié de 
tourtihado, que fasié jouga à la baloto. Desplegavo soun jo de carto empega sus uno 
telo negro e tout acò missavo. 
Li tourtihado de Pinet-Madamo èron uno sorto de gros brassadèu round, proun 
caudolo, en verita, mai fourtamen perfuma d'anis e pougnegu, de luen en luen, de 
carrat de fru counfit que n'en fasien un manja forço agradiéu. Degun avié jamai 
pouscu, dins l'encountrado, pasta e couire de tourtihado coume Pinet, e l'ome se n'èro 
fa uno especialita renoumado que n'en gardavo lou secrèt. 
Èro un asard s'au bout de quàuqui cop de saquet, lou group avié pas gagna uno 
dougeno de tourtihado. Alor chascun coumandavo encaro un pechié e se partejavon 
en fraire li bescue que saussavon, en guiso de gousteto, dins lou vin mes en coumun. 
Em'aquéu regime, sourtien, à la toumbado de la niue, round coume d'o, la mino roujo 
coume lou quiéu d'un paure. Emai res d'éli fuguèsse, à dire lou verai, un sagnas, avien 
grand obro, uno fes sus lou caladat, à camina dre, en se dounant suen de manda li 
cambo redo, e de pas se leissa destourba de soun enregamen. Quàuquis ouro passado 
dins la tubèio d'un mèmbre bas de  
plafound, permié l'encigaladuro di charradisso e l'apoundun di got ras enfifra, tout 
acò fasié d'éli d'autoumato dis iue nega, risoulet, o menèbre, o malancòni, segound 
lou tempourimen de chascun. 
Aquéu jour de Ramèu, alentour de la taulo, adeja pleno de pechié vueje, mancavo 
Babié-la-Vaco. S'èron d'abord demanda ço qu'avié pouscu lou reteni, car l'obro, 
d'aquelo epoco, pressavo gaire, que lou tèms à la plueio desesperavo li pèd-terrous. 
Pamens, coume Pinet-Madamo venié de sourti e que la gousteto di tourtihado 
s'alestissié, l'ome meteguè lou nas à la porto, soun gros paro-plueio blu à la man. 
Intrè en boufant coume uno alabreno dins si gròssi moustacho griso. 
— Moun ome, venguè, crese que sian mai au blasin!  
— Li magnan saran fouirous! apoundeguè Cadenot. 
— Mancarié plus qu'acò! rebriquè Tito. Li blad se podon pas ramassa; ço que la 
vermino a pas fa peta, l'umide l'a rousti. Li bicherut rousigon la vigno à mesuro que 
broutejo, li luserno soun enraumado... 



— Faudra chanja de mestié! s'esclamè lou Grand-Ome, un farcejaire de la costo 
pleno. Me metrai banquié... o bèn entarro-mort! 
— De que m'an di, Tito, diguè mai Babié-La-Vaco. Toun drole vai ana travaia à la 
vilo, dins lis escrituro? 
— Petard de Diéu! bramè Tito, en picant sus la taulo un cop de poung que faguè 
tressauta tóuti li got. Quau t'a di 'cò? 
— Hòu! Hòu! Vai plan! Se messorgo m'an di, messorgo te dise! Iéu l'ai pas  
fa! Sabes... lou parla di gènt... 
— Quau t'a di 'cò? repetè Tito, cremesin coumo uno cresto de gau, enmalicia coume 
uno serp. 
I'aguè un silènci grèu ounte lis un e lis autre retenien soun alen, badant coume de 
saqueto. 
— En verita, finiguè pèr dire Babié, sot coume un lume que soun pastoui sèns maliço 
aguèsse engrana pariero verinado, en verita, vos que te digue? Es d'aquéli dire... que 
se dison... mai pèr dire quau l'a di... que te dirai... 
— Siés qu'un manefle, entèndes? Un cagaire! Acò, es iéu que te lou dise, rapello-te 
n'en, Babié! Un cagaire! 
Tito, deja dre, engalina e li poung durci, èro travaia, certo, dóu vin qu'avié begu, mai 
subre-tout enrebeli à la soulo idèio qu'aquéu patricot aguèsse pouscu s'esbrudi...  
E pièi, i'a gis de fum sènso fiò! Quau saup se i'avié rèn de verai aqui dedins! 
Traguè sus la taulo un pessut de mounedo: 
— Ah! Milo Diéu! Se lou vos pas dire, iéu me cargue de l'atrouva. 
E majestous dins soun iro, sourtiguè sèns dire bon vèspre à la coumpagno, e, tabassè 
la porto à la desgounfouna... 
— Tu, moun Babié, se pòu dire qu'as bono man! richounejè lou Grand-Ome. Pos te 
louga pèr bourja is anguielo! 
Tre deforo, Tito enreguè la grand routo, rede coume un pau, sènso vèire res di gènt 
que rescountravo e mirant dre davans éu. Avié dous det de rouge empega sus si gauto 
e sentié sa tèsto vounvouneja coume un eissame de cabrian. Soun ourguei lou 
coumoulavo de vergougno, coume uno oulo d'aigo bouiènto, e sarravo si gaugno pèr 
s'empacha de brama. Ié semblavo que tóuti lou relucavon e que pourtavo sus 
l'esquino un escritèu ounte èro escri ço que lou masquinavo. 
Lou blasin venié de cala, mai lou vènt de-bas alenavo. Li jougaire de boulo, davans 
Bouticoun, se demandèron, en lou vesènt passa, quente vin Jè-Gau avié dounc fa 
béure à si pratico, pèr que Tito Tèsto-d'Euse s'enanèsse ansin, adeja round, emai lou 
soulèu aguèsse encaro dos ouro d'aut. 
Quand aguè culi soun bastoun dins la mato, lou paire de Francés alounguè lou pas. 
Un besoun de mouvemen l'avié buta; un besoun de saupre lou devourissié. Sout lou 
gros chaine di Medard veguè veni Gustet Manjo-Figo; sèns refleissioun, à dous pas 
d'éu, l'interpelè, rabastous: 
 — Gustet, as ausi dire, tu, que Francés dèu ana travaia à la vilo, dins lis escrituro? 
Lou drole, estoumaga, faguè huei... Mai escoundeguè lou countentamen qu'autant lèu 
beluguejavo dins sis iue. Si paraulo, adrechamen largado, avien dounc fa camin 
abilamen, gràci à la maliço de Tresoun e à la coumplasènço bouniasso de Miounet. 
Pamens coume se despachavo pas de respondre: 



— T'ai demanda, Gustet... repartiguè Tito qu'uno ràbi esfraiouso fasié tremoula; t'ai 
demanda... 
— Escusas, Tito, ai coumprés, rebriquè vite lou jouvènt, em'un rèn d'arrougantige. Ai 
coumprés... Nàni, l'ai pas ausi dire; mai, s'es verai, partira pas, segur, soulet... I'a la 
mourniflo que fau pèr lou segui... Vous dirai pas soun noum, qu'acò m'arregardo 
pas... 
Pousquè pas acaba. Tito, lachant soun bastoun, s'èro rounsa sus éu e lou tenènt pèr 
lou còu dins si dos man de ferre: 
— M'arregardo, iéu, m'arregardo, margoulin! Te lou farai raca, se lou vos pas dire!... 
 — Ei Marieto..., Marieto! De Nourino! Marieto! boufejè lou mesquin que la pougno 
dóu vièi desgargamelavo. Lachas-me que m'estrangle! 
Arpatejavo, coume un cat au bout d'uno cordo, pèr se davera de l'estrencho. Tito lou 
lachè subran, ablasiga d'aquelo revelacioun; pièi, óublidant soun bastoun pèr lou sòu, 
poustejè sus lou camin, sènso n'en mai dire e brassejant coume un dana. 
Gustet se fretè la gargamello ounte li det avien fa sa marco e regardant s'encourre lou 
vièi: 
— Crese qu'auren fa cop double! Lis un e lis autre n’auran soun sadou! 
 
 

XI 
 
En pausant lou pèd sus lou lindau, soun rampèu estrementiguè touto la granjo:  
— Fino! Fino! 
— Siéu aqui, Tito, respoundeguè la voues de la femo, siéu aqui qu'apasture mi lapin. 
Siéu aqui! 
— Vène lèu! 
Se traguè davans la chaminèio, sus uno grando cadiero de sagno. Li muscle tibla e 
coume pourta sus lis alo de sa ràbi, avié pas senti la fatigo de soun estireto facho au 
pas de courso; mai aro, davans la pas de soun oustau e la calamo de sa femo, un 
inmènse lassige lou giblavo aqui, à noun-plus, inerte e descouraja. Tóuti sis idèio en 
pantarro dansavon dins sa cabocho un brande infernau. L'aurien ensuca de cop de 
barro que la varaio de sa tèsto i'aurié pas bidoursa de mai de vióulènci. Davans sis iue 
trebla, tout lou dedins de la cousino passavo en sarabando, e la fèbre ié siblavo is 
auriho, coume un trin de batèu de Rose. 
Sus la porto de l'estable, Fino lou desvisajè uno minuto, avans d'intra sèns brut, e 
vitamen fuguè toucant éu. 
— Moun Diéu, Tito! De que t'arribo? De que t'an fa? 
Coume lou gisclet d'uno fusado, touto soun iro s'abrasè subran e l'ome s'aubourè, li 
poung sarra; mai, autant lèu, retoumbè sus soun sèti, vincu pèr lou regard suplicant de 
sa femo: 
— Anen, Tito... 
I'avié pausa si dous bras sus lis espalo e lou mignoutavo coume un pichot. 
— Te rendras mai malaut, moun ome! Regardo... siés tout sabe pas coume! Te 
rendras mai malaut! La... Pauso-te, avans de me dire... Pauso-te! 



Certo, demandavo qu'acò! Aurié vougu qu'uno forço subre-naturalo lou descarguèsse, 
d'un tour de man, de la fardo espetaclouso que sentié pesa sus soun front. Demandavo 
que de se pausa... Pèr plus pensa en rèn. 
 
Aurié dourmi tout soun sadou, amaga dins aquelo tendresso que lou bressavo 
delicadamen. Mai ié falié pas sounja! La duro fraso de Babié picavo, à cop brutau, 
coume lou turt de soun pous. 
Fino redoutavo despièi long-tèms aquelo esplicacioun que faudrié, un jour, entamena 
e que remandavo d'uno semano à l'autro, en destouscant, au courrènt di jour, li mot 
que riscavon d'empura la counversacioun. Emai Tito n'aguèsse encaro rèn di de ço 
que lou traficavo, elo devinavo de rèsto que lou moumen èro vengu e que faudrié 
l'avala... 
S'èro preparado à subi l'aurige e metié tout soun paure courage e touto soun 
esperiènci di feblesso de soun ome, terriblamen endignous, pèr que lou grabuge 
faguèsse pas tout abousouna à soun entour. Pèr lou bonur de soun Francés, elo tant 
umblo e soumesso, èro capablo d'uno insurmountablo vigourié. Ço que la 
desmemouriavo lou mai, èro de calcula qu'un jour la forço de soun teta-dous sufirié 
belèu plus à restanca lou desbord que prevesié. 
Sout la caresso de si man fresco, Tito s'èro à cha pau apasima: 
— Veses, moun ome, acò vai miéus... Emé l'iage, sabes, te fau douna suen, d'aquéli 
gròssi coulèro! 
— Se sabiés, Fino, de que m'an di!... 
Lou rampèu di mot que l'avien enrabia aurié, un cop de mai, fa giscla sa furìo, mai la 
femo l'aparè mai: 
— Anen, Tito... Veses, sian eici pèr nous arresouna; anen, digo-me, plan-plan, aquelo 
marrido nouvello. 
— Es uno causo!... Me siéu plus couneigu!... Ai belèu tort, coume dises. Ei belèu pas 
verai... Diéu lou fague! 
 — Se passo tant de laid brut, sus de causo que se fan jamai! 
 — De que diriés, tu..., se toun drole nous placavo pèr ana se louga à la vilo? 
 — Es éu, que t'a di 'cò? 
 — Diéu garde! Quau m'aurié tengu de l'engruna! 
— Anen, Tito... Veses, es pas éu que te l'a di... es de sourneto que li gènt fan... 
— M'estounarié pas que ié pensèsse: lou vese, de fes que i'a, sounjarèu e distra... E 
t'ai pas tout di... I'a uno femo aqui dedins! Uno femo que, belèu, lou pousso à nous 
quita! 
— Uno femo... 
— La darriero que counsentiriéu à vèire intra dins l'oustau, entèndes! 
Un fremin de repoussino lou faguè tout tremoula. Pièi, diguè: 
— Urousamen qu'acò, mai..., es belèu pas verai! Ah! se sabiéu... 
Fino aguè pas la forço de menti. Un mesihoun d'angouisso se gounflavo à soun galet 
e se demandavo emé terrour se valié pas miéus, un bon cop, aro que l'ome èro un pau 
assoula, vueja enfin la pòchi de fèu. 
Alor l'estampaduro de Francés se dreissè sus la porto. Tito aguè un envanc lèu 
repremi. 



— Aviéu pista, l'autre jour, li piado d'un rinard, diguè lou jouvènt en intrant, amount, 
ras dóu replat de roco, vène de ié pausa uno leco. Se s'aganto, sara un brave soulas 
pèr li vesino. Ai ausi dire que Catin e Miounet se n'en soun plagnigudo... Lou 
galavard a degu esplumassa mai que d'uno galino! 
Tout en parlant s'èro aproucha de la chaminèio. 
— Mai, qu'avès, paire, sias tout mal-adouba! 
La maire prenguè lèu lou le: 
— Toun paire a agu un brin de lagno..., de quaucarèn que i'an di... de tu, Francés. 
Erian aqui que n'en parlavian, mai acò vai miéus... 
— Que i'an di de iéu?... Ero dounc bèn grave! 
Coume sa maire, Francés avié tout d'un tèms devina. Vesié pamens soun paire siau, 
ço que poudié l'engana sus lou biais de si sentimen. N'aurié-ti tant lèu pres soun 
partit? La vesioun de la niue de Nouvè se presentè subran à soun esperit, feroujo, e la 
clamour de soun paire dindavo encaro à sis auriho. 
Avans que Fino aguèsse respoundu, Tito s'èro dreissa: 
— Me vas dire, Francés, s'as l'entencioun de nous abandouna, nous autre, ti gènt, la 
granjo e tout lou patrimòni di Pignòu, pèr segui à la vilo uno chato que, de ges de 
biais vole que se prounòuncie même soun noum dins l'oustau... 
Tout d'uno filado avié debana soun cabedèu; e aro, lis iue planta dins lis iue de soun 
drole, tout lou cors tibla en avans, esperavo la responso sus li bouco de Francés. 
I'aguè un tèms de silènci ounte tout lou mèmbre fernissié dins lou batedis dóu reloge. 
— La questioun, paire, es ansin, mau pausado. Ai jamai agu l'entencioun de leissa 
moun obro de païsan, que tout me fai ama, e i'a ges de chato que me demande de la 
segui à la vilo... Pamens... 
Davans l'esitacioun reticènto de soun drole, Fino avié fa un pas pèr counjura 
l'irreparable, mai Francés, imperturbablamen sol, countuniè: 
— Pamens, i'a uno chato, qu'esprove gis de desounour à prounouncia, eici, soun 
noum, Marieto; i'a uno chato, qu'à moun age, ai lou dre de la chausi de moun goust, e 
que sara ma femo. Ei soulamen se ié refusas, se nous refusas, en tóuti dous, l'intrado 
de l'oustau... Mai espère, paire, que chifrarés à voste aise sus tout acò; i'a pas lou fiò à 
l'aigo e poudèn espera vosto responso. 
— Ma responso!... Quand veiras passa dins la draio lou cousin Larioun... 
— Anen, Tito... 
— Paire, vole pas qu'eiço vous fague malaut. Avès besoun de calamo e de repaus. Es 
à sang pausa que vous demande d'eisamina l'afaire. Coumprendrés alor que ni iéu ni 
Marieto devèn paga la foulié dóu cousin Larioun. 
— Uno femo a tra lou desounour e la risèio sus la famiho; e tu, voudriés me faire 
enqueissa... 
— Aquelo femo, paire, èro mestresso de soun cor e de si sentimen... 
— Pèr sauva la resoun d'un ome, i'a gis de sacrifice que noun se podon counsenti! 
— Avès pas calcula ço que sarié avengu de la resoun de l'autre ome! 
Tito aguè un gèste à la rambaiado ounte vuejavo soun mesprés. 
— E l'autre ome, paire, countuniè Francés, èi lou paire de Marieto. Pèr l'amour de 
Marieto, dève respeta sa memòri! 
— Mai... Milo Diéu!... 



— Anen Tito... 
Pode pas óublida nimai, paire, — e ma maire, elo tambèn, segur, l'óublido pas — que 
la niue de Nouvè, quand toumberias sèns vido sus lou camin, dos femo vous an garda 
à nosto afecioun... 
— Basto me leissèsson creba! 
— Anen, Tito! 
Sis abord de furour, un moumen apasima, pièi de-longo reneissènt, sagagnavon soun 
grand cors espalu d'un countrariamen que lou desmesoulavo. Fino pensavo em'uno 
terriblo espavènto dins quétis acès de frenetego cabussarié soun ome s'èro, un jour, 
priva de soun influènci ameisanto. 
S'èro acoustumado à l'idèio de mouri davans qu'éu, frèulo coume se couneissié, e 
n'avié, despièi long-tèms, aceta l'asseguranço. Mancavo pas de dire, au courrènt di 
counversacioun, aquéli tros de fraso que marcavon sa resignacioun: Ié sarai plus pèr 
vèire acò, — o bèn: quand sarai plus aqui, — o bèn: iéu, vendrai pas tant vièio! — e 
d'àutri refleissioun d'aquelo meno que se dison, d'ourdinàri, sèns counvicioun, mai 
emé l'espèr, au countràri, d'un encourajamen à crèire que i'a rèn de pu faus. 
— Anen, Tito, reprenguè dounc. Te rèndes pas malaut pèr forço. Sabes que me 
faudra mouri davans que tu, e vole pas qu'après iéu la garrouio salive dins l'oustau. 
Auras lesi de chifra sus tout acò; noste drole es proun grand pèr saupre ço que dèu 
faire! 
Èro lasso de l'esfors que venié de fourni. L'inquietudo que carcagnavo soun cor de 
maire ié barrejavo lou pitre. Despièi qu'avié vist naisse l'amour de Francés pèr 
Marieto, un coudoun s'èro amadura sus soun estouma e mastegavo pèr lis image. 
 
Lou jouvènt aguènt coumprés, urousamen, que sa maire èro à la darriero limito de sa 
resistènci, avié decida d'arresta li frès. Anè sus la porto sout l'escampo de vèire lou 
tèms. Pièi, faguè quàuqui pas deforo, dins la direicioun dóu pous. 
Sus lou sòu sablous, encaro trempe de plueio, si pas marcavon soun emprento e pensè 
que, despièi de siècle, li pas de sis àvi avien fa traço, sus lou meme sòu. L'aubricoutié 
qu'avié planta lou bèu jour de sa fèsto avié passa flour e s'assiéunavo de quàuqui 
brout de fueio novo; e se rapelè l'óurigino dóu cacho-fiò de Nouvè. Tout, à soun 
entour, ié cantavo la perdurableta de sa raço e se demandavo se déurié sacrifica, i 
caprice de soun paire, lou bonur de soun destin... 
Resta soulet emé Fino, Tito, encaro empressiouna di paraulo de Francés e de soun 
esmouvènt apouderamen, s'ablasiguè dins uno tourpour soucitouso. 
Se n'en daverè pèr dire, coume se sounjavo: 
— A di que m'avien sauva la vido!... Éli!... Éli dos? 
— Vo, Tito..., èi verai... 
— E me l'avias jamai di... 
Un long moumen, lis iue fisse e li dènt crouchetado, pareiguè remena dins sa cabocho 
uno floto de refleissioun embouiado. Pièi, brandussè la tèsto e diguè enfin d'uno 
voues rauco, coume se parlavo pèr éu soulet: 
- Pode pas! Pode pas!... Ma vido es que ma vido!... Ma vido es pau de causo e comto 
pas... Lou desounour de moun noum e de moun sang es mai que ma vido... Pode 
pas!... Pode pas! 



 
 

XII 
 
La cauco-trepo de Francés restè pas long-tèms vuejo. Tre lou dijòu venènt de-matin, 
leva davans lou soulèu, lou jouvènt escalè la colo, coume chasque jour, pèr la vesita. 
 
Ero darrié la granjo de Nourino, à-ras dis avalancado de roco clausissiero 
qu'escoundien li cauno de la feruno. Veguè de luen que lou ridèu de ramo fresco, 
pausa sus la leco, èro esta escarpi, e quand arribè sus lou bord dóu trau, un 
gingoulamen lamentous n'en mountè, e pousquè vèire, dins l'oumbro de la trapo, lusi 
dous iue de biroun. 
Autant lèu, un reinard de bello taio boumbiguè vers lou jour, mai l'estrechour di paret 
coupè soun envanc e la bèsti retoumbè au founs dóu trau em'un plagnoun enrabia. 
Lou jouvènt descatè plan-plan l'óurifice e pousquè countempla l'animau à soun aise: 
— Ah! Ah! Lou tarnagas! Ah! Ah! Lou boujaroun! Es tu que destrafugues li galinié? 
Te farai passa lou goust di pouletoun!... 
Avié adu un bon feisset de coutrié em'un mourraioun de cuer. D'un nous courrènt, 
que traguè à la tèsto dóu reinard, ié sarrè lou còu, proun pèr l'empacha de mordre, 
mai juste pèr noun l'estrangla; pièi, n'estaquè lou bout au pège d'un pin. Alor, escalè à 
soun aise la bèsti qu'arpatejavo e quand sis auriho aflourèron l'orle, i'empresounè la 
tèsto dins soun mourrau bèn blouca. Encaro quàuquis entravadis de cordo i cambo, 
pèr l'empacha de courre à soun idèio, e lou reinard fuguè mestreja. 
L'aduguè alor au jour, sènso lacha lou feisset. Se cresènt libre, lou bestiàri, 
espavourdi, faguè de pichot saut vers li cresten de roco. Mai la pougno de Francés 
l'esterniguè ras de sòu. Au bout de quàuquis assai pèr reprendre sa liberta, veguè que 
touto sa vòuto èro inutilo e un cop se rebalant, un cop boundissènt sus lou camin, se 
leissè, fin finalo, mena. 
Quand Francés e sa caturo passèron contro la granjo de Nourino, èro l'ouro que 
Marieto partié pèr la fabrico, lou panieret de sa biasso sout lou bras. En vesènt soun 
ami, la chato pousquè pas reteni un crid de souspresso e de pòu: 
— Risco pas de te mordre, au mens? 
— L'ai enmourraia, veses pas? 
— Ei lou proumié cop que vese un reinard tant de proche..., oh! la poulido raubo que 
porto! 
— Pos lou touca, risques rèn: lou tène, vai! 
A mita rassegurado, Marieto s'aprouchè de la bèsti qu'amoulavo si dènt blanco, sout 
lou mourrau, en se lipant li babino. Mai la presènci de Francés ié baiè de courage e 
passè delicadamen sa pichoto man dins lou pelage fernissènt: 
— Oh! Qu'èi fin! Sèmblo de velout! 
— Quand sara espeia, te n'en farai quaucarèn de poulit, pèr tu, vos? 
Piquè di man, ravido e gènto; 
— Ah! que siés brave! que siés brave! 
Pièi apoundeguè em'uno pichoto bèbo adourablo: 



— E pèr acò..., pèr acò,... faudra qu'aquelo poulido bèsti morre... 
— Ah! vai, a proun fa de mau! — Aro vau passa à l'oustau, lou faire vèire à mi gènt; 
pièi lou menarai à la coumuno pèr tira la primo e dins lou jour lou proumenarai pèr li 
granjo... 
— Eto, vas acampa quàuqui bràvi dougeno d'iòu! E iéu, en barjacant, me mete pas en 
avanço! Laisso que m'esbigne! 
E Marieto se revirant encaro un cop dins un bèu sourrire, prenguè lis acourcho à 
travès di pin. 
Just lou soulèu pounchejavo sus la Tantarantano. Ero un d'aquéli matin de printèms, 
tout emperla d'eigagno e redoulènt di perfum de la colo. Pióulenc, eilalin, au pèd de 
sa Roco majestouso, s'esvihavo souto un mince velet de nèblo griso que li proumié 
rai anavon estrassa e foundre dins la lumiero. Sus la ligno dóu Rose, au bout di 
tenamen ounte s'escampihavon en carrat li milo nuanço de verd di diferènt cóutu, un 
aut ridèu d'aubo e de pibo semblavo la franjo rebalant dóu caban dóu Mouine, clina 
sus l'ourizoun. Di granjo pausado sus lou campèstre, permié l'alignamen di sause e 
dis amourié, de flo de fum escalavon tout dre, dins l'aire sol. 
 
Francés countemplè un moumen la magnificènci d'aquelo valèio drudo e abelano, e 
uno emoucioun subito lou faguè parpeleja. Sarié-ti dounc óublija, quauque jour de 
maluranço, de s'aluencha d'aquéu terraire qu'amavo, amor dóu testardige de soun 
paire? 
Despièi l'abord de dimenche, s'èro plus leva lengo de l'afaire dins l'oustau. Se vesié 
que Tito fasié esfors pèr rèn baia à counèisse de si remoumiado, mai vivié, de-segur, 
dins lou secuge permanent d'un proublèmo que poudié pas resóudre: refusa la chato e 
vèire parti lou drole, — o bèn, pèr garda lou drole, aculi Marieto! Sa resoun se 
rebelavo sèns arrèst contro li coundicioun ansin pausado, coume s'avié vougu n'en 
chanja li counsequènci, d'un tressaut de soun autourita. Ero, dins sa cabocho, un 
desaviant chiroun. 
Francés survihavo, ouro pèr ouro, sus lou visage de soun paire, lou vai-e-vèn dis 
idèio e ié legissié coume dins un libre. Mai, avié pancaro vist treva dins sis iue aquelo 
destèndo que rejouïs touto la caro, en l'aluminant de countentamen; nimai la 
resignacioun bouniasso is evenimen que l'on pòu pas empacha e que, pèr bonur, à la 
fin dóu comte, fan qu'un pichot desrenjamen dins li proujèt que l'on avié, d'avanço, 
alesti. 
Quand arribè davans la granjo emé soun reinard au bout de soun feisset, la maire Fino 
que tiravo d'aigo au pous, ié faguè signe, un det sus la bouco, de pas trop mena de 
brut. Lou paire avié passa la niue sènso pluca la parpello e, matrassa de revihun, 
venié pamens de s'achouca coume un plot. 
Lou jouvènt se chaplè uno lesco de pan, tirè dóu douire uno pougnado d'óulivo 
pouncho, sourtiguè lou cachat dóu tiradou de la taulo e dins quatre boucado, fasènt 
que torse e avala, soun dejuna fuguè engouli. L'espoumpiguè de dous ganche de vin 
pur e reprenènt la courdiho estacado à la figuiero, s'alestiguè pèr sa virado. 
— Se pòu que vèngue pas dina, maire. Vous fagués pas de soucit pèr iéu. 
— Douno-te suen que t'arribe rèn, Francés.  
Siéu pas tranquilo de te vèire parti em' aquéu bestiàri… 



— Es un agnéu, regardas. Siéu segur que, dins quàuqui jour, me seguirié coume un 
chin. 
Avié endoussa un grand carnié de cuer pèr rejougne lis iòu que mancarié pas de 
reçaupre e davalè la draio en siblant. 
Soun arribado au vilage fuguè un evenimen. Estènt dijòu, li pichot que barrulavon pèr 
carriero s'acampèron à soun entour emé de crid, à la risco d'esglaria lou reinard que 
coumençavo de se revessina. Li carriolo qu'anavon au marcat d'Aurenjo s'arrestavon 
de courre, pèr espincha la bèsti mai à soun aise, e chascun felicitavo Francés de sa 
preso. 
Es ansin que faguè soun intrado à la coumumo au mitan d'uno escorto d'amiracioun. 
Lou secretàri e lou gardo taiavon uno baveto dins lou burèu dóu cadastre, coume 
Francés pareiguè sus la porto. 
— Macarèu, faguè lou gardo, vaqui uno bono casso! 
— Vènes pèr la primo? demandè lou secretàri. Espèro uno minuto, que vau faire lou 
papié... 
— Es un bèu bestiàri, venguè mai lou gardo! N'aviéu jamai vist lou pu bèu. Ounte l'as 
aganta? 
Dóu tèms que lou jouvènt fasié lou conte de sa caturo, lou secretàri grafignè quàuqui 
rego sus un registre; pièi; 
— Tè, signo aqui; te vau baia li dardèno... E aganto n'en tant que poudras, d'aquéli 
raubo-galino!.. Bougre! as uno parafo de menistre!... E de que m'an  
di? Qu'anaves te louga à la vilo, dins lis escrituro?... As resoun, moun ome! Un 
droulas coume tu, qu'èro toujour lou proumié à l'escolo e que siés vengu sous-óuficié 
dóu regimen! Me demande ço que pintes dins la pacaniho! La terro es trop basso, 
moun drole, pèr aquéli qu'an un pau d'estrucioun!... E se siéu pas trop curious, ounte 
as l'entencioun d'ana? 
Estabousi, Francés restè un moumen sènso respondre, dins l'esitacioun de prendre la 
causo à la galejado, o bèn de marca uno souspresso un pau pinçado que li gènt 
dispousèsson de soun sort em'aquelo fantasié! Lou troumpetoun avié dounc passa pèr 
carriero, pèr que lou prepaus, belèu en l'èr, esbrudi dimenche, aguèsse fa tant 
abilamen soun camin! 
— Escusas-me, Moussu Arsèno, n'èi pas encaro questioun d'acò! Sabe pas quau a fa 
passa 'quéu brut! Mai pode vous afourti que i'a aqui rèn de verai! 
— Oh! lou pichot rescoundèire! s'esclamè lou gardo. Mai, as bèu dire! Tóuti lou 
sabon, dins Pióulenc, emai en granjo! 
Lou gardo avié pas di de messorgo. Dins tóuti li granjo ounte s'arrestè pèr faire vèire 
soun reinard, la memo questioun l'aculiguè. Ero dounc un cop mounta! Quau avié-ti 
pouscu faire courre aquéu brut? Quaucun aurié-ti interèst à lou brouia emé soun paire 
o bèn à l'entourtiha dins uno maniganço bijarro pèr lou buta foro de soun païs? 
Mai que d'un cop, certo, au courrènt de si journado, quand l'obro s'èro capitado pu 
duro o que lou grafioun n'i'avié vougu..., e subre-tout, aqueste ivèr, davans la 
desoulacioun de soun paire à la visto de si blad rousiga de vermino, mai que d'un cop 
lou regrèt de sa vido facilo e aboundouso, dins un mitan pu fignoula, l'avié fa 
longamen pantaia. Pamens, n'èro esta qu'uno frustado, lou semblant d'uno tentacioun 
lèu esvalido uno aspiracioun passagiero vers un bèn-èstre que n'avié tasta la sabour... 



e bèn lèu, sènso se i'arresta mai que de resoun, l'auto jouissènço de soun 
independènci pacano, que plaçavo en dessus de tout, l'avié tourna-mai agouloupa. 
Mai aro, davans aquelo entènto unanimo que prenié figuro decounjuracioun, uno 
sorto d'enmascage lou penetravo pu prefoundamen. De que ié voulien dounc, tóuti 
aquéli gènt de soun endré, aquéli gènt que lou couneissien de-longo, quento èro sa 
toco, pèr s'acourda à lou felicita de sa partènço, coume se la causo èro facho e 
decidado, e coume s'avien plesi à lou vèire fugi un devé que poudié plus lou reteni! 
Un devé!... Ero-ti bèn soun devé, de se masquina touto sa vido dins uno obro 
maucouranto e sènso aveni, pèr satisfaire un sentimen belèu tras que faus e, en tout 
cas discutible, e que tenié ges de comte dis agramen de l'eisistènci... 
Ero esta abari dins lou respèt dis àvi e sabié la necessita de persegui soun obro de 
sagesso e de bèuta, dins lou cadre qu'avien chausi. S'èro di souvènt qu'aquélis aujòu 
luenchen, qu'avié pas couneigu, èron, segur, à la fin dóu comte, pas mai nèsci qu'éu e 
qu'avien sachu, miéus qu'éu, lou pres de sa liberta miserablo e fièro. Sabié 
recounèisse, à soun entour, la marco de si bèn-fa e l'inagoutable tresor de paciènci 
que i'avié faugu pèr rèndre la terro abelano, aligna si casèr, basti si casau, e n'assegura 
la drudiero e lou recàti à si descendènt incouneigu. Ero, éu, lou darrié maioun d'uno 
longo cadeno e n'avié pas lou dre de la roumpre, car d'àutris eiretié de soun 
patrimòni, encaro counfoundu dins li mistèri de l'aveni, coumtavon sus sa fidelita i 
destinado de sa raço, pèr n'en jouï, quand vendrié soun tour. 
Mai quau couneissié li mistèri d'aquel aveni e quente poudé soubeiran èro dounc 
quiha en dessus d'éu, pèr lou coustregne à jamai descaire d'aquelo fidelita chimerico? 
— E sarié-ti veramen descaire, que de s'auboura d'un espigoun sus l'escalo de 
l'umanita? 
Un cop de mai, la fierta de soun mestié faguè la responso vitouriouso. La descasènço 
sarié-ti pas pulèu de perdre sa preciouso liberta de vido, e sarié-ti pas pulèu davala 
que mounta l'escalo, e s'abeissa is obro inferiouro, que d'abandouna sa terro ounte 
coulabouravo de si man à l'obro divino, nourriguiero dóu mounde? 
Soumés à la repetado di sesoun, coume au caprice di tempèri, jogo souvènt miserablo 
d'uno naturo meirastro e de misterious dessen, lou païsan gardo pamens, toucant 
l'oustileta universalo de la creacioun, la majestouso independènci de l'ome que 
recounèis, entre éu e lou Mèstre Soubeiran, ges d'autro lèi que soun libre voulé... 
Pèr quento pu bello obro que la siéuno cambiarié-ti soun ativeta? 
 
Lou païsan, mau-grat si man rufo, sa fàci frounsido avans lou vieiounge e soun vièsti 
groussié, n'èi-ti pas lou bourjaire lou pu proche de Diéu, dins la grandour unico de 
soun sacerdòci?... 
Certo, li gènt que vesien passa Francés, trinassant sa bèsti fèro, èron luen de devina 
quétis idèio ié barrulavon dins la tèsto!.. E sèmpre, en chasco granjo, la memo 
questioun i'èro pausado coume pèr l'empacha de reprendre alen dins si refleissioun e 
de rejita ensoucitousamen la tentacioun de se i'arresta! 
Pèr s'esvali d'aquéu desvàri, — e pièi, soun carnié èro plen d'iòu! — decidè de 
remounta à si Bounbouneto, sènso ana pu luen; e alor, faguè esfors pèr se rapela à 
quente moumen avié pouscu, d'uno paraulo imprudènto, baia neissènço à- n-aquelo 
supousicioun. 



En cavant founs dins si souveni e en prenènt à-de-rèng si darriéri journado, s'ausiguè 
dire à Marieto, lou vèspre di lume, proche la Font dóu Paradis: Siéu preste à leissa, 
pèr te garda, la granjo e lou patrimòni de mis àvi. 
Marieto, segur, avié pas repeta lou prepaus. Quaucun l'aurié-ti sousprés? Aquelo 
doutanço lou desmemouriavo. E n'arribè à s'afourti que Gustet Manjo-Figo, niflant 
de-longo à soun entour, èro segur lou coungreiaire d'aquéu patricot. 
 
 

XII 
 
À la proucessioun de Sant-Marc, Fino avié pourta dins soun sen, segound la 
tradicioun, tres ounço de grano. En lòngui filo, au bord di roudan di camin tepu, li 
femo di meinagié, desgrunant soun capelet o respoundènt i letanìo, avien prega pèr 
que si magnan fuguèsson pas fouirous, mau-grat la plueio dóu jour de Ramèu. 
 
E justamen, la grano a espeli mai que bèn e sout la fueio à-mita rousigado, li magnan 
dormon de la proumiero. Mai, aro, pèr abari tout acò, acampa la fueio, desmama, 
desjassa, engenesta, Fino crebarié sout l'arnés; e vènon de louga, pèr ceveneso, 
Tresoun Manjo-Figo. 
Francés l'a pas visto intra dins l'oustau emé plesi. La paraulo de Marieto i'es 
revengudo en memòri: Te devouris de sis iue brulant! Despièi li vihado de l'ivèr 
passa, l'a plus gaire rescountrado que d'asard, en se crousant dins quauco draio o lou 
dimenche sus lou Cours. Ié sara uno óucasioun de la vèire de pu proche, e de 
l'estudia, e, quau saup, belèu de l'aprivada emai lis escaufit de sa jalousié gisclon 
d'elo à tout prepaus. Tre si proumié mot, pamens, lou jouvènt a senti que la chato 
s'avisavo de se pas liéura. Es dounc uno enemigo quihado en travès de soun camin. 
Fau dire que la naturo l'a pas gaire graciousado. Longo e plato coume uno merlusso, 
marcho uno idèio escambarlado en mandant si grand pèd de-galis. Li tra de sa fàci 
fustejado à cop de destrau se durcisson sout uno maigro cabeladuro, que friso coume 
de clavèu. Bouco lipudo, marrit nas requinquiha e gauto de fedo ajudon à sa leidour. 
E pamens, pèr escleira parié desastre, dous iue magnifique que caupon touto la bèuta 
de la femo e tóuti lis ardour de si sentimen, lusisson sout de ciho arcado, dous iue 
prefouns, intrant e dous tout au cop, que l'ensistanço de soun regard vous fai passa la 
fernesoun. 
La caresso d'aquélis iue endemounia, la sènt pausado sus éu, tóuti li cop que se capito 
toucant la chato, e de sa douçour, tant lèu mudado en verinouso pougneduro, saup 
que, tout lou mes, faudra n'en supourta la suplicanto oufrèndo. Es uno enemigo, 
pènso Francés, que ié sufirié d'un mot pèr se n'en faire uno amigo. Aquéu mot, certo, 
lou dira pas; e se resigno à tempouri sus si piado aquelo survihanço despichouso, un 
mes de tèms. En esperant, tiro de plan pèr ié rèn douna à counèisse e s'engenìo pèr 
que soun obro l'aluenche d'aquelo Tresoun, coume se n'en cregnissié la toco 
oustinado. Tout espoumpi de tradicioun e pousquènt pas councebre la vido foro de sa 
regularita, meme un brin esquichado. Tito flouco de soun mesprés, entre éu, lou 
demena souspèt di Manjo-Figo e acèto tout juste de li reçaupre à soun fougau pèr 



counvenènci de vesinage. Ei dounc pas la femo que Tito souvetarié pèr Francés e l'an 
pas lougado pèr ié traire dins li cambo e assaja de ié faire óublida l'autro. 
A fa bèu tèms e li magnan sorton di quatre. Veici uno semanado pèr se desmesoula. 
Li dos femo poudran pas teni pèd. Lou paire s'es carga de coupa la genèsto. La maire 
n'a proun de servi si seissanto canisso e de timbala un rapide ourdinàri. Francés e 
Tresoun anaran acampa de fueio, de pèd e d'ounglo, pèr teni de bourras plen. 
Sus lou tantost, lou blu atala, la chato sauto sus la co de la carreto, li cambo 
penjadisso contro lou patin de la mecanico. Francés fai tira dins lou camin founs. 
S'agis pas de s'endourmi. Rèsto, dins la terro de l'Estang, dos lòngui lèio de gros 
amourié rebrounda de dous an, ounte la fueio es aboundouso e de bono culido. Li 
trousso, en pas chichounejant, saran, aqui, lèu boudenflo. 
Es uno bello journado de mai, d'uno lumiero agudo e lindo, que furgo tóuti lis 
oumbro de la valèio. Au couchant, lou ràbi arroundi dóu Mouine sèmblo aqui proche 
e que l'anas touca 'mé la man. Li rouino dóu Castelas de Gicoun soun daurado dins 
lou cèu founs; la ligno de pibo e d'aubo, que marco lou courrènt dóu Rose, bluiejo au 
bout di samena reverdi. Touto la planuro canto soun reviéure dins la caresso dóu 
soulèu e s'emplis d'uno armouniouso vibracioun. 
Es lou proumié dóu cop que li dous jouvènt se capiton soulet. Dins li sagan de la 
davalado, an pa'ncaro di lou mot. En arribant sus lou camin, long di lèio que bordon li 
pradas, de gènt, quiha sus lis amourié, galejon en li vesènt: 
— Hohè! Ounte partès, tóuti dous? 
— Revendrés, au mens! 
— Cavalisco, qunte paréu! 
— Farés tasta li dragèio! 
Entrepacha coume un ase dins un canié, Francés fai peta lou fouit au quiéu de la 
miolo, dóu tèms que Tresoun tèn si mino pèr pas richouneja. 
— Vos que changen, Francés? crido un autre. 
— Sian à la biso!... Lou tèms es gai! Lis ase bramon! rebrico lou drole que saup plus 
coume se teni. 
Aluencha d'aquelo proumiero colo e lou pont dóu vabre passa, ribejon lou claus de 
Babié-La-Vaco, ounte Miounet, justamen, trai de graniho à si poulaio. 
— Macarèu! Tresoun, sabes qu'a vira de la tiéuno! s'esclamo la grosso chato en risènt 
que d'uno gauto... L'aviés pas di, que! L'aviés pas di! 
— Agues pas'n èr, vai, mouqueto! ié vèn Tresoun, que fai misè Pessu. Se siés jalouso, 
grato-te, mignoto! 
— I'a encaro uno plaço pèr tu, Miounet, se vos... d'escambarloun sus lou  
coulas! crido Francés en s'escacalassant. 
— Tu, vai, se valiés autant coume vos pau! 
Un troupèu d'auco que fugis, barlingo-barlango, en batènt dis alo em'un long crid 
d'esfrai, espavourdis la miolo que fai un escart ras dóu talus. 
— Hòu!... Plan... Plan... 
Urousamen, veici la draio tepudo que meno à la terro de l'Estang. I'aura-ti plus res, 
long di garat, pèr ié manda si chameto? 
Sifèt. En contro-bas di sause flouri qu'embaumon l'avelano, un ome gardo si quatre 
bedigo dins un restouble fourni de ranço. Es Tounin Clincleto, un vièi roufian, la 



barbasso roumido de bevèndo e de pipaio, que parpelejo de si michants iue guinchet, 
en mastegant si mot coume uno chico. 
— I'a rèn à dire! Sias bèn aparia: lou porc vau la trueio! 
— Isso, marrido lengo! ié crido Tresoun, dous det de rouito sus li gauto. 
 
E la voues asclado dóu cacarot largo dins l'aire lou vièi refrin: 
Pounpoun, rapetipetoun! Rapetipetoun, la bello Terèso! 
Pounpoun, rapetipetoun, rapetipetoun, la bello Tresoun! 
Enfin veici li cànci. Lou jouvènt aplanto l'atalage. 
— Ei pas trop lèu, parai, Francés! vèn la chato. Siéu un pau soto, de la peno que t'an 
facho, amor de iéu, tóutis aquéli desbarjaire... Auriéu pas vougu, pèr sabe pas quant, 
que nous veguèsson ensèn! Sabe, dóumaci, que fau pas pèr tu... 
Francés que descroucavo li tiro, s'arrèsto subran pèr la regarda e dins la caresso 
d'aquélis iue alangouri retrovo l'espressioun mouvedisso e pougnènto que ié fai passa 
lou fremin. 
Pamens s'estèlo, pietadous: 
— Ei pèr tu, pulèu, Tresoun, qu'ai agu vergougno. T'amerites pas tant de trufarié..., e 
te plagne, crèis lou... 
— Gràmaci, Francés, de me plagne... Acò vau dire, à tout lou mens, qu'as gis de 
rancuro contro iéu. 
— De rancuro? E pèr de que? 
La chato esito un moumen, lou regard vague fissa dins l'espàci, en quauque rode que 
vèi pas. Soun soulet, elo em'éu, dins l'inmensita mudo dóu campèstre: li baragno 
d'aubespin, li canié e li tiero d'amourié copon la visto de pertout, à vint pas d'éli; à 
mens qu'à-bas, darrié li sause, Tounin Clincleto... Mai, noun, lou vaqui qu'au bout de 
la draio viro vers sa grangeto, ras di gros sambu... Soun soulet... 
— Pèr-ço-que sabes, Francés... sabes que t'ame... à n'en peri de languisoun... e que 
siéu urouso, urouso, urouso... de me capita contro tu, contro tu... emai ma presènci te 
fugue belèu uno cargo, vo,... uno cargo... 
Tout d'un alen, coume se counfessavo un pecat negre, Tresoun a tra si paraulo, d'uno 
voues sourdo e coume s’avié pòu, en s'arrestant, de plus pousqué fini. 
Mai aqueste cop, Francés a beissa lis iue sus lou paquet de bourras que lèvo de la 
carreto, redoutant de vèire sus éu lou regard enmascaire. 
 
— Aquelo counversacioun, ma pauro chato, pòu que nous faire soufri, tóuti dous. 
Vaudrié belèu miéus... 
— Vaudrié belèu miéus me teisa, parai, Francés. Aurai qu'un cop l'óucasioun de te 
durbi moun cor, e de lou faire bada davans tu, coume uno figo maduro... pèr que ié 
vegues touto la foulié que lou crèbo..., e vos pas que n'en proufite!...  
Ah! Francés! Francés! 
S'es agrouvado sus la trousso, escoundènt sa caro de si dos man duberto, li lagremo 
presto à raia. 
— Francés! Francés! Laisso-me dire toun noum, qu'acò me fai de bèn... qu'acò me fai 
de bèn, coume un baume... 
Esmóugu d'aquelo desbrando que parèis sincèro, lou drole s'es aproucha d'elo: 



— Anen, Tresoun, fugues resounablo! Veses dins quente emboui pos me metre. Ère 
luen de crèire... 
I'a pres gentamen li man que tapon sis iue, coume pèr l'ajuda à s'auboura e que se n'en 
parle plus: 
— La..., grando nigadouio!... De que dirien li gènt!... 
Siéu pas tant michant, veguen..., siéu pas tant michant! 
Mau-grat éu, la passioun d'aquelo chato lou pretoco; óublido un moumen li pichòti 
michantiso de Gustet, ounte segur Tresoun sausso la man, e s'atrovo preste à tout 
perdouna davans la misèri d'aquel amour que se desvèlo, despouderant. 
— Noun, siés pas michant, Francés!... Es iéu, que siéu michanto..., es iéu que t'ame 
proun pèr, au besoun, te ahi!... 
Lis iue que lèvo vers éu soun crema d'un fiò misterious ounte es dificile de destria li 
grimacejado de la sincerita. Alor, subran, Francés se revèn sout la pouncho verinouso 
que devino darrié lou front estré e ié lacho li man: 
— Me n'as deja baia la provo, Tresoun! Veses que te n'ai pas vougu jusqu'aro; 
soulamen, as mai de maliço que iéu, e me vas proumetre, d'abord que sian soulet... 
D'un cop de ren, s'es aubourado drecho, lou bravejant, nas à nas. 
 
Tout l'encantamen de soun regard s'es esvali. Aquelo flamo pivelanto qu'abro la car e 
la fai oundeja, fernissènto, aquelo flamo s'es amoussado; e ié soubro plus que la 
belugo marrido de soun despié. La dureta de sis èr s'arrapo dins uno resoulucioun 
feroujo: 
— De me resigna e de me soumetre, parai! pèr lou soulas de ta Marieto!... 
— Que daumage! faguè tristamen lou drole, en brandant la suco. La simplecita de ta 
peno te fasié quasimen bello, tout escas... 
— Ah! Ah! Quasimen bello! Quasimen!... Ah! Ah! Ah! 
Dins soun crid, desplego touto sa naturo vióulento e sa voues clantis dins lou silènci 
dóu campèstre, coume un rampèu desespera. 
D'un bound, Francés l'a sesido à plen bras entour dis espalo e la man sus la bouco pèr 
la faire arresta, buto contro lou pège dóu proumier amourié lou cors que, d'abord, 
s'esbigno de sa prèsso, pièi, se i'acroco passiounadamen. 
— Te vos teisa, malurouso! Te vos teisa! 
Mai Tresoun quialo que pu fort, enarcado contro lou jouvènt que cerco de mordre e 
lou tenènt, éu, sarra contro elo, dins un acès de frenetego ounte tout soun cadabre es 
barbelant. 
Es uno lucho ounte l'amour e l'ahicioun se counfoundon dins la memo brassado, entre 
la coubesènço de la car que s'ofro e se defènd emé l'espèr, pamens, d'èstre enfin 
ravido e lou despié de se vèire rebufado e lou desir d'un esclatant revenge que tóuti 
saupran e pourran esbrudi... 
Francés se desgajo enfin de l'estrencho folo ounte s'es innoucentamen leissa quicha; 
mai, trop tard, car, au bout de la lèio, de gènt an naseja, curious e vagamen inquiet; 
pièi, de gros rire paiard cascaion dins l'aluenchamen di terro. 
De vèspre li trousso fuguèron pleno, mai li dous cevenés avien plus leva lengo... 
 



 
XIII 

 
Larioun Pignòu restavo emé sa sorre Lisa, dins uno pichoto granjo escoundudo au 
mitan d'un claus de poumié, d'en-aut de la Tantarantano, contre li baumo de sabloun 
blanc que sous-cavon la pinedo, tout alentour de la colo. 
Despièi l'esclat dóu desfèci que i'avié fa peta la tèsto, avié perdu tout istint de soun 
obro e si terro aurien resta en armas. Lisa, devouado à lou sougna, s'éro di de 
renouncia en tout ço que la vido ié proumetié de bèu. Avien baia si quatre cantoun à 
founs perdu; elo, à si lesi s'arcelavo à faire de debas pèr gagna quàuqui sòu e vivien 
pauramen, retira dóu mounde. 
La chato qu'èro estado bello e fresco coume uno flour, avié vist se passi si gauto e si 
tempe grisouneja. Davalavo au vilage un cop pèr semano, à la proumiero messo dóu 
dimenche e ié fasié si coumessioun li pu necito. Lou camin di cabro qu'escalavo, 
estènt jouino, escarrabihado coume un passeroun, la fasié, aro, afana coume un miòu 
poussiéu. Toujour aliscado e neto sout sa couifo de picuro, avié garda de sa claro 
jouinesso dous iue d'enfant candi, que juravon emé lou ple desabusa, prefoundamen 
marca au cantoun de si bouco. 
Car lou sacrifice que, pèr soun fraire, avié counsenti, e qu'avié óufert devoutamen à 
Diéu, es pas gaiamen que l'avié bouta sus sis esquino; mai, res avié jamai sachu lou 
pes de soun fais, ni l'amarun de soun renounciamen. 
Quàuqui souveni, tóutis ensouleia d'uno escrèto joio, sufisien à la satisfacioun de sa 
vido sentimentalo e avié restanca pèr toujour lis aspiracioun de soun cor sensible e 
pur. 
Entre sa cousino, soun pous, soun carrat de liéume, soun galinié e l'establoun ounte 
belavo sa cabro, tenié touto la clarta de soun ourizoun. 
Dóu coustat de Larioun falié gis espera d'ajudo. En verita, lou malurous passavo de 
pountanado de soulas ounte, sènso retrouva en plen sa resoun, traficavo dins lou 
jardin, luchetant o reclausènt, sèmpre mut, mai apasima e gari, semblavo, de sa 
frenesìo. Pièi, un bèu jour, la castagno petavo mai, daveravo soun long fusiéu 
rouviha, e patusclavo pèr li draio, en bousco d'aquel aucèu blanc que trevavo sa pauro 
cabesso de fòu. 
Ero vist e couneigu que sa demènci poudié gis faire de mau en res, e, de mai, 
s'aluenchavo gaire de soun quartié. Li ràri particulié que lou rescountravon, despièi 
long-tèms se n'en fourmalisavon plus, e se pòu dire que la jouinesso dóu vilage 
ignouravo soun eisistènci, coume sa foulié. 
— I'a, coume acò, dins li colo de nòsti païs, de gènt que se soun replega dins uno 
soulitudo autant feroujo, que se s'atrouvavon au bèu mitan d'un desert, à cènt lègo de 
tout rode abita. E souvènti-fes meme, d'un quartié à l'autre, pèr pau que siegon separa 
d'un mourre e qu'emplegon jamai li mémi camin pèr ana fatura si terro, o pèr 
bousqueja, li pacan soun estrangié lis un is autre, franc que se retrovon, tóuti li 
dimenche, entour di taulo dóu cabaret. 
En chasco ramagnolo, lou paure fòu partié dins la memo direicioun, valènt-à-dire, 
vers l'apèns di Bounbouneto, ounte restavo Nourino. En verita, despièi sa descasènço, 



lou souveni de Nourino n'avié plus, pèr éu, uno formo umano recouneissablo, e 
l'aucèu blanc, que cercavo pèr mount e coumbo, n'èro qu'uno farfantello de sa 
cabocho. L'anciano vesioun de la chato amado e perdudo respoundié plus, dins soun 
èime treboula, en gis de realita presènto. L'aurié capitado nas-à-nas que sis iue 
esvaria l'aurien segur pas recouneigudo.  
E pamens si pas l'endraiavon, d'istint, vers lou rode ounte aurié pouscu l'atrouva. 
Pèr bonur, quand trevavo li pinedo, lou plagnun de soun remoumiage, que trinassavo 
coume un soulòmi anounciavo de luen sa vengudo, e, mai que d'un cop, Nourino avié 
pouscu n'evita lou rescontre. Autant pèr soun desir d'apasimen que dins un sentimen 
de pudour pietadouso, e pèr espargna belèu un tressaut penible d'eicitacioun au paure 
mesquin, fasié soun poussible pèr lou manca. 
 
Aquéu matin, Francés, leva davans jour, èro ana embalaussa, sus la colo, li fais de 
genèsto que lou paire avié coupa dins sa jouncho de la vèio, car li magnan manjavon 
si darriéri dounado e se fasié tèms de lis encabana. 
Despièi sa preso dóu reinard, èro vengu enrama sa leco de fres, mai gis d'autro 
sóuvagino i'avié plus cabussa. Pamens, en ié passant à dès pas, dins la draio estrecho 
entre lis avaus, ausiguè un brut que lou faguè chauriha e remarquè, à ras dóu sòu, si 
verguello escarpido. Quauco feruno sarié-ti presouniero? 
S'aprouchè emé prudènci, mai autant lèu s'esclamè, mita risènt, mita souspichous. 
— Diàussi! Gustet!... De que pintes aqui dedins? 
Au founs dóu trau trop estré pèr lou carramen de sis espalo, lou drole di Manjo-Figo 
èro caviha, coume un cougnet dins un pège d'aubo, sènso pousqué faire un 
mouvemen pèr se n'en davera. Vergougnous d'èstre sousprés dins uno pousicioun que 
lou flatavo gaire, ausè pas leva lis iue vers Francés, e de coulèro e de crento, e belèu 
di dous au cop, s'èro bouta à ploura. 
— Te vau tira d'aqui, moun paure drole... emai ague gis adu de mourraioun ni de 
feisset. Espère bèn que n'aurai pas de besoun. Mai faudrié que la leiçoun te 
serviguèsse... entèndes? 
— Fugues pas michant, Francés…! 
— I'a de tèms que siés aqui dins ma leco? 
— Despièi lou mitan de la niue... 
— Falié crida, te sarien vengu secouri. 
— Ai pas ausa...! 
— Vo, coumprene... Amaves mai que li vesino te capitèsson pas coume acò! 
E d'abord qu'avèn un pichot comte à regla, n'en proufitaren, aro, parai...? 
— Quente comte? 
Francés s'èro agrouva au bord dóu trau; n'avié plan-plan leva li tros de ramo que lou 
tapavon à mita. 
— Quente comte? Fagues pas lou fada, se vos sourti de ta leco. 
 
De qu'as bardouia à moun paire, l'autre dimenche sus moun casaquin? 
— A toun paire? 
— Noun, au curat, belèu! E d'ounte èi vengu aquéu brut que deviéu ana travaia à la 
vilo e abandouna ma granjo?... An, me respoundras, pamens... 



— Lou sabe pas, iéu... 
— Alor esperaren que lou saches, siéu pas pressa! 
En atendènt, vau querre un pau li gènt d'aperaqui, pèr ié faire countempla lou poulit 
tablèu! 
S'èro auboura dre, preste à parti, emé l'asseguranço que Gustet l'anavo suplica de lèu 
lou secouri e tout avoua dóu cop de si patufelarié, quand de clamour clantiguèron, 
subran, dins la direicioun dóu camin de carreto, em'un grand roulamen de ferramento 
e de bos, coume d'un toumbarèu degoulant dins un vabre. 
 — De que, Bon Diéu, arribo mai! diguè lou jouvènt, e sènso n'en mai vougué saupre, 
patusclè vers l'escaufèstre. 
De crid de femo, aro, s'aubouravon dins l'èr linde dóu matin; èro uno longo 
plagnitudo que fasié tira peno e lou jouvènt s'alandavo que mai sus lou camin, quand, 
au recouide de la pinedo, Larioun ié barrè lou passage emé soun long fusiéu que tenié 
à bout de bras. Mai afebri que d'ourdinàri, lis iue perdu dins uno sorto d'espavènto 
abestido, diguè pas sa fraso famihero: èi tout just se de pichot clous enrauqui 
espelissien de sa gorjo. Sènso s'arresta, virè round dins li brusc- mascle, enaura e 
brassejant. 
Sus lou camin, à vint pas d'éu, Nourino èro estendudo au bord dóu vabre, se 
doulouirant d'uno cambo que poudié plus la pourta. Coume anavo carga soun 
toumbarèu à la Grand-Barjo, Larioun s'èro dreissa subran davans elo, li bras en l'èr e 
trefacia. Lou mioulet, espavourdi, avié fa un escart; pèr lou reteni penjado à la 
caussano, avié assaja de lou sarraia; mai lou roubin, afoulesi, l'avié samenado d'un 
cop de tèsto, uno rodo i'avié passa dessus e l'atalage s'èro tra, tout d'uno, dins lou 
vabre. Urousamen pèr la bèsti, lis arnés pas nòu avien peta, e s'èro retrouvado li 
quatre ferre en l'èr, à mié-costo, dóu tèms que lou toumbarèu, de viro-passo en viro-
passo, avié davala en jusqu'au raias. 
Es ço que Nourino countè, d'à cha pau à Francés, emé de aï e de ouï, dóu tèms 
qu'aqueste ié pourtavo ajudo. 
D'aquélis ouro, i'avié pas grand mounde pèr orto, e segur, Marieto, en ausènt li crid 
de sa maire, anavo, elo mai courre vers lou chamatan. 
— En esperant, diguè Francés, d'abord que siéu soulet, lou miéus sarié que vous 
agantèsse à la cabro-morto. Siéu proun fort pèr vous carreja jusqu'à vosto granjo e se 
vosto cambo a de mau, vous fara mens soufri, penjadisso. 
Nourino souspiravo en plourant. La doulour ié fasié veni li tressusour. 
— Fai coume voudras, ve, moun drole. Aro, coume que ane, pode pas resta 'qui! 
Fuguè pas tout un pèr l'auboura. Tóuti li mouvemen la fasien crida au secours, e 
meme cargado sus lis esquino dóu jouvènt, chasque pas i'adusènt uno bassacado, 
s'arrestavo pas d'eisseja... 
A mita camin, rescountrèron Marieto qu'avié coumprés, au son de la voues, li 
plagnoun de sa maire. 
— Moun Diéu, mama! Mama! faguè la chato. Coume anan faire! Ah! Lou Bon Diéu 
nous amo pas! Lou Bon Diéu nous amo pas! 
Despièi la niue de Nouvè ounte avié, de touto l'ardour de soun amo, prega l'Enfant 
Jèsus di Bergiero, de benesi soun jouine amour pur, pèr atrouva, pièi, l'afraiouso 
maladicioun de Tito; despièi lou vèspre de la courso di lume que n'avié fisa la chanço 



enfantoulido au Cor de la Vierge-Maire, pèr vèire, pièi, besalenado, s'aprefoundi sa 
viholo dins un revòu d'aigo, tant de desengano l'avien desmemouriado e sa fisanço 
naturalo èro en desbrando. 
Aquelo devouciouneto un brèu supersticiouso que sabié pas s’auboura jusqu'i cimo 
pu noblo dóu sacrifice, i’avié servi de fervour religiouso e s'avisavo sèns maliço que 
si suplicacioun, pamens arderouso, avien pas degu trouva lou camin dóu cor de Diéu, 
amor que gis de si demando se devinavon enausido. Aquésti jour encaro, trepassant 
soun mau-cor, avié  
secretamen fa nouveno, pèr que lou paire de Francés s'amansiguèsse; e veici qu'uno 
lengo trop lèsto i'avié fa saupre, aièr de vèspre, dins quente rode avien capita soun 
calignaire enliassa, e n'en diguen pas mai, parai, mignoto, emé Tresoun di Manjo-
Figo. 
Avié pas dourmi de la niue, aclapado de chagrin, gancihado entre l'espèr qu'aquelo 
ourriblo vesioun sarié qu'uno baio e la pòu d'agué, innoucentamen, liéura soun cor à-
n-un gau de carriero! Soun Francés! 
E veici que soun Francés èro aqui, en fàci d'elo adusènt à sa granjo lou cors matrassa 
de sa maire! Sarié-ti dounc toujour l'ome dóu malur? 
Quand lou jouvènt, emé l'ajudo de Marieto, aguè pausa Nourino sus soun lié e fa ço 
que poudié pèr la soulaja: 
— Aro, diguè, vau, dins uno cambado, avisa Viro-Bagueto qu'es un bon adoubaire. 
Veirés que vous arrenjara vosto cambo que fara pas 'n ple! An, adessias! 
— Gramaci, Francés... Gramaci de tout! 
Sus la porto, Marieto que l'avié segui, ié boutè la man sus l'espalo: 
— Francés! 
— De que i'a, Marieto?... Boudiéu, quento mino de desterrado! s'esclamè lou drole 
que, jusqu'alor, avié pas pres gardo à la fatigo vesiblo sus la caro de la chato. 
— Te vouliéu dire uno causo... 
— E de que, moun enfant bèu? 
— Uno causo... ajudo-me à te dire... 
— T'an di quaucarèn de iéu... que t’a fa peno... 
— O... 
— De iéu e de Tresoun, parai? 
— Justamen! 
— Ah! Li pourcas! 
— Ei pas verai, Francés! Ei pas verai?... Oh! digo-me lèu qu'es pas verai! 
— Aquelo chato a fa tout ço que falié pèr me faire mau vèire, e pèr me pourta tort, 
Marieto, à iéu, emai à tu!... Marieto! 
— Francés! 
S'éro amagado contro éu, bateganto. Ié prenguè la tèsto entre si dos man, sa bello 
tèsto frisado ounte l'espèr reneissié: 
— Regardo-me bèn, Marieto!... Regardo-me bèn au fin founs dis iue. Ié veiras ma 
franqueta e ma tendresso. N'i'a gis d'autro, te lou jure, n'i'a gis d'autro que tu, en quau 
ague baia moun amour. 
E sus si bouco que sout la pressioun de si paumo s'arroundissien, entre-duberto, pausè 
si bouco, em'uno fervour ounte metié touto soun amo. 



Mai, derraba subran dóu delice d'aquelo caranchouno; s'esclamè: 
— E Gustet... qu'óublidave! 
— Gustet?... 
— Vo,... l'ai capita, de-matin, dins la leco dóu reinard! 
— Niflo souvènt entour de la granjo, la niue... Me fai soucit, Francés. 
— Faudra lou gari d'aquelo manìo! Pos pas, aro, leissa ta maire souleto, autramen 
sariés vengudo lou vèire, amaga dins soun trau! Siéu segur qu'acò l'aurié mourtifica 
pèr de tèms! An, laisso-me lèu encourre, me vese proun d'obro qu'esperave pas. E tu, 
repren un pau ta bono mino e ta galouieta! 
— E toun paire, Francés, t'a rèn di encaro, pèr iéu? 
— Nàni!... Rèn encaro... 
Lou jouvènt beissè la tèsto. Marieto calculè em'esfrai que sa nouveno s'acabavo vuei. 
— Lou Bon Diéu nous amo pas, Francés. 
— Aguen espèr, Marieto... E pièi, sabes ço que t'ai proumés!... 
La chato brandè plan-plan la tèsto. 
— Vo,... Vo... diguè tristamen 
Pièi, em'un paure sourrire desglesi: 
— Au revèire, Francés... Lou Bon Diéu nous amo pas! Lou Bon Diéu nous amo pas... 
Gustet avié pas boulega dins la leco. 
— As agu lou tèms de chifra, coulègo! ié venguè 
Francés, en arribant au bord dóu trau.. Alor, as encaro rèn à me respondre? 
— Deliéuro-me lèu, te dirai tout... 
— E se me disiés aquéu tout, avans que te daverèsse! Me fise gaire de tu,  
sabes! An, zóu! Quau t'a di que deviéu parti pèr la vilo e abandouna mi gènt? 
— Ei tu... que l'as di...! 
— Diàussi! En quau, e quouro? 
— A Marieto, un vèspre... davans la Font dóu Paradis... 
— Ah! siés mai poulit! Eres escoundu dins uno mato que nous espinchaves, parai? 
T'óucupes un pau trop e trop souvènt de ço que t'arregardo pas, entèndes, marrit 
pichot mourvelous! Faudra qu'acò te passe, o bèn te lou farai passa pèr forço; me n'en 
cargue!... M'entèndes, parai?... T'espóussarai lis argno! 
Gustet d'abord, respoundeguè pas. L'umeliacioun fasié bouiouna dins soun pitre un 
toumple de sacrebiéu. Pamens, sa naturo routinouso e fausso prenguè lou dessus: 
— Lou farai plus, Francés! davèro-me d'eici que n'en pode plus!  
Mai lou verin que flamejavo dins sis iue dementissié lou toun douçarèu e resigna de 
sa proumesso. Francés lou regardè uno passado. Emai fuguèsse pas lou dindoun 
d'aquelo fausso soumessioun, un pau de pieta ié venié, davans la tenacita de Gustet... 
Soun estacamen à Marieto èro dounc bèn fort pèr n'aceta tóuti li risco e n'en soufri 
tóuti lis abeissamen! 
D'escambarloun sus li dos ribo e courba sus lou trau, Francés l'arrapè di dos man pèr 
lis espalo e, d'un cop de ren, l'aubourè coume un pichot, en lou virant de-galis. Quand 
l'aguè tra deforo, s'esperavo à-n-un cop de treitresso dóu marrit sacre e prenguè sis 
amiro pèr l'evita; mai Gustet tabousquè coume un petous, sèns demanda soun rèsto. 
 
— Ei tout lou gramaci que me dises, margoulin? 



Lou fugidou se revirè pas; lou tron de diable ié baiavo d'alo; un foutre enmalicia ié 
vounvounavo is auriho. Pièi se recoupè pèr manca la granjo de Nourino e davalè dins 
li casèr d'óuliveto en remiéutejant, mai que jamai resoulu de se venja... 
 
 

XIV 
 
Lou mes de jun s'èro reviha dins uno revoulunado de mistrau. Après li bèu jour d'un 
printèms proupice au campèstre, uno fre subito avié tout arresta e li blad en trin de 
flouri e qu'aurien demanda uno auro pacefico, se bacelavon la tèsto dins uno 
vioulènto margassado. 
Dins li vignarés acala, se poudié juste tempouri; mai, en pleno biso, li maiòu encaro 
tèndre rebalavon en travès di maiouliero, que n'i'avié pèr ploura... 
Tóuti li vèspre, lou soulèu davalavo dins un cèu de flamo rouginasso, sènso un nivo, 
viéu e quasimen gelèbre. Pamens, au bout d'uno semanado, l'aurige calè, un bàrri de 
nèblo sourno escalè dóu miejour, e sènso uiau ni tron, li resclauso raquèron l'aigo à 
plen bournèu. Li blad s'amourrèron pèr se plus auboura, coume s'un roulèu i'avié 
passa dessus. I'aurié faugu un brin d'auro pèr lis aera; mai, alor, quàuqui matinado 
d'eigagno e li terrìbli souleiado d'un miejour devourant acabèron de lis ensuca, e si 
pàuris espigo anouïdo agantèron lou rouvi. 
Despièi soun auvàri, Nourino gardavo la cambo sus la cadiero. Lou radoubaire i'avié 
sarra la roumpeduro entre dos poustiho e recoumanda l'esta-siau.  
 
Coume n'avié rèn mai d'óufensa, Marieto, qu'avié manca la fabrico pendènt quàuqui 
jour, pousquè reprendre soun tracanat. Un carbounié avié recata lou mioulet que lou 
travai, aro, mancavo pas pèr lou carretejage emé la fin di magnan, e davans que 
Nourino fuguèsse lèsto coume èro, passarié d'aigo au Rose! 
Emai lis obro de la sesoun fuguèsson achinissènto, Francés, lou vèspre vengu, se 
gandissié lou pu souvènt que poudié sus lou camin ounte sabié de rescountra Marieto. 
Uno entimeta pus arderouso s'èro establido entre si dos pensado e pu souvènt lou 
rescontre de si bouco li jougnissié. 
Despièi soun esmai à l'idèio de l'estrento ounte Tresoun avié vougu faire debana 
l'amour de Francés, Marieto avié senti s'esvali d'elo aquelo innoucènci simplo e lindo 
que rèn, enjusqu'aro, avié pouscu terni. 
Desenlusido de sa fisanço primitivo en l'ajudo de Diéu, pèr tóuti lis enganamen 
qu'avié degu endura, soun amo s'èro insensiblamen entre-secado, dins uno sorto de 
revòuto toujour presto à boumbi... enganamen de pau de durado, en verita, d'abord 
que, en despié d'un aveni mau-segur, poudié sèmpre senti à soun entour la tendresso 
fidèlo de soun Francés; enganamen que l'avien pamens tourturado, dins la crento de 
pu grèvo maluranço e que l'avien resouludo à aceta, se lou  
falié, lou sacrifice de soun cors, pulèu que de renouncia lou bonur de sa vido. 
Plan-plan e à sa dessaupudo, aquelo idèio empouisounavo si pensié e se revihavo, 
manto uno fes, au mitan de la niue, emé la trevanço envilissènto de soun amour 
destrafuga pèr l'orro descasènço... De si marrit sounge, que la leissavon ablasigado de 



descor e de vergougno, n'aurié, pèr rèn au mounde, leva lengo à Francés, car voulié 
resta digne de soun amour escrèt, e retroubavo, au countràri, toucant éu e sout la 
caresso de si bouco, la pureta de soun cor e li delice de soun innoucènci… 
Emé li grand jour, sourtié de la fabrico que lou soulèu avié encaro dos ouro d'aut.  
 
Quand lou jouvènt poudié, de ges de biais, la rejougne, elo l'esperavo à soun lindau, à 
la toumbado de la niue; e davans la grangeto, que l'escabour n'en dauravo li vièii 
pèiro bruto, restavon ensèn tant que lou couchant se flourissié de lus. Pièi, à pichot 
pas, sout lis amelié, davalavon dins la draio, embuga de raive, pousquènt plus se 
resóudre à se dessepara... 
En tóuti si rescontre, despièi l'alerto dóu dimenche de Ramèu, Marieto demandavo 
d'abord: 
— E pièi..., toun paire?... 
— Rèn de nouvèu... respoundié Francés. 
Bèn talamen qu'ausavo plus rèn demanda, esperant d'ausi li paraulo desirado davala 
enfin, un bèu jour, d'aquéli labro que soun poutoun ié fasié pluca lis iue. 
Emé la divinacioun d'uno maire, Nourino avié segui la caminado sournarudo dis idèio 
dins l'esperit de sa chato e couneigu, dins soun biais, sa resignacioun facilo davans la 
fauto que sarié belèu necito pèr, fin finalo, s'impausa. Sabié la leiauta de Francés, 
mai, tambèn, l'atra despouderant de la car ounte li vertu li miéus cavihado podon 
passa pèr iue. La pòu d'aquelo casudo que redoutavo mai que tout, e l'inmoubileta 
fourçado ounte s'atrouvavo sèns revenge pèr n'aluencha soun enfant, i'èron uno 
terrour de tóuti si niue... 
— Marieto, diguè un vèspre à sa chato, veses tu-meme qu'es uno vido que pòu pas 
dura... Demando à Francés que prèsse soun paire de n'en fini! 
— Francés m'amo proun, lou sabèn, maire, pèr plus douta de sis entencioun; ause 
plus gaire lou secuta de pòu de parèisse proun senòdi, pamens... 
— Se farié tèms de se decida. Siéu pas tranquilo, ma mìo... E pièi, pèr lou dire di 
gènt... 
Pèr la porto badanto sus l'escuresino, lou cèu plen d'estello beluguejavo. La journado 
èro estado gounflo d'uno calourasso atupissènto e la plano brounsissié sout la clamour 
moudulado di grapaud e li milànti cridadisso di grihet d’estiéu. Ero coume 
l'espetaclous endourmitòri d’uno ourgueno rustico sus lou repaus de la terro, après la 
duro penarié dóu jour. 
 
Marieto qu'uno oundo de soulas penetravo dins l'encantamen de la douço vesperado, 
pensè que sa maire avié resoun e quente sarié soun ravimen d'èstre bressado, dins li 
bras de Francés, à la musico de la niue... 
 
 

XVI 
 
À l'aproche de Sant Jan, l'enchaplage di daio dindè soun ritme clar e mounoutoune 
dins tóuti li quartié de la valèio e de la colo. Li blad madur avien jita sus lou terraire 



soun vaste mantèu endrudi de daurèio. Pèr malur, lis espigo èron lóugiero e fasien pas 
lou penjo-còu. Li caucado sarien duro; faudrié vira plan lou ventaire, pèr que tout lou 
gran, anouï, anèsse pas au crapié. 
Tito e Francés, asseta, li cambo escartado, sout la figuiero, acabavon de mounta si 
rastelet au manche di daio e li cougnetavon ferme de soun martèu d'enchaple. 
— Se lou tèms duro, à la fin de la semano li garbeiroun saran mounta, diguè Tito en 
s'aubourant. 
— Sara mai d'obro pèr pas béure d'aigo lou dimenche! s'esclamè Francés, 
qu'assajavo, sus lou tai de soun óutis, uno pèiro novo. 
— Que vos, moun paure drole, remandaren mai acò à l'an que vèn! 
— L'an que vèn! 
— Eh, vo! es dins aquel espèr que lou païsan travaio e que sèmpre travaiara! 
— L'an que vèn! Toujour l'an que vèn! Aquel an que vèn que nous fai pantaia 
d'avanço, chasque an, e que nous fai ligueto e se mostro clafi de tóuti li benuranço, 
regoulant de gran bèn nourri e tout enmoustousi d'uno vendùmi espetaclouso! Ounte 
es que s'atrovo, aquel an que vèn, qu'avès belèu jamai  
vist!... Pèr lou mirage d'aquel an que vèn miraclous, que veirés belèu jamai, aurés 
bourja touto vosto vido, paire, dins lou trimadis lou pus assóuvagi, vous privant dóu 
necessàri pèr apastura la terro de ço que reclamo, vous desmesoulant matin e tard, 
grasiha dóu dardai, l'estiéu, grafigna de fre, l'ivèr, e, fin finalo, paure coume Jo sus 
soun fumié!...  
L'an que vèn a trop d'enemi pèr que trove lou biais, un cop, de ié tóuti faire dire sebo. 
Ei li plueio que nègon lou gran, la verminaio que devouris tout, la plouvino que vèn 
foro sesoun, roustis li vigno e lis amourié; èi li bicherut e li baboto que se regalon de 
nòstis esfors; èi lis eigagno bastardo que nous aduson lou rouvi e lou carbounat; èi 
lou mistrau qu'espalanco li maiòu, espóusso li mèi, en esperant qu'uno nèblo li 
mascare; èi la grelo que leisso tout chapla ras de sòu..., e n'ai pas tout di!... De que 
poudès, vous, soulet, pèr coumbatre tant d'auvàri que s'ajudon à vous degaia vosto 
obro, e jogon à la paumo de vosto peno e fan tripet-pelòri de vosto susour!... L'an que 
vèn! L'an que vèn! Toujour l'an que vèn!... Coume voste paire que l'a jamai vist,... 
Coume vòsti grand que l'an jamai vist... Coume tóuti vòstis aujòu que l'an espera de-
bado despièi quàuqui centenau d'annado e que l'an belèu jamai aganta, e que n'an 
belèu jamai jouï! L'an que vèn! L'an que vèn! 
Davans aquéu desbord de paraulo ounte s'empuravo l'endignacioun e lou maucor dóu 
jouvènt, Tito avié crousa si bras, inmoubile e mut, fre en aparènci coume un mabre 
quiha, inerte, au mitan de l'ermas. Francés s'èro teisa que lou paire avié pas branda, 
l'iue fisse, un ple au front e li gaugno crouchetado. 
— As fini? diguè, pièi, emé la calamo esfraiouso d’uno avoues sourno e brutalo. As 
degu remoumia tout acò, proun de tèms e proun souvènt, pèr agué pouscu lou dire de 
fiò e sènso bretouneja... Vo, despièi que mi bras boulegon la terro, espère aquel an 
que vèn de drudiero, que belèu veirai jamai; sabe dóu mens qu'en countuniant l'obro 
de mi rèire, sènso lassige ni desfèci e mau-grat que n'acampe jamai lou proufié, sabe 
que prepare aquel an que vèn pèr un de mi descendènt que n'en jouïra quauque jour..., 
car Diéu nous lou gardo, n'en siéu segur! 
 



E d'acò, n'i'a proun pèr ma recoumpènso... Ai pas mai à te dire... Mai, tu, vese que lou 
mirage de la vilo a degaia toun esperit..., e m'avien dounc pas di de messorgo, lou 
jour de Ramèu… 
— Vous an menti, paire! Sabe la grandour de noste mestié e lou vole pas renouncia, e 
vole pas quita la terro qu'ame, cresès-lou, coume un bon fiéu! 
— Aquéli qu'amon sa terro e que n'en sabon l'enmascacioun, aquéli se gardon bèn de 
n'en mau parla. Se i'arrapon de pèd e d'ounglo, mau-grat tempèsto e treboulun e se 
i'acarnisson d'autant mai que se mostro mai meirastro. Avèn couneigu Cintot 
Rouquetoun, que sa femo i'avié tout acaba, en riboutejant emé li gourrin. Quand 
l'ussié i'aguè vendu soun oustau, si quatre cantoun e tóuti si nipo, éu, nus e crus, anè 
se basti, emé de fais de calos de mèi, uno cabano sus sa terro di Pourqueiras, aquelo 
de si terro que, despièi de siècle, èro dins li papié de soun patrimòni. E ié visquè, 
miserable e soul, n'en defendènt l'intrado à cop de fusiéu, e gardè sa terro, 
feroujamen, dins la plus aspro sóuvagino. Ié crebè, un ivèr, de fam, de fre, mai l'amo 
lindo d'agué fa soun devé!... Tu as pas besoun d'aquel eisèmple e te demandon pas 
tant de sacrifice. Li generacioun qu'an passa dins aquesto granjo, i'an viscu, Francés, 
paure d'or e richo d'espèr e de vertu; es éli que te diran ço qu'as à faire… 
— Pèr que d'àutri generacioun se i'abarigon, paire, fau au païsan un recounfort... Vole 
dire lou chale de la famiho e la calour d'un cor ami. Vous ai di quento chato vole 
adurre au fougau pèr rejouï voste vieiounge e vous baia la joio de vèire prouspera 
vosto raço... Acetas-la, paire, acetas-la emé bènvoulènci, e coume vous e coume mis 
àvi, bourjarai, sènso lassige, en visto d’aquel an que vèn miraculous, amor dóu 
sourrire que n'en flourira l'espèr... Paire, acetas-la... 
— Milo Diéu! 
Touto la ràbi frejo, que lou bourroulavo despièi si proumié mot, esclatavo subran dins 
uno desboundado furiouso. 
 
Soun sacrebiéu avié fa tressauta Fino que dins sa cousino, avié rèn ausi de la 
discussioun d'abord tengudo à voues pausado. 
— Milo Diéu! Ié sian au pica de la daio, parai! Es acò, que cerques despièi un 
moumen! T'ai di que jamai counsentiriéu à vèire intra dins l'oustau aquéu mourre de 
garço. L'ai di, lou repete pèr lou plus jamai repeta! S'acò t'agrado pas, eici siéu lou 
mèstre: Fuge d'eici,... Vai-t'en emé ta caraco e que vous vegue plus, e que lou tron de 
Diéu vous emporte, tóuti dous, emé ma maladicioun! Vaqui! 
Francés, pale coume un gipas, sentié davala sus éu lou fais terrible d'aquéu bandimen. 
Chasque mot picavo au pous de si tempe coume lou batamen d'un tambour. 
Distingavo plus soun paire quiha davans éu; mai, coume dins uno vesioun fantastico, 
un vòu de glàri, tóuti parié, aujòu de cènt generacioun acourregu à la voues de Tito 
pèr apoundre sa maladicioun à la maladicioun que lou cenglavo. La fèbre s'entrauquè 
dins soun gavai entre-seca e, dins soun pitre, uno cremaduro lancejanto ié devourissié 
la frechaio, coume un orre grouün d'escourpioun. 
Fino, drecho sus lou lindau e li bras escarta, avié pas agu la forço de se precipita pèr 
bouta restanco à l'esfraious abourimen. Clavelado aquito e lou cor trauca, semblavo la 
Maire di Sèt-Doulour, presto à reçaupre la caresso de soun enfant malurous. 



Un crid pamens espeliguè dins soun sen, escalè sa gorjo, brulant coume un ferre 
rouge, mai esclatè pas sus si bouco e Fino n'avalè mai la tourturo, car falié pas que 
lou fiéu rougiguèsse dóu paire. 
Un silènci pu terrible que la bramadisso de tout-escas s’assetè entre éli tres, dindant, à 
sis auriho, de tóuti li brounzimen dóu campèstre. Tóuti tres avien counsciènci de 
viéure li minuto li pu grèvo de sa vido e ausavon plus apoundre un mot i paraulo 
brutalo qu’avien tout di, pèr l'eternita!... 
 
 

XVII 
 
Lou vèspre toumbavo quand Francés boutè lou pèd sus lou lindau de Nourino. 
Marieto, en aio entour dóu poutagié ounte fricoutejavo, se revirè, sourrisènto: 
— Disiéu: vendra pas, aniue, lou michant?... 
— Marieto... 
Ero planta sus la porto, en chancello d'intra o de s'encourre. Repetè d'uno avoues 
penetranto: 
— Marieto... 
D'un saut, la chato fuguè contro éu, ié semoundènt soun front lisc. 
Dins la souloumbrino dóu mèmbre sèns lume, en countraste emé l'ardènto clarta dóu 
deforo que lou couchant enlusissié, veguè pas la caro trefaciado de soun ami, mai lou 
toun de sa voues l'avié facho ferni. 
— Moun Francés! As mai quauco marrido nouvello! Lou jouvènt cerquè dins uno 
caresso frenetico la forço de respondre: 
— Me fau parti!... Marieto, me fau parti!... Belèu pèr toujour!  
— Parti? 
— Moun paire m'a bandi, Marieto... moun paire m'a bandi! 
— Amor de iéu, Francés? Digo? Amor de iéu? 
— M'a bandi emé sa maladicioun... La granjo de mis àvi m'es barrado, es barrado 
davans iéu... Me fau parti! 
Restèron un moumen sènso n'en mai dire, sarra l'un contro l'autre, coume pèr se 
defèndre ensèn d'uno malamagno misteriouso que trevavo, à soun entour, presto à lis 
aclapa. 
Ei Marieto que la proumiero mutè, doulènto: 
— Lou Bon Diéu nous amo pas, Francés! 
Tourna-mai gardèron lou silènci. Sis alen counfoundu gounflavon, tresanant, si pitre 
estrechamen joun, e veguèron alor que plouravon tóuti dous en sentènt, sus si gauto, 
raia si lagremo mesclado. 
La desoulacioun d'aquelo ouro, i'a de tèms que Marieto n'en redoutavo l'escasènço. 
 
S'esperavo au refus acarna de Tito, car sabié de Nourino tout l'ourguei di Pignòu, un 
ourguei acissa e grandi pèr lou testardige de cènt generacioun. 
Pèr Francés, qu'amavo de touto soun amo sensiblo e puro, èro presto à ié baia tóuti li 
soulas; mai, davans l'enourmita d'aquéu bandimen, s'atrouvavo sèns ressourço e sèns 



revenge, coume en fàci d'un flèu divin que ges de forço umano pòu arresta. E repetè 
mai soun plagnoun sacrilège: 
— Lou Bon Diéu nous amo pas!... Lou Bon Diéu nous amo pas! 
— Tendrai ma proumesso, Marieto... T'enmenarai emé iéu, vers uno vido pu facilo, 
dins la douçour de l'afecioun que nous unis... 
— Vo... vo... 
— Saren libre de nous ama coume voudren... sènso nous clina davans lou caprice 
d'uno ahicioun... 
— Vo... vo... 
— De parti, vèn pas de moun sicap, Marieto... Amave ma terro e moun vilage... 
Auriéu pas vougu quita tout ço qu'èro l'agramen de ma vido... 
— Vo... vo... 
— Moun paire m'enbandis... Me fau parti! 
— E ta maire, Francés? 
De senglut respoundeguèron pèr lou jouvènt, que la doulour estranglavo. E, un cop de 
mai, mesclèron soun chagrin e si lagremo, dins l'estrencho de si bras nousa. 
Plan-plan, avien fa quàuqui pas sus lou batut de la cousino e s'atrouvavon contro la 
post dóu pestrin. De la chambro, ounte gardavo encaro l'inmoubileta, Nourino avié 
rèn ausi de si pas ni de si paraulo. Avien parla souto-voues bouco à bouco, emé la 
pudour d'un secrèt que degun devié saupre. 
— Partiren tout-aro, Marieto, se siés toujour decidado à me segui.  
— Tout-aro vo.. tout-aro… 
Uno espavènto l'envahissié. Parti! Es uno causo que se dis, de luen, emé facilita, 
coume d'un bonur incouneigu e inagantable, ounte beluguejon tóuti li pantai... 
 
Parti... parti... 
Lou jouvènt avié penetra l'esitacioun de Marieto e devina sa terrour davans aquelo 
partènço subito, qu'avié pas agu lou tèms de i'acoustuma soun esperit. Se reculè un 
brin d'elo, gardant si bras dins si man sarrado, pèr la miéus vèire e legi, sus sa caro e 
dins sis iue, l'inquietudo que la fasié chouqueta. 
— Vo, tout-aro, Marieto..., à la niue... 
— Siéu tiéuno, Francés! Siéu touto tiéuno, fai de iéu ço que voudras... 
— Ma nòvio poulido! Ma Marieto! 
… D'un iresistible envanc, si cors enliassa venien de nousa si destin... 
Dins l'encadramen de la porto, lou raiounamen de l'escabour avié pres, deforo, aquéli 
tencho mauvo e rousenco que se descoulourisson d'à cha pau e s'assournisson, en se 
desgradant, sout lou regard de la niue. Lis aubre, inmoubile sus lou cèu encaro clar, 
avien l'èr d'èstre taia dins un velet de dòu. Sus lou camin qu'anavo à la baisso, li paio 
seco di trescalan agarussi alignavon, ras de sòu, entre li roudan e lou trapeja de la 
bèsti, dos lèio encaro blanco dins l'oumbrun. Lou risènt dóu pesquié regoulant de la 
baumo, au pèd de la bastisso, plouravo coume lou plagnun inestourrible d'un enfant 
endourmi. 
Li dous amourous èron vengu sus lou lindau. Silencious, encaro mau reviha de soun 
estàsi, regardavon davans éli, dins la sournuro envahissènto, coume dins la founsour 
d'un aveni misterious... A-bas, èro l'oustileta d'uno vido incouneigudo, lou gourg 



negre e tourmentous ounte cabussavon tóuti lis espèr, dins lou sagan di rire e di 
gingoulun endemounia... 
E veici que sout sis iue meraviha, dins aquelo niue, aro en plen espargido, de gràndi 
clarta s'aubourèron, l'uno après l'autro, ramplissènt l'espàci de la joio magnifico que 
greio dóu fiò, dóu Segne Fiò! Èro uno farandoulo vivènto e trampelanto, coume de 
pourtaire de pegoun, dansant dins li revòu de soun embriagadisso. Dins la calamo 
dóu campèstre, uno clamour risié à l'avalido, coume lou murmur de l'auro dins li pin. 
— Sant Jan! diguè Francés. Nous sian ama dins la rejouissènço di meissoun! 
Mai un crid li separè. La voues de Nourino venié de clanti: 
— Marieto! 
— Ma maire... diguè la chato dins uno alenado. 
Pièi, d'uno voues pougnènto, coume se touto la vouto dóu fiermamen se fuguèsse 
abousounado sus soun front: 
— Ah Francés! Veses bèn que pode pas parti!..... 
Eron l'un en fàci de l'autre, atupi e li bras brandant, coume se d'un cop de bagueto 
magico un toumple inmènse e sènso founs venié de se durbi entre éli dous: 
— Pode pas parti... Pode pas parti! repetavo Marieto em'un acènt de desesperanço 
tragico. Pode pas la leissa!.... Pode pas!.. 
Francés agarri d'un lourdige, sentié soun cadabre se vueja de tout soun sang.  
La maladicioun de soun paire lou lachavo dounc pas! L'àrpio terriblo s'encagnavo à 
i'espelagna lou cor! 
Un segound cop, lou rampèu estrassè lou silènci: 
— Marieto! 
La chato marchè vers la porto. 
Mai Francés ausiguè pas lou brut de si pas sus li marchoun de l'escalié. Avié boumbi 
dins la clarta di fiò de Sant Jan, despoutenta, sènso regarda’rèire, en uno 
escourregudo afoulesido, coume un ome secuta pèr la coulèro divino, que lou tron 
porto sus sis alo, jouguet lamentable d'uno pougno sèns pieta. 
D'istint, avié enrega la davalado. Aurié pas pouscu dire quente sentimen lou butavo 
nimai quento forço. 
Coumoula d'un amarun que lou desalenavo, touto la bourroulo de sis idèio, en desrèi, 
gafouiavo dins soun èsse à la perdudo. Tout dins un cop ié debanavo sus la cadeno; 
tout èro afoundra, pèr éu, de ço qu'avié fa lou raive de sa vido. 
Sa terro lou rejitavo coume un bastard; Marieto, sa Marieto que s'èro dounado emé 
tant de simplesso e d'amour, e que devié tout abandouna pèr lou segui, sa Marieto lou 
leissavo parti soulet, coume un chin, vers lou mistèri d'un aveni plen de niue. 
Un escaufèstre fa de ràbi e d'ourgueious despié, lou remetié, tresanant, dins la rego de 
sa raço, ounte l'ourguei avié fa tant de chaple. Lou sang de sis aujòu brulavo dins si 
veno; n'en sentié lou batedis turta, emperiousamen, sa cadènci frenetico. 
La soumessioun que tenié de sa maire, aquéu mestrige qu'avié assaja de pausa sus sis 
ate, avien, dins uno butassado, sucoumbi, e se retrouvavo, carrejant sus soun ràbi lou 
fais dóu renoum rabastous que li generacioun acrouquèron, despièi de siècle, sus soun 
noum d'oustau... Pignòu! Pignòu... di Tèsto d'Euse! 
Coume ribejavo lou gaudre founs, que cavo, d'uno asclo estrecho, lou safre de la colo, 
un ome se capitè davans la vióulènci de sa courso; d'un cop d'iue l'avié cuba: Gustet! 



Sènso se destourba de courre, d'un revès de man lou traguè dins lou degoulòu e 
ausiguè ni soun crid ni lou brut de sa barrulado, dins li massacan, jusqu'au founs dóu 
raias. Lou rounfle que lou pourtavo coume uno forço subre-naturalo, ié fasié franqui 
rountau e vabre que si pèd toucavon pas lou sòu... 
S'atrouvè au bord dóu Grand-Camin, sachènt ni quouro ni coume, e dins la fadarié 
resplendènto di fiò de Sant Jan que, tout-de-long de sa routo, lipavon l'oumbro de si 
milo lengo rouginasso, éu, courba sout sa lagno e devourissènt sa vergougno, s'adraiè 
vers soun nouvèu destin... 
 
 

XVIII 
 
Fino rebalant si groulo, venié d'aluma la lampo d'òli. Quand la soupo tubè sus la 
taulo, s'assetèron en silènci; mai, ni l'un ni l'autre touquè sa sieto, ni sa cuiero, ni soun 
got, ni lou pan, e restèron ansin, estala, sèns un mot, sènso uno cabessejado, lis iue 
fisse e li dènt sarrado. 
 
Sènso se n'en douna suen, Fino avié pausa tres sieto, e avien l'èr d'espera quaucun pèr 
entamena soun repas. 
Despièi lou despart de Francés avien pas leva lengo. Tito pamens, pèr abitudo, avié 
dubert soun coutèu, ras de soun got. Uno inmènso desoulacioun li tenié sout sa 
pougno, despoudera, e quincant pas d'un pouce, coume de gènt que redoutarien 
l'afoundramen dóu plafound sus sa tèsto, mai qu'uno lèi subre-pouderouso clavelarié 
aqui, inerte e resigna. 
Lou batamen dóu reloge semblavo pica de siècle à chascun de si vai-e-vèn e davans si 
regard perdu dins lou vague, uno vastour, sèns limito ni lume, s'estendié 
despietousamen. 
Plan-plan, lou fum de la soupiero avié cala; la mecho de la lampo gresihavo e ni l'un 
ni l'autre se n'avisèron. Un atupimen farfantelant i'escoundié touto causo à soun 
entour. Sis oumbro estirado sus la paret ié semblavon empegado pèr  
toujour... 
Ero uno d'aquéli vesprado tourrido que lou rabat di muraio blanchido de la de caus 
rènd estoufanto coume l'alenado d'uno porto de mino. Pèr la fenestreto badanto, lou 
silènci de la niue vounvounavo coume un vòu de parpaiolo, emé lou varai di 
proumiéri cigalo, e l'óudour forto dóu fumié proche, en reboulimen, navegavo, 
vanelousamen, en cerco d'un fiéu d'auro dins lou soumihage dóu campèstre.  
Quand la pichoto flamo parpelejè au bout de soun mecheiroun, presto à mouri, aurien 
pas pouscu dire despièi quant d'an èron asseta, l'un davans l'autre, inmoubile sus sa 
cadiero, e mut. 
Fino bouleguè la proumiero pèr empura lou lume e l’abéura d'òli; alor, coume se 
countuniavo de segui lou fiéu de sa meditacioun soulitàri virant indefinidamen dins 
lou meme round, diguè: 
— Ero pamens noste enfant... noste unique enfant. 



Tito aubourè lis espalo d’un ressaut brusque, se dreissè en butant soun sèti en arrié 
sus lou batut, marchè vers la porto en trantraiant coume un ome sadou e s'arrestè sus 
lou bord dóu suiet. Davans éu, à perdo de visto, la plano èro iluminado. Un frejoulun 
lou pougniguè, coume uno coutigo, di pèd à la tèsto e se reculè en disènt d'uno 
avoues ounte passavo uno grando doulour. 
— Ei lou proumié cop, despièi de siècle, que s'es gis atuba de fiò de Sant Jan, davans 
la granjo di Pignòu... 
— Se Francés manco, à-niue, pèr l'atuba, es amor de tu, Tito!.. Es amor dóu passat!.. 
D'un bound, l'ome s'èro revira, mai la voues de Fino, countuniavo, sourno e pausado: 
— D'un passat qu'ignoro noste enfant, gràci à Dieu, e que sarié ta vergougno, Tito,... 
ta vergougno... ta vergougno!... 
— Quau t'a di? 
— Sabe! Sufis que sache... e siéu pas avuglo. Mai aquéu qu'a maudi moun Francés, à-
niue, qu'a maudi moun drole, es pas soun paire, es pas Tito Pignòu, fiéu di Pignòu!... 
Aquèu qu'a maudi moun enfant es lou paiard d'autre tèms... es lou gourrin 
remouchina qu'a jamai pouscu devouri soun afront, e qu'èro pas digne d'aquéu fiéu! 
Vaqui! 
Tito restè jala, li bras brandant, e dins soun espantamen atrouvavo pas un mot pèr 
rebeca. 
Pièi, traguè, d'un geste vióulènt, sa bouneto sus la taulo e, balin-balant, arrapè lis 
escalié pèr s'ana coucha. 
Fino rambaiè lis eisino qu'avien pas servi. Pamens tre que soun ome aguè dispareigu 
dins l'estrecho viseto, libro enfin de se desbounda dóu plourun que l'estoufavo, 
s'amaguè sus uno escabello, davans la chaminèio e toumbè de lagremo en 
chouquetant, coume un pichot. 
 
 

XIX 
 
Semano à semano li mes se debanèron. Après li meissoun, passèron li vendùmi e lis 
óulivado, e l'ivèr tournè 'mé si pluiasso, e si plouvino, e si rounflado de mistrau. 
Dins la granjo privado, aurias di, de soun amo, grand cors sèns vido ounte lou rire 
dindavo plus, Fino s'èro barrado l'estouma. Chasque repas i'èro uno tourturo e 
mastegavo pèr lis image, que rèn davalavo plus. 
Lou moumen venguè que gis de nourrituro pousquè plus passa; uno langour 
esfraiouso l'agarriguè, se trinassè quàuqui mes encaro, tenènt drecho pèr un esfors 
subre-uman de sa voulounta, pièi, un jour, toumbè pèr se plus auboura. 
Lou proumier alen dóu printèms avié desplega li flour dis aubricoutié e Fino venié de 
retrouva lou souveni de Francés dins la visioun blanco e roso de l'aubre que soun 
drole avié planta. Uno emoucioun pougnènto la faguè trampela; aguè grand obro de 
rintra dins sa cousino e de i'ajougne uno cadiero. Un tramble l'arrapè que poudié plus 
s'arresta, coume uno fre que ié jalavo li mesoulo e la repassavo touto. 



Quand Tito arribè, elo venié d'avani e mouriguè dins la niue, sènso avé représ sa 
couneissènço. Avié pas pouscu faire soun proun de la partènço de soun unique 
enfant... 
Tito rousiguè soun coudoun sèns esclat, buta dins soun ourgueious mutisme. Resta 
soulet dins sa granjo, refusè touto ajudo dóu vesinage e davalè, d'un cop, dins la 
feruno. Leva davans jour e se couchant coume li galino, passè sus si terro lou revenge 
d'uno ràbi qu'avié besoun de s'espaceja, e lou veguèron rustica, coume un satire, 
em’uno frenetego que ges de fatigo poudié alassa. 
Despièi soun abord emé Babié-La-Vaco, avié fa la crous au cabaret e l'avien plus vist 
en liò. I'avié plus de dimenche, pèr éu, e couneissié plus ges de fèsto. Vesti di roupiho 
qu’abenavo fin qu'au darrié fiéu, la barbo en bouissounado e lou péu rufe poussant à 
voulounta grasiha de soulèu e d'èr viéu, se nourissié de sebo e d'aiet rousti sout la 
braso, e di liéume de soun ort bouli 'mé de sau grosso. Avié lou la de si cabro, lis iòu 
de si galino e lou mèu de si brus; d'amelo, de nose, e de figo que fasié seca sus un 
catafau de canisso, davans sa granjo. Avié li carno de si pessègue e de sis aubricot pèr 
l'ivèr, franc de l'aubricoutié de Francés, que n'en toucavo pas mai la frucho que d'un 
aubre maudi, e que li pichot dóu vesinage ié rapugavon d'escoundoun. 
Pèr s'espargna de davala au vilage, mouvié soun blad dins un trissoun, n'en passavo 
groussieramen la farino au draiet e fasié, pièi, sa cuecho de pan rousset dins lou 
pichot four de la cousino. 
S'èro engenia à viéure sènso rèn croumpa e à se sufire en touto causo. Un an dins 
l'autre, fasié si meissoun sènso ajudo, daiant, ligant e garbejant soulet, e meme si 
vendùmi, que trouiavo à la vihado, emé si pèd. 
Petassavo éu-meme lis arnés de soun miòu que fasié plus ferra e avié lou tèms, l'ivèr, 
pendant li semano de plueio, de fusteja à soun aise pèr rebiha soun carretoun. 
De si recordo, que lou couratié ié venié querre sus plaço, tiravo quàuqui louvidor que 
rejougnissié d'escoundoun dins un toupin entarra au cantoun de soun estable, n'aguènt 
jamai besoun de sòu. 
Quand sa darriero bouneto en douliho tenguè plus sus sa tèsto, se diguè d'ana tèsto 
nuso e lou veguèron ivèr, estiéu, lou su espeloufi, au mitan de si terro, insensible i 
rigour dóu tèms. Mai degun i'adreissavo plus la paraulo, car avié renouncia à 
respondre i bon-jour-bon-vèspre di vesin que lou rescountravon, e fièr-tu, fièr-iéu, 
n'en fasien plus mai de cas que d'un chin... 
Vounge an d'aquelo vido n'avien fa uno sorto de bestiàri moustrous, pudissènt dins si 
peiandro, agarrussi coume un fais de grame, negre e crassous, trinassant dins li mouto 
si groulo de pataioun estacado à si boutèu emé d’amarino, embraia, petas sus petas 
d'un vièi tartan descoulouri e lou pitre nus sout l'espesso bourro de si péu gris. 
 
Mai avié garda sa gaiardiso de dur-à-couire, soun balans souple e pausa de charruaire, 
e li flamo de soun regard petejavon dins lou partas viscous que ié rousigavo la fàci 
d'aut en bas. 
Lis an avien passa, mouisse o secarous, an de misèri e de miejo drudiero, à l'agrat de 
tóuti li sesoun, permié l'oustileta dóu tempèri e dóu grouün di verminaio, sout l'aflat 
di jour benesi coume sout l'iro dis aurige, segound l'equilibro subre-naturau que 
règlo, urousamen, touto causo, foro de tout counsèu uman. 



Aquel an, quàuqui pluieto avans Toussant avien permés de samena en tempouro e 
l'ome avié rampli soun tenamen d'uno seisseto bèn nourrido. Lou gran avié grela à 
bóudre, espés coume li péu, pèr un tèms dre e dous, e li proumiéri jalado, vengudo de 
bono ouro, l'avien garda di rousigaire. Emai lou gèu l'aguèsse clina ras de sòu, se 
vesié qu'avié bon griéu e tre lou printèms vengu, un cop de roulèu lou faguè lèu 
mateja. 
Quand fuguè lou tèms de se nousa, li cambo mountèron drecho e fougouso que se 
toucavon tóuti. Un pau de plueio i'ajudè à espiga e la cansoun d'uno auro douço, au 
moumen de la flourisoun, anounciè que la recordo sarié bello. 
Tito Tèsto d'Euse se miraiavo dins si blad que proumetien cènt pèr un, e countavo, à 
l'avanço, si garbeiroun e sis eimino, e vesié lou mouloun de soun bourrié s'auboura 
dins soun iero, large e n-aut coume uno nau sus la mar plano. 
Lis espigo encaro fièro se clinèron, plan-plan, sout lou pes dóu gran que se nourrissié, 
longo e garudo tout au cop, entre si barbo courto. Après quàuquis eigagno, la paio 
coumencè de vira d'un verd tirant sus lou jaune clar; pièi l'alenado dóu levant que lou 
fasié douçamen erseja, acabè de se daura, pourtant bas sis espigo pecouleto, coume 
de tèsto trop lourdo sus de còu trop long. Un soulèu drud que lou precipitavo pas, 
gounflavo lou gran à soun degu. 
L'ome en ribejant soun tenamen veguè que si seisseto èron presto à meissouna, avans 
que l'amadurun lis espoussèsse. 
 
Èro, pèr dóu bon, la recordo de l'annado dóu miracle! Vesié enfin aquel an-que-vèn 
que soun drole avié insoulentamen aclapa de si prejit. Pèr lou proumié cop de sa vido, 
éu lou vesié, aqui, davans sis iue, lou vesié, e n'anavo culi lou fru magnifique e sacra! 
L'an-que-vèn èro vengu, e poudrié n'en marca la dato... 
Mai subran soun front s'assourniguè. Ges de si descendènt sarié 'qui pèr n'en repeta 
lou conte meravihous i generacioun à veni; soun fiéu i'èro pas, pèr lou vèire, ni pèr 
n'en marca la vengudo, ni pèr n'apoundre la dato, i dato tradiciounalo de l'oustau… 
Certo, emai n'aguèsse pas vougu counveni, la remembranço de Francés, mai que d'un 
cop, tre li proumié mes de soun absènci, i'avié sarra lou cor d'uno angouisso 
vióulènto. Un atendrimen l'avié, mai que d'un cop, adu à la raro dóu remors, e, pèr 
tout dire s'èro, alor, demanda em'uno estranjo bourroulo, se n'avié pas despassa la 
rego, dins sa feroujo maladicioun. Mai à chasco ramagnolo, soun ourguei avié di lou 
darrié mot. 
Pièi, emé lou tèms, soun cor s'èro embarra dins uno duro carabesso, bèn tant que se 
poudié, aro, evouca lou souveni de soun garçoun, èro sènso esprouva la pougneduro 
dóu regret. 
Avié gis agu de nouvello de Francés e n'en voulié gis avé. Après la mort de la maire 
Fino, uno letro d'éu èro vengudo à soun adreisso; l'avié boutado au fiò sènso n'en 
durbi l'envelopo, en se demandant quete gournau avié pouscu faire saupre à Francés 
un evenimen, qu'à soun idèio, lou regardavo plus... 
Aquélis an que venié de viéure soulet, avien estendu, entre lou passat e lou presènt, 
uno longo pountanado de treboulun e de misèri. Aquéu passat èro bèn mort e n'avié 
plus, pèr éu, de visage... 



E pamens, aro, dins soun desir de revenge, aurié souveta que lou desertour venguèsse 
amira lou tresor de l'annado miraclouso, pèr sa vergougno e soun desounour. 
Un trafet devers li pouciéu lou faguè revira e coupè lou fiéu de si refleissioun. Sout 
l'aubricoutié de Francés, ounte li darrié fru roussejavon, uno chatouno en péu e 
descausso, acanavo li ramo, en s'estirant tant que poudié sus si cambeto courto. 
— Espèro un pau mourniflo! Que te vau ajuda! ié cridè Tito en ié courrènt dessus... 
…Sus lou tantost, Manjo-Figo que ribejavo prudentamen li raro dóu tenamen di 
Pignòu, veguè l'ome esvedela pèr lou sóu, li cambo escartado sus sa daio, rede e sèns 
mouvemen. 
Quand, emé l'ajudo di vesin, Tito fuguè carreja sus soun lié e qu'à forço de l'escaufeja 
e de lou freta i'aguèron vist reprene vido, lou mège, qu'avien manda querre, meteguè 
lou pèd sus la porto de la chambro. Dóu proumié cop d'iue, brandè la suco en 
frouncissènt lou nas: 
— L'avias jamai vist ansin, aquel ome? 
Li vesin, ome e femo, se regardèron, aluca. 
— I'a au mens dès an, moussu, qu'aquel arcandié viéu soulet, coume un sóuvage 
qu'èi! diguè Babié-La-Vaco. 
— E que dis plus rèn en res apoundeguè Catin de Manjo-Figo. 
— Ni bonjour, ni bon-vèspre! 
— E quant a de tèms? 
Babié parpelejè un moumen, pièi: 
— Comte fa, dèu èstre dins si setanto-vuech an... N'i'a pas tant pèr tóuti! 
— Faudra plus lou leissa soulet, diguè lou mège. 
Vous vau marca de remèdi pèr ié faire avala e d'autre pèr lou deforo. 
E coume regardavo à l'entour d'éu: 
— Eicito, sarié l'asard se s'atrouvavo pèr escriéure! faguè Manjo-Figo. 
— Ai ço que fau; anan davala, qu'eicito, aro, lou meiour es de lou leissa en repaus. 
Restas quaucun, pas mai... 
Dóu tèms que lis ome agantavon lis escalié, Catin s'avancè de la litocho ounte Tito, 
sout si lançòu negre de crasso e de frescun, èro estira, lis iue pluca e lou visage blanc 
coume uno pato.  
 
Uno susour degoulavo de soun front, dins la reacioun que coumençavo de lou 
boulega. Sa respiracioun avié représ soun ritme, encaro trop rapide, mai passablamen 
regulié. 
Lou mèmbre èro dins un desordre esfraious. Lis eisino li mai despariero vesinejavon 
emé de mouloun de saco vuejo e de bourras. Tres cadiero desempaiado dispareissien 
souto de vièii gàbi pèr piéutoun, de draiet trauca e dos pigno de mèi sus si fourcolo. 
La taulo de niue, d'ounte porto e tiradou èron esta derraba, se cargavo de cènt 
gueniho qu'uno galino i'aurié pas retrouva si pouletoun. I quatre cantoun èron, à 
bóudre, tóuti li rambai de l'oustau emé de ravaudiho sèns noum. 
Catin, espaurido, mau-grat tout, pèr lou mistèri pretoucant de la malautié que plegavo 
lou mesquin e de la mort, belèu aqui presto, retenié soun alen pèr gis mena de brut. 
Tito avié dubert lis iue, mai semblavo pas se rèndre comte de ço que venié de se 
passa; avié pas vira la tèsto vers elo, ni buta lou mendre plang. Dins lou fourfoui de 



sa barbasso, sa bouco èro à mita badanto sus l'avançamen de dos dènt negro. Pamens, 
coume li voues dis ome s'amoudèron en-bas, un boulegamen impercetible tiblè soun 
còu. 
Pèr la viseto d'escalié sènso porto, li paraulo dóu mège mountèron: 
— Vaqui, tout es marca sus aquéu papié; que tout acò se ié fague au pu lèu... Mai 
sachés qu'anara pas luen. Pòu se releva, quàuquis ouro, belèu un parèu de jour. 
Aquelo avengudo, segur, n'espèro uno autro, que tardara gaire. Es un cors en douliho; 
fau pas lou leissa soulet, que se, pèr cop d’asard...! 
Li darrié mot se perdeguèron. Tout en parlant, lou mège s'enanavo. Lou turt de soun 
bastoun dindavo sus li lauso dóu camin. I'aguè, quàuqui minuto, un devis de voues en 
chut-chut, pièi Babié escalè mai à la chambro. Catin ié faguè signe d'ana plan e l'ome 
s'aprouchè sus la pouncho di pèd: 
— Ei foutu! venguè dins uno alenado. 
— Faudrié avisa lou curat, diguè le femo. 
 
Babié aubourè lis espalo em'uno bèbo que voulié dire: A bèn besoun d'acò!  
De que vendrié faire! 
Pièi: 
— Ei soun drole, lou mai! Lou noutàri dèu saupre mounte s'atrovo? Sarié de 
counvenènço que se rapatrièsson, avans que de mouri! 
— As resoun Babié, ié fau ana. E pèr la memo óucasioun, vai, passo encò dóu curat, 
que se ié fai pas de bèn ié fara pas de mau. 
— Alor, restes souleto. Toun ome es ana pèr li poutringo e iéu davale tout d'un tèms. 
Avans d'aganta la porto, espinchè lou malaut que sis dous iue planta sus éu 
beluguejèron: 
— A encaro, pamens, bon iue! venguè. 
— Sabe pas se counèis; n'a gis baia de marco. 
— An, à toun aise, que? 
— E fugués lèu de retour, tant l'un que l'autre. 
Ié pesavo, aro, de resta soulo dins aquelo chambro, toucant un ome que dès an de 
vido ferouno n'avien fa, pèr tóuti, un estrangié. Se rapelè lou bon tèms de Fino e li 
vihado d'ivèr au cantoun dóu fiò... Tout acò èro bèn luen! Sa chato? Tresoun s'èro 
maridado dins la plano em'un gros meinagé qu'avié vint an de mai qu'elo e que l'avié 
facho drudo. Gustet avié mau vira: venié de cinq en quatre demanda de sòu à sa sorre, 
la menaço i brego. Vivié en Aurenjo, rapinaire e marrit safre, de tóuti li biais li mens 
ounourable, sèmpre à mand de la presoun. Vendié, lou dijòu, jour de marcat, de 
courrejoun de cuer, de craioun e de casernet. Fasié tira au saquet, au tèms di voto e 
pourtavo, d'escoundoun, li coumessioun di panturlo que s'estrampalavon dins li 
buveto di carriero estrecho, à l'espèro de quauque gourrin. 
Dins sa meditacioun malancòni, Catin se dounè pas suen que Tito avié vira la tèsto 
vers elo. 
— Quau sias? Que voulès? 
La voues esclatè, rufo e pastouso. Dins sa souspresso, la femo, esmougudo, restè 
nèco. 
— Que fasès aqui? repetè l'autre en aussant lou toun. 



— Sias esta malaut, Tito... Lou mège a di que vous falié de repaus... Vous enmaliciés 
pas... Restas siau...  
 
Metié touto sa douçour dins si paraulo, em'un pau tambèn, de crento, car la petego 
l'agantavo. 
— Poudès parti... Ai besoun de res, eicito, dins moun oustau! 
E coume Catin, estoumagado, sabié plus en quau sant se recoumanda: 
— Poudès parti, vous dise! Poudès parti! 
Aqueste cop, la pauro femo, agarrido de petarufo, demandè pas soun rèsto e enreguè 
lis escalié. Uno fes en bas, s'aplantè, chauriharello, se demandant ço que devié faire. 
Lou mège avié di de pas lou leissa soulet. Mau-grat tout, reprenguè courage e se 
diguè que soun devé èro de pas abandouna lou malurous; mai lou bandimen, un cop 
de mai, boumbiguè sus sa tèsto, dins uno ourlado terriblo: 
— Poudès parti! Poudès parti! 
Afoulesido, coume s'uno chourmo de demòni fuguèsson à soun escousso, patusclè 
sus l'iero, tant vite que poudien si vièii cambo qu'avien grand obro à pourta soun 
enorme cors aflaqui. 
Tito avié tout entendu. Emai soun cadabre fuguèsse encaro dins l'estò de la paralisìo, 
li paraulo dóu mège avien dinda dins sis auriho coume li campano d'un clar. A 
mesuro que la couneissènço ié revenié, e que se rendié comte de sa situacioun, soun 
esperit n'en noumbravo à cha pau, labouriousamen, li counsequènci. 
Sa proumiero pensado fuguè pas pèr s'esmóurre sus sa fin, qu'avié jamai redoutado. 
Mai veguè quatecant la mar resplendènto de soun tenamen, la mar bloundo de si blad 
sout lou soulèu e que ié proumetié mirando. La joio esclatanto qu'avié, lou matin, 
ilumina soun amo, encaro un cop lou vesitè; pièi, la questioun angouissouso se 
presentè, duro e fatalo: 
Se devié mouri, vuei o deman, priva dóu bonur d'estregne dins si bras la magnificènci 
de si garbo, quente eiretié, indigne de talo counquisto, vendrié-ti n'acampa lou 
proufié? Si blad miraculous, si blad de l'an que si paire avien espera e pèr quau, éu-
meme, avié satira touto sa vido, si blad sacra riscavon de cabussa sout la daio 
sacrilèjo d'un fiéu que lis avié pas endrudi de sa susour ni de soun sacrifice e que, 
coume un arlandié, vendrié se n'en perleca, desdegnousamen... 
Tout soun èsse se revóutè contro aquelo vesioun, e sa voulounta de ferre s'estelè dins 
soun cors anequeli. 
Tre que la femo, pausado aqui pèr lou garda, aguè fugi sout la vióulènci de sa 
clamour de bèsti, assajè de se boulega, pèr vèire se si quatre mèmbre avien représ 
vido. Uno redour dins sa cambo drecho e dins soun bras dre manquè de ié tira un crid 
de doulour. Pamens, s'aubourè d'assetoun, sènso trop de peno e veguè que sa tèsto ié 
viravo pas. 
Pèr la fenèstro duberto, lou païsage famihié retenguè un moumen soun amiracioun. 
Au bout de l'ourizoun en avans de sa roco penjadisso, Pióulenc, mouloun de téulisso 
vióuleto que trepassavo lou naut clouchié carra, s'espoumpissié, tout daura, dins lou 
tremount. A man senèco, lou mourre de la Tantarantan, couifa de sabloun blanc e 
gravata de brujo verdo e roso, s'estiravo, esquina, coume un pastre dourmihous, 



permié li mato d'avaus. Vers lou Rose, l'esplendour de la plano roussejanto apoundié 
lou rebat de sa lumiero à la clarta dóu pounènt. 
Ero un d'aquéli jour de jun que sabon pas fini e que, meme la niue, gardon la douçour 
d'un vèspre encantadis. Li proumiéri cigalo vounvounejavon dins lis amelié, pèr 
saluda la debanado dóu soulèu darrié lou Mouine, e la benedicioun d'uno inmènso pas 
davalavo sus lou campèstre abouca. 
Tito coumtè sus si dèt em'uno grando óupilacioun, pièi diguè: 
— Sian lou vinto-tres de jun, vèio de Sant Jan. 
Mai aquelo counstatacioun i'aduguè ges d'autro idèio e coumtant mai, apoundeguè: 
— Fai, aqueste an, vounge an, que, davans la granjo di Pignòu, s'es gis aluma de fiò 
de Sant Jan. 
Alor, assajè de se leva. Coume redoutavo un nouvèu lourdun, pausè si pèd au sòu, 
cauto-cauto, e veguè que si cambo èron pas flaco. 
 
Uno fes embraia s'adraiè vers la fenèstro. L'alen caud de la vesprado ié caressè la caro 
sènso l'estoufega. Davans éu, si blad s'amourravon coume pèr ié rèndre óumage. 
Jusqu'au bout dóu tenamen, de-long de la lèio de pourreto, èro un enissamen d'espigo 
maduro. Li seisseto se dèvon meissouna gaieto, qu'uno auro trop forto riscarié de lis 
espóussa. Souvetè quasimen qu'un mistrau moustre s'aubourèsse, pèr destrafuga sa 
meissoun, d'abord que poudié pas, éu, n'en prouficha. 
Esprouvavo ges de malaise, mai sentié bèn que n'èro pas coume d'abitudo e qu'un 
grand vueje s'èro fa dins soun cadabre, uno sorto d'avangoulimen que ié baiavo ges 
de fam e que brounzinavo à soun front. 
Quand aguè caussa si sabato, davalè lis escalié, permié l'entramble de milo ravan 
aligna contro la muraio, daverè d'un placard de la cousino uno fiolo póussouso e n'en 
vuejè, dins un got, uno bello raiado d'un aigo-ardènt de raco qu'embaumè lou 
mèmbre. Quand l'aguè chima d'uno goulado, em'un fernimen que n'en disié la 
fourtour, sourtiguè davans la granjo. L'endihado de soun miòu ié diguè bon vèspre.. 
Sout la figuiero, toucant lou pous, i'avié encaro sis enchaple e sa daio, tau que lis avié 
leissa pèr lou sòu. Un pichot èr de levant alenavo just pèr boulega li pus àuti fueio au 
bout di branco. 
Alor, s'assetè sus lou banc de pèiro, lis espalo coutado au jambage d'uno fenèstro 
basso, e d'à cha pau s'achouquè, la tèsto revessado e li bras brandant. 
Quand se revihè, la niue èro en plen vengudo e dins la plano li proumié fiò 
s'atubavon. 
S'aubourè subran, espóussant sa cagno e soun rire dindè dins lou silènci, coume la 
quilarié di tartarasso. Uno idèio moustrouso venié de lou fichouira. 
Tastè dins sa pòchi soun peirard e soun amadou, venguè au quiéu dóu paié, abousa au 
bord de l'iero, e n'en tirè uno brassado seco; pièi, trantraiant dins soun grand rire 
esfraious, s'acaminè vers lou bout dóu tenamen. 
 
—Ah! Ah! Es aro, qu'anan rire! Es aro qu'anan rire! 
Au mitan de si cacalas, sa voues enrauquido traucavo la niue. S'arrestè de-long di 
pourreto, n'en derrabè uno verguello, e agrouva pèr lou sòu, n'envertouiè, coume 



d'uno amarino, sa brassado de paio, en uno sorto de long pegoun sarra qu'alumè 
quatecant. 
Alor, lou pourtant à bout de bras sus la tèsto coume un bouto-fiò, marchè vers li raro, 
dins lou cièucle fantasti d'aquéu lume, tèsto nuso, en cors de camiso, e rebalant si 
peiun, tau qu'uno aparicioun de chaucho-vièio e bramant tant qu'avié de gavai: 
— Se veira de luen moun fiò de Sant Jan! Se veira de luen! 
E s'avancè, majestous coume un sacrificadou, permié lou brounzimen dis espigo que 
lou caressavon, e traguè, dins uno bramadisso folo, soun pegoun au mitan di blad. 
Lou cracinamen de la flamo petejè coume uno ramihado de genèsto. Dins un vira 
d'iue, l'encèndi aubourè si fusado de regalido emé la giscladisso roujo d'un sourgènt, 
e s'esperlounguè, coume uno galoio farandoulo, buta plan-plan pèr l'auro douço 
qu'emé la niue prenié d'envanc. 
Dre dins lis espigau que i'arribavon pus aut que la centuro, l'ome, de quàuqui pas, 
countemplavo soun obro em'uno joio endemouniado. Mai, tout d'uno, davans 
l'ourrour de la destrucioun que s'abatié sus sa recordo, soun vièi istint pacan 
l'envahiguè coume un delubre, e se traguè, ourlant, vers li pourreto. N'estrassè dos 
lòngui ramo emé si fueio e marchant vers lou fiò que gagnavo toujour que mai, uno 
ramo de chasco man, s'espangounè pèr l'amoussa. 
Brassejant dins la fournasso, agarri di rounflado que s'abrasavon à soun entour, éu, 
gulant coume un perdu, reculavo, à mesuro, davans la courso ineisourablo de 
l'incèndi, envirouna de belugo coume d'uno auriolo de diéu. 
Sus lou camin ounte arribavon emé si poutringo, lou curat e Babié-La-Vaco 
s'aplantèron espaventa. 
 
Dins la lusour inmènso qu'escleiravo touto la colo d'un rebat de braso, veguèron 
l'ome ennega de flamo, fabre gigant, acarna, mau-grat soun despoudé, à tabasa sus un 
revoulun d'estello. Lou front de fiò tenié touto la larjour de la terro e s'avançavo dins 
soun bresihamen, coume un bàrri vivènt e parpaiejant que leissavo, après éu, la negro 
despueio de soun avalimen. 
Un moumen countemplèron l'ourrour d'aquéu tablèu de glàri, badaire atupi davans 
l'irreparable; mai lou curat reprenguè soun sang-fre, pèr la grandour de soun 
sacerdòci. 
— Venès, Babié, faren lou tour de la granjo. Nous fau sauva aquéu malurous! Daut, 
que prèsso! 
En countournejant lou bos, entrambla dins lou maiun di redorto, butant i to de roure e 
s'estrassant contro li cade, pousquèron à grand peno ajougne lou darrié de la bastisso. 
Adeja, li bauco seco cremavon contro li porto que s'aflamèron coume un paié. 
S'arrestèron, desmemouria de sis esfors inutile, e sèns poudé, davans l'ourriblo mort 
qu'esperavo lou malurous. 
Un crid à vous tranca lou cor s'aubourè dóu mitan de la fournasso, un crid de bèsti 
mourdudo à viéu. Pièi, dóu tèms, qu'à tout asard, lou prèire aussavo la man dins uno 
benisoun suprèmo, la suplicacioun de l'ome fusè, pietadouso, e trinassè coume un 
long plang:  
— Moun Diéu! Francés! Francés! Moun Diéu!... 



Contro li rouino de la granjo encaro fumanto, davans la desoulacioun dóu tenamen 
encendia, atroubèron lou cors de Tito Pignòu, di Tèsto-d'Euse, afrousamen carcina. 
Amourra sus li geinoun e couta à l'orle dóu pous, li dous bras tendu en avans d'éu, 
emé si poung negre e menaçant, semblavo, un cop de mai, faire lou gèste de 
l'embandimen contro un autre envisible enemi... 
 
 

* * * * * * * * * 
 

SEGOUNDO PARTIDO 
 

MARIETO 
 
I 

 
Despièi la mort de Tito Pignòu, nòu-v-an an debana.  
L'erbo a trachi sus lis estoublo brulado. Li brujo naneto e li pisso-can se soun 
apoudera dóu tenamen. Aro o pièi, lis agasso o li jai i'an semena d'éuse e de pin e 
dins li muraio negro de l'estable un sambu souleio si crapo vióuleto. La vouto dóu 
pous s'es afoundrado au founs de l'aigo; li repoussun de la figuiero l'an entoura de si 
jitello achancrido. 
En s'aprouchant de la bastisso, Francés vèi de luen coume un remembre de soun 
embandido. D'un clot d'éuse qu'a poussa ras de la conco ounte abéuravo lou miòu, 
dos branco negro, tendudo vers l'ourizoun emé si mougnoun desfuia sèmblon repeta 
lou gèste ferouge de soun paire. 
Francés s'aplanto un moumen davans aquelo menaço. Poudra-ti dounc jamai 
s'escounjura de la maladicioun que lou secuto encaro? Se precipito alor vers lou 
lindau de la cousino. Dins li roumese que barron l'intrado, se fai un passage estré, e 
s'amourrant pèr lou sòu, baiso lou bard en plourant: 
— Paire! Paire! qu'aqueste poutoun me sauve de vosto coulèro! Se me vesès 
d'amount, d'amount ounte m'avès afourti que lis àvi se recampon, e mounte avès, 
segur, aprés la misericòrdi e lou perdoun, levas de mis esquino lou fais terrible que lis 
acraso, e restarai sus nosto terro, e la farai, emé la gràci de Diéu, regreia. 
Après vint an d'absènci, aro, Francés rasserena e desgrunant si souveni, virouio emé 
l'emoucioun d'un enfant alentour de sa granjo, ounte tout ié rapello soun jouvènt e li 
bèus an e l'afrouso tragèdi. 
Lis óume an mateja dins un cantoun de la cousino; lou bard de l'eiguié èi plen de 
mousso; sout li rouino e li clapisso amoulounado, li lapin an cava si trau; sus 
l'avançamen de la chaminèio soubro qu'un tros de terraio rousso, mai d'en-aut dóu 
mantèu, sus la mascaraduro dóu gipas, uno traço pu palo marco encaro la plaço d'uno 
pichoto crous. 



Veici, dounant sus lou darrié de la bastisso, lou fenestroun d'ounte, l'ivèr, quand la 
nèu acatavo la terro, canardavo li tourdre sus li genebrié. Dins aqueste trau de la 
geneveso, nisavon li passeroun, qu'estènt pichounet, anavo destrafuga, d'à-plat vèntre 
sus lou planchié dóu galatas. Dins un trau, contro l'eiguié, i'a'ncaro uno pèiro de 
voulame, uno pèiro coume aquelo que n'agusavo lou mourfiéu de sa daio enchaplado 
de fres, au moumen de l'escaufèstre... 
E soun cor se sarro mai dins la terriblo remembranço. 
Despièi, éu, mai, a chanja. Certo, porto em'eisanço si quaranto-vuech an e soun péu a 
pas grisouneja. À soun biais roubuste, à soun camina lèst e viéu, n'en parèis à peno 
quaranto, mai la barbasso frisado que i'escound la caro e l'eleganço de sa vestiduro 
l'aluenchon dóu jouine païsan d'autro fes. 
E pamens, soun cor es resta lou meme. Esprovo davans lou desastre de soun 
patrimòni uno douçour de viéure pu forto que si regrèt. 
Sènso se n'en douna suen, s'adraio vers li pouciéu. À quàuqui pas, au levant, soun 
aubricoutié es encaro dre, mau-grat sa ramo mourtinouso e si fueio adeja palido. Sa 
pousicioun l'a sauva de l'encèndi. Un grand soulas davalo sus Francés amor d'aquel 
aubre en vido que, rebrounda, butara de branco novo e baiara frucho. 
 
Sarié-ti lou recounfourtant simbèu qu'esperavo? Sarié-ti la responso de soun paire à 
sa vehemènto suplicacioun? 
Alor li figuro de si gènt fantaumejèron davans sis iue: soun paire que n'avié jamai 
pouscu ahi, mau-grat sa maladicioun; sa maire, umblo e douço vers quau tóuti sis 
aspiracioun d'enfant s'èron, tant de cop, virado, tout-de-long de soun despatriamen... 
E uno autro caro bèn-amado, qu'un noum, souvènt repeta, tenié toujour presènto à 
soun esperit: Marieto! 
Despièi lou vèspre de la grando maluranço, soun cor avié viscu de soun souveni, mai 
lou silènci l'agouloupant de soun mistèri, n'avié plus rèn sachu d'elo. 
S'èro asseta sus l'orle dóu pous. Lou soulèu viravo vers lou Rose e l'oumbro di grand 
pin s'aloungavo jusquo vers éu. Ero l'ouro pacefico ounte, dins la brounzinanto 
cansoun di grihet, un brin d'auro s'amodo pèr causseja la calourasso. Sus l'ermas 
uscla, enrouseli de brujo en flour, l'alenado brandusso à peno li fusado de campaneto. 
Un brut dins li mato lou faguè revira e autant lèu un crid d'esfrai dindè, clar coume un 
rire: 
— Moun Diéu! Qu'ai agu pòu! 
Uno bello chato d'uno vinteno d'an èro plantado en fàci d'éu, li man jouncho sus soun 
pitre, coume pèr counteni soun esmai. Pamens, lou sourrire de touto sa caro marquè 
lèu qu'èro en plen rassegurado. 
Francès avié davala de soun sèti e gara soun capèu. 
— Siéu counfus, madamisello d'èstre l'encauso d'aquéu grand esfrai! 
Un grand rire fusè coume un dindamen de clarin. 
— Madamisello! siéu pas madamisello! siéu Marieto! 
— Marieto!... 
L'ome s'agrapignè i pèiro dóu pous pèr pas chancela. Sis iue parpelejèron un moumen 
coume s'un cop de barro venié de l'ensuca.  
La chato se dounè pas suen d'aquelo souspresso e countuniavo riserello: 



— Despièi la mort de Tito Pignòu aviéu plus res vist dins aquésti terro, es pèr acò que 
m'avès espantado. Pamens, aro, vese que sias pas un trevant. 
— Venias eicito dóu tèms de Tito Pignòu? 
— Oh! sabès, lis enfant! Aviéu uno deseno d'an quand i'arribè lou malur; e despièi 
que poudiéu courre, ié bequetave d'escoundoun si madalenen e ié veniéu rauba lis 
aubricot d'aqueste aubre. 
Francés èro palafica. Se rapelavo soun proumié rescontre emé l'autro Marieto e 
l'innoucènto galejado que lis avié fa counèisse. 
— Mai, après tout acò, res a plus pouda li madalenen, e l'aubricoutié, coume vesès, es 
bèn malaut e porto plus frucho, countuniè la chato emé soun poulit plan tout siéu. 
— E disès un pau, pichoto Marieto, coume èi voste noum d'oustau? 
La questioun avié giscla de sa bouco, espountanivo, qu'avié pas pouscu la reteni; e 
aro, esperavo emé terrour, coume se, d'aquéu noum que desiravo de saupre, devié 
davala sus éu l'afoundramen dóu cèu. 
— Moun noum d'oustau? N'ai gis, belèu! Ai pas couneigu moun paire... 
— E ta maire? 
— Es morto; i'a de tèms; l'ai pas, nimai, couneigudo. E pièi, ve, tant se poudrié que 
m'aguèsson croumpado à la fiero de Bèu-Caire!... Rèste encò de Nourino, que m'a 
abarido; mai elo es pas ma maire, emai l'apelle: Memin Nourino. E vaqui! Aro, n'en 
sabès autant coume iéu... Mai, vous dirai, avès de courage de veni vous proumena 
dins la colo, em'aquelo qu'a toumba vuei! 
— E de Tito Pignòu, te n'en rapelles bèn? 
— Segur! Me fasié fuge en me cridant: Mourniflo! 
Iéu m'esbignave, coume poudès crèire, emé moun faudaloun plen d'aubricot, que 
devourissiéu souleto... Se Nourino l'avié sachu!... Èro, belèu pas un marrit ome, mai 
se disié qu’avié agu de chagrin e vivié soulet e sèns ami. E vous, l'avès couneigu? 
Francés esitè uno minuto: 
— Nàni, diguè pièi en desvirant lis iue. Siéu pas d'eici. Ai idèio pamens de veni resta 
dins lou païs. Croumpariéu quauco granjeto en rouino que fariéu requinquiha e me 
sarié grand soulas de viéure enfin permié la soulitudo de la mountagno, après tant 
d'an passa dins lou treboulun di vilo... 
— E lou quartié vous agradarié? 
— M'agradavo proun avans de te rescountra, pichoto Marieto; m'agrado bèn mai, aro 
que sabe que i'abites.  
— Alor, ié farés mai poussa de madalenen e rebroundarès l'aubricoutié! 
— Segur! E ma pu grando joio sara de te li vèire bequeta... 
— Coume disès acò!... Me prenès bessai pèr uno autro? 
— Se mau-grat ma presènci perdes pas l'abitudo de passa toucant la baraco... que te 
sara toujour duberto. 
— Eto, me sèmblo que me declaras voste pan d'un sòu! 
Soun rire dindè mai, ensoucitous. 
— Ei que tis iue, Marieto, ti bèus iue de jouvènto me n'en remèmbron d'autre, en plen 
parié.., d'autre qu'ai ama... 
— Ei poussible! 



— Gardo n'en soulamen lou secrèt e digues en res que m'as rescountra davans la 
granjo de Tito Pignòu. 
— Anen, bon vèspre e escusas... 
La chato avié coupa court, un pau inquieto, tout d'un cop, e mesfisènto, d'èstre 
desvisajado pèr un estrangié dins aquelo soulitudo. 
— Bon vèspre, pichoto Marieto, e au revèire! 
La regardè s'aluencha, lóugiero e primo coumo un aucèu e veguè qu'avié lou balans 
de l'autro Marieto d'aquelo que poudié pas óublida. 
E dóu tèms que bousquejavo dins li rountau, lis iue parié di dos Marieto lou 
perseguissien sènso relàmbi. 
Quand fuguè niue, alumè lou fiò de Sant Jan que venié d'alesti, e davalè, pensatiéu, 
dins lou camin de la Roucantino, coume la plano s'iluminavo entre si bàrri de mount 
blu. 
 
 

II 
 
Dins la grand salo de l'aubergo, lou gros dóu soupa a passa. Li roulié, tre lou darrié 
moussèu, an escala s'empaia, car volon parti matin. Dins un cantoun, soubro quatre 
batur d'estrado que jogon i carto emé de grands esclat de voues, au paure lume d'uno 
candèlo. 
Proche de la porto, dous barrulaire asseta sus si baluchoun esfranjouia, engoulisson 
de gamello de soupo caudo que l'oste, pèr carita, i'a fa rampli. Silencious e reguergue, 
lou péu rufe e pudènt dóu reboulimen de si pèio crassouso, soun garda pèr li dous 
chinas de l'aubergo, que ié niflon i braio en renant. 
Di fenèstro badanto, se vèi, sus lou planet dóu Pourtau dóu Moulin, lou fiò de Sant 
Jan preste à mouri que li gandoun, en farandoulo, sauton en aubourant de regiscle de 
belugo. 
Quand Francés Pignóu intrè dins lou cenadou, l'oste sourtié justamen de la cousino en 
atubant sa pipo, la mino esparpelugado coume d'un qu'a manja soun sadou e begu pur 
à soun degu. 
— Diàussi, vous esperavian plus! diguè, en vesènt Francés. Nous demandavian ounte 
avias passa... 
— Me siéu capita en retard, espliquè lou vouiajour. Sufis que rèste un gréu de salado 
em'un iòu à la sartan. De vèspre, siéu pas un gros manjaire... 
— Vosto part de tout es encaro au caud, coume de juste. Poudès vous entaula. 
E coume Francés prenié plaço, l'oste s'assetè sèns façoun proche d'éu, em'aquelo 
liberta sèns maliço que se pren dins li vilage e que passarié, aiours, pèr uno 
indiscrecioun insupourtablo, famihareta que sèmblo naturalo vis-à-vis de la pratico e 
que res, eicito, sounjo meme de se n'en fourmalisa. 
— A fa caud, vuei... Es la sesoun! diguè mai l'oste emé l’entencioun evidènto de taia 
uno baveto. 
— Es verai, pòu s'apela uno bravo caud! 
 



Mai autant lèu, sus aquéu chapitre, aguèron plus rèn à se dire e falié chanja de sujèt. 
Coume la jouino servicialo adusié l'ensalado de cicourèio à l'aiet ounte un bèu capoun 
nedavo: 
— I'a de merinjano à la prouvençalo, entamenè mai l'oste; mai, s'acò vous agradavo 
pas... 
— Sifèt! sifèt. I'a de tèms que me n'en siéu pas regala. 
 Osco! Poudrès vous n'en lava l'envejo: Ei li proumiero, mai lou tèms i'a servi e soun 
vengudo vite: An gis d'amarun... 
— Sus un bon lié de poumo d'amour à la sartan, pas trop cuecho, emé proun d'aiet e 
de juvert chapla prim, es un viéure de prince! 
— Es verai; e dison que li gènt dóu coustat d'aut podon ni li vèire ni li senti! 
— Li goust soun pas li meme pertout, urousamen... N'en fau de tóuti pèr faire un 
mounde... 
— Alor, venès de luen, coume acò? 
— Proun. Mai se lou païs eicito m'agrado e qu'atrove ço que cerque, tant poudrié... 
— S'es un oustau que cercas, èi pas ço que manco, subre-tout dins lou campèstre. 
— Justamen. 
— Que fugue i Bounbouneto o dins la Coumbo de Bouqueiran, li grangeto abousado 
soun à cop de capèu. 
— Disès, i Bounbouneto...? 
— O vers Bouqueiran... 
Plan-plan, li femo èron vengudo s'asseta entour de Francés, coume en famiho, e 
seguissien la counversacioun emé sa curiouseta naturalo pèr tout ço que toco un 
estrangié de passage, sis idèio e si proujèt. 
— Darrié la Roubino e dins tout lou quartié, i'a quasimen plus res, diguè l'einado di 
servicialo. 
— La Roubino espliquè l’oste, es uno femo di péu roubin, de biais un pau estrange, 
qu'es vengudo s'acantouna, en granjo, despièi quàuqui mes. 
— E qu'a pas trop bon renoum, apoundeguè la chato que Francés recouneissié pèr 
èstre di Tetin Ròu-Plòu-Plòu-La-Republico. 
 
— Pèr moun comte, l'ai jamai visto, se recusè l'oste; mai a fa parla li gènt, car meno 
un poulit trin e sabès, dins li vilage, vous an lèu tira voste signalamen! 
— E pèr mena grand trin, se saup que n'en fau, d'acò que fai canta l'avugle! 
— Lou tout es de saupre quau ié fournis... 
— Segur pas iéu! 
— Nimai iéu! 
L'oste espóussè sa pipo au bord dóu mabre de la taulo en s'aubourant: 
— Ei pèr vous dire que lis oustau à vèndre soun pas à tiro-pèu... An, vau prendre un 
pau lou fres deforo, à voste service! 
— Gramaci moun brave, mai crese que bataiarai gaire avans de me coucha. 
— Li carabassaire coumençon d'arriba sus lou Pourtau-Nòu; dison que i'aura dous 
manege de chivau de bos, un flame tir-à-flour, sèns coumta tóuti li bachiquello. Sara 
uno bello voto. 



— Es uno idèio! Avans que de me jaire, n'en vau faire lou tour. Adounc, anas agué la 
voto? 
— Pèr Sant Pèire, qu'es lou patroun de Pióulenc. Aqueste an, es lou jour que toumbo. 
Li meissoun saran acabado. 
Certo, Francés avié pas besoun de tant d'entre-signe: se rapelavo li bèus an ounte 
esperavo aquelo fèsto coume lou Messìo. Mai, èro di que res devié lou counèisse e se 
dounavo suen de se pas trahi. 
Li dos servicialo demandèron la permessioun de faire lou tour em'éu, à la bono 
apoustoulico, coume se fai dins li vilage, ounte li couneissènço soun lèu engramado. 
— Franc qu'acò vous desrenje, pamens. 
— Au countràri, m'iniciarés à voste gènt païs. 
Toumbèron si faudau blanc, se tapoutejèron la couifo, pèr abitudo de couquetarié car 
èro niue e res poudié li vèire, e s'alandèron sus la routo emé Francés. 
I'avié ges de lume en liò. Just uno bello luno, que fasié soun plen, venié de mounta 
sus li téulisso e banejavo darrié l'espés fuiun dis àuti platano. 
 
L'oste avié pas di 'no messorgo. Adeja, sus lou Cours, li renguiero de barraco 
s'alignavon sus tres rèng, d'aut e de-bas dóu large ounte avien entamena de mounta 
lou bal. Li bigo pintado e lou barrierat de cabrioun èron preste à reçaupre li garlando 
de bouis. 
I fenestroun dubert de tóuti li rouloto, vihavo encaro un pau de clarta e lou brut di 
voues s'escampihavo libramen dins la pas de la niue. Lou tout ensèn fasié un 
vounvounamen counfus, pitassa de cop de martèu d'aquéli qu'engimbravon, au pèr-
dedins, sis estalage. 
En chasque bout dóu Cours, un manege, embarra de telo griso, aubouravo soun cone 
acrasa, que despassavo un ange nus, d'à pèd-cauquet sus un boulard. 
Mai dins l'oumbro di carabasso, ras de sòu, se ié vesié pas mai di pèd que de la tèsto e 
caminavon tóuti tres, cauto-cauto, de pòu de s'entrambla dins li pau planta de-galis e 
li cordo tiblado alentour di tibanèu. 
Francés escoutavo li resoun di dos chato, que piéutavon coume de sounaio, urouso de 
respira enfin la bono fresquiero dóu vèspre, après la tubèio de la journado dins li 
membre plen de gènt e de charrarié. 
— Eicito, l'an passa, venié La-Republico, s'èro istala un tir-à-flour que faguè 
fourtuno. Li cadelas se batien pèr agué li carabino. Ei verai que la mecanico n'en 
valié la peno; i'avié de sceno à vous faire creba dóu rire! 
— Un an, me rapelle, i'a de tèms d'acò, espliquè Beloun Quialeto, se mountè un 
pichot cièri à coustat dóu cafè-cantant. Fasien un tau chamatan emé si tambour e sis 
ourgueno, que li cantaire se poudien plus faire entèndre. I'aguè de resoun, pièi de 
batèsto. Uno artisto dóu cièri que dansavo sus la cordo, uno bello femo bloundo e 
poupudo — me n'en rapelle coume s'èro aièr, — quand sias pichot, i'a de causo que 
vous frapon e que n'avès pèr la vido! empougnè lou coumique pèr lou founs di braio, 
— un marrit gringalet laid coume tóuti li pecat! e lou faguè vira, à bout de bras, 
coume un grapaud gigoutant e bavant que traguè, pièi, contro la muraio. 
 



I'aguè un brave bousin! Li bacèu toumbavon coume la plueio; coume de juste, li 
cantaire n'en recassèron mai que de soun comte e fauguè que lou gardo e li gendarmo 
ié boutèsson lou nas; senoun, se sarien tóutis escoutela. 
Francés sabouravo li conte di dos femo emé forço plesi. Plan-plan, sènso se n'en 
rèndre comte, se remetié dins l'ana de soun vilage. Se rapelavo, éu mai, ço que disié 
Beloun e avié grand obro à se reteni d'apoundre un detai au recit de la batèsto. Touto 
la flamo de sa jouinesso ié remountavo ansin dins lou pitre, empurado de souveni 
famihié. 
En passant contro la grando Crous dóu Pourtau-Nòu, se rapelè, qu'estènt pichounet, 
n'avié barrula li marcho de pèiro, un jour que jougavo is escoundaio emé si coumpan, 
en sourtènt de l'escolo. 
Ero lou rode, dóumaci, ounte, l'ivèr, li vièi prenien lou soulèu, dóu tèms que li 
margoulinot varaiavon aqui toucant, quau aguinchant de goubiho, quau engramant si 
baudufo. Rode astra que recampavo touto l'ativeta d'uno poupulacioun. 
— Anan fini lou tour de Pióulenc, se vous fai rèn. Quento bello vesprado! 
— Es un charme, pèr iéu, de la passa en tant gènto coumpagno! 
Vers la Curo, lou chafaret di carabasso se perdeguè e l'èr pu fresqueirous dis aigo e di 
pradarié vanegavo sout lis óume. Tout lou repaus dóu campèstre cantavo dins 
l'inmènse councert de la niue. 
— An di que lou fiò d'artifice se farié, aqueste an, sus li Baumo, diguè Beloun, 
coume arribavon à Bourdèli, en visto dóu pichot mourre. 
— Se fai plus à la Roucantino? demandè Francés. Mai autant lèu se mourdeguè li 
bouco; èro trop tard. La niue, urousamen, escoundeguè soun despié e la souspresso di 
chato. 
Ni Tetin ni Beloun apoundeguèron rèn. Caminèron en silènci, tóuti tres, au bord dóu 
Gourg, permié lou brut de la resclauso; e rejougnènt la grand routo, rintrèron à 
l'oustalarié, sènso n'aguè mai di. 
 
Quand Francés reçaupeguè, di man de Beloun, soun lampioun pèr la niue, avié beissa 
lou bord de soun capèu sus sis ufo e veguè que li dous iue de la chato lou 
desvisajavon em'ensistanço. 
Un moumen après, li dos servicialo escalavon à soun tour. 
— Aquéu particulié, diguè Beloun, à la chut-chut, de segur lou counèisse!... Mai pèr 
dire ounte l'ai vist... 
— Acò te tartiflejo, Beloun? 
— Hé vo! Quau i'a di qu'à passa-tèms lou fiò se tiravo à la Roucantino?... 
 
 

IV 
 
Dre de bono ouro, Francés reprenguè, l'endeman, lou camin de Bounbouneto. Uno 
forço misteriouso lou butavo vers lou quartié de si paire. S'èro douna suen d'esquifa 
lou rescontre de la servicialo que l'agudesso de soun regard i'avié, un moumen, fa 



cregne d'èstre recouneigu, e, coume coumtavo de resta deforo touto la journado, s'èro 
prouvesi de quàuqui bachiquello pèr sa biasso de dina. 
Aspiravo après lou grand èr de sa colo ounte retrouvavo touto la bèuta de si vint an. 
Mai, coume boutavo lou pèd sus lou caladat de la routo, veguè Beloun sourti dóu 
pourtau dis establarié, e Francés, en s'aluenchant, sentiguè dous iue planta dins soun 
esquino jusqu'à la Crous de Tounin. 
La matinado d'eigagno escampavo sa fresquiero sus lou camin, entre li lèio 
d'amourié. Bèn-lèu, lou soulèu à soun pountificat cremarié mai li ribo de soun 
ardaias.  
 
Uno lumiero d'uno lindeta cruso furavo tóuti li detai de la coustiero, cavant d'oumbro 
bluio li mendre ple di vabre o di bos e vestissènt de lus lou fuiun 
inmoubile dis éuse e di pin. 
Coume prenguè lou countour darrié Manjo-Quatre, Francés se capitè davans lou pu 
poulit tablèu que pousquèsse espeta. Dre contro lou bàrri de carbouniho d'un four-de-
caus abandouna, un parèu d'amourous, sarra i bras l'un de l'autre, se poutounavon à 
barbeloun. Avugle e sourd en tout ço qu'èro pas soun plesi, avien pas vira la tèsto 
vers l'impourtun. Aqueste, un pau vergougnous e n'ausènt plus avança, de pòu de li 
desrenja, restè aplanta au bord dóu camin. 
Eu, èro un gaiard cadelas enca jouinet, li bras escussa, lou còu e lou pitre desbardana, 
en cors de camiso sout la taiolo roujo sarrado à sis anco ounte penjavo lou coufié. 
Avié pausa sa daio contro uno mato. 
Elo, virado un pau mai de-galis, èro fino e linjo, mai se vesié rèn de sa caro qu'un 
coutet mince brouda de frisoun brun. À soun estampaduro. Francés recouneiguè la 
poulido Marieto, rescountrado, aièr, davans sa granjo. 
Coume se recoupè pèr trenca à travès li bambueio dóu talus e s'escarta de la draio, 
coumprenguè que l'avien vist, emai virèsse l'esquino, à-n-un pichot crid estoufa de la 
chato. Faguè à l'esprès de s'enana de biais darrié li pin, pèr faire encrèire que lis avié 
pas sousprés, pièi enreguè lou carreiroun dins li mato. 
Quand abourdè lou replat, la chato qu'avié escala pèr lis acourcho, tre quita soun 
calignaire, èro davans éu, lèsto coume un aucèu. 
Sènso mai chifra, Francés la cridè: 
— Marieto! 
Marieto se revirè, esitant un moumen à se demanda se devié s'arresta o s'enfuge e, fin 
finalo, s'aplantè, dóu tèms que l'ome arribavo proche d'elo. 
Francés avié devina l'inquietudo de la chato: 
— Agues pas pòu, pichoto amigo, as rèn à cregne de iéu. Vole soulamen te demanda 
se pourriéu vèire Nourino à sa granjo. 
 
— La couneissès? De que ié voulès dire? 
Encaro proun mau-seguro de ço que devié faire, Marieto se tenié sus si gàrdi; mai 
Francés avié previst la questioun: 
— Es pèr ié demanda un rensignamen toucant lou quartié. Elo que l'abito despièi tant 
de tèms, espère que poudra me lou douna. 
Marieto regardè l'ome dins lis iue: 



— E ié dirés que m'avès visto em'un drole, parai? 
— Em' un drole? T'ai pas visto, mignoto! De que me contes aqui? 
— Anen; fagués pas lou niais! Sabe que m'avès visto... Digas-me la verita! 
— T'ai di qu'aviés rèn à cregne de iéu! De quente biais que siegue. La, siés contènto, 
aro? 
Pièi, d'un toun de counfidènci: 
— Adounc, vos pas que Nourino lou sache... 
Uno grando leiauta se legissié dins lis iue clar de Marieto: 
— Oh! M'escoundriéu pas d'elo, car ai rèn à me reproucha. Mai es un garçoun que 
Nourino n'en vòu pas entèndre parla... E pamens l'ame bèn e es brave, se vesias!... 
Mai, vaqui,... vèn d'aperalin, de l'autro man dóu Rose, e sabès coume se dis: n'en vèn 
ni bon tèms ni bon gènt! 
— E de que fai? 
— Se logo ounte lou volon. Ei pas fre de coulas! Aro fai li meissoun de-vers 
l'Espignouso. 
— S'èi serious e travaiaire, pichoto, lou Bon Diéu vous ajudara. E tu, fugues bravo e 
fagues gis de peno à Nourino, d'abord que ié deves tout. 
— Quouro anas veni la vèire? 
— Mountarai dins un moumen, mai ié digues rèn pèr i'anouncia ma vesito. 
— Alor, m'avès proumés, parai... 
— Vo, fugues tranquilo. 
— Voudriéu pas la chagrina, que l'ame bèn... e pamens, èi pu fort que iéu: quand 
aquéu drole me sono, i'aurié la mar à sauta que rèn m'arrestarié!... 
 
Francés brandè la suco em'un sourrire malancòni: se rapelavo... 
Miech-ouro après, lou cor gounfle d'esmai, arribè en visto de la grangeto de Nourino. 
Rèn, eicito, avié chanja. La baumo sout lou safre de la colo recatavo toujour lou 
toumbarèu negre de carboun e, contro la bastisso, lou risènt de l'aigo sourgènto 
plouravo soun eterne plang. Sus lis amelié dóu camin, li cigalo entamenavon sa longo 
journado de zinzinamen. 
Subran, la chato aubourè lou ridèu de la porto. Sa siloueto èro tout iluminado dóu 
soulèu que mountavo dins lou fiermamen abrasa. Francés manquè de crida de 
souspresso: à-n-aquelo distanço, dins aquéu cadre famihié que tóuti li detai ajudavon 
à soun emoucioun, la vesioun d'aquelo Marieto èro touto pariero que l'autro e tóuti li 
souveni pougnènt de sa jouvènço, d'uno voulado embuguèron soun esperit. 
Un det sus la bouco, la chato, un cop de mai, ié recoumandè lou silènci. Coume èro à 
dous pas d'elo, Francés ié diguè, voues souto, à la lèsto: 
— Tu, mignoto, anaras vèire à-bas, à la granjo de Pignòu, se ié siéu pas!... E vengues 
pas d'uno bono ouro. 
Sèns demanda soun rèsto, Marieto davalè la draio dóu tèms que l'ome turtavo l'us. 
Un pas gouiejant trinassè sus lou batut de la cousino e Nourino pareiguè sus lou 
lindau, aubourant d'uno man lou ridèu de courdat. À l'esbrihaudo dóu soulèu, sis iue 
parpelejèron e lis amaguè lèu sout l'envans de soun autro man en disènt: 
— De que i'a pèr voste service? 
Francés, penetra d'uno terrour subito, pousquè juste bretouneja: 



— Nourino! Bon-jour, Nourino!... 
La femo espinchè, em'uno pouncho d'isagno, l'estrangié qu'èro quiha davans elo, 
inmoubile e misterious. Faguè un gèste de si bras, coume pèr dire: Escusas-me... vous 
remete pas...  
 
Pièi, s'avancè d'un pas, deforo, li man d'à-plat sus soun faudau, e repetè sa questioun: 
— De que i'a pèr voste service? 
— Ai vougu veni vous vèire, Nourino... en souveni d'un passat... d'un passat que nous 
a fa soufri, vous coume iéu... 
Nourino, trampelanto, avié subran coumprés. Se coutè au jambage de la porto, 
palaficado e blavo, presso d'un esfraious treboulun. Si dènt fasien tres-tres e sis iue se 
neblèron. E sa voues aspro de vièio martelè: 
— Francés! Francés! De que siés vengu faire eici! 
Avian óublida, à forço de soufri! Avian óublida!... Venes enverina la plago que lou 
tèms avié barrado? Francés! 
Aclapa de vergougno sout la lamentacioun de Nourino, Francés beissavo lis iue, 
atrouvant gis de paraulo pèr se faire assóudre. Un moumen, aguè l'idèio de vira 
l'esquino e de s'enfuge, despoutenta... De lagremo mountèron à si parpello: 
— Emai, iéu, Nourino, ai soufert!... E n'ai pas pouscu óublida! La maladicioun de 
moun paire m'a persegui toustèms. Que vosto benedicioun, Nourino, me descargue de 
moun terrible fais e m'adugue un pau de soulas! Retrove eici ni paire, ni maire; baias-
me la permessioun de vous ama: ai plus que vous pèr m'aculi!  
— Intro, Francés, e fugues lou bèn-vengu... 
Avié auboura lou ridèu sus l'escuresino dóu membre. Sa man levado fasié lou gèste 
d'acuiènço e touto sa caro espremissié la resignacioun de soun cor coumbouri. 
Francés intrè e s'assetè sus la cadiero que Nourino ié presentavo. Tourna-mai, sabien 
plus coume entamena. Ei Nourino qu'au bout d'uno passado diguè:  
— Siés vengu pèr que te parle de Marieto, parai? 
— Despièi moun arribado dins lou païs, ai redouta de saupre e n'ai rèn demanda en 
res. Me dirien-ti sa descasènço?... Me dirien-ti sa mort miserablo?.... Un moumen, la 
tentatioun a manca d'èstre la pu forto... Veniéu de rescountra aièr, alentour de ma 
granjo, la chatouno qu'avès abarrido... 
 
— As vist Marieto?... Alentour de ta granjo? M'estouno pas, i'es de-longo!...  
E de que t'a mai counta? 
Dins sa questioun, i'avié mai d'espavènto que de curiouseta. Ero encaro drecho contro 
la post dóu pestrin, clinant un pau soun long cors ameigri. 
Mau-grat lou vieiounge, sa caro avié gaire chanja. Lou manco de dènt avié à peno 
aprima lou ple de sa bouco e li frounsiduro de si tempe s'escoundien sout 
l'avançamen de sa couifo de picuro. Coume à passa tèms, èro toujour propro coume 
un bouquet e lou regard de sis iue avié rèn perdu de soun enfantoulige. 
— M'a di qu'avié couneigu ni paire ni maire e qu'amavo bèn sa memin Nourino... 
Emai, pèr aquesto matinado d'estiéu, lou fiò noun fuguèsse atuba, Nourino s'acoustè 
de la chaminèio, pèr abitudo, e s'assetè dins la grando cadiero à bras. Despièi soun 



aucidènt, sa caviho avié jamai pouscu reprendre sa souplesso e gambiejavo 
lóugieramen. 
— Après ta partènço, Francés, lou malur es intra dins l'oustau. Sabes qu'aviéu encaro 
la cambo sus la cadiero. Marieto poudié plus tempouri. Un sacrebiéu terrible la 
gangassavo. Sa tendresso de fiho avié pouscu faire lou miracle de la reteni toucant 
iéu, mai vivié dins lou remors de t'agué leissa parti, coume acò, soulet e desespera. 
Un jour, après un parèu de mes d'aquelo vido, — coumençave de pousqué bousiha 
dins l’oustau. — se recampè pas de tout lou vèspre, ni de la niue, ni l'endeman..., ni 
jamai plus!.. Aviéu bèn remarca quaucarèn de pas catouli dins soun demena, mai 
n'aviéu rèn douna à counèisse. Passère l'ivèr souleto à me brula lou fege... Ounte avié 
passa moun enfant?... 
Te dire ço qu'ai rebouli!... Veguère reveni lou printèms sènso joio. Quand, un vèspre 
d'abriéu, uno femo que couneissiéu pas, m'aduguè la nistouno, veguère que m'ère pas 
troumpado. Ero l'enfant de ma Marieto!  
Uno autro Marieto... 
Coume pèr la proumiero, ai représ l'arnés. Ere acoustumado à la misèri, mai la 
jouinesso i'èro plus. L'ai amado autant coume l'autro, belèu mai que l'autro car m'a 
cousta mai de sacrifice, e la plago de moun cor èro à viéu. Pamens, un soulas me 
counfourtavo: retrouvave dins sis iue lou regard d'aquelo qu'aviéu perdudo. 
— E elo? 
— Pu tard, me faguè demanda de la reçaupre e de ié perdouna... Aviéu trop soufert... 
Ié barrère moun oustau, ié barrère moun cor... E aro... 
Nourino regardè Francés bèn en fàci e leissè toumba duramen: 
— Ei morto! 
Lou toun d'aquelo voues gravo e rufo arrestavo Francés de n'en mai demanda. Un 
long silènci s'estendeguè mai entre éli dous, coume un velet de dóu, pèr escoundre 
lou mistèri d'uno tristo vido. 
Francés, lou cor sarra coume entre li maisso d'uno tanaio, s'èro dreissa, en chancello 
de s'enana, se demandant s'èro un coungiet que venié de reçaupre o se devié s'espera 
en d'àutri counfidènci. 
Nourino avié pas branda. Fissavo davans elo, dins lis anello dóu cremascle, un poun 
que vesié pas. Quand coumprenguè que Francés éro à mand de parti: 
— E tu, m'as rèn di de ta vido... As sachu ti malur... Ta maire, la pauro femo... Toun 
paire... 
Davans lou toumple sèns founs d'aquéli vint an, l'ome reculavo. Coume espremi, emé 
de mot, la longo misèri de soun destin? 
— Ai viscu, coume vous, Nourino, soulet, sènso famiho e sèns ami. 
Lou mistèri qu'agouloupavo tout ço qu'èro moun espèr e ma resoun de viéure  
a pesa bravamen sus mis ate. Ai sachu, un jour, la fugido de Marieto, mai à parti  
d’aqui, n'ai plus rèn vougu counèisse. D'aquéu jour lou noum tant ama a plus espeli 
sus mi bouco emai soun souveni cremèsse dins moun cor. 
Cresiéu d'óublida à me refaire uno eisistènci novo e deliéuro dóu passat... Mai, lou 
passat es esta pu fort que iéu e a pres soun revenge! S'es acantouna dins moun cor e 
n'a plus vougu sourti...  
 



Après tant de tèms, m'entourne tau qu'ère parti; lou meme ome, vous dise, coume 
s'èro d'aièr e que deguèsse retrouva tout ço qu'ai leissa... Pèr malur, se n'en manco... e 
vese que moun pu quite sara de m'espatria, un cop de mai, aquesto fes pèr toujour. 
— As perdu uno Marieto, Francés,... n'en retroves uno autro. Es nascudo aperaqui 
enviroun de Pasco... Ai jamai sachu lou noum de soun paire!... 
— Ei noste enfant! Nourino... Ei noste enfant! 
Aquelo revelacioun qu'esperavo e redoutavo tout au cop lou coumoulavo de crento. 
Pamens, sentiguè quaucarèn se foundre dins la duro pougne de ferre que ié sarravo 
lou pitre e se boutè à ploura, pasiblamen, dins la destèndo de tout soun èsse, coume 
s'un rai de bonur l'avié subran vesita. Soun enfant l'avié aculi dins lou patrimòni di 
Pignòu. 
— Me fau vièio, Francés; e siéu plus bono pèr rèn. Pode mouri, aro o pièi. Li chagrin 
peson double dins lou fais qu'aclapo mis esquino. Aquel enfant aura plus que tu. Ei 
toun devé de n'avé suen. 
— Pèr vous dire touto la desoulacioun de ma vido, Nourino, atrouvariéu ges de 
paraulo. Mai, pèr lou rèsto, moun obro a prouspera e sènso èstre riche, pode espera li 
plouvino e vèire courre l'aigo. Se me parlas ansin, farai dre de paire à l'enfant de 
Marieto. Avès sachu quento estimo i'aviéu vouado, e vène de vous dire que moun cor 
a pas chanja. Dins aquésti vint an, ges de regard an pouscu me faire óublida lou 
regard de Marieto. E lou veirai plus!... Lou veirai plus... 
Parlavon tóuti dous pausadamen, coume de gènt que sènton e partejon li mémis 
angouisso, e qu'an pas besoun de grands esclat pèr se coumprene. 
— Ei de ta fauto, Francés! L'ourguei de ta raço nous a tóuti jita dins lou malur. E 
pamens, en souveni de Marieto, ai pas lou courage de te n'en vougué. Liogo de fuge... 
— La maladicioun de moun paire m'avié desmemouria! 
— Liogo de fuge, t'aurian eicito recata e... lou tèms es un grand mèstre. 
 
Sabe que toun paire a regreta, mai que d'un cop, sènso n'en counveni... 
— Diéu fague que dins lou mistèri de soun amo, ague, moun paire, repara l'ourrour 
de sa maladicioun! Lou noutàri qu'avié l'adrèisso de ma residènci, m'a fa lou raconte 
de sa mort. Sabe que davans l'espavènto de soun suplice, a crida moun noum, 
pietadousamen. Lou testardige de soun ourguei, Nourino, coume disès, l'avié 
desavia... mai sa vido èro estado sobro e bello; avié viscu en bon crestian. 
Nourino sarrè li bouco sus soun visage glaça. Regardè Francés bèn en fàci e 
coumprenguè qu'avié jamai rèn sachu: 
— Ei verai, diguè. 
— Espère... Espère que li preguiero de ma santo maire l'auran sauva, en i'aprenènt, à 
la darriero minuto, la douçour dóu perdoun... 
— Lou perdoun! Lou perdoun! 
Nourino brandè la tèsto; uno oumbro passè davans sis iue se, e regardè deforo, pèr 
l'estré listèu de jour, au bord dóu ridèu tira. Pièi, subran: 
— Ounte aura passa la pichoto? I'a mai un croustounejaire que virouio à soun 
entour... Emé li chato, l'on es jamai tranquile! 
S'aubourè, inquieto. Francés avié pas beca, e sourtiguèron davans la grangeto. De la 
man dela di bos d'éuse, uno voues cantavo: 



 
Digo, Janeto, vos-ti te louga? 
Nàni, ma maire, me vole marida!... 

 
Francés regardè Nourino em'uno espressioun de misericòrdi pretoucanto: 
— Acò se cantavo, eicito, quand erian jouine... 
Nourino respoundeguè pas. S'assetè sus lou banc de pèiro e regardè l'ourizoun. Lou 
soulèu èro adeja aut sus la Roco. De grand vòu de martinet revoulunavon, rapide, 
emé de long quilet, coume uno cherpo negro escarpido e floutant dins lou cèu. De 
luen en luen, dins la valèio, fusavon lis esquifado cristalino di pèiro à molo sus li daio 
e la vestiduro dóu campèstre s'escleiravo, en eslùci, di belugo que brassejavon li 
meissounié. 
 
Francés s'èro aplanta davans l'esplendour de la matinado e n'escoutavo emé fervour 
tóuti lis armounìo. Pensè alor que, permié l'ativeta di segaire, un bèu drole, à-bas, 
pensavo à sa Marieto, à sa pichoto Marieto, coume éu,... à passa tèms, e soun cor 
s'esmouguè, tourna-mai, deliciousamen. 
— Faudra la marida, nosto Marieto, Nourino... faudra la marida!... 
Nourino lou regardè. I'avié dins sis iue la flamo agudo d'uno resignacioun sènso joio. 
— Siés soun paire, Francés! Faras à ta voulounta... 
— Avèn proun soufert, pauro memin... auren aprés à rèndre nòstis enfant urous. 
Pousquè pas n'en mai dire. Marieto venié de surgi dins la draio. Ero bello de touto 
soun esclatanto jouinesso e de soun inchaiènço avigourido. Mau-grat la souleiado, 
avié garda la tèsto nuso. Sout lou nimbe aboundous de si péu castan, la pèu de sa caro 
avié pres aquel uscle daura que rendié pu clar si vistoun e pu blanco, entre si bouco 
roujo, la renguiero de si pichòti dènt. Tout lou balans de soun cors libre disié sa 
gaiardiso pacano, esmerado pèr l'independènci assóuvagido de la vido au grand èr. 
Francés la regardavo camina em'un esmai estransinant. Sa chato venié vers éu, 
ignourènto de sa filiacioun, belèu presto à s'insurgi contro aquelo paternita tant de 
tèms ensoucitouso, e belèu gounflo d'uno ahicioun istintivo e mespresouso pèr un 
paire sènso fege, tant de tèms incouneigu. 
D'un regard, Francés e Nourino se diguèron de rèn desvela, pèr encaro, davans 
Marieto, dóu triste passat que venien d'evouca. Ni l'un ni l'autre se n'en sentié la 
forço. Uno sorto de temour li clavelavo aqui, esbarluga pèr lou raiounamen 
d'alegresso que s'escampavo de soun enfant e que se fasien escrupule d'assourni. 
Avien pas remarca que Marieto pourtavo sout lou bras uno espèci d'eisino sèns 
formo, que semblavo uno mouto de terro roujastro o quauque gros frejau. 
 
Quand la chato s'atrouvè pamens à quàuqui pas, s'esclamè dins un grand rire: 
— Ai desentarra un nis de lapin!... De famous lapin! 
E pourgissié, à bout de bras, sa mouto, que pareissié ié pesa bravamen. 
— Un nis, acò? venguè Nourino. 
— E quente nis, memin! Aquel ome m'avié mandado à la granjo de Tito Pignòu, 
véire se i'èro... Parèis que voste devis m'arregardavo pas! E ié siéu anado... En 
furnant alentour di muraio, ai intra dins un mèmbre ounte li couniéu avien gravata pèr 



cava si nis sout li clapisso. Ai vist la maniho d'un toupin lusi au bèu founs d'un trau. 
L'ai desgaja de la terro que l'ensarravo, e veici l'óutis, encaro tout empega d'argelo... 
Aubouras lou curbecèu, veirés... aubouras, vous dise... 
Nourino destapè la terraio em' un pau d'esitacioun. Marieto avié tant l'abitudo di 
galòiis abrivado! 
Mai autant lèu s'esclamè: 
— Cavalisco! De louvidor! 
Francés avié pas boulega; pareissié estrangié à touto la sceno. 
— Ei segur la cacho-maio dóu paire Tito, diguè Nourino. Aquéli rousset soun pas 
tiéu, pichoto. Faudra cerca soun prouprietàri... 
— Lou sabe proun, memin, lou sabe proun, que soun pas miéu; mai, coume èron à la 
barjo dóu loup, ai miéus ama li recata. Li vaqui... 
Francés se rapelè que si gènt avien, dins l'estable, souto uno pèiro plato cuberto de 
paio, uno escoundaio ounte rejougnissien soun espargne, dins un toupin de tèst. Soun 
paire, resta soulet, arpianas de mai en mai, dins sa vido de satire, avié creissu lou 
mouloun à cha pau. Se sentié pas lou dre de revendica soun eiretage. Alor s'avancè de 
la chato e regardè lou pichot tresor. Li peceto lusissien dins l'oumbro de la terraio: 
— Eto, venguè, la chatouno a capita lou nis! Acò represènto uno poulido doto... 
— Hè! Vous, n'en disès gaire, mai tubon! diguè Marieto en risènt. Sian pas de gènt 
pèr saupre coumta tout acò! N'en petarian lou cascavèu, parai, memin? 
— Se pamens èron tiéu, pichoto, te faudrié bèn li coumta! 
La voues de l'ome se fasié gravo e un pichot tramble la fasié ferni. 
— Iéu te dise qu'as lou dre de garda ço qu'as atrouva... Se te lou dise, èi que sabe 
qu'ai lou dre de te lou dire... 
E se virè subran pèr escoundre l'emoucioun que l'agantavo; pièi, sènso mai d'alòngui, 
s'acaminè vers la davalado. 
Marieto èro estelado emé soun eisino entre li man. Se demandavo se devié rire o se 
facha. Sabié proun qu'aquel or n'èro pas siéu. Dins quento entencioun aquel estrangié 
cercavò-ti de l'engana, emé soun èr de dous èr? 
— Que, memin, cresès pas que n'en dèu agué uno grano, lou particulié? venguè en 
guinchant de l'iue. 
— A belèu resoun, Marieto! I'a tant de mistèri dins la vido! 
— Aqueste cop, ié sian plus!... Mai de qu'avès begu, tóuti dous, emé vòsti mino de 
cato-siau! 
Soun rire dindè coume uno fanfaro. 
Nourino pluquè lis iue coume se quauco campano se desmataiavo dins soun cors. Sa 
caro venguè blavo e la revelacioun que l'estoufavo gisclè d'un cop, quàsi mau-grat 
elo, pèr soun soulas: 
— Aquel ome, Marieto, aquel ome èi lou garçoun de Tito Pignòu... 
— Alor, aquelo fourtuno!... Mai la vole pas de sa man, memin! 
— A lou dre de te la baia, Marieto...! Ei toun paire, ma mìo...!  
Ei toun paire!... 
Lou tèms d'uno segoundo, la chato restè palaficado, lou regard esbarluga, coume se 
poudié pas coumprendre. Pièi, lachè, subran, la cacho-maio que s'esclapè dins li 
banco e galoupè dins la draio coume uno cabro folo, en cridant jouiousamen: 



— Paire!... Paire!... Paire! 
Nourino estegnigudo d'un grand batamen de cor, s'èro amoulounado sus lou banc de 
pèiro contro la porto. E veguè sa Marieto, coume l'autro... à tèms passa, dins li bras 
de Francés... 
Alor, pamens, plourè... 
 
 

IV 
 
Ei l'ouro que sus lou Cous dóu Pourtau-Nòu, entre li tres lèio de carabasso, lou 
mounde es à chivaleto. Dins lou dardai e la póusso, ome e femo se butasson, à pichot 
pas, davans lis estalage de terraio flourido e de vas daura, ounte segnourejo uno 
grosso femo mameludo que fai ana soun viro-viro, sout li regard mesfisènt de vint 
parèu d'iue. 
A cousta, un tir-à-flour a groupa la jouinesso; li tiraire vison li round blanc que van 
esbranda quauco sceno mecanico de la meiouro sabo poupulàri: femo que rousto soun 
ome à cop d'escoubo, contro la taulo ounte s'es empega de vinasso; vièi renaire 
sacrejant que reçaup, i bèus iue vesènt de tóuti, la canulo d'un bouioun pounchu; 
amourous que s'embrasson febrousamen emé de cop de tèsto à s'ensuca; fouitado d'un 
poulissoun en quau sa maire aubouro la pato; vint tablèu d'aquelo meno, que fan fusa 
li cacalas de la foulo pressado alentour di cledis. 
I carabasso di jouguet s'acroco la marmaio avido, tenènt au caud, au founs di pòchi, li 
sòu simple rapuga dins touto la parentèlo e que fan pas, en tout, un gros dequé. 
Galoupin e chatouno badon, emé d'iue coume de saliero, davans li titèi de pato roso, 
li troumpeto d'un sòu, li barrulet, li saquetoun de goubiho, li paumo de cauchou 
pintado de tóuti li coulour. 
 
Li pu groumand soun en estàsi davans lou marchand de lipetarié, un gros ome 
susarènt qu'estiro e alisco soun pastoun de berlingot-de-paure au cro de sa barraco, 
dóu tèms que sa femo, frisado au ferre e lusènto de poumado, emplis de bounbouniho 
si pichot cournet de papié blu. 
Uno óudour vióulènto d'òli fricassa, de caramèu e de mentastre vous arrapo lou gavai 
à vous faire arqueja; e sus tout acò varaion li crid de l'enfantuegno, la musico di tiro-
l'aufo e l'aigro founfòni di chivau de bos. 
Dins un round de cordo, davans la Crous, uno troupo d'acroubato a estendu pèr lou 
sòu soun tapis raspa. Uno chato ié fai l'aubre dre is aplaudimen di badarèu, e subre-
tout di vièi lipaire que se fan pas fauto de reluca lou paure cors arrascassi de misèri 
sout soun maiot trop grand, dóu tèms que la coumaire fai soun tour de quisto, en 
fasènt dinda, au nas di gènt, sa cacho-maio de ferre blanc. Sus lou tout, un paiasso, 
lou mourre enfarina sout soun bounet de pato, meno un trin d'infèr emé soun 
tambour. Pièi, l'ome, un long tiro-óumeleto tout en os e mau pigna, s'alongo sus 
l'esquino en se tiblant e se fai cacha sus lou vèntre, sènso n'en parèisse encoumouda, 
de gròssi lauso, à cop de bourro. 



Tout alentour, trèvon li marchand d'óublìo emé si lòngui bouito pinturlurado e soun 
tourniclet. 
Un grouün de mounde se porto vers li manege, que viron au soulèu, tout beluguejant 
de si pampaieto à bon marcat. Li chivau de bos, façouna à la bruto e pinta 
groussieramen de rouge e de gris, soun agarri de bèlli chato e de droulas. E tout acò 
cacalejo e sautourlejo, dins un chafaret à vous encoucourda... 
Dins lou foularas ounte siés butassa e regouï, de camelot cridon de bachiquello: 
paquet de gimbeleto enfiela 'm' uno broco, baloun d'elasti estaca en eissame e preste à 
s'envoula, sibleto que se doulouiron em'un long quilet, canard couin-couinaire, alo de 
moulin en viroulet au bout d'un bastoun, tout un abrasa de bebèi d'un sòu, que 
mesclon si bramadisso au chamatan dis arlandié. 
 
Contro la Font-Di-Quatre-Bournèu, de cadelas, la masso i man, tabason sus uno 
espèci de plot de ferre, que soun rebound fai escala, contro uno bigo, la formo rousso 
d'un esquiròu empaia. 
Toucant li bard dóu pont, un cuou-de-bos, esvedela sus sa barioto e lis iue foro de la 
tèsto, a reçaupu, pèr carita, tant de mangiho e tant de bevèndo e se n'es tant bèn 
gavacha, que fai de cadèu, ourriblamen, davans uno platano, à vous faire arqueja de 
descor... 
Ras dóu lavadou, règno lou famous Poumié qu'entre li telo de soun tibanèu se fai 
aguincha, tout lou jour, emé de paumo flaco à cinq pèr un sòu. Li galapian 
s'achinisson à l'aclapa, tè tu, tè iéu, souto uno raisso de matras; mai éu, trufarèu e 
sourrisènt, passo adrechamen pèr maio, la tèsto de-longo en mouvemen. 
Lou bal a pas 'ncaro entamena si contro-danso; li musiquejaire tubon sa pipo sus lou 
pountin en esperant que li bouito tiron si tres cop. Adeja, sus li banc qu'enclauson lou 
round, de coumaire an desplega si mèusso rejouïdo e ganachon em'afecioun. 
Despièi mai d'uno ouro, Francés, perdu dins lou fube brusissènt, se laisso mena d'uno 
carabasso à l'autro, segound la butassado; s'arrèsto ounte s'arrèston li regounfle 
mouvènt de la foulo, lou tèms d'èstre pourta, pièi, vers un autre atiramen, presounié 
dóu flot que l'ensarro, urous pamens de saboura li plesi de sa jouvènço e li milo detai 
qu'an fa sa plaço dins sa memòri d'enfant. 
Sus tóuti li visage jouine que retènon soun atencioun, cerco de destria li retra di paire 
e di maire e lis èr di famiho toujour retipa sus li tra dis aujòu. Couideja de drecho e de 
gaucho, i'es un plesi toujour nouvèu de pausa un noum sus aquéli caro, que retrovo, 
après tant de jour, marcado di dòu e di tempèri, tèsto blanco àutri-fes bloundo o 
bruno, front laboura de frounsiduro que se rapello lisc e pur... E camino ansin, sènso 
toco, permié lou grouün dis anant e di venènt, inchaiènt de l'ouro que passo. 
 
Despièi qu'a retrouva la tendresso d'uno famiho, viéu dins un raive, quouro radious, 
quouro malancòni, mai sèmpre infinidamen dous à soun cor. La resignacioun un pau 
frejo de Nourino e li caresso de sa pichoto Marieto, an pausa, sus la blessaduro 
founso de soun èime, un baume que lou fai tresana, e pèr moumen, la pougnesoun 
que ié vèn dóu souveni de l'autro Marieto, l'emplis d'un angouissous fernimen. 
A refa, soulet, lou camin dis acourcho de la Roucantino i Bounbouneto, entre li brujo 
e li pinedo; a virouia sus li levado dóu Riéu, coume au vèspre di lume; a begu dins sa 



man à la Font-dóu-Paradis e desacata, contro li roco clausissiero, lou trau à-mita tapa 
de sa leco pèr li reinard. 
A tóuti li pas de soun ferverous roumavage, a rambaia li tros de soun cor escampiha e 
l'aspro joio de soun remèmbre s'es velado de tristun... Lou regard de sa Marieto l'a 
pas quita; e meme vuei, permié la bourroulo dóu pople en fèsto, lou ravimen de sa 
presènçi l'acoumpagno coume un cant d'amour... 
Pamens, en arribant proche dóu cafè-cantant, se derrabo de la foulo que l'esquicho e 
vai s'asseta permié lis escoutaire. Sus uno pichoto estrado, uno femo, bras nus e 
despeitrinado, quilo li noto despariero d'uno tirouliano. Es la cansoun que fai flòri. 
Li gènt soun lis un sus lis autre. Li taulo soun cacaluchado de pechié vueje. Aurenjo, 
Mournas, Mount-Dragoun, Uchaus e Serignan an douna; de pu luen encaro soun 
vengu li jouvènt, de Camaret e de Santo-Cèio, de Cadarousso e de Courtesoun. 
Entre li taulo, de femo en péu tavanejon, oufrènt i bevèire, emé soun sourrire de-
galis, de gagna à la baloto quauque paquetoun de bescutello. Prenon ansin sis amiro 
pèr aniue, chaupiasso sèns vergougno que rebalon dins li valat tepu. 
Francés es agarri. Pèr se n'en desfaire, trai quàuqui mounedo sus lou cartoun, dóu 
tèms qu'un afrous coumique, nas rouge e su pela, debano, d'uno avoues asclado e 
grasso, de salouparié sènso esperit. 
Subran, un ome que l'espinchavo despièi un moumen, s'acosto vers soun banc. 
 
Es un pichot gringalet mau rasa, que parèis pas drud dins soun vèsti de telo griso, 
raspado e crassouso. Trinasso à si pèd de marrìdis espardiho de cordo e porto sus 
soun espalo un fais de courrejoun de cuer, que prepauso à tout venènt. 
Lou mestié dèu pas nourri soun ome, car lou mesquin coucho lou merlus e la blavour 
de soun ten e la pelado que rousigo si tempe dison sa cativié fisico e marcon li vice 
vergougnous de sa vido. Dins si pichots iue verinous petejo uno belugo de 
mesfisènci. 
D'un regard, Francés l'a recouneigu: Gustet Manjo-Figo... Certo, aurien, entre éli, 
proun de comte à regla, mai es à peno se l'a desvisaja, noun pas que l'autre lou reluco 
em'ensistanço, coume se fasié esfors pèr se rapela. 
Alor, lou marchand de courrejoun passo davans éu, lou bravejant, quasimen, 
enarquiha tant que pòu sus si boutèu trop court, coume un marrit galet enrebeli. 
Mai uno uiado de Francés lou fai rintra pu bas que terro. Sus si cambo flaco, lou 
paure sire se saup pas proun fort. 
Dins aquéu regard rapide, vènon de se mesura. Gustet a recouneigu soun rivau e 
Francés sènt, dins soun esquino, aquélis iue planta sus éu. 
Certo, lou marrias, belèu, sarié capable de ié parla de Marieto! Après sa partènço 
afoulesido, a degu jouga un cop de mai sa chanço e virouia à soun entour, emé l'idèio 
de la pipa, pichoto bouscarlo desemparado, n'aguènt meme plus, pèr la sauva dis 
àrpio dóu desounour, la ressourço d'un espèr divin... 
Francés ausis plus rèn de ço que se canto sus l'estrado. Li crid de la foulo, li clamour 
de la voto, lou brut crespant di founfòni, tout lou varai d'un pople en aio, tout s'avanis 
davans lou dindamen de la voues que pico à soun auriho: 
— Lou Bon Diéu nous amo pas! Lou Bon Diéu nous amo pas!... 



E vèi sa Marieto, empourtado sus l'erso folo que la bacello, paure varage de soun 
amour aprefoundi. 
 
Despièi soun retour dins soun vilage, Francés s'èi bèn garda de n'en rapela 
l'escalabrous souveni. Li counfidènci de Nourino, pressado, se vesié, de coupa court, 
an, soulo, fa passa davans sis iue uno oumbro fugidisso qu'a leissa sa curiouseta en 
chancello. Despièi la neissènço de soun enfant, despièi lou jour ounte, rebutado pèr 
Nourino, Marieto avié degu cabussa dins l'ourrour d'uno eisistènci sènso toco..., 
quénti longs an de revòuto e de niue! Quéntis angouisso davans lou mistèri d'uno 
vido liéurado à tóuti lis aventuro, à tóuti lis abeissamen! 
Bourroula entre la pòu de n'en trop saupre, la desiranço barbelanto de soun paure cor 
mau-grat tout plen d'espèr e la voulounta feroujo que si recerco noun desvèlon lou 
passat en espouscant uno memòri sacrado, espèro qu'un miracle se fague, à sa 
dessaupudo, o qu'uno ispiracioun subito lou bute vers lou rode ounte poudra 
desasserma la set que lou devouris... 
Morto! Quouro? Coume? 
Un moumen soun cor s'abandouno. Soun besoun de saupre l'abeissarié-ti à faire la 
demarcho infamo? Aquel ome, davala tant founs dins l'orre póutras, — car Francés 
ignouro pas lou mestié pudènt di barrulaire d'oustau borgne, marchand de vice e de 
car fangouso! — aquéu Gustet, furnaire e passiouna, a degu saupre, e poudrié dire, 
dins quente gourg de bourdiho a cabussa sa pauro Marieto... Mai autant lèu, se 
repren. Perqué councha de pourquige lou bèl image de soun amigo que soun souveni 
ié presènto sènso taco, idealamen, tau que s'es fissa dins soun cor, à la longo, i jour 
radious de soun jouvènt? 
Aro s'es aluencha de la voto. Emai Nourino i'ague óufri de prendre plaço dins sa 
grangeto, a garda sa chambro à l'oustalarié pèr enjusqu'à niue e soun d'acord pèr rèn 
esbrudi de sa presènci dins lou vilage. 
Beloun, que despièi tres jour lou guèiro sènso n'en rèn dire en res, l'aculis sus la porto 
emé soun èr de dous èr, coume vai querre soun bagage avans de paga soun déute: 
— Adounc, avès atrouva ço que voulias? 
— Belèu, mai vau parti pèr quàuqui jour... Revendrai dins uno mesado. 
Se vèi que vòu coupa court e s'esbigna d'aquélis iue que lou guinchon. 
— Es la Brujo o li Bounbouneto que vous agradon lou mai? 
Sauprié-ti quaucarèn? Aquelo ensistanço, un moumen, lou desmemòrio. Perqué se 
farié pas, d'aquelo servicialo, uno amigo discrèto? 
Ié largo alor uno estreno de riche, e, entre quatre iue: 
— Saras dounc toujour uno pichoto curiouso, ma mìo, Beloun Quialeto! Quand i'aura 
d'avelano à mis avelanié, te menarai pèr la man à l'escolo, se vos, sus lou camin de la 
Roucantino, e faren mihero ensèn... 
Beloun rèsto nèco. Aquéli mot que sarien, pèr uno autro, un mistèri, ié durbon 
subitamen la memento. 
— Francés! dis. Francés Pignòu! 
— Vo... mai tu souleto, entèndes, Belounet! Tu souleto! 
— Aro... sabe perqué... sabe perqué!... 



E dóu tèms que Francés s'acaminavo vers la Crous de Tounin, elo rèsto quihado à lou 
regarda, pensativo, e remóumio: 
— Francés... Marieto... Coume acò's deja luen... 
Se reviro enfin e s'atrovo nas à nas emé Gustet Manjo Figo que l'espincho de soun 
marrit èr de roufian: 
— Lou counèisses, aquéu que s'en vai, amount? 
Beloun, lou regard linde e sèns un gèste: 
— Nàni, dis. A resta quatre jour eicito. S'apello Jan Gabian: es un francihot que 
plaço, dins li granjo, d'enguènt pèr li bato di bèsti qu'an li fournigo. 
— Te garces de iéu, ma mìo! rapello-te... Francés... Francés Pignòu! 
La chato ausso lis espalo, mouqueto, e mespresouso: 
— Crese que siés fada, moun paure Gustet! La vido que menes t'aflaquis li cervello... 
N'auriés besoun d'un pau, d'aquel enguènt, pèr te rafermi lis idèio! 
E fai peta soun rire au nas de l'esquerinche abalausi. 
— Alor, me sariéu troumpa?... Pamens me semblavo... 
— Ah! Vai, pos chanja de veterinàri! Acò vai pas miéus! 
E lou planto aqui, sot coume un lume, emé soun paquet de courrejoun au bout di det. 
— S'empacho pas, vèn emé soun teta dous, qu'amariéu bèn de te faire un poutoun, 
Belounet! 
— Laid pesouious, vai! Arrapo t'aqui e fai la farandoulo! 
— S'au mens me pagaves la gouto, ai uno bello set! 
— La gouto! La gouto! ricano la chato qu'es adeja dedins. Vendras deman, mignot, ti 
braio saran facho! 
— Ah! Carogno, vai! 
Estrementi, lou gadaias rintro mai dins la foulasso, soucitous e trantraiant. Avié deja 
calcula soun revenge que vèi ansin s'envoula e soun coudoun ié peso bravamen sus 
l'estouma. 
— Lou sauprai proun, quau es lou fouito-mounino! Lou sauprai proun, s'es pas lou 
Francés. 
 
 

V 
 
Vènon de tira lou fiò d'artefice e li darrièri belugo dóu bouquet plovon encaro dins la 
niue, qu'adeja la moulounado negro de gènt acampa sus li prat de l'Aparènt e tout-de-
long dóu Gourg se boulego pèr s'escampiha. Pèr group, en brasseto, que tènon touto 
la larjour dóu camin, li famiho s'adraion vers la voto. 
Subran, un crid fuso: 
— Roubino! Hou-hou! Au Gourg, Roubino! Hou-hou! Hou-hou! 
 
Coume un encèndi dins uno feniero, la bramado s'eimodo e s'amplifico e, dins uno 
vira d'iue, tèn tout l'espàci. Li gènt se viron devers lou rode d'ounte a parti 
l'escaufèstre; li jouine ié courron en se butassant e, sènso mai n'en vougué saupre, 
s'apoundon à la chamado. 



Dins l'incounsciènto afiscacioun que soulèvo la foulo pèr ço que coumpren pas, 
mescladis de curiouseta, d'afecioun pèr l'entrigo e de goust pèr l'esclandre, que noun 
l'espouscara, lou pople se prèsso, coume un escabot d'anouge sus un draiòu trop estré. 
Vèn en res l'idèio de demanda ço que se passo e res, d'aiours, sarié capable de lou 
dire; es l'entrinamen que coungreio li treboulèri e que fai marcha li pu goi. Li voues 
respondon i voues; es uno bramadisso de demòni que roulo e reboumbis emé lou brut 
de la rounsado sus li code dóu camin. 
I'a agu un floutamen pèr aganta la direicioun, lis un se pourtant vers Bourdèli lis autre 
vers lou jas. Mai lou vanc s'es lèu douna, e tout lou fube seguis devers lou vabre de la 
Roucantino, entre li baragno de roumese. 
Adeja, li caiau an parti soulet. 
— Hou-hou! Roubino! Hou-hou! 
Despièi que lou mounde es mounde, l'aqueiramen es lou suplice di panturlo. D'istint, 
davans la bassesso dóu gourrinige, l'ome s'es toujour clina pèr s'arma de massacan e 
n'aclapa la femo adultro. Pèr óubeï à n'aquel istint, li perseguèire se fan descaladaire e 
i'a pas proun de frejau pèr tóuti sus li muraieto dóu Jas. 
Permié la clamour que clantis de-longo, de crid de doulour an giscla de la foulo. De 
garrouio esclaton alentour di blessa e de terrìbli batèsto s'engranon dins la niue. 
La gularié, qu'èro, d'abord uno butado de vitupèri contro uno femo misteriouso e 
d'autant mai abourrido, se coumplico, aro, d'escorno e d'ourlamen entre gènt que se 
sagaton de marrit bacèu. Es, dins touto soun ourrour, lou treboulun desmasia 
qu'empuro la fèbre de touto uno chourmaio sèns resoun, se trigoussant dins la 
gingoulado: 
— Roubino! Hou-hou! Roubino! 
Roubino... Quau de tóuti aquéli que s'acisson à la maudire, poudrié n'en dire la 
persounalita? 
Ero vengudo, despièi quàuqui mes, s'istala, souleto, dins uno di vièii turno à mita 
demoulido, sus l'apèns de la Tartarantano, en fàci de Bouqueiran. Massoun e pintre 
fourestié avien, dóu paure casau sènso téulisso, tira lou pu poulit oustaloun que se 
pousquèsse vèire luen d'aqui. 
De misterious vesitour en bèl equipage escalavon la costo, quàsi chasque jour, sènso 
treva res dóu vilage. Aqui dessus, li patricot avien pres d'alo. Mai la femo restavo 
impenetrablo. 
Pèr agué vist, un cop, dins lou soulèu, sa magnifico cabeladuro claro tirant sus lou 
rouge, un cassaire, nasejant entour de soun claus, l'avié batejado: Roubino  
e lou noum i'avié pas toumba. Ero tout ço que sabien d'elo, car se poudié jamai 
entrevèire sa formo qu'à travès li ridèu beissa d'uno veituro rounflant à grand quatre 
saut sus la grand routo, darrié si velet de princesso e lou mistèri de si péu pinta. 
Pèr li gènt dóu campèstre, touto estrangiero bèn prouvesido es bèn procho dóu 
rebalun. La soubrieta dóu viéure e la simplicita dóu vièsti ié servon de mesuro 
coumuno, e garo 'n aquelo que vòu se n'escarta... 
D'aquéu mistèri, subre-tout, èro facho la rancuro dóu pichot mounde, pèr uno bello 
Madamo que vivié pas coume éu. Emai res aguèsse rèn à n'en dire, avié sufi d'un crid 
pèr enfiouca tout un vilage contro uno femo incouneigudo. 



En avans de la foulo acampado pèr l'aqueira, un ome, pamens, devié saupre. Gustet 
Manjo-Figo avié larga lou proumié crid e sa voues, coume pèr encantamen, avié 
trouva, pèr l'apieja, la tourbo di gourrin que barrulon d’uno voto à l'autro, à l'espèro 
de quauque marrit cop. Lou pache diabouli di roufian s'èro nousa, subran, sèns 
entènto, e de sa garbo cremant de michantiso tout l'escaufèstre avié boumbi. 
 
Aro, lou gaudre uman s'èro esbranda, viéutant dins soun flot tóuti li famiho dóu 
vilage e s'arrestarié plus, puissanço quàsi subre-naturalo, à la dispousicioun de soun 
menaire. 
— Hou-hou! Roubino! Hou-hou! 
La bramadisso espetaclouso s'esperloungavo vers la colo di Bounbouneto, e sout la 
lugano que venié de baneja, l'inmènse courtege d'ahiranço, endemounia e brassejant, 
envahissié la Roucantino, nousa, aro o pièi, de group en batèsto que n'escarpissien e 
n'en deslioucavon l'unita. 
Semblavo, dins sa marcho infernalo, quauque assaut de trèvo en foulié, vers un 
misterious sabat... 
— Hou-hou! Roubino! Hou-hou! 
 
 

VI 
 
Francés avié plus mes li pèd dins la voto. Recata dins la grangeto de Nourino, tiravo 
de plan pèr la reneissènço de soun patrimòni e se coungoustavo de la coumpagno de 
sa Marieto. 
Aquelo chato, que trouvavo abarido e qu'avié pas visto pichouneto, i'èro pulèu uno 
sorto d'amigo famihero, qu'un enfant longamen viha e tintourleja. Prenié plesi à si 
galoi bavardage e retrouvavo en elo la sensibleta de sa maire. 
De soun proumier abord, gardavo l'emoucioun e lou delice. Jitado à soun còu dins 
l'envanc de soun afecioun espountanivo, s'èro esclamado: 
— Moun paire!... Moun paire!... Ah! qu'es bon d'apela quaucun: moun  
paire!... pèr iéu qu'ai rèn agu de l'amour de mi gènt!... Pousqué dire: ma  
maire! Ah! que lou Bon Diéu sarié brave!... 
Entimamen, avien mescla si remembranço sout lis iue de Nourino encaro proun 
butado dins la dureta de soun coudoun. 
 
En fasènt, couide à couide, lou tour dóu tenamen di Pignòu, Francés, se replegant 
dins lou passat, n'avié di li dato tradiciounalo à mesuro de soun rescontre. La figuiero 
dis aubicoun, lou pous, lou perié di troumpo-cassaire, l'aubricoutié de si vinto-vuech 
an, e li milo chanjamen de la bastisso despièi tant e tant de generacioun. 
Dins uno batudo, arma d'uno vispo, s'èro mes sang e aigo pèr desroumeja lou lindau. 
Alor, l'intrado de sa Marieto dins soun fougau en rouino, i'avié pougnegu lou cor d'un 
aspre souveni... Lou refus de soun paire toucant l'autro Marieto, èro-ti pas l'encauso 
de touto la maluranço que lis avié matrassa? 
E pensè autant lèu au gaiard segaire qu'avié vist poutouna soun enfant... 



— E toun nòvi, Marieto, me n'as plus parla... 
— Ai plus ausa, paire. 
— Diàussi! quand ère qu'un estrangié pèr tu, aviés fisanço, e aro... 
— Ei qu'alor vous fasié ni fre ni caud, me semblavo, que Marieto pousquèsse un jour 
s'enana au bras d'aquéu o d'un autre... 
— E aro, as pòu que toun paire n'en vogue trop saupre e boute empachamen? 
— Belèu... es paure! 
— Escouto bèn, Marieto. S'aquéu drole es brave e travaiaire, ié baiarai ma Marieto. 
Tout lou mistèri de nosto vido, qu'as agu la discrecioun de n'en rèn demanda, vèn dóu 
testardige de moun paire, aquéu Tito Pignòu qu'as couneigu. Vouguè pas pèr noro 
aquelo qu'aviéu chausido e que fuguè ta maire, e que s'ameritavo d'èstre amado. 
D'aquelo rebufado ourgueiouso an raia nòsti misèri e la mort tragico de mi gènt e 
moun espatriamen... e la mort de ta maire. Vole pas que tau malur toumbe, un cop de 
mai, sus l'oustau: aculirai eici l'ome de ma chato emé lou cor d'un paire, e l'amarai 
coume s’èro miéu. 
Marieto escoutavo davala sus elo, coume l'esplendour d'uno benedicioun, aquéli 
paraulo simplo que la reviravon touto d'aut en bas. 
 
Pèr respeta l'emoucioun de soun paire, e poudié pas, d'aquelo emoucioun, devina 
l'encauso, sènso se pausa de questioun redoutablo, avié pas beca de ço qu'aurié vougu 
ié dire, mai coumprenié qu'uno grando doulour avié passa entre éli, uno grando 
doulour que falié teni escoundudo e qu'un jour, plan-plan, se desvelarié... quand la 
jujarien proun sàvi pèr coumprendre. 
Pamens, davans li counfidènci de soun paire que la fasien tresana, se disié que sarié 
pas de perdouna se soun amour fihau la butavo pas à n'en mai demanda: 
— E ma maire?... Parlas-me de ma maire... 
Dins lis iue de Francés veguè passa la flamo d'uno prefoundo tristour. Se reprouchavo 
adeja sa questioun, mai fuguè lèu rassegurado. 
— Siés bèn la mignoto, diguè Francés, de vougué m'ajuda à pourta ma peno. La 
trevanço de ta maire m'a jamai quita, tout-de-long de ma longo absènci... Ero bello 
coume tu; as sis iue, sis iue ardit e risoulet. 
— Me l'avès di lou proumié jour, eicito... 
— Ei verai e se manquè de gaire que te n'óufensèsses... As soun pèu aboundous e 
crespa. Pèr l'en bas de la caro, me baies pulèu d'èr à iéu... A-n-elo, tambèn, ié disien 
Marieto; èro la chato de Nourino e, coume tu, abarido libramen dins la colo, m'avié, 
estènt pichouneto, rapuga mi madalenen... Quand fuguè grando, la rescountrère e 
nous amerian... Nous amerian, mau-grat tron e tempèri. Mai un destin terrible, pu fort 
que noste amour, nous a separa... Es morto, luen de iéu, luen de sa maire, luen de 
tóuti... Ei lou mistèri de Diéu... 
Marieto, lis iue plen de lagremo, amiravo la serenita de soun paire que parlavo coume 
dins un sounge, d'uno voues gravo e forto, ounte fernissié l'envanc de si souveni. 
Dins aquelo revelacioun i'avié tant de causo dicho à mita e tant de reticènci, que n'en 
soubravo soulamen uno empressioun counfuso de desoulacioun sèns limito, ounte èro 
pas poussible de destria la seguido dis evenimen, rouman d'amour e de maladicioun 
cabussa dins l'ourrour d'uno mort misteriouso. 



— E coume ié dison, à toun bon ami? 
— Louviset... Louviset Bourgarèu. 
— Ié faudra dire de veni, deman, de vèspre... que lou vole counèisse. 
La chato pausè soun front contro l'espalo de soun paire, un bèu sourrire dins si 
lagremo: 
— Sias bon! venguè. Sias bon! Coume anan vous ama! 
...Lou vèspre avié passa. Dins la sournuro que davalavo plan-plan, s'èron asseta 
davans la grangeto; Louviset èro vengu. Nourino sentènt, aro, sus éli, la prouteicioun 
de Francés, s'éro resignado à l'inmancable destin. Uno frejo retengudo marcavo tóuti 
sis ate, e se vesié, dins elo, uno sorto de dòu agripa pèr l'eternita. Lou souveni de sa 
chato, agouloupa de soun mistèri, avié durci lou cor sensible e bon d'aquelo femo, 
rebusado, aurias di, d'uno vido de leiauta e de douçour sèns recoumpènso. 
Alentour de la taulo de famiho, avien di li paraulo de bèn-vengudo e Francés avié 
retrouva, pèr benesi l'amour de soun enfant, la lindeta d'amo de soun jouvènt. 
Uno grando pas s'estendié sus éli, dins l'encantamen de la niue d'estiéu. Sus la 
serenita dóu campèstre regnavo la lusour douço qu'anóuncio lou leva de la luno. Lou 
silènci bresihavo de grihet, coume lou vounvoun regulié dóu couquihun au bord de 
mar. Semblavo qu'aquel amour tout nòu, desplega sus si tèsto, apoundié soun chalun 
au ravimen de la vesprado. 
— Se voulès, pichot, diguè subran Francés, nous avançaren sus lou mourre de la 
Grand-Barjo, pèr vèire tira lou fiò. 
Li jouvènt s'aubourèron en picant di man. Uno proumenado dins la colo es toujour 
causo agradivo, pèr tèms clar e sol. Nourino gardarié la grangeto. Lou paire e lis 
enfant se gandiguèron vers lou camin de cabro que roudejo la costo e vai vira sus la 
Tantarantano, dins li baus de sabloun blanc. 
Passavon toucant lou paure casau de Larioun, quand ausiguèron peta li proumiéri 
bouito e veguèron s'espandi dins lou fiermamen li fusado d'estello de touto coulour. 
 
Arriba sus l'esperoun de roco, s'assetèron fàci i Baumo e countemplèron, dins la 
sournuro qu'estendié, davans éli, un gourg de niue palo, li rodo lumenouso à giscle de 
belugo, li font d'argènt e d'or qu'escleirèron lou campas e li milo jet de clarta cruso 
qu'abrasèron l'espàci founs quand lou bouquet espeliguè. 
La fadarié de lume avié pres fin que poudien pas se derraba de la tourpour deliciouso 
qu'adus lou countentamen de l'amo quand ges de nivo l'assournis. Mai, la subito 
esbramassado de la foulo invesiblo e lou brounzinamen de la feroujo boulegadisso, 
groussi di resson de la colo, li dreissèron subran, espanta e couide à couide, coume 
davans la menaço d'un espavènt. 
En furnant dis iue dins l'escuresino, pousquèron, i rai de la luno claro que venié de 
s'auboura, segui li countour mouvènt de la longo serp negro, ounte la foulo 
s'esquichavo, e que, de luen en luen, la lusour rapido di cigaleto picoutavo de pichot 
lume lèu amoussa. 
Lou noum de Roubino cènt cop crida dins l'ourlamen counfus disié pas mai is un 
qu'is autre. 



Marieto, embarrado estrechamen dins soun cantoun de mountagno pèr la mesfisènço 
de Nourino, n'avié jamai ausi parla. Louviset, estrangié au païs, l'ignouravo en plen. 
Francés se rapelavo uno alusioun de l'oste, mai n'avié pas mai fa d'alòngui. 
Coume veguèron que la coulouno escalavo vers la Roucantino, lou paire se diguè 
d'ana vèire e tóuti tres davalèron vers lou vabre. 
Dins l'aluenchamen, la reboumbido di clamour de mort fasien passa la fernesoun dins 
li mesoulo, coume à l'aproche d'un flèu ineisourable bandi pèr la man de Diéu. 
Sautavon febrousamen lis estré bescaume de safre, rousiga de soulèu e de jalado, 
qu'encenturon lou mourre, pèr coupa camin au gros envanc de la foulo. Adeja vesien 
lou vièi castanié briha sout lou raiounamen de la luno e la bramadisso s'avançavon 
d'éli, dins lou founs dóu raias, aro à se, sout la vouto dis éuse e di bartas. 
 
Recata contro l'einorme pège escarteira de l'aubre milenàri, coumtavon de leissa 
passa lou courrènt proche d'éli, sènso se ié mescla, dins lou soulet desir de n'en 
mesura la vióulenci e de n'en saupre la toco veraio. Mai, subran, uno femo afoulesido 
broutiguè dins la draio, sa raubo blanco esclatant dins la lugano. Descabelado e lou 
front saunous se precipitè tout d'uno vers lou group que venié de destingui sout 
l'arcado de fuiage. 
— Soustas-me! Quau que fugués, agués pieta! Soustas-me!... 
La soufranço e l'esglàri fernissien dins sa voues desalenado. 
Sèns un mot, Francés l'avié reçaupudo dins si bras e pourtado toucant Marieto, 
qu'avié trouva recàti dins la vasto baumo de rusco que li siècle avien cavado dins lou 
pège badant dóu castagnié. 
Pièi, dre davans l'esclo e cercant l'oumbro dóu brancage, esperè lou passage de l'orre 
treboulun. 
Li massacan manda à l'asard coumençavon de plòure. Louviset, preste à faire sa 
plego, s'èro aligna proche dóu paire de Marieto. 
I raro de l'ermas que tresploumbo lou camin founs e dins touto la larjour dóu vabre, 
lou proumié rèng de la foulo ourlanto pareiguè. En tèsto, Francés agué pas de peno de 
recounèisse e de signala à Louviset, la minço siloueto dóu Manjo-Figo, que menavo 
lou trin. 
Uno grelo de pèiro n'en fusè, vers uno ciblo invesiblo. Louviset, ajoun à l'espalo, 
s'enmaliciè. Davans si pèd, avié ramassa, à touto zurto, quàuqui frejau. En un vira 
d'iue, tibla dins soun envanc vigourous de jouvènt, n'aguè bandi la duro ataco. 
Dóu proumié cop, Gustet, touca en plen pitre, trantraiè en gingoulant e s'afoundrè 
dins l'ermas. Dous autre, ajoun à la fàci, faguèron la viro-passo. Dès endemounia qu'à 
soun entour menavon la chourmo, un moumen sousprés e desempara, s'aplantèron en 
se cercant reno. 
 
Pamens un frejau perdu venguè sibla contro la gauto de Francés. Aqueste, soun sang 
faguè qu'un tour: touto la vióulènci redoutablo de sa raço ié boumbissié dins lou pitre. 
Dreissa, un cop de mai, dins lou foutre testard di Tèsto-d'Euse, un vòu de cabrian ié 
vounvounè dins lis auriho. 
D'un bound, agantè dins si fòrti man un einorme sagatun de castagnié que  



butavo davans éu; de dos gangassado lou derrabè emé tout soun racinage e 
l'aubourant dessus sa tèsto, en lou fasènt remoulina coume uno masso, s'abrivè vers li 
proumié rèng que fasien mino de se refourma. 
Sout la bacelado ineisourablo de soun reviro-gau, uno esclargido, à soun entour, se 
faguè. Sega coume d'espigo sout la daio, li cerco-garrouio, permié la cridadisso, 
arpatejavon sus la bauco. Francés, coume autro-fes soun paire au mitan de si 
meissoun en fiò, caminavo, brassejant, pourta pèr soun sacrebiéu, insensible à tout ço 
que n'èro pas sa toco de tout afoudra sus soun passage. A gràndi cambado se durbié 
camin, dins un revoulun de sablo cruso qu'espouscavo en regiscle avuglant lou 
racinage dóu sagatun. 
Davans aquelo aparicioun fantastico e sout la menaço de l'ensucadou, la desbrando se 
precipitè. La forço misteriouso e irresistiblo qu'avié jita Francés dins l'escaufèstre aro, 
fàci au vueje, subran l'abandounè. De se vèire soulet au mitan de l'ermas, leissè 
retoumba soun pège ensanausi. D'un cop, touto soun iro venié de cala. Encaro 
fernissènt de soun desvàri, un grand abaucamen lou vesitè, e countemplè la fugido de 
la chourmo endemouniado. 
Lis un o lis autre, adeja luen, niflant un cop de treitresso, se reviravon, souspetous, 
vers li menaire. Aquésti, se trinassant pèr lou sòu o galoupant permié li bouissounado 
dóu talus avien perdu touto direicioun. 
Uni dins l'atra de quauque marrit cop, i'avié proun, entre éli, de vièii rancuro pèr que 
proufichèsson dóu rode ounte avien l'óucasioun de li regla sout l'escampo de 
l'afougaduro de touto la chourmaio. Autant lèu, entre li foursena, li bacèu dindèron, tè 
tu, tè iéu.  
 
Uno esfraiouso bourroulo, acissado d'escoumenge, s'amoulounè dins lou founs dóu 
vabre. 
La foulo que li batèsto avien pas samenado despièi la Roucantino, se destroupelè au 
travès dis óuliveto. 
Lou fube di badau qu'avien segui sènso toco, buta pèr la soulo curiouseta de quauque 
espetacle sabourous, avié, d'un vanc, vira brido vers la davalado en vesènt que lou 
blad se bagnavo. 
Dins la baisso, permié li pinedo fournido d'àuti brujo, de coursejado s'engranavon 
entre droulas qu'uno rivalita d'amour empuravo de rancuno. Vers la colo ounte 
blanquejavon li baus de sabloun, de group en disputo escalavon dins li roumanin en 
s'acissant de prejit crapulous. 
De la bramado ounte lou noum de Roubino dindavo plus, soubrè qu'uno aigro 
cridadisso de menaço e de desfis, entre gènt de memo traco que s'escoutelavon 
feroujamen. Se poudié, aro, leissa la crapo di marrit-liò se sagata à soun aise. 
L'escabot di gourrin èro plus de redouta. 
Sous la prouteicioun de Francés e de Louviset li dos femo sourtiguèron de soun 
recàti; mai la malurouso perdié soun sang de cènt blessaduro. Sus tout lou cors, li cop 
de caiau l'avien afrousamen macado. Encaro corquichado de l'espavènto e depremido 
pèr l'esfors subre-uman de soun escourregudo, es à peno se poudié se rebala. 
Li dous ome l'agantèron à la brasseto e l'ajudèron à marcha, la pourtant quàsimen 
dins si bras, coume un paure varage desmataia. 



E sènso un mot, ni un plagnun, prenguèron pèr lou pu court, vers la grangeto, 
seguissènt la chato que durbié camin... 
 
 

VII 
 
Agrouvado sus lou banc de pèiro toucant soun lindau, Nourino esperavo soun 
mounde, quand veguè veni, au bout de la draio, lou group silencious.  
 
Enjusco que fuguèsson proche d'elo, avié pas vist que, parti tres, s'entournavon 
quatre, e sa souspresso fuguè grando d'aquelo estrangiero anequelido que poudié pas 
pausa si pèd l'un davans l'autre. 
Quand l'aguèron assetado sus la grand cadiero e que lou lume fuguè atuba, Nourino 
drecho encaro contro lou pestrin, avié gis demanda d'esplico, replegado dins la 
mesfisènço qu'au long dis an avié ramplaça sa bounta naturalo, gangassado pèr tant 
de desfèci. Espinchavo la malauto em' un ànci desalena, lou còu tendu e li bras rede 
de-long de sis anco. Un ressaut brusque de soun cors la rejitè uno minuto en arrié, 
mai se reprenguè, tout d'un tèms, coume d'uno feblesso que l'on vòu escoundre. 
Dóu tèms que Marieto, emé l'ajudo di dous ome, sougnavo la malurouso, aguè ni 
gèste ni paraulo. 
Lou cors de la femo èro qu'uno plago. Sa fàci blavo, tapado dins lis anello de si péu 
rous empega de sang, lis iue pluca coume sout lou pes d'un inmènse lassige, avié pas 
dessarra li bouco, insensiblo, en aparènci, au touca di man de la chato que pensavo 
delicadamen li pàuri membre endouliha. 
De si blessaduro aboudenflido, touto sa vido avié raia e restavo aqui, sang-begudo e 
sèns forço, davalant adeja dins lis abaisso de la mort. 
Quàuqui degout de sauvo-crestian reviéudèron, pèr un moumen lou bèu cors 
matrassa. Aquelo que li gènt dóu vilage avien apela Roubino e cargado de tóuti li 
vergougno, pourtavo, dins tout soun biais, uno grando noublesso. Sout la butado dóu 
courdiau, durbeguè lis iue, e faguè, d'un long regard, lou tour de la cousino, 
s'arrestant uno segoundo sus Francés, que n'en trefouliguè... 
E la voues, uno voues siavo, en plen despariero d'aquelo qu'avié demanda sousto e 
ajudo e que Francés recouneiguè: 
— Francés, diguè, Francés... e tu, pichoto, demandas, ensèn, à la maire Nourino,... 
moun perdoun... lou perdoun pèr Marieto!... 
 
Sesi d'atupimen, res avié branda. Restavon à soun entour coume d'estatuo de marbre 
retenènt soun alen coume à l'espèro d'uno boulouverso e se demandant dins quente 
ourrible sounge venien de cabussa... 
Pamens, la voues reprenguè, lènto e feblo, mai bèn martelado: 
— Francés, Francés,... pos veni toucant iéu,... me siéu pas rendudo indigno de tu! 
L'ome toumbè coume uno masso i pèd de la malurouso, sarrant dins si bras lou paure 
cors endoulouri. Sout la vióulènci de soun emoucioun, i'èro pas poussible d'espeli la 
paraulo, mai si senglut, subran, esclatèron coume uno deliéuranço. 



La pichoto Marieto, esitanto e palaficado, regardavo la memin pèr quista, sus soun 
visage, uno marco d'aproubacioun. Lis alerto d'aquésti darrié jour, permié tant 
d'evenimen nouvèu pèr elo, destimbourlavon soun esperit, pamens clar e viéu. Coume 
elo, Francés se virè vers Nourino e dins si lagremo pousquè dire, enfin: 
— Ei nosto Marieto, Nourino!... Ei nosto Marieto... 
Impassiblo, la vièio femo leissè toumba de si bouco minço: 
— Lou sabiéu! 
Perqué m'avé di qu'èro morto, Nourino? L'auriéu cercado, l'auriéu sauvado!... 
L'ourguei de moun paire nous avié jita dins lou malur!... Ei voste ourguei, Nourino, 
que, vuei, a tuia voste enfant... noste enfant! 
L'acènt pateti de Francés aurié fa foundre lou cor lou pu dur e certo, èro pas la dureta 
dóu cor que tenié Nourino impenetrablo, mai la retengudo de soun escrupulouso 
pureta d'amo. 
Véuso jouino emé la cargo d'uno chato, avié barra, toustèms, de soun cor arderous la 
draio di plasènço umano e de sa vertu rebroussiero s'èro facho uno carabesso, 
insensiblo à l'óumage dis ome, caminant dins la clarta d'uno auriolo de respèt. 
 
Ço que sóuçounavo dóu descaussanage de sa chato, aquelo vido safranouso que l'avié 
jitado de l'un à l'autre de sis adouraire, èron pèr elo uno afrouso tourturo mouralo que 
l'escarpissié. Sa Marieto, aquelo pichoto angelouno, que vesié encaro, coume en 
raive, dins li velet blanc de sa coumunioun, sa Marieto, davalado dins la roio, jouguet 
di gourrin, dins la fango e la bourdiho! 
Pamens venié d'ausi parla sa chato... Sarié-ti verai? D'un pas, mau-grat sa cambo 
rampanto, fuguè contro elo e la regardè au founs dis iue: 
— As di que t'ères pas rendudo indigno... Marieto! Marieto!... Se noun ta bouco 
messourguejo, digo-lou mai..., digo-lou mai... Ei lou soulas qu'espère pèr te 
perdouna. 
— Maire,... Vosto Marieto vous a jamai menti, à vous e nimai à Francés... Vous jure 
que devès pas rougi de vosto Marieto. Lou destin m'a tant fa soufri... qu'ai vougu me 
n'en venja... Ai fa soufri... tóutis aquéli que soun vengu se miraia dins l'engano de mis 
iue!.. Ai agu d'éli bassesso e fourtuno e me siéu regalado de si desespèr... Mai n'an 
agu de iéu que moun mesprés. 
Ah! Sèmblo pas dóu bon... e mai que d'un pourrié n'en rire!... Marieto puro, dins un 
revoulun de coubesènço e de gourrinige!... Marieto puro, mau-grat lou gourg de sanìo 
e d'or regoulant à moun entour!... 
Puro, aquelo Roubino, que lou pople vèn d'aqueira sèns la counèisse!... Pèr quente 
proudige?... Pèr quente miracle? 
Toun poutoun, Francés, toun unique poutoun, en me baiant uno nouvello Marieto, 
m'a purificado pèr touto ma vido. Ei lou souveni d'aquéu poutoun que m'a facho 
forto! Sabiéu que te retrouvariéu! 
Parlavo pausadamen, d'uno voues à peno proun neto pèr èstre ausido de tóuti. Francés 
avié desvela soun visage di frisoun pinta que l'escoundien e recercavo, dins li formo 
adeja pu pleno de soun mentoun e de soun còu, li tra de la Marieto qu'èron grava dins 
soun cor.  
 



Li bouco un pau pu minço, lou nas afina dins la caro pu larjo, mai lis iue toujour 
lumenous e pivelant, sa Marieto èro toujour bello... 
Nourino, enfin soulajado de soun trebau, èro à geinoun contra sa chato e la 
poutounavo en plourant: 
— Lou Bon Diéu nous a gaire ama, Francés! Te rapelles? 
— Nous a rendu nosto Marieto, ma mìo! Ei que nous amo, èi que nous amo enfin! 
— La retrouvas pèr la mai perdre... Ah! lis ome se soun bèn venja de iéu. 
Sabiéu que poudié pas dura... e que quauque jour me faudrié cabussa, aclapado souto 
lou fais de tant de desir bafouia que se mudon en ahicioun... Coume avien paga pèr 
agué Marieto... An paga, lou sabe... an paga pèr me faire aqueira... Te rapelles, 
Francés, te rapelles de Gustet? M'avié menaçado... Lou raganet es esta lou pu fort!... 
Quand ai vist la malemparado, ai courregu de-vers Bounbouneto,... de-vers ma maire. 
Es eicito, que vouliéu mouri!... Noste camin, Francés, te rapelles, noste bèu camin 
d'amour, l'ai arrousa de moun sang,... tout-de-long...; tout-de-long.., tout-de-long!... 
Ero vesible que si darriéri forço l'abandounavon. La voues n'èro plus qu'un  
soufle e la fèbre brulavo soun cadabre. Demandè pamens encaro: 
— E ma chato, e ma Marieto... ma Marieto, de iéu?... 
Pièi la tenènt contro soun cor sarrado: 
— Pichoto mìo, fugues pus urouso que ta maire... Ah! Siéu bèn, ansin; siéu bèn, dins 
lou brès de vosto afecioun, de tóuti quatre... Vo, Francés, as resoun... Aro, vese que 
lou Bon Diéu m'a tambèn proun amado, amor que mourirai dins vòsti bras... Ei la 
provo de moun perdoun... 
Un tramble la prenguè que la fasié rangouleja. Dins sis iue trantraiè la darriero flamo 
e sus si bouco que boulegavon encaro se poudié plus ges ausi de son. 
Nourino coumprenguè que, coume estènt pichouneto, Marieto fasié sa preguiero, lis 
iue pluca. 
 
Un long tèms, restèron tóuti quatre en countemplacioun davans la majesta sereno 
d'aquelo angòni, coume s'avien pouscu, dins l'unioun e l'envanc de soun amour 
desalena, n'en perlounga la douçour e n'aluencha lou terme redoutable. Uno 
farfantello couleitivo li tenié aqui, sarra lis un contro lis autre, sourd e mut, coume se 
tóuti si faculta de pensado e de sentimen, avalido en aquelo estàsi, mesclado 
d'angouisso e de pantai, devien, dins un esfors espiritau e miraclous, boufa uno 
nouvello vido au paure cors adeja fre!... 
Un grand crid li faguè tóuti tressauta. Trevant, despièi un moumen, entour de la 
grangeto, Larioun venié de se dreissa dins l'encadramen de la porto, li bras tendu vers 
la vesioun fugidisso que, despièi mai de quaranto an, lou fasié barbela: 
— Ah! ah! L'aucèu blanc!... L'ai tuia, l'aucèu blanc! 
Tèsto nuso, la caro trefaciado ounte d'iue nega de foulié traucavon l'oumbro dis 
ourbito founso, soun grand cadabre esqueri, crema de fèbre e de passioun e gangassa 
de deliranço, l'ome gancihavo à bout de pougno, coume dins un entrechau de vitòri, 
soun long canardié rouviha. 
E subran, coume s'uno inmènso clarta de joio davans éu venié de parèisse, si parpello 
esbalausido ferniguèron, e dóu tèms que s'apasimavo lou treboulun de tout soun èsse, 
uno grando douçour s'espandiguè dins soun regard. 



Lou fusiéu ié toumbè di det em'un long brut de ferramento e li dos man crousado sus 
soun pitre desbardana, la fàci iluminado d'alegrìo, de sa bouco espeliguè la voues 
suplicanto e pleno de caresso de soun jouvènt: 
— Nourino!... Nourino!... 
Dins un eslùci, la couneissènço venié de reflouri si remembranço d'amour, e 
retrouvavo, escrèto e arderouso, la tendresso de si vint an. 
Mai alor, clantiguè la clamour pougnènto ounte touto soun amo s'abrivè e soun cors 
foudreja parteguè à la renverso, li bras en crous, rede mort… 
 
Esglaria d'aquelo aparicioun subito que se cargavo, dins la circounstànci, d'uno 
significacioun tragico, li temouin de la sceno avien pas branda. 
Nourino, la proumiero, faguè un pas vers lou malurous estira sus la bauco pèr 
l'eternita, boutè geinoun en terro en se signant, e dins lou silènci empressiounant 
après l'esmai de la bramado, diguè lentamen, d'uno avoues gravo, coume uno 
fourmulo de preguiero o de counjur: 
— De l'amour dessena qu'engrano ahicioun e discòrdi, deliéuras-nous, o segne-Diéu! 
— E Francés apoundeguè:  
Mai gardas-nous, Segnour, la fe dins l'an que vèn! 
 
An coucha Marieto dins lou cros de pèiro de Tito Pignòu, di Tèsto d'Euse, e l'amour 
di jouvènt canto sus la reneissènço dóu tenamen ounte li blad nouvèu proumeton 
l'An-que-vèn... 
Contro la granjo rebastido, l'aubricoutié vèn de flouri… 
 
 
Lou Pourtau-Nòu, 
 
En la fèsto di Rèi, 1935. 
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