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AVANT-PROPOS 

 
 
L'ouvrage que je livre au public a été écrit en 1915, l'année qui suivit la mort du 
Poète. Je l'écrivis pour le plaisir de revivre cette belle vie dont j'avais avec amour 
suivi les phases, et dont je tenais à fixer les impressions profondes qu'elle m'avait 
laissées. 
Pour m'assurer de la justesse et de l'exactitude des faits que j'avançais et des 
appréciations que j'exprimais sur le sens de chaque œuvre, je crus devoir soumettre 
mon travail à Madame Frédéric Mistral, lui demandant de vouloir bien rectifier ce 
qui lui aurait paru inexact ou défectueux. 
Voici la réponse que je reçus longtemps après l'envoi de l'ouvrage: 
 
 
 
Maillane, le 2 juin 1916.  
 
Monsieur, 
 
Ne vous étonnez pas du temps que j'ai mis à vous répondre. L'étude que vous avez 
faite sur la vie et l'œuvre tout à la fois littéraire et sociale de mon illustre mari 
demandait à être lue entièrement. C'est ce que j'ai voulu faire. 
Vous parlez du Maître de Maillane avec le langage d'un disciple convaincu et rempli 
de piété filiale. 
On saisit et on partage votre admiration pour celui dont l’âme de la Provence fut la 
souveraine et puissante inspiratrice. 
Il la glorifiée en effet sous toutes ses formes.... 
Très intéressée par votre étude si bien documentée et conçue dans le meilleur esprit, 
et dont le labeur mérite une sincère gratitude. Je me permettrai de vous prier 
d'ajouter, etc., etc.  
 
(Suivent quelques observations de détail dont j'ai été très heureux de tenir compte). 
 
 
Madame F. Mistral termine sa lettre: 
 
Recevez, Monsieur, l'expression de ma reconnaissance.... Je n'hésite pas à vous 
engager à ne rien négliger pour travailler à la diffusion de votre noble et belle étude. 
Tous mes souvenirs à vous et à tous les vôtres. 
 
Signé: M. F. MISTRAL. 



 
 
Cette lettre encourageante me faisait une obligation de publier l'ouvrage que je 
n'avais pas écrit en vue de la publicité. 
Loin de Paris, retenu par mes fonctions et par la pensée que les esprits étaient 
uniquement tournés vers les douloureuses préoccupations de la guerre, je laissai 
dormir mon œuvre dans mes cartons. 
 
Puis, la paix enfin revenue, le nom de Frédéric Mistral surnagea. Des écrivains 
renommés lui consacrèrent des études qui m'amenèrent insensiblement à me 
persuader que le modeste travail d'un inconnu n'ajouterait rien à la gloire de l'auteur 
de Mireille. 
Et cependant Madame Mistral, à chaque occasion, continuait à me rappeler qu'elle 
n'avait pas oublié mon ouvrage, et me pressait de le publier. 
Les fêtes du centenaire de la naissance du Poète me font, semble-t-il, un devoir de 
faire sortir de l'ombre un travail qui ne fut inspiré que par mon amour de la 
Provence et mon affection pour son Poète dont j'ai gardé au cœur le souvenir 
toujours vivant. 
Mon ouvrage que je publie tel que je l'ai écrit peu après la mort du Poète et en pleine 
guerre porte, par endroits, la marque du temps. Il peut avoir un intérêt rétrospectif. 
S'il vient un peu tard après les travaux remarquables de Léon Daudet, Charles 
Maurras, J. Véran, José Vincent, P. Devoluy, Pierre Julian, P. Fontan, F. Mistral 
neveu, 
 
François Poncet, Emile Ripert, Marius André, Jouveau et de tant d'autres, je 
m'excuse auprès du public, en alléguant qu'on n'écrira jamais assez pour glorifier le 
Poète qui n'est pas seulement une gloire de la Provence et de la France, mais qui 
honore l'humanité. 
 
A. D. 
 
 
 
 

* * * * * * 
 
 

FRÉDÉRIC MISTRAL 
 

Sa Vie et son Œuvre 
 
 
 



 
 
I 
 

COUP D'ŒIL SUR LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE 
DU MIDI... C'EST-A-DIRE LA LITTÉRATURE D'OC 

AVANT FRÉDÉRIC MISTRAL. 
 
 
Jusqu'au XIIme siècle, de Nantes à Lyon, s'étendait au-dessous de la Loire un pays 
qui jouissait d'une grande prospérité et qui était justement fier de l'éclat projeté par sa 
brillante civilisation. Toulouse était la capitale de cette riche contrée ou, sous le 
gouvernement des Raymond-Berenger, les fêtes succédaient aux fêtes. 
Assurément sa littérature n'était pas profonde; mais elle était gracieuse et gaie. Elle 
était l'écho des sentiments qui dominaient dans toutes les classes de la société. Elle 
chantait l'amour et la joie de vivre au sein de la nature. 
La langue qui servait d'instrument à ces chansons était directement issue du latin. La 
race qui la parlait était bien latine. Elle aimait les fêtes et les plaisirs. 
 
Elle ne songeait pas que dans les contrées qui s'étendaient au-dessus de la Loire les 
éléments d'une race bien différente dans son ensemble, amoureuse des combats, se 
groupaient peu à peu sous un chef puissant, héritier de la domination de deux grandes 
familles (mérovingienne et carlovingienne) issues de races germaniques. 
Car, si la race des Capétiens était sortie de l'Ile de France, elle n'en possédait pas 
moins les goûts et les mœurs de ses devancières.... De là son ambition d'absorber tout 
ce qui était autour d'elle. 
Après avoir dominé les familles féodales du Nord, elle ne devait pas hésiter à profiter 
de la première occasion pour étendre le réseau de sa puissance sur toutes les contrées 
méridionales. 
L'occasion, ou le prétexte, ce fut l'hérésie albigeoise. Le caractère indépendant des 
gens du Midi, amis des plaisirs et portés au relâchement des mœurs, devait les 
amener à faire bon accueil à la secte orientale des manichéens et à ne pas ménager 
leurs attaques à certains dogmes de l'Eglise.... Ils allèrent, dit-on, jusqu'à contester les 
droits et l'existence même du Saint-Siège. 
Nous n'avons pas à juger ici la conduite de la Papauté dans cette affaire religieuse. Ce 
que nous avons à retenir c'est que Simon de Montfort, après avoir étouffé l'hérésie 
albigeoise, fit si bien les affaires du Roi de l'Ile de France que, cinquante ans après 
son invasion dans le Midi, les chanteurs appelés troubadours, qui avaient jusque-là 
égayé les châteaux et les cités, cessèrent de faire entendre leurs chansons.  
 
Peu à peu la langue et la littérature du Nord submergèrent la langue et la littérature 
des pays d'oc, où l'on dut parler la langue du Roi. 



Certes, la Centralisation administrative ne s'opère pas encore officiellement. Les 
Provinces du Midi conservent encore longtemps leurs mœurs et leur langue. Mais du 
moment que la puissance administrative vient de Paris, c'est sur Paris que tout tend à 
se modeler. Par suite la vie proprement littéraire s'affaiblit dans les grands centres 
méridionaux. 
Toutefois c'est surtout du jour où François 1er décréta que tous les actes 
administratifs devaient être rédigés en français que les dialectes locaux des Provinces 
du Midi achevèrent de perdre leur prestige. 
Si jusqu'au XIIme siècle, dans le Midi, avant le désastre de Muret et la défaite de 
Toulouse, virent le jour de belles œuvres littéraires, il n'y a pas lieu de s'en étonner. 
Avant que la civilisation du Nord ait commencé à poindre, la civilisation du Midi, 
continuatrice du génie latin, avait donné de si grandes preuves de sa vitalité qu'elle 
rayonnait sur l'Europe.... Mais à la suite des douloureux événements qui firent 
sombrer cette civilisation en plein épanouissement, les monuments littéraires furent 
de plus en plus rares. On ne chanta plus! Que pouvait-on chanter après les derniers 
chants de deuil? 
Il nous faudra arriver au XIXme siècle pour voir renaître triomphalement cette vieille 
littérature. 
 
 
 

II 
 

COUP D'ŒIL SUR LA LITTÉRATURE DU NORD, 
C'EST-A-DIRE LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE 

D'OÏL, JUSQU'AU XVme SIÈCLE. 
 
 
Pendant que se mourait la littérature d'oc, la langue d'oïl, la langue des vainqueurs, 
progressait et devenait, de siècle en siècle, de plus en plus apte à exprimer les fortes 
pensées et les sentiments délicats. 
Les historiens chroniqueurs Villehardouin, Joinville, Froissard, les poètes Ollivier 
Basselin, Eustache Deschamps, Villon, les auteurs de comédies et de drames, Adam 
de la Halle, Arnould Gréban, les poètes des innombrables couplets du Roman de la 
Rose, Guillaume de Loris et Jean de Meung, les lyriques qui déplorèrent les malheurs 
de la France pendant la guerre de Cent ans, écrivirent dans une langue qui se 
distingue par la souplesse, la grâce, la vivacité, l'esprit.... 
Jusqu'au XVme siècle cette littérature paraît sortir, à peu près pleinement l'on peut 
dire, du sol gaulois, exception faite pour quelques écrivains, en particulier pour les 
auteurs du Roman de la Rose, qui paraissent subir déjà l'influence de la littérature 
latine. Le goût de l'abstraction, l'analyse subtile du sentiment de l'amour portent 
l'empreinte de l'Art d'aimer d'Ovide. 

 



 
 

III 
 

LA LITTÉRATURE D'OÏL DU MILIEU DU XVme SIÈCLE 
A L'AVÈNEMENT DE FRÉDÉRIC MISTRAL 

 
 
A côté de ces écrivains qui, d'instinct, tiraient le plus souvent leurs écrits de la langue 
du peuple, des lettrés, continuant les traditions latines, cultivaient savamment les 
œuvres antiques. Ces continuateurs des lointains ancêtres, marqués de l'empreinte 
latine, accueillirent avec enthousiasme les chefs-d'œuvre émigrés de Constantinople 
leur arrivant par l'Italie! 
Ils ne devaient pas tarder à faire entrer dans une voie nouvelle la langue et la 
littérature nationales. 
Trouvant par trop vulgaire et commun le vêtement littéraire légué par leurs 
prédécesseurs, ils se hâtèrent de l'embellir en le modelant sur le costume plus ample, 
plus élégant et plus luxueux que leur présentaient les contemporains de Périclès et 
d'Auguste. 
Faisant revivre les genres antiques, ces savants nourris des Grecs et des Latins ne 
virent pas le danger de délaisser les conceptions originales du passé et le parler naïf 
des ancêtres. 
Un certain antagonisme devait se produire. La nouvelle littérature n'était pas 
accessible à tout le monde. 
Malherbe réagit bien un peu. Puis Molière et La Fontaine s'efforcèrent à leur tour de 
se rapprocher de la langue du peuple.  
L'élan était donné. 
 
La littérature baignait de moins en moins dans les milieux populaires. 
La langue et la littérature sorties des salons et de la société polie tendirent vers une 
forme purement intellectuelle. Madame de Rambouillet, éloignant de la campagne les 
amateurs de belles-lettres, amena ceux qui s'amusaient à la peindre à représenter les 
bergers avec des houlettes d'or conduisant au pâturage des moutons enrubannés de 
roses. 
Toutefois, si la littérature intellectuelle et aristocratique prévalut, rendons justice à 
cette belle langue française qui a été forgée par Montaigne, Rabelais, Ronsard, 
Descartes, Pascal, Bossuet, Corneille, Molière, Racine, La Fontaine, Boileau, La 
Bruyère, Fénelon, transmise à Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Beaumarchais, 
magnifiquement renouvelée par Lamartine, Victor Hugo... et leurs illustres émules, 
mais reconnaissons que cette langue n'a que rarement exprimé avec vérité le 
sentiment de la nature familière et champêtre. 
Car, lorsque ce sentiment commença à se manifester, soit sous l'influence du grec 
mieux compris, soit sous l'influence de J.-J. Rousseau, soit sous l'influence des 
littératures du Nord, anglaise ou allemande, ce ne fut pas sans quelque altération, 



chaque poète suivant sa propension, aimant la nature et la dépeignant en haine de 
quelque chose ou pour se consoler de quelque déboire. 
Après l'épanouissement de la littérature romantique, au milieu des manifestations de 
la littérature réaliste de la seconde moitié du XIXme siècle, en sentiment de la nature 
familière et champêtre qui naîtra de l'attachement sincère au foyer ancestral et aux 
traditions locales, nous allons le trouver, avec toute la naïveté antique, sous la plume 
de celui que Lamartine saluera comme un nouvel Homère. 
 
 
 

IV 
 

MISTRAL EN FACE DE LA LITTÉRATURE D'OÏL 
 
 
Nous voilà amené à analyser les circonstances mystérieuses auxquelles nous devons 
ce poète....  
Les considérations précédentes nous ont paru nécessaires pour mieux faire 
comprendre Mistral. Ne fallait-il pas le placer lui, provençal de race, en face de cette 
langue et de cette littérature qui durent, dès l'abord et toujours, lui paraître si 
différentes de la langue et de la littérature que son génie allait ressusciter? 
Car ils s'abuseraient étrangement ceux qui croiraient que Mistral a écrit toutes ses 
œuvres en langue provençale par pur dilettantisme ou pour attirer l'attention... sur sa 
personne. 
Ils s'abuseraient encore plus ceux qui croiraient que Mistral n'est qu'un paysan de 
génie qui a écrit en provençal parce qu'il ne lui aurait pas été possible d'écrire 
autrement. 
Mistral n'est ni un dilettante, ni un poète ignorant de la langue française. Nous 
espérons montrer qu'il a été amené à écrire en provençal par un instinct de race. 
 
Il faut qu'il ait été effectivement dominé par une puissance mystérieuse, invincible, 
pour que les influences aussi nombreuses que diverses devant, semblait-il, agir sur 
son esprit, ne l'aient pas fait dévier, un instant, de la voie où il a été comme emporté. 
Mistral, écrivant en provençal, nous paraît être l'écho, le son sublime que rend la 
Provence, comme Voltaire est, dit-on, l'écho du génie français. Et de même que l'on 
dit:  
— Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que Voltaire, c'est Monsieur Tout le Monde, de 
même pourrait-on dire:  
— Il y a quelqu'un qui est plus provençal que Mistral, c'est la Provence.  
Mais cela signifierait précisément que la Provence existe toujours et que Mistral était 
destiné à en être l'expression originale et vivante. 
 
Donc nous nous représenterons Mistral dans le mas où il est né, nous le suivrons dans 
l'école de son village, puis à Saint-Michel de Frigolet où il fit ses premières études. 



Nous le suivrons en Avignon chez le gros Monsieur Millet, puis à la pension Dupuy. 
Nous le verrons faisant d'excellentes humanités au Collège Royal d'Avignon. 
Nous l'accompagnerons à Nîmes où il va passer son baccalauréat, puis à Aix où il est 
envoyé pour faire ses études de droit, comme les fils de grands bourgeois... et nous 
croirons juste de penser que partout les belles choses qu'il entendait dire en langage 
français lui paraissaient bien pâles en comparaison du joli parler de son coin de 
Provence et des charmantes légendes qui avaient bercé son enfance.  
 
Et il nous semblera vrai d'affirmer qu'une force invincible l'a ramené dans son village 
et à son mas en face de ses paysages familiers, puis l'a fixé dans sa maison de 
Maillane et lui a commandé de chanter en langue provençale tout ce que renfermait 
de beau, de noble et de glorieux la vieille Provence, muette en quelque sorte depuis le 
XIIIe siècle, muette du côté des écrivains et des poètes, mais non pas muette du côté 
du parler populaire que la Provence a conservé et conserve per fas et nefas. 
Tous les menus faits que nous raconterons sur la vie du poète et sur ses parents 
depuis sa naissance jusqu'à la publication de Mireille sont tirés des Mémoires très 
sincères que Mistral a publiés; tous les renseignements que nous donnerons sur la vie 
du poète après la publication de Mireille, sur les ouvrages qui ont suivi ce chef-
d'œuvre, la plupart des appréciations et des commentaires qui parsèmeront notre 
travail, naîtront de renseignements précieux que nous avons obtenus, ayant eu le rare 
bonheur, en qualité de compatriote, de converser fréquemment avec le poète qui nous 
honorait de son amitié. 
 
 

 
V 
 

NAISSANCE ET ENFANCE DU FILS DE MAÎTRE 
FRANÇOIS MISTRAL AU MAS DU JUGE (MAILLANE). 

 
 
Le voyageur qui, de Tarascon monte vers Avignon en suivant la voie du chemin de 
fer, traverse une belle plaine qui lui permet de reposer sa vue à droite et à gauche sur 
de vastes étendues de prairies et de jardins, séparés par des arbres de hautes futaies, 
cyprès, platanes et peupliers agitant leurs branches sous le souffle du vent qui vient 
tantôt du Rhône et tantôt de la mer.... Là-has, vers la gauche, il peut se représenter le 
Rhône se hâtant dans la direction d'Arles, pressé d'aller mêler ses eaux à la mer... Sur 
la droite se dresse dans l'air bleu la longue chaîne des Alpilles. 
Un peu avant d'arriver à la première gare qui, depuis quelques années, porte le nom 
de Graveson-Maillane, sur la gauche le paysage change: une montagnette vallonnée, 
complantée d'oliviers et d'amandiers et parsemée de thym et de romarins, cache dans 
une de ses vallées profondes le vieux monastère de Saint-Michel de Frigolet dont 
nous aurons à parler, puisque c'est dans ce monastère, abandonné après la Révolution 



et converti un moment sous Louis-Philippe en pensionnat, que Mistral commença ses 
études. 
Parallèlement à la montagnette, sur la droite, se perd dans la verdure le village de 
Graveson, à quelques kilomètres duquel, par un chemin ombragé de platanes, le 
touriste, amoureux de la littérature provençale, peut se rendre à Maillane, village 
natal du poète. 
C'est bien, en effet, sur le registre de l'état-civil de Maillane qu'est inscrite la 
naissance de Frédéric Mistral, le 8 septembre 1830. Mais c'est dans un mas, nommé 
le Mas du Juge, situé a une demi-lieue du village, sur la route de Saint-Rémy, que 
naquit l'illustre auteur de Mireille. 
 
Sa venue au monde est entourée de circonstances touchantes. 
Son père, veuf d’une première femme, était occupé, aux environs de la Saint-Jean, à 
surveiller le travail des nombreux moissonneurs qui coupaient ses blés. Derrière les 
lieuses, qui serraient et nouaient les gerbes, s'avançaient, à une certaine distance, des 
jeunes filles qui glanaient les épis échappés aux râteleurs.  
Maître François Mistral adressa gentiment la parole à une de ces jeunes glaneuses 
pour lui demander à quelle famille elle appartenait, quel était son nom.  
Celle-ci lui répondit:  
— Je suis la fille de Poulinet. Je m'appelle Delaïde.  
— Comment? répliqua François Mistral étonné. La fille d'Etienne Poulinet, le maire 
de Maillane, glane? 
— Mon père a du bien, dit la jeune fille. Mais nous sommes huit enfants à la maison, 
six filles et deux garçons, et quand nous demandons à notre père des toilettes et des 
parures il nous répond: — Gagnez-en, et voilà pourquoi je glane.  
Touché de tant de simplicité, François Mistral, peu de temps après, demanda en 
mariage la main de la jeune fille.... Il avait cinquante-six ans. 
De ce mariage biblique naquit celui qui devait être un jour la plus grande gloire de la 
littérature provençale. 
Sa mère avait songé à l'appeler Nostradamus, parce qu'il était né le jour de Notre-
Dame de Septembre. Mais comme le célèbre astronome n'était pas encore parmi les 
saints du calendrier, on appela l'enfant Frédéric, du nom d'un jeune 
garçon qui, avant que le mariage fût accompli, portait les commissions de Maître 
François à sa promise. 
 
Frédéric Mistral fut allaité par sa mère et, dès le berceau, réchauffé sur le sein 
maternel. Il grandit dans son mas, au milieu des valets de labour et des bergers, 
n'allant guère au village que le dimanche pour assister à la messe et aux vêpres et ne 
parlant et n'entendant parler que le langage provençal.... C'est le cas de dire qu'il suça 
le provençal avec le lait. 
De bonne heure il sentit s'éveiller en lui un sentiment de révolte contre tout ce qui 
n'était pas langue et mœurs provençales. Nous en donnerons comme preuve cette 
première anecdote. 



Son père avait pour voisin de propriété le marquis de Barbentane. Le marquis et la 
marquise, qui était sœur du général, marquis de Gallifet, venaient assez souvent au 
mas avec leur voiture.  
Or Maître François Mistral qui, d'ordinaire, appelait sa femme “la maîtresse” (en 
provençal la mestresso), en s'adressant au noble couple la nommait ma mouié (du 
latin mulier).  
De plus, quand il conversait avec ces gros personnages, il s'exprimait en français.  
Le jeune Frédéric, qui avait alors cinq ans, demanda à son père pourquoi il nommait 
sa mère la mouié et pourquoi il ne parlait pas provençal.  
Le père lui répondit que c'était parce que ces gens-là étaient des moussu, des 
messieurs. 
Le jeune Frédéric répliqua que lui ne voulait pas être un moussu.  
Et il tint si bien parole que, chaque fois que le marquis et la marquise venaient au 
mas, il courait se cacher dans le foin. 
 
Ses parents avaient beau l'appeler, il ne sortait de sa cachette que lorsqu'il entendait, à 
son départ, le roulement de la voiture. 
Et pourtant le marquis et la marquise ne venaient jamais sans apporter pour lui 
quelques friandises.  
Le jeune Frédéric reçut plus d'une petite fouettée pour n'avoir pas été plus aimable 
avec les messieurs, attentionnés pour lui. 
Il n'y a peut-être dans cette anecdote qu'une sauvagerie d'enfant de la campagne. Mais 
de la part de celui qui était destiné à être l'incarnation de la race, cette conduite est 
caractéristique. Car elle est comme le prélude de l'attitude que notre futur poète va 
observer jusqu'à la fin de sa vie. 
 
Jusqu'à l'âge de huit ans, il ne connut d'autre livre que le livre de la nature, qui était 
toujours ouvert, vaste et varié, devant ses yeux....  
Il a raconté dans ses Mémoires une gracieuse aventure de son enfance. 
Voulant cueillir des fleurs rares qui poussaient au milieu d'un fossé plein d'eau 
dérivant du puits à roue, il tomba deux fois dans le fossé et il reçut deux raclées 
successives de sa mère qui dut le changer deux fois de vêtement. Et quoique le 
troisième vêtement dont on dut le couvrir fût celui des grandes fêtes, il alla faire un 
troisième plongeon sans être parvenu à cueillir les fleurs précieuses. Cette fois, faute 
de vêtement, on dut le mettre au lit.  
Mais, à son réveil, il trouva sur son lit les fleurs que son père était allé lui cueillir lui-
même. 
Au moment où il commençait à prendre conscience des charmes de la vie rustique, 
tantôt à côté des laboureurs qu'il suivait dans les sillons, tantôt au milieu des pâtres et 
des brebis qu'il accompagnait au pâturage, vers l'âge de huit ans ses parents l'envoient 
à l'école du village avec son cartable et sa besace qui renferme quelques provisions. 
 
 
 



VI 
 

MISTRAL AU PENSIONNAT DU MONASTÈRE 
DE SAINT-MICHEL DE FRIGOLET 

 
 
La fréquentation de l'école du village présentait quelques difficultés.... L'enfant devait 
revenir chaque soir au mas pour en repartir d'assez bon matin. De plus notre écolier 
aimait à polissonner avec les enfants du village. Un jour, notamment, il se mit dans 
l'idée de faire l'école buissonnière en grand. Il quitta la maison paternelle en vue de 
plusieurs jours d'absence. On appelait cela faire un plantié. La famille avait les 
moyens de faire donner à l'enfant une éducation bourgeoise. 
Toutes ces raisons réunies eurent pour conséquence que, vers l'âge de dix ans, le 
jeune Frédéric fut envoyé comme pensionnaire au monastère de Saint-Michel de 
Frigolet, dans la montagnette que nous avons décrite, qui se trouve à quelques 
kilomètres à l'ouest de Maillane. 
Ce vieux monastère, occupé autrefois par les Bénédictins (c'était au Moyen Âge le 
sanatorium des moines de Montmajour), fut confisqué par le gouvernement 
révolutionnaire.... Les biens qui l'entouraient ayant été vendus pour quelques 
assignats, le monastère resta vide avec sa chapelle en ruine et devint le refuge des 
maraudeurs, des bêtes sauvages et des bergers qui gardaient les troupeaux dans la 
montagne. 
Vers 1832, quelques Frères quêteurs avaient essayé de faire revivre le monastère. Ils 
avaient mis une cloche dans le vieux clocher roman pour attirer les populations à leur 
église. Mais la cloche sonna en vain. Les Frères s'en allèrent. 
Quelque temps après, un certain Monsieur Donnat, de Cavaillon, acheta le monastère 
à crédit et y ouvrit une institution avec un personnel des plus réduits et des plus 
modestes. Monsieur Donnat, pour obtenir des élèves, allait les racoler dans les 
villages et les fermes en proposant aux familles de payer en nature, en denrées ou en 
travail. Le jeune Frédéric était parmi les rares pensionnaires qui payaient en argent. 
C'est donc là que notre écolier fit ses premières études. Il y passa environ deux ans. Il 
suivait dévotement les offices religieux dans une chapelle qui était en dehors du 
monastère et qui avait été préservée par des braves gens contre les dévastations des 
vandales de la Révolution. Mistral nous raconte que lorsqu'on chantait les antiennes, 
c'était lui qui faisait les solos. Les campagnards, le dimanche, admiraient sa voix 
claire de jeune fille. 
 
Trois aventures de son séjour sont racontées dans ses Mémoires. Il avait pour 
aumônier un nommé Monsieur Talon, qui aimait à lever le coude. 
 
Le bon vin blanc de Frigolet agit à tel point qu'un jour de grande procession à 
Boulbon, où on l'avait chargé de porter le Saint Sacrement, il se mit à tituber, tenant 
toute la rue.  
Quand il fut arrivé dans l'église, on le conduisit à deux dans la sacristie. 



 
Autre aventure.  
Un soir, M. Donnat étant en train de surveiller le travail des élèves, entendit du 
dehors une voix sépulcrale qui criait:  
— Donnat, rends-moi ma cloche.  
 
On devine le grand émoi des élèves. Ce n'était pas une hallucination. C'était le frère 
Philippe, un des quêteurs ayant posé la cloche, qui venait la réclamer à M. Donnat. 
Pour la troisième aventure nous renverrons notre lecteur aux Mémoires. Elle est 
savoureuseruent contée en provençal.... Trop scabreuse pour être contée ici, nous ne 
la mentionnons que parce qu'elle eut pour conséquence la débandade et la fermeture 
de la modeste institution dont Mistral garda d'agréables souvenirs, non point pour y 
avoir acquis beaucoup d'instruction. 
Ce qui lui plaisait dans cet internat, c'est que le jeudi, ainsi qu'aux heures de 
récréation (et ces heures étaient très multipliées), les écoliers pouvaient se répandre 
librement dans les vallons de la montagnette. 
Là, comme des lapins de garrigues, ils couraient et gambadaient. Mistral s'est 
toujours souvenu avec délices dc ces jours de son enfance passés à Frigolet, où il 
grimpait aux arbres pour aller voir les petits oiseaux dans leur nid, où il grapillait les 
quelques raisins qu'une maturité tardive avait laissés aux souches, où il cueillait les 
amandes oubliées sur les amandiers. 
 
Il nous raconte que lui et ses camarades revenaient de ces récréations mouvementées 
les souliers en lambeaux, les vêtements déchirés, qui les faisaient ressembler à de 
petits bohémiens. Aussi est-ce avec une pénible émotion qu'il dit un dernier adieu à 
cette demeure solitaire, perdue dans la montagne, mais où son existence de 
pensionnaire avait peu différé de sa vie libre dans son mas. 
Mistral revint plus tard à Saint-Michel de Frigolet. Mais alors c'était pendant les 
années brillantes du Second Empire et les dix premières années de la République. 
L'ancienne abbaye, abandonnée, avait été achetée en 1854 par un Père Blanc, le Père 
Edmond, qui y restaura l'Ordre des Prémontrés, et en quelques années, grace aux 
prédications, aux quêtes et aux dons, y construisit une église luxueuse, entoura le 
monastère de murailles crénelées, l'embellit de jardins ombragés. 
Il réussit à faire de cette solitude monastique un lieu de rendez-vous où les 
Provençaux de la région se réunissaient en très grand nombre aux jours des fêtes 
solennelles, pour assister aux cérémonies religieuses célébrées avec une grande 
pompe. Nos pèlerins, après avoir exalté leur âme au son des orgues et au chant des 
voix argentines qui faisaient songer à la Chapelle Sixtine, récréaient joyeusement leur 
corps par un succulent repas qu'ils s'offraient sur le gazon des allées ombragées par 
des arbres touffus. Plus d'une fiançaille provençale s'ébaucha dans ces fêtes 
catholiques où le mysticisme n'excluait pas le réalisme. 
 
La destinée de cette abbaye si populaire fut celle des autres monastères que la 
République radicale dispersa... par la violence, en appliquant les lois contre les 
Congrégations. 



Mais dans le cas particulier qui nous occupe, n'oublions pas que nous sommes en 
Provence, près de Tarascon, et qu'au pays de Tartarin les choses ne se passent pas 
d'une façon vulgaire. Toutefois, dans la circonstance, on ne saurait dire si Tartarin est 
représenté par le Gouvernement ou par la Gent provençale. 
Ce qui est à retenir c'est qu'un beau jour on vit, dans la montagnette, une armée 
entière avec ses cavaliers, son infanterie et tout son attirail de guerre, s'avancer pour 
investir le monastère où une nombreuse population de paysans et de bourgeois, avec 
leurs femmes et leurs enfants, s'était enfermée uniquement pour protester contre 
l'intolérance du radicalisme.... Ces pacifiques adversaires du Gouvernement 
n'opposèrent d'autre résistance aux armées de la République que le chant populaire 
Prouvençau e Catouli. 
 
Inutile de rappeler que la victoire remportée par le Gouvernement s'effectua sans 
effusion de sang. Mais si Mistral avait eu l'esprit tourné au burlesque il avait là le 
sujet d'un magnifique poème héroï-comique qui aurait fait pâlir la réputation du 
fameux Siège de Caderousse de l'abbé Favre. Notre poète, qui était depuis longtemps 
entré dans la gloire, n'avait pas le temps de s'arrêter à cette aventure. Il dut se 
contenter d'en rire. 
 
Mais n'anticipons pas et revenons à notre jeune Frédéric, que nous allons suivre 
pendant ses études classiques. 
 
 
 

VII 
 

MISTRAL A LA PENSION MILLET 
 
 
A Saint-Michel de Frigolet, Mistral avait peut-être appris quelques bribes de latin. 
Mais il ne devait réellement commencer à s'initier à cette langue, ainsi qu'à la langue 
grecque, qu'à la pension Millet, d'Avignon, rue Pétramale, où il séjourna jusqu'à l'âge 
de quatorze ans. 
Dans le courant de la première année qu'il passa chez Millet, il fit très pieusement sa 
première Communion. Il nous conte dans ses Mémoires qu'il éprouva pour la jeune 
fille qui était sa voisine de catéchisme un amour mystique comparable à celui que 
Dante dut éprouver pour Béatrice, aux jours de son enfance. Il la vit s'approcher de la 
sainte Table comme une épousée. Puis il ne la vit plus. Ce fut, dans sa jeune 
existence, comme une apparition céleste qui s'évanouit comme un songe dans lequel 
on voit un coin du ciel. 
L'année suivante, pour que l'enseignement de la pension Millet fût plus efficace, les 
pensionnaires furent conduits au Collège Royal d'Avignon, qui était tout près. C'est 
ainsi que le jeune écolier continua dans d'assez bonnes conditions ses études 
classiques, qu'il devait pousser jusqu'au baccalauréat. 



 
Il nous dit, dans ses Mémoires, qu'il n'eut pas pour professeurs de brillants 
normaliens, tels que ceux qui, de nos jours, remplissent les établissements 
d'enseignement secondaire. 
Toutefois, aux commentaires des textes anciens, quelquefois un peu maigres, il dut 
suppléer par intuition. Ce qui est certain, c'est que cet enseignement, qui avait pour 
but de faire oublier aux enfants leur langue et leurs traditions provinciales, n'éloignait 
pas Mistral de ses origines. Tandis qu'il traduisait Homère et Virgile, sa langue 
provençale était sans cesse présente à son esprit. Aussi fut-il transporté de joie 
lorsqu'il lut par hasard, dans un journal, des vers de Jasmin. Pris d'un bel 
enthousiasme, il écrivit au poète d'Agen une épître admirative. Mais, pauvre criquet, 
il attendit en vain la réponse. Mistral avoue que ses vers d'apprenti n'en méritaient 
guère. Toutefois ce dédain lui fut sensible. C'est peut-être à cause de la peine que lui 
fit ce silence dédaigneux qu'une fois célèbre il ne refusa jamais une réponse aux 
jeunes poètes qui lui adressaient des épîtres. Il fit plus, nous devons le dire à sa 
gloire: il répondit à toutes les lettres qu'on lui écrivit. 
Pour en revenir à sa passion persévérante pour la langue provençale, elle ne 
l'empêcha pas de tirer de ses études tout le profit possible.  
Il nous raconte, dans ses Mémoires, qu'une année il remporta tous les prix, y compris 
le prix d'excellence. Mais il n'embourgeoisa pas son esprit, qui devait être 
constamment tourné vers son mas. Loin d'être pris par le goût du monde, comme la 
plupart des enfants des classes les plus humbles, loin d'aspirer à se muer en Monsieur, 
il aurait désiré vivre dans la solitude. Ces vagues aspirations cénobitales furent telles 
qu'il s'échappa, un beau jour, de la pension Millet avec la ferme intention d'aller 
demander aux moines de Valbonne de le recevoir dans leur retraite. Mais, à peine 
eut-il marché une demi-journée qu'il songea à la douleur de sa mère qui l’aurait 
cherché toute en pleurs, comme autrefois la mère de l'ermite saint Gent chercha 
longtemps son fils avant de le découvrir dans la solitude du Bausset. Il revint sur ses 
pas et se dirigea vers son mas. Ses parents, étonnés de sa fugue, lui en demandèrent 
les raisons. Il expliqua, en pleurant, qu'il ne voulait plus retourner à la pension Millet, 
où on ne lui faisait manger que des carottes. Il n'exagérait pas.  
Pour le consoler ses parents lui promirent de le changer de pension une fois l'année 
finie, et le ramenèrent chez Millet. 
Avant de suivre le jeune Frédéric à la pension Dupuy, d'où il continua à suivre les 
classes du Collège Royal, il nous paraît important de dire ce qu'était saint Gent, dont 
le souvenir l'arrêta dans son escapade vers le couvent de Valbonne. 
Saint Gent était un petit paysan de Monteux qui vivait aux environs du XIIme siècle. 
Un beau jour, il disparut de la maison paternelle. Sa mère, désolée, après l'avoir 
longtemps cherché dans les régions solitaires qui s'étendent au pied du Luberon, 
arriva enfin à la montagnette du Bausset, à six kilomètres de Saint-Didier-les-Bains. 
Comme la pauvre femme, exténuée de fatigue, était dévorée par la soif, son enfant, de 
ses deux doigts, piqua le rocher et en fit jaillir deux sources, l'une d'eau, l'autre de 
vin. La source de vin est tarie, mais l'autre laisse toujours couler un mince filet d'eau 
que les pèlerins recueillent pieusement, parce qu'elle a la vertu de guérir des fièvres. 
Le jeune ermite fit un miracle plus important. 



Il labourait son champ avec deux vaches. Un jour un loup, sortant du bois, étrangla 
une des vaches. Saint Gent, pour le punir, l'attacha à côté de l'autre vache et, à partir 
de ce jour, il laboura docilement. 
Voilà ce que raconte la légende. Aussi le pèlerinage de saint Gent au Bausset est-il 
très populaire dans la région. Deux fois par an, aux mois de mai et de septembre, les 
populations du Comtat et de la Provence s'y rendent en foule, empilées dans leur 
charrette recouverte d'une tente, en chantant des cantiques, parmi lesquels le plus 
fameux est le cantique de saint Gent, dont Gounod a introduit la musique dans l'opéra 
de Mireille, au tableau des Saintes-Maries. 
Le jeune Frédéric, miné par la fièvre qui ne le quittait pas, vers l'âge de treize ans, 
pendant les vacances de septembre fut conduit lui aussi par ses parents au pèlerinage 
de saint Gent… et il nous raconte qu'il en revint guéri. 
 
 

 
VIII 

 
MISTRAL A LA PENSION DUPUY.... SA RENCONTRE 

AVEC ROUMANILLE.... SON BACCALAURÉAT A NIMES. 
 
 
A la pension Dupuy où on le plaça à sa sortie de chez Millet, et d'où il termina ses 
classes au Collège Royal d'Avignon, il eut, pour employer ne expression pittoresque 
dont il s'est servi, le museau dans le sac. Ce qui veut dire qu'il toumba dans le milieu 
qui lui convenait et qu'il allait être encouragé, de toutes les façons, dans l'œuvre qu'il 
entrevoyait peut-être déjà.... Nous devons noter d'abord que Monsieur Dupuy était un 
Carpentrassien amoureux du provençal, et ensuite que Mistral eut le bonheur d'avoir 
pour surveillant un jeune poète provençal, qui ajoutait à cette qualité celle d'être un 
compatriote, un enfant de Saint-Rémy, ville voisine de Maillane: j'ai nommé 
Roumanille. 
Les trois années que Frédéric Mistral va passer à la pension Dupuy seront donc 
décisives. Nous avons dit que rien ne le détournait de sa Provence. Désormais nous 
allons voir que tout l'y ramène. Il s'y plonge. 
 
Un jour, pendant un exercice religieux, son surveillant Roumanille le trouva affairé à 
écrire au crayon sur son livre de messe. Il confisqua le travail du jeune écolier.  
 
Quel ne fut pas son étonnement de lire des vers provençaux traduits d'un verset du 
psaume de la Pénitence!! 
 

Que l'isop bagne ma caro 
Sarai pur: lavas-me lèu  
E vendrai pu blanc encaro  
Que la tafo de la nèu.... 



 
Le surveillant montra ces vers à Monsieur Dupuy, qui jugea que cette vocation 
poétique devait être encouragée. Désormais le surveillant et l'élève se lièrent d'amitié. 
Et quoique le maître fût de douze ans l'aîné, ils songèrent déjà à établir ensemble les 
bases de l'œuvre future.  
— Voilà, dit Mistral dans ses Mémoires, l'aube que mon âme attendait pour s'éveiller 
à la lumière.  
 
Roumanille lui lut les vers qu'il avait composés. Mistral remarqua aussitôt que 
Roumanille écrivait la langue provençale avec une grâce et une délicatesse qu'on 
avait oubliées depuis longtemps. Car le provençal n'était habituellement employé que 
lorsqu'on voulait raconter des plaisanteries grossières. 
De plus cette langue avait été, pour ainsi dire, embourgeoisée: au lieu de parler la 
bonne langue traditionnelle, on avait insensiblement provençalisé un très grand 
nombre de mots français, pour la seule raison qu'on trouvait grossier l'ancien vocable, 
pourtant très pittoresque. Il fallait donc reconstituer le vieux parler. 
L'orthographe avait été également altérée. De ce côté encore il convenait de revenir 
au vieux génie national et à l'usage des anciens troubadours. 
 
Mistral et Roumanille décidèrent d'unir leurs efforts pour réaliser pleinement toutes 
ces réformes. Roumanille écouta plus d'une fois les propositions hardies de son très 
jeune émule, auquel il avait lui-même ouvert la voie. 
Ainsi, pour revenir à la pure langue des ancêtres, on supprima certaines lettres qui ne 
concordaient pas avec la prononciation provençale: 
l’r de l'infinitif, le ch de certains mots fach, dich, l's du pluriel, le t des participes. 
Quelques rimailleurs protestèrent, luttèrent de toutes leurs forces. Mais Mistral et 
Roumanille, après vingt ans d'efforts, restèrent maîtres du champ: de bataille. 
Donc, même avant de quitter le collège, Mistral a déjà préparé l'instrument dont il se 
servira plus tard. Nous comprenons pourquoi Mistral, allant passer son baccalauréat à 
Nîmes, parut plus heureux de se trouver à l'auberge du Petit-Saint-Jean, au milieu des 
jardiniers de Saint-Rémy et de Châteaurenard, que d'entendre de la bouche de ses 
examinateurs la nouvelle de son succès. 
On lit avec plaisir, dans ses Mémoires, ces quelques pages délicieuses où il raconte 
comment il passa bachelier.  
Il ressort de ce récit, où la galejado se donne libre carrière, que Mistral, après avoir 
appris, dans ses huit années de collège, tant de sciences diverses, ne se croit pas, pour 
cela, de beaucoup supérieur aux paysans qui l'entourent. Il laisse même voir qu'il 
éprouve une secrète admiration pour ces braves gens, qui n’ont pas besoin de tant de 
science pour se conduire dans la vie et réaliser du bonheur. 
 
Il les montre obéissant à de bons vieux principes que leurs pères ont transmis d'une 
génération à l'autre. Ils luttent, sans se plaindre, pour arracher à la terre nourricière 
ses produits, et s'estiment heureux de pouvoir prendre, de temps en temps, quelques 
heures de joie à la table de l'auberge, après avoir bien ou mal vendu les légumes de 
leur jardin qui leur ont coûté tant de sueur. 



 
 
 

IX 
 

RETOUR DE MISTRAL A SON MAS 
APRÈS SON BACCALAURÉAT 

 
 
Reçu bachelier, Frédéric Mistral revint à son mas vers la fin de l'année 1847. Il 
raconte qu'il éprouva une grande joie en revoyant la ligne azurée des Alpilles qui se 
dessinait là-bas dans le lointain. Quel bonheur pour lui de se retrouver au milieu des 
pâtres, des laboureurs et des moissonneurs, de reprendre langue avec ses camarades 
d'enfance, de leur entendre raconter les événements qui s'étaient passés pendant son 
absence, son éloignement du pays! Cependant il avoue qu'il était, en quelque sorte, 
dépaysé au milieu d'eux. Il sentait qu'il lui était difficile de prendre le même intérêt 
qu'eux aux choses qui l'entouraient. Lui, l'étudiant instruit, fils d'un gros agriculteur, 
retrouvant ces jeunes gens qui n'avaient jamais été qu'à l'école de leur village, et qui 
déjà à la promenade, le dimanche, échangeaient sans la moindre gêne de gais propos 
avec leur promise, précocement coiffée du gracieux diadème provençal, enviait 
secrètement leur bonheur. Car si, d'aventure, il s'avisait de risquer une innocente 
plaisanterie devant quelque jeune fille du pays, on ne l'écoutait pas.  
On lui faisait sentir qu'il était d'un rang trop élevé. 
 
Sur ces entrefaites éclata la Révolution de 1848....  
Elle ramena dans le village les divisions et les haines de l'époque révolutionnaire, qui 
s'étaient beaucoup apaisées depuis le commencement du siècle et surtout pendant le 
règne de Louis-Philippe. 
Quoique élevé par un père attaché aux traditions monarchiques, le jeune Frédéric 
Mistral accueillit avec enthousiasme l'ère de liberté annoncée par le programme de la 
seconde République. Il était donc du parti des Rouges. Il alla jusqu'à faire la 
farandole avec la jeunesse républicaine, en chantant la carmagnole, à telles enseignes 
que dans le pays on l'appelait peau retournée. 
Toutefois il ne négligeait aucune occasion de faire entendre qu'il répudiait les 
atrocités commises pendant la première République, laissant voir qu'il adoptait les 
idées républicaines parce qu'elles lui donnaient d'espérer une ère de paix et d'union. 
Mais il ne tarda pas à s'apercevoir que s'appliquer à faire cesser les haines qui 
divisaient le pays c'était du temps perdu. Il entendait les Rouges se complaire à 
reprocher aux Blancs les excès qui suivirent la chute de Robespierre, et les Blancs 
s'étendre, avec un malicieux plaisir, sur les crimes de Jourdan Coupe-Têtes en 
Avignon. 
 
Il renonça donc aux espérances de réconciliation qu'il avait rêvées. 



Gardant au cœur certaines idées libérales, il revint franchement aux traditions 
monarchiques et se défendit de se mêler aux luttes des partis pour favoriser, autant 
que possible, l'union au sein des défenseurs des traditions provençales, qui 
réunissaient des gens de toute opinion. 
Reconnaissant certains bienfaits de la Révolution, il en répudiait ouvertement les 
excès regrettables. 
Notamment, en sa qualité de provençal, il ne pardonna point à la Révolution son 
esprit de centralisation à outrance qui tendit à supprimer toutes les traditions locales, 
y compris celle de la langue, et par son sectarisme prétendit établir un nivellement 
dont la conséquence était de ruiner tous les charmes, toute la poésie du passé. 
Or son attachement au passé provençal il lui fut facile de le voir partagé autour de lui 
par les esprits les plus attachés aux principes politiques de la Révolution. On est forcé 
de convenir qu'en Avignon et dans le Midi provençal, ce qui avait de bonne heure 
contribué à créer un courant contre-révolutionnaire c'était moins le désir d'une 
restauration monarchique avec son cortège d'inégalités et de privilèges d'antan 
(inégalités et privilèges dont la Provence fut toujours l'adversaire puisqu'elle envoya 
Mirabeau à l'Assemblée nationale) que le regret de voir disparaître ses traditions 
locales et surtout sa langue. 
Aussi Mistral, fidèle à lui-même, renonça-t-il à toute action politique afin de se 
consacrer complètement à la défense des traditions provençales; et au lieu de porter 
ses regards vers l'avenir il les tourna vers le passé, considérant le passé comme le 
fondement, le garant de l'avenir. 
 
Et pour commencer son œuvre de traditionaliste, dès l'année de 1848 il collabora au 
travail de la moisson et de la rentrée des récoltes. 
 
 
 

X 
 

MISTRAL AU SEIN DE LA VIE RUSTIQUE 
 
 
Il allait se retremper au sein de la vie rustique. Or, en vivant de la vie du paysan 
provençal il dut se sentir, en quelque sorte, transporté au sein de la vie du paysan grec 
et du paysan romain. Ses études classiques, avons-nous dit, ne le détournaient pas de 
son mas. Il nous semblé bien, au contraire, qu'elles devaient l'y ramener. Car il était 
plus que tout autre prédisposé à sentir Homère, l'Homère de l'Odyssée, dont les 
peintures lui montraient la vie du paysan de son pays. 
Il avait été bien placé pour sentir également Théocrite et Virgile qui, dans leurs 
descriptions et leurs scènes pastorales, lui remettaient sous les yeux tout ce qu'il 
voyait dans le cadre où il vivait. Ce sont sans doute autant les lectures des anciens qui 
ont peint la nature que son amour instinctif et profond de la campagne, qui l'ont 
poussé à décrire les bergers et les pâturages, pastores et pascua rura. 



 
Le poète André Chénier, amoureux de la simplicité antique, a écrit: 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
 
Mistral allait faire des vers antiques, semblables à ceux d'Homère, de Théocrite et de 
Virgile, non point sur des pensers nouveaux, mais d'après des modèles semblables à 
ceux qu'avaient vus les anciens. 
N'est-il pas comme un coin de la Grèce, ce pays provençal où vit notre poète, avec 
ses oliviers, ses figuiers, ses petits bois montagneux où vont paître les troupeaux? Ne 
fait-il pas rêver à la Lombardie de Virgile, ce coin de Provence avec ses grandes 
prairies arrosées, ses marécages où pousse le jonc, avec ses belles étendues de blé et 
ses grasses brebis? Mistral n'a-t-il pas écrit lui-même qu'en assistant à ses moissons il 
croyait vivre la vie romaine du temps de Caton et de Virgile? 
En effet, en son temps, on n'avait pas encore introduit dans nos champs, pour couper 
le blé, ces grandes machines qui ressemblent à de colossales araignées, machines qui, 
tout à la fois, coupent, râtellent, mettent les gerbes en bottes et les laissent sur le 
champ toutes liées. On n'avait pas encore amené, pour dépiquer le blé, ces grosses 
machines mues par la vapeur ou l'électricité qui, en un clin d'œil, avalent la gerbe, la 
triturent, jettent d'un côté le grain, de l'autre le poussié, et rejettent la paille 
complètement dépouillée, brisée et liée en bottes. 
 
La moisson se faisait comme au temps de Caton, avec la grande faucille, falce 
recurvâ; et le battage s'effectuait au moyen des pieds des chevaux qui tournaient dans 
l'aire. Les moissonneurs accomplissaient, avec des gestes nobles et graves, l'œuvre 
divine de la moisson. C'est également avec un pas rythmé et cadencé que sur l'aire, 
pendant que les bêtes tournaient à la voix encourageante du gardien, les paysans 
secouaient la javelle avec leurs fourches recourbées, pour en faire tomber le grain 
précieux. Tout ce monde, bruyant et gai, qui travaillait en chantant, semblait 
accomplir un office religieux et ramenait l'imagination vers les fêtes antiques de la 
blonde Cérès. 
Au mas de Mistral, dont le tènement était assez important, puisqu'il exigeait quatre 
paires de bêtes de labour et, par conséquent, un assez nombreux personnel, le père du 
poète jouait en quelque sorte sur son domaine le rôle d'un petit roi des îles grecques 
au temps d'Homère. Il nous fait songer, toute proportion gardée, à Alcinoüs dans la 
petite île des Phéaciens. 
Au mas de Mistral en effet, comme au temps d'Homère, le maître vit au milieu de ses 
valets de ferme, de ses moissonneurs, de ses bergers, partageant leur fatigue, donnant 
la main à tout, parlant leur langue et présidant à leurs repas au beau bout de la longue 
table où s'asseyaient les travailleurs occupés aux différents emplois. 
Il nous est aussi agréable que nécessaire de nous représenter le jeune Frédéric 
Mistral, à l'âge de dix-huit ans, après ses fortes études classiques, mêlé lui aussi à 
cette vie rustique.  
 
Il nous raconte que l'année qu'il passa à son mas, en 1848, il se sentait heureux au 
milieu de ses champs, lorsqu'avec son mulet il portait les vivres aux moissonneurs 



dans des cabas de sparterie. Voyons-le donc assistant à toutes les phases de la journée 
de la moisson et des travaux qui l'accompagnent et nous comprendrons ses joies 
intimes. 
Transportons-nous d'abord au milieu des moissonneurs. Ils sont une vingtaine, armés 
de leur grande faucille, suivis de leur lieuse. Les champs les ont vus dès l'aube, 
faisant tomber les épis dorés. Le soleil paraît avec sa gerbe de rayons resplendissants. 
Aussitôt le capoulié, le chef des moissonneurs, se redressant salue d'un large geste de 
sa faucille l'astre du jour en s'écriant encore un!...  
Les autres moissonneurs font le même geste et se remettent ardemment à l'œuvre. 
Ils interrompent leur travail pour faire, à l'ombre des arbres, au bord d'une source 
limpide, leurs quatre repas, à sept heures, à dix heures, à deux heures et à quatre 
heures. 
Pendant que s'accomplit ce travail, Mistral voit là-bas, dans le champ moissonné, 
brûlé par le soleil, les gerbes dorées s'empiler et s'amonceler sur de grandes 
charrettes. Puis il les suit des yeux tandis qu'avec leur chargement les charrettes se 
dirigent vers le mas, semblables à des navires de haut bord. 
Quelques jours après voici Mistral devant l'aire, où les chevaux blancs de la 
Camargue tournent sur les gerbes qu'ils piétinent. 
La paille dorée sera bientôt entassée artistement devant le mas. Et Mistral sera fier de 
voir le grand tas s'élever sous ses yeux. 
 
Car sa masse imposante signifiera l'abondance de la moisson amoncelée dans le 
grenier. 
Et le soir tous les robustes travailleurs qui ont participé à ces différentes œuvres 
achèvent gaîment leur pénible journée en prenant leur repas devant le mas, sous les 
grands arbres, tous assis autour de la longue table de pierre. Le futur auteur de 
Mireille s'égaie de leurs réflexions pittoresques et plaisantes, auxquelles il donne 
gaillardement la réplique.... Il s'intéresse à leurs récits, auxquels ils mêlent le plus 
souvent le merveilleux. 
Mais avant d'assister ainsi et de prendre part aux travaux de la moisson, Mistral a 
participé, du mois de mai au mois de juin, au gracieux travail de l'élevage des vers à 
soie: li magnan. 
Il est allé chercher aux champs les trousses de feuilles de mûrier et il a entendu rire et 
jacasser les jeunes filles qui s'esclafaient dans les arbres en cueillant la feuille. Plus 
tard il s'est mêlé aux propos des commères et des jeunes filles tandis qu'il les aidait à 
tirer les cocons des branches de genêts. 
Pendant la saison des magnan, au mois de mai, il a été bien des fois témoin d'un 
spectacle qu'il n'oubliera pas, auquel il saura donner une belle place dans son premier 
poème. Il a vu partir pour la montagne les grands troupeaux de brebis, précédés de 
leurs béliers aux larges cornes, escortés de leurs gros chiens blancs faisant bonne 
garde, suivis des ânes porteurs de leurs cabas de sparterie destinés à recevoir les 
agneaux naissant en cours de route. 
 
Puis, les récoltes étant rentrées, les troupeaux revenus de la montagne et chaudement 
remisés dans leurs étables, l'hiver venu, pendant les longues veillées à la lumière du 



calèu suspendu à la cheminée, il a entendu raconter par les anciens les histoires de 
revenants qu'on s'est transmises de père en fils et auxquelles l'imagination fertile des 
bons villageois savait bien en ajouter de nouvelles. 
Nous connaissons maintenant les maîtres de Mistral et les sources de son inspiration. 
Ce sont les moissonneurs, les laboureurs, les bergers, les champs et les contes des 
veillées d'hiver. 
Aussi, dès cette année 1848 s'essayait-il à composer ses Georgiques. Et de même 
qu'autrefois Virgile, au milieu de la paix des champs, s'affligeait sur les troubles qui 
déchiraient les grandes villes, Mistral, en commençant son œuvre, déplorait les 
bouleversements civils qui faisaient choir les trônes et déchaînaient des tempêtes. 
Mais ce poème ne vit pas le jour. Mistral sentait qu'il n'avait pas trouvé le ton auquel 
il aspirait à se hausser. 

 
 
 

XI 
 

MISTRAL ÉTUDIANT EN DROIT 
A LA FACULTÉ D'AIX 

 
 
Les observations précédentes nous permettent de nous représenter le travail qui se fait 
dans l'esprit de Mistral au sein de la solitude reposante de son mas. 
 
L'œuvre mystérieuse et sacrée est en train de couver lentement. Elle naîtra à son 
heure. 
En attendant de la voir surgir, suivons Frédéric Mistral dans une nouvelle et dernière 
étape de sa vie d'études qui, certes, aurait pu le détourner de l'œuvre qu'il rêvait, si 
quelque chose avait pu l'en détourner. 
Ses parents, après avoir fait de leur fils un bachelier, ne pouvaient pas s'arrêter en si 
bon chemin. Pour être un jeune homme complet, il fallait bien, comme tant d'autres 
fils de bourgeois, que Frédéric Mistral passât par l'Ecole de Droit. Après lui avoir fait 
prendre ses grades à la Faculté, Maître François Mistral pouvait bien espérer que son 
fils serait notaire, avoué ou même avocat. Il voyait peut-être déjà en imagination 
plaidant au tribunal de Tarascon. Voilà sans doute de secrètes ambitions bien 
légitimes.  
Quant à Frédéric, quelle pouvait être alors son arrière-pensée? Il n'est pas 
déraisonnable de supposer qu'il n'était pas fâché d'avoir les moyens de se réserver une 
voie pour l'avenir. Car s'il rêvait de poésie, il savait que la poésie nourrit rarement son 
homme. 
Il ne nous dit rien dans ses Mémoires de ses professeurs de droit. De sa vie à Aix, il 
ne nous conte rien qui nous révèle en lui un étudiant désireux de s'instruire sur les 
arcanes du Code. Il nous dit seulement qu'à travers la gravité de ses professeurs en 



robe et le grand air de ses hôtels nobiliaires, régnait à Aix une gaieté de race qui 
remontait aux traditions laissées par le bon roi René (XVme siècle)… et il nous cite 
certains conseillers qui, dans leur salon et leur bastide, jouaient du tambourin. 
 
Il nous raconte que le docteur d'Astros, frère du cardinal, lisait à l'Académie des 
compositions de son cru en joyeux parler provençal.  
Il rappelle que Portalis, le grand jurisconsulte du Code Napoléon, avait écrit une 
comédie en provençal.  
Il rappelle également que le fameux historien Mignet venait à Aix jouer à la boule. 
Bref, ce qui l'égaie, durant son séjour à Aix, c'est ce qui se rattache au passé 
provençal. Aussi nous conte-t-il qu'une de ses grandes joies était d'aller à la 
cathédrale de Saint-Sauveur entendre exécuter en grande pompe le Noël: 
 

De matin ai rescountra lou trin.... 
 
Il lui est agréable de se rappeler qu'il vit sortir pour la dernière fois les jeux de la 
Fête-Dieu, le Roi de la Basoche, l'Abbé de la Jeunesse, les Tirassons, les Diables, le 
Guet, la Reine de Sabbat, les chevaux Frus. 
Il se souviendra de ces fêtes quand il les décrira plus tard dans son poème de 
Calendal, où il ressuscitera avec enthousiasme le vieux passé provençal. 
Mais ce qui ajouta un charme particulier et personnel à son passage dans l'austère 
cité, ce fut la présence de son condisciple et ami Anselme Mathieu, qu'il avait connu 
au Collège Royal d'Avignon et qui vint à Aix, non point pour y étudier le droit, mais 
parce qu'il y était attiré par le plaisir de retrouver son ami Frédéric Mistral. Les 
aventures amoureuses de ce gai compagnon, qui se prit d'amour pour une baronne, 
épouse d'un vieux noble, leurs promenades au Thoronet, où ils allaient savourer le vin 
blanc en échangeant des propos gaillards, contribuèrent à faire oublier à Mistral les 
sévérités du langage juridique. Ainsi ces trois années d'études passèrent rapidement. 
 
 
 

XII 
 

NOUVEAU RETOUR DE MISTRAL A SON MAS 
APRÈS SA LICENCE EN DROIT 

 
 
Voilà donc Mistral licencié en droit, comme tant d'autres. Il est intéressant de lire 
dans ses Mémoires les circonstances de son retour dans sa famille. Il arrive au mas, 
un soir, au moment où l'on allait souper sur la table de pierre, sous la tonnelle, au 
frais, aux derniers rayons du jour. Il salue toute la compagnie et, debout, il raconte 
aux travailleurs des champs qui l'écoutent ébahis sa dernière suée.  
Puis son père lui déclare qu'il est désormais maître de choisir sa vie.  



Et Mistral nous dit lui-même (ici nous citons textuellement la traduction de ses 
Mémoires): 
“ Le pied sur le seuil du mas paternel, les yeux tournés vers les Alpilles, en moi et de 
moi-même je pris la résolution premièrement de relever, de raviver en Provence le 
sentiment de race que je voyais s'annihiler sous l'éducation fausse et antinaturelle de 
toutes les écoles, secondement de provoquer cette résurrection par la restauration de 
la langue naturelle et historique du pays à laquelle ces écoles font une guerre à mort, 
troisièmement de rendre la vogue au provençal par l'influence et la flamme de la 
divine poésie. ” 
 
Certains esprits ont peut-être cru qu'il y a eu en lui un moment de lutte intérieure, que 
Mistral, voulant se consacrer aux lettres, s'est demandé s'il irait à Paris, comme tous 
les écrivains de profession, pour y faire sa trouée. Ceux qui ont eu cette pensée 
peuvent l'abandonner sans crainte. La décision de Mistral, son serment d'Annibal, 
devrions-nous dire, est l'aboutissement logique de toutes les sensations, de tous les 
sentiments qu'il a éprouvés depuis son enfance, de toutes les observations qu'il a 
faites, de toutes les réflexions auxquelles il s'est abandonné. Après tout ce que nous 
avons dit du poète, si Mistral avait seulement songé à écrire ses œuvres en langue 
française, s'il avait eu la moindre pensée de fuir son mas, en un mot, de se déraciner, 
il nous aurait trompés.... Cela ne pourrait pas être. 
En décidant de rester à son mas pour se consacrer à la poésie, Frédéric Mistral ne 
suivra aucune école, quoiqu'il les connaisse toutes. Son école sera assurément celle 
des Troubadours des XII et XIIIme siècles, dont il se proposera de renouer les 
traditions en écrivant tous ses poèmes en langue provençale. 
Il s'estimera heureux de pouvoir être indépendant de toutes les manières, et surtout de 
sentir qu'il ne sera pas obligé, du moins pour le moment, de plier son échine pour 
assurer sa subsistance. 
 
 
 

XIII 
 

LE POÈME DE MIREILLE 
 
 
En 1851, quand Mistral est rentré à son mas, son père est sur le point de perdre la 
vue. Frédéric est donc forcé de le remplacer pour diriger l'exploitation. Au milieu de 
ses champs, il commença donc son premier poème, qui sera l'immortel chef-d'œuvre 
Mireille. 
Le titre, les personnages, le plan de l'ouvrage furent bientôt trouvés. Le nom de 
Mireille était sans cesse dans la bouche de Nanon, sa grand mère maternelle. Quand 
elle voulait gracieuser quelques-unes de ses jeunes filles, elle disait:  
— C'est Mireille, la belle Mireille mes amours.  
Et la mère de Mistral, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette:  



— Tenez, la voyez-vous, Mireille, mes amours....  
Mais quand Mistral questionnait ses parents sur Mireille, il ne pouvait obtenir aucune 
explication. 
Ces réflexions et exclamations sur Mireille étaient-elles inspirées par quelque 
aventure malheureuse arrivée à une jeune fille des champs?... Mystère. Dans tous les 
cas, cette aventure, si elle n'existait pas, Frédéric Mistral l'imagina. 
Ce fut tout simplement celle d'une jeune fille d'un riche mas de Provence, amoureuse 
d'un pauvre vannier et contrariée dans son amour par ses parents qui, naturellement, 
après avoir amassé beaucoup de biens, rêvaient pour leur enfant une union mieux 
assortie à leur fortune et à leur condition. 
 
Les personnages du poème furent également vite trouvés. Il les avait sans cesse 
devant les yeux. Son père, maître François Mistral, lui servit de modèle pour peindre 
et faire vivre maître Ramon....  
Des Mireille amoureuses à quinze ans il en avait à foison autour de lui dans son 
village de Maillane. Elles lui apparaissaient radieuses, le dimanche, dans leur 
gracieux costume provençal. Les amoureux ne leur manquaient pas. Les Vincent 
pullulaient à Maillane et ailleurs. A l'âge de Vincent et de Mireille tout est beau dans 
la vie. On nage dans l'azur. 
Frédéric Mistral partit donc sans plan bien arrêté. Le poème était porté sur les ailes de 
l'inspiration. Mais le génie du poète lui a fait trouver le plan qui convenait à l'œuvre. 
Celle-ci est à la fois pastorale et mystique. Elle est le reflet des mœurs du joli coin de 
Provence où a vécu Mistral. Elle est donc, comme un vrai poème épique, l'expression 
naïve de la foi d'un peuple dont elle reproduit, avec l'âme religieuse, les vieilles 
légendes, les aspirations, les travaux, les amusements et les coutumes. 
Toutes ces légendes, tous ces travaux, Frédéric Mistral les a fait entrer dans son 
poème sans effort en les jetant à la place qui les appelait. 
Une analyse précise de l'œuvre nous permettra de le montrer. 
L'action du poème, divisé en douze chants, commence au printemps, au moment où 
tout aime dans la nature, et finit au cœur de l'été. Elle commence au mas des 
Micocoules, dans la Crau d'Arles, et se termine aux Saintes-Maries-de-la-Mer. 
 
 

* * * * * * 
 

CHANT I 
 

LE MAS DES MICOCOULES 
 
 
Après avoir annoncé qu'il chante en provençal une fille de Provence, le poète 
invoque le Christ, le Dieu qui naquit parmi les pâtres. Puis il entre dans son sujet. 
Vincent, jeune vannier de Valabrègues, qui tresse des corbeilles avec les osiers des 
bords du Rhône, allant de mas en mas, arrive un soir, accompagné par son père, 



maître Ambroise, au mas des Micocoules au moment où maître Ramon avec son 
nombreux personnel, se préparait à se mettre à table autour de la longue pierre placée 
devant le mas sous les grands arbres. Mireille, la jeune et gentille fille de maître 
Ramon, était en train d'apprêter le souper. On s'assied autour de la table.  
Déjà les laboureurs tirent à plein cueiller de buis les fèves.... 
Maître Ramon invite à prendre part au repas maître Ambroise et son fils, qui s'étaient 
mis à l'écart, Vincent étant occupé à tresser une corbeille.... 
Après le souper on invite à chanter maître Ambroise qui s'exécute, non sans s'être 
excusé à cause de son grand âge. Il chante une vieille chanson qui raconte une 
victoire navale à laquelle il a pris part sous le commandement de l'amiral Bailli de 
Sufren. Ce chant, qui respire le plus vigoureux patriotisme, est applaudi avec 
transport. 
 
Les laboureurs quittent la table pour aller abreuver leurs bêtes, tout en fredonnant les 
couplets de la chanson. 
Mais Mireille, qui est restée seulette auprès de Vincent, invite le jeune homme à lui 
conter quelques-unes de ses aventures. Puisque déjà il a traversé beaucoup d'endroits, 
il doit savoir beaucoup de choses. Il raconte un de ses pèlerinages aux Saintes-
Maries. C'était l'an du grand Miracle, par lequel les Saintes rendirent la vue à une 
enfant aveugle. A ce propos le jeune homme conseille à la jeune fille, si jamais un 
grand malheur lui survient, d'aller implorer les Saintes....  
Il raconte ensuite une émouvante course des hommes à Nîmes, dans laquelle il faillit 
gagner le prix. La jeune fille émerveillée sent naître son amour. 
Déjà avant d'arriver au mas le jeune vannier, après avoir vanté les charmes et les 
richesses de la ferme, a dit à son père que ce qui lui plaisait par dessus tout c'était la 
fille du mas. Nous nous expliquons pourquoi il a parlé avec tant d'enthousiasme. C'est 
l'amour qui a enflammé son imagination dans ses charmants récits. 
 

 
 

CHANT II 
 

LA CUEILLETTE 
 
 
Au commencement du chant II le poète nous fait assister à la cueillette des feuilles de 
mûrier pour les vers à soie. Les magnan sont dans leur troisième mue, donc nous 
sommes à la fin du mois de mai. Les mûriers sont pleins de jeunes filles. 
Tandis que Mireille est à la cueillette toute seule, Vincent vient à passer et lui offre 
son aide. Là, Mistral nous présente une scène des plus gracieuses. Le jeune couple 
échange de doux propos au milieu desquels Vincent décoche à Mireille sur sa beauté 
les plus jolis compliments, qui lui attirent à plusieurs reprises ce mot délicieux: 
— Oh! ce Vincent! O d'aquèu Vincen!!  
Mais le travail n'avance pas. 



Honteux d'avoir perdu leur temps, tout en riant dans le mûrier ils se mettent au travail 
avec ardeur. C'est à qui des deux cueillera le plus de feuilles.... Tout à coup Vincent, 
dans un creux de l'arbre, aperçoit un nid de mésanges. Mireille, comme un enfant, 
éclate de rire et ajoute qu'un ancien proverbe dit que lorsque deux amoureux trouvent 
un nid, l'année ne se passe pas sans que l'Eglise les unisse. Mais, fait Vincent, cet 
espoir peut se fondre si, avant d'être en cage, s'échappent les petits. Grande raison 
pour Mireille de ne pas les laisser échapper. Aussi Vincent les prend-il avec 
précaution. Il propose à Mireille de les serrer dans son corsage.  
Un à un les petits oiseaux descendent sous le fichu, le long de la poitrine de Mireille, 
qui crie:  
— Aïe, aïe, ils se débattent, ils me griffonnent, me grafignon!  
On les sort donc avec soin et Vincent les recueille dans son bonnet de marin. Tout 
d'un coup la branche sur laquelle ils se tiennent éclate et se rompt. Mireille se 
suspend au cou de Vincent. Ils tombent enlacés l'un dans l'autre. Ils ne tardent pas à 
se dégager. 
Ils s'asseyent sur un talus et là, pudique et songeuse, les yeux baissés, Mireille déclare 
son amour à Vincent qui, pauvre vannier, affecte de croire que Mireille se joue de lui. 
 
Il n'ose se juger digne de tant de bonheur, Mireille dit à Vincent qu'elle le trouve beau 
et que cela suffit. 
Vincent, alors, ivre de joie, ouvre son cœur et déclare à la jeune fille que, pour lui 
être agréable il irait, s'il le fallait, décrocher une étoile pour la pendre à son cou, et il 
se compare au figuier qui pousse dans le rocher de la fontaine de Vaucluse et que 
l'eau de la source désaltère une fois par an. A lui, Vincent, il suffirait une fois par an 
de venir se désaltérer à la fraîcheur de son amour. 
Tandis que Mireille écoute palpitante de joie cette déclaration, elle entend une voix 
qui crie: — Mireille! Mireille!  
C'est sa mère qui l'appelle, se plaignant que les magnan réclament leur nourriture. 
Tristement le couple amoureux se sépare. 
 
 

 
CHANT III 

 
LE DÉPOUILLEMENT DES COCONS. 

LA DESCOUCOUNADO 
 
 
Le troisième chant nous transporte au milieu de jeunes filles et de commères 
occupées à faire la descoucounado au mas de Mireille. La récolte a été abondante. En 
très grand nombre les vers à soie sont montés dans les touffes de chêne-nain et de 
romarin et se sont enfermés dans leur prison dorée.  
Aussi le dépouillement est-il une véritable fête. Marie-Jeanne, l'orgueilleuse mère de 
Mireille, fière de sa fille, préside le travail. Mireille va détacher les branches de 
romarin semblables à des palmes d'or.  



 
Les corbeilles s'emplissent au milieu des conversations des dépouilleuses, parmi 
lesquelles se trouvent des jeunes filles amies de Mireille et aussi quelques commères, 
voisines du mas des Micocoules. L'une de celles-ci, Iseult, se plaint de la pauvreté de 
la récolte à Marie-Jeanne, qui nage dans la joie à la vue de la réussite de l'année. 
 
Une autre commère, qui va jouer un rôle important dans le poème, la vieille Taven, 
une sorcière qui habite dans une caverne des Baux, explique à Iseult que quelquefois 
l'envie vient tout bouleverser  
— Une voisine que vous faites monter pour admirer vos vers à soie vous adresse ses 
compliments, mais en sortant de chez vous darde sur vos vers à soie une œillade 
venimeuse qui les brûle et les noue.  
A Iseult, qui doute des maléfices que l'œil lance, Taven cite des exemples 
d'ensorcellement:  
— Les oisillons sont ensorcelés par la chouette; au regard du serpent tombent les 
oies.  
Elle termine en disant qu'il n'est pas étonnant que sous l'œil ardent du jeune homme, 
lorsqu'il en jaillit l'amour, une vierge ne soit pas assez savante pour s'en défendre. Les 
jeunes filles aussitôt la traitent de couleuvre! Elles déclarent avec force que les 
garçons peuvent venir. Elles sauront les recevoir, elles n'en veulent à aucun prix et 
elles prennent Mireille à témoin:  
— N'est-ce pas, Mireille? s'écrient-elles. 
Mireille, pour cacher sa rougeur, court chercher une bonne bouteille afin de fêter la 
récolte des cocons. Pendant ce temps les jeunes filles font leurs châteaux... en 
Provence. L'une d'elles assure qu'un prince se présentât-il, elle le ferait attendre sept 
ans à ses pieds. 
 
Aussitôt les autres de s'écrier à l'envi que, ma foi, elles se marieraient volontiers avec 
un prince! L'une, en imagination, se voit reine des Baux, qu'elle restaure très gaîment. 
Une autre, si elle était reine, voudrait instituer un tribunal composé de sept belles 
demoiselles qui favoriseraient l'union des couples contrariés dans leur amour. Elle 
ajouterait sept poètes qui écriraient les lois d'amour. Mireille interrompt ces 
charmants propos en apportant une bouteille d'un elixir qu'elle a fabriqué elle-même 
avec trois herbes de montagne. On interroge à son tour Mireille sur ce qu'elle pense 
de l'amour. Et comme elle se hâte de répondre qu'elle n'y songe nullement et qu'elle 
est heureuse dans son mas, une jouvencelle raconte qu'elle l'a vue dans la feuillée 
conversant avec le vannier Vincent. Et les rires de fuser. On plaisante Mireille de si 
mal placer son cœur.  
Aussitôt la vieille Taven les arrête en leur disant qu'il ne faut pas juger sur l'habit. Et 
Mireille d'ajouter que plutôt que de se joindre à un mari elle se ferait nonne. Ce qui 
provoque de nouvelles explosions de rire et remet en mémoire l'histoire de Magali. 
 
Et Nore est invitée à chanter la chanson de Magali qui, pour échapper à l'amour, se 
fait pampre, oiseau qui vole, rayon qui brille… et qui tombe pourtant amoureuse à 
son tour. Le chant de Nore ravit la compagnie....  



On invite Mireille à aller cueillir des pommes de Saint-Jean et l'on va goûter sous les 
micocouliers. 
 
 
 

CHANT IV 
 

LES PRÉTENDANTS 
 
Après nous avoir fait assister à la cueillette des feuilles de mûrier, au dépouillement 
des cocons en Provence, Mistral va mettre sous nos yeux le départ pour la montagne 
des grands troupeaux transhumans et les immenses pacages de la Camargue où 
paissent en liberté chevaux blancs et taureaux noirs sauvages; et tous ces tableaux le 
poète nous les montre tout en faisant avancer l'action par l'entrée en scène des riches 
prétendants à la main de Mireille. 
Car la jeune fille du mas des Micocoules est connue et recherchée. C'est d'abord un 
jeune pâtre, beau comme le roi David, qui vient la demander en mariage. Il possède 
de nombreux troupeaux de brebis qui, chaque année, au mois de mai, partent pour 
aller brouter l'herbe fraîche des montagnes des Alpes, accompagnées des ânes 
porteurs de lourds fardeaux, des grands béliers, des gros chiens protecteurs et des 
agneaux aux bêlements plaintifs. Alari (c'est le nom du berger) se présente lui-même. 
Pour la voir il s'était éloigné de ses bêtes qu'il conduisait à la montagne.... Cependant, 
ému, timide, quand il fut devant elle, il lui demanda le sentier le plus court pour 
traverser les collines. D'un mot Mireille, pour lui indiquer sa route, décrit les Antiques 
de Saint-Rémy qui montrent deux généraux de pierre là-haut dans les airs. 
Ces Antiques sont en effet sur le bord de la route que doit suivre le pâtre.  
 
Alors le jeune homme lui explique que ses mille bêtes doivent demain monter et qu'il 
les précède pour leur marquer les pacages, la couchée et aussi le chemin. Il vante ses 
bêtes et il ajoute que si Alari avait l'heur de lui plaire et qu'elle voulût accepter sa 
livrée, il lui offrirait un vase de buis qu'il a artistement sculpté lui-même. Mireille, 
après avoir examiné la livrée, lui réplique, tout en partant d'un bond, que son 
amoureux a une livrée plus belle, c'est son amour! 
Puis vient Véran, le gardien des Cavales. Plus de cent bêtes blanches courent dans ses 
pacages et, l'été venu, trottent sur les aires. Lui se présente à maître Ramon, qui l'a 
accueilli avec joie. Car il a connu le père et le grand-père du jeune homme qui ont, 
autrefois, amené li rosso pour battre le blé sur les aires. Maître Ramon, avant de 
répondre à sa demande, appelle la jeune fille dont il importe d'avoir le consentement. 
Mais Mireille répond finement qu'il lui serait trop pénible de se séparer de ses parents 
qu'elle aime. 
Le gardien de Cavales éconduit, se présente peu de temps après, Ourias, le gardian 
de taureaux sauvages. Et le poète nous dépeint la grandeur du spectacle des ferrades 
dans les vastes plaines de la Camargue. Il met sous nos yeux l'adresse et la vaillance 
des robustes toucheurs qui, devant un public enthousiasmé venu de tous les points de 
la plaine d'Arles, renversent les jeunes taureaux et leur impriment la marque rouge. 



Or Ourias s'était fait, à ce jeu traditionnel, un nom glorieux. Mais ni ses richesses, ni 
sa vaillance ne charment la jeune fille, qui lui répond qu'il aura son amour quand son 
trident jettera des fleurs. 
 
 
 

CHANT V 
 

LE COMBAT.... 
 
 
Au chant V nous assistons à toutes les phases d'un duel à coups de poing. Comme on 
peut bien le penser, Ourias s'éloigne de Mireille avec la rage au cœur, en nourrissant 
des désirs de vengeance. L'occasion d'attaquer son rival ne peut tarder à s'offrir. 
Tandis qu'il s'avance à travers champ sur sa bête blanche, voici que se présente 
devant lui Vincent, l'âme encore toute transportée des paroles d'amour qu'il vient 
d'entendre de la bouche de Mireille. Ourias l'entreprend aussitôt en le traitant de fils 
de prostituée et en l'accusant d'avoir ensorcelé Mireille. 
Les deux adversaires, comme autrefois les héros de l'Iliade, avant d'en venir aux 
mains s'insultent longuement dans leur langage cru et pittoresque. Ourias traite 
Vincent de déguenillé, espeia, de maraudeur, raubo galino, de grand porc, de 
bohémien, de poursuivant de cuisine, bóumian, calignaire d'armàri. Vincent donne à 
son adversaire l'épithète de long goinfre, long galapian, et autres semblables. 
Puis, comme deux taureaux qui luttent pour une génisse dans un pré, ils fondent l'un 
sur l'autre. Ourias a reçu le premier horion. Mais aussitôt Vincent sent sur sa joue 
s'abattre un énorme soufflet. Puis ils s'attrapent, ils s'accotent. Tout d'un coup ils se 
séparent.  
Et allez. 
 
Les poings se ferment. Vincent se défend bien… 
En lisant la description on croit entendre les coups.... Ourias attrape Vincent sur son 
épaule et, le faisant voler en l'air, l'envoie au milieu de la plaine comme on fait voler 
le blé avec la pelle. Vincent se relève à la hâte et allonge dans la poitrine d'Ourias un 
mortel coup de poing qui le renverse. Vincent tient maintenant son adversaire sous 
ses pieds. Il pourrait l'empêcher de se relever. Mais il est généreux! Générosité 
funeste! 
Ourias, furieux d'avoir été vaincu, vole vers son trident et il en frappe son adversaire 
comme il pique ses taureaux.  
Et il prend la fuite. 
Voilà Vincent étendu dans la plaine.  
La tranquillité de la Crau contraste avec la tristesse du tableau. Les fourmis se 
promènent déjà sur le corps du malheureux jeune homme, qui passe la nuit à la belle 
étoile. 
Ourias, avec sa cavale, dévale vers le Rhône et demande à des pêcheurs de le passer 
sur leur barque. Il attache à la barque sa cavale qui suit en nageant et lui se place sur 



la poupe. Mais le pilote sent bientôt qu'il porte un poids mauvais. La barque 
chancelle. Le pilote trouve à cet étrange phénomène une explication. C'est la nuit de 
saint Médard. Les noyés sortent du gouffre et font la procession un cierge à la main. 
Suit la peinture des différentes catégories de noyés. Les uns se rachètent par les 
bonnes œuvres qu'ils ont accomplies sur la terre.... Quant aux autres.... C'est à cette 
catégorie qu'appartiendra Ourias qui, au débarcadère, disparaîtra dans le gouffre. 
 
Les pêcheurs étaient des Trêves. Elles se mettent à danser sur le pont de Trinquetaille. 
 
 
 

CHANT VI 
 

LA SORCIÈRE 
 
 
Après la punition du coupable qui s'accomplit par une intervention merveilleuse, nous 
allons voir la guérison de Vincent également s'opérer par une action mystérieuse. 
Dès l'aube, des porchers retour du marché de Saint-Chamas, attirés par des 
gémissements, relèvent Vincent, que la fraîcheur de la nuit a éveillé, et le portent 
avec précaution au mas le plus voisin, qui se trouve être le mas de Mireille. 
Avant d'aller plus loin et de raconter la guérison du jeune homme, que nous verrons 
se produire bientôt, le poète, qui au début a invoqué le Christ, arrivé au milieu de son 
poème invoque, cette fois, ses amis, ses collaborateurs dans son action provençale, 
Roumanille, Aubanel, Crousillat, Anselme Mathieu, Paul Tavan, Adolphe Dumas et 
Garcin et leur demande de soutenir son inspiration. 
On se représente le désespoir de Mireille au spectacle qui s'offre à ses yeux. Après 
qu'on a donné au blessé les premiers soins, Marie-Jeanne donne ordre qu'on le porte 
au Trou des Fées, dans le vallon d'Enfer, où habite la vieille Taven, la sorcière des 
Baux, qui déjà a dit son mot au dépouillement des cocons.  
Ce Trou des Fées, les touristes qui visitent les Baux ne négligent pas d'aller le voir.  
 
Il se cache dans cet affreux cahos de pierres monumentales où Dante, dit-on, trouva 
l'inspiration pour la description de son Enfer. 
Les porteurs laissent Vincent dans la gorge étroite de la caverne se couler par 
glissade, et avec lui ne s'aventure que Mireille. Par ses enchantements, dont il faut 
lire la description dans l'original, la sorcière guérit Vincent qui sort de la grotte avec 
la jeune fille. 
Ce goût du merveilleux et de l'incogniscible que nous montre le chant VI, nous le 
constaterons chez Mistral non seulement encore dans ses œuvres postérieures, mais 
aussi dans les conversations familières qu'il avait avec ses visiteurs.... Reconnaissons 
en ceci la parenté intellectuelle du poète avec Victor Hugo, le plus illustre de ses 
contemporains. 



Les deux enfants sortent par le Trou de Corde, qui communique avec le Trou des 
Fées, et sont ravis de voir apparaître à leurs yeux les ruines de l'Abbaye de 
Montmajour. 
 
 
 

CHANT VII 
 

LES VIEILLARDS 
 
 
Après le merveilleux nous allons retomber dans le réel. Le lecteur attend avec une 
légitime impatience la demande en mariage. Vincent a pressé son père de demander 
la main de Mireille. Le vieil Ambroise s'est bien efforcé d'écarter de l'esprit de son 
fils une ambition aussi démesurée qu'il s'est mise en tête. Enfin, puisque c'est Mireille 
elle-même qui le veut ainsi, d'après le dire de Vincent, il se résigne à la pénible 
mission malgré la perspective redoutable d'un refus. 
 
— Voici donc les deux vieillards l'un en face de l'autre. La scène est digne de 
Molière. Maître Ambroise se fait modeste. Il n'approuve pas les prétentions ridicules 
de son fils. Toutefois il vante ses qualités. Il travaillera, respectera les vieillards. 
Maître Ramon vante ses richesses et repousse les propositions d'Ambroise sur un ton 
dédaigneux et hautain. 
Mireille intervient pour affirmer son amour; Marie-Jeanne, sa mère, lui reproche 
durement de vouloir associer sa vie avec un bóumian... Le vieux Ramon s'emporte et, 
frappant du poing sur la table, il donne sa parole que sa fille ne verra plus le jeune 
homme. Il va jusqu'à insinuer que maître Ambroise et son fils pourraient bien avoir 
machiné ce rapt.... L'honnêteté de maître Ambroise se révolte. L'homme qui, au 
premier chant, faisait applaudir son courage patriotique, déplore que ses grands 
services et son travail modeste soient dans sa vieillesse si mal récompensés. 
Dans ce chant la psychologie des paysans est justement observée et bien vivante. 
Nous connaissons maître Ambroise.  
Quant à maître Ramon il est représenté comme un homme rude, sobre, sévère pour 
lui-même, dirigeant son train comme un petit roi gouverne son domaine. 
Mais, à côté de cette scène un peu sombre dans sa justesse, nous trouvons la grâce et 
le charme que Mistral répand dans la peinture de l'époque de la Saint-Jean, pendant 
laquelle se passe la scène. 
 
Il nous fait un tableau réjouissant des blés dorés ondulant dans les plaines de la Crau, 
des moissonneurs descendant des monts avec leur faucille en carquois, de la joie du 
vieux maître Ramon qui les reçoit avec transport et les invite à s'asseoir autour de la 
pierre du mas pour manger le goûter.  
Puis, pour clôturer cette peinture plantureuse, le poète nous montre le feu de la Saint-
Jean flamboyant le soir devant le mas qu'il éclaire de ses rouges reflets. Contraste 
douloureux!  



C'est à la lueur de cette flamme, au milieu des cris d'allégresse qu'elle suscite, que 
maître Ambroise, le cœur serré, s'éloigne de ce mas des Micocoules qu'il ne reverra 
plus. 
 
 
 

CHANT VIII 
 

LA CRAU 
 
 
Au chant VIII, avec Mireille courant implorer les Saintes-Maries, nous allons 
traverser la Crau et la Camargue. 
Le poète, après avoir comparé Mireille à une lionne à laquelle on a ravi son lionceau, 
nous la représente, pendant la nuit, dévorée par la douleur et le désespoir, maudissant 
ses parents avares, détestant sa fortune, enfin bondissant de sa couche où elle ne peut 
trouver le sommeil, ouvrant à la hâte ses armoires et se parant de ses plus beaux 
atours de provençale depuis les pieds jusqu'à la tête, qu'elle orne du gracieux diadème 
qui lui va à ravir...  
 
Mais, avant de quitter sa chambre, elle oublie de se munir de son grand chapeau de 
soleil qui l'aurait préservée des rayons ardents de la Crau. 
Silencieuse, elle descend, ses souliers à la main pour n'éveiller personne. Devant les 
pâtres en train de traire les brebis elle passe en disant:  
— Personne d'entre vous ne veut venir aux Saintes? et elle disparaît comme une 
ombre. Les chiens, qui la connaissent, n'aboient pas. Et la voilà s'enfonçant dans la 
nuit sous les étoiles. Elle voit l'aurore empourprer le sommet des Alpilles. Puis, sous 
le soleil ardent, elle traverse la Crau qui naquit, dit la légende, de la grêle de pierres 
que le Tout-Puissant fit pleuvoir sur les géants révoltés qui voulaient, mettant le 
Ventoux sur les Alpilles, escalader le ciel. 
Dévorée par la soif, elle invoque saint Gent qui, pour étancher la soif de sa mère, fit 
jaillir du rocher l'eau et le vin. Le Saint l'exauce, puisqu'elle aperçoit aussitôt, dans le 
lointain, un puits auprès duquel un enfant se reposait, après avoir amassé ses 
escargots. Elle invite cet enfant à l'accompagner jusqu'au Rhône, qu'elle veut passer 
au plus tôt.  
— Vous tombez bien, lui dit l'enfant, mes parents sont pêcheurs. Vous passerez la 
nuit dans notre cabane et ils vous passeront demain matin.  
Et comme Mireille, pressée d'arriver, insiste, l'enfant, pour la dissuader, lui fait 
craindre d'être entraînée, cette nuit, dans le gouffre du trou de la cape. Chemin 
faisant, il lui raconte l'histoire de ce trou où s'engloutit toute l'airée d'un riche 
cultivateur de la Crau. Sur l'aire, il faisait tourner les bêtes sans leur donner un 
moment de répit. 
 
Les journaliers suaient, sans repos, pour secouer la paille. Un beau jour tout 
s'effondra, bêtes et gens. Un étang silencieux a pris la place du champ de travail, et 



quand on se penche sur l'eau on entend les grelots des bêtes qui tournent et. les jurons 
de leurs gardiens. 
Les parents du jeune Andreloun (c'est le nom de l'enfant) sont heureux de recevoir la 
jeune fille dans leur cabane, où Mireille passe la nuit. 
Ce qui fait la beauté de ce chant c'est que, sans nous faire oublier la malheureuse 
Mireille, le poète nous y donne la vision des plaines de la Crau. 
 

 
 

CHANT IX 
 

L'ASSEMBLÉE 
 
 
Le chant IX nous transporte au milieu de l'assemblée des faucheurs, des laboureurs et 
des bergers que maître Ramon a fait venir en hâte au mas après avoir donné ordre de 
suspendre tout le travail. Car on se figure le désespoir du vieillard et de sa femme à 
leur réveil. Que s'était-il donc passé?... Comme cela arrive quelquefois en Provence, 
se disent-ils, la jeune fille se serait-elle enlevée avec ce vaurien? 
Tandis que, désolés, maître Ramon et sa femme échangent leurs réflexions 
désespérées, arrive des champs l'échanson qui vient chercher les œufs et le grand 
boire (petit repas que les moissonneurs font vers dix heures). Aussitôt Ramon lui 
donne l'ordre de courir dans toutes les directions pour faire venir au mas tous les gens 
du travail.  
 
Ici s'anime sous nos yeux une fois de plus et sur un autre ton le mas allègre et joyeux 
au milieu de ses occupations rustiques. 
Nous voyons d'abord l'herbe fraîche tomber sous la faux des vigoureux faucheurs. 
Nous voyons, dans le même tableau, les râteleurs et les faneuses. Le charretier nous 
apparaît aussi debout sur la charrette où il empile artistement le foin. Il voit au loin 
s'avancer à grands pas l'échanson. Il s'écrie aussitôt: 
— Faucheurs arrêtez-vous, il y a quelque trouble.  
L'échanson rapporte les paroles textuelles du maître. Et le voilà se dirigeant en hâte 
vers les moissonneurs. Et nous voyons les quarante moissonneurs faisant tomber la 
moisson d'or, suivis de près par les lieuses empressées et, plus loin, par les gracieuses 
glaneuses, les jupes retroussées. 
Ce grand tableau ne le cède en rien aux plus belles peintures d'Homère et de Virgile. 
L'échanson répète donc de nouveau les paroles du maître.  
— Il court plus loin vers l'endroit où les bergers font paître leurs troupeaux. C'était 
l'heure où les brebis reposaient, ruminant à l'ombre. Aux bergers, qui faisaient la 
méridienne, l'échanson, comme autrefois les messagers fidèles du temps d'Homère, 
pour la troisième fois fait entendre les paroles textuelles de maître Ramon. 
Et voilà les faucheurs, les râteleurs, les quarante moissonneurs et leurs lieuses, ainsi 
que les bergers, réunis sur l'aire, en présence de maître Ramon qui les interroge sur ce 
qu'ils peuvent savoir au sujet de Mireille. 



 
Le capitaine de la faucille, le vieux Laurent, de Goult, chef des moissonneurs, raconte 
qu'au premier coup de faucille, ce qui ne lui était jamais arrivé, il s'était coupé 
profondément les doigts. C'était un mauvais présage. 
Jean Bouquet, un maître faucheur, a découvert un nid de francolin. Les pauvres petits 
étaient dévorés par les fourmis: autre signe de malheur. 
Le Marsan, un solide laboureur, vient, qui raconte que ses bêtes ne voulaient pas 
labourer. 
Enfin s'avance le vieil Antelme, qui raconte qu'il a vu avec terreur son troupeau se 
pelotonner... puis une âme passe. Il entend aussitôt une voix crier:  
— Qui veut venir aux Saintes-Maries?  
— C'était Mireille, dit le pâtre. 
Immédiatement la pauvre mère désolée ordonne qu'on prépare la charrette et qu'on 
parte pour les Saintes-Maries, afin d'aller arracher à la mort qui la menace la 
malheureuse Mireille. 
 
 
 

CHANT X 
 

LA CAMARGUE 
 
 
Au chant X, c'est la Camargue que le poète nous fait traverser sur les pas de Mireille, 
à laquelle Andreloun a fait passer le Rhône, le Rhône qui, à cet endroit, dévale calme 
et mélancolique vers la mer. La jeune fille, sous le soleil brûlant, court, court vers les 
Saintes, dans la plaine immense, à travers les savanes, les soudes, amères prairies des 
plages maritimes où errent les taureaux noirs et les chevaux blancs. 
 
La jeune fille, énervée par la chaleur dans cette plaine désolée, a dégagé les bouts de 
son fichu, ôté l'épingle de sa casaque. Qu'il ferait bon de se reposer à l'ombre! Mais il 
faut aller toujours! Le scintillement du soleil lui fait voir une ville. Elle allait crier 
miracle! Mais, hélas! ce clair tableau s'éloigne de ses yeux à mesure qu'elle avance. 
Sous les aiguillons du soleil elle s'affaisse et tombe frappée à mort. Un essaim 
bourdonnant de moucherons faisant violon avec leurs petites ailes la réveille, et la 
mer de ses fines gouttelettes arrose son visage.  
Dolente elle gémit:  
— Aïe de ma tête, et de salicorne en salicorne aux Saintes elle arrive chancelante. 
La voilà maintenant frappant sa tête infortunée sur les dalles de la chapelle et 
implorant les Saintes-Maries:  
— Je suis une jouvencelle qui aime un jouvenceau; le beau Vincent, je l'aime, chères 
Saintes, de tout mon cœur.... O Saintes, qui pouvez en fleurs changer nos larmes, 
inclinez vite l'oreille devers ma douleur.  



Au milieu de ces invocations, qui font perler les larmes aux yeux du lecteur, elle a 
des éblouissements. Elle croit voir s'entr'ouvrir le Paradis. Dans une extase les 
Saintes lui apparaissent. 
Par un sentier de fines étoiles elles descendent du ciel. Elles lui parlent. Elles la 
consolent dans son malheur. A la jeune fille qui cherche ici-bas le bonheur, elles 
montrent qu'il n'habite nulle part. Elles lui font une peinture vivante des épreuves qui, 
sur la terre, attendent l'homme riche, l'accouchée, la fiancée. 
 
Elles lui disent que le peu de bonheur qu'on peut obtenir s'achète au prix de la 
souffrance et que ceux qui savent se résigner, pleurer et souffrir ici-bas, seuls seront 
heureux un jour. Bref, nous entendons le Sermon sur la Montagne mis en des 
strophes telles qu'en peut imaginer notre poète, qui termine ce dixième chant en nous 
préparant à entendre de la bouche des Saintes le récit pathétique des tribulations qui 
leur ont mérité les béatitudes éternelles. 
 
 
 

CHANT XI 
 

LES SAINTES 
 
 
Au commencement du chant XI, le récit des Saintes nous fait assister à la mort du 
Christ, à la désolation du peuple qui voit bien qu'il était son Dieu celui qui avait 
soulevé le couvercle pour se montrer à ses disciples et qui, peu après, s'était élevé au 
ciel. 
Les Saintes font revivre la rage des persécuteurs jaloux qui, depuis Etienne, 
s'efforcèrent d'éteindre le nom du Christ. Elles racontent leur fuite avec leur servante 
Sarah, en compagnie de Martial, Saturnin, Trophime, Maxime, Lazare et des autres 
sur la barque qui, par la protection divine, vint s'échouer là où des mains pieuses les 
ensevelirent après qu'elles eurent accompli la mission que Dieu leur avait confiée. 
Après leur débarquement miraculeux, ces navigateurs échappés à vingt naufrages, les 
Saintes nous les montrent apercevant les tours d'Arles. 
 
Le poète trouve là une belle occasion de célébrer la capitale Provençale qui, alors, 
avait été vêtue de neuf par ses empereurs et qui, aujourd'hui encore, s'enorgueillit des 
monuments rappelant son ancienne splendeur. 
Les Saintes racontent qu'elles et leurs compagnes trouvent la ville dans les joies de la 
vie païenne. Une foule en délire célébrait une fête en l'honneur de Vénus. Mais 
Trophime, le vêtement encore trempé de sel, harangue la foule arlésienne et la fait 
renoncer à ses idoles. Arles se fait baptiser. Les Saintes, alors poussées par l'Esprit de 
Dieu, poursuivent leur œuvre. L'une d'elles fait cesser le fléau qui dévore le pays 
tarasconnais. Martial va à Limoges, Saturnin à Toulouse, Eutrope à Orange, Lazare à 
Marseille, sainte Madeleine à la Sainte-Baume. La Provence chante la gloire de Dieu 
en attendant de s'endormir dans le sein de la France. 



Ici le poète, pour prouver que son amour de la Provence et de la langue provençale ne 
l'empêche pas de mettre la France par dessus tout, entonne un hymne en l'honneur de 
la France! Il souhaite qu'elle se dirige, avec sa sœur la Provence, vers un avenir 
glorieux. 
Dans ce chant le poète place la tempête que doit offrir une épopée digne de ce nom. 
La description, qui peut affronter la comparaison avec celles d'Homère et de Virgile, 
ne diffère de celles des poètes anciens qu'en ce que ce n'est plus Neptune qui apaise 
les flots: c'est Jésus qui, du haut des cieux, a aperçu Lazare et a voulu l'arracher une 
seconde fois à la mort. 
 
Après avoir achevé leur récit, les Saintes remontent vers le ciel pour préparer la place 
glorieuse qu'elles réservent à Mireille. 
 
 
 

CHANT XII 
 

LA MORT 
 
 
Puisque les Sainte appellent à elles Mireille, il ne nous reste plus qu'à assister à la 
mort de la jeune fille. 
Tandis que les Saintes s'envolaient au ciel, que Mireille rêve agenouillée, ses parents, 
qui l'ont enfin découverte, arrivent stupéfaits sur le porche de l'église.... La jeune fille 
veut s'avancer, elle tombe sur la dalle. Sa mère, le visage en larmes, s'abandonne à 
tous les accents du désespoir. Le vieillard, suffoqué par la douleur, cherche à 
réchauffer les mains inanimées de Mireille. Les Saintains accourent et crient qu'on la 
monte à la chapelle haute, où sont les Châsses miraculeuses. On monte la malade. Le 
prêtre, en surplis blanc, pousse la porte. Toutes les voix invoquent les Saintes. Maître 
Ramon joint sa voix à celle des Saintains… 
Et Mireille gisait en vue de la mer. Du portail, où on l'avait déposée pour que la brise 
la ravivât, on peut voir l'immense étendue que le poète, par une éclatante peinture, 
étale à nos yeux avec toute la variété qu'elle présente.  
Mireille prononce quelques paroles vagues:  
— Du côté de la terre et du côté de la mer je sens venir deux haleines: l'une est 
fraîche, l'autre est pantelante et imprégnée d'amertume.  
 
On regarde dans la plaine et l'on voit accourir Vincent, Vincent qui, ayant appris de 
son père que la fille de maître Ramon ne serait pas pour lui, était parti comme un trait 
pour la voir encore une fois. Apprenant qu'elle était aux Saintes, il a dirigé sa course à 
travers la Crau, le Rhône, la Camargue; et maintenant il pousse des cris de désespoir 
à faire pleurer la foule qui entourait Mireille. 
Cependant les Saintains ne cessent d'implorer les Saintes en chantant leurs cantiques: 
 



Reines du Paradis, maîtresses de la plaine d'amertume, vous comblez, quand il vous 
plaît, de poissons nos filets, mais à la foule pécheresse, qui à votre porte se lamente, ô 
blanches fleurs de nos landes salée, si c'est la paix qu'il faut, de paix emplissez-la. 
 
Les Saintes soufflent un peu de vigueur à la jeune fille, qui éprouve à la vue de 
Vincent une joie indicible. Elle lui rappelle le temps où ils échangeaient leurs propos 
sous la treille. Mais elle le console en l'assurant du bonheur qu'elle ressent dans son 
cœur. Elle entrevoit le chœur des Anges du bon Dieu. Elle lui dit que les Saintes lui 
ont fait entendre des choses ravissantes. Ces Saintes, elle les aperçoit de nouveau 
dans le lointain, qui viennent sur la mer dans leur robe de lin. Le prêtre lui donne la 
Communion, puis l'Extrême-Onction. Une dernière fois elle veut toucher la main de 
ses parents, car les Saintes approchent et lui font signe de venir vers elles. Maître 
Ramon et Jeanne exhalent leurs dernières lamentations.  
 
Vincent crie qu'il ne comprend pas que les Saintes laissent ainsi mourir son amante. 
Mais Mireille les console tous en leur disant qu'elle ne meurt pas, qu'elle monte déjà 
dans la nacelle qui, avec les Saintes, va la conduire en Paradis. Maintenant elle est 
morte! Et les sanglots éclatent autour de son visage livide et de ses bras roidis. Et les 
Saintains finissent le cantique: 

A la foule pécheresse qui à votre porte se lamente, ô blanches fleurs de nos 
landes salées, si c'est la paix qu'il faut, de paix emplissez-la.... 

 
Mireille est morte. Mais elle est entrée dans l'immortalité. Belle fille des champs, tu 
as aimé dans tes quinze ans, tu as souffert au point d'être considérée comme une 
martyre de l'amour. Tu n'as fait que passer sur cette terre. Mais en quittant cette 
vallée de douleurs tu rejoins dans l'Empyrée tes sœurs immortelles qui t'ont précédée 
dans la vie, dans la souffrance et dans la mort prématurée, Antigone de Sophocle, 
Marguerite de Faust, Juliette, Elvire! Comme elles tu seras toujours pleurée! Malheur 
à ceux qui n'auront pas senti ta douleur et n'auront pas versé quelques larmes sur tes 
infortunes! 
 
 

* * * * * * 
 
 

XIV 
 

COMMENT LE POÈME DE MIREILLE 
ARRIVA A LA GLOIRE 

 
 
Cette œuvre merveilleuse ne tarda pas à conquérir la destinée ou, pour mieux dire, la 
gloire qu'elle méritait. 



Certes, le poète était loin d'aspirer pour elle à l'admiration mondiale qui lui échut 
bientôt. Mistral écrivit Mireille en face de son mas, au vent large, pour se complaire à 
lui-même et charmer quelques amis qui étaient passionnés pour la langue provençale. 
Il n'avait d'autre ambition que de voir son œuvre applaudie en Arles, ancienne 
capitale romaine, où le génie provençal avait survécu, résistant à la rage de 
centralisation qui emportait tout. Mais voilà que Mireille, en peu de temps, fut 
traduite non seulement dans tous les dialectes du Midi de la France, mais encore en 
vers français par le premier Président d'Aix, Rigault. Puis elle fut traduite en 
allemand, en anglais, en espagnol, en catalan, en danois, en hongrois, en polonais, en 
russe, en suédois, en tchèque, et transcrite en braille pour les aveugles. 
Il n'est pas sans intérêt de raconter les circonstances auxquelles elle dut de rayonner 
bientôt comme une étoile de première grandeur. 
Donc l'œuvre s'acheminait vers sa fin, dans le silence, accompagnée par le bruit des 
faux des moissonneurs, le chant des cigales, le bêlement des troupeaux, le 
claquement des fouets des laboureurs, les chansons des magnanarelles, lorsqu'un jour 
un poète, homme de lettres parisien, déraciné de sa Provence, Adolphe Dumas, 
originaire de Cabannes, qui eut son heure de célébrité, vint à Maillane pour la fête de 
sainte Agathe, en 1856, et alla faire une visite à Mistral qu'il savait être amateur de 
poésies provençales.  
 
C'est en simple curieux, en dilettante et sur un ton quelque peu protecteur qu'il 
s'adressa à lui pour lui demander de lui indiquer les chants populaires provençaux 
qu'il pourrait recueillir afin d'être agréable au ministre Fortoul, qui les réclamait. 
Mistral, au cours de la conversation, se risqua à lui chanter les couplets de Magali. 
Adolphe Dumas, émerveillé, lui demanda où il avait trouvé cette perle. Quand 
Mistral lui eut dit que ce chant était de lui et qu'il l'avait inséré dans un poème en 
douze chants qu'il venait d'achever, A. Dumas railla le jeune provençal qui s'obstinait 
à écrire dans cette pauvre langue. Il lui conseilla d'écrire plutôt en français:  
— C'est en français, dit-il, qu'il faut désormais chanter les légendes et les occupations 
rustiques des paysans provençaux.  
 
Mistral, qui avait conscience d'avoir vêtu comme une demoiselle la pauvre langue en 
haillons, invité par Dumas, n'hésita pas à lui lire un morceau de Mireille. 
A. Dumas, cette fois, rendit les armes et dit à Mistral que puisqu'il jouait de cet 
instrument, il ne lui restait plus à lui, Dumas, désormais qu'à se taire. Il vit dans la 
langue qu'écrivait Mistral une langue à la fois pittoresque et harmonieuse qui pouvait 
donner la main à la langue de Dante et de Pétrarque. 
Mistral comprit le parti qu'il pourrait tirer bientôt de cette entrevue, qui s'était 
produite bien à propos. 
A quelque temps de là un jeune Marseillais qui fréquentait Fontségugne, Ludovic 
Legré, lui dit un jour:  
— Je vais à Paris.... Veux-tu venir avec moi?  
L'occasion était bonne. 
 



Voilà notre rustique poète faisant son entrée dans la capitale avec son poème 
provençal dans sa valise. 
Après quelques jours de farniente, lorsqu'on eut visité les principaux monuments, 
Mistral alla rendre à Adolphe Dumas la visite que l'écrivain parisien lui avait faite à 
Maillane. Dumas, charmé de revoir son poète provençal, lui demanda si son poème 
était terminé....  
Et Mistral lui proposa de lui donner lecture des premiers chants. 
Dumas qui, dans son enfance, avait vécu au sein des paysages que le poète faisait 
passer sous ses yeux dans son idiome enchanteur, laissa voir, dès la lecture des 
premières pages du manuscrit, les émotions qu'elle lui suscitait. 
Après le quatrième chant il arrêta le poète en disant: 
— Demain nous poursuivrons cette lecture; mais si votre poème s'en va toujours avec 
ce souffle, vous pourrez gagner une palme plus belle que vous ne pensez.  
 
Les jours suivants s'acheva la lecture, pendant laquelle Dumas dut aller 
d'émerveillement en émerveillement. Car c'est certainement sous l'empire de 
l'impression profonde que le poète avait faite sur son âme qu'il écrivit au directeur de 
la Gazette de France la lettre que voici: 
 
La Gazette du Midi a déjà fait connaître à la Gazette de France l'arrivée à Paris du 
jeune Mistral, le grand poète de Provence. Qu'est-ce que Mistral? On n'en sait rien. 
On me le demande et je crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles 
sont inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation qui fait croire à la mort de la 
poésie et des poètes. 
L'Académie française viendra dans dix ans consacrer une gloire de plus, quand tout le 
monde l'aura faite. L'horloge de l'Institut a souvent de ces retards d'une heure avec les 
siècles: mais je veux être le premier qui aura découvert ce qu'on peut appeler 
aujourd'hui le Virgile de la Provence, le pâtre de Mantoue arrivant à Rome avec des 
chants dignes de Gallus et de Scipion. 
On a souvent demandé pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain latin 
et romain catholique, le poème de sa langue éternelle, de ses croyances saintes et de 
ses mœurs pures. J'ai le poème dans les mains; il a douze chants. Il est signé Frédéric 
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma parole d'honneur que je n'ai 
jamais engagée à faux et de ma responsabilité qui n'a que l'ambition d'être juste.  
 
Cette lettre ébouriffante, dit Mistral lui-même, fut accueillie par des lazzis:  
— Allons, disaient certains journaux, le mistral s'est incarné, paraît-il, dans un poème 
nous verrons si ce sera autre chose que du vent.  
Mistral, avant de quitter Paris, alla saluer A. Dumas qui, heureux de constater que la 
bombe qu'il avait lancée avait produit son effet, engagea son poète à retourner en 
Avignon pour faire imprimer son poème.  
 
Mais, avant de le laisser partir, il l'avait présenté à Lamartine qui, à cette époque, ne 
faisait plus que des travaux de critique littéraire. 
Il rédigeait, pour vivre, son Cours familier de littérature.  



Le poète des Méditations ne tardera pas à raconter, dans son 40me Entretien, 
l'impression produite sur lui par la visite du poète et la lecture de sa grande œuvre. 
Rentré à Maillane, Mistral porta son poème à la librairie Seguin et envoya à 
Lamartine un exemplaire de sa première édition. Inutile de dire l'accueil qui fut fait à 
l'épopée provençale par les poètes provençalisants et... par les autres. 
Ce fut bientôt le tour de Lamartine qui avait enfin lu et relu avec avidité, sans le 
quitter un instant, le poème qu'il avait attendu avec un sentiment de curiosité. 
Il avait été charmé dès la première entrevue par l'aspect de ce jeune paysan, dont 
l'abord simple contrastait avec la majesté de la taille, la grâce de la conversation et 
l'élévation naturelle des sentiments. La conversation s'était prolongée longuement 
tant le poète des Méditations, dont les minutes étaient précieuses, avait été captivé 
par l'étrange personnage que la Provence lui envoyait. 
La lecture de l'œuvre attendue n'avait pas déçu ses espérances. Aussi la longue étude 
qu'il lui consacra dans son 40me Entretien fut-elle comme le coup de clairon qui 
éveille les troupes endormies et rappelle celles qui sont dispersées. Il disait qu'au 
milieu de notre poésie artificielle affadie, de notre société utilitaire qui semblait ne 
plus laisser aucune place aux accents de la nature, un Homère était né qui avait, en 
Provence, enfanté une nouvelle Odyssée. Il insinuait que c'était désormais à cette 
source fraîche qu'il allait falloir s'abreuver. 
La faible analyse que nous avons présentée et qui n'a d'autre prétention que de 
rappeler au lecteur un poème qui lui est familier, peut servir à prouver que la 
qualification d'Odyssée provençale n'est nullement exagérée. 
Car, de même que lorsque nous voulons revivre toute la vie grecque intime et 
familiale du Xme siècle avant Jésus-Christ, c'est l'Odyssée que nous relions, de 
même, un jour, quand le temps, cet insigne larron, aura bouleversé nos traditions, nos 
mœurs, nos croyances, c'est dans Mireille qu'on les retrouvera....  
Alors on écrira des volumes sur chacune des strophes. Mistral me répétait souvent: 
 

Quand saren mort, gravataran. 
 
On n'attribuera pas un mince honneur à Lamartine pour avoir crié à la France étonnée 
que la Provence lui avait donné un grand génie. 
Et si les œuvres d'Adolphe Dumas s'effacent de la mémoire des hommes, son nom 
survivra parce que, comme le dit Mistral, il a fourni à Mireille le billet de passage 
entre Avignon et Paris. 
En publiant sa seconde édition à la librairie Lemerre, Mistral dédia son œuvre à 
Lamartine, et plaça en tête ce quatrain extrait de la longue épître qu'il lui envoya: 
 

Je te consacre Mireille. Elle est mon cœur, elle est mon âme 
C'est la fleur de mes ans. 

C'est un raisin de Crau qu'avec toute sa rame 
Te présente un paysan. 

 
Maillane (B-du-R.), 8 septembre 1859. 
 



Quand le grand poète mourut en 1869, Mistral exhala sa douleur dans des strophes 
aussi touchantes que belles. Nous les analyserons plus loin. 
 
 
 

XV 
 

POURQUOI MISTRAL SE FAIT LE DÉFENSEUR 
DE LA LANGUE DU TERROIR 

 
 
Avant de continuer à étudier l'œuvre de Mistral, il convient de se poser cette 
question: 
— Pourquoi a-t-il écrit en provençal? Pourquoi s'est-il fait le défenseur de la langue 
du terroir? 
Mistral a voulu écrire en provençal parce que c'est en provençal qu'il a bégayé les 
premiers mots qu'il a été capable de prononcer, parce que c'est en provençal qu'il a 
toujours entendu parler autour de lui. Cela lui indiquait suffisamment que le 
provençal était la suite, la continuation d'une tradition ininterrompue. Il en résultait 
que cette langue donnait aux choses qui l'entouraient un relief qu'aucun autre langage 
ne pouvait rendre. Puisque c'est dans cette langue que tous les objets, toutes les idées, 
tous les sentiments avaient toujours été désignés et exprimés avant lui et autour de 
lui, pouvait-il emprunter à un autre le moyen de les exprimer? 
 
Puis il voulait, par son exemple, que l'on continuât à parler et à écrire dans ce 
langage, parce qu'il y a dans les mots de notre dialecte une magie mystérieuse qui fait 
que nous nous attachons au pays qui les a produits. Et ce que le poète souhaitait c'est 
qu'on voulût, le moins possible, se séparer de ce pays. Or c'est de cet attachement 
particulier de chaque individu à son pays natal, au pays des ancêtres, qu'est faite la 
patrie: terra patria… la terre des pères.... 
Ainsi Mistral, en faisant revivre la langue, conservait le sentiment patriotique.  
Il préparait les générations futures à mieux défendre le sol natal. 
De plus il accomplissait une œuvre profondément littéraire. On sait que si la branche 
produit le fruit, c'est la racine qui nourrit la branche. Il ne faut donc pas laisser se 
dessécher la racine. Or la racine des langues est dans le sol qui les  
crée: c'est le sol qui leur conserve la vie, comme le sol conserve la vie de toutes les 
choses. Les paysans, enfants du sol qu'ils cultivent, alimenteront éternellement les 
langues. Grâce à l'intérêt qu'ils portent aux choses et à la vivacité de leurs 
impressions, ils éprouvent le besoin de traduire leurs sentiments d'une manière 
pittoresque. 
Mistral comprenait que si les enfants du pays cessaient de parler leur langue, ils 
cessaient, du coup, de traduire exactement les impressions des phénomènes de la 
nature. C'est bien ce qui s'est produit peu à peu.  



 
Il a dit bien souvent (et nous le lui avons entendu répéter), que les enfants de sa 
génération savaient les noms de toutes les espèces d'oiseaux, d'animaux, d'arbres, de 
plantes qui se trouvaient autour d'eux. Il constatait, au contraire, que les enfants 
élevés dans les écoles où l'on ne devait parler que français, ne savaient plus exprimer 
aucune de ces choses et désignaient les objets non plus par leur nom, mais par un 
terme vague quelconque....  
Mistral, en écrivant en provençal, en défendant les dialectes provinciaux, aboutissait 
à sauver la littérature d'une décadence irrémédiable. 
Donc fidélité aux traditions, ambitions patriotiques et littéraires, tels étaient les 
sentiments qui étaient au cœur du poète. On sera forcé de reconnaître que c'est grâce 
à ces sentiments que son œuvre a exercé une influence profonde. Car ces sentiments 
il les a entretenus autour de lui dans l'âme de ceux qui les possédaient déjà et les a fait 
renaître dans l'âme de ceux qui les avaient oubliés. 
 
 
 

XVI 
 

ÉVÉNEMENTS LITTÉRAIRES PROVENÇAUX  
QUI SE PRODUISENT PARALLÈLEMENT  

A LA COMPOSITION DE MIREILLE, DE 1850 A 1855.  
– PARTI QUE MISTRAL SAIT EN TIRER GRACE A SON GÉNIE. 

— MOUVEMENT LITTÉRAIRE PROVENÇAL QU'IL VA 
PROVOQUER. 

 
 
Nous avons vu Mistral à Aix (de 1849 à 1851) provençalisant avec son ami Anselme 
Mathieu. Pendant qu'il continue à s'initier au Gai-Savoir, Roumanille, en Avignon, 
donne aux amateurs de provençal ses Pâquerettes et publie un journal, La Commune, 
qu'il remplit de dialogues satiriques anti-républicains, et il invite tous les jeunes à 
alimenter de leurs productions provençales le rez-de-chaussée de sa feuille.  
De ce rez-de-chaussée est sortie une anthologie, Les Provençales, dont Saint-René 
Taillandier, professeur de littérature française à la Faculté de Montpellier, écrivit la 
préface quand l'ouvrage parut en 1852. 
 
A quelque temps de là un congrès de poètes provençaux se réunit à Arles. L'idée de 
ce congrès naquit d'une correspondance que les poètes, parmi lesquels le jeune 
Mistral, ne cessaient d'entretenir sur la langue provençale et ses productions. C'est 
Roumanille et Gaut qui le provoquèrent. Il se tint dans une salle de l'ancien 
archevêché, sous la présidence du docteur d'Astros, doyen d'âge des troubadours de 
ce temps. Là firent connaissance Aubanel, Aubert, Bourelly, Cassan, Crousillat, 
Désanat, Garcin, Gaut, Gelu, Giéra, Mathieu, Roumanille et d'autres. Au congrès fut 



invité Moquin-Tandon, professeur à la Faculté de Toulouse. On voit que l'œuvre 
commençait à s'étendre. Moquin-Tandon était chargé par Roumanille d'inviter 
Jasmin, le grand poète gascon d'Agen.  
Or voici ce que répondit Jasmin: 
— Puisque vous allez à Arles, dites-leur qu'ils auront beau se réunir quarante et cent, 
jamais ils ne feront le bruit que j'ai fait tout seul, paroles qui donneraient à croire que 
Jasmin, avec son génie incontestable, n'était dans le fond qu'un inconscient et qu'il ne 
voyait pas l'importance de l'œuvre qu'entreprenaient Mistral et les poètes du Midi 
provençal. S'il en avait senti toute la portée, il se serait sans doute hâté de se joindre à 
cette pléiade de provençaux, au lieu de ne voir dans ce congrès qu'une occasion pour 
les poètes de faire du bruit. 

 
Mistral, dans sa vieillesse, en écrivant ses Mémoires, rappelle qu'après ce congrès, 
quand il vit le jour renaître il était dans le ravissement.  
— Dans ses yeux de jeune homme resplendissaient déjà les sept rayons de l'Etoile.... 
Ce congrès avait trop bien réussi, nous dit Mistral lui-même, pour ne pas se 
renouveler. Cette fois l'assemblée se tint à Aix, sous l'impultion de Gant, poète d'Aix. 
Elle porta le nom de Festival des Trouvères. Il fut deux fois plus nombreux que celui 
d'Arles; le barde breton Brizeux lui adressa son salut dans des vers touchants. 
Le barde, qui chantait les légendes de Merlin l'enchanteur, unissait sa voix à celle des 
résurrecteurs de l'idiome provençal pour encourager et célébrer le triomphe de la 
décentralisation provinciale.  
Il s'écriait: 
 

Non, tu ranimeras l'idiome sonore, 
Belle Provence, à son déclin; 

Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore 
La voix errante de Merlin. 

 
La fête fut des plus solennelles. On chanta en provençal: 
 

Trouvères de Provence 
Pour nous tous quel beau jour! 

Voici la renaissance 
Du parler du Midi.... 

 
 
Le président d'Astros ouvrit la séance en langue provençale. Les poètes chantèrent et 
récitèrent les meilleurs morceaux de leur cru. Mistral récita: La Fin du Moissonneur. 
Emile Zola, alors jeune écolier à Aix, assistait à la séance.  
Et plus tard, en 1892, à la Félibrée de Sceaux, prononçant un discours il rappelait 
l'impression profonde que ce Congrès d'Aix avait laissée dans son âme. 
 



Ces faits, auxquels Mistral fut simplement mêlé et dans lesquels il n'a joué qu'un rôle 
effacé à cause de sa jeunesse (il avait à peine vingt-deux ans), nous ne les racontons 
que pour montrer comment il va bientôt savoir en tirer parti. Car nous allons le voir 
grouper toutes ces forces qui, sans lui, seraient restées dispersées. 
 
Ces réunions furent, en quelque sorte, la préparation à la réunion de Font-Ségugne, 
où furent jetées, grâce à Mistral, les assises de l'œuvre de résurrection que, jusqu'ici, 
on n'entrevoyait que vaguement. 
 
 
 

LA REUNION DE FONT-SEGUGNE 
 

(21 mai 1854) 
 
 
Font-Ségugne est une jolie bastide sise près de Gadagne. Son nom lui vient d'une 
source qui coule près du castel: endroit délicieux, dit Tavan, pour aimer. C'est dans ce 
nid d'amour que devait éclore, un beau jour du mois de mai, la poésie provençale. 
C'est là que se trouvèrent réunis, le 21 mai 1854, Paul Giéra (un esprit railleur qui 
signait Glaup, anagramme de Paul G.), Roumanille, qui avait été le premier conseiller 
de Mistral, Aubanel, qui allait publier sa Grenade, Anselme Mathieu, le troubadour 
chevaleresque toujours amoureux de l'idéal et des jolies filles, Brunet, qui rêvait de 
voir sur la terre le Paradis terrestre, le paysan Tavan, qui chantait en suivant sa 
charrue, et Frédéric Mistral. 
A table on revint sur le chapitre tant de fois ressassé des moyens à employer pour 
rendre la gloire à l'idiome provençal délaissé et méprisé. On regretta que les deux 
congrès précédents n'aient abouti à aucun résultat satisfaisant.  
Les sept poètes de Font-Ségugne décidèrent donc de prendre à eux seuls la direction 
du char qui, jusque-là, était allé cahin-caha et menaçait de s'embourber dans les 
ornières; car les réformes proposées auraient été mal accueillies. 
— Mais puisque nous faisons corps neuf, s'écria Glaup, il nous faut un nom nouveau. 
Trouvères, troubadours, s'ont des termes décatis. 
Mistral trouva l'enseigne nouvelle. Il raconta une vieille légende qui dit que la 
quatrième douleur que la Vierge Marie souffrit pour son fils, c'est quand elle le perdit 
et le trouva dans le Temple en train de disputer avec les sept félibres de la Loi. 
— Les sept Félibres de la Loi, mais c'est nous, s'écrièrent les convives.... Va... pour 
Félibres. 
Glaup but à la santé des Félibres. 
— Mais la Loi, qui la fera? dit Glaup. 
— C'est moi, dit Mistral, quand je devrais y consacrer vingt ans de ma vie. 
Nous allons donc voir Mistral s'atteler à la rude besogne de la confection du 
Dictionnaire qui porta le nom de Trésor du Félibrige, ou dictionnaire de la langue 
provençale. 



 
Dans cette réunion fut décidée aussi la publication de l'Almanach Provençal, recueil 
d'anecdotes, de chansons, destiné à être le trait d'union des félibres avec le peuple. 
Le 21 mai étant le jour de la fête de sainte Estelle, on la prit comme la patronne du 
Félibrige. Et de même qu'autrefois les mages, on salua l'Etoile qui devait conduire 
l'œuvre à sa mystérieuse destinée.  
D'autre part, comme les félibres étaient au nombre de sept, l'Etoile à sept rayons fut 
l'emblème du Félibrige. 
L'Almanach parut l'année suivante, en 1855, précédé du chant de triomphe, qui était 
la préface de l'œuvre. Nous citons en provençal la strophe refrain: 
 

Sian tout d'ami, sian tout de fraire 
Sian li cantaire dóu païs. 
Tout enfantoun amo sa maire  
Tout auceloun amo soun nis.  
Noste cèu blu, noste terraire  
Soun pèr nous autre un paradis, etc. 

 
On comprend que cette réunion, où s'élabora ce travail de géant, n'avait rien de triste. 
Et ce n'est pas seulement dans cette table de Font-Ségugne que se manifesta cette 
gaieté.... Que de fois les poètes provençaux se sont attablés chez Roumanille, sous sa 
treille de Saint-Rémy, chez Aubanel, chez Mistral, chez les autres!... 
Là, à travers les propos les plus joyeux, se sont développées les idées les plus 
profondes. 
 
C'est de ces agapes que sont sortis la plupart des contes charmants qui remplissent 
l'Almanach Provençal. 
 

 
 

XVII 
 

COMPARAISON DU SENTIMENT DE LA NATURE 
CHEZ LES POÈTES PROVENÇAUX, ET CHEZ MISTRAL 

EN PARTICULIER, AVEC LE MÊME SENTIMENT  
CHEZ LES ROMANTIQUES. 

 
 
De ce qui précède il résulte que les poètes provençaux n'étaient pas des 
mélancoliques et des pessimistes. Leurs œuvres n'étaient pas enfantées dans la 
tristesse et le désenchantement. Ceci nous amène à reconnaître que le sentiment de la 
nature qui est répandu dans leurs contes et leur poésie présente un caractère un peu 
différent de ce même sentiment chez leurs contemporains romantiques. Pour citer 



particulièrement Mistral, comme exemple, il est agréable de constater qu'il aime la 
nature et la dépeint sans une arrière-pensée de regret et de mélancolie. Il l'aime parce 
qu'elle est belle et qu'elle nous donne, avec ses fruits et tous les autres aliments dont 
nous vivons, la joie et la gaieté. Il l'aime comme l'enfant aime sa mère qui lui donne 
son lait, ses soins et ses caresses. 
Aussi est-ce la joie dans l'âme qu'on lit, dans Mireille et ses autres ouvrages, les 
moindres descriptions et réflexions que provoque chez lui la vue de la nature sous 
quelque aspect qu'elle se présente. 
 
On s'y arrête avec plaisir. On les commente avec complaisance, le sourire aux lèvres. 
Et quand on quitte le livre on garde une sensation de fraîcheur. On éprouve un 
sentiment de calme. On a le cœur rasséréné. 
En lisant les Romantiques, dont J. J. Rousseau nous offre comme le premier modèle, 
en lisant aussi les Parnassiens qui en sont issus, si nous sommes charmés d'y trouver 
le goût de la nature qui fait généralement défaut à la plupart des classiques de l'âge 
précédent, nous ne pouvons pas ne pas constater que les peintures de la nature n'y 
sont pas sans mélange. Elles laissent voir, à tout instant, une arrière-pensée 
d'amertume. Le philosophe du XVIIIme siècle ne semble-t-il pas nous faire partager 
son aversion pour la vie en société? S'il se trouve si bien au sein de la solitude que lui 
offre la campagne, c'est qu'il pense beaucoup de mal des hommes. N'avons-nous pas 
le droit de douter des joies qu'il prétend éprouver? Ses déclamations, son exaltation 
lyrique nous empêchent de goûter pleinement les charmes de très riches descriptions. 
En lisant les descriptions analogues, — familiales ou exotiques — que nous offrent 
en mille endroits Chateaubriand, Lamartine, V. Hugo, Musset, A. de Vigny, Leconte 
de Lisle, ne sommes-nous pas assombris, assez souvent, par la tristesse qu'elles nous 
laissent dans l'âme? 
A Chateaubriand la nature rappelle sans cesse la fuite éternelle des choses. De là 
vient en partie l'incurable ennui qu'il avoue, dont il souffre (tœdium vitœ). 
 
Ce sentiment, nous le retrouvons dans maintes poésies des autres romantiques, qui 
ont subi plus d'une fois son influence. 
Ils s'affligent de constater que, tandis que nous passons, la nature est éternellement 
belle. Ce sentiment engendre chez quelques-uns des pensées attristantes. Lamartine, 
s'évertuant à chercher dans la nature quelque consolation après la mort d'Elvire, n'y 
trouve ni charme ni transport. 
Il s'écrie bien un moment: 
 

Viens, la nature est là qui t'invite et qui t'aime. 
 
Mais nous sentons trop que ce cri est forcé. 
Ne trouvons-nous pas des sentiments analogues dans V. Hugo et dans Musset, en 
lisant la tristesse d'Olympio et les Nuits? 
Quant à A. de Vigny, ne se débat-il pas pour se prouver à lui-même que la nature ne 
saurait lui offrir un adoucissement à ses maux? Il proclame que la nature est une 
tombe et non pas une mère, et que le cri d'amour que certains de ses contemporains se 



sont décidés quelquefois à pousser devant la nature il se refusera énergiquement à le 
faire entendre. 
Ne semble-t-il pas partager ses sentiments, Leconte de Lisle, ne trouvant dans la 
nature, qu'il dépeint avec une indifférence affectée, ni joie ni tristesse: 
Rien n'est triste ou joyeux? 
 
(Poème: Midi). 
 
Voilà pourtant les poètes qu'on loue d'avoir ramené dans notre littérature le sentiment 
de la nature qui nous charme chez les Anciens. 
Mais que nous sommes loin avec eux de ce même sentiment vu dans Homère, 
Sophocle, Aristophane, Théocrite, Virgile et Horace, à côté desquels la littérature 
romantique nous apparaît comme une littérature malade! 
Pour retrouver vraiment la santé des Anciens, il nous faut arriver à Mistral qui, ayant 
vécu, comme eux, au sein de la vie rustique, en a senti et décrit les charmes avec une 
touchante sincérité. Aussi son œuvre nous paraît-elle saine comme les paysans qui 
l'ont inspirée. 
 
 
 

XVIII 
 

MORT DU PÈRE DE FRÉDÉRIC MISTRAL 
 
 
Nous voici en 1855. Pendant que les strophes du poème de Mireille se déroulent dans 
la joie, ce qui sera bientôt le Félibrige naît et commence à prendre corps. 
Cependant cette année 1855 est pour le poète un sujet de profonde tristesse. Son père, 
qui était devenu complètement aveugle, meurt au mois de septembre. 
Mistral raconte dans ses Mémoires avec une émotion pénétrante la fin de cet honnête 
homme qui s'éteignit pieusement après une longue vie de travail. Ayant reçu les 
derniers sacrements, à sa famille réunie autour de son lit, dit Mistral, il adressa ces 
dernières paroles:  
— Mes enfants, allons, je m'en vais; et à Dieu je rends grâce pour tout ce que je lui 
dois: ma longue vie et mon labeur qui a été béni.  
Ensuite il appela Frédéric et lui dit:  
— Frédéric, quel temps fait-il?  
— Il pleut, mon père....  
— Eh bien, lui dit-il, s'il pleut il fera beau temps pour les semailles.  
Et, dit Mistral, il rendit son âme à Dieu. Ainsi la dernière parole de maître François 
Mistral est une parole d'espérance à la pensée que le blé du bon Dieu germera 
copieusement et préparera une abondante récolte que les enfants moissonneront 
quand le père ne sera plus. Le paysan voit par delà la tombe.  
Son œuvre de paix se continuera dans les champs féconds qu'il a arrosés de sa sueur. 



La mort de son père causa à Mistral une grande douleur, d'abord parce qu'il avait 
pour lui une profonde vénération, ensuite parce que cette mort allait apporter dans sa 
vie de pénibles changements. 
Ce mas du Juge, ou il était né, où il avait éprouvé les plus douces émotions durant 
son enfance et sa jeunesse, où il avait été si heureux de vivre en compagnie des 
laboureurs, des moissonneurs et des pâtres, ce mas, où il avait conçu son grand 
poème de Mirelle, il était obligé désormais de le quitter. Car, à la suite du partage du 
bien, il ne tomba pas dans son lot.  
La douleur de cette séparation, la nostalgie du mas paternel, il les a exprimées dans 
ce vers de Mireille: 
 

Comme au mas, comme au temps de mon père, hélas! hélas! 
 
(Mireille, ch I). 
 
Il vint donc habiter avec sa mère dans une maison de Maillane qui lui était échue. 
C'est dans cette maison, dite Maison du Lézard, qui se trouve à l'entrée du village, 
que nous allons le suivre. C'est là qu'il met la dernière main au poème de Mireille, 
dont nous avons mentionné la publication. C'est là que, quelques années plus tard, il 
composa Calendal. 
 
 
 

XIX 
 

LE POÈME DE CALENDAL 
 
 
Après avoir fait revivre, comme il vivait en son temps, le coin de la Provence où il est 
né, Mistral éprouve le besoin de remonter plus haut et de faire entendre le chant de 
revendication de la Race. 
 
Cette Race, Mistral en a senti la force, la vigueur, la puissante vitalité. Cette Race, 
malgré les efforts qu'on a faits pour l'altérer, a subsisté. Elle persévère dans son être. 
Elle ne regrette pas, certes, d'appartenir à la France. La France, elle l'a défendue 
maître Ramon et maître Ambroise, le père de Mireille et le père de Vincent, en sont 
des preuves vivantes. L'un a entendu gronder le canon, en suivant Napoléon dans les 
Grandes Guerres, l'autre, sur le pont de son navire, a affronté vaillamment la mort 
sous les ordres du bailli de Suffren. Mais, après avoir fait leur devoir de patriotes, ils 
sont revenus l'un dans son champ, l'autre sur les rives du Rhône, dans sa modeste 
cabane, pour vivre en provençaux fidèles à leur devoir. 
 
D'où vient cette obstination? Le poème de Calendal va nous répondre. 
 



 

* * * * * * 
 
 
 

CHANT I 
 

LES PRINCES DES BAUX 
 
 
Le poète, en commençant cette grande œuvre, invoque, cette fois, la Provence elle-
même, dont l'âme l'inspirera. Car il admire la Provence d'avoir participé à la guerre 
des Albigeois... c'est-à-dire d'avoir compris que, dans cette lutte, il y allait de la 
liberté et de la civilisation méridionale, dont Toulouse était la capitale. La Provence 
vit clairement que l'hérésie était un prétexte, qu'en vérité le Nord, jaloux de la beauté 
et de la gloire du Midi, avait travaillé à l'asservir. 
Après son invocation le poète annonce qu'il va raconter l'histoire héroïque d'un 
pauvre pêcheur de Cassis, devenu un héros parce qu'il a été dans tous ses actes porté 
par l'amour d'Estérelle. L'auteur nous représente celle-ci sous la forme d'une jeune 
fée, étourdissante de beauté, qui va d'escarpement en escarpement, les cheveux d'or 
dénoués et fouettés par la brise marine. Elle incarne la Provence. C'est donc l'amour 
de la Provence qui animera Calendal. 
Celui-ci, assis à côté d'Estérelle sur le rocher de Cassis, raconte à sa belle les exploits 
qu'il a accomplis pour mériter sa main, qu'Estérelle paraît peu disposée à lui accorder.  
 
Il espère enfin ébranler son cœur en lui disant que pour lui être agréable il lui 
offrirait, au péril de ses jours, les Comtés de Provence et de Forcalquier. Mais 
Estérelle lui déclare, le visage en pleurs, qu'elle ne peut pas, hélas! accueillir comme 
elle le voudrait, malgré l'amour qu'elle a pour lui, sa proposition de mariage. Elle ne 
lui en dit pas la raison.  
Elle se contente d'ajouter: — Va-t-en. 
Alors le jeune amant, beau comme un dieu, se dresse fièrement et reproche à la fée 
Estérelle de l'avoir trompé. Si elle trouve bon d'affrioler les poursuivants pour les 
jeter ensuite dans le désespoir, il ne reste à Calendal qu'à se précipiter dans le sombre 
refuge de la mort. A cette résolution désespérée de l'amant, Estérelle s'élance à son 
cou pour l'empêcher de la réaliser. Au milieu des transports surnaturels que 
représente cette scène douloureuse, l'amant obtient l'aveu qui explique le refus. Elle 
est mariée.  
— Mais qui es-tu? demande alors le jeune homme.  
Sur ce mot, la jeune femme l'invite à le suivre. Calendal la suit d'un pas égal, mais de 
loin, comme on suit un Séraphin.  
Les voilà maintenant sous une grotte splendide, qui est le palais d'Estérelle. 



Commençant son histoire, elle dit à Calendal qu'il a dû voir sur la porte du Château 
de Cassis l'Astre qui y est gravé. Ce sont les armes traditionnelles des Baux, la 
première des grandes familles de Provence. 
 

Race d'aiglons, jamais vassale  
Qui, avec les pointes de leurs ailes,  
Effleurèrent les hauteurs de tous les châteaux. 

 
Ils comptaient parmi leurs aïeux le mage Balthazar. De là venait dans leurs armoiries 
la belle Etoile de seize rayons. Ils étaient en guerre toujours, toujours prêts à partir 
pour quelque conquête.  
A leur retour, c'étaient des fêtes à n'en plus finir. Ici Estérelle décrit magnifiquement 
les fêtes de jadis elle ressuscite en imagination les illustres princesses d'antan et 
s'écrie dans son imagination: 
 

Les thyms eux-mêmes ont conservé l'odeur  
De vos traces; et il me semble  
Que je vois encore guillerets,  
Courtois, coureurs et guerroyeurs,  
Que je vois à vos pieds chanter les troubadours. 

 
Elle nous fait assister à une cour d'amour à laquelle prennent part Vidal de 
Castellane, Raimbaud d'Orange et d'autres. Nous croyons entendre chanter le 
charmant troubadour qui s'est arrête au château.  
Par la bouche d'Estérelle, Mistral exhale ici le regret de cette civilisation brillante où 
les troubadours chantaient la beauté des châtelaines dans cette langue harmonieuse 
dont un sort cruel a brisé l'essor au milieu de son plein développement. Nous le 
verrons dans d'autres poèmes, surtout dans la Reine Jeanne, renouveler l'expression 
de ses regrets. Ici il revêt ses sentiments des couleurs les plus chatoyantes de sa 
poésie, qui nous force à nous associer à ses pensées....  
Estérelle rappelle en effet les tensons, les pastourelles, les ballades, les sirventes, 
dont les troubadours charmèrent autrefois châtelains et châtelaines. 
 
C'est avec mélancolie qu'Estérelle reporte son imagination vers ce passé joyeux dont 
la disparition lui inspire quelques réflexions sur les vicissitudes des grandeurs 
humaines.  
— De tel qui fleurit et qui porte sceptre demain la race mendiera vagabonde.  
En effet, un beau jour les terres baussenques s'écroulèrent pour avoir voulu trop loin 
étendre leur domination. Car la destinée du Château était qu'il ne devait pas posséder 
plus de soixante-dix-neuf places fortes. Les seigneurs des Baux eurent le tort de lever 
l'étendard contre les Barcelonais. (La couronne de Provence échut au prince 
Barcelonais. Or une fille du roi d'Arles et comte de Provence de la dynastie des 
Bosons avait épousé un seigneur des Baux, tandis qu'une autre avait épousé Bérenger, 
comte de Barcelone). Ils furent vaincus. Maintenant ils dorment étendus sous les 
dalles des chapelles.  



Un pauvre rejeton, une fille, reste de cette race chevaleresque, et cette fille c'est moi, 
dit Estérelle. 
A ce mot, Calendal répond qu'il a compris qu'elle était née sur quelque cime 
lumineuse. Il veut savoir qui la fait souffrir, qui la contraint à cette vie errante. Le 
chant suivant va nous l'apprendre. 
 
 
 

CHANT II 
 

LE COMTE SÉVÉRAN 
 
 
Elle raconte donc qu'elle vivait tranquille et solitaire au château d'Aiglun, seul reste 
de l'opulence de ses ancêtres.  
 
Libre, elle parcourait à cheval les montagnes. Elle était recherchée par les nombreux 
galants, descendants des grandes familles, qui aspiraient à sa main. Un jour, un 
cavalier qui vint à passer à son château, au milieu des éclairs et des tonnerres, fut reçu 
par elle. Estérelle, qui avait été jusque-là inflexible, se laissa prendre aux airs 
conquérants du mystérieux jouvenceau qui l'enjôla par les paroles les plus 
étourdissantes. Il parlait si bien ce provençal! nous voulons dire qu'il exprimait 
brillamment sa pensée. Car il développait cette thèse trop commune que la Force 
prime le Droit et qu'il aimait mieux être loup. Mais dans cette circonstance le loup ne 
voulait manger la belle que de baisers. Estérelle dit que, dans son inexpérience, elle 
se laissa prendre aux phrases insensées du galant. Il se flattait, en effet, avec une 
armée de bandits, de faire la guerre au roi de France. Bref, le comte Sévéran (c'était 
son nom) était le chef d'une bande nombreuse de fameux contrebandiers qui, du 
comté de l'Argentière à Nice, détroussaient les passants et vivaient de rapines. De 
fait, le ton présomptueux du bandit rappelle à Estérelle l'antique énergie de ses 
ancêtres des Baux, mais dans leur beau rôle, lorsqu'ils venaient exiger le 
redressement des torts devant l'empereur d'Allemagne. 
Le comte Sévéran, dit Estérelle, lui fait croire qu'elle peut le relever, le rendre 
héroïque dans le bien comme ses ancêtres, si elle consent à s’unir à lui. Elle n'ose 
dire: non. On se marie.  
Le Jour des noces, il désigne par leur nom les Convives. Ils portaient tous des noms 
bizarres. Le vin faisait tourner les têtes. 
 
Au milieu des compliments et des discours qu'on adressait à Estérelle, un étrange 
personnage, vêtu en mendiant, entre dans la salle du festin. Il dit qu'il cherche son 
fils. (Son fils c'était le comte Sévéran). Le vieillard voulait connaître sa bru. 
S'adressant à celle-ci, il lui déclare qu'elle a épousé un capitaine de brigands. 
Aussitôt elle quitte l'imposteur et sa bande, en les maudissant. Elle part, dit-elle, 
impétueuse, à la desesperado. La voilà en marche, en marche vers l'affranchissement. 
Elle décrit à Calendal ses courses éperdues à travers les monts et les vallées. C'est 



ainsi qu'elle arrive au mont Girbal, près de Cassis, où l'a rencontrée Calendal. C'est là 
qu'elle a établi son séjour. La vue est belle et s'étend au loin. La forteresse est 
inaccessible et la grotte souterraine est d'une fraîcheur délicieuse l'été, et un abri 
agréable l'hiver. La princesse languit d'ennui. Mais elle est libre. Elle invite de 
nouveau Calendal à fuir. 
Calendal, furieux, jure de la venger. Il fera périr le comte Sévéran ou il mourra. Il lui 
promet de ne commettre aucune action infâme et, s'il le faut, de mourir en brave! 
Calendal part pour affronter le brigand des forêts. 
 
 
 

CHANT III 
 

CASSIS 
 
 
Dans le chant III Mistral nous dépeint la marche de Calendal à travers la Provence, 
tandis qu'il se rend au château d'Aiglun.  
 
Nous partageons sa joie d'aller mourir pour son amante ou de l'arracher aux griffes du 
tyran. Cette pensée lui fait trouver plus beaux les pays qu'il traverse et que le poète 
décrit avec transport en les caractérisant de quelques traits justes et ineffaçables. 
Mistral nous communique le sentiment d'admiration qu'il éprouve pour son pays de 
Provence. Nous n'hésitons pas à affirmer qu'aucun écrivain, romancier ou poète, n'a 
dépeint le pays du Var, que baigne la mer, avec autant d'enthousiasme poétique que 
l'a fait Mistral. Et, chose regrettable, ils sont rares assurément les habitants du Var qui 
connaissent les éclatantes peintures que Mistral a faites de leur pays. Mais tout vient 
à son heure. Le jour arrivera où, dans toutes les écoles, des morceaux choisis de 
Mistral mis entre les mains des enfants, apprendront aux générations futures les 
beautés du pays varois chanté par le poète. 
Donc, tendant le jarret, Calendal continue à s'élancer dans l'inconnu, méditant la 
vengeance de l'honneur et l'écrasement de l'opprobre. Le voilà dans les gorges de 
l'Estéron. Aussitôt il fait retentir le vallon du mugissement de sa conque. Le comte 
Sévéran était en train de se récréer au plaisir de la chasse, tandis que ses compagnons 
et ses dames de joie, couchés dans un pré verdoyant, faisaient la méridienne sur 
l'herbette. 
Au bruit de la conque on se retourne. On s'aborde, on se salue. Mais le comte Sévéran 
reproche à Calendal de s'être introduit dans son défens. Et Calendal de répliquer que 
les chemins sont au public.  
 
Il s'ensuit une série de ripostes vives à la suite desquelles le capitaine des bandits, 
séduit sans doute par l'allure vive de l'étranger, lui propose de l'enrôler dans sa 
troupe, en lui vantant les charmes de la vie qu'il mène désormais.  
A quoi Calendal répond qu'il vise plus haut. 



Une gentille brunette de la troupe croit qu'il est amoureux. Le comte alors lui offre le 
choix parmi ses blondes et ses brunes. Calendal en fait fi.... Le comte invite ses 
compagnons à chasser les oisillons. Puis on retourne et l'on prie le jeune damoiseau 
de raconter quelque histoire. Car on l'a retenu à souper. La proposition est acceptée. 
Et Calendal ne fait pas difficulté de commencer le récit de ses aventures, afin de 
prouver à Fortunette, la gentille brunette qui a deviné qu'il était amoureux, que, ma 
foi, il n'avait pas tort de ne pas vouloir se laisser séduire par les belles qui 
l'entouraient, parce qu'il avait une maîtresse plus belle encore. 
Après avoir préparé son auditoire à prendre patience (car la séance devait être 
longue), au milieu du cercle qu'on fait autour de lui et que préside le comte, il 
commence par déclarer qu'il est provençal. 
Grand mot... très grand mot, devons-nous ajouter, mot immense, indéfinissable! Car 
il veut dire que Calendal est la Race, la Race toujours vivante, qui va s'exprimer par 
sa bouche, et non seulement s'exprimer, mais agir! non seulement agir, mais faire des 
miracles, accomplir des merveilles d'héroïsme pour conquérir sa belle! Et sa belle, 
quelle est-elle? Elle est la survivance de la Provence, puisqu'elle est la descendante 
pure des princes des Baux qui ont versé leur sang pour défendre la Race! 
 
Cette digression nous paraît nécessaire pour préparer le lecteur à bien comprendre le 
récit lyrique et épique de Calendal.  
Ecoutons-le bien. Calendal, l'âme collective de la Provence, va nous dire:  
— On veut me tuer, mais je ne veux pas périr… et je ne périrai pas.  
Calendal ajoute qu'il est de Cassis. 
De Cassis il vante le terroir, quoique pauvre. Il en vante surtout le vin. De Cassis il 
célèbre le site magnifique en face de la mer luisante. Il en glorifie le petit peuple 
joyeux, surtout lorsque ses pêcheurs partent pour la pêche. Calendal nous décrit en 
effet les pêches abondantes que savent faire les Cassidiens avec les multiples engins 
qu'ils manient si habilement. Le chant se termine par la légende du Poisson de saint 
Pierre, si bon pour la bouillabaisse. 
 
 
 

CHANT IV 
 

LA FÉE ESTÉRELLE 
 
 
Calendal, poursuivant son récit, parle de son père, qui fut consul des Martigues et 
prud'homme de Cassis, et qui lui prédit qu'il pourrait un jour revoir la gloire dont il se 
couvrit. Il raconte qu'à la veillée, tandis qu'on préparait les filets, son père, homme de 
savoir, lisait l'histoire de la Provence.  
Grâce au récit du jeune homme nous parcourons les phases par lesquelles est passé le 
pays provençal, depuis les temps reculés des Ligures et des Cavares jusqu'aux temps 
modernes. 
 



Nous revivons l'avènement à Marseille des Grecs de Phocée, la pénétration de la 
civilisation romaine, l'établissement du Christianisme, l'invasion des Barbares. Nous 
nous émerveillons avec le narrateur, en présence de l'éclat de la civilisation 
méridionale sous les Raymond Bérenger de Toulouse. Nous nous attristons en 
assistant à la persécution et à la chute de la littérature du Midi après la Croisade des 
Albigeois. 
Mais, à travers ce récit douloureux, nous sentons bien que le sang de la race bout 
toujours dans les veines de Calendal.  
Nous n'en donnons, comme preuve, que les strophes suivantes.  
Calendal s'écrie: 
 

O fleurs, vous étiez précoces. — Nation 
en fleur, l'épée trancha ton épanouissement!  
Clair soleil du Midi, tu dardais trop!  
Et les orages lourdement se formèrent.  
Détrônée, mise nu-pieds et baillonnée,  
La langue d'oc fière pourtant, comme toujours, 
 
S'en alla vivre chez les pâtres et les marins.  
A son malheur, nous gens de terre et gens de mer,  
sommes restés fidèles.  
Brune aujourd'hui, elle manie la rame  
et le râteau. — Mais la nature est son palais.  
Pour couronne elle a les étoiles, — et pour miroir  
les ondes et pour rideau les pins. 
 
Langue d'amour, s'il est des fats et des bâtards,  
Ah! par saint Cyr tu auras à ton côté les mâles  
du terroir — et tant que le mistral farouche  
bramera dans les roches, — ombrageux nous  
te défendrons à boulets rouges. — Car c'est toi  
la patrie, et toi la liberté! 

 
 
Voilà la doctrine que Calendal se vantait de tenir de son père! Continuant son récit, il 
raconte qu'un jour, tandis qu'il parcourait le Girbal, il aperçoit une femme d'une 
grande beauté. Il veut l'atteindre. La vision s'était évanouie. Mais il ne se lasse pas 
jusqu'à ce qu'il l'ait retrouvée. Cette femme, c'est Estérelle.  
Ce nom lui venait de ce qu'elle vivait sauvage et retirée dans l'Estérel.  
— Ceux qui la voient, dit Calendal, sont pris du délire de l'amour. Ils en deviennent 
fous.  
Voilà ce que racontent les laboureurs à Calendal cherchant Estérelle.  
Quoiqu'il en fût, Calendal raconte qu'il courait d'escarpement en escarpement, 
poursuivant son rêve, et qu'il finit par retrouver la fée Estérelle.  
— Ici le comte Sévéran l'interrompt pour l'interroger.  



La jalousie le poind.... 
Calendal continuant, en dépit du mauvais œil que le comte jette sur lui, déclare qu'il 
se jette aux pieds de la fée, qui lui répond qu'il n'est ni assez fort ni assez fin pour 
mériter d'être aimé d'elle.... C'est alors qu'il jure de devenir, pour lui plaire, le Fort 
des Forts!... Il fait le serment d'obliger la belle à lui tomber dans les bras. 
 
 
 

CHANT V 
 

LA MADRAGUE 
 
 
Enflammé par l'amour, le pêcheur de Cassis nous est représenté, au commencement 
du chant V, poussant son père à réaliser pour acquérir tout d'un coup la richesse un 
coup d'audace dont il prévoit le succès au prochain arrivage de thons. 
 
Il lui persuade de jouer toute sa petite fortune sur la construction d'une madrague qui 
capturera sans difficulté et d'une manière sûre tous les thons à leur arrivée aux rivages 
méditerranéens. Le père, confiant dans l'esprit d'aventure de son fils, accueille avec 
enthousiasme la proposition, et le poète, par la bouche de Calendal, nous présente 
d'une manière vivante et poétique tous les détails de la construction de la grande 
embarcation dans l'anse de Port-mieu.... Puis nous la suivons sur la mer et nous la 
voyons s'élancer avec confiance au devant des innombrables poissons qui remplissent 
bientôt les filets de la madrague, soigneusement cachés et solidement établis. Nous 
sommes saisis par l'habileté du poète qui, en faisant parler Calendal, non seulement 
nous prouve la connaissance minutieusement technique de tous les engins qui servent 
à la pêche et de toutes les phases à travers lesquelles elle s'accomplit, mais les 
présente aux yeux d'une manière telle que nous croyons les voir. 
L'embarcation rentre triomphalement dans le port et Calendal donne à son pays une 
grande fête pour célébrer la capture de plus de mille thons. Ce qui constitue une 
fortune. Cette pêche miraculeuse est bientôt, dit Calendal, convertie en joyaux 
précieux, perles rares, dorures de toute sorte, destinés à fléchir le cœur de l'amante 
rebelle. 
Mais quelle n'est pas la déception de Calendal en entendant de la bouche d'Estérelle 
que ce n'est ni avec des parures, si belles qu'elles soient, ni avec des richesses, sous 
quelque forme qu'elles se présentent, que le glorieux pêcheur de thons vaincra sa 
farouche résistance. Ces présents, il faut les offrir à d'autres. 
Mais celle qui, comme Estérelle, se contente pour sa couche d'un lit de feuilles, pour 
sa boisson de l'eau des fleuves, pour sa nourriture des fruits des broussailles, de tout 
le reste n'a cure. Elle rappelle au jeune amoureux que ce n'est pas de cette sorte 
qu'autrefois les troubadours se rendaient maîtres du cœur de leur belle.... Et elle 
reproche au beau marin d'être un descendant dégénéré des beaux trouvères. Elle 
raconte l'histoire du troubadour Geoffroy Rudel, prince de Blaye, qui partit pour une 
longue traversée afin de conquérir le cœur de la princesse de Tripoli et qui s'estima 



heureux de mourir sous ses yeux après l'avoir vue une seule fois. On reconnaît le 
héros de la Princesse lointaine, d'Edmond Rostand....  
Elle cite d'autres exemples d'amoureux modèles qui sacrifièrent leur vie à l'amour, et, 
comme une biche, dit Calendal, elle gagne les pins. 
Le Cassidien raconte qu'il ne se laisse pas décourager par la rigueur d'Estérelle. Il se 
dispose donc à poursuivre son récit et à dépeindre au comte et à ses compagnons 
étonnés les nouveaux efforts qu'il fit pour fléchir le cœur de la vierge farouche. 
 
 
 

CHANT VI 
 

LA JOUTE 
 
 
Dans le chant VI il décrit les fêtes qu'il donna aux Cassidiens. Il dépeint les jeux de 
l'Ancien Régime, dont quelques-uns ont survécu sans la moindre altération. 
Il fait revivre les danses provençales, les Cordelles, les Pastourelles, les Moresques, 
les Treilles, les Olivettes, la Farandole, la Jaretière.... 
Ces fêtes et ces jeux étaient naturellement sortis des instincts du peuple agriculteur et 
marin du rivage méditerranéen, porté à donner aux choses de la vie, à ses occupations 
journalières, une forme poétique. 
Qu'on nous permette, à propos de ces jeux décrits par Calendal, quelques réflexions 
personnelles: 
N'a-t-on pas eu grand tort de laisser tomber en désuétude la plupart de ces fêtes et de 
ces jeux, ou de favoriser leur oubli? Ces fêtes (celles qui ont subsisté nous en donnent 
la preuve), ne contribuent-elles pas à faire aimer la condition dans laquelle on est né 
et, par conséquent, le pays où ces fêtes se sont développées? Quelle signification 
offrent les manifestations banales par lesquelles on a prétendu les remplacer: 
distribution de médailles, de primes en argent, discours pompeux, accompagnés des 
flonflons de la Marseillaise, par lesquels on amuse les paysans dans les concours 
agricoles? Les fêtes vraiment provençales ne présentent-elles pas plus de charme et 
de poésie? Ils ne me démentiront pas, les Provençaux qui ont vu la Charrette de 
Saint-Eloi, couverte de branchages verts ornés des fruits de la terre, attelée des plus 
beaux chevaux du village richement caparaçonnés, faisant le tour du pays au son du 
fifre et du tambourin jouant des airs rustiques.  
 
Cette charrette ne symbolise-t-elle pas mieux le travail glorieux et fécond de la terre 
que tous les arcs de triomphe sous lesquels on reçoit un sous-préfet chamarré de 
galons d'or, apportant dans sa sacoche des décorations… et des promesses? 
Ces réflexions nous sont suggérées par l'intention ironique de Mistral qui, en faisant 
revivre ces fêtes, raille le prosaïsme et la sottise de la société bourgeoise 
contemporaine affectant quelquefois de ne pas se mêler, quand ils ont lieu, aux jeux 
qui ont survécu grâce à l'intelligente ténacité des humbles classes laborieuses. 



Avec la Charrette de Saint-Eloi, en terre d'Arles, les joutes sont les jeux qui ont 
particulièrement gardé, dans les petites villes maritimes du Midi provençal et 
languedocien, leur caractère traditionnel. Nous sommes amenés à en entretenir le 
lecteur d'après la peinture qu'en fait Calendal. 
Ces joutes, dit Calendal, son père les présidait en sa qualité de chef des Prud'hommes. 
La peinture des spectateurs assis sur les berges et attendant avec impatience l'entrée 
en scène des jouteurs, le caractère différent des jouteurs accourus des villes voisines, 
la mise en mouvement des deux barques qui entrent en lice, le salut des embarcations, 
la chute à l'eau d'un des combattants, les embrassements des deux jouteurs tombant à 
l'eau en même temps, les applaudissements enthousiastes de la foule, tout revit sous 
nos yeux grâce à l'imagination du narrateur, c'est-à-dire du poète, qui n'omet aucun 
détail et surtout n'oublie pas d'éclairer le tableau des rayons éclatants du soleil 
méridional scintillant sur la mer. 
 
Si l'auteur a scrupuleusement dépeint, d'après les documents de l'époque, les joutes de 
Cassis au XVIIIme siècle, les joutes que nous voyons chaque année à Sète nous 
permettent de constater que rien n'est changé dans les mœurs des jouteurs. Voilà des 
traditions bien sauvegardées. 
Les joutes se terminent par la victoire éclatante de Calendal, qui jette à l'eau le plus 
terrible des jouteurs de son temps, l'invincible Alphéran. Il reçoit des mains de son 
père la couronne de lauriers au son des tambours et des cymbales. Mais Alphéran, 
dépité, jaloux, soulève le peuple contre lui, en criant que Calendal veut exploiter, 
ruiner ses compatriotes, lui qui a commencé par dépeupler la mer de thons. Il crie: 
Mort au Madraguier! 
Calendal sort de Cassis furieux, maudissant sa patrie. Il va vers la montagne, espérant 
trouver une consolation dans la solitude auprès d'Estérelle, à laquelle il est heureux 
d'offrir sa couronne de lauriers.  
Cette fois-ci, se dit Calendal, la blonde Fée ne se plaindra pas que le vainqueur lui 
offre de l'or. Il raconte donc sa victoire, puis son découragement et sa fuite auprès 
d'elle.... 
Estérelle lui oppose le récit de Guillaume d'Orange, Guillaume au Court-Nez, qui, se 
voyant cerner par les Sarrazins dans les Aliscamps, vient se réfugier à la porte 
d'Orange et demande à sa femme de lui ouvrir. La femme se refuse à le laisser entrer, 
donnant pour raison qu'elle est seule avec ses femmes.  
 
Guillaume court de nouveau sus à l'ennemi. Il revient à Orange en déclarant, cette 
fois, que toute la région est saccagée par les Sarrazins. Arles, Avignon ouvrent leurs 
portes. Guillaume va plier sous les coups des Mogrobins. Sa femme refuse encore de 
lui ouvrir. Elle ne reconnaît pas son mari. Guillaume, dit-elle, n'a jamais fui devant 
les Sarrazins. 
Guillaume rebrousse chemin à bride abattue. Il tue quatre rois sur sept et repousse les 
Sarrazins jusqu'à la mer. Cette fois la vaillante comtesse fait entrer son mari par la 
grande porte et l'embrasse en pleurant. Calendal comprend la signification de cette 
histoire. Le courage doit se mesurer au revers. Il se promet de conformer sa conduite 



à celle de Guillaume au Court-Nez. Il raconte donc qu'il quitte Cassis, âprement 
dédaigneuse, pour aller chercher l'occasion de nouveaux exploits. 
 
 
 

CHANT VII 
 

LES MELÈZES 
 
 
Quoique Calendal ne soit pas arrivé au bout de ses aspirations, le comte Sévéran 
comprend qu'Estérelle désire le voir triompher de tous les obstacles qu'elle lui 
impose, et il se sent pris de jalousie… tandis que les belles auditrices, saisies 
d'admiration, souhaitent d'être aimées de lui. Pour lui permettre de prendre haleine, 
elles partagent avec lui une pastèque qui lui rafraîchit le gosier. Il peut reprendre son 
récit qui, cette fois, nous transporte sur le mont Ventoux, le mont sacré des 
Provençaux. 
 
Le narrateur dépeint la vue splendide que le regard embrasse du haut de la montagne. 
Il décrit admirablement l'ascension essoufflante et périlleuse. Ce mont était couvert 
d'une noire forêt de mélèzes qu'aucun bûcheron n'osait se hasarder à défricher. La 
dame de Montbrun, propriétaire de la forêt, trouvera dans Calendal l'audacieux qui 
tentera l'aventure à lui tout seul. Il semblait impossible de grimper à la roche 
escarpée. Il brave le péril, mais, dit-il, le bon Dieu garda sa vie.  
De ses pieds, de ses mains il finit par atteindre le bois, auprès duquel il tombe de 
fatigue et de sommeil. Cette description, comme toutes celles que nous présente le 
poète, est bien vécue. F. Mistral nous raconte, dans ses Mémoires, l'ascension qu'il fit 
du mont Ventoux. Mais c'est de sa descente mouvementée qu'il garda le souvenir. S'il 
lui fut pénible de descendre par le Nord, il lui fut facile de se représenter la difficulté 
qu'il eût éprouvée, s'il avait été obligé, comme Calendal, de monter à pic. 
Le Cassidien nous fait maintenant assister à la destruction de la forêt, non sans avoir 
demandé pardon au bois sacré de dépeindre l'œuvre cruelle que sa cognée 
impitoyable dut accomplir. 
Cette description ne le cède en rien à la belle peinture que nous fait Virgile des 
bûcherons qui descendent, à coups de cognée, les arbres gigantesques destinés à 
constituer le bûcher de Palinure. Qu'il nous suffise de citer cette strophe: 
  

Tout à coup l'arbre craque — du faîte à la racine gémit de branche en branche  
un sombre râlement — et de son trône l'arbre, au tond de la vallée tombe la tête 
la première.  
— Aux profondeurs, c'est une trombe — qui roule son tonnerre en 
longuecommotion. 

 
Cependant Calendal plaint les arbres séculaires que sa hâche précipite ainsi du haut 
du mont. 



Frappant neuf jours consécutifs il acheva l'abattis. Toutefois il ne se laissa pas retenir 
par la dame de Montbrun qui voulait le faire festiner. Il va dans la vallée de la Nesque 
pour étouffer les ruches du rocher de Cire. Sur ce rocher, depuis des années 
innombrables, les abeilles faisaient leur miel, mais nul n'osait s'aventurer pour le 
cueillir. Calendal accomplit cette œuvre audacieuse pour se couvrir de gloire une fois 
de plus et pour offrir un rayon de miel à la dame souveraine de ses pensées. 
Arrivé au sommet en grimpant à la corde qu'il a tendue, il a éprouvé une grande joie 
de voir les mille ruches aux rayons d'or. Mais, après les avoir dévalisées, quelles 
souffrances n'endure-t-il pas lorsque les abeilles assaillent sa face et son corps, 
bientôt tout boursouflés! Quel danger ne court-il pas lorsqu'il se lance dans le vide et 
qu'il sent son corps balancé dans les airs, retenu qu'il est par la corde qui l'attache! 
Au-dessous, il voyait la gorge affreuse de la Nesque. Enfin il ressaisit la corde. Il 
grimpe. Le voilà respirant l'air des montagnes. Dans un tuyau de canne il porte 
triomphant son rayon de miel. Il retrouve sur le Girbal la fée Estérelle, lui conte 
comment a triomphé de la forêt. Mais la belle lui reproche durement d'avoir dépouillé 
de sa couronne le mont Ventoux, et elle fait de la forêt et de la nature l'éloge le plus 
enthousiaste, le plus lyrique qui soit jamais sorti de la plume d'un poète. 
Toutefois la fée Estérelle, dit Calendal, a aperçu son désespoir. Elle l'encourage à 
persévérer. Aussi l'âme du marin se rassérène. Ici le comte impatient l'interroge pour 
lui demander s'il a fini par la posséder. Aussi Calendal ne veut pas priver le comte du 
restant. 
 
 
 

CHANT VIII 
 

LES COMPAGNONS 
 
 
Il raconte au chant VIII que, pour faire amende honorable de sa destruction de la forêt 
du Ventoux, il se rend pieds nus à la Sainte-Baume, située sur une colline où, dit la 
légende, Marie-Magdeleine se retira à son débarquement en Provence. Tandis qu'il 
monte, il entend un bourdonnement sourd, effrayant. Là-bas, il voit se mouvoir un 
noir fourmillement.  
Il approche. C'étaient les Compagnons qui, au nombre d'environ quinze cents, se 
battaient à coups d'équerre et de compas, en se jetant à la face les injures les plus 
violentes. S'avançant à travers les arbres il heurte un adolescent de seize ans qui, en 
appelant sa mère, rendait le dernier soupir. Aussitôt, au péril de ses jours, il s'élance 
au milieu de la mêlée pour essayer de mettre fin à la tuerie. On l'entoure, on le 
menace. Mais il tient tête à l'attaque en faisant tournoyer le bâton de vigne que, par 
bonheur, il portait. Ce geste audacieux impose le respect.  
 
Les Compagnons admiraient les bâtonnements. Calendal peut parler. 
Il s'offre comme arbitre de la bataille. On l'accepte. On jure de se soumettre à sa 
sentence. Un des chefs du combat raconte qu'après la construction du Temple de 



Salomon, le fils de David, Salomon engagea les bâtisseurs à se répandre dans le 
monde pour bâtir, mais en restant unis et fidèles adorateurs du Dieu unique.  
— Demeurez compagnons, leur dit-il, mais pour que l'Art ne se profane point, gardez 
le secret de l'Architecture sublime. Voilà le devoir.  
 Voilà le pacte sur lequel se fit la séparation. Mais aujourd'hui tout se dit compagnon. 
Aussi l'Art décline. Ainsi parla La Vertu, d'Avignon. Celui-ci, on le voit, prétendait 
être le véritable représentant et héritier du secret.  
Les autres ne partageaient pas son opinion, puisque le La Clef des Cœurs, de 
Carcassonne, répliqua vertement à  
La Vertu que c'étaient ses compagnons qui étaient les gâcheurs. Il raconte que trois 
intelligences dirigeaient l'entreprise du Temple, maîtres Jacques, Soubise et Héran. 
Héran fut égorge. Voilà la cause du débandement et de la destruction de l'ancienne 
fraternité. Puis ce fut maître Jacques qui, s'étant réfugié à la Sainte-Baume, fut 
assassiné à son tour par les enfants de Soubise. Celui qui parlait ainsi c'était un fils de 
maître Jacques. Un fils de Soubise répliqua qu'il ne fallait pas monter si haut, que la 
cause du mal c'était la jalousie. 
Voilà cent ans de cela, la ville de Marseille fut mise en gageure. C'était, entre les fils 
de Soubise et de maître Jacques, à ceux qui feraient le travail d'équerre le plus habile. 
 
Les fils de Soubise l'emportèrent et chassèrent les fils de maître Jacques. Peu à peu 
cependant les fils de maître Jacques enrôlèrent tous les corps de métiers. Plus 
nombreux, ils cherchèrent à se rendre maîtres de Marseille. D'invective en invective, 
nous en sommes venus à nous livrer bataille ici. Voilà le nœud à trancher. 
C'était au tour de Calendal à parler.  
Le jeune Cassidien raconte qu'il fit un beau discours, rappelant la grandeur de 
l'époque où les Compagnons étaient tous unis. Ils réparaient alors les ruines des 
conquérants aussitôt qu'elles se produisaient. Ainsi il leur fait un tableau des belles 
constructions de l'empire romain. Arcs de triomphe d'Orange, de Carpentras, de 
Cavaillon, de Saint-Rémy, Saint-Chamas, des constructions gigantesques du Pont du 
Gard, des Arènes de Nîmes, d'Arles, de Fréjus, des Temples de Vaison, de Narbonne. 
Voilà leur œuvre. 
Après d'autres tumultes, ils arrivent aussitôt pour construire des donjons, des 
chapelles, des remparts, et enfin le majestueux Palais des Papes. La foi leur fait 
élever les basiliques les plus belles qui sont la gloire de la Provence catholique. Ils 
méritent le nom de Francs-maçons.  
La truelle devenait symbole, si bien qu'on disait comme proverbe, ce métier vaut 
baronie. Du ciel même ils avaient l'aide, car c'est avec l'aide de Dieu que Bénézet, 
l'un des leurs, construisit le Pont d'Avignon. 
Le discours de Calendal fut applaudi avec enthousiasme.  
Aussitôt il dit aux Compagnons, en se tournant vers la forêt qui montrait sa belle 
chevelure:  
— Là tout est calme, et eux, les Compagnons, continueraient à se batter.  
Il les invite à s'embrasser. Car, leur dit-il, il n'y a qu'un Dieu... ils sont frères, voilà le 
grand secret.  
— Voilà le grand devoir! crient-ils tous eux-mêmes.  



Ainsi, par Calendal, fut scellée la réconciliation. 
Dépité, le comte Sévéran lui dit:  
— Et ils ne te nommèrent pas leur chef, leur grand maître, leur roi, leur pape?  
— Non, répondit Calendal, ni pape, ni roi, ni général. Mais la Provence et l'Aquitaine 
un jour me nommeront peut-être d'Estérelle le conquérant.  
Paroles qui amènent les chasseresses à inviter Calendal à continuer son récit. 
 
 
 

CHANT IX 
 

MARCO-MAU 
 
 
S'être enrichi à la pêche des thons, avoir été vainqueur aux joutes, avoir détruit la 
forêt du Ventoux et les ruches d'abeilles de la Nesque, avoir apaisé, au péril de ses 
jours, les Compagnons qui s'entretuaient, tout cela, pour vaincre l'indifférence 
d'Estérelle, c'est beau! Mais Calendal n'a pas achevé le récit de ses exploits. Il veut 
étonner le comte Sévéran et ses drôlesses par une histoire encore plus extraordinaire 
que les précédentes. Car toujours plus haut est sa devise. 
Mais, avant d'accomplir ce nouvel exploit, il commence par raconter qu'il revit 
Estérelle qui était impatiente et qui, cette fois, se plaignit à Calendal d'être dévorée 
par la solitude. 
 
Calendal dit qu'il adressa alors des paroles de consolation et qu'il se livra à un 
épanchement qui enivra son cœur. Mais Estérelle lui répliqua qu'il ne devait pas 
perdre son temps dans l'amour mais cheminer vers l'astre. Agis toujours, agis 
longtemps, lui dit-elle, comme tu viens d'agir. Va, sois le chevalier, l'apôtre.  
Et comme Calendal lui objectait qu'il ne saurait admirer rien qu'elle-même, car après 
vient la mort, Estérelle lui répond que la mort tire du fourreau étouffant le radieux 
esprit et qu'il n'y a que ceux qui mettent leur espérance dans le radieux au-delà qui 
savent lutter, souffrir et mourir en souriant à la mort. Et elle l'invite à imiter les 
grands arbres de la forêt qui tournent leur cime vers le ciel. C'est donc grâce à 
l'encouragement d'Estérelle qu'il accomplit l'action audacieuse et héroïque qu'il va 
conter. 
Dans la contrée, dit-il au comte, vivait un brigand féroce qui était la terreur des 
voyageurs, que les gendarmes ne parvenaient jamais à capturer. Il s'appelait Marco-
Mau. Calendal raconte comment un jour il osa l'affronter et, après une lutte épique, 
parvint à l'enchaîner et à le conduire solidement ligoté à Aix, où il le livra à la justice. 
Tandis qu'à son entrée on acclame le vainqueur, Marco-Mau insulte la foule et prédit 
à Calendal qu'il trouvera devant lui quelqu'un qui le vengera. Faisant allusion au 
comte, Calendal déclare qu'il existe, en effet, un scélérat qui a pris la royauté du 
crime. Il désire le rencontrer sur son chemin.  
— Tu le trouveras, lui dit le comte. 
 



 
 

CHANT X 
 

LA FÊTE-DIEU 
 
 
Au chant X Calendal raconte la réception enthousiaste que lui font les Aixois qu'il a 
délivrés du monstre fameux. Car, pour le récompenser de son courage et de ses 
services, on le nomma Prince de la Jeunesse. A cette occasion il décrit les fêtes 
aixoises auxquelles il est mêlé et qui se composaient de cavalcades allégoriques et de 
processions auxquelles prenaient part les corps d'état de la capitale provençale. 
Le Cassidien dépeint la cavalcade qui symbolisait la défaite du paganisme par la loi 
du vrai Dieu. Le paganisme est représenté, dans le spectacle qui défile à travers les 
rues, par les dieux et les déesses, les faunes et les dryades, par les Nymphes, par 
Bacchus, Diane, Apollon, Neptune, Mercure, Cybèle, Junon, Jupiter, Vénus, 
Minerve, Mars, Saturne, les Parques, etc. Mais ces personnages sont figurés regardant 
avec terreur le grand docteur israélite Moïse, qui montre la Loi au vieux monde 
adorateur du veau d'or. 
Comme suite naturelle à ce spectacle suggestif et instructif venait, le dimanche 
d'après, la procession catholique de la Fête-Dieu. Les faux dieux se sont évanouis. La 
Loi de vérité resplendit. On voit défiler les Rois mages, les douze Apôtres, puis les 
chevaux frus... puis viennent les longues rangées de vierges, les Confréries des jeunes 
filles… ensuite, précédés du tambour et du fifre, Calendal et le chef de la fête, l'Abbé 
de la Basoche et le Prince d'Amour. 
Les cloches sonnent, l'encens fume. On assiste enfin à la bénédiction du Très Saint-
Sacrement. 
Impatienté par cette description triomphale, le comte Sévéran veut savoir si toutes ces 
processions, tous ces succès ont consacré le triomphe de Calendal. Le Cassidien lui 
réplique que le front de la vierge fut illuminé quand elle apprit qu'il était élu le Chef 
de Jouvence. Désormais elle lui appartenait. 
Mais un obstacle s'opposait, dit-il, à leur union. Elle était l'épouse d'un flibustier. 
Désormais donc voilà le nœud à trancher.  
Mais ce que désire Calendal c'est l'union spirituelle. Peu lui importe la mort. Il 
l'affrontera puisque la fée Estérelle l'aime.  
S'il meurt pour elle, il possèdera le bonheur éternel.  
C'est par cette déclaration enthousiaste que Calendal termine son récit. 
 
 

 
* 
 
 
 
 



 
CHANT XI 

 
L'ORGIE 

 
 
Piqué par ces sentiments, le comte Sévéran nourrit un projet infernal qui est 
dramatisé dans le chant XI. 
Le récit de Calendal étant terminé, nous allons assister désormais à la lutte que le 
comte Sévéran va livrer pour corrompre le cœur de Calendal, afin de le prendre par 
les sens. Si ce moyen ne réussit pas, il emploiera la violence. 
Avec le poète, nous montons au château d'Aiglun.  
 
Calendal refrène sa colère de sentir le château de son amie odieusement profané par 
un scélérat. Nous entrons dans le vieux castel richement décoré de tableaux de 
maîtres. Nous assistons aux préparatifs du repas sardanapalesque destiné à enivrer 
Calendal. La table est servie dans les jardins magnifiquement illuminés. Fortunette, la 
plus gentille des dames, prend le bras de Calendal. On s'attable et on s'en donne à 
cœur joie. 
La table ploie sous l'argenterie. Tout ruisselle et resplendit. Le vin et les mets sont 
délicieux. Les palais sont allumés par les boissons capiteuses et par les sauces 
excitantes. La description de ce banquet est comparable aux plus belles descriptions 
de l'Odyssée, que le poète provençal n'est pas cependant préoccupé d'imiter. Sa 
poésie a sa couleur propre qui se remarque à la peinture qu'il nous présente de la 
faïence de Moustiers qui brille sur la table du château d'Aiglun et dont les décorations 
racontent avec un art consommé toute l'histoire de la Provence. 
Une des assiettes représentait un sujet qui fera l'objet d'un épisode émouvant de sa 
tragédie la Reine Jeanne. Nous voulons parler du moment où la reine se disculpe 
devant le Pape qui l'absout de l'accusation d'avoir tué son mari André de Hongrie. 
A mesure qu'on approche de la fin du repas, le brouhaha devient de plus en plus 
libertin et bruyant. Quand la folle risée se taisait, on entendait distinctement le bruit 
des fontaines murmurantes. Les danses et les branles succédaient au repas.  
 
On danse le branle des Gueusards.... On quitte ceintures et chemises. Nous sentons 
croître dans la bande la folie et le désir de la lubricité. Parmi les donzelles, c'était à 
celle qui, par ses déhanchements lascifs, réussirait le mieux à exciter les passions de 
Calendal.  
Le poète nous décrit là une vraie tentation de saint Antoine. 
En ce qui concerne la danse, il n'avait pas précisément besoin d'abuser de son droit 
d'imaginer. Car les Provençaux de l'Ancien Régime furent toujours passionnés pour 
la danse, à tel point qu'ils firent le désespoir de leurs évêques, impuissants à refréner 
cette passion peu concordante avec la pratique de la morale évangélique. 
Mistral fait observer que cette lascivité dans l'exercice de la danse est un legs des 
Sarrazins qui, vaincus, laissèrent à leurs vainqueurs beaucoup des coutumes et des 
mœurs de leur race. La danse moresque en est une preuve. Cette danse provocante fut 



exécutée par Fortunette devant Calendal, qu'elle s'efforça de tenter en s'agitant dans le 
nu de toute sa beauté.  
Le chaste jouvenceau bondit d'indignation; et criant sa colère à toute cette ribaudaille, 
il renverse la table avec son lourd couvert. 
Les poignards brillent autour de lui....  
Il tient tête aux assaillants avec le pistolet dont on l'avait récompensé en le nommant 
Chef de la Jeunesse; et il provoque le comte Sévéran au combat qu'il voudra accepter. 
Puis il croit mieux faire en lui proposant de se jeter avec lui dans l'affreux abîme du 
mont Venturi (mont Saint-Victorin). Ainsi Estérelle sera libre! Mais derrière lui, 
pendant que parle Calendal, un estafier du comte renverse le Cassidien. 
 
On le ligote et le comte le fait jeter dans un cachot profond du château et, avec sa 
bande, il s'élance vers le roc d'où il espère enlever Estérelle désormais sans défense. 
 
 
 

CHANT XII 
 

LA SPLENDEUR 
 
 
Pendant que le comte se dirige vers le Girbal, Calendal dans son cachot hurle sa 
douleur de se sentir emprisonné, appelle du secours. Il entend une voix qui vient à 
son aide. C'était celle de Fortunette qui, toujours amoureuse ardente, espère cette fois 
être payée de retour par le beau Cassidien qu'elle adore. 
Aussitôt délivré, Calendal part comme un lion pour devancer le comte qu'il veut 
empêcher de commettre un acte d'infamie. Il lui faut lutter de rapidité avec son 
adversaire qui court à cheval. Et le poète nous dépeint la course échevelée de 
Calendal qui, d'abord, pique droit vers la mer. La rame le conduira d'un bond à 
Toulon, d'où il lui sera facile de gagner le Girbal. Il traverse donc Grasse la parfumée, 
où le citron embaume. Il descend vers la mer. 
Il soudoye vite un bon vogueur. La voile et l'aviron emportent la barque. De la mer le 
poète nous fait, en imagination, voir les pays des côtes de 1'Estérel. Avec lui nous 
passons devant la plage d'Agay, devant l'antique Fréjus. Nous doublons la pointe de 
Saint-Tropez. L'embarcation bondit au pied des caps vertigineux des montagnes des 
Maures.  
 
Sous un soleil resplendissant nous entrons dans l'archipel des Iles d'Or. La barque 
nage comme un poisson. Hyères fuit. Encore un effort de la rame. Enfin nous voici à 
Toulon, dont nous apercevons les forçats avec leur casaque rouge. Un dernier effort 
de la rame conduit le jeune homme à Cassis. 
Le Girbal est sous ses yeux. Le jeune héros amarre vite et grimpe vers la colline. Il 
fait retentir la gorge de son buccin. La belle du Girbal l'a entendu.  
Il lui crie: 
— Fuis, voici l'oiseau de proie sur ton nid de colombe.  



Il a devancé la troupe des estafiers. La lutte suprême des dix contre un se prépare. 
Mais du moment que la vierge de l'Estérel jure à Calendal un éternel amour, quand ils 
seraient vingt, Calendal est disposé à vendre chèrement sa vie avant de succomber. 
Puisqu'elle consentira à mourir elle aussi s'il n'est pas vainqueur, le Cassidien ne 
pourra-t-il pas éprouver du plaisir à mourir? 
Maintenant Calendal peut attendre son ennemi qui s'avance vers l'escarpement. Il a 
l'avantage du lieu. Le Girbal est taillé à pic. Calendal fait descendre sur le comte et 
ses compagnons une grêle effroyable de pierres. Les assaillants, en un clin d'œil, sont 
descendus. Ils reviennent à la charge. La moitié de la troupe est écrasée. 
Furieux, maudissant Dieu, le chef des scélérats ne veut pas désespérer. Mais tous ses 
assauts sont repoussés. Il ne lui reste plus qu'un moyen pour avoir raison de son 
adversaire, c'est de brûler le Girbal. 
La montagne flambe. Un long tourbillon d'étincelles court à travers les rochers 
couverts de pins. 
 
Calendal et Estérelle voient de plus en plus se resserrer autour d'eux l'enceinte 
brûlante. Le mistral attise la conflagration. Au milieu du crépitement, ils entendent 
sonner la cloche de Cassis. C'est le tocsin sauveur. 
Les mécréants, à ce bruit, s'agitent encore davantage. Mais l'incendie accomplissant 
son œuvre destructrice a enveloppé le comte Sévéran qui est terrassé, hurlant et 
beuglant. Il meurt le blasphème aux lèvres. L'Esprit du mal est vaincu. 
Dans l’aube du matin, Estérelle et Calendal voient accourir tout un peuple qui coupe 
le chemin au fléau.... Et Calendal et Estérelle sont debout sur le sommet du Girbal, la 
main dans la main, comme dans une apothéose!... Ils se réjouissent de la victoire 
glorieuse qu'ils ont remportée sur la matière et sur le mal. Le peuple les acclame et 
nomme Calendal Consul perpétuel.... 
Et voilà comment, conclut Mistral, un enfant du pays, simple pêcheur d'anchois, pour 
avoir été l'homme le plus vaillant de Provence, devint Prince de la Jeunesse, 
possesseur d'Estérelle et Consul de Cassis. 
 

* * * * * * 
 

 
XX 

 
EXPLICATION DU SYMBOLISME RENFERMÉ 

DANS CALENDAL 
 
 
Le poème de Calendal exprime bien l'attachement profond et mystérieux du 
Provençal à sa terre qu'il veut sauver. 



Estérelle, c'est la Provence dévastée, détruits, souillée. On a saccagé ses châteaux 
dont il ne reste que des ruines. On a cherché à supprimer ses coutumes, à anéantir sa 
langue. 
Estérelle est pauvre; elle vit des fruits sauvages de la montagne. Elle désaltère son 
palais brûlé en trempant ses lèvres dans l'eau de la rivière. Un brigand, un dévastateur 
jouit de ses biens. Il semble que cette malheureuse abandonnée devrait être à jamais 
oubliée. Le dévastateur riche, elle le repousse. Elle n'aime pas, elle ne peut pas aimer 
l'aventurier criminel. Elle n'aimera que celui qui l'aimera pour elle-même, pour sa 
beauté morale, et qui s'efforcera de réparer les ruines que l'on a amoncelées autour 
d'elle. 
Et quand nous disons les ruines, nous ne voulons pas parler des ruines des châteaux, 
des forteresses. Ces châteaux lui importent peu.... Elle sait que ce ne sont pas les 
murs, les pierres qui font les nations, mais la persévérance dans les grands sentiments 
et la fidélité au passé. Celui qui, pour conserver cette fidélité, est capable de lutter, de 
souffrir, de mourir, c'est celui-là qui sauve la nation. 
Quand il y a dans un pays un groupe, une minorité, si petite qu'elle soit, capable de 
garder obstinément cette foi, cette minorité, qui constitue le fond de la nation, la fait 
vivre éternellement. 
Voilà la signification de Calendal. La vérité de cette grande idée se manifeste à 
travers l'histoire. 
Ce sont les Calendal de la Grèce qui ont préparé son affranchissement après cinq 
siècles d'asservissement aux Turcs. 
Ce sont les Calendal de l'Italie qui ont préparé son affranchissement de l'Autriche. 
Ce sont les Calendal de l'Alsace qui ont résisté à la domination allemande. 
Ce sont enfin les Calendal réunis de toutes les provinces françaises (car chaque 
province a ses Calendal) qui sont le ciment qui rattache les unes aux autres toutes les 
provinces de la France, et qui la sauveront toujours. Car c'est l'attachement à la petite 
Patrie qui fait la force de la grande Patrie. 
Calendal est en outre le Poème de l'Idéal. Il célèbre la Beauté éternelle. Il renferme le 
Platonisme le plus élevé. Il semble bien exprimer toute la pensée du poète sur la 
vérité des Idées dont les choses d'ici-bas ne sont que les pâles reflets. L'amour 
d'Estérelle et de Calendal n'a rien de charnel.... Il est l'immatérialité même. Il est 
l'union éthérée de la Beauté pure avec la Beauté pure. Ici Mistral va plus loin que 
dans Mireille, pour traduire son idée sur l'union mystique des âmes. 
La croyance à la vie de l'au-delà, que nous verrons s'affirmer dans l'œuvre de Mistral 
jusqu'à la fin de sa vie, se manifeste donc dès les premiers grands poèmes de sa 
jeunesse. Cette forte croyance explique son grand attachement aux choses du passé. 
Ces choses ont pour lui une âme, une vie profonde qui s'est infusée dans la nôtre. 
Voilà l'explication de l'amour de la Patrie. Mystère insondable que Mistral veut 
pénétrer et auquel il veut nous initier de toutes les forces de son âme croyante. 
 
Ces sentiments mystiques, assurément difficiles à définir, mais qui secouent le cœur 
le plus insensible, contribuèrent au succès du poème autant que les descriptions 
pleines de poésie qui le remplissent d'un bout à l'autre! 
 



 
 

XXI 
 

MISTRAL, HOMME D'ACTION. 
SON RÊVE D'EXPANSION DU FÉLIBRIGE 

 
 
Ce poème paraissait en 1866, le jour de Noël. Il importe de rappeler que, tout en le 
composant, Mistral travaillait à son grand dictionnaire, le Trésor du Félibrige, et 
jetait en même temps sur des feuillets des petites poésies, des odes pindariques, 
horatiennes, anacréontiques (dont nous parlerons), prouvant ainsi que son génie 
savait se jouer à travers le labeur le plus écrasant. 
Avant d'étudier ces poésies, voyons dans Mistral l'homme d'action qui va donner la 
vie au Félibrige, c'est-à-dire travailler à la conservation et à l'expansion de la langue 
provençale et de tous les autres dialectes de chaque province du Midi. 
Assurément, n'ayant pas la prétention d'imposer son dialecte provençal à toutes les 
régions méridionales, il commencera par s'efforcer de le faire aimer et de le conserver 
dans les pays où on le parle. Pour cela il provoquera des réunions fréquentes des 
poètes provençalisants. 
 
Puis, par cet exemple provençal, il provoquera des réunions semblables dans chacune 
des autres provinces méridionales qui ont aussi leurs poètes. 
Enfin il invitera poètes, savants et artistes provinciaux, à se grouper et à célébrer la 
beauté et la grandeur de leurs traditions dans une grande fête annuelle, la Sainte-
Estelle, qui réunira dans une vaste fédération les poètes et les savants de toutes les 
provinces qui s'étagent au dessous de la Loire. 
Dans cette fête les poètes seront amenés à fraterniser et à se rappeler que, dans un 
temps déjà lointain, toutes ces provinces étaient sœurs, parlaient à peu près la même 
langue et défendaient la même cause. 
Ainsi, se disait Mistral, on ne tardera pas à s'apercevoir que certaines contrées 
éloignées les unes des autres, quoique appartenant à des nations différentes, à leur 
insu, se tiennent encore rapprochées par le cœur. Ainsi Provençaux et Catalans, sous 
le souffle ardent du poète provençal, seront heureux de se donner la main par dessus 
les Pyrénées. 
Voilà quelle était la pensée de Mistral. Voilà le rêve qu'il caressait, sans doute, tandis 
qu'il composait Calendal et peut-être déjà tandis qu'il composait Mireille. 
Ce qui est certain c'est que l'éclat que jeta Mireille (Gounod ne tardera pas à songer à 
la porter à la scène de l'Opéra), le bruit que fit Calendal, donnèrent à Mistral une telle 
autorité qu'il pouvait songer à réaliser l'ouvre fédérative qu'il concevait. 
Exposons les premières manifestations de cette œuvre, ainsi que les phases et les 
progrès de la décentralisation littéraire et dialectale qui accroîtront la renommée du 
poète. 



 
 
 

XXII 
 

FAITS QUI PROUVENT L'ACTION DE MISTRAL  
ET SON INFLUENCE. L'IDÉE LATINE 

 
 
Ce qui frappe tout d'abord dans l'action de Mistral, c'est qu'à la suite de la publication 
de Mireille, il avait fortement contribué à répandre dans le Midi le sentiment de la 
race par le moyen de la langue. 
Il donna donc aux linguistes l'idée de rattacher ce mouvement raciste aux langues 
romanes. 
Lui-même composait son dictionnaire pour donner la clef de son œuvre et prouver 
qu'il n'inventait pas sa langue, mais la puisait dans le vieux fond qui remontait aux 
origines romanes. 
Ainsi, grâce à Mistral, naquit à Montpellier une Société des Langues romanes, dont 
les principaux affiliés, défenseurs et collaborateurs, furent le baron de Tourtoulon, 
historien de Jacques le Conquérant, Paul Meyer, fondateur, avec Gaston Paris, de la 
Romanica, Chabaneau, principal rédacteur de la Revue des Langues romanes, les 
éditeurs et glossateurs des anciens poètes Boucherie, Castets, Roque-Ferrier, G. 
Azaïs, qui se firent remarquer par leurs travaux d'érudition philologique de la même 
revue. 
 
Voilà donc dans le Languedoc, pays d'outre-Rhône une puissante maintenance grâce 
à ce noyau de littérateurs. Par suite, un double mouvement se produisit, nous voulons 
dire un mouvement ayant un double caractère. 
Napoléon Peyrat, historien des Albigeois, Auguste Fourès, Louis-Xavier de Ricard, 
théoricien, entonnent des sirventes de deuil et de sang, tandis que Roumieux, 
Arnavielle, Langlade perpétuent la tradition joyeuse et populaire. 
Mais ne perdons pas de vue l'action unioniste des provinces méridionales 
(anciennement rattachées à la Provence), qui n'en conservent pas moins leur caractère 
original. 
Nous négligeons le côté religieux ou politique du mouvement méridional. 
Contentons-nous de dire, en passant, que parmi les partisans de l'action méridionale, 
les uns étaient catholiques, d'autres étaient protestants, d'autres fédéralistes 
séparatistes. Ce que nous retiendrons, c'est que de ce mouvement sortit l'Idée latine.... 
C'est le fait important qui favorisa le développement de l'Union. 
L'Idée latine! On en parle aujourd'hui (1) plus que jamais. La guerre l'a mise à la 
mode, ou plutôt l'a ravivée. On commence à s'apercevoir qu'il y avait un véritable 
péril germanique. On a vu dans les terribles événements que nous traversons une 
nouvelle menace d'invasion des barbares.  



 
1. Nous rappelons que l'ouvrage a été écrit en 1915. 
 
 
La lutte des Germains contre les Latins a repris avec plus d'intensité qu'aux temps de 
premières invasions et des guerres de Charles Quint. C'est que le Germain, ayant 
progressé intellectuellement, espère, cette fois, remporter la victoire définitive, c'est-
à-dire substituer sa domination à la civilisation latine. 
Eh bien! pourquoi hésiterions-nous à le proclamer? N'est-ce pas aux pays 
méridionaux, dont Mistral a été le coryphée, que l'on doit le réveil de l'Idée latine, 
que le Gouvernement, centralisateur à l'excès depuis Louis XIV et la Révolution 
jacobine et niveleuse, tendait de plus en plus à abandonner avec le concours néfaste 
de la Sorbonne, qui donnait le ton à tous les centres universitaires provinciaux? 
Or, nous allons voir, après avoir montré ici le progrès de l'Idée latine, la même idée 
rapprocher les Catalans et les Provençaux, en attendant qu'elle favorise le 
rapprochement avec les Italiens. 
 
 
 

XXIII 
 

RÔLE DE MISTRAL DANS LE RAPPROCHEMENT 
DES CATALANS ET DES PROVENÇAUX 

 
 
Rappelons d'abord qu'au moment où les Lettres Provençales commençaient à renaître 
grâce à l'action de Roumanille, Aubanel et Mistral, les Lettres Catalanes renaissaient 
aussi et retrouvaient leur ancienne splendeur. Un poète catalan, don Damaso Calvet, 
aux environs de 1860, annonçait même cette renaissance aux Provençaux. 
 
De grandes fêtes avaient lieu, à l'occasion de la restauration des Jeux Floraux. 
Mistral, mettant à profit cet événement important, le proclamait dans l'Almanach et 
en tirait des conclusions prophétiques. 
Il y voyait l'annonce de l'union prochaine de la France, de l'Espagne et de l'Italie, et il 
faisait suivre cette proclamation de l'Ode aux Catalans: 
 

Fraire de Catalougno, escoutas: nous an di 
Que fasias peralin reviéure e resplendi 

Un di rampau de nosto lengo. 
Fraire que lou bèu tèms escampe si blasin 

Sus lis óulivo e li rasin 
De vòsti champ, colo e valengo! 

 



Frères de Catalogne on nous a dit — que vous faisiez là-bas revivre et resplendir — 
un des rameaux de notre langue! — Frères que le bon temps répande ses ondées — 
sur les olives et les raisins — de vos champs, collines et vallées. 
 
Je cite la conclusion en français: 
 
Cent ans les Catalans, cent ans les Provençaux se partagèrent l'eau, le pain et le sel 
(que Paris ne s'en offusque point), jamais la Catalogne ne monta plus haut en gloire et 
toi, Provence, plus jamais n'as eu un siècle plus illustre. 
Maintenant, pourtant, il est clair, maintenant pourtant nous savons que dans l'ordre 
divin tout se fait pour un grand bien. Les Provençaux, plaine immense, nous sommes 
de la grande France, franchement et largement. 
Les Catalans, bien volontiers, vous êtes de la magnanime Espagne.  
 
Voilà ce qu'écrivait celui qu'on voulait faire passer pour un séparatiste, afin de ruiner 
son œuvre. Bien loin de l'accuser de séparatisme, on devra le glorifier, ainsi que le 
prouvent toutes ses œuvres, d'avoir travaillé au contraire à resserrer les liens de la 
Patrie, dont la force est dans l'amour du terroir national.  
On devra aussi le glorifier d'avoir préparé le rapprochement et l'union des nations 
voisines qui, obéissant à des influences et des suggestions malsaines et anti-
nationales, tendaient à se séparer de plus en plus de la France, avec laquelle elles 
avaient pourtant des liens incontestables de parenté.  
 
Nous contredira-t-on si nous osons dire que c'est au mouvement de l'Idée latine sorti 
du Félibrige mistralien que nous devons, en grande partie, de n'avoir pas vu, en dépit 
de certaines divergences d'intérêt, la rupture des relations entre la France et 
l'Espagne? Car ce mouvement catalaniste littéraire coïncidant avec la naissance du 
mouvement romaniste de Montpellier, dont nous avons parlé, nous voyons peu après, 
en 1867, le poète catalan don Victor Balaguer venir en France demander l'amitié des 
Provençaux pour la jeune Catalogne (l'appel poétique était dicté de Narbonne). 
 
Est-il nécessaire de conter l'enthousiasme qui présida aux fêtes de Font-Ségugne où 
l'on célébra la réception des poètes catalans?  
C'est dans cette circonstance que Mistral composa le chant de la Coupe Sainte qui 
vient des Catalans, coupe qui fut offerte par les Catalans aux Provençaux pour sceller 
l'union. 
 
L'année suivante les Provençaux passèrent les Pyrénées.  
 
A l'occasion de cette visite, Mistral prononça un discours qui est une date (11 mai 
1868) au Prado Catalan de Barcelone.  
 
Nous le reproduisons in extenso: 
 
 



DISCOURS PRONONCE PAR F. MISTRAL  
DANS LE BANQUET OFFERT AUX FÉLIBRES PROVENÇAUX  

(11 MAI 1868) AU PRADO CATALAN DE BARCELONE 
 
 
MESDAMES, MESSIEURS, 
 
Je ne crois pas qu'il y ait en Europe deux peuples dont l'histoire, dont la langue, dont 
les traditions et les mœurs aient autant de symétrie, d'affinité, de connexité que celles 
des Catalans et des Provençaux. 
Dès les temps les plus reculés, les historiens nous désignent sous le nom jumeau 
d'Ibéro-Ligures, et ni la barbarie, ni les monts, ni les mers ne peuvent empêcher nos 
instinctives sympathies. Des alliances incessantes par le commerce, par les traités et 
par le sang se renouvellent entre nous; et si, dès avant Jésus-Christ, les Marseillais 
vont fonder sur vos côtes Ampurias, Dénia et Roses, plus tard, Messieurs, vos 
laborieux ancêtres viendront fonder dans nos montagnes Barcelonnette et Valensole. 
“ Franchissons rapidement les époques romaine, gothique et sarrazine, cette sombre 
période de mêlée, de lutte et d'héroïsme, pendant laquelle s'élaborent et s'ancrent dans 
nos mœurs la religion chrétienne, les légendes épiques et les vertus chevaleresques, 
ce triple fondement de notre histoire. Saluons, en passant, et au milieu de ces 
tempêtes, Gérard de Roussillon, ce héros qui personnifie la Catalogne et la Provence 
et défendit nos deux patries contre les Sarrazins et les Carolingiens. 
Erigées en Comtés par Charlemagne, toutes deux s'émancipent après la mort de 
l'Empereur et, la main dans la main, montent à leur apogée. 
C'est alors qu'un de vos Comtes épouse l'héritière du royaume d'Arles. Les deux 
nations n'en font plus qu'une. L'échange des rapports accélère le développement des 
deux peuples. Si, d'un côté, les gentilshommes catalans apportent en Provence les 
nobles traditions de la chevalerie, de l'autre, les troubadours du Midi Provençal, 
Toulousain et Limousin viennent initier aux lois d'amour et de gai science les cours 
aragonaise et castillanne. 
Sous le gouvernement loyal et paternel des princes Barcelonais, les deux pays 
atteignent une prospérité, une civilisation sans égale à cette époque. 
L'idiome naturel de votre race et de la nôtre acquiert le privilège de l'universalité. 
Barcelone et Marseille se partagent en amies l'empire de la mer; et leurs marines 
respectives acceptent et propagent le même code maritime, cet illustre Consulat de la 
mer qui fit loi sur la Méditerrannée pendant tout le Moyen Âge. 
La nature elle-même sembla favoriser l'échange de bonheur entre les deux pays. Car, 
s'il et vrai que nous devons à Barcelone le plus grand de nos comtes-rois, Raymond 
Bérenger IV, il est vrai aussi, Messieurs, que vous devez à Montpellier le plus grand 
de vos comtes-rois, don Jaime le Conquistador. 
Inutile de suivre les coïncidences étranges de nos destinées politiques. En 1499 la 
Catalogne est réunie au royaume de Castille, et en 1481 la Provence est annexée à la 
monarchie française. 
Permettez-moi pourtant de constater aussi la renaissance parallèle, simultanée et 
triomphale, de nos littératures et de vous rappeler que, dès l'année 1861, j'étais 



heureux de saluer par mon Ode aux Catalans le jeune Consistoire des Jeux Floraux 
de Catalogne. 
 
Et je termine par ces paroles:  
“ Adiéu, e gramaci à la ciéuta de Barcilouno, à l'ilustro ciéuta que reçaup li felibre 
coume s'èron sis enfant, que courouno li pouèto coume s'èron de rèi. 
Adiéu au noble pople, au valent pople catalan: adiéu e à revèire dins lou prougrès de 
Diéu, à revèire dins la pas universalo, à revèire dins la lumiero de l'amour, à revèire 
dins lis embrassemen de l'aveni. ” 
 
Dans ces fêtes inoubliables fut donc scellée l'alliance des Provençaux et des Catalans. 
Le chant de la Coupe, composé par Mistral, devint désormais la Marseillaise de la 
Race méridionale. Après cinq cents ans, Catalans et Provençaux s'étaient retrouvés 
frères de langue. Pour le Félibrige, il n'y avait plus de Pyrénées. 
 
L'Idée latine prend corps. Elle ne fera que grandir. Elle amènera dans nos écoles 
l'étude de la langue espagnole. Mais, en attendant, l'Idée latine va contribuer aussi à 
resserrer l'union de la France et de l'Italie. 
 
 
 

MISTRAL AU CENTENAIRE DE PÉTRARQUE (1874) 
 
 
Le centenaire de Pétrarque en Avignon, sous l'inspiration de M. de Berluc-Perussis, 
grand apôtre de la décentralisation, favorisa grandement le développement de l'Idée 
latine, en offrant en Avignon l'occasion de donner la main à l'Italie par dessus les 
Alpes. Dans ces fêtes, à côté du français, de l'italien et du catalan, le provençal fit une 
apparition littéraire glorieuse et fut accueilli comme un idiome bien vivant. Dans les 
discours qui furent prononcés par Félix Gras, rapporteur du concours littéraire 
international, et par Mistral, chef acclamé des Félibres, fut consacrée l'union littéraire 
des nations latines méridionales sous l'ombre protectrice de Pétrarque, qui avait 
connu les quatre langues, le français, l'italien, le catalan et le provençal, dont on 
célébrait la fraternisation en les rattachant à leur origine commune. 
 
 
 

MISTRAL AUX FÊTES LATINES DE MONTPELLIER (1875) 
 
 
L'année suivante (1875) vit de nouveaux progrès de l'Idée latine. La Société romane 
de Montpellier ouvrit un grand concours philologique et littéraire. 



Ces fêtes furent présidées par Mistral et Egger, assistés du philologue espagnol Milo 
y Fontanès et de Gaston Paris et Bréal, qui prirent la parole. Nous voyons donc 
l'Institut donner, dans cette circonstance, son adhésion au Félibrige. 
Voilà comme le couronnement de l'œuvre de Mistral. Cette esquisse rapide de l'action 
mistralienne nous permet de conclure que les réunions félibréennes ne sont pas des 
passe-temps, des amusements de lettrés, et qu'elles ont, au contraire, une signification 
profonde. Elles sont autant de manifestations éclatantes de l'idée latine. 
Est-il nécessaire de rappeler l'institution du Consistoire félibréen qui se réunit chaque 
année aux fêtes de Sainte-Estelle du mois de mai? On sait que l'on y procède à 
l'élection des nouveaux dignitaires avant le banquet fraternel, suivi de brindes et de 
toasts. On comprend la signification attachée à l'élection de la Reine du Félibrige. La 
première fut Mme Frédéric Mistral en 1878. La seconde fut Thérèse Roumanille en 
1885. 
 
 
 

* * * * * * 
 

XXIV 
 

COMPOSITION DES STROPHES  
DE MIREILLE ET DE CALENDAL. 

LES POÉSIES DES ILES D'OR 
 
 
Nous avons interrompu l'étude des œuvres de Mistral pour montrer son influence et 
son action qui se sont manifestées d'une façon aussi heureuse qu'éclatante à partir de 
Calendal. 
 
Avant de poursuivre l'analyse de ses poèmes et d'étudier les Iles d'or, ouvrons comme 
une parenthèse pour étudier rapidement la composition des strophes et l'harmonie des 
vers dans Mireille et Calendal. 
Les strophes sont de sept vers. Leur harmonie est obtenue par deux vers de huit 
syllabes qui, par leur rapidité, font ressortir la beauté du vers de douze syllabes qui 
les suit. 
Puis viennent trois vers de huit syllabes sur lesquels s'appuie le vers de douze 
syllabes qui, en terminant la strophe, exprime une large et grande idée ou une image 
pleine. 
 
Nous donnons comme exemples les deux premières strophes de chacun de ces 
poèmes: 

 
 



MIREIO 
 

Cante uno chato de Prouvènço 
Dins lis amour de sa jouvènço. 

A travès de la Crau, vers la mar, dins li bla, 
Umble escoulan dóu grand Oumèro 

Iéu la vole segui. Coume èro 
Rèn qu'uno chato de la terro 

En foro de la Crau se n'es gaire parla. 
 

Emai soun front noun lusiguèsse 
Que de jouinesso, emai n'aguèsse 

Ni diadèmo d'or, ni mantèu de Damas 
Vole qu'en glòri fugue aussado 
Coume uno rèino, e caressado 
Pèr nosto lengo mespresado 

Car cantan que pèr vautre, o pastre e gènt di mas. 
 

(Mirèio, cant. I, estrofo 1 e 2). 
 
 

 
CALENDAU 

 
Iéu d'uno chato enamourado 
Aro qu'ai di la mau-parado 

Cantarai, se Dieu vòu, un enfant de Cassis 
Un simple pescaire d'anchoio 

Qu'emé soun gàubi 'mé sa voio 
Dóu pur amour gagnè li joio, 

L'empèri, lou trelus. — Amo de moun païs, 
 

Tu que dardaies, manifèsto, 
E dins sa lengo e dins si gèsto; 

Quand li baroun picard, alemand, bourguignoun 
Sarravon Toulouso e Bèu-Caire 
Tu qu'empurères de tout caire 

Contro li négri cavaucaire 
Lis ome de Marsiho e li fiéu d'Avignoun. 

 
(Calendau, Cant. I, estrofo 1 e 2). 
 
 



Cette harmonie, soutenue pendant les sept mille vers de chacun des deux poèmes, est 
une merveille de variété dans sa continuité. Certes, pour la goûter pleinement, il faut 
la suivre dans le texte provençal. Si on a l'avantage d'en comprendre la langue on est 
arrêté, à chaque instant, par la richesse des images qui remplissent les yeux toujours 
charmés, jamais éblouis ni aveuglés, par cette clarté rayonnante dont ils sont 
constamment enveloppés. 
 
 

* * * * * * 
 
 

LES ILES D'OR 
 
 
Des majestueux poèmes de Mireille et de Calendal, nous allons passer à des œuvres 
d'un caractère différent. Ici nous feuilletons des poésies courtes, mais pleines de sens, 
composes par le poète à diverses époques depuis 1848 jusqu'en 1885.  
Il en est qui ne portent pas de date, peut-être parce que le poète n'a pas voulu que 
nous connaissions le sentiment particulier qui les a inspirées. 
Toutes, depuis la première jusqu'à la dernière, revêtent le même caractère 
d'attachement à la terre natale. Toutes portent un goût de terroir. Elles sont, pour la 
plupart, l'écho des contes que lui faisait sa mère, des légendes qu'il avait entendu 
raconter pendant la veillée par les gens du mas, autour du foyer éclairé par le calèu 
ou sous la treille qui ombrageait le devant de la vieille demeure paternelle. 
Elles sont imprégnées du parfum de thym et de lavande qui vient des Alpilles bleues. 
En les lisant nous éprouvons la même sensation de rayonnante clarté qui nous a 
charmés à la lecture de Mireille et de Calendal. Nous sommes saisis par l'art avec 
lequel le poète peint les objets en se rapprochant très près des choses. Mistral possède 
l'art inconscient du poète primitif qui semble tirer sans effort la poésie de la nature 
même dans laquelle il baigne son inspiration, en la dégageant toutefois de ce qu'elle 
offre de trop répugnant. 
Enfin ces poésies respirent le même enthousiasme pour les belles choses que celui 
qui nous a ému dans les poèmes précédents, enthousiasme que lui inspirera toujours 
le coin de sa Provence aimé de toutes les fibres de son cœur. Car, dans la vie du 
poète, nous ne trouvons jamais le moindre signe de lassitude et d'ennui. Il restera 
jeune jusqu'à sa dernière heure. 
 
 
 

* 
 
 



 
PRESENTATION DE CES ŒUVRES DIVERSES 

 
 
F. Mistral, pour présenter dans un certain ordre ces poésies diverses, les a groupées 
en chansons, romances, rêves, plaintes, sonnets, chants nuptiaux et saluts. 
Chaque groupe est séparé du groupe suivant par un petit poème d'une certaine 
étendue et d'un caractère distinct. Après le premier groupe nous trouvons Le Tambour 
d'Arcole, qui est un poème épique en raccourci. 
Le second groupe, les romances, se termine par La Princesse Clémence, qui raconte 
le mariage de la princesse provençale avec le fils du roi de France. 
Le groupe des Sirventes conduit le lecteur au beau poème des Moissonneurs. 
A la fin du groupe des Rêves nous lisons La Chante-Pleure du Logis. 
Les Plaintes sont séparées des Sonnets par le poème La Pluie. 
Les Sonnets se terminent par le long récit, La Ratissure du Pétrin. 
Les petites pièces intitulées Chants nuptiaux sont séparées des Saluts par Le Laiteron. 
Enfin, après les Saluts nous lisons le poème Le Pouilleux, qui termine ce grand 
recueil remarquable par sa variété. 
L'auteur l'a intitulé Les Iles d'or, sans doute parce que les bords de notre mer latine où 
se passent les événements chantés par le poète sont toujours illuminés par les rayons 
du soleil, qui mettent de l'or dans toutes choses.  
 
Dorées paraissent les coquettes demeures provençales; dorées sont les cimes qui 
courent des Alpilles jusqu'à Nice. De plus ces poésies ont été inspirées par une terre 
dont les produits jettent au soleil leur éclat d'or. Dorées sont les belles moissons 
provençales; dorés sont les oranges et les citrons des îles et des rives provençales 
baignées par la mer. 
 
 
 
1° LES CHANSONS 
 
Comme de juste, c'est par l'hymne au Soleil qui dore tout, qui éclaire la Provence, qui 
échauffe le cœur du poète et lui donne l'inspiration, que commence le recueil. Il y a 
peu de chants aussi populaires que celui de Bèu Soulèu de la Prouvènço. 
Cette chanson est suivie du chant suggestif Le Bâtiment.... Lou bastimen (en français 
le navire) est conduit par un armateur, ancien mousse. Il vient de Mayorque avec un 
chargement d'oranges. Cette charmante barcarole nous donne la sensation du 
mouvement du navire. 
De ces chansons, la plus remarquable, la plus célèbre, c'est le Chant de la Coupe, qui 
fut composé, avons-nous dit, pour sceller l'union des Catalans et des Provençaux. 
Mistral invite ses compatriotes de Provence à boire dans cette coupe le vin de leur 
cru. Cette coupe sainte doit verser dans le cœur l'enthousiasme et l'énergie. Car si les 
félibres tombent, tombera la nation provençale. 



 
Il espère que les félibres, au contraire, vont faire renaître la patrie provençale. Aussi 
demande-t-il à la coupe de verser les espérances, le souvenir du passé et la foi dans 
l'an qui vient. 
Il lui demande aussi de verser la connaissance du vrai, de verser la poésie, car c'est 
elle l'ambroisie qui transforme l'homme en Dieu. 
Enfin il invite de loin les Catalans à communier avec les Provençaux. 
Dans la chanson Les Bons Provençaux, il célèbre, au milieu des raffinements du luxe 
des Parisiens, la sobriété et la simplicité des bons Provençaux, leur amour du terroir, 
leur fidélité à leurs croyances et à leurs coutumes: Au suffrage universel ils votent 
pour l'huile et ils font l'aïoli. (Ils gardent le souvenir de leur ancienne gloire.) 
 
Entre les chansons et les romances qui vont suivre, nous sommes arrêtés par la petite 
épopée, Le Tambour d'Arcole. 
Tout le monde connaît l'histoire de cet enfant de quinze ans, natif de Cadenet 
(Vaucluse), qui partit avec les volontaires, courant à la défense de la patrie. Le poète 
nous le montre dans sa vieillesse traînant à Paris une existence ennuyée. 
Il nous le dépeint errant, un jour, à travers la capitale, se demandant si la gloire valait 
la peine qu'il ait fait tant de sacrifices, qu'il se soit exposé à tant de dangers. Tandis 
qu'il est obsédé par ces tristes pensées il arrive devant le Panthéon. Il lève la tête, et à 
côté du grand Napoléon il reconnaît son image sur le fronton de l'édifice consacré aux 
grands hommes qui ont illustré la Patrie.  
A cette vue il tombe mort. 
 
Il faut lire dans cette petite épopée, digne de La Légende des Siècles, la peinture du 
Passage du Pont d'Arcole. 
 
 
 
2° LES ROMANCES 
 
Les romances se distinguent par la grâce, la délicatesse, la fraîcheur avec lesquelles 
s'y exprime, dans des strophes frétillantes, la passion de l'amour triomphant qui ne va 
pas sans quelques déceptions douloureuses et quelques souffrances. 
 
La Belle d'Août part avec son galant, mais à la noce, on ne festina guère et sa mère 
pria et pleura. 
 
Dans L'Aqueduc, le poète chante l'amour d'un prince pour une belle provençale. (Cela 
se passait au temps des Fées). A son amour pour le prince, elle met pour condition 
qu'à travers la Crau et le Trébon (quartier du terroir d'Arles) il lui amènera l'eau de la 
Fontaine de Vaucluse. Le prince construit un aqueduc à grand peine. Au moment où 
l'eau enfin arrive, la belle capricieuse dit au prince qu'un simple barralié lui apporte 
l'eau au lit et qu'il peut jeter bas son pont.  
Le prince mourut de douleur. 



 
Dans Le Belvédère, le poète nous conte qu'au château de Tarascon est une Fée qui se 
cache. Celui qui lui ouvrira la prison sera aimé d'elle. Trois chevaliers meurent en 
voulant escalader les tours. Mais un troubadour, avec sa mandoline et ses chansons, 
tandis qu'il chante la splendeur du sang latin, charme les geôliers et se rend maître du 
cœur de la belle. 
 
La Tour de Barbentane nous raconte que Monseigneur Grimaud avait construit à 
Barbentane une tour dont il avait confié la garde à un bon chrétien. Mais celui-ci 
avait une jolie fille qui avait une intrigue. Vite, froidement, il enferme la jeune fille 
dans la tour. Voilà qu'une nuit, pendant qu'il dort, la belle favorise, en l'éclairant, 
l'ascension du galant par les branches d'un lierre. Mais au moment où, tout tremblant, 
il allait cueillir un baiser, un rameau casse entre ses mains. La pauvrette ne connut de 
l'amour que la mort. 
 
La romance Le Renégat nous présente la situation critique de Jean de Gonfaron, pris 
par les Corsaires. Il commence par regretter son pays natal de Provence, malgré les 
plaisirs que lui offre le pays de Mahomet. Car manger des châtaignes sur la montagne 
vaut mieux que l'amour sans la liberté. 
Cependant il se laisse peu à peu apprivoiser par les délices de la vie orientale.  
Sur la montagne manger des châtaignes vaut moins que l'amour sans la liberté.  
Mais un beau jour il entend un chant marseillais, venant d'un navire prêt à jeter 
l'ancre. Aussitôt, au diable la sultane, s'écrie-t-il, la Provence est si belle qu'elle 
supplante une fille d'or. 
 
C'est encore la Provence qui est célébrée gracieusement dans la romance Le 
Troubadour Catalan. Ce troubadour, qui est un bon Provençal, plaint sincèrement 
Marguerite de Provence, fille de Raymond Bérenger IV, devenue l'épouse du roi 
Louis IX.  
Aussi il part d'Avignon, comme un fou, avec son luth d'ivoire et la cigale au chapeau. 
En route il repasse dans son esprit tout ce qu'il dira à la reine. Il voudra savoir si Paris 
offre tous les agréments et les charmes de la Provence, si les sources y sont aussi 
fraîches et aussi brillantes, s'il y a là-bas des oliviers, des vignes, des chants joyeux, 
s'il y a des ferrades, enfin un soleil aussi réjouissant. 
Mais le malheureux est assassiné dans un bois par deux sacripants à son entrée dans 
Paris. La reine pleure son troubadour. Les dames lui élèvent une croix et la Poésie a 
éclairé le bois sombre qui porte désormais le nom de Pré du Catalan. Les Parisiens 
vont y boire l'ambroisie. 
 
Dans la petite chanson, La Cadeno de Moustier, nous retrouvons la fidélité de 
sentiments du Provençal à sa patrie et à sa religion. Un Blacas, prisonnier des 
Sarrazins, n'est aucunement séduit par les charmes du pays de Mahomet. A toutes les 
propositions séductrices qu'on lui fait il répond:  
— A tes pieds, Vierge Marie, je suspendrai ma chaîne, si je retourne à Moustiers. 
 



La chanson de Reino Jano nous représente l'imagination de Mistral errant 
amoureusement vers la Reine Jeanne dont il se serait fait, dit-il, le défenseur s'il avait 
vécu à son époque. Il s'en fera toutefois amplement le défenseur quand il composera 
le poème dramatique de ce nom. 
 
Enfin le poème de La Princesse Clémentine sert de transition à un autre groupe de 
poésies. Ici l'ironie du provençal galejaire se donne libre cours. La princesse 
Clémentine, fille du roi d'Aix, Charles II le Boiteux, fut demandée en mariage au 
nom du roi de France, avec cette condition qu'elle se dévêtirait complètement devant 
les envoyés afin qu'ils puissent donner au roi la certitude qu'elle était 
irréprochablement constituée. La princesse, après avoir blâmé pudiquement cette idée 
digne d'un franchimand libertin et grossier, se soumet crânement à la condition 
exigée et prouve ainsi que la Provence était capable de donner à la France de vaillants 
et vigoureux rois. On saisit la finesse de l'histoire. 
 
 
 
3° LES SIRVENTES 
 
Les Sirventes continuent une série de poèmes très remarquables qui sont des dates 
dans l'histoire du Félibrige. Le mot vient de servus, servi, serfs, et signifie chant des 
serfs qui secouent leurs chaînes et s'efforcent de les rompre. 
Il s'applique bien aux poésies que nous allons analyser. Ces poésies, en effet, sont 
l'expression la plus énergique des revendications de la race. Elles font un appel ardent 
à l'union des provinces méridionales. 
 
Le premier de ces Sirventes, c'est l'Ode aux Catalans, dont nous avons parlé. Cette 
ode, composée en 1861, fut prononcée en mai 1868, lorsque les Catalans reçurent la 
députation provençale invitée aux Jeux Floraux de Barcelone; et la même année, 
lorsque les Catalans rendirent leur visite aux Provençaux, elle fut dite à Saint-Rémy, 
au pied des monuments romains. Elle prend pour texte ces paroles du poète catalan 
Milo y Fontanals: No pot estimar sa nacio que no estima sa provinço. 
Il félicite les Catalans d'avoir vu dans les Provençaux des frères et il les invite à 
resserrer les liens qui les unissent les uns aux autres, tout en conservant leur 
nationalité espagnole, comme les Provençaux doivent rester fidèles à leur nationalité. 
 
L'Ode à la Comtesse exprime bien plus fortement l'idée de la fidélité à la race. Au 
moyen d'une allégorie le poète imagine qu'une Comtesse de sang impérial (c'est de la 
Provence qu'il s'agit) avait riches moissons, beaux champs d'oliviers, cent villes 
fortes, poètes à foison qui l'adulaient. Mais un jour, sa sœur d'un autre lit, pour avoir 
son héritage, la fit enfermer dans un couvent où on lui coupa sa belle chevelure d'or. 
Là elle fut forcée de se soumettre à une règle tyrannique.  
Le poète invite les courageux défenseurs de la Comtesse à briser les portes du 
couvent et à lui rendre enfin la liberté. 



Cette ode, d'une belle envolée et d'une rare énergie, passa pour une manifestation 
séparatiste. Le poète a pris soin lui-même de s'expliquer là-dessus devant ses 
contemporains et la postérité. Il entend tout simplement élever une protestation 
véhémente contre la centralisation à outrance, en faveur du respect dû aux traditions, 
aux croyances et à la langue provençales. Pour texte il a pris les mots du poète 
catalan Balaguer: Morta duhen qu'es mes io la crech viva. 
Mistral, dans cette ode, personnifie la vie provençale qui ne veut pas s'éteindre. Il en 
est lui-même l'émanation puissante. Le refrain de ce sirvente est bien connu.  
 
Nous le citons en français: 
 

Ah! si l'on savait m'entendre! 
Ah! si l'on voulait me suivre! 

 
Il est daté de 1866. 
Le beau discours qui vient après et qui fut prononcé en mai 1870 devant les Agenais, 
lors de l'inauguration de la statue de Jasmin, fait bien suite aux deux odes 
précédentes. Il loue hautement Jasmin d'avoir résisté au prétendu Progrès qui voulait 
que le poète cessât de gasconner et qu'il écrivît en français.  
Il le glorifie d'avoir répondu:  
— Franchimand? Jamais.... La petite Patrie est avant la grande....  
Ainsi, dit Mistral, il a fait triompher la langue d'oc et l'a vengée des outrages qu'elle a 
subis. 
 
Cette même année 1870 (mais alors c'était en septembre), il ressentait les maux de la 
Patrie, et en vrai chrétien qu'il était et qui ne s'est du reste jamais démenti, il écrivit en 
beaux vers un Psaume de la Pénitence, dans lequel il fait devant Dieu amende 
honorable des fautes de la France; ces fautes contre la doctrine du Christ, trop 
abandonnée, étaient faciles à énumérer. Mais, dit-il, la France et la Provence n'ont 
failli que par oubli. (Le poète a-t-il tort de ne pas vouloir croire que la France est 
anticatholique?)  
Et il demande au Seigneur de désarmer sa colère.... Au moment où nous écrivons ces 
lignes (en septembre 1915), il nous semble bien que le Seigneur ne veut pas que la 
France périsse et que ta prière, poète qui as vécu comme un saint, soit à la veille 
d'être exaucée!  
 
La pièce qui suit, Sisyphe, démontre les vains efforts que font les hommes pour 
réaliser leurs conceptions du Progrès. Tout le monde connaît la fable qui représente, 
dans les Enfers antiques des croyances païennes, le malheureux Sisyphe condamné à 
rouler péniblement au sommet d'une montagne un énorme rocher qui descend sur lui 
lorsqu'il croit être au bout de sa peine.  
Ainsi, dit Mistral, fait le Français. 
Il y avait à Aix un peuple qui vivait heureux avec ses coutumes et sa langue. Un jour 
on le fond dans la France du Nord. Vive la grande nation! Dans la guerre et dans la 



paix elle jette un éclat éblouissant. La voilà donc à son apogee? Non, car voici qu'on 
entend crier:  
— Plus de Patrie!... Plus de Français!... Vive l'Humanité! Gloires militaires du 
passé... Loi du Christ... Qu'est-ce que tout cela?... Jeanne d'Arc, saint Louis, 
Turenne.... Cela est vieux!... Ne ressassons plus Bouvines, Denain, Austerlitz, Iéna!... 
Le Progrès est plus haut! 
Beau rêve, ajoute le poète, dont il faut se réveiller au bruit de la mitraille des 
Allemands.  
— Maudit soit l'Empereur! Il nous a vendus, s'écrie-t-on aussitôt. C'est lui le 
coupable! Brûlons tout! Incendions Paris, renversons la Colonne Vendôme! Tuons 
les prêtres et reprenons le rocher du Progrès!. 
Cette pièce, d'une véhémente ironie, était écrite en 1871.  
La terrible leçon qu'elle donnait alors n'a pas été entendue. Les propagandistes de la 
Religion de l'Humanité, les rêveurs qui s'évertuent à mettre l'homme au-dessus de 
Dieu, ou à substituer l'homme à Dieu, les fervents de l’antipatriotisme qui espèrent 
toujours voir luire devant eux l'ère de la fraternité universelle, ne sont-ils pas le 
portrait de Sisyphe? 
Les sombres événements dont ils sont victimes, eux aussi, les corrigeront-ils? 
 
Au lieu d'aller chercher si loin le Progrès, c'est-à-dire la réalisation du bonheur, 
Mistral invite avec plus de réalité et de vérité, dans l'Ode à la Race latine, la race 
latine à se relever sous la chape du soleil: 

Relève-toi, race latine, sous la chape du soleil.  
Le raisin brun bout dans la cuve, le vin de Dieu va jaillir! 

 
N'est-ce pas la vraie voie de l'avenir? Il faut bien qu'elle se relève, la race latine, pour 
faire triompher le Droit, la Civilisation, la Liberté! Mistral n'a-t-il pas parlé comme 
un prophète? 
Cette ode fut dite à Montpellier sur le Peyrou, le 25 mai 1878, lors des fêtes latines 
qui eurent lieu dans la cité natale de don Jaime et furent présidées par Mistral lui-
même. 
Dans ces fêtes on attribua solennellement au poète roumain Vasile Alesandri, devenu 
depuis ambassadeur en France, la Coupe d'or pour avoir donné le meilleur poème sur 
le Chant du latin, dans le concours qui avait été institué. 
Dans cette ode à la race latine, Mistral célèbre, en vers magnifiques, la langue mère, 
le latin, qui a illuminé le monde. Il célèbre la beauté pure des femmes de la race 
latine, la splendeur de ses mers, la richesse de ses champs ensoleillés, et termine en la 
pressant de fraterniser sous la Croix. 
 
C'est encore un hymne pour la revendication de la race que nous lisons dans l'Ode à 
Clémence Isaure, prononcée devant l'Académie des Jeux Floraux de Toulouse, le 3 
mai 1879, dans la grande salle du Capitole. Le poète remercie l'Académie de 
Toulouse d'avoir abrité le Félibrige, assailli de tous côtés comme un navire battu par 
la tempête. Il est heureux de se trouver dans la capitale du Languedoc, qui l'a nommé 
maître ès-Jeux floraux, et il rappelle avec enthousiasme les gloires littéraires de cette 



grande capitale. Il invite donc Toulouse, la patrie de Clémence Isaure, à maintenir sa 
langue historique: 
 

Elle est la preuve qu'en tout temps haute et libre elle porta blason. 
Dans la langue, un mystère, un vieux trésor se trouve. 
Chaque année le rossignol revêt des plumes neuves; mais il garde sa chanson. 

 
Dans le poème suivant, Eclaboussure, avec une véhémence qui rappelle l'indignation 
de Juvénal et de Victor Hugo (facit indignatio versus), il exhale sa colère contre les 
recteurs, régents et toute la bande qui empêchent les enfants de parler dans les écoles 
leur langue maternelle. 
 
Croyez-vous, s'écrie-t-il, que cela ne vous obsède pas d'entendre rabâcher sans cesse 
que là-haut (c'est-à-dire dans le Nord à Paris) — tout le monde est prophète, — et 
qu'ici nous sommes mal nés — d'entendre dans toutes les écoles, — régents, recteurs 
et toute la bande, — qu'il faut payer de nos deniers, — nous reprocher comme une 
tare, — l'idiome qui nous attache à nos pères, à notre sol. 
 
L'idée centrale de cette vigoureuse satire est que, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, 
on la parlera toujours, cette belle langue, et que les paysans, les aînés de la nature, 
resteront les maîtres du pays. 
 
Pendus au sein de la patrie, ils verront passer les barbares et passer les civilisations. 
 
Et avant d'arriver au recueil suivant le lecteur s'arrête en versant une larme sur La Fin 
du Moissonneur, que le poète nous représente tombant de vieillesse sous le grand 
soleil de Saint-Jean, à la tête des jeunes moissonneurs qu'il conduit. Un coup de 
faucille jeté, dans l'ardeur du travail, par le jouvenceau qui le suit, l'a tordu, et, à la 
face du ciel ardent, en recommandant sa terre et sa famille au grand saint Jean, patron 
des moissonneurs, il expire; et muets, les jeunes se remettent à moissonner en toute 
hâte, car un mistral de flamme secoue les épis. 
Faut-il commenter le sens profond de ce poème qui, sous la réalité, renferme un 
touchant symbole? Les vieillards, après avoir noblement accompli leur tâche et donné 
l'exemple du travail aux jeunes qui les suivent, leur laissent le soin de poursuivre leur 
œuvre. 
 
 
 
4° LES RÊVES 
 
Le groupe des Rêves nous représente, dans la première pièce, La Communion des 
Saints, le songe d'une jeune provençale qui, en se levant, raconte qu'elle a assisté en 
paradis à un festin où elle a vu le Christ qui disait la messe, servie par saint 
Trophime. Elle a reçu la communion du Christ aux côtés des saints d'Arles, saint 
Honorat et saint Luc. 



 
Puis le poète monte au Château de Romanin, où se tinrent autrefois tant de joyeuses 
cours d'amour. 
Maintenant, hélas! tout est désert. On s'avance parmi des ruines désolées. Le ravin est 
desséché. Mais le thym et le romarin répandent toujours leur parfum. Depuis cinq 
cents ans ils attendent la belle Stéphanette.... 
Mais Phanette a passé, comme le printemps, et la rose est devenue sauvage. 
Le poète raconte quil vient le soir; et tandis que les pics silencieux versent en plein 
leur ombre sur le château en ruines, il appelle la gentille Stéphanette. Il la supplie de 
revenir à la voix du trouvère. Et Phanette, en entendant parler la douce langue 
provençale, apparaît au poète.  
— Elle était, dit-elle, en souci, se demandant si la Provence était morte....  
Et le poète lui raconte que les fleurs du gai-savoir s'épanouissent derechef. 
Alors elle appelle les âmes de ceux qu'elle a connus autrefois et de ceux qui ont 
illustré la Provence. Et le poète voit défiler devant lui les illustres amants et reines du 
pays.  
Tous disaient:  
— Souvenez-vous de nous.  
Puis tout s'évanouit dans la brume. Le poète descend au crépuscule. 
 
Mentionnons, en passant, Le Grillon, qui dit: 
— Je ne chante que la nuit parce que le jour mon chant serait enterré par le bruit des 
bourdons et des abeilles, et il serait entendu par les oiseaux qui me mangeraient.  
 
Passons sur La Mante religieuse, à laquelle le poète demande comment il pourra 
surmonter les tribulations de la vie et qui ne répond pas, mais, muette et grave, prie. 
Les vers courts et rapides de ces petits chefs-d'œuvre conviennent à la nature des 
humbles et menus personnages qui sont en scène. 
 
Dans Le Blé de lune, le poète nous dépeint les ombres fuyantes sous la lune, deux 
amoureux qui fuient les regards indiscrets et qui s'en reviennent chacun de leur côté, 
sous la lune spectrale qui dévide du lin. 
 
Il y a en Provence, outre le plateau des Antiques, de Saint-Rémy, un pic qui domine 
la ville. Ce pic, appelé le mont Gaussier, de loin a la forme d'un lion. Mistral l'a rendu 
célèbre par sa pièce, Le Lion d'Arles. Sous la plume du poète le rocher prend vie. Le 
poète raconte qu'il est allé s'entretenir avec lui. Alors le lion lui dit: — qu'il a traversé 
toutes les gloires de la Provence depuis Constantin le Grand. Puis, attristé par les 
douloureux événements qu'il a vus se produire (allusion à la guerre des Albigeois), il 
a perdu l'enthousiasme et peu à peu s'est pétrifié. Toutefois, dit-il au poète, puisque la 
Provence n'a plus ni griffes, ni dents, il lui conseille de trouver et chanter. 
Comme envoi, cette ballade est adressée à Paul Mariéton, qui, tout lyonnais qu'il 
était, s'était fait le défenseur de la Cause félibréenne en fondant la Revue Félibréenne 
et en composant son bel ouvrage, La Terre Provençale.  
 



La délicieuse pièce qui suit, Le Miroir, est adressée à une jeune fille. Le poète lui 
conseille de se méfier de son miroir. Car ce qu'elle voit de si joli n'est pas tout à la 
jeune fille. C'est le diable qui la contemple. Si elle n'y prend garde, sans l'aide de 
Dieu, le diable la perdra. 
 
Le Cantique pour le Jugement dernier est une paraphrase du Dies irœ, écrite par un 
poète qui a la foi. 
La Chante-Pleure du Logis nous dépeint l'intérieur de la maison provençale, où la 
vieille tantôt ronfle au coin du feu, tantôt donne la chasse au chat et se préoccupe 
minutieusement du bon ordre de la maison, tandis que les fillettes rêvent d'amour et 
que la marmite chante dans le feu.  
Dans cette demeure on mange de grand appétit sans nappe ni serviette après les 
travaux des champs. On fait crépiter les œillettes pour la fête du filleul; et, de temps 
en temps, on prie pour les trépassés. Nous avons sous les yeux un tableau 
impressionnant. 
 
 
 
5° LES PLAINTES 
 
 
Et ce chant nous conduit naturellement au groupe des Plaintes. 
Ces plaintes sont celles du cœur qui souffre de n'être pas assouvi. Comme le poète y 
exprime ses propres sentiments, quoique d'une façon très voilée, nous sommes 
amenés à nous poser cette question: Mistral, qui s'est marié un peu tardivement, a-t-il 
eu des intrigues amoureuses? 
Nous répondrons non. On ne trouve ni dans sa jeunesse, ni dans aucun autre moment 
de sa vie, une aventure analogue à celles qui ont traversé l'existence de Lamartine, 
Victor Hugo, Musset, pour ne citer que les plus célèbres. La jeunesse de Mistral a été 
chaste. Néanmoins, il serait téméraire de dire qu'il a été insensible aux piqûres de 
l'amour. Les poésies enflammées et sincères que nous allons parcourir le prouvent 
bien. 
Il y a exprimé tantôt la douleur de ne pouvoir réaliser ses désirs, tantôt la joie secrète 
d'avoir été aimé. Il semble quil a traversé, lui aussi, la crise de ce vague à l'âme, de 
ces tœdia vitœ, de ce mal du siècle que Chateaubriand, Lamartine, Musset, avec des 
formes diverses, ont si nettement défini, pour en avoir été, à des degrés différents, 
l'expression vivante. 
Mais cette crise, chez Mistral, n'a été que passagère. Son ferme bon sens, sa robuste 
santé morale n'ont pas tardé à en triompher. 
 
Dans la petite pièce intitulée Rencontre, il raconte la rencontre qu'il fait, dans un 
château des vallons d'Uriage, d'une jeune fille qu'il aima un jour et qu'il est attristé de 
n'avoir plus revue. 
 



La pièce suivante, Découragement, analyse le sentiment qu'il a éprouvé pour une 
jolie provençale sans doute. Ici la douleur paraît à son comble puisqu'il écrit:  
— Tu me fascines, tu me cribles de traits et tu me transperces, pantelant.  
Ah! sans remède, si c'est la comédie, je vais souffrir comme un damné. 
Qu'est-ce que la vie qui se traîne horriblemerit triste sans l'amour?  
Et qu'est-ce que la gloire? C'est un pilori planté parmi les brumes.  
 
La poésie qui vient après exprime l'ennui qu'il éprouve au départ de celle qu'il a 
appelée sa douce amie, qui le comblera de joie à son retour.  
Quelle fut cette douce amie? 
Vient ensuite une Ode qui traduit sa langueur, parce qu'il voudrait voler vers une 
belle qu'il ne pourra jamais atteindre.  
— Moi je suis là à languir, et faute d'ailes ma nostalgie sera mortelle.  
 
Toutes ces pièces sont sans date. Pourquoi? Le poète a-t-il voulu dérouter le lecteur? 
Ce qui n'est pas douteux, c'est que ces vers rappellent les vers amoureux des poètes 
anciens et modernes exprimant des sentiments personnels. 
 
 

* * * * * * 
 
 
 

XXV 
 

DIGRESSION SUR MISTRAL AMOUREUX  
ET SUR LES OBSTACLES QU'IL DUT RENCONTRER  

DANS SES PROJETS DE MARIAGE. 
— LE MARIAGE DE MISTRAL. 

 
 
Toutefois nous éclaircirons peut-être un peu les mystères qui entourent ces pièces, si 
nous les rapprochons de certains incidents de sa jeunesse qu'il a contés dans ses 
Mémoires en les ponctuant de quelques réflexions suggestives. 
Le poète nous raconte qu'aux environs du temps où il venait de terminer ses études, 
une charmante jeune fille, dont les parents étaient en relation avec sa famille, vint 
fréquemment le voir à son mas et lui manifesta son amour. 
 
Cette personne, de condition bourgeoise, ne portait pas le costume traditionnel. Elle 
était, selon le terme employé, une demoiselle.  
Mistral, à cette époque, mêlé au personnel de son grand mas, en dirigeait les travaux, 
tout en méditant son poème de Mireille, et rêvait d'épouser quelque belle fille de mas 



semblable à celle qui devait être l'héroïne de son poème de Mireille. Il laissa donc la 
jeune fille lui écrire des lettres touchantes pour satisfaire son cœur. Mais peu à peu il 
l'amena à renoncer à sa correspondance. Elle se fit religieuse et mourut jeune. 
Le poète nous affirme que cette aventure (si c'en est une) fut la seule de sa jeunesse. 
Aimait-il cette jeune fille? Vit-il dans ce mariage de graves obstacles? En éprouva-t-il 
de réelles souffrances? Questions auxquelles il sera toujours difficile de répondre. 
Ce qui est certain, c'est qu'une fois de retour d'Aix, absorbé par la direction de son 
mas et par la composition de Mireille, il ne pouvait guère songer à se marier. Le 
pouvait-il bien après Mireille, emporté qu'il était vers la gloire? Puis ce fut Calendal, 
le Dictionnaire, l'Almanach, ses rapports avec Gounod, sa correspondance avec le 
monde de la poésie et de la littérature qui absorbèrent son esprit. Toutes ces 
occupations et préoccupations l'éloignèrent du mariage et lui firent regretter peut-être 
les satisfactions de l'amour. De là les poésies ardentes et douloureuses du poète, qui 
dut se soumettre à la vertu chrétienne de la chasteté. 
 
Puis quand il songea sérieusement au mariage, ce poète, qui vivait dans les sommets 
de la pensée et de la gloire et qui n'avait jamais voulu quitter son village de Maillane, 
devait voir dans le mariage d'autres obstacles différents des premiers. Il lui fallait 
trouver l'âme sœur, capable de comprendre le génie du poète et disposée à s'associer 
complètement à sa vie modeste et retirée. 
Cette âme admirable, il la trouva dans une jeune fille de Dijon, Marie-Laure-Aimée 
Rivière, qui, à une belle intelligence, joignait un cœur délicat et une âme élevée. 
Dijonnaise, elle ne savait pas le provençal. Elle l'apprit, jusqu'à être en mesure de le 
parler. Elle avait commencé, sans doute, par saisir, à travers les traductions, la beauté 
sublime que le poète avait réalisée dans Mireille et Calendal. Avant d'épouser 
Frédéric Mistral, elle avait communié avec son âme. La bourguignonne était déjà 
provençale. 
Le mariage eut lieu à Dijon le 27 septembre 1876. 
 
Ces considérations nous amènent à donner quelques renseignements précis sur la vie 
domestique de Mistral après la mort de son père survenue, avons-nous dit, en 1856. 
Cette année, il quitta donc le mas paternel, qui, au partage, n'échut pas dans son lot, et 
vint habiter avec sa mère au village même de Maillane, dans une maison sise derrière 
l'habitation qu'il a fait construire plus tard. 
 
Avant d'entrer dans la maison qui est désormais historique, on s'arrête devant cette 
première maison qu'il habita avec sa mère à partir de 1856, et avec sa jeune femme à 
partir de 1876. 
Il habita sa nouvelle demeure à partir de 1883. Elle est construite au milieu d'un 
jardin, auquel les visiteurs accèdent par la grille qui est derrière la maison. 
Arrivé au seuil de la demeure, si le visiteur jette les yeux sur le fronton il aperçoit, 
au-dessus de la porte d'entrée, une grosse cigale sculptée sur laquelle le soleil, 
également sculpté dans la pierre, projette ses rayons. Autour de cette cigale 
provençale il lit cette inscription: Lou soulèu me fai canta. 



Franchissant le vestibule, le visiteur voit, au fond de l'atrium, sur de hautes colonnes, 
les bustes de Lamartine et de Gounod, couronnés de lauriers toujours verts. 
Mais maintenant que le poète n'anime plus de sa présence cette demeure sacrée, à 
quoi bon y introduire le visiteur? Elle porte le deuil du maître jusqu'au jour où elle 
entrera définitivement dans l'histoire. On sait qu'après le décès de Madame Frédéric 
Mistral elle sera convertie en Bibliothèque-Musée. 
Alors, quand les touristes la visiteront, ils sentiront revivre dans les choses inanimées 
l'âme du poète qui les remplira. Alors passeront dans l'âme du visiteur les sentiments 
qui firent vibrer le cœur de Frédéric Mistral. 
 
 
 

XXVI 
 

SUITE DE L'ANALYSE DES ILES D'OR 
 
 
Cette digression a peut-être projeté quelque clarté sur certains sentiments intimes que 
le poète nous a dérobés, différent en cela de tant de poètes romantiques, qui les 
étalent à l'envi. Il nous reste à continuer l'analyse des Iles d'or. 
Le groupe des Plaintes se termine par les Plaintes sur la mort de la Félibresse 
Raymonde et sur la mort de Lamartine. 
Les croyances chrétiennes du poète le portent naturellement à considérer comme un 
bonheur pour la félibresse d'être morte jeune. Car ainsi elle n'a pas vu la ruine de ses 
rêves d'amour et dans son rêve d'or elle tient pleinement l'éternelle Vérité. 
Dans le poème suivant, sur la mort de Lamartine, il venge le poète des critiques que 
ses contemporains injustes et ingrats répandirent après sa mort. 
Il verse son ironie sur ceux qui lui reprochaient d'ignorer l'art des vers. Il oppose à 
leurs critiques cette vérité que Lamartine fut une grande source de poésie pure et 
rajeunit l'âme de l'univers. 
Il lave du reproche de n'avoir pas de religion celui qui, dans ses Hymnes Saints, éleva 
nos croyances sur les cordes d'or de la harpe de Sion en attestant les Ecritures. 
Il le défend contre les ébahis du royalisme, qui trouvaient qu'il était révolutionnaire.  
 
Il leur rappelle que d'un cœur ému il avait versé ses strophes sur la catastrophe des 
anciens rois. 
Il jette son sarcasme sur les enragés de la démocratie, qui ne trouvaient pas assez 
républicain celui qui, de sa voix apostolique, avait fulguré le mot de République. 
Il répand son amère raillerie sur ces bourgeois qui jetèrent le reproche de mangeur à 
l'homme généreux qui avait dissipé sa fortune en bonnes œuvres de toute sorte. 
Et il le montre gravissant en silence le Calvaire et mourant dans la solitude sans dire 
un mot. 
Ces strophes jaillies de l'âme, qui jugent si bien la grande œuvre du poète des 
Méditations, sont, en même temps que l'expression de la vérité, un hymne de 



reconnaissance sorti de la plume de l'auteur de Mireille qui, quelques années 
auparavant, en consacrant sa Mireille à Lamartine, rappelait que le jour où le poète 
lui disait: tu Marcellus eris, il ne put que se répandre en pleurs. 
Ce groupe est séparé du suivant par un petit conte bien provençal, La Pluie. 
Le poète raconte, en vers charmants, qu'une jeune fille est courtisée à la fois par un 
cordonnier et par un paysan. Un jour, tandis que les deux jouvenceaux étaient en train 
de conter fleurette à la belle la pluie se met à tomber. Le paysan s'endormit, et le 
cordonnier ayant proposé à la jeune fille de lui coudre un soulier, profitait du 
sommeil du paysan pour lui vanter son métier qui ne chômait jamais, tandis que le 
paysan, quand il pleuvait, ne pouvait que dormir. 
 
La pluie cessa; le paysan se réveilla et jetant les yeux sur la terre trempée se réjouit à 
la pensée que son verger, ses vignes, ses prés avaient bu abondamment et 
promettaient une riche récolte. La jeune fille épousa le paysan, pour lequel la pluie 
travaillait quand il dormait. 
 
 
6° LES SONNETS 
 
Suit le groupe des Sonnets, qui prouve que le poète sait pratiquer toutes les formes de 
la poésie. Les plus remarquables sont ceux qu'il adressa à Mialhan Carvalho, qui 
chanta Mireille, au poète espagnol Balaguer, exilé de sa patrie, au poète Théophile 
Gauthier, après sa mort. Enfin, citons le sonnet à la Roumanie, à cette nation de 
Trajan qu'il est heureux de voir renaître et d'appeler sœur de la Provence Romaine. 
 
Avant de dire quelques mots du groupe qui suit les Sonnets, arrêtons-nous un moment 
sur le joli conte, La Ratissure du Pétrin. 
Un jeune gas aimait trois jeunes filles qui, de leur côté, se partageaient son cœur. 
Comme il ne pouvait les épouser toutes trois, sa mère lui donna le conseil d'épouser 
celle des trois qu'il saurait être la plus économe et la plus ordonnée. Mais comment 
reconnaître ces qualités? La mère conseille au jeune homme de se présenter 
inopinément chez chacune d'elles en prétextant un mal au doigt et de demander un 
peu de ratissure de pétrin pour guérir ce mal. Il arrive donc chez la première qui a, 
dans son pétrin, de la ratissure en abondance, car elle ne le nettoie jamais.  
La seconde répond qu'en raclant elle en trouvera toujours suffisamment. 
La troisième regrette de ne pouvoir soulager le mal parce que, chaque fois qu'elle 
pétrit, elle racle à fond le pétrin. Inutile d'ajouter que celle-ci devint l'épouse du jeune 
gas. 
 
 
 
7° LES CHANTS NUPTIAUX 
 
Les Chants nuptiaux qu'il adressa à ses parents, à ses amis, à l'occasion de leur 
mariage, ont l'entrain, la bonne humeur, le mouvement des meilleures Odes d'Horace. 



Ils invitent, avec la même ardeur gracieuse, le même sourire, avec autant d'éclat 
poétique, à jouir de l'heure présente. Le Carpe diem y est développé avec une verve 
toute païenne, du moins en apparence. Car le poète ne manque pas de joindre la note 
patriotique qui invite les époux à donner des enfants à la patrie et la note chrétienne 
qui place le mariage sous la protection divine. 
Ces chants sont du reste heureusement complétés par Le Laiteron, petit conte dont la 
morale est renfermée dans la réponse de Mange quand l'a... Celui-ci est ainsi nommé 
parce qu'il est pauvre. Et comme on lui conseille de ne pas se marier parce qu'il ne 
pourra pas nourrir ses enfants, il répond:  
— Quand Dieu envoie un lapin, il envoie aussi un laiteron. 
 
 
 
8° LES SALUTS 
 
L'ouvrage des Iles d'or se termine par le groupe des Saluts; la plus fameuse des 
pièces auxquelles il a donné ce nom est celle qu'il adressa à Lamartine quand il lui 
dédia son poème de Mireille. 
 
Nous en avons donné plus haut la strophe qui est en tête de toutes les editions: Je te 
consacre Mireille. 
 
Le conte bien connu, Le Pouilleux, clôture ce beau livre. Le poète a mis en vers une 
histoire facétieuse par laquelle on veut montrer l'entêtement des femmes. 
Le poète raconte donc qu'un jour une femme traita son mari de pouilleux, cacho-
pesou. Le mari la menaça de la plonger dans le puits si elle répétait cette injure. Elle 
n'en persista que de plus belle. Tandis que son mari la plongeait dans le puits au 
moyen d'une corde qui la tenait attachée, elle criait pouilleux, pouilleux! Et quand 
elle eut de l'eau par dessus la tête, afin de continuer à injurier son mari, elle faisait 
avec les doigts par dessus l'eau le geste d'écraser les petites bêtes. Le mari indulgent 
la retira. 
La morale de cette histoire est qu'il vaut mieux être patient avec les femmes et les 
laisser injurier tout leur soûl quand leurs nerfs les gagnent. Les menaces et les coups 
ne les forceront pas au silence. 
Quoique nous nous soyons servi du langage français pour essayer de faire revivre les 
Iles d'or, à travers nos modestes analyses le lecteur a pu facilement saisir l'âme 
provençale, l'esprit de la race dont ces poésies sont imprégnées. 
Ce recueil parut en première édition en 1875, avec une autobiographie de l'auteur.  
 
Une autre édition parut plus tard sans autobiographie. C'est sur cette édition plus 
complète que nous avons résumé l'ouvrage. 
 
 

 



XXVII 
 

LE TRÉSOR DU FÉLIBRIGE 
 
 
Toutefois l'ouvrage qui a le plus absorbé Mistral, après la publication de Calendal en 
1866, c'est Le Trésor du Félibrige, dictionnaire provençal-français en deux gros 
volumes in-quarto sur trois colonnes, dans lequel l'auteur donne la forme du mot dans 
les différents dialectes d'oc. Cet ouvrage parut en 1878, précédé d'un sonnet dont 
nous donnons la traduction.  
 
Saint Jean, vienne la moisson, allume ses feux de joie. Sur l'arête des montagnes, le 
pâtre pensif élève un tas de pierres et marque les pâturages où il a passé l'été.  
 

Moi aussi, en labourant et faisant maigre chère pour le nom de Provence, j'ai fait 
ce que j'ai pu, et Dieu m'ayant aidé a accomplir ma tâche, agenouillé dans le 
sillon, je rends grâce aujourd'hui à Dieu. 
Dans le sol jusqu'au tuf a creusé ma charrue; et le bronze romain et l'or des 
empereurs reluisent au soleil parmi le blé qui lève.  
O peuple du Midi, écoute ma harangue si tu veux reconquérir l'empire de ta 
langue, pour t'équiper de neuf puise dans ce trésor.  

 
Ce travail suffirait à la gloire d'un homme.  
Nous n'en donnerons pour preuve que ce mot de l'illustre grammairien Michel Bréal 
qui a écrit: — Dans l'avenir, quand on lira d'une part Calendal et Mireille, et de 
l'autre Le Trésor du Félibrige et les annotations historiques et philologiques de 
Calendal, on se demandera s'il n'y a pas eu plusieurs Mistral, comme il y a eu 
plusieurs Homère. 
 
 
 

XXVIII 
 

LE CONTE DE NERTE 
 
 

PROLOGUE 
 
 
Le conte de Nerte est précédé d'un prologue dans lequel le poète commence par nous 
avertir qu'il n'a plus la vigueur d'escalader les cimes, comme au temps où le matin et 
la rosée émoustillaient ses illusions; traduisons: il avoue qu'il n'est plus jeune et 



maintenant que le soleil va prendre la descente ses transports et ses cris éclatants vont 
se calmer. 
Nous ne devons pas nous étonner s'il va nous conter, à son aise, une nouvelle en vers 
joyeux et familiers. Le poète a passé la cinquantaine. Nous avons vu le labeur 
formidable qu'il a fourni. Il mérite de se reposer. Profitant de ce repos, il va tout de 
même ciseler un bijou. Mais n'anticipons pas et continuons plutôt l'analyse du 
prologue. 
Mistral nous prévient que le diable joue un rôle dans son conte. Ce n'est pas à dire 
que le poète veuille plaisanter. II est au contraire, dit-il, très sérieux. Car la vie est 
toujours une lutte entre Dieu et le diable. 
 
Et le but ici-bas n'est pas tant de conquérir le bien-être et la fortune que de vivre 
honnêtement pour nous conformer à la loi de Dieu. 
Toutes ces belles idées sont exprimées en vers charmants de huit syllabes, sur le ton 
badin dont le bon La Fontaine nous a donné le modèle après Marot, son gracieux 
devancier dans l'art de conter. 
 
 

* * * * * * 
 
 

CHANT I 
 

LE BARON 
 
 
Dans le chant I, Mistral commence par nous faire la description du château de 
Château-Renard au temps des Papes d'Avignon. 
A la place où se dressent aujourd'hui les cornes, les deux tours, que le voyageur 
aperçoit dans le lointain, s'élevait un beau château fort. Là vivait, vers la fin du 
quatorzième siècle, le seigneur Pons. 
Malade, tordu par la souffrance, il est soigné par sa blonde héritière, Nerte. Un jour, il 
éloigne tout le monde et fait à sa fille sa confession. 
Le seigneur Isnard de Montmoïron réunit autrefois quelques barons pour chasser les 
loups du seigneur de Turenne. Ces loups étaient des compagnies de maraudeurs qui 
détroussaient tous les passants. 
Après que cette chasse fut terminée heureusement, au château d'Isnard on festoya et 
on joua un jeu d'enfer. Le seigneur Pons dit à sa fille qu'il perdit tout son argent et 
toutes ses terres. 
Rentrer chez lui tout nu, il s'y résignait difficilement et il était prêt à saigner le 
premier marchand venu qui se serait trouvé sur son chemin et même à vendre sa fille 
au diable, s'il lui apportait beaucoup d'argent. Aussitôt le diable se présenta à lui; et le 
seigneur Pons avoue qu'il accepta dans treize ans de donner sa fille au diable en 
échange d'une quantité inépuisable d'or. Il revint jouer et il gagna. 



On peut juger du désespoir de Nerte après cette confession. Les treize ans sont 
expirés. Elle va donc tomber dans les bras du monstre infernal. Elle invoque la 
grande sainte Marthe, qui avait autrefois terrassé le dragon horrible. Elle invoque la 
Vierge Marie, Elle se lamente, la pauvrette! Elle qui, dans le pays, était la providence 
des malheureux, va devenir la proie du démon! Sa candeur et son innocence faisaient 
l'admiration de la contrée. Et la voilà livrée au diable! 
Pourtant le père, pour la consoler, lui donne le conseil d'aller trouver le Pape, 
dispensateur des grands pardons. Le Pape tient les clefs du Paradis. Le seigneur Pons 
avoue qu'il est difficile d'aborder les remparts d'Avignon. Cela se passait au temps de 
l'antipape Benoît XIII assiégé dans son château par le général Boucicaut. (Nous 
l'appellerons le Pape). 
Cependant un souterrain qui part des fortifications de Château-Renard conduit à la 
grande tour du Palais des Papes, en passant sous la Durance. La Reine Jeanne, qui fit 
construire ce funnel, en a laissé la clef et le secret à la race des Pons. Le baron invite 
donc Nerte à aller offrir au Pape assiégé un asile dans le château de Château-Renard, 
en échange de quoi le vicaire du Christ l'arrachera aux griffes du diable. 
 
Et pour que sa fille s'avance plus sûrement, le baron lui conseille d'emmener Diane, 
la levrette, qui donnera la chasse aux salamandres et aux serpents du tunnel. Elle dira 
au Pape que les Provençaux sont armés pour le défendre. 
Voilà la petite Nerte en route sous le tunnel avec sa levrette pour compagne. 
 
 
 

CHANT II 
 

LE PAPE 
 
 
Le chant II nous transporte en Avignon pendant le siège livré par le maréchal 
Boucicaut au pape Benoît XIII. Le poète nous fait un tableau très vivant du palais 
pontifical dominant la ville et la contrée avec ses sept tours gigantesques. Puis la ville 
d'Avignon revit sous sa plume.  
Palais luxueux des cardinaux construits à la hâte dans la ville et ses environs, 
nombreux couvents et cathédrales, moines des différentes confréries remplissant la 
ville de leurs costumes variés, cloches et carillons répandant tout le jour dans les airs 
leur joyeux carillonnement, pont Saint-Bénézet sillonné sans cesse par la foule des 
visiteurs qui affluaient de tous les pays vers la ville papale, fêtes ininterrompues dans 
la cité ensoleillée, jusqu'au mistral mugissant le long du Rhône, le poète nous fait tout 
voir et tout entendre.  
A la lecture de ses vers nos yeux et nos oreilles sont pleins de l'aspect à la fois 
majestueux et rude de l'architecture Pontificale et de la vie éclatante et bruyante du 
Moyen âge avignonnais. 
 
Puis vient une peinture douloureuse qui se déroule devant nous. 



Nous assistons à la décadence lamentable de la Papauté avignonnaise considérée 
désormais comme schismatique. Pourtant voilà cinq ans que Benoît XIII et ses 
héroïques défenseurs tiennent tête aux assiégeants. A leurs couleuvrines, à leurs 
bombardes qui les broient, ils résistent avec courage. Réduits par la famine, ils 
mourront plutôt que de se rendre.  
— Pape je suis et Pape je mourrai, disait le pape, qui n'avait plus auprès de lui que 
deux cardinaux, les autres étant passés dans l'autre camp. 
Mais la petite Nerte arrive bien à propos pour le sauver. On peut juger de la surprise 
des soldats du camp fortifié à l'arrivée de la frêle jeune fille qui demande aussitôt à 
être présentée au commandant. Celui-ci était messire Rodrigue de Lune, le propre 
neveu du Pape, un beau et fringant jeune homme qui, aux temps heureux, aimait à 
courir le guilledou et s'était souvent fait remarquer par ses aventures galantes.  
Est-il besoin de dire qu'il s'empressa de satisfaire aux désirs de la jeune fille 
demandant à voir le Pape? 
Rodrigue conduit Nerte à travers une multitude de couloirs, d'escaliers secrets, de 
vastes salles. Le poète profite de cette expédition pour nous dépeindre le véritable 
labyrinthe qu'était le vieux palais, alors dans le plus grand désordre. 
Tout en conduisant la jeune fille, le jeune homme apprend d'elle-même comment elle 
a été vendue au démon. La belle occasion pour le jouvenceau de faire sa déclaration!  
 
Il lui déclare en effet que le vrai remède pour vaincre le diable, c'est l'amour. 
Et comme la jeune fille paraît ignorer où se trouve l'amour, puisqu'elle ne le connaît 
que par les chansons et les nouvelles, Rodrigue lui fait, des grâces et des charmes de 
l'amour, une des plus séduisantes peintures qui aient été imaginées par les poètes. 
Puis, voulant joindre à la parole le geste, c'est-à-dire la démonstration, il se penchait 
pour embrasser l'ingénue lorsqu'un grand Christ s'offre à ses yeux.  
Nerte fit le signe de la croix.  
Le morceau est à citer. 
— Moi, pour vous sauver de l'ennemi, je vois un merveilleux remède: l'amour. 
— Eh! qu'est-ce que l'amour? dit-elle. Il n'est bruit que de lui dans les chansons et les 
nouvelles. Mais qui peut dire où il se trouve? 
— Je pourrai peut-être vous y conduire, répartit Rodrigue enflammé. Le sentier des 
amourettes, plein d'ombres claires et de fleurs, est le chemin du paradis. 
— Pourtant, Monsieur, répondit Nerte, la sainte Eglise nous enseigne que le sentier 
du paradis est plein de pierres et d'épines. 
— L'amour est un bouquet au sein, fit Rodrigue, c'est une coupe d'hypocras pur et de 
délices!  
Et, de plus en plus amoureux: 
— L'amour est un jet de soleil dans lequel, enivrées, deux âmes s'élancent jusqu'à la 
pleine lumière et se confondent inséparablement.  
Enfin c'est une bouche de feu qui, haletante, ne trouve nulle part de quoi boire en 
disant:  
— J'expire, sinon sur une bouche sœur. 



Mais à l'instant où se penchait le galantin pour embrasser, dans son délire, l'ingénue, 
haut sur le mur leur apparaît, les bras ouverts, un crucifix échevelé par la douleur, 
avec deux clefs attachés en sautoir au-dessus d'une tiare sculptée. 
 
Nerte fit un signe de croix et, se tournant vers l'amoureux: 
 

Beau chevalier, votre devis ne s'accorde guère, dit-elle, avec le Breviari d'Amor. 
Car, dans ces pages d'or, il me semble avoir lu que l'amour doit être pur comme 
un paradis.  

 
(Nerte, ch. II). 
 
Le Breviari d'Amor est un poème du troubadour Maffre Ermengaud, de Béziers 
(XIIIme siècle), que la dame chargée de l'instruire faisait lire à Nerte. 
Ils arrivaient au haut de l'escalier d'honneur.  
Don Rodrigue, poussant une grande porte, introduit Nerte auprès du Pape et disparaît. 
Le poète, décrivant la salle où entra en tremblant la jeune fille, nous la montre 
décorée de fresques qui révélaient le génie de l'époque, annonçant déjà une véritable 
renaissance de l'art de peindre.  
Puis il décrit le paysage extérieur des fenêtres: un des plus beaux panoramas du 
monde étalait aux yeux éblouis les immenses plaines du Comtat, présentant sous le 
soleil d'or qui les incendiait la plus luxuriante végétation. Le regard, plongeant dans 
le lointain, allait se perdre sur les sommets neigeux du mont Ventoux. 
Le vieillard, contemplant ce paysage au coucher du soleil, était en train de prier pour 
la chrétienté battue par la tempête et, convaincu d'être le pape vrai, se disait: Je ne 
plierai pas, lorsque la petite Nerte se présenta devant lui. 
Prosternée à ses pieds, elle lui dit que Dieu l'envoie pour le sauver. La 
communication par laquelle elle est venue, faite exprès pour le salut du Pape, le 
conduira vers le seigneur de Château-Renard, où non seulement il trouvera un asile, 
mais la protection de tous les citoyens et barons provençaux. 
Au même instant une grande clameur remplit le palais. Rodrigue entre, terrible, en 
criant: 
— Le palais brûle.... Saint-Père, fuyez chez le peuple provençal.  
Le Pape prend les saintes Espèces et descend dans la grande cour. Les soldats 
s'agenouillent, pressentant leur dernière heure.  
Puis le Pape monte au haut de la courtine. La cloche sonne, cette cloche qui ne se fait 
entendre que quand le Pape est intronisé ou quand la mort arrive pour lui.  
Toute la ville s'est réunie autour du vieux palais. Du haut des murs le Pape, la tiare en 
tête, donne une dernière fois sa bénédiction urbi et orbi.  
Le peuple répond:  
— Amen. 
Puis, conduit par la petite Nerte, à la lueur d'une faible lumière le dernier Pape 
d'Avignon disparaît dans le souterrain. 
 
 



 
CHANT III 

 
LE ROI 

 
 
Au début du chant III nous sommes ramenés au château de Château-Renard. Mais 
l'aspect sous lequel le poète nous le présente est bien différent de celui qui nous était 
offert au premier chant. 
 
Nous revivons le temps où la joie y régnait. Le jeune roi Louis de Forcalquier, de 
Naples et de Jérusalem, est venu en grande pompe au château pour demander la 
bénédiction du Pape à l'occasion de son mariage avec Yolande, princesse d'Aragon. 
Le peuple reçoit avec enthousiasme la jeune reine. La bénédiction nuptiale doit avoir 
lieu le lendemain à la célèbre cathédrale de Sainte-Trophime d'Arles. 
Pendant que le peuple devise sur le grand événement, la petite Nerte est auprès du 
Pape à la chapelle et lui demande en grâce de la sauver du démon. Mais le Pape lui 
répond qu'il peut arracher les âmes du Purgatoire, mais non pas de l'Enfer. Il n'y a 
qu'un miracle d'en haut qui puisse rompre la maîtrise du  
démon.  
Il faut prier, et pour prier avec fruit la petite Nerte doit entrer dans un couvent. 
Précisément le lendemain le Pape doit aller à Arles. Il invite donc Nerte à le suivre 
pour entrer au grand couvent de Saint-Césaire. 
La suite du poème nous dépeint la brillante chevauchée de l'escorte partant, dès le 
matin d'un beau mois de mai, pour se rendre à Arles. Pendant le trajet le jeune roi fait 
des projets, disant à la jeune reine qu'il veut conquérir le royaume de Naples.  
Mais la jeune reine devra rester en Provence pour faire cesser les dévastations des 
seigneurs pillards, tels que le vicomte de Turenne. 
En même temps le jouvenceau Rodrigue, qui a suivi le Pape, s'est approché de Nerte, 
et espérant cette fois être plus heureux, il reprend les déclarations galantes 
fâcheusement interrompues. 
 
Mais la jeune fille apprend au gallant qu'elle va être nonne au grand Couvent. 
Le jouvenceau lui fait entendre que le diable se joue des solides fermetures des 
couvents.  
— Il vous amène, dit-il, l'ombre de celui que vous êtes désolée de ne plus voir.  
Nerte est étourdie par ces jolies paroles. Et l'on traverse des routes ombragées 
égayées par les chants des oiseaux et les acclamations des paysans, que l'on voit venir 
en foule pour saluer le roi et la reine et recevoir la bénédiction du Pape. 
Chemin faisant, séduites par le charme de la campagne, les dames chassent l'alouette 
au faucon. 
On arrive à Montmajour, que le Pape salue avec émotion, car il a été Abbé de la 
fameuse abbaye bénédictine. 
Avant que le cortège arrive à Arles, une délégation de clercs, de bourgeois et de 
nobles, le consul en tête, viennent souhaiter la bienvenue au roi et, avant de 



l'introduire dans leur ville, ils lui disent qu'ils ne reconnaissent d'autre royauté que 
celle du Lion. Ils lui demandent de respecter leurs libertés et leurs franchises. Le roi 
leur garantit de reconnaître leurs privilèges et leurs prérogatives. Et il est accueilli 
aux cris de Vive le Roi de Provence! Vive le Père Universel!  
Le cortège magnifique, en grand triomphe, entre dans Arles. 
 
 
 

CHANT IV 
 

LE LION 
 
 
Le chant IV a pour titre Le Lion. Avant de l'analyser, il convient de rappeler que le 
pavillon de la République d'Arles portait un lion. Le nom de Golfe du Lion, sinus 
Leonis, mare Leonis, vient peut-être de ce que les navires d'Arles la sillonnaient en 
grand nombre, à moins que ce soit le contraire, c'est-à-dire à moins que le lion d'Arles 
vienne du nom que portait le golfe bien antérieurement à Arles elle-même. 
Nous croirions en effet que ce nom de lion est une altération de Lygium. Car 
primitivement les Ligures avaient habité la contrée. Les Ligures, Lygiens, un des 
premiers peuples qui ont occupé notre Midi, ont bien pu donner leur nom au golfe 
Golfe du Lygium, qui s'est altéré en Lion, et à cause de ce nom les Arlésiens ont été 
amenés à mettre un lion dans leur pavillon armorial. Le fait est qu'au Moyen âge 
Arles nourrissait un lion aux frais du Trésor public. L'entretien de ce lion, qu'on 
faisait combattre assez souvent avec un taureau, cessa à la suite d'une délibération du 
4 avril 1533. 
Le poète donne d'abord la parole à un savant bourgeois de l'époque, maître Boisset, 
qui raconte avec force détails, en vrai provençal qu'il est, la cérémonie du mariage 
béni par le Pape à la cathédrale Saint-Trophime. 
Le poète nous fait une description pittoresque de l'intérieur propret et coquet de 
maître Boisset, dont l'épouse, Misé Fabresse, était une maîtresse femme. 
Là tout reluit, les petits chaudrons, les mesures d'huile, la boîte au sel, la farinière, la 
huche au pain, les chenets, la lampe de laiton blanc et son plateau,  
la bassinoire, percée à sept trous. Tous ces objets précieux, qui constituaient 
l'ameublement de la maison provençale, nous les avons vus tout aussi reluisants dans 
la cuisine du poète, fidèle aux traditions populaires. 
Donc maître Boisset, parcourant la cuisine de long en large, fait un beau tableau des 
riches ameublements de la cathédrale, des habits luxueux des grands personnages et 
surtout du Pape, du roi et de la reine. Il raconte tous les détails de la cérémonie. De 
temps en temps, pour humecter son gosier altéré, il va à l'évier boire un coup de 
clairette. 
Puis maître Boisset raconte que les Arlésiens, pour faire montre de leur 
indépendance, font sortir le roi lion. 
Dans les bannières flottantes au vent on voyait représenté le lion d'Arles sous toutes 
les figures que lui donne la Tradition le vieux lion devant lequel Hercule dut reculer 



en pleine Crau, le lion latin portant le labarum de Constantin. Bref, le lion a pris part 
à toutes les phases de la ville arlésienne. 
Mais voilà le vrai lion qui, en sortant de son repaire, pousse un tel rugissement que 
tous les taureaux de la Camargue en frémissent. 
Déchaîné, il marchait gravement, accompagné de son gardien qui le calmait en lui 
parlant. 
Puis viennent le roi, la reine et toute la cour en cavalcade. On se rend aux arènes, 
pour voir combattre le lion un contre quatre. 
Maître Boisset fait une belle description de l'intérieur des arènes, avec sa foule 
bigarrée et bruyante sous le grand soleil. Le poète a vu passer devant son imagination 
la société du temps avec ses costumes et ses mœurs. 
On fait sortir les taureaux. Le lion en éventre trois. Mais le quatrième blesse 
grièvement le roi lion qui, se retournant, tue le taureau, mais bondit hors des barrières 
dans la foule et va se ruer sur le roi, la reine et Nerte, lorsque Rodrigue, voyant le 
danger, enfonce sa dague dans le cour du lion. Le roi est désormais proclamé roi 
d'Arles et c'est maître Boisset qui est chargé du compliment. 
Cependant Nerte est combattue entre son amour pour Rodrigue qu'elle a vu plus 
grand que jamais dans sa victoire sur le lion et le couvent qui la privera de toutes les 
joies de ce monde. 
Mais ce lion qui a failli la dévorer représente aussitôt à son esprit Lucifer qui allait la 
jeter dans sa fournaise. Elle ira donc au couvent et priera pour l'âme de Rodrigue. 
 
 
 

CHANT V 
 

LA NONNE 
 
 
Le chant V, qui a pour titre La Nonne, nous dépeint d'abord la prise de voile de Nerte, 
puis le siège et le sac du couvent par Rodrigue et sa bande.  
Nous entendons le carillon des cloches du couvent de Saint-Césaire, dès l'aurore, 
pendant que les nonnes disent le rosaire et que Nerte est en dévotion dans l'église. 
Nous assistons aux préparatifs fiévreux de la Mère Abbesse et des converses, car il 
s'agit de recevoir le pontife d'Avignon et le roi, son compagnon, qui vont, être là dans 
un moment. 
Les voilà dans le couvent, Nerte, entourée des religieuses, ayant pour parrain et 
marraine le roi Louis et la reine Yolande, va prononcer ses vœux éternels. Le Pape, 
assis auprès de l'autel, prend la parole pour lui en donner le droit. Nous entendons les 
chants des psaumes. Nous assistons à tous les détails du rite d'une prise de voile. 
Nous croyons entendre le craquement des ciseaux qui tranchent la belle chevelure 
d'or, tandis que la nonne professe verse un pleur sur sa beauté perdue et son 
renoncement perpétuel aux joies de ce monde et que le tonnerre des grandes orgues 
se fait entendre contre ses sanglots.  



Elle fait ses trois vœux et le Saint-Père étend sur son front blanc le voile noir en 
priant que sans tache elle paraisse devant Dieu. 
Le sacrifice est consommé: mais l'épreuve n'est pas terminée. Prosternée sur les 
dalles, elle entend maintenant le chant lugubre du De Profundis, qui lui représente 
l'horreur du cimetière, lui en donne l'épouvantable vision et la fait assister à sa propre 
décomposition sous la morsure des vers. Frissonnante de terreur, elle appelle 
Rodrigue.  
Mais les Sœurs qui l'entouraient en psalmodiant l'ont bientôt entraînée en répétant:  
— Entrez, entrez, ma Sœur, vous ne sortirez plus ni vivante, ni morte. 
 
Mais tandis que se passe cette cérémonie dans la ville basse, le diable à quatre fait 
son train à l'Hôtellerie de l'Epée.  
Environné de Catalans, Rodrigue fait boire abondamment sa bande de forcenés à 
laquelle il offre un somptueux repas, tout en lui promettant une belle distribution de 
monnaies à la suite du coup qu'ils devront faire. 
Quand on a bien mangé et surtout bu à en perdre la raison, on s'avance à pas de loup à 
travers les rues désertes et silencieuses.  
Il est Minuit.  
On passe le pont du Rhône, on traverse les Lices et les Aliscamps, derrière lesquels 
se dresse le grand Couvent. Les malandrins font l'escalade. Les voilà dans le cloître à 
l'heure où les religieuses, avant l'aurore, chantent l'office de la nuit. Les portes de 
l'église éclatent, brisées. 
On se représente l'émoi que produisit la tumultueuse et brutale invasion. Rodrigue a, 
dans l'essaim, discerné l'objet de ses désirs. Il l'emporte comme l'éclair.  
Chacun des truands choisit la nonnette qui lui fait envie. On ne laisse au couvent que 
les laiderons, les vieilles moniales, qui se hâtent de sonner le tocsin à grand branle. 
Le capitaine de la ville accourt avec ses archers et atteint aux Aliscamps la troupe des 
vils ribauds. 
Ici le poète place la peinture des Aliscamps et tous les récits qui s'y rattachent, 
notamment le récit de l'apparition du Christ qui descendit du ciel pour bénir le 
cimetière. Mistral décrit également la descente le long du Rhône des cerceuils des 
chrétiens qui voulaient être enterrés dans le cimetière miraculeux. 
 
Cependant Rodrigue emporte sa belle en lui disant des mots doux, et après l'avoir 
déposée en lieu sûr, près de la tombe de Roland (la tradtion la place dans le cimetière 
des Aliscamps), il va secourir ses frères.  
Le poète nous fait assister à la course échevelée des combattants à travers les tombes. 
Nerte se réveille au milieu de l'horreur du carnage ensanglanté qui s'offre à ses yeux 
terrifiés. Elle se croit au préau de l'Enfer. Elle prend la fuite. Mais elle s'égare dans la 
plaine. 
Rodrigue revient du combat. Il ne retrouve plus sa Nerte. Il appelle, et toutes seules 
lui répondent les chouettes dans le Trébon (quartier de la plaine d'Arles). 
 
 
 



CHANT VI 
 

L'ANGE 
 
 
Au chant VI, le poète va nous représenter l'Ange Gabriel apparaissant à un ermite qui 
sauvera Nerte. Nous verrons par quel concours de circonstances dramatiques. 
Au lever de l'aurore, près d'une forêt qu'elle à côtoyée, Nerte, brisée de fatigue, tombe 
à genoux et prie. Elle entend tinter une petite cloche. Ici le poète nous présente une 
description du gracieux gazouillement des oiseaux et du réveil de la nature, tandis 
que la jeune fille, se guidant sur le tintement de la cloche, se dirige vers le lieu d'où 
vient le carillon. 
 
Elle aperçoit enfin une petite église à contreforts, puis un ermite qui en descend. Elle 
lui demande humblement d'écouter le récit de ses peines. 
Après l'avoir entendue, le bon ermite rassure la jeune professe:  
— La foi, lui dit-il, soulève les montagnes.  
Il l'engage donc à avoir confiance en Dieu et, pour confirmer son dire, il raconte 
l'histoire d'un saint apôtre aveugle qui, conduit par un gars du pays, était venu 
prêcher. Un jour, entendant un grand bruit, il en demanda la cause. C'était l'aquilon 
qui mugissait dans la plaine déserte. Le gars, pour se jouer de lui, lui dit qu'une 
grande foule était là pour l'écouter. Or l'apôtre n'avait devant lui que des pierres. II 
prêcha. O prodige! toutes les pierres répondirent amen. 
Nerte et l'ermite vont donc à l'ermitage; et quand l'ermite a réparé, avec du pain et de 
l'eau, les forces de la nonnette à jeun, dans les sentiers de la tremblaie le bon 
contemplatif continue à parler à Nerte de l'œuvre de Dieu. Or, on était ravi de 
l'entendre. C'était un saint, un béni, tellement saint qu'un ange, tous les jours vers 
midi, venait le visiter. 
En entendant la sainte parole de l'ermite, Nerte était assurément en contemplation 
devant les merveilles que le Créateur lui permettait d'admirer, mais elle se plaignait 
d'être, en quelque sorte, abandonnée de Dieu, et elle offrait à Dieu sa vie si sa vie 
pouvait servir au pardon de son pauvre père qui était réprouvé. 
Pour la consoler, le saint ermite ajouta que Dieu l'avait conduite par la main vers son 
salut, puisque le bois où elle se trouvait était le bois de Saint-Gabriel et que l'ange 
n'allait pas tarder à leur apparaître. 
Ils étaient, en effet, près de l'église, sise actuellement sur la route qui conduit à 
Montmajour, chef-d'œuvre d'église romane qui porte le nom d'église Saint-Gabriel. 
L'ermite, montrant le frontispice de l'église et en faisant la description, déroulait toute 
l'histoire de l'ange qui y était gravée. Et il racontait qu'un jour d'hiver (c'était à la 
Noël) qu'il avait donné son unique pain à un pauvre, l'Ange Gabriel vint lui-même 
apporter le pain des anges. Depuis lors, disait-il, tous les jours il m'apporte la 
corbeille de pain bénit; j'en suis indigne. Et il se frappait la poitrine avec une pierre. 
Donc, ma fille, soumets-toi à la doctrine des patriarches. Je parlerai à saint Gabriel et 
je te sauverai, je te sauverai. 



Nerte l'écoutait, l'espoir au cœur. L'ermite va sonner l'angelus de Midi. Les pêcheurs, 
les travailleurs des champs sont au repos. Tout est calme. La tête dans son capuchon, 
le saint ermite est en extase.  
L'Ange lui parle, invisible pour tous. Mais l'Ange lui demande: 
— Quelle est celle là-bas qui, revêtue de l'habit monastique, prie dans un coin?  
L'ermite répond que c'est une pauvre abandonnée et qu'il promis de la sauver du 
démon. Aussi l'Ange Gabriel lui fait de vifs reproches:  
— Comment, lui dit-il, tu peux à peine te sauver toi-même et tu prétends sauver les 
autres?  
Et l'Ange disparaît. 
 
A ce mot l'ermite se croit perdu. Il songe au clabaudage des gens qui en raconteront 
de belles sur la nonnette qu'ils auront vue avec un ermite dans un ermitage. Et le 
solitaire conseille à Nerte de partir sur le champ. 
Mais la nuit arrive et Nerte est remplie d'effroi. Le solitaire lui montre le chemin qui 
lui permettra de trouver un lieu hospitalier. Il l'envoie vers le hameau qu'on appelle 
La Laurade. 
— Puis demain matin, ajoute-t-il, tu iras dire ta prière à Notre-Dame du Château. De 
là tu te rendras au couvent de Saint-Césaire.  
 
 
 

CHANT VII 
 

LE DIABLE 
 
 
Le chant VII nous conduit au château de Laurade, dans lequel Nerte, en sauvant son 
âme, sauve celle de Rodrigue. Il est intitulé Le Diable. 
Nous avons laissé Rodrigue aux Aliscamps ou il a cherché en vain sa chère Nerte. 
Rongé de dépit, il se donne au diable. Il consent à se damner par amour, si Lucifer 
veut lui rendre Nerte. Aussitôt une voix lui répond:  
— Va à Laurade et tu auras là les sept péchés et par surcroît la rencontre de Nerte.  
Le poète nous explique que Rodrigue, enfermé pendant plus de quatre ans dans le 
palais assiégé par Boucicaut, avait lu tous les mauvais livres que renfermait le 
Vatican avignonnais. Ce sont ces mauvais livres qui lui inspirèrent la pensée de 
demander secours au diable. 
 
Ainsi l'Esprit du Mal, qui au milieu du grand Schisme désolait la Chrétienté, s'empara 
du neveu du Pape. C'était un beau coup de filet. 
Donc Satan, en une nuit, construisit en pleine terre de Laurade un bâtiment superbe 
qui rappelait l'art sarrazin. Il faut lire dans le texte la description de cette construction 
merveilleuse! 
Voilà Rodrigue en possession de ce palais fantastique. Dans ce château étaient sept 
salles, dont chacune représentait un péché capital. 



L'Orgueil régnait dans la première où, au milieu d’un nuage d'encens, un troubadour, 
touchant du luth, chantait la gloire de Rodrigue qui, aussi preux que savant, a cueilli 
le fruit de la science et a élargi son patrimoine jusqu'au palais des sept démons. Il 
chante aussi l'humanité future qui a réalisé son bonheur en se substituant à Dieu. 
Quelle ironie dans ce tableau imaginé par Mistral! Quelle satire de la philosophie 
naturaliste qui prétend se passer de la Divinité! 
L'Envie règne dans la seconde. Là est la politique vide qui, par le glaive et la torche 
de Catilina, voudrait ruiner de fond en comble la Rome éternelle. 
Dans la troisième est l'Avarice. L'or roule et luit sur les tables. 
La Gourmandise est représentée dans la quatrième, où des ribauds et des courtisanes, 
mangeant dans de la vaisselle d'or, sont assis à un festin digne de Sardanapale. 
Dans la cinquième la Luxure donne un bal pompeux ou prennent part toutes les 
beautés illustres, passant et repassant dans la danse, Thaïs, Cléopâtre, Laïs, Aspasie et 
Messaline, la flamme dans les yeux. 
Dans la sixième est le logis de la Colère. Sur les parvis on ne voit que des panoplies. 
Le sol est jonché de sang. Deux bretteurs luttent à mort. La Mort, regardant par une 
fente, racle du violon. 
La Paresse occupe la septième salle. Là, tandis que les gens efféminés, repus, blasés, 
sont au théâtre bercés dans un doux sommeil par un harmonieux timbre d'or, les 
Barbares déjà montent vengeurs. 
Quelle leçon dans ce tableau! 
Rodrigue admire toutes ces merveilles en allant de salle en sale; mais il cherche en 
vain l'ombre divine de la nonne provençale. Il va dehors pour voir si Nerte ne vient 
pas. C'était à la fin de la journée. 
Pleine de peur, Nerte sortait de la forêt. Tout à coup, à sa vue s'offre le palais 
illuminé. Elle y court. La voilà dans les bras du jouvenceau. Pouvait-elle, la pauvrette 
fatiguée, trouver plus à propos un refuge plus enchanteur? Et Rodrigue, pouvait-il 
boire la félicité de l'amour dans un pavillon plus chargé de délices? 
Après avoir grisé Nerte par des paroles ensorceleuses, il allait couvrir sa main de 
baisers, lorsque la jeune fille, s'éloignant promptement, lui dit:  
— Je suis sacrée, Rodrigue, le voile que je porte m'attache à Dieu pour toujours.  
Et, le priant de l'écouter, elle lui rappelle avec émotion qu'il l'a sauvée du lion d'Arles. 
Elle ajoute que Rodrigue dut l'arracher au tourbillon des fantômes qui l'entouraient 
dans la nuit funeste du sac du couvent. Elle conclut que c'est encore Rodrigue qui va 
la tirer de la complication des événements néfastes qui la menacent de nouveau. 
Cette scène se passe dans le château. 
 
Pour toute réponse Rodrigue dit qu'il va dissiper cette complication, et il l'entraîne 
dans le palais féerique: il lui dit qu'elle est dans le château du diable, qui désormais 
ne peut rien lui refuser. 
Nerte voit les plus grand malheur fondre sur elle, puisqu'elle avoue son amour. Mais 
elle lui tient un raisonnement invincible qui les sauve tous les deux.  
— En enfer, lui dit-elle, y a-t-il de l'amour pour les damnés? — Non. — Eh bien 
rompez, si vous pouvez, la chaîne qui vous lie et élevez-vous sur les hautes cimes où 



l'amour dure sans fin au sein de Dieu. Du même élan moi enlevée, je suis délivrée, il 
me semble, car dans le ciel ou dans l'abîme je suis de vous inséparable. 
Rodrigue cède à Nerte. Il voit ses dérèglements. Il rougit de son passé. Nerte, 
l'encourageant au repentir, l'engage à jeter un regard vers le ciel. 
Ils entendent, à la porte du château, trois coups formidables. Le diable paraît. Nerte a 
pris son rosaire. Rodrigue s'est avancé du sinistre visiteur. Ils font le tour des salles 
où tous s'incliment devant le maître. 
— Eh bien, cette petite Nerte, lui dit le diable, j'aime a croire que tu ne te plains pas 
de moi? 
— Je me plaindrais encore moins si le pacte que vous avez conclu, voilà treize ans, 
avec son père fou et lâche, à partir d'aujourd'hui ne tenait plus! 
Le diable, d'un ton ironique, après avoir rappelé à Rodrigue tous les services qu'il lui 
avait rendus, prétendait lui ravir l'âme de Nerte. Car l'heure était venue! Mais 
Rodrigue fonça sur Lucifer en montrant la croix de son épée resplendissante dont il 
présenta le pommeau et fit le signe de la croix. 
Au milieu d'éclats de foudre et de rouges éclairs le château s'effondre. Une tempête 
balaye en même temps messire Rodrigue et le diable. 
Il ne reste qu'une nonne de pierre que l'on voit encore debout au milieu d'un terre-
plein. 
 
 
 

EPILOGUE 
 
 
De même que l'œuvre est précédée d'un prologue, elle est terminée par un épilogue. 
Le poète commence par nous rappeler qu'un coup de croix suffit pour mettre le diable 
en fuite. 
Puis il raconte que le vieil ermite à barbe blanche pendant quatre jours attendit en 
vain l'apparition. Il se lamentait et se désespérait, lorsque l'Ange, lui apparaissant de 
nouveau, lui raconta que la nonnain était délivrée et qu'elle avait fait son entrée dans 
le ciel en compagnie de son chevalier, racheté par son repentir et son héroïsme. Il 
ajoutait que depuis trois jours ce retour d'un pécheur avait mis le ciel en fête. 
 
Quant à Nerte elle avait, dit l'Ange, tant prié dans la chapelle qu'il s'était fait son 
témoin devant Dieu. Et l'Ange avoua qu'en parlant à l'ermite comme il l'avait fait, il 
n'avait voulu que lui donner une leçon d'humanité. 
Et l'épilogue se termine par la description de ce frontispice de l’église romane Saint-
Gabriel que les touristes peuvent voir en se rendant aux ruines du fameux monastère 
de Montmajour. 
A cette église, le félibre de Maillane offre son poème. 
 
 

* * * * * * 



 
 

XXIX 
 

LA REINE JEANNE 
 

(Tragédie provençale en cinq actes et en vers) 
 
 
Le poème de Nerte fut publié en 1883. 
Si le poète nous paraît avoir reposé son esprit en rimant ce conte, qui est un pur chef--
d'œuvre de grâce, d'élévation morale et, par endroits, de résurrection du passé 
avignonnais et arlésien, si, d'autre part, Mistral n'y a pas jeté de ces cris de 
protestation contre le mépris de sa langue et l'abolition des coutumes locales, il n'en 
est pas moins important de reconnaître que son enthousiasme ne s'est pas affaibli et 
que son génie est toujours prêt pour enfanter de grands poèmes. Les œuvres suivantes 
vont nous en donner la preuve. 
Après avoir écrit de puissantes œuvres épiques auxquelles se mêlent les accents 
lyriques et après avoir épuisé, dans les Iles d'or, toutes les formes du lyrisme, nous 
allons le voir tourner avec succès son génie vers la création dramatique, en donnant 
au Félibrige une tragédie historique. Dans cette œuvre nouvelle et originale, ce sera 
encore la Provence qui sera célébrée. Le poète va y mettre sur la scène la Reine 
Jeanne. 
Avant d'analyser et de juger l'ouvrage, il convient de dire quelques mots sur la Reine 
Jeanne et son entourage, afin de mieux apprécier le parti que l'auteur dramatique a su 
tirer des éléments que lui fournissait l'histoire, autant pour sa peinture des âmes du 
temps que pour sa résurrection de la vie extérieure de la Provence du XIVme siècle. 
 
 
 
LA REINE JEANNE D'APRÈS L'HISTOIRE 
 
Dans ce chapitre nous tirons toutes nos considérations de la préface historique dont 
Mistral a fait précéder sa tragédie. 
Qui n'a pas entendu prononcer le nom de la Reine Jeanne? Hâtons-nous de dire que 
ce nom n'est pas venu jusqu'à nous absolument pur. Pour quelques chroniqueurs et 
historiens, il ne symbolise pas précisément la fidélité conjugale et la vertu. Il a traîné 
après lui beaucoup de récits défavorables qui ne méritent pas, assurément, 
l'importance et le crédit qu'on leur a quelquefois accordés. 
Car, d'un autre côté, bien des écrivains du temps se sont montrés favorables à la 
fameuse reine et nous l'ont représentée comme le genie des arts et des lettres et la 
vaillante protectrice du beau et du juste. 



Quand nous aurons raconté, quoique brièvement, son histoire, c'est sous ce dernier 
aspect que nous nous plairons à nous l'imaginer et nous ne nous étonnerons pas que le 
poète en ait fait une figure à la fois gracieuse et sympathique. 
Jeanne, première de ce nom, reine de Jérusalem, de Naples, comtesse de Provence, à 
peine âgée de dix-neuf ans prit, en 1343, le gouvernement de ses Etats, après avoir 
été mariée à son neveu André de Hongrie. Son pouvoir s'étendait donc, sans parler de 
Jérusalem, de la Hongrie jusqu'à la Provence, en passant par Naples et la Sicile. 
C'était donc une grande reine. 
La date de 1343 rappelle qu'elle fut contemporaine de Pétrarque et de la première 
Renaissance italienne. 
Son mariage ne fut pas heureux. On le comprend facilement, si l'on songe aux 
dispositions contraires qui devaient régner dans ce palais de Naples d'où elle 
commandait à ses Etats. André, ce fils de Hongrie, pays barbare à l'époque, pouvait-il 
s'accommoder des mœurs de cette brillante et frivole cour italienne, où la poésie, les 
arts et les jeux innocents de l'amour étaient le plus délicieux passe-temps?  
De plus André, ce jeune (il avait dix-huit ans) et humble mari d'une grande reine, 
était sans cesse excité contre elle par un moine cordelier nommé Robert, tandis 
qu'une lavandière appelée Philippine la Catanaise donnait les conseils les plus pervers 
à la reine et aux gens de la cour. 
 
Les luttes sourdes de ces deux méchants conseillers attisèrent si vivement les haines 
parmi les partisans de la reine et de son époux, qu'un jour André fut trouvé étranglé 
(1345). 
Beaucoup d'historiens (ce sont les plus impartiaux) s'accordèrent à reconnaître que 
Jeanne fut absolument étrangère à ce meurtre. D'autres, en moins grand nombre, 
l'accusent de l'avoir préparé. 
Elle épousa, en secondes noces, Louis de Tarente, son cousin (1346). Six ans après 
elle perdit ce second mari (1352). Peu après elle épousa un troisième mari qui fut 
Jacques d'Aragon, infant de Majorque, lequel ne vécut pas longtemps avec elle. Cette 
reine semblait porter malheur à ceux qui unissaient leur destinée à la sienne. 
Veuve pour la troisième fois, elle fit une quatrième alliance avec Othon de 
Brunswick, de la maison de Saxe. Comme elle n'avait point d'enfant, elle adopta son 
parent, Charles de Duras. Celui-ci fut ingrat envers sa bienfaitrice. Il se révolta contre 
elle. Il prit Naples. Il assiégea le Châteauneuf, dans lequel elle s'était retirée. Jeanne 
se rendit par capitulation et son vainqueur la fit mourir sept ou huit ans après. 
On raconte qu'un astrologue provençal fort célèbre, auquel on demanda, tandis que 
Jeanne était encore jeune, quel serait son mari, répondit: Maritabitur cum Alio. Or 
Alio, qui signifie autre, porte les initiales des noms de ses quatre maris: André, Louis, 
Jacques, O thon. 
Quoi qu'il en soit, les quarante ans de règne de la reine Jeanne sur le Comté de 
Provence, ses malheurs, le défilé macabre de ses quatre maris, sa fin tragique, 
contribuent à la rendre populaire. Ajoutons à ces considérations qu'elle vint un jour 
en Provence, après la mort de son preinier mari André, pour se disculper auprès du 
Pape; qu'elle s'y présenta dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, à Nice, à 
Marseille, à Avignon, et l'on trouvera naturel que l'imagination provençale, 



enthousiaste et naïve, ait attaché à son nom de si nombreuses et de si gracieuses 
légendes. 
Tous les vieux châteaux délabrés qui dominent les collines de Provence passent pour 
avoir été construits et habités par la reine Jeanne. Quelqu'un connaît-il un trésor? il 
sait où dort Jeanne. Est-il question d'un beau diseur? il parle comme la belle Jeanne. 
Voilà les légendes et dictons qui courent encore dans notre pays de Provence, pour en 
citer quelques-uns entre mille. 
Bref, la reine Jeanne appartient désormais à ce groupe de figures historiques qui ont 
nom: Ossian, le roi Arthur, le comte Raymond de Toulouse, notre bon roi René de 
Provence, Roland, le Cid, et autres auxquels se rattachent des traditions de race, des 
monuments mystéreux. Dans la brume des siècles, Jeanne est donc restée la bonne 
Fée de Provence. Pour le Provençal, la reine Jeanne est la reine idéale et mythique. 
Pour sortir du terrain de la légende, ajoutons que cette reine avait infiniment d'esprit 
et qu'elle s'intéressa aux arts et aux lettres déjà brillants à son époque.  
 
Rappelons que c'est elle qui vendit Avignon aux Papes, qu'enfin tous les savants et 
poètes de son temps, Boccace, Pétrarque, Balde, parlent d'elle avec éloge. 
Voilà des opinions que rien ne saurait ruiner. Il sera désormais difficile de faire 
prévaloir des sentiments contraires. 
Nous connaissons les personnages et les événements, ainsi que le cadre dans lequel se 
passe l'action, examinons le parti qu'en a su tirer le poète, en faisant revivre la 
tragédie provençale. 
Après ce que nous avons dit de la reine Jeanne, est-il nécessaire de prévenir le lecteur 
que Mistral va nous la représenter sous un jour favorable? 
Le poète choisit, pour constituer son drame, le moment le plus dramatique de la vie 
de la reine, c'est-à-dire le moment où les querelles, les luttes intestines, qui naquirent 
de son premier mariage avec André de Hongrie, devaient amener une catastrophe des 
plus tragiques. 
Ce sujet prêtait aux situations pathétiques et permettait en outre de mettre en relief la 
Provence du XIVme siècle. 
 
 

* * * * * * 
 

LA TRAGÉDIE 
 

ACTE I 
 
 
L'acte I se passe dans le palais de Naples. Nous sommes dans les jardins du palais. 
Nous apercevons au loin la mer bleue. La reine, qui tient une cour d'amour, est 
entourée de courtisans et de jeunes dames qui se livrent aux charmes de la poésie et 
de la musique. 



 
Auprès de Jeanne se trouve un troubadour provençal, Aufan de Sisteron. Puis se 
groupent autour d'elle des princes amis et son chambellan Artus. 
Jeanne se complaît dans les beaux rêves qu'éveille dans son âme la vue de la mer et 
des îles. 
Le troubadour Aufan voit partout des sources de poésie dignes d'inspirer Virgile ou 
Dante. 
A ces noms le cœur de Jeanne tressaille, elle entonne un hymne en l'honneur des arts 
et des lettres. 
 
“Puissè-je autour de moi les avoir tous (les poètes) Aufan! Bien volontiers, pour 
illustrer ma cour et de mon jeune règne grandir les journées brèves, j'en ferais mon 
conseil. La principale gloire que doit ambitionner le monde, c'est la lumière. Car la 
joie et l'amour sont les fils du soleil, et les arts et les lettres, voilà les grands 
flambeaux! Aussi je tiens à mon usage un noble mot de mon aïeul le roi Robert le 
Sage: 
J'aimerais mieux, disait-il, perdre la royauté que le gai savoir.  
 
Et elle songe tout à coup à la Provence qu'elle voudrait voir! Aussitôt Autan, dans un 
transport enivrant, chante la Provence et sa beauté sans pareille: 
 
Reine, s'écrie Aufan, un chemin d'azur, uni comme un cristal, vous mènera de 
Naples, vite, vite, quand vous voudrez, à Marseille: la mer est à vous, le soleil et la 
mer sont les appartenances de l'empire provençal. 
 
Venez, vous verrez un peuple alerte qui, avec ses farandoles, vous rendra ses respects 
et baisera l'empreinte de vos pieds. 
Encore qu'un sort cruel ait vaincu Toulouse et jeté son manteau brumeux sur le Midi, 
il reste vers le Rhône un coin de paradis dont l'arôme plaisant fleure au lointain. La 
Provence, Madame, cette perle royale, est l'abrégé, la montre et le miroir du monde. 
Depuis l'heureuse Nice où croît l'orange, depuis les Iles d'or où le poisson se joue 
jusqu'au rempart de neige que Briançon élève, elle a tous les climats et toutes les 
beautés. 
La Grèce, le long de ses côtes, a laissé ses colonies nichées que bercent les ondes; et 
Rome, sa marraine et vieille gouvernante, Rome, y domine encore par ses 
monuments fauves. Ici les fils des Sarrazins féroces y dansent la moresque au pied 
des rocs sauvages; et là le chrétien pieux glane les pleurs qu'y répandit la blonde 
Madeleine. 
Accédant en général à votre douce autorité, là chaque ville vit de son droit naturel et 
librement travaille, ou dort, ou chante, ou crie. Marseille tient la mer et navigue, âpre 
au gain. Brignoles, Draguignan cueillent l'olive. Les Gavots font des cuillers de bois 
et gardent le troupeau. Aux Martigues, qui est la Venise provençale, à Toulon, à 
Fréjus, sont les pêcheurs et les saleurs. Arles montre avec orgueil ses moissons 
ondoyantes, Les Baux, eux, font la guerre, et votre Sénéchal, dans Aix, rend la 
justice.  



 
A ce mot de justice Jeanne s'écrie qu'elle veut voir aussi pour y réparer certaines 
injustice. Car la reine a la soif du juste comme du beau. 
Aufan, continuant, fait revivre sous les yeux la reine Beaucaire avec ses grandes 
foires, Montpellier avec ses savants docteurs, ses milliers d'écoliers, Arles avec son 
lion et l'importance que les empereurs attachent à cette ville où ils veulent être 
couronnés héritiers de Constantin et de Charlemagne, Avignon avec ses Papes que 
jalouse Rome désormais déserte. 
Pendant cette conversation à la fois gracieuse grave, un page, Dragonet, folâtre 
gaiement sur la pelouse avec des demoiselles. 
Au milieu de ces riantes fêtes, parfumées de roses, rafraîchies par le cristal des 
fontaines, éclairées par un ciel d'azur, égayées par les conversations enchanteresses 
où chante la voix du poète Aufan qui se marie si bien avec celle de Jeanne, arrive le 
prince André accompagné de Frère Robert. 
Le mouvement de cette cour d'amour, de ces ballerines, jongleurs, cantatrices et 
troubadours, n'est point de son goût. Il laisse tout de suite percer sa jalousie. Il fait 
entendre que pour qui veut régner il y a des soins plus hauts et des soucis plus dignes 
que ceux des rimes creuses et des propos d'amour. 
Nous prévoyons aussitôt que ce barbare ne pourra s'accommoder des mœurs de cette 
cour italienne et provençale. C'est bien ce que fait comprendre Jeanne elle-même.  
 
Elle s'excuse ironiquement d'aimer ces chants et ces danses, elle qui a été élevée au 
chant des troubadours, devant la mer resplendissante, à l'odeur des fleurettes, au 
milieu des danses joyeuses. Et elle insinue que ce n'est pas par les grands coups 
d'épée, mais par la douceur et la grâce qu'elle veut faire aimer son pouvoir et l'établir 
solidedement. 
Devant André, qui ne comprend pas ce langage, elle se montre fière de la grandeur et 
du charme que son règne doit aux lettres et aux arts qu'elle célèbre avec 
enthousiasme; elle chante l'aurore de la première Renaissance. 
Comme Jeanne invite André à siéger dans le cercle délicieux et charmant décaméron, 
André réplique peu galamment: 
— Pour entendre lire les nouvelles de Boccace?  
Voici la réponse de Jeanne: 
— Non, Seigneur, mais peut-être pour entendre la préface de tout un monde neuf, où 
les rois seront ceux qui feront plus de lumière; car une ère de joie, de clarté, de 
savoir, qu'on peut baptiser, à bon droit, Renaissance, me semble éclore à l'horizon 
humain. De Naples à Avignon toute âme est transportée aux harmonies plaintives de 
notre grand Pétrarque. La Grèce, chaque jour, débarque dans nos ports les splendides 
trésors de son antiquité. Les Saints du Paradis sont peints par Giotto; en un mot, tout 
me dit que le ciel prédestine un renouveau de gloire à la terre latine. 
 
Triomphe de l'esprit, que je te voie ou non, je t'aurai rêvé du moins; et mon nom 
puisse-t-il marquer le clair lever de ton admirable aurore.  
 



Dans cette scène, qui décide de la marche du drame, les deux caractères sont bien 
opposés: autant Jeanne est spirituelle et calme dans son ironie, autant André est 
grossier et brutal dans ses ripostes. 
A la fin de la scène, la reine, qui a renoncé à l'ironie, adoptant un langage plein de 
noblesse et d'enthousiasme ravit les princes de sa cour. Ceux-ci, ne pouvant contenir 
leur admiration, manifestent leurs sentiments par ces exclamations:  
— C'est une bouche d'or! Elle est belle! Adorable!  
Jeanne se retire avec sa cour. 
Le prince André, resté seul avec le moine Robert, exprime son dépit et commence à 
exhaler sa haine contre ces galants qui entourent la reine et l'enivrent de leur encens. 
Le Frère Robert va tirer parti de la jalousie du jeune prince. Sous prétexte de 
conspirer contre ces faiseurs de chansons, il va travailler à édifier le pouvoir du 
prince André et des Hongrois sur la ruine de la puissance héréditaire de Jeanne et des 
Lombards et des Provençaux. 
La tragédie repose donc sur un grand intérêt politique. Le moine Robert suggère au 
prince la pensée de prendre le Pape pour arbitre, d'aller lui demander le titre de roi. 
Le prince hésite. Il est jeune.  
 
Et puis il n'a qu'un seul désir, une seule ambition, être aimé de la reine et l'aimer loin 
des importuns. Le moine raille ces sentiments; il trouve des paroles violentes pour 
exciter la haine du prince contre les Provençaux: 
— La plaie, la voilà, dit le Frère Robert en parlant des Provençaux. Purgez-moi la 
maison de cette pourriture et folie provençale. La reine a les faiblesses de son âge. Il 
lui plaît d'entendre ses louanges résonner dans le palais. Et qui donc, sans frémir, 
pénètrera les ruines, le mal que dans cette âme peuvent faire la licence, les flatteries 
des cours et la molle influence d'un climat voluptueux? 
Du palais, de la cour et des emplois publics, Provençaux ou Lombards, toute la 
coterie, chassez-les. Car ce n'est que ces deux nations qui, dans le cœur de Jeanne, 
attisent l'aversion. Placez autour d'elle, élevez aux grandes charges vos fidèles 
Hongrois, cette forte race qui, dans sa froideur rude, porte assez de vertu pour vous 
garder mille ans le sceptre du Midi. 
 
La Catanaise, c'est le mauvais génie de Jeanne, entre pour annoncer au prince que la 
reine l'appelle. 
Elle reste seule avec le Frère Robert. Les deux adversaires sont aux prises. Ils se 
reprochent mutuellement la bassesse de leur origine. Ils représentent bien, l'un et 
l'autre, ces intrigants de bas étage qui savent s'insinuer auprès des puissants pour les 
corrompre et les faire servir à l'assouvissement de leur ambition et de leur haine. 
Voici comment s’exprime la Catanaise quand le Frère, après avoir assez insulté sa 
rivale, a quitté la scène: 
— Hue donc, rien ne me tient de t'écorcher, bourrique. Il croirait m'effrayer en jouant 
au Pontife! Va, va, laisse le tmps mûrir les nèfles; et d'irriter la guêpe tu sauras qu'il 
en cuit.... Laisse-moi sourdement tisser mon intrigue. Laisse-moi peu à peu dresser 
mon traquenard; de ce mari maussade qui la gêne, attends, attends, que je débarrasse 
Jeanne en faisant patauger dans le sang avec moi tous ses principions et tous ses 



courtisans; oui, attends qu'une fois tonne le grand orage et que mon fils, qui sait? 
escalade le trône en épousant la veuve et l'enlevant, s'il faut; et moine, souviens-toi 
du serment que je fais: Ah! tu veux la guerre à mort! Ah! tu veux que la haine se 
charge de tempête et de calamité!... Eh bien, tope!... La main dans l'enfer béant, et 
dussè-je y laisser la peau, Frère Robert, il faut que par le pied l'arbre étranger se 
coupe, et les intrus, que la terre les vomisse  
 
Ces vigoureuses menaces qui terminent le premier acte et qui promettent une suite 
des plus dramatiques ont, dans la pittoresque langue provençale, un mouvement 
endiablé. 
 
 
 

ACTE II 
 
 
A l'acte II nous sommes au Castel-Nuovo de Naples. Dans la salle d'honneur, devant 
une fenêtre, pend une bannière où l'on voit peints le billot et la hache. 
 
Le prince André est auprès de la reine Jeanne. Autour d'eux sont rangés les fidèles 
Hongrois d'André, les seigneurs italiens et provençaux de Jeanne, ainsi que des 
dames et des pages de la cour. 
Le prince déclare qu'il y a un instant il a entendu la populace crier:  
— Vive la reine Jeanne! Hors d'ici l'étranger!  
Il annonce donc solennellement à ses barons qu'il va briser la chaîne d'amour qui l'a 
déshonoré et que désormais il est roi.... En même temps, pour montrer que le roi est 
celui qui a la force, il fait détaler sur le champ des emplois qu'ils détiennent 
Piémontais et Provençaux. Et il distribue toutes les charges, commandements et 
dignités, à ses fidèles Hongrois. 
Les Hongrois crient: — Vive le roi!  
Les Provençaux: — Vive la reine Jeanne!  
Une mêlée sanglante va se produire, lorsque la reine se jette au milieu des épées. Elle 
annonce aux courtisans que le Pape, pour mettre fin au conflit, examine la cause. 
Aussitôt André, prévoyant sans doute que le Pape va se montrer favorable à la reine, 
dans son emportement brutal traite Jeanne de Sémiramis. 
La reine, pour arrêter les épées, a dit en finissant: 
— Et quel est, fût-il fils de roi, l'homme qui ose préjuger les décrets du Père trois fois 
saint?  
André répond: 
— Et quelle est, maugrebleu! la princesse du sang qui laisse rejaillir la fange des rues 
sur le front d'un époux? Comme une aventurière, celle qui se dit reine, nuit et jour de 
festins en festins, fastueuse, éhontée, abandonne son rire aux courtisaneries du 
dernier des flatteurs et du premier qui passe! 
Nuit et jour le palais, tout en branle, retentit de chansons vives et de trépignements!... 



Les plaisirs et les danses, la moresque, la volte, comme on ne le voit pas dans les 
cours barbaresques, les tournois, la comédie et tout le train avec, assourdissent le 
pays de leur stridulation! Et par le monde vont déjà des bruits sinistres, et les peuples, 
émus de cette bacchanale, s'entredisent: Là-has, chez les Napolitains, Sémiramis 
refait ses antiques orgies.  
 
Cette lâche calomnie indigne le prince de Tarente qui jette le gant à la face d'André. 
Celui-ci lui répond en le citant au rouge tribunal du bourreau. Après cette terrible 
menace, il annonce à ses courtisans que les fêtes de son couronnement s'apprêtent et 
que, pour faire trembler le peuple sous sa loi, il veut que tous ses drapeaux fouettés 
par le mistral portent pour armoiries le billot et la hache. 
André sort par une porte avec les seigneurs hongrois. La reine sort par une autre avec 
les dames de la cour. 
 
Les seigneurs partisans de Jeanne restent en scène. La Catanaise se trouve au milieu 
d'eux. C'est le moment d'agir. 
L'indignation et la rage sont à leur comble. L'insulte exaspère les Provençaux. Ils 
exhalent leur colère. Ils se sentent en effet terriblement menacés. Ils voient se dresser 
devant eux, comme un spectre horrible, la hache et le billot. Que faire? Soulever le 
peuple en faveur de Jeanne, la reine bien-aimée? La Catanaise propose un moyen 
plus radical. Il faut, dit-elle, planter la dague au cœur de l'offenseur. On hésite. 
La Catanaise, en montrant le drapeau, s'écrie:  
— La voyez-vous la hache tombant sur le billot?  
Après cette scène mouvementée, nous assistons à une scène plus calme dont la 
délicatesse et le charme nous touchent. Car la reine arrive pour remercier son beau 
cousin, le prince de Tarente. Elle ordonne aux courtisans de sortir. 
Le prince manifeste son bonheur de mourir pour la reine. La reine, touchée jusqu'au 
fond du cœur, exhale sa plainte de se voir ainsi torturée, elle qui avait confiance dans 
l'amour. 
 
Mariée à neuf ans à un prince farouche qui était encore enfant, l'amour, ce tyran de la 
pleine jeunesse, n'a jamais eu de moi sa pleine redevance. Oui, la splendeur de vie qui 
a pour nom Amour, tous peuvent en avoir leur limpide jet de flamme. La moindre des 
bergères, aux montagnes de Calabre, pourra désaltérer ses lèvres à la source, et moi, 
pauvrette, moi, la reine du soleil, si, pour distraire mon ennui, ou, peut-être, pour 
avoir le semblant du bonheur, je me plais à l'écho des chansons, si parfois je me berce 
dans la joie et l'éclat de quelque noble fête, mon sourire lui-même deviendra 
criminel!  
Elle se sent heureuse, du moins, que sa beauté puisse être la lumineuse étoile qui 
exalte les cœurs vers les hautes visions. Elle tend sa main au prince qui la baise avec 
transport. 
Restée seule, elle peut enfin respirer librement. Elle soupire après le bonheur de 
pouvoir s'en aller loin, là-bas, vers les Iles d'or. 
 



— Malheureuse! j'ai parlé. Pourtant puisqu'il m'aime! Ma bouche à regret de ce doux 
miel se sèvre, Tarentin!... J'ai bien fait de lui dire: va-t-en. J'étouffe. La réverbération 
du soleil d'août incendie les galères.... Plus de marine.... Des roses du jardin les 
chaudes halénées m'étourdissent. O tracas d'un empire important! Vous, entraves 
royales, si enviées de tous, oh! pouvoir vous bannir! Puis sur mer, avec lui, pouvoir 
fuir de conserve, libre et au gré du vent, dans mua galère en fleur, jusqu'aux Iles d'or, 
entendant la cantilène monotone des marins et le bruit cadencé, le bruit des longues 
rames qui tranchent le miroir de l'onde étale et bleue, et pendant qu'à la côte au 
lointain vont fuyant les noires forêts de pins et les roches argentées, et pendant que 
les blanches mouettes, là-haut, en criant et riant, frôleraient notre antenne sous le 
tendelet de pourpre frissonnant, regarder dans le ciel mon bonheur s'accomplir!  
 
Elle est arrachée à son rêve par les chants d'un jeune page qui, au dehors, chante les 
douceurs et les souffrances de l'amour. Les dernières strophes dissent: 
 

Rien de bon ne peut sortir de mauvaise compagnie. — 
De la vieille méfie-toi. 

 
Jeanne écoute anxieuse. 
Aussitôt la Catanaise apparaît. En vain Jeanne soupire après le calme, le bonheur. 
Toujours quelque sombre événement vient troubler la sérénité de son âme. 
La Catanaise vient, en effet, pour annoncer les desseins terribles et funestes du prince 
André. Il n'y a plus de temps à perdre. Jeanne, avec douceur, répond qu'elle attend la 
décision papale. Elle résiste aux conseils perfides de cette méchante femme. 
Nous voici à la fin du deuxième acte. Nous sommes anxieux. Nous ne savons pas ce 
qu'a décidé le Pape. Nous connaissons les desseins d'André et des Hongrois. 
Donneront-ils suite à leurs menaces? 
 
 
 

ACTE III 
 
 
Au troisième acte nous sommes au château d'Aversa, dans la grande salle d'en haut. 
Jean Gantelme, Bertrand des Baux, Galéas de Mantoue, s'entretiennent des 
événements qui viennent de se passer et se félicitent que le Pape dit tout arrangé.  
 
La bulle du Pape dit que Jeanne et son bel André seront tous les deux couronnés, que 
le Frère Robert rentrera dans son abbaye et la Catanaise dans Catane. 
Pourtant Bertrand des Baux a de sombres pressentiments. 
Le jour baisse. Un grand festin se prépare. C'est le festin de la réconciliation. Le 
chambellan Artus, la Catanaise, et divers grands personnages entrent pour disposer la 
table. La Catanaise recommande qu'on fasse boire les Hongrois à pleine gourde, et 
surtout le roi. On devine sa pensée. Elle donne des ordres pour que tout réussisse. 



Le chambellan annonce la reine avec le roi. 
André commande aux courtisans et aux dames de la cour de se mettre à table. 
Pour fêter la solution, une grande chasse, dit le roi, aura lieu dans les bois d'Aversa. 
Les dangers de cette chasse donnent lieu à de terribles mots à double sens: Il y aura 
des veuves, dit un courtisan qui connaît le complot. 
André rit des périls que l'on court à combattre les bêtes noires à travers les halliers. 
Jeanne est pensive. Le roi est enivré d'amour. Jeanne lui tend une coupe. Le roi se 
sent enveloppé comme d'une ombre. Il veut boire encore! II commande à Aufan de 
Sisteron de lui verser la joie dans le cœur. Aufan, en couplets joyeux, chante une 
chanson de fée. 
La chanson d'Aufan grise l'âme de Jeanne. Elle souhaite d'oublier ses malheurs et de 
voir la paix régner sur le monde. Le prince de Duras chante avec enthousiasme le 
retour de l'âge d'or, sous le règne de la belle Jeanne de Provence. 
 
Puis on échange des plaisanteries galantes. Les têtes se montent. André dit à 
l'échanson d'apporter quelques fioles de celui qui a deux cents ans. 
Jeanne commande aux musiciens de faire chanter leurs violes. Les pages apportent 
des corbillons de roses. Galéas de Mantoue se lève et porte un brinde à la Beauté 
rayonnante et féconde!  
André en conçoit quelque ombrage. 
Les brindes se croisent:  
— Au pape Clément VI! A la reine Jeanne! Au people! A la Provence! A l'Italie! A la 
Hongrie! A la concorde sainte! A toutes les patries!  
André tombe alourdi par le sommeil. Le roi, la reine se retirent. Tout le monde s'en 
va. 
La Catanaise arrive suivie de sa fille. Il s'agit maintenant de réussir.... Elle compte sur 
la fidélité de tous les seigneurs provençaux qui lui ont prêté serment. Elle va jouer 
une grande partie. Si on allait la trahir! Elle s'entretient sinistrement avec sa fille de la 
solidité du cordon qui va étrangler André. 
Minuit sonne. Les conjurés arrivent. Le chambellan aussi... il est indispensable. 
La reine dort dans ses appartements. Les assassins se tiennent à portée. Le 
chambellan Artus appelle doucement le roi, en lui disant que des affaires graves 
surviennent. Le roi se lève. 
Aussitôt qu'il est hors de sa chambre la Catanaise se précipite sur lui. On entend dans 
la coulisse André crier:  
— Au secours! Les assassins s'enfuient. 
 
Le poète nous fait assister au désordre qui règne dans le palais. La reine paraît les 
cheveux épars, exhalant son désespoir, maudissant la Catanaise. 
La nourrice du prince André pleure son enfant assassiné. Le Frère Robert arrive, 
apprend tout et hurle des paroles de vengeance contre cette femme maudite qui 
s'enorgueillit de son triomphe. 
 
 



 
ACTE IV 

 
 
Le quatrième acte se passe en mer, sur la galère royale. 
Au commencement de l'acte nous voyons Jeanne sur le rivage disant adieu à Naples 
et au peuple et lui exprimant l'inquiétude que lui cause le voyage qu'elle va 
accomplir. 
Quel contraste! Nous l'entendions, il y a peu de temps, soupirer après le jour où elle 
irait voir sa belle Provence. Elle part aujourd'hui, mais l'âme triste, assombrie par le 
deuil. Elle recevra partout l'hommage des peuples et des grands; mais ces fêtes, elle 
les verra avec un sourire mêlé de larmes, car elle part pour étaler sa conscience 
devant le Pape, pour faire luire en sa blancheur son innocence contre le cri des 
ennemis jaloux qui l'inculpent à faux d'un effroyable crime.  
Elle part, mais aussitôt son innocence proclamée en Avignon, elle promet de revenir, 
le laurier dans la main, sur les ailes blanches de ses galères provençales.  
Avant que la galère démarre, Galéas de Mantoue vient s'agenouiller devant elle et lui 
demande humblement de le nommer, devant tout lu peuple, son humble chevalier.  
 
La reine accorde. Galéas déclare qu'il sera fier, désormais, d'aller proclamer partout, 
l'épée à la main, les vertus de la reine. 
La reine monte sur la galère qui démarre. Le peuple salue la reine du rivage. Les 
rameurs chantent. La reine se sent heureuse de voguer sur la mer bleue. 
Nous assistons aussitôt à un changement de décor. La vaste mer apparaît. 
La chiourme chante pour rompre l'ennui et la fatigue de la manœuvre. 
Bientôt l'amiral annonce l'arrivée à bord du roi des Mayorquains, Jacques d'Aragon, 
qui vient saluer la reine et lui faire hommage de tous ses fiefs. 
— A l'empire d'amour, dit-il, toutes ses îles soumettent les vergers de citrons 
odorants, de palmes et d'oranges.  
 
Jeanne et Jacques d'Aragon se disent au revoir. En effet, ce Jacques d'Aragon sera le 
troisième mari de Jeanne. 
Après le départ de Jacques d'Aragon, Jeanne s'entretient avec son astrologue. Elle lui 
demande de lui tirer son horoscope. Ce personnage répond bien aux mœurs d'un 
temps où l'on croyait à l'astrologie. L'astrologue dit à Jeanne qu'elle se remariera.  
— Avec qui?  
— Alio...  
cet alio est répété quatre fois à Jeanne épouvantée. Or alio, avons-nous dit, représente 
les initiales des quatres maris de Jeanne. 
Jeanne se révolte contre le malheur qui la frappe et qui la menace dans l'avenir.  
 
Elle ne croit pas mériter un pareil sort. L'astrologue, Anselme, lui fait entendre qu'elle 
expie les crimes commis par ses aïeux. (Comme les personnages de la tragédie 
antique, elle paraît être une victime de la fatalité). 



— Tant mieux, s'écrie-t-elle, nous avons de quoi payer. Perdre ou gagner, 
qu'importe? Mais le beau c'est de courir les palmes. Eh bien soit, et frappe où tu 
voudras, ô sort échevelé! Je suis reine et, s'il le faut, je combattrai jusqu'à la mort... 
pour maintenir ma cause et mon orgueil de femme... etc.  
Elle descend dans la galère.  
On entend sur le pont le chant des rameurs. 
— Nous voici à Nice, dit l'amiral. Nice avec ses arcs de triomphe attend son idole. 
Quelle affluence de people! Le château, les tours, les balcons, les toits du quai, la 
darse, tout est plein.... Dans l'eau jusqu'aux reins, ils vous portent, à la nage, des 
touffes de verdure.  
 
Jeanne, transportée de joie, peut du moins oublier un moment les horreurs de sa 
planète. 
 
— Mon cœur s'ouvre attendri, s'écria-t-elle, ce tableau me peint la Provence. Amiral, 
dis tout de suite à mes bons Nicéens que je viendrai bientôt les voir....  
 
Puis on côtoie les Iles d'or. Le page Dragonet fait, en passant, un vœu, c'est de 
pouvoir cueillir un bouquet pour la reine. 
 
Les Iles d'or fleurent le romarin, un vrai baume! 
Jeanne, touchée de ces sentiments, institue le page Dragonet prince des Iles d'or, à la 
condition que chaque année, pour sa fête, il lui apportera un bouquet de fleurs d'or. 
Dragonet veut plus encore, un bouquet de baisers sur la main prodigue de la reine....  
Et Jeanne lui donne sa main à baiser.  
 
Et le page chante: 
 

Au chemin des amoureux, l'un y perd, l'autre y gagne. Je n'y perdis jamais rien. 
Vive la reine Jeanne. 

 
Le tableau change: nous avons en face de nous la vue de l'ancienne Marseille. 
La reine est reçue par les Marseillais avec transport. Toutes les classes de la société, 
toutes les corporations sont là sur le rivage. Le premier Consul, au nom de toutes les 
villes de la région, la salue avec joie.  
Et en retour de la fidélité qu'il lui promet il demande à la reine de jurer sur les saints 
Evangiles de garantir à la Provence que personne ne touchera à ses coutumes et 
franchises, que jamais ne la vienne gouverner quiconque n'est pas né en terre 
provençale et que toujours la noble langue d'Arles se maintienne et se parle en pays 
provençal.  
Jeanne salue Marseille en faisant des vœux pour que les marins provençaux 
éparpillent sa gloire sur toutes les côtes. 
 
 



 
ACTE V 

 
 
Au cinquième acte nous sommes transportés à Avignon, au palais des Papes, dans la 
grande salle consistoriale. 
On va juger la reine. Le peuple lui est favorable et la plaint. Au milieu de la foule on 
remarque un pèlerin qui cherche à la corrompre, à l'ameuter contre la reine. Si on l'en 
croyait, elle mériterait tous les supplices. 
 
— Allons donc, dites une perdue, s'écrie le pèlerin s'adressant à un bourgeois, à 
l'esprit infernal vendue et revendue, qui étrangla son époux, le pauvre roi André, avec 
un lacet de soie qu'elle-même avait tressé.... voudrais que toute nue, à travers 
Avignon, on la traînât par les cheveux, et par quatre chevaux la voir écartelée 
vivante!  
Le people:  
— Au Rhône, barbe sale!  
 
Surgit aussitôt Galéas de Mantoue, celui que la reine a proclamé, avant son départ, 
son humble chevalier. Il maudit le pèlerin et défie quiconque ose soutenir son infâme 
propos. Un chevalier se présente. C'est un Hongrois. En garde! Galéas le désarme et 
le cloue à terre. Un autre se présente. Il subit le même sort. Le peuple applaudit et 
crie victoire. 
La reine arrive avec sa cour. Elle est touchée les acclamations de son peuple.... 
Auprès d'elle s'avance Pétrarque. Avec lui elle s'entretient, en marchant, des beautés 
du vallon de Vaucluse, et Pétrarque rappelle avec enthousiasme à la reine que son 
aïeul, Robert le Magnanime, lui conféra l'honneur du Capitole, mit sur son front le 
laurier et lui donna sa robe et l'anneau de sa main.  
Galéas de Mantoue vient jeter aux pieds de la reine les deux chevaliers qu'il a 
désarmés. La reine, au lieu de les envoyer à la mort en les chargeant de chaînes de 
fer, leur rend la liberté en leur donnant des chaînes d'or. 
Les portes du fond s'ouvrent, et avec la cour pontificale, les cardinaux et les 
ambassadeurs, entre le Pape Clément VI. 
Jeanne se prosterne devant le Pape. 
Bertrand des Baux, le grand justicier, en quelques mots rappelle les faits de la nuit 
terrible où fut étranglé le prince André. Mais il insinue que la vérité ne pourra jamais 
être faite sur ce sombre drame. 
Jeanne, à son tour, dans un morceau d'un lyrisme admirable, pleure sur sa triste 
destinée, raconte sa funeste union avec André et, avec une touchante sincérité, avoue 
qu'au milieu de cette cour où régnait la discorde elle a voulu gouverner par l'amour. 
 
— Il me semblait beau et digne d'une reine de faire d'un sourire couvrir l'amandier de 
fleurs, d'attacher d'un ruban le cœur d'un chevalier, d'être aimable pour tous, affable 



et généreuse, et de conduire mon peuple avec un fil de laine. Oui, toute la pensée de 
ma folle jeunesse la voici être aimée et régner par l'amour!  
 
La déclaration, fort longue, de Jeanne est coupée par des chants où sont exprimés les 
sentiments divers du peuple, de la cour, du triste pèlerin et de l'astrologue. 
Le Pape, après avoir pris l'avis des Princes de l'Eglise, proclame solennellement 
l'innocence de Jeanne.  
Aussitôt surgit le pèlerin pour protester avec violence contre le verdict sacré. Le 
peuple le maudit. La reine reconnaît le Frère Robert, qui l'a suivie à Avignon. Le 
Frère Robert se démasque et prononce de terribles imprécations contre la reine… 
imprécations qui se terminent par ces mots: 
— Et qu'à ton tour tu meures étranglée avec un lacs ou bien entre deux matelas 
étouffée!  
 
Les acclamations du peuple consolent du moins la reine des malédictions de ce 
spectre vivant acharné à la suivre.  
Et Galéas de Mantoue, fidèle chevalier, apparaît tout à coup pour percer de son épée 
Frère Robert en lui disant:  
— A l'Enfer, moine indigne!  
 
La tragédie est donc le triomphe de Jeanne. Elle est comme le triomphe de la 
Provence, de la Civilisation sur la Barbarie. 
L'œuvre présente une agréable variété. Elle est vraiment dramatique jusqu'à la fin du 
troisième acte. 
Dans cette première partie le poète a su faire vivre la crise d'âme des deux jeunes 
époux avec leurs sentiments opposés, tiraillés, en outre, en sens contraires par de 
mauvais conseillers. 
 
Le lyrisme, nous l'avons montré par quelques citations, n'y nuit pas au mouvement 
dramatique. Au contraire, il le seconde et fait corps avec lui. 
La seconde partie est surtout en tableaux. A partir du quatrième acte l'intérêt 
dramatique faiblit, car on prévoit l'acquittement de Jeanne. Mais, en revanche, ces 
deux actes offrent aux yeux de beaux tableaux et de merveilleux morceaux de poésie 
lyrique. 
Le caractère de Jeanne, qui domine la tragédie et qui est comme le symbole de la 
beauté, de la poésie et de l'amour, est toujours sublime de grâce et d'élévation dans 
l'expression de ses sentiments. Sa bouche, par le génie du poète, distille le miel le 
plus pur de la poésie provençale. 
 
Comme épilogue de notre étude de La Reine Jeanne, nous prendrons la liberté de 
raconter une petite anecdote relative à cette pièce. 
Dans une conversation que nous eûmes avec le poète au lendemain du jour où la 
pièce était publiée, nous manifestions devant lui l'espoir de voir représenter bientôt sa 
tragédie sur le Théâtre Antique d'Orange. 



Le poète nous répondit, avec sa modestie habituelle, qu'il n'avait pas composé son 
œuvre en vue de la représentation. 
Nous ne nous rendîmes pas à l'appréciation du poète, car, en 1893, appelé à faire une 
causerie sur La Reine Jeanne devant un petit cercle d'auditeurs, dans une soirée 
littéraire, nous concluions en faisant des vœux pour que cette belle œuvre fût jouée au 
Théâtre d'Orange. Le poète reçut le journal qui disait quelques mots de la conférence 
et qui insistait un peu sur le vœu que nous avions manifesté. 
Nous avions nous-même déjà écrit à Mistral pour lui parler d'un projet de traduction 
en vers français de la pièce en vue d'une représentation. 
Voici la lettre que nous adressa le poète. L'appréciation qu'elle renferme, écrite de sa 
main, nous paraît présenter quelque intérêt: 
 
 
Maillane, 18 septembre 1893. 
 
MON CHER COMPATRIOTE ET AMI, 
 
Je vous remercie avec effusion pour l'honneur que vous m'avez fait d'une façon si 
gracieuse, en consacrant une conférence à ma tragédie de la Reine Jeanne. L'Aïoli, 
dans son dernier numéro, a dit un mot de cette manifestation provençale. Il y 
reviendra avec quelques détails de plus dans le numéro prochain. 
Votre projet de traduction en vue d'une représentation m'intéresse beaucoup. Nous en 
reparlerons quand vous viendrez un jour déjeuner avec moi à Maillane. 
Seulement je ne sais pas si la pièce tiendrait au théâtre. Amoureux de la Reine 
Jeanne, j'écrivis cela pour mon plaisir de poète et sans trop de prétention à la mise en 
scène effective, le théâtre n'étant pas de mon métier. 
 
Il y aurait peut-être dans mon œuvre plutôt matière à un opéra. 
Quoi qu'il en soit, je vous suis très reconnaissant et, pour vous le prouver, je vous 
envoie mes Iles d'or, Calendau et Nerto, que vous voudrez bien offrir, en mon nom, à 
la bibliothèque de votre cercle. 
Recevez, cher Monsieur et ami, l'expression de mes sentiments les plus distingués. 
 
F. MISTRAL.  
 
 
Cependant il faut croire que l'opinion que nous nous étions faite, de l'espoir d'une 
représentation, des critiques et des acteurs éminents l'ont exprimée peu de temps 
après puisque, en dépit de la modestie du poète, la tragédie de la Reine Jeanne devait 
se jouer au Théâtre Antique d'Orange à l'occasion des grandes fêtes pour 
l'inauguration de cette vaste scène restaurée. 
La représentation a eu lieu quelques années plus tard au Théâtre d'Aix. 
Mais nous persistons à souhaiter de voir l'œuvre au Théâtre antique d'Orange. 
Ce jour-là, nous donnerons rendez-vous aux amis de la langue provençale, aux 
admirateurs de la poésie de Mistral, pour venir applaudir La Reine Jeanne qui 



resplendira de grâce et de beauté dans ce cadre majestueux, dans cet immense 
amphithéâtre creusé au flanc de la montagne, dont le décor le plus riche, le plus 
éclatant, est fait de myriades d'étoiles que le spectateur, par une belle nuit d'août, voit 
scintiller au-dessus de sa tête! 
 
 

* * * * * * 
 
 

XXX 
 

LE POÈME DU RHÔNE 
 

(en douze chants) 
 
 
Mistral, dans les poèmes précédents, a donc célébré et glorifié le passé provençal. 
Il s'est attaché à en montrer la poésie et la gaieté à travers les tristesses inévitables, 
inséparables de la vie. 
De plus dans son œuvre, avons-nous dit, nous avons rencontré le mélange du 
mysticisme et du réalisme. 
Le poète, tout en exaltant la Provence ancienne, sans trop détourner notre esprit de la 
vie réelle qu'il observe avec justesse, l'élève constamment vers le Beau et le Bien, 
faisant en quelque sorte participer la nature humaine à la nature divine. 
Mireille meurt dans une extase où elle entrevoit avec ravissement les joies éternelles 
de la vie céleste. 
Calendal et Estérelle méritent d'être unis, parce qu'il n'y a rien que d'immatériel et de 
pur dans les sentiments qui les entraînent l'un vers l'autre. 
Nerte meurt plutôt que de perdre son âme et entraîne vers les régions célestes son 
beau chevalier qu'elle arrache des mains de Satan. 
 
La reine Jeanne ne rêve que le Beau. Et son âme, désireuse de voir régner ici-bas 
l'âge d'or, espérait entraîner son époux vers l'amour idéal lorsque de perfides 
conseillers vinrent troubler brutalement sa vie. 
Ce sont des sentiments analogues qui se dégagent de la plupart des petits poèmes des 
Iles d'or. 
Du passé, s'il montre les aspirations idéales, nous avons vu qu'il se plaît à en peindre 
la vie mouvementée et le charme réel, parce qu'il sait qu'ici-bas tout se transforme; et 
avant que ce passé s'efface et s'effondre dans ses formes extérieures et vivantes et se 
dépoétise peut-être sous la poussée de la science, il se hâte de le bien faire revivre 
pour que l'historien des mœurs fasse plus tard son profit de ses peintures. 



Nous avons dit que dans le poème de Mireille on étudiera volontiers la Provence 
agricole, dont les peintures se rapprochent de celles d'Homère et de Virgile. Nous 
savons quelles transformations lui ont déjà fait subir les inventions modernes. 
De même, avant que disparaisse la poésie de la navigation du Rhône, Mistral a tenu à 
nous dépeindre la grandeur de la vie qui se déroulait sur le beau fleuve pendant les 
nombreux siècles où le grand chemin qui marche, suivant le mot de Pascal, était 
sillonné par les grandes barques traînées par les chevaux. 
Nous allons donc voir s'animer, sous la plume géniale du poète, la batellerie qui, de 
Lyon à Beaucaire, faisait vivre les populations riveraines du Rhône. 
 
Le poème, divisé en douze chants, est écrit en vers de dix syllabes, sans rime. Mais 
l'harmonie et le rythme ne le cèdent nullement aux admirables poèmes qui le 
précèdent. 
Le poète met en scène, comme dans un drame digne de ce nom, un grand patron de 
barque qui descend le Rhône avec son équipage et qui, en le remontant, verra 
disparaître dans le gouffre toute sa batellerie, brutalement accrochée par un bateau à 
vapeur qui descend le Rhône pour la première fois. 
Sur le bateau de ce marinier nous sommes intéressés par la présence de deux 
personnages mystérieux et symboliques dont l'intrigue amoureuse met de la grâce 
dans le poème. 
 
 

* * * * * * 
 

CHANT I 
 

LE PATRON APIAN 
 
 
Le chant I a pour titre: Patron Apian. 
 
C'est l'aube. Les bateaux du patron Apian, partant de Lyon, vont effectuer la descente 
du Rhone. 
Le poète nous transporte dans le milieu où se passe l'action, aux environs de 1830, au 
commencement du règne de Louis-Philippe, c'est-à-dire à l'expiration de la grande 
batellerie à chevaux. 
Il dépeint la race forte et musclée des Condrillots, qui sont les mariniers les plus 
vigoureux de la vallée du Rhône. En effet Condrieu, avant l'organisation de la 
navigation à vapeur, fournissait les plus audacieux et les plus intelligents patrons de 
barque. 
 
A cette époque la petite ville était particulièrement gaie et animée. Et cette gaieté se 
manifestait surtout lorsqu'on célébrait la fête de saint Nicolas, qui revenait chaque 
année. Saint Nicolas est le patron de la marine. Il a sa chapelle dans Condrieu. 



Le jour de cette fête, devant le porche de l'église, on mettait à l'encan le reinage, c'est-
à-dire la royauté de la navigation. Or, c'est le patron Apian qui vient d'être nommé.  
Le poète nous décrit l'équipage de ce patron vigoureux autant qu'honnête. 
Il a quatre-vingts chevaux de halage et sept barques, ayant chacune leur destination.... 
Une des barques est destinée à embarquer les vingt couples (le couple est de quatre 
chevaux) qui devront remonter le Rhône avec le chargement. 
En dépeignant ces familles de mariniers, en décrivant le repas que le patron a offert 
au pays avant de partir, le poète exprime le regret de cette vie d'autrefois à jamais 
disparue, qui avait sa poésie, son charme et sa grandeur. 
 

O temps des vieux, d'antique bonhomie, — où les maisons n'avaient point de 
serrure — et où les gens à Condrille, comme chez nous, — se taquinaient pour 
rire, sous la lampe. 

 
O temps des vieux, temps gai, temps de souplesse, — où sur le Rhône 
tourbillonnait la vie, — où nous venions, enfants, voir sur l'eau longue — passer 
fiers, les mains au gouvernail, — les Condrillots! 

 
Le poète nous montre l'esprit religieux, la piété des patrons mariniers et de leurs 
collaborateurs. 
La barque principale porte sculptée, à sa proue, saint Nicolas avec sa mitre. En poupe 
s’élève la croix de la chapelle, entourée de tous les instruments de la Passion. 
On fait hâtivement les préparatifs du départ, parce que le premier équipage qui arrive 
à la foire de Beaucaire gagne un mouton.  
Le patron Apian a l'ambition de le gagner.... Il y a pourtant cent bateaux, ce jour-là, 
pour le départ. 
Tout en donnant les ordres et en dirigeant la manœuvre, debout, du Caburle, grand 
bateau, le patron Apian adresse une ardente prière à Dieu et à la sainte Vierge.  
C'est lui qui dit:  
— Qui veut apprendre à prier Dieu, qu'il navigue.  
Il récite donc le Notre Père, qui n'en est pas moins interrompu, de temps en temps, 
par des capoun de Diéu!... Ces jurons n'empêchent pas la foi chez les paysans et les 
mariniers. Ils en sont même la manifestation. 
On s'avance dans le brouillard. On sera longtemps à sonder, à tâter, avant de voir le 
soleil. C'est le prouvier, Jean Roche, qui est chargé du soin de veiller à ce que les 
bateaux ne soient pas enlizés. 
Parmi les ordres donnés par le patron Apian à ses subordonnés, nous entendrons 
souvent:  
— Au royaume! à l'empire!  
Le royaume c'est la rive droite, l'empire la rive gauche. Ces dénominations et ces 
distinctions remontent au temps où la rive gauche dépendait de l'empire d'Allemagne, 
tant sont puissantes les traditions chez les mariniers. Le royaume d'Arles, fondé en 
876, démembrement de l'empire Carolingien, relevait nominalement de l'empire 
Germanique. L'intervention de l'empire sur la Provence cessa en 1246. Néanmoins le 
souvenir en a persisté dans le peuple. 



 
 

CHANT II 
 

LE PRINCE D'ORANGE 
 
 
Le chant II, qui a pour titre Le Prince d'Orange, nous représente d'abord 
l'embarquement à Vernaison de ce personnage mystérieux.  
 
Le prince d'Orange était le fils du roi de Hollande. Il monte dans la barque, se mêle 
familièrement aux mariniers, auxquels il offre des cigares et de l'eau de vie. 
Pourquoi ce beau jeune homme se trouve-t-il dans ces parages? On ne sait pas. Les 
uns disent que c'est un éventé, un coureur d'aventures. Les autres qu'il a été envoyé 
dans le Midi pour refaire sa santé surmenée par l'étude. Quoi qu'il en soit, nous allons 
le voir mêlé à une intrigue mystérieuse, avec l'apparition d'un autre personnage dont 
il va être question dans le cours de ce chant, mais qui ne montera dans la barque que 
quelques heures plus tard. 
Ce que nous apprenons d'abord c'est que le prince, qui est descendu des Flandres par 
bateaux, de canaux en canaux, s'est mis dans la tète de trouver en voyage l'éclosion 
de la Naïade antique et la fleur d'eau épanouie sur l'onde où la Nymphe se cache nue. 
C'est du moins ce qu'il conte aux mariniers, qui lui répondent que cette fleur qu'il 
cherche c'est la fleur du Rhône que l'Anglore aime tant à cueillir.... 
A ce nom de l'Anglore, la curiosité du prince est éveillée et le prouvier, Jean Roche, 
qui en est amoureux, en fait un portrait séduisant. Mais, en attendant que se noue 
l'intrigue du prince avec l'Anglore, nous apprenons que le fils du roi de Hollande veut 
connaître la contrée où ont vécu et combattu ses ancêtres, dont le plus illustre fut 
Guillaume au Court-Nez. Il veut s'initier au langage qu'ils ont parlé et dans lequel la 
comtesse de Die a chanté ses lais d'amour avec Raimbaud d'Orange. 
Cependant le brouillard s'est dissipé, et, voyant enfin apparaître le soleil: — Un de 
plus s'écrient les nautoniers, et ensemble ils l'ont salué en haussant leur chapeau. 
Voilà les bateliers en face de l'antique Vienne. Le prince adresse un salut lyrique à 
l'Empire du Soleil, car il se sent dans le pays des Bosonides dont il vante le courage 
et les prouesses: 
 

Son portulan à la main, qu'il feuillette, — le prince transporté lors s'écria: — 
Salut, empire du Soleil, qui bordes — comme un ourlet d'argent le Rhône 
éblouissant, — empire de plaisance et d'allégresse, — empire fantastique de 
Provence, — qui avec ton nom seul charmes le monde! 

 
Pendant que le prince exulte, l'embarcation embarque des barriques de bière de la 
ville de Vienne! 
La descente continue et l'on arrive devant Condrieu. On devine l'animation qui règne 
au passage des barques dont le personnel est composé de Condrillots. 
 



Femmes, enfants, vieillards échangent des paroles amicales avec les mariniers 
auxquels ils font différentes commandes. On ne va pas à la foire de Beaucaire sans en 
rapporter des cadeaux pour les parents et pour les amis. 
En route pour le Midi! On n'a pas de temps à perdre. Maintenant les barques vont bon 
train. Aussi le patron Apian en profite-t-il pour faire son Cicéron devant le prince qui 
lui demande combien de temps on va mettre pour la descente. Le patron fait la 
peinture de la descente; il en montre les difficultés, qu'il aggrave à plaisir, en vrai 
méridional qu'il est, pour faire ressortir son mérite. 
Mais c'est lorsqu'il représente les fatigues et les peines de la montée qu'il est éloquent 
et pathétique. Aux mois d'été, quand l'eau est lisse, on peut effectuer la montée en 
dix-huit ou vingt jours. Mais c'est la saison hivernale qui est rude. Il faut alors trente-
cinq ou quarante jours. Et il montre les misères qui attendent les mariniers quand le 
Rhône déborde, quand le mistral souffle en tempête. En vérité la vie de ces gens-là 
était rude. Les vaillants mariniers la supportaient avec une courageuse résignation. 
Le chant finit par la peinture des troupeaux transhumants que l'on aperçoit sur les 
sommets du Vercors. A ce propos le poète glorifie ces pâtres du Midi qui conduisent 
leurs nombreux troupeaux jusqu'au mont Genièvre, rivalisant ainsi avec les 
Charlemagne, les Bonaparte, les Annibal, les César de Rome, qui étaient si fiers 
d’voir franchi ces hauteurs. 
 
 
 

CHANT III 
 

LA DESCENTE DU RHÔNE 
 
 
Le chant III, qui a pour titre La descente du Rhône, nous dépeint la descente calme et 
tranquille des bateaux, s'arrêtant par intervalles à certains petits ports pour prendre 
des marchandises diverses, croisant des bateaux qui montent péniblement à Lyon, 
échangeant avec eux des propos plaisants... et apprenant les nouvelles de Beaucaire. 
C'est ainsi qu'un bateau prévient l’équipage d'Apian qu'il ne gagnera pas le mouton 
parce qu'au moment où il partait d'Aigues-Mortes un bâtiment de Tunis allait faire 
voile au premier jour pour Beaucaire. Il avait cargaison de dattes et de Juives. 
Cette nouvelle provoque de la part de Jean Roche une réflexion dédaigneuse à 
l'encontre ces Juives auxquelles il oppose sa chère Anglore, qui remportera, dit-il, à 
Beaucaire le prix de joliesse. 
Les voituriers de l'autre batelée crient à Jean Roche qu'il est ensorcelé et qu'il ferait 
bien de faire bouillir des aiguilles pour faire cesser le charme. Et les barques de 
maître Apian continuent leur descente, s'engageant dans un site merveilleux qui, 
enivrant le prince Guilhem, lui fait désirer de voir enfin cette Anglore qui fait tourner 
les têtes. 
On passe devant Saint-Vallier, et aussitôt les amours de François 1er avec Diane de 
Poitiers, cette autre ensorceleuse, se présentent à l’imanation du poète qui oppose 



naturellement, à cette fuyante vision qui s'est évanouie, l'Anglore, qui est la vie, 
l'avenir en vedette, l'illusion présente après laquelle on court. 
Mais Guilhem demande à Jean Roche ce qu'est cette Anglore qui lui plaît tant. Jean 
Roche lui répond qu'elle est insensible aux propos galants et que son seul amour est 
de cueillir parfois cette fleur du Rhône et sa seule œuvre de cribler les sables de 
l'Ardèche pour apailler les bluettes d'or qu'il peut y avoir. 
— Eh bien, répond le prince, nouveaux argonautes de Caburle nous conquerrons la 
Toison d'or et Médée; en avant!  
Et Jean Roche, au commandement du patron: 
— Empire! dirige les bateaux vers les coteaux de l'Ermitage pour y charger un baril 
de fin piot. 
On s'approche de la Table du Roi. 
On appelle ainsi un rocher circulaire qui émerge en cet endroit du Rhône et sur 
lequel, dit-on, saint Louis, partant pour la Croisade, déjeuna. Depuis ce grand 
événement, les rois de la navigation Rhodanienne ont l'habitude d'offrir là le vin de 
leur reinage. 
Les proues des bateaux entourent donc la roche et l'on y fait un plantureux repas 
congrument arrosé d'excellent vin. Un branle couronne le festin à la suite duquel on 
porte des brindes. Guilhem brinde à l'Anglore. Et Apian fait un grand discours dans 
lequel, comparant la vie à la navigation, il exhorte ses compagnons à se garder des 
écueils et à ne pas craindre l'effort: 
 

Enfants, dit le patron, la vie — est un trajet pareil à celui de la barque. — Elle a 
ses beaux, ses mauvais jours. Le sage, — quand les flots rient, doit savoir se 
conduire — dans les brisants doit filer doux. 

 
Vive l'Anglore! crie de nouveau Guilhem, et l'equipage se met en route pour Valence. 
 
 
 

CHANT IV 
 

LES VÉNITIENNES 
 
 
Au chant IV nous assistons à l'entrée en scène de belles Vénitiennes qui, venant 
d'Italie à Valence, embarquent pour Beaucaire. Elles sont bientôt entourées par les 
commerçants et les courtiers qui, séparés de leurs épouses pour plusieurs mois, 
s'estiment heureux de trouver, grâce à cette heureuse rencontre, d'agréables 
compagnes avec lesquelles ils espèrent se dédommager d'ètre, pour un temps, privés 
des joies du foyer.  
On ne s'ennuiera pas pendant le reste de la traversée. 
Ces belles dames sont naturellement l'objet des conversations de l'équipe. José 
Ribary, en mâchant sa chique, raconte qu'il tient de bonne source qu'une de ces 
dames est la duchesse de Berry. Elle va rejoindre une véritable armée de sacripants 



qui, en terre d'Arles, sont prêts à mourir pour défendre sa cause. Là-dessus, on 
demande son opinion au prince, qui répond qu’en ce parage rien ne l'étonne. Dans la 
splendeur de cette contrée, si on peut voir des fleurs de lys, lui voit la fleur du Rhône 
dans le soleil de ce Midi où il va. 
Quant au patron, il ajoute que vraiment sur la rivière tout peut se voir. C'est l'ornière 
du monde. Et il raconte qu'il y a vu deux fois le Pape: une fois lorsqu'on l'emmenait 
vers Paris et qu'ensuite il vint mourir à Valence. Il a vu aussi sur la rive du Rhône, 
Bonaparte, lorsqu'on l'emmenait à l'île d'Elbe. Les mères le maudissaient.... Une 
d'elles, dans une auberge, tenant en main un couteau dont elle venait de saigner une 
volaille, criait:  
— Qu'il se présente et de ce couteau je le saignerai. 
L'Empereur, inconnu pour elle, se trouvait dans l'auberge.  
Il lui demande:  
— Que vous a-t-il fait?  
— J'avais deux fils, deux beaux garçons, il me les a fait périr dans la bataille. Leurs 
noms ne périront pas dans les astres, répond l'inconnu. Que ne suis-je, moi, tombé 
comme eux! Car ils sont morts pour la patrie! au champ de gloire!  
— Mais vous, qui êtes-vous?  
— Moi, je suis l'Empereur.  
La pauvre femme éperdue se jeta à ses genoux et lui demanda pardon. 
— Empire! cria maître Apian.  
 
C'était qu'un radeau allait flottant par le milieu du Rhône. Une conversation engagée 
entre les deux équipes nous apprend que ce radeau, représentant 20.000 francs de 
bois, descend de l'Isère et va à Toulon. On se sépare aux cris amicaux de — Adieu les 
Allobroges! auquel les autres répondent par — Adieu les goinfres!  
Le prince s'est rapproché de Jean Roche qui est à la proue, et celui-ci dit au prince 
qu'il devra payer sa foire à la petite Anglore dans ce voyage. 
 
Ainsi le prince apprend qu'elle doit nécessairement descendre à Beaucaire pour 
vendre ses paillettes d'or. Et le prince proclame qu'il sera heureux de saluer en elle la 
prime fleur de la grande Nature qui le fascine depuis Lyon. Et le prouvier décrit le 
pays et les sites qu'ils vont longer avant de jeter l'amarre au port d'Ancone. Là on 
mange l'anchois et on charge vingt sacs de violettes. Que cela sent bon! 
La descente continue et le poète nous montre aux yeux la beauté des sites. Puis on 
traverse des bords solitaires, où tellement vaste est le silence qu'on semble être à 
mille lieues du monde. Ici le poète nous représente le prince faisant la sieste sous la 
tente de la barque majeure et, l'œil mi-clos, voyant dans l'azur des lagunes se mirer 
les hauts peupliers, puis apercevant là-haut, qui passent à la file, les châteaux couleur 
d'or et les tourelles, mémoratifs des époques lointaines, des légendes féeriques, 
merveilleuses. Et il sent le bonheur enfin d'être libre des vanités, des inepties de 
l'existence. 
Et un doux rêve l'envahit. Il songe à l'Eve inconnue qui l'attend et à laquelle il sera 
heureux de s'unir. 



Tout à coup il entend les sons d'une musique délicieuse qu'accompagnent des voix 
harmonieues, s'élevant au milieu de l'amplitude du fleuve. Les trois Vénitiennes 
chantent une chanson qui dit en substance:  
— Une belle laissa échapper son anneau. Au pêcheur qui passait elle promet un 
florin. Le pêcheur ramena l'anneau et ne demandant pour tout paiement qu'un baiser 
se mettait en posture de le prendre.  
 
La belle s'y refusant, le pêcheur lui dit: 
— Je t'enlève sur mon bateau, car je suis prince de Hollande.  
Voilà un chant bien doux pour réveiller de son demi-sommeil le prince charmant. On 
comprend que les belles Vénitiennes, ayant appris qu'elles voguaient de compagnie 
avec le prince de Hollande, avaient su tendre leurs filets. Nous verrons si le poisson 
s'y laissera prendre. 
 
 
 

CHANT V 
 

L'ANGLORE 
 
 
Nous voici au chant V qui va mettre sous nos yeux l'Anglore....  
 
Le Caburle descend, longe Montélimar, dépasse le Bourg-Saint-Andéol, passe sous 
les arches de Pont-Saint-Esprit. Enfin la voilà! la voilà! s'écrient les pilotes: 
 

Le poing sur la hanche au bord du grand fleuve — et dans ses belles hardes du 
dimanche — et à la main son cabas de jonc fin — elles 1'Anglore, attendait 
souriante. 

 
Les mariniers lui font fête. Habitués à la voir à leur passage, ils s'étaient rendus 
familiers avec elle. Ils lui avaient donné ce nom, l'Anglore, parce que, dans son 
enfance, ils l'avaient vue souvent se traînant nue sous le soleil comme un petit lézard 
(or sur la rive droite du Rhône on donnait le nom d'Anglore au lézard gris). C'était 
maintenant une brune claire, dorée par le reflet du soleil. 
 

Avec des yeux de perdrix où difficilement — on pouvait deviner s'ils riaient 
enfantins — ou d'allégresse folle ou bien par gausserie. 

 
Elle passait à un petit crible de fer les rares paillettes d'or que contenait le sable de 
l'Ardèche, et à ce travail la pauvrette gagnait sa pièce de 12 à 16 sols. La nichée de 
ses sœurs et de frères allait ramasser du sable à son crible, et la mère à la maison 
faisait la soupe et ravaudait les hardes. 
Le gros Toni, son homme, était pilote. II était très habile pour passer les bateaux à la 
descente dangereuse du Pont-Saint-Esprit. 



Cette pauvre famille, provenant d'Aramon, s'était fixée là dans une cahute bâtie au 
haut d'une éminence, par crainte des crues de l'Ardèche. Donc la vue de cette petite 
agitant son crible, les jupes retroussées à mi-cuisse et le corsage ouvert, émoustillait 
les pilotes qui, à leur passage, liaient habituellement conversation avec elle et la 
saluaient en s'éloignant. Et celui qui la saluait avec le plus d'affection c'était, on la 
compris, Jean Roche, un beau gars des rives du Dauphiné. Sa mère aurait voulu le 
garder auprès d'elle, au lieu de le voir courir les dangers de la navigation. Mais lui, 
comme les Condrillots, était attiré vers le beau pays de Provence: ce qui le séduisait 
surtout, dans son pénible métier, c'était les yeux de la petite Anglore. 
Le poète, en terminant ce chant, nous dépeint les gouailleries que les Condrillots, du 
haut des poupes, échangent avec les riverains qui les voient passer des bords: mange 
cabris, culs de peau, nez de beurre, criaient les riverains, mange anchois, répondaient 
les colosses bonasses. 
Tout le long retentissait ainsi l'antique gouaillerie. 
 
 
 

CHANT VI 
 

LE DRAC 
 
 
Le chant VI a pour titre Le Drac. Comme on va le montrer, ce Drac est un animal 
merveilleux qui, suivant la légende, vivait sur les rives du Rhône et qui inspirait une 
terreur profonde. 
Cette bête, produit de l'imagination des populations méridionales, a donné lieu à des 
légendes multiples que chaque pays a répandues à plaisir de génération en génération. 
La conception de cette bête dangereuse remonte à la civilisation la plus reculée des 
Celto-Ligures. Elle a donné leur nom à un certain nombre de villes du Midi. Le mot 
Drac a la même signification que la Tarasque. De là les noms de Tarascon, 
Tarragone, Tarascon-d'Ariège, Draguignan. 
On connaît la légende de sainte Marthe conduisant la Tarasque par un fil de laine. 
Cette conception est symbolique sans doute. Elle signifie la victoire du Christianisme 
qui affranchissait l’âme des mauvaises passions en triomphant du paganisme 
rabaissant et corrupteur. Ces explications préliminaires nous serviront peut-être à 
faire mieux comprendre certaines parties du poème dont la clef est quelque peu 
mystérieuse. 
Le chant commence donc pas une exhortation pressante de la mère de l'Anglore, 
conseillant à ses petits de ne pas trop s'aventurer sur le Rhône, car le Drac est 
toujours là prêt à entraîner au fond de l'élément liquide les petits enfants et les 
femmes. Elle décrit le Drac, un farfadet. 
 

qui depuis que le monde est monde — en des profondeurs inconnues fréquente 
dans le Rhône. — Il en est qui l'ont vu au fond d'un gouffre — nonchalamment 
couché au soleil sur le sable — humant comme un lézard la réverbération — 



avec la tête renversée sur le coude — errant sur l'eau avec la lune — d'autres 
l'ont entrevu dans les flaques tranquilles — qui à la dérobée, tirait les fleurs 
d'iris — on de nénuphars. 

 
Et, pour rendre sa démonstration plus terrible, elle raconte l'histoire d'une femme qui, 
à Beaucaire, tandis qu'elle lavait son linge sur les bords du Rhône, fut entraînée dans 
le gouffre par le Drac. 
Au bout de sept ans elle reparut avec son linge sur la tête, comme si elle revenait de 
son lavage. Elle raconta qu'elle avait servi, pendant sept ans, de nourrice au petit du 
Drac. 
Le lendemain de ces descriptions terrifiantes et de ces contes, l'Anglore n'y pensait 
plus. 
Un jour elle s'aventura jusqu'à mi-jambes sur les bords tranquilles du Rhône et elle 
subit les atteintes amoureuses du Drac, qui s'approcha d'elle doucement, tenant à la 
main un jonc fleuri. 
Elle se garda bien de raconter ce qui lui était arrivé. Elle retourna au fleuve. Mais 
comme, en y entrant, elle se signait, jamais elle ne revit la vision qui lui était chère. 
Quelle est la signification de ce chant?... Nous nous hasarderons à supposer qu'il 
symbolise les premiers rêves d'amour que fait une jeune fille à l'âge de la puberté. 
Ces rêves sont toujours délicieux et d'autant plus dangereux pour l'âme. Mais si la 
jeune fille prie, avec le secours de Dieu et de la grâce ces rêves s'évanouissent peu à 
peu et la jeune fille garde sa chasteté. Le reste du poème nous permettra de confirmer 
cette interprétation. 
 
 
 

CHANT VII 
 

LA FONTAINE DE TOURNE 
 
 
L'épisode du Drac a interrompu le récit de la descente du Rhône qui est repris au 
chant VII, où le poète va nous conduire à la Fontaine mystérieuse de Tourne. C'est le 
titre du chant. 
Mais avant d'y arriver, il nous faut assister à l'embarquement de l'Anglore qui, on le 
comprend, est accueillie avec joie par tout l'équipage et particulièrement par le 
prouvier Jean Roche, qui lui fait une déclaration empressée, allant jusqu'à lui 
proposer d'accepter l'anneau d'or des fiançailles que l'on achèterait à la foire de 
Beaucaire. Mais, hélas! tout en louant beaucoup ses qualités, l'Anglore lui répond 
qu'il est venu trop tard. Car sur ces entrefaites se présente le prince d'Orange, tenant à 
la main droite un brin de jonc fleuri. 
— Tiens, serait-ce par celui-là, dit Jean Roche en courant au timon où l'appelait 
maître Apian. 
Aussitôt l'Anglore crie:  
— C'est lui! C'est lui!...  



Et elle s'obstine à voir dans le prince le Drac qui l'a caressée au fond de l'eau.  
De son côté le prince voit dans la mystérieuse jouvencelle les amours qu'il rêvait. 
Que signifie cette rencontre? 
Peut-être le poète veut-il nous faire entendre que nous rencontrons souvent sur notre 
chemin l'objet de nos rêves au moment où nous nous y attendons le moins. Ne 
pourrait-on pas supposer que le Drac qu'avait vu la jeune fille n'était autre chose que 
le prince qui un jour, en descendant le Rhône (car c'était son  
habitude), s'était arrêté, séduit par le charme de la jeune fille? On s'explique ainsi 
qu'elle lui répète:  
— Tu es mon Drac....  
Un prince peut prendre la figure du Drac ou le Drac revêtir la figure du prince: 
 

Drac je te reconnais, car sous la lune — je t'ai vu dans la main le bouquet que tu 
tiens. — A ta barbette d'or, à ta peau blanche, — à tes yeux glauques, 
ensorceleurs, perçants, — je vois bien qui tu es. 

 
Le poète ajoute:  
— Guilhem lui donne la fleur, et tous les deux liés par le mystère ont tressailli.  
Et les barques s'avancent sous les arcades du Pont-Saint-Esprit. Les bateliers saluent 
saint Nicolas, qui protégeait autrefois les mariniers à ce passage dangereux. 
 

La Provence apparaît, car son entrée — c'est le Pont-Saint-Esprit avec ses piles 
— et ses vingt arcs superbes qui se courbent — en guise de couronne sur le 
Rhône. 

 
Et le poète entonne un hymne de louange à la Provence, à la terre d'amour, terre 
choisie pour les amours du prince et de l'Anglore, dont l'exaltation est portée jusqu'au 
mysticisme le plus éthéré, car l'Anglore, dans son extase, dit au prince: 
 

N'est-ce pas que nous irons voir sur le Gard — le fameux pont que le diable y 
bâtit? — N'est-ce pas que nous irons voir dans les terres vagues — sur le minuit 
la flamme des Oulurgues — qui vont pleurant et gémissant aux lieux — où ils 
ont enfoui de l'or, car il leur pèse d'être morts soudain et sans confession — et 
sans avoir décelé leur cachette? 

 
Et lui, ravi de la rencontre, lui répondait: 
 

Oui je te mènerai partout, belle amie. — De ma principauté morganatique — 
d'orange, tu seras la fabuleuse ondine, tu seras la fée Morgane. 

 
Et les mariniers, se moquant d'elle, disaient: 
 

Elle a perdu la carte. — Pauvre! elle aura bu à la fontaine de Tourne — qui fait 
virer la tête, comme on dit. 

 



A ce nom de fontaine de Tourne, l'Anglore engage les mariniers à ne pas en rire, car, 
leur dit-elle, sur cette roche leur sort est écrit. Quand on est arrivé devant la fontaine 
de Tourne, telle qu'une Sibylle, élevant son bras nu dans l'orgueil et dans l'enivrement 
de son rêve farouche, elle dit: 
 

La fontaine de Tourne et un oracle! — Ceux qui l'ont vue la fontaine de Tourne 
— me seront garants, si vous avez doute. 

 
Et elle décrit ce qu'on y voit de singulier: 
 
Au beau milieu le soleil et la lune. Vers le milieu un bœuf que sous le ventre un 
superbe scorpion va piquer, qu'un chien va mordre, et un serpent qui, à ses pieds, 
ondoie. Le taureau a tenu tête, lorsqu'un jeune homme coiffé du bonnet de liberté lui 
plonge à la nuque sa dague et le tue.... Au-dessus de la scène tragique un corbeau 
effrayant étend ses ailes. 
 
Devant les nautoniers ébahis, elle donne l'explication du mystère qui lui a été 
développé par une vieille sorcière du Bourg. 
Le bœuf, c'est l'antique batellerie du Rhône qui, depuis des siècles, travaille sous le 
soleil et la lune. Le grand serpent qui se roule autour c'est le Drac. Le jeune homme 
qui porte le bonnet rouge, l'attaque et le tue, c'est le destructeur qui doit tuer les 
mariniers le jour où, pour jamais, de la rivière sera sorti le Drac qui en est le génie. 
Les bateliers ne riaient plus, car depuis quelque temps on parlait de gros bateaux qui, 
sans chevaux et sans câble ni traille, remontaient contre eau. 
Maître Apian ne pouvait croire à la réalisation de ces prédictions qui ruineraient tant 
d'hommes. 
Mais ce n'était pas sans raison que Jean Roche avait éprouvé une crainte indicible en 
voyant monter le mystérieux jouvenceau. 
 
 

 
CHANT VIII 

 
A L'HORIZON PERDU 

 
 
Nous voici au chant VIII, à l'horizon perdu. 
 
Dans les propos enivrants de l'Anglore et du prince, auxquels nous fait assister le 
poète, nous apprenons que rien ne peut ôter de l'esprit de l'Anglore qu'elle a devant 
lui le Drac, et non pas le prince d'Orange en personne. Car, dit-elle, le Drac peut 
revêtir diverses formes. 
D'autre part, cette foi qui le divinise augmente les transports amoureux du jeune 
homme, et ils se jettent dans les bras l'un de l'autre. 
Quel beau tableau figure le poète! 



Au milieu des coteaux parallèles, silencieuses descendent les barques, muets sont les 
transports amoureux!... La sauvage nature et les âmes commument dans l'amour. Car 
le prince a dit à l'Anglore: 
 

Ne regarde pas dans l'eau, qui est profonde. — Ne regarde pas la terre, qui est 
loin. — Ne regarde pas le ciel, qui est trop vaste, — regarde dans mon âme où tu 
es le soleil! 

 
Mais, écartant de sa ceinture la main du prince un peu trop aventureuse: 
 

Vois, vois, dit-elle, en voici là-dehors, — vois le rivage, de la fleur que tu 
cherches. 

 
Et elle s'échappe, en riant comme un enfant. 
Or la fleur s'épanouissait, juchée au bout d'un jonc dans la vase de la rive. 
Elle lui demande pourquoi il l'aimait cette fleur. Il lui répondit parce qu'elle te 
ressemble. Il continua en racontant l'histoire des amours de la belle Galatée et du 
berger Acis, que Polyphème jaloux surprit se contant fleurette. Le pâtre, dans sa 
fureur, d'une lourde pierre écrase les amoureux, qui mêlèrent leur sang. Acis fut 
changé en ruisseau et Galatée en fleur. 
 

La fleur en ombelle qui sort de ses eaux — encore un peu rouge, encore tin peu 
pâle. 

 
S'adressant au prouvier en riant, elle lui dit: 
— Ne serait-ce pas toi le cyclope espionneur?  
Rapide, une embarcation rase l'équipage de maître Apian. C'était un chargement de 
galériens qui allaient à Toulon manger des fèves.  
Maître Apian impose silence aux mariniers qui plaisantent ces malheureux. 
Le prince demande où est Orange.  
On le lui montre là-bas derrière les arbres, et le prince salue avec mélancolie la ville 
où ses ancêtres accomplirent des exploits héroïques. 
Vers la fin du jour, devant les mariniers se dresse un colossal entassement de tours. 
C'est Avignon avec son palais des Papes; et le poète évoque, une fois de plus, la ville 
moyenâgeuse, la Babylone moderne, qu'il a si gracieusement fait revivre dans son 
poème de Nerte. Une des Vénitiennes croit voir Venise. A ce cri de Venise, le prince 
se rapprochant de l'une d'elles l'interpelle en l'appelant duchesse de Berry, et s'excuse 
d'entr'ouvrir son incognito. 
 
La belle Vénitienne répond qu'elle a été princesse et qu'il y a fort longtemps que les 
araignées filent dans son palais; et, continuant ses confidences, elle dit qu'un de ses 
ancêtres était ambassadeur auprès du Pape à Avignon lorsque le dernier Pape en fut 
chassé, et qu'avant de partir il fit noyer douze statues d'or massif des apôtres, avec le 
Christ en plus, dans un abîme dont elle a seule le secret. Elle insinue qu'elle essaierait 



bien d'aller les déterrer, si elle était guidée dans cette grande ville où elle est 
totalement étrangère. 
Guilhem lui propose de se mettre à son service. Comme une autre exprime ses doutes 
sur cette fortune enterrée, la première répond que depuis cinq cents ans, dans sa 
famille, on a vécu sur le reflet de la verte espérance de ce beau songe. 
Et le prince de philosopher là-dessus en disant que ce qui fait le charme de la vie ce 
sont les songes dont on la dore. Ce qui amène la troisième Vénitienne à demander au 
prince de lui donner sa main pour que, dans ses lignes, il lise son avenir. Elle lui 
prédit que pas loin de là il trouvera la mort. Les autres lui reprochent cette funèbre 
prédiction et on s'exhorte mutuellement à boire et à rire en attendant l'inconnue 
malencontre. 
Dans l'entre-temps de ces gentils devis, les barques amarrent à Avignon devant le 
pont Saint-Bénézet. Le patron et ses hommes s'en vont à la file souper joyeusement à 
leur grande auberge. L'Anglore les suit avec son père, tandis que le prince s'en va 
gaiement faire fête avec les Vénitiennes. 
 
Quand on a bien soupé, sous la tonnelle, tout en tenant des propos gaillards, une 
d'elles propose d'aller déterrer les statues. 
Jacquemard frappe onze heures, et de grand matin il faudra remonter en barque. Il 
s'agit donc de se hâter. Et les chanteurs partent en chantant: 
 

Sur mon bateau qui file, — viens, je t'enlève au frais, — car prince de Hollande 
— je n'ai peur de personne. 

 
 
 

CHANT IX 
 

EN AVAL D'AVIGNON 
 
 
Avant de descendre en aval d'Avignon, le groupe des passagers, composé du prince, 
de Jean Roche et des trois Vénitiennes, se rend au palais des Papes pour essayer de 
déterrer les statues d'or massif. La baguette divinatrice les a guidés. Jean Roche fait 
sauter la lourde pierre qui recouvre, depuis cinq siècles, le précieux trésor. On est 
persuadé que les statues sont au fond du puits profond qui a été découvert. Mais 
tandis qu'on hésite à s'aventurer dans les noires profondeurs, l'aube commence à 
poindre et l'on entend déjà le patron crier:  
— Au Rhône!  
On retournera donc au trésor après la foire. On se hâte avec regret vers la rivière, car 
le prince dit que si on avait réussi à retirer le trésor on aurait semé l'or sur le champ 
de foire de Beaucaire. 
Les passagers s'embarquent nombreux à Avignon. On n'entend plus parler que de 
Beaucaire. 
 



On était venu de tous les points de la contrée. 
Les marchandises du pays sont entassées dans les barques. Le patron fait le signe de 
la croix et les sept barques, tournant le dos à la Roque hautaine, reprennent leur 
descente vers le Midi. Maître Apian, tandis que les barques s'engouffrent sous le pont 
Saint-Bénézet, salue le grand saint Nicolas et redit la prière habituelle, le Notre Père. 
Avignon, avec ses remparts, ses clochers, ses tours crénelées, s'éloigne dans le 
lointain, en même temps que le fort de Villeneuve! 
Après une légère altercation avec un pêcheur de Villeneure, dont le filet est dérangé, 
on dévale vers Aramon. Jean Roche apaise l'Anglore en pleurs, en l'assurant que le 
petit prince s'est contenté de lutiner avec les Vénitiennes, en compagnie desquelles il 
a couru après le trésor qu'on ira chercher après la foire. 
En face d'Aramon le gros Toni, le père de l'Anglore, montre à sa fille la hutte, 
maintenant en ruines, où elle est née l'an du gros Rhône. On passe devant 
Valabrègue, où les verganières coupent les osiers. On voit apparaître le clocher de 
Sainte-Marthe. Voilà Tarascon et son grand château faisant face à celui de Beaucaire, 
à la cime duquel flotte le drapeau tricolore. 
Nous sommes avec Dieu, dit maître Apian.  
Vive la Provence! 
 
 
 

CHANT X 
 

LA FOIRE DE BEAUCAIRE 
 
 
Nous voici enfin à la foire de Beaucaire, sujet du chant X. 
 
Elle devait être belle, cette foire, dans les premières années du règne de Louis-
Philippe! Le long des quais du Rhône, les pavillons de toutes les nations du Levant, 
depuis le pavillon Ottoman jusqu'aux pavillons des côtes Italiennes, mêlaient leurs 
couleurs sur une immense étendue: des marchandises de toutes sortes inondaient les 
quais et le champ de foire, où l'on entendait parler toutes les langues et tous les 
jargons méridionaux. C'était, pendant plusieurs jours, un brouhaha indescriptible au 
milieu du grouillement d'une foule bigarrée où l'on croisait toute espèce de costumes. 
Puis c'étaient des repas pantagruéliques que l'on s'offrait en les arrosant copieusement 
des excellents vins des coteaux du Midi. 
Le poète nous fait, du débarquement joyeux de l'équipage de maître Apian et des 
marchandises qu'il apporte, une vivante description qui nous transporte au milieu de 
la vieille foire méridionale. 
Mais suivons, à travers la fête tumultueuse, les personnages qui nous intéressent 
particulièrement, c'est-à-dire 1'Anglore et le petit prince. 
Ils parcourent avec enthousiasme les baraques du pré, où ils croisent une multitude de 
couples de jeunes mariés, venus là de tous les pays environnants, en costumes cossus, 
pour effectuer leur voyage de noce.... Ecoutons plutôt le poète 



 
La tourbe humaine — comme une houle folle, à tout hasard — les emportait 
heureux. Elle ébahie de tout — ce que les yeux voyaient: des avaleurs d'étoupes, 
— des charlatans juchés sur leurs carrosses, — et qui, dans le bastringue 
vendaient des vermifuges, — et de ces bateleurs qui vous aveuglent — avec 
leurs tours de mains et passe-passe. 

 
Bref, le plaisir du petit prince est doublé de celui que prend la jeune fille naïve. 
Ils vont chez le peintre, et le prince se fait tatouer sur le bras un beau drac, à la grande 
admiration de l'Anglore.  
— Enfin ils vont, par les rues grouillantes, chez les marchands de joyaux, qui tenaient 
leurs étalages sous les arceaux des salles voûtées. Car l'apailleuse voulait vendre sa 
poudre d'or. Un orfèvre lui en donne vingt écus, et le damoiseau dit au batteur d'or 
d'en faire deux bagues lisses de fiançailles: 
— Mettez, dit-il, le Drac sur l'une, un lézardeau sur l'autre. Ce sera notre foire de 
Beaucaire. 
 
On peut juger de la joie de l'Anglore. 
Le prince et l'Anglore se séparent. 
Puis le poète nous représente Guilhem errant seul dans les rues. Il lui arrive ensuite 
de s'attabler devant l'estrade des Vénitiennes au café chantant. Il cause gentiment 
avec elles, leur parle du trésor confié là-bas à la garde de l'homme qu'ils ont laissé 
auprès de lui. Les Vénitiennes se promettent d'aller le chercher. Elles plaisantent le 
désintéressement du prince qui peut dédaigner l'or puisqu'il courtise une jeune fille 
qui en ramasse dans le fleuve, et le prince répond que celle qu'il aimait n'avait eu 
besoin que d'éclore, comme fait la violette humble et pourtant cherchée à l'ombre 
d'un buisson. 
Guilhem, au bruit d'une mandoline éloignée, aux lueurs des falots qui, peu à peu, 
s'éteignent, s'en retourne au port pour aller se coucher, lorsque tout à coup, dans une 
rue sombre, il est brutalement renversé par un coup de sachet. Qui a fait le coup? On 
ne le saura jamais. 
La foire touche à sa fin.  
On se prépare à la remonte. On charge les barques de tous les produits du Midi 
destinés à monter vers le Nord. Mais, avant le départ, le prince doit payer la rouanade 
et la ribote à l'équipage. On l'attend. Car il n'est pas mort du coup qui l'a frappé. 
Avant l'arrivée du prince, Jean Roche s'entretient avec l'Anglore et s'efforce de la 
détourner de son amour pour le mystérieux étranger, en lui disant qu'il lui portera 
malheur. Rien ne peut fléchir le cœur de la petite Anglore. 
On s'en va au cabaret de Vignaux. Une fois la grande chiourme attablée autour de 
Guilhem, le prince prononce de graves paroles. Il proclame que ce dernier repas fait à 
Beaucaire, il veut le consacrer. 
Il glorifie le Passé et porte un toast à la cause vaincue. Voici ses dernières paroles: 

 
Allez livrer la dernière bataille — avec moi étranger, mais radieux — et ivres de 
votre lumière du Rhône, haussez les verres à la cause vaincue! 



 
Lorsque tous les verres ont retenti, le prince, terminant, invite ses convives à ne pas 
se lamenter sur le désastre qui se prépare peut-être: 
 
— Humons, leur dit-il, le vin de Genestet qui ressuscite. 
Ce passage admirable est suggestif. 
Mistral, une fois de plus, glorifie la Provence du passé. Au moment où la batellerie va 
sombrer en pleine gloire, il lui adresse un dernier adieu. 
C'est sur ce triste présage lancé par le prince avec une calme résignation devant 
l'équipage ébaubi que l'on démarre pour la remonte. 
 
 
 

CHANT XI 
 

LA REMONTE 
 
 
Le chant XI nous fait assister aux difficultés et aux périls de la remonte du Rhône.  
 
Il faut lire dans le poème la description minutieuse des préparatifs de l'attelage de 
quatre-vingts chevaux de halage qui vont remonter les sept barques de maître Apian. 
On comprend que le grand patron ait éprouvé un sentiment d'orgueil et ait défié tous 
les autres équipages du Rhône, en voyant ses quatre-vingts beaux étalons alignés le 
long de la berge, quadrige par quadrige, avec le harnachement irréprochable et 
luxueux qui couvrait ses bêtes de grand prix. 
Il devait être beau le départ de ces chevaux qui, au commandement de maître Apian 
debout sur la poupe et au claquement du fouet du premier conducteur, démarraient 
ensemble, en faisant retentir la berge du bruit de leurs sabots sonores! Quel spectacle 
touchant de se représenter le grand patron se signant de son doigt qu'il a trempé dans 
le Rhône et disant:  
— Au nom de Dieu et de la sainte Vierge, fais tirer la maille!  
Cri qui, répété de couple en couple jusqu'au balle charretier, faisait s'ébranler la 
grande machine, c'est-à-dire l'immense attelage qui avait un quart de lieue de 
longueur. 
On peut se figurer l'attention que réclamait le commandement pour diriger la, 
manœuvre, surtout par les grandes crues, les précautions de chaque minute que 
devaient prendre les conducteurs pour ne pas se laisser entraver les cordelles de 
l'attelage dans les arbres et les oseraies des bords du Rhône. 
Aussi le prince curieux, s'intéressant aux difficultés de la manœuvre, interroge maître 
Apian sur les crues du Rhône; et maître Apian, qui est arrivé en vue de Valabrègue, 
décrit une grande crue pendant laquelle la désolation la plus terrifiante régnait dans 
les campagnes, aussi loin que la vue pouvait s'étendre.  
Ayant encore cette horrible vision sous les yeux, il ajoute qu'il n'y a point de crue si 
violente ni si épouvantable que ce Rhône lorsqu'il sort de ses gonds. 



Tout en donnant des détails sur les dangers qu'il a courus, en faisant ses réflexions sur 
le Rhône, il crie ses ordres. De leur côté, les mariniers de l'équipage échangent des 
propos plaisants sur les incidents du voyage, qui se déroule dans la gaieté.  
Le mousse, qui fait bouillir la marmite, décoche quelques plaisanteries à l'Anglore, 
dont on envie le bonheur d'être destinée à épouser bientôt un prince. 
A Maleven on s'arrête pour faire manger et reposer les bêtes. Mais maître Apian, qui 
a jeté les yeux vers le Nord, redoutant le souffle du mistral, ne tarde pas à faire mettre 
les colliers aux bêtes, après avoir soigneusement fait passer en revue l'équipage. 
 
Au confluent de la Durance, au claquement des fouets, aux cris des hommes, 
 

Toute la ribambelle entre en rivière, — passeurs, charretiers, valetaille, assis ou 
enfourchés sur les chevaux. — Dia, dia, hue, hue! Et frémissante, en nage, — 
puis secouant ses crinières trempées, la caravane sort victorieuse — et reprend 
son chemin le long des digues. 

 
L'Anglore et le prince se sont rapprochés à bord et la jouvencelle demande au prince 
des détails sur l'agression dont il a été l'objet. Le prince raconte en riant que s'il a été 
sauvé c'est que le Drac du Rhône ne peut pas périr ainsi. La jeune fille a l'air 
d'accepter cette explication.  
Et Guilhem promet de nouveau solennellement à cette fleur du Rhône que nul autre 
que lui n'aura le bonheur de la cueillir comme fleur d'amour et comme épouse.  
— Quand? demande la petite.  
— Entends-tu souffler le mistral, répond-il, c'est la musique de nos noces.  
En effet, le vent soufflait avec violence et rendait la montée de plus en plus pénible. 
On arrive à Avignon où l'on jette l'amarre.  
Les charretiers, après avoir dételé leurs bêtes, s'engouffrent dans le portail de l'Oulle 
pour la couche et le repas du soir.  
A l'auberge on fait ripaille, on boit, on chante. Le gros Toni chante une chanson que 
l'on applaudit. Maître Aplati intervient vivement pour faire cesser une altercation des 
charretiers avec les portefaix d'Avignon, et l'on va se coucher avant de reprendre la 
joute au lever du soleil. 
 
 
 

CHANT XII 
 

LA CATASTROPHE 
 
 
Le chant XII nous raconte la catastrophe. 
Au souffle du mistral mugissant on a repris la pénible montée sous les jurements des 
charretiers qui cinglent leurs bêtes. Le prince, reprenant la conversation avec 
l'Anglore, lui dit qu'ils ne peuvent pas se marier comme font tous....  
Et il lui rappelle le tableau que représente la fontaine de Tourne. 



Un jeune homme qui tue le taureau. C'est là que nous nous unirons, que nous nous 
engloutirons.  
Et la jeune fille lui répond:  
— Mon Drac, la fleur du Rhône n'eut jamais peur de l'eau. Et l'on va. On croise 
maintes et maintes barques qui descendent avec rapidité. On se salue. On passe sous 
les arcades du Pont-Saint-Esprit, et maître Apian fait observer au prince la pile du 
haut, de laquelle autrefois un prêtre, en grande pompe, bénissait le Rhône. Le patron 
regrette que cette cérémonie soit perdue. On s'arrête pour faire manger les bêtes. La 
route est reprise. La petite est heureuse de s'approcher du Malabra, où elle verra sa 
mère, ses sœurs et ses frères et leur apportera leur cadeau de Beaucaire. 
Mais le temps a changé. Maintenant le Rhône est calme et silencieux. Le mistral a 
cessé. Tout fait présager une montée plus heureuse, lorsque dans le lointain on entend 
un sourd bourdonnement. 
Puis on voit un flot de fumée qui obscurcit le ciel. Derrière les arbres apparaît un long 
bateau à feu. 
Le capitaine commande à maître Apian de se ranger. Maître Apian, inébranlable au 
timon, refuse de se ranger.  
— Le Rhône est nôtre! s'écrie-t-il. 
Le Crocodile (c'était le nom du vapeur) saisit par une de ses aubes la penelle et, en 
quelques instants, entraîne toutes les barques et tous les chevaux, qui sont engloutis 
dans le Rhône. 
L'Anglore et le prince vont accomplir leurs noces au fond du fleuve, et l'équipage des 
mariniers avec maître Apian, à grand peine, en nageant atteint la rive. Maître Apian 
verse des pleurs sur son métier perdu et sa fortune engloutie. Puis, dit le poète, à pied, 
toute la troupe, en suivant le rivage, remonte vers Condrieu sans autre plainte. 
La fin brutale de l'équipage de maître Apian symbolise le remplacement fatal de la 
batellerie à cheval par la batellerie à vapeur, le triomphe de la science. 
Et la mort de l'Anglore et du prince symbolise la mort de la poésie que dessèche la 
science en supprimant, en quelque sorte, les légendes et les vieilles croyances. 
Désormais on ne croira plus aux Dracs. 
 
 

* * * * * * * * 
 

 
LES DERNIÈRES ŒUVRES. 

 
LES TRAVAUX DISPERSÉS 

 
 
Quand, dans un de nos derniers chapitres, nous aurons entretenu le lecteur du recueil 
de poésies Lis Oulivado, nous aurons terminé l'étude des grandes œuvres du poète 
éditées chez Lemerre. 
 



Nous avons fait, à maintes reprises, des allusions aux Mémoires, où nous avons puisé 
bien des renseignements précieux. 
Il nous resterait à parler des articles de revues, de journaux, Aïoli, Almanach, etc., que 
Frédéric Mistral a soutenus jusqu'à la fin de sa vie, de son souffle, de sa prose 
toujours pittoresque et spirituelle. 
Nous avons eu l'avantage de les lire dans leur texte provençal à mesure qu'ils 
paraissaient. 
Un jour viendra où l'on réunira ces travaux dispersés que l'on traduira. 
On trouvera peut-être aussi à glaner dans les brouillons que le poète a dû laisser, car 
il a travaillé jusqu'à sa dernière heure. Pendent opera interrupta.... 
Les œuvres admirables que nous avons longuement analysées et qui engageront le 
lecteur de notre modeste travail à recourir aux textes, prouvent suffisamment que la 
haute inspiration, le grand souffle, les belles formes du langage poétique se sont 
maintenus jusqu'au bout. Le génie du poète n'eut jamais de défaillance. 
 
 
 

XXXI 
 

LE MUSEUM ARLATEN 
 
 
Après avoir écrit Mireille, Calendal, Nerthe, Les Iles d'or, La Reine Jeanne, Le 
Rhône, après avoir composé son grand Dictionnaire, c'est-à-dire après avoir fait 
revivre la vieille Provence, et surtout la Provence des paysans et des pêcheurs, la 
Provence laborieuse qui a préparé les vaillantes générations modernes toujours 
fidèles à leur glorieux passé, Mistral songea à concrétiser son œuvre en s'adressant 
aux yeux, de façon à ce que ceux qui ne liraient pas ses livres, qui n'auraient pas 
appris par eux ce qu'avaient fait, les ancêtres provençaux, pussent les voir comme si 
ces ancêtres étaient devant eux....  
Ainsi il fut amené à créer un des premiers musées ethnographiques. 
 
Les musées qui exposent les chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture des grands 
maîtres qui se sont succédé à travers les âges, les musées lapidaires qui réunissent les 
débris des pierres sculptées ainsi que les inscriptions que l'on a sauvées des 
monuments antiques et des tombeaux, ne font pas figurer sous nos yeux la vie antique 
d'une Province particulière. 
Ces peintures et ces pierres nous obligent à faire un effort d'imagination si nous 
voulons nous représenter la vie d'autrefois dans chaque pays séparément. 
Toutefois, si nous voulons étudier la vie romaine et la surprendre en action, pour ainsi 
dire, le meilleur moyen c'est d'aller nous promener dans les rues de Pompéï. La 
grande catastrophe de l'année 79 après Jésus-Christ, en ensevelissant sous les cendres 
deux villes romaines, a fourni, peut-on dire, le modèle de la constitution d'un musée 
ethnographique. Dans les maisons de Pompéï on voit des Romains en train de pétrir, 



on lit sur les murs des inscriptions nous indiquant comment se pratiquaient les 
élections municipales en Italie au premier siècle de l'ère chrétienne. 
Les historiens ont puisé et puisent encore là les meilleurs documents pour nous 
instruire sur la manière dont nos ancêtres latins accomplissaient les actes de la vie 
journalière. 
Eh bien, Frédéric Mistral, songeant que rien n'est stable ici-bas et que la science, 
étant en train de transformer les mœurs, allait peut-être faire disparaître, à brève 
échéance, des scènes très gracieuses de la vie pastorale et empreintes d'un 
symbolisme profond, comprenant d'autre part que toutes les descriptions des livres ne 
les fixeraient pas avec assez de plasticité pour en faire voir la délicatesse et la beauté, 
a voulu les fixer au moyen d'une manière de Musée Grévin. 
Grâce à cette création à la fois patriotique et poétique, les visiteurs, en parcourant ce 
Musée, ont une vision de la Provence du temps de Mistral. 
Ce Musée, Frédéric Mistral le créa lui-même en l'établissant d'abord dans une salle 
du collège des garçons. 
Plus tard, ayant reçu la moitié du prix Nobel, il appliqua cet argent à la location du 
Palais de Laval et à la réfection du premier étage de ce palais pour y transférer le 
Museum Arlaten. 
Le visiteur peut y voir la scène du repas de Calende, à la veillée de Noël, en 
Provence. Quelle évocation touchante que celle qui nous montre auprès du foyer, 
dont l'ancêtre vénérable a béni la bûche réchauffante, toute la famille réunie autour de 
la table pour manger le repas plantureux arrosé des vins vieux du cru que les ancêtres 
ont pieusement cachetés. 
Dans cette scène rustique, le chien a sa place. Et les jeunes fiancés échangent à part 
les doux propos que nous pouvons imaginer, la fiancée étant revêtue du gracieux 
costume provençal, le fiancé, robuste laboureur, étant fièrement appuyé sur son 
aiguillon. 
Il faudrait décrire aussi le tableau qui représente l'accouchée provençale, la jacudo, 
recevant, autour de son grand lit qui lui vient des ancêtres, les amies qui viennent 
offrir au nouveau-né les précieux cadeaux. 
Pourquoi ne pas mentionner le blanc grignon de Camargue, cheval maigre et ardent, 
destiné tantôt à poursuivre les taureaux sauvages, tantôt à fouler, pour en faire sortir 
le grain, les gerbes dorées épandues sur l'aire?...  
Mistral l'a mis en bonne place dans son Musée. 
Un temps viendra, hélas! où bien des belles choses qui nous charment encore dans 
notre Provence adorée disparaîtront complètement. Déjà de douloureux changements 
se manifestent et laissent de pénibles regrets. 
Il sera donc pour nos descendants du plus haut intérêt de parcourir ce Musée, que 
déjà aucun Provençal ne visite sans émotion et qu'aucun visiteur étranger à notre 
Provence ne parcourt sans être curieusement intéressé et sans éprouver le secret désir 
de voir se constituer dans la capitale de sa province un établissement semblable. 
Arles a la gloire de posséder ce Musée. Cette gloire, elle la mérite bien la ville de 
Constantin le Grand, la glorieuse cité qui a défendu héroïquement ses traditions 
latines contre les Barbates et les Sarrazins et qui, à travers les âges, a conservé son 
caractère de ville romaine. 



Avec ses Arènes, son Théâtre, son Palais Consantin, ses églises de Saint-Honorat et 
de Saint-Trophime, ses Aliscamps, désormais son Museum Arlaten ajoute un noble 
complément à son cachet antique. 
 
 
 

XXXII 
 

CONSIDERATIONS GÉNÉRALES  
SUR L'ŒUVRE 

DE FREDERIC MISTRAL 
 
 
Après l'analyse détaillée que nous avons présentée des ouvrages de toute sorte de 
notre grand poète, homme tout à la fois de pensée et d'action, il est aisé de constater 
que, dans toute son œuvre, il donne la plus importante place aux gens simples, à ceux 
qui sont les plus rapprochés de la nature. 
Nous l'avons vu chanter, dans Mireille, les paysans et les pâtres, dans Calendal les 
pêcheurs, dans Le Rhône les bateliers.... Il nous paraît bon d'insister sur cette idée 
qu'il aime les humbles parce qu'ils sont la source de la véritable poésie. 
Ils sont, à leur insu, la poésie même, parce qu’ils lui fournissent l'inspiration la plus 
abondante et la plus saine. 
En effet, leurs sentiments ne sont pas compliqués. Ils aiment la vie simplement et 
naturellement. 
Leur âme ne recèle aucun de ces sentiments que les personnages romantiques mêlent 
à leur façon de comprendre la vie. Ils aiment, sans arrière-pensée, tous les efforts que 
la vie réclame et ils s'y soumettent avec la plus grande résignation, donnant ainsi 
l'exemple de l'énergie, de la volonté, du courage. Ils s'attachent à leur humble métier 
et le transmettent à leurs descendants avec les petits secrets qu'ils ont trouvés pour 
l'améliorer. Attachés à ce métier, ils aiment profondément le sol où ils sont nés, la 
mer sur laquelle leurs ancêtres ont navigué; ce sol et cette mer ils les défendent 
obstinément. En un mot ils sont l'expression la plus naïve de la vie. 
Ainsi les paysans de Mireille ayant, par leur labeur, fait la conquête de la terre qu'ils 
travaillent, continuent à la défendre comme l'ont défendue leurs ancêtres. Ayant reçu 
pures de leurs ascendants les vertus ancestrales, pures ils les transmettent à leurs 
descendants. Ce sont des sentiments analogues que nous trouvons dans l'âme de 
Calendal, de ce pêcheur provençal fils de consul, consul lui-même.  
Et les mêmes vertus se retrouvent dans ce courageux et obstiné maître Apian et dans 
son entourage. 
Ne nous étonnons pas que Mistral aime le passé et en dégage la belle poésie qu'il 
renferme. Pouvait-il faire autrement que de chanter la Provence des moissonneurs à 
la faucille, des pêcheurs d'anchois, la Provence des rudes bateliers du Rhône? Ce sont 
ces anciens qui ont fait la Provence et la France méridionale d'aujourd'hui. 



 
Au lieu d'enseigner un vague idéal de Justice, de Fraternité, de Liberté ne reposant 
sur rien (des mots! des mots!... comme le dit Hamlet), Mistral cherche dans l'amour 
du foyer et l'attachement aux vertus du passé la source de toutes les vérités et de 
toutes les raisons d'agir. 
Il se garde bien de bercer notre esprit dans l'incertaine et fuyante idée du  
Progrès! Il sait, par sa propre expérience des choses, que la vie est une illusion, un 
mirage, et que ce progrès, après lequel on court, est bien décevant. 
Relisons et méditons, dans la pièce intitulée Sisyphe (Iles d'or), la description de ce 
rocher que nous nous évertuons, à rouler vers le haut et qui descend toujours avec 
nous. 
Cette pensée obsédante et illusoire du Progrès n'a-t-elle pas, bien souvent, 
l'inconvénient grave de nous faire oublier ceux que nous ne devrions jamais oublier, 
ceux auxquels nous devons ce que nous sommes et ce que nous serons, ceux qui, 
avant nous, ont peiné et, en souffrant, nous ont appris à bien vivre? 
Ces grands mots, qui ne sont que des entités s'ils n'ont pas leur base sur Dieu, laissent 
voir, à chaque instant, leur vanité.... Il suffit d'une catastrophe, telle que la guerre que 
nous traversons, pour nous faire douter de la valeur de ces vocables, qui n'ont, à 
certains moments, d'autre avantage que de permettre des développements faciles 
susceptibles d'endormir les naïfs. 
Et encore n'est-il pas permis de constater que ces mêmes naïfs se mettent assez 
souvent, à leur insu, en contradiction avec eux-mêmes? 
Car, dans le même instant où ils s'extasient devant cet avenir paradisiaque qu'on 
s'évertue à leur montrer en leur faisant mépriser le passé, ils se retournent par la 
pensée vers leurs ancêtres dont ils apprécient les vertus au point de reconnaître que 
c'est en elles que réside la véritable force. C'est aux idées, aux sentiments qu'éveille le 
foyer ancestral (ils le sentent bien!) que les races et les nations doivent de durer, de 
persévérer, de rester elles-mêmes! 
Actuellement, en effet, qui a raison, de Mistral qui a dit en parlant de la langue 
maternelle: Es tu la patrio, e tu la liberta, de Mistral qui, se constituant le défenseur 
du foyer provençal, s'est écrié: Aubouro-te, raço latino, ou de ces nombreux poètes 
qui, après avoir prêché sur tous les tons la Fraternité universelle et le désarmement, 
sont obligés de renoncer à ces rêves et de reprendre les vieilles idées?... 
En forme de conclusion, n'est-il pas à propos de souhaiter que la poésie si belle de 
Mistral soit dans toutes les mains? Quelles œuvres sont plus propres à faire 
l'éducation de la jeunesse? Mieux que les classiques du XVIIme siècle, Mistral 
enseignerait l'amour de la Patrie. 
Les classiques de notre grande littérature forcent l'homme à rentrer en lui-même pour 
connaître ses faiblesses et ses vices. Leurs œuvres renferment les vérités morales 
universelles. Mais Racine, Molière, La Fontaine, La Rochefoucauld, Boileau, La 
Bruyère, nous entretiennent peu du foyer, qui est pourtant l'embryon de la Patrie... et 
par suite s'attachent bien peu à l'idée de Patrie. (Je dois faire une exception pour 
Corneille dans Horace). 
Du foyer et de la patrie, s'ils en ont senti la poésie, ils l'ont rarement exprimée. 



Quant aux classiques du XVIIIme siècle ils s'adressent à notre raison, non point pour 
nous faire accepter les vérités morales dont se préoccupait le XVIIme siècle, mais 
pour l'amener à renoncer à toutes les croyances du passé qui, cependant, font si bien 
corps avec nous qu'en dépit de cette philosophie sèche elles sont restées dans la 
plupart des âmes. 
Nous avons montré les inconvénients du romantisme, en tant qu'il s'est inspiré du 
rationalisme antitraditionaliste du XVIIIme siècle. Celui-là, plus particulièrement, 
devrait être enseigné avec précaution, car il a souvent oblitéré les intelligences en les 
remplissant d'idées nuageuses ou fausses, dont le danger est d'autant plus grand qu'est 
plus séduisante la forme dont elles sont revêtues. 
Par ses idées et par sa forme, Mistral est le poète moderne qui se rapproche le plus 
des anciens les plus glorieux. Il est de la grande lignée des Homère, Pindare, Eschyle, 
Sophocle, Théocrite, Virgile et Horace. Comme eux il mérite d'être feuilleté nuit et 
jour (nocturnâ versate manu versate diurnâ) en tant qu'il a vigoureusement enseigné 
les vertus familiales et fait aimer la nature, qu'il dépeint sans mièvrerie, avec une 
forme splendide. 
 
 

 
XXXIII 

 
LA GLOIRE DE MISTRAL A ÉTÉ MONDIALE 
AVANT D'ÊTRE RECONNUE ET CONSACRÉE 

PAR LES UNIVERSITÉS FRANÇAISES  
ET PAR LE MONDE OFFICIEL. 

 
 
Grâce à ces idées (amour du foyer, attachement aux vertus familiales et patriotiques 
locales) qui sont l'armature puissante de son œuvre, la gloire (non pas encore la gloire 
nationale), la gloire mondiale est venue chercher Mistral dans sa profonde solitude. 
Rappelons d'abord que le poème de Mireille fut traduit dans toutes les langues peu 
après son apparition. 
Après la publication de Calendal, la popularité de Mistral grandit pour des raisons 
nouvelles. 
Mistral avait exprimé si fortement les justes revendications de la Race en écrivant 
dans sa langue provençale son poème de Calendal, que toutes les petites nations, 
opprimées depuis des siècles par des vainqueurs impitoyables et brutaux, se sont 
toujours réclamées de la pensée du poète provençal pour protester contre l'oppression 
dont elles étaient les victimes. De son côté, Mistral ne laissait jamais échapper 
l'occasion d'approuver par des déclarations sympathiques leurs protestations 
légitimes. 



Enfin en 1905, pour récompenser son œuvre de Paix et de Civilisation, la Suède lui 
décernait le prix Nobel. Les Universités allemandes avaient désigné à l'unanimité le 
poète provençal. 
 
Parmi les manifestations de sympathie qui, à cette occasion, honorèrent le poète, celle 
qui lui alla le plus au cœur ce fut celle de l'Aplech Catalanista, un des groupes les 
plus importants de Barcelone. 
Quelque temps auparavant le gouvernement de Madrid avait associé le nom de 
Mistral à celui de son co-lauréat Etchegaray, grand mathématicien et poète 
dramatique espagnol. 
C'est dans la salle des fêtes de l'Athénée Barcelonais qu'eut lieu la grande fête 
littéraire pour laquelle s'était assemblé tout ce que la capitale de la Catalogne 
comptait de lettrés, d'érudits et de patriotes. Empêché de se rendre à cette 
manifestation, Mistral écrivit la lettre suivante dont nous donnons la version en 
français: 
 
 
MESSIEURS ET BONS AMIS, 
 
 J'ai le cœur tout ému par la lettre touchante que vous venez de m'écrire et par la 
manifestation que vous préparez. C'est là la récompense la plus douce qui pouvait me 
venir en considération de la grande sympathie que j'ai toujours ressentie et professée 
pour votre nation sœur. 
Je puis donc dire, et vous pouvez croire que personne n'estime plus que moi la 
Catalogne. Le voyage que je fis dans votre beau pays, il y a trente-sept ans, m'est 
resté dans l'âme comme un souvenir de paradis perdu. 
 Vos grands poètes, vos meilleurs patriotes ont été mes amis, mes compagnons de 
lutte, et je suis heureux de voir que la semence qu'ils ont jetée n'est pas tombée sur les 
pierres.  
 
Car la jeunesse Catalane donne aujourd'hui, par son ardeur et sa sagesse, un 
magnifique exemple dans l'empire du soleil. 
 Mes occupations de toute sorte m'empêchent de répondre à votre galante invitation. 
Mais, pour vous faire voir le fond de ma pensée, qui n'a jamais varié, je vous 
communique un discours (qui n'a jamais été reproduit) que je fis à vos pères lorsque 
nous vînmes à Barcelone. 
 Ce que je dis à vos pères ce m'est une grande joie, ô Catalans, de vous le faire 
connaître. C'est ma signature au pacte d'alliance qui nous a unis et qui nous unira 
toujours. 
 Agréez....  
 
 
Nous avons donné plus haut le discours auquel Mistral fait allusion dans cette lettre. 
 



L'année précédente, c'est l'illustre président de la République des Etats-Unis, 
Roosevelt, qui rendait un éclatant hommage au poète provençal. 
La lettre qu'il lui adressa est à retenir. Nous nous faisons un devoir et un plaisir de 
reproduire ce document littéraire qui renferme un haut enseignement. 
 
 
Maison Blanche. Washington, décembre 1904. 
 
MON CHER MONSIEUR MISTRAL, 
 
Madame Roosevelt et moi sommes aussi charmés du livre que de la médaille que 
vous nous envoyez, et d'autant plus que depuis plus de vingt ans nous possédons un 
exemplaire de Mireille. 
 
Ce premier exemplaire nous le gardons à cause des souvenirs qu'il nous rappelle, 
mais le nouveau, portant une dédicace personnelle, prendra la place d'honneur. 
A vous et à vos collaborateurs tout succès! Vous enseignez une leçon que nul plus 
que nous n'a besoin d'apprendre, nous, les gens de l'ouest, nous, nation ardente, 
inquiète, ayant soif de richesses, une leçon qui, après l'acquisition du bien-être 
matériel, nous apprend que les choses qui comptent réellement dans la vie sont les 
choses de l'esprit. 
 Les industries et les chemins de fer ont leur valeur jusqu'à un certain point; mais le 
courage et la puissance d'endurance, l'amour de nos épouses et de nos enfants, 
l'amour du progrès et de la patrie, l'amour des fiancés l'un pour l'autre, l'amour et 
l'imitation de l'héroïsme et des efforts sublimes, les simples vertus héroïques, toutes 
ces vertus-là sont les plus hautes, et si elles font défaut, aucune richesse accomplie, 
aucun industrialisme important et retentissant, aucune fiévreuse activité, sous quelque 
forme que ce soit, ne sera profitable ni à l'individu, ni à la nation. 
Je ne méconnais pas la valeur de ces choses qui sont le corps de la nation; seulement 
je désire qu'elles ne nous portent pas à oublier qu'à côté du corps il y a aussi l'âme. 
Je vous remercie de nouveau de notre part à nous deux. 
Croyez-moi bien fidèlement à vous, 
 
THEODORE ROOSEVELT.  
 
 
 

XXXIV 
 

LA GLOIRE DE MISTRAL ENFIN CONSACRÉE 
PAR LE MONDE OFFICIEL.  

POURQUOI? 
 



 
Jusqu'ici, tout en montrant la beauté de l'œuvre de Mistral, nous avons dû constater 
qu'elle a été d'abord acclamée par les Maintenances et admirée par les nations 
étrangères. Ce n'est qu'assez tard qu'elle a été applaudie par la France officielle, c'est-
à-dire par l'Université de Paris et les Académies de province. 
Quelques rares personnalités, avons-nous dit, au milieu de l'indifférence générale, ont 
manifesté leur sincère admiration pour Mistral. Nous avons mentionné l'apprétiation 
de Michel Bréal. 
Pourquoi cette divergence d'appréciation et cette consécration officielle tardive? 
Expliquons premièrement pourquoi l'œuvre de Mistral a été goûtée, dès son 
apparition, par les peuples étrangers. 
Dans quelque langue qu'une œuvre soit écrite, pourvu qu'elle exprime de grands 
sentiments dans une belle forme (et ces grands sentiments et cette belle forme 
apparaissent même dans une traduction), elle suscite chez les nations étrangères 
l'admiration des esprits non prévenus. 
 
Voici maintenant pourquoi elle a été tardivement admirée chez nous. 
En France, dans notre France centralisée (la Révolution a continué l'œuvre de Louis 
XIV), les dialectes du Midi vaincu sont systématiquement proscrits, du moins 
officiellement. 
 
A cette raison, pourquoi n'ajouterions-nous pas que le Nord de la France a une 
tendance à s'attribuer le monopole de l'esprit? On sait quelle considération on attache 
dans le vulgaire au seul mot de parisien, à telle enseigne qu'il est nécessaire qu'un 
écrivain ait passé par Paris pour être consacré grand écrivain. Il est entendu que Paris 
donne l'esprit. Quand on est né ou qu'on a élu domicile au-dessus de la Loire et 
surtout à Paris, peut-on admettre qu'un écrivain du Midi, qui n'écrit que dans son 
dialecte provincial, puisse faire une belle œuvre?...  
Préjugé tenace! 
 
Et si nous nous représentons que ce poète du Midi donne pour fondement à son 
œuvre la défense d'un passé glorieux, mais que le Nord a brutalement étouffé (sans 
mériter une grande gloire), si nous rappelons en outre que cette œuvre se réclame de 
libertés que l'esprit moderne, imprégné du philosophisme du XVIIIme siècle et de la 
Révolution, a toujours cherché à supprimer au nom de la Liberté, si nous songeons 
que cette œuvre cherche ses lumières et sa véritable voie en s'inspirant de traditions 
que l'on veut détruire parce que, dit-on, elles ne renferment qu'ignorance et 
superstitions, nous nous expliquons pourquoi le monde officiel a tardé à s'incliner 
devant l'œuvre de Mistral. 
Car il est établi, pour beaucoup de bons esprits, que l'Ange Liberté et le Géant 
Lumière doivent faire régner sur le monde le bonheur absolu, lorsque toutes ces 
vieilles choses qu'enseigne Mistral et qu'ont aimées nos ancêtres, et auxquelles 
s'attachent obstinément certains esprits dits réactionnaires, auront complètement 
disparu de la société moderne. Telle est la doctrine enseignée dans les écoles d'après 



le dogme intangible de la Révolution, qui est venue comme un autre Evangile éclairer 
la France et l'Humanité. 
Et pourtant voilà que vers la fin de sa vie Mistral assiste au triomphe officiel de son 
œuvre dans son pays de France. 
Précisons sous quelle forme et dans quelles conditions se manifeste ce triomphe. 
Il voit ériger sa statue dans la ville d'Arles.  
On sait que cette manifestation n'est pas due à l'instigation d'un groupe de politiciens 
gouvernementaux. Et pourtant nous devons rappeler qu'un ministre, délégué du 
gouvernement, consacra par sa présence et ses discours la fête glorieuse en l'honneur 
du défenseur de la langue et des traditions provençales. 
A ce délégué gouvernemental fut adjoint un membre des plus illustres de l'Académie 
française, Melchior de Voguë. 
 
Peu de temps après, à Saint-Rémy, l'on célébrait le cinquantième anniversaire de 
Mireille. 
M. Léon Bérard, ministre, représentant du gouvernement, en faisant sienne la parole 
d'Arnavielle:  
— Qu'est-ce que la patrie sans la langue? affirmait la grandeur de l'œuvre du poète 
qui avait ressuscité la langue provençale. 
 
A Toulouse, M. Cruppi, alors ancien ministre, n'hésitait pas à glorifier les parlers 
locaux au nom de la force qu'ils donnaient au sentiment patriotique. 
En 1911 (ceci n'est pas une manifestation officielle gouvernementale, mais une 
manifestation bien parisienne), une des plus grandes Revues parisiennes, les Annales 
Politiques et Littéraires, faisait auprès de Mistral, à Maillane, un pèlerinage qui était 
un souverain hommage rendu à son œuvre. Dans cette mémorable circonstance où, à 
côté de M. Adolphe Brisson et de sa compagne distinguée, Mme Cousine Yvonne 
Sarcey, on vit un ministre, Dujardin-Baumetz, un grand poète, Jean Richepin, le 
Directeur de la Comédie Française, Jules Claretie, on communia dans la langue et la 
poésie provençales. 
Enfin, pour couronner tous ces triomphes, en 1912, le Président de la République, M. 
Poincaré, membre de l'Académie française, pendant un voyage dans le Midi, 
consacrait une demi-journée à une visite à Mistral, dans la modeste demeure du 
maître chargé d'ans et de gloire. 
Mistral, dans son allocution au Président, expliquait cette visite non point comme 
s'adressant uniquement à sa personne, mais à la Provence revendiquant ses coutumes. 
Il n'avait sans cloute pas tort. Avec sa largeur de vue, M. Poincuré n'était pas hostile 
au principe de la décentralisation qu'a défendu Mistral. 
A ces glorieuses manifestations nous devons ajouter que l'Académie française avait 
déjà, peu auparavant, souhaité de compter le grand poète parmi ses membres.  
Elle lui avait offert un siège par la dépêche suivante 
 
 
13 décembre. 
 



— Plusieurs de nos confrères pensent à vous pour l'Académie. Croyons qu'il y aurait 
intérêt français à votre élection.  
 
Comprenons qu'avec votre gloire ne pouvez vous présenter que contre succès assuré 
et éclatant. Si pouvons, comme nous l'espérons, vous le garantir, accepterez-vous 
poser candidature? 
 
Prière répondre. 10, rue Oudinot, télégraphiquement. 
Vos admirateurs, 
 
COPPÉE, BOURGET.  
 
 
 
Mistral répondit tout de suite: 
 
 
CHERS AMIS, 
 
Etant donné mon âge, mon genre de vie rustique et la langue à laquelle je dois de 
recevoir l'honneur que vous m'offrez, je ne puis accepter la proposition superbe. 
Remerciements affectueux.  
 
F. MISTRAL.  
 
 
 
Le poète de Maillane commenta d'ailleurs cette dépêche par une lettre à Bourget dont 
voici un passage: 
 
Je suis habitué, comme saint Simon le Stylite, à vivre isolé sur ma colonne; et si Dieu 
me réserve encore quatre ou cinq années pour lier ma falourde, il serait peu sage à 
moi de brûler, comme on dit, le chemin qui reste (Parva domus, magna quies) et 
l'Académie est une grande maison. 
 
Je n'eus jamais d'ambition autre que celle de sauver ma langue provençale et de 
glorifier ma race, tout cela par la poésie. Mais je n'ai jamais fait ni un pas, ni un 
songe pour ma gloire personnelle, et, ce qui me fait croire à quelque providence ou 
conjoncture astrale favorable à mon œuvre, tout m'est venu par surcroît, à preuve 
l'extraordinaire proposition que vous me faites et que le bon Legouvé, puis l'excellent 
Claretie m'avaient faite dans le temps. 
 
F. MISTRAL.  
 



 
 
D'où est venue dans le monde officiel cette ascension de la renommée du poète qui 
s'est manifestée par tant d'hommages éminents, sinon de ce qu'on a fini par 
reconnaître que la source de la vie de la Patrie, c'est le foyer, ce sont les traditions, 
c'est le passé, et que détruire systématiquement les dialectes locaux c'est affaiblir 
l'amour de la Patrie? 
On sait qu'à la fin du XIXme siècle et vers le commencement du XXme, tous ceux 
qui se souciaient de l'avenir de la Patrie commençaient à s'inquiéter du mal que 
l'esprit, d'anarchie intellectuelle et de scepticisme avait fait dans les âmes vers le 
dernier quart du XIXme siècle, à partir de 1880.  
L'œuvre mistralienne venait, semblait-il, bien à propos pour opérer un redressement 
et répondait aux aspirations des âmes vraiment françaises. 
Donc, à la suite des maintenances locales et provinciales qui, à peu près seules 
jusque-là, avaient glorifié la pensée du poète, se placèrent bien vite des patriotes et 
des érudits appartenant à toutes les provinces, entraînés qu'ils étaient par la 
renommée grandissante du poète en France et à l'étranger. 
Mais sa pensée a été mieux comprise, semble-t-il, à mesure que le péril germanique 
se manifestait plus ouvertement. 
Pour faire renaître le sentiment patriotique en décroissance dans certaines âmes et le 
faire progresser chez ceux qui en souhaitaient le retour, on n'a dès lors rien trouvé de 
mieux que d'aller en chercher la source féconde dans la vie terrienne... et l'œuvre de 
Mistral en est la plus forte expression. 
 
Nous, méridionaux, que l'on a un peu trop aisément calomniés; nous avons donc 
quelque motif d'être fiers de l'œuvre de Mistral! 
 
 
 

* 
 

 
XXXV 

 
LA DERNIÈRE ŒUVRE DE MISTRAL. 

 
SON TESTAMENT 

 
 
Le dernier recueil de poésies de Mistral parut quelques années avant sa mort. Il est 
intitulé Lis Oulivado (La Cueillette des Olives)… joli titre, poétique, souriant et 
ironique, imprégné de l'esprit galejaire du vieux provençal. On sait que la cueillette 



des olives est la dernière récolte de l'année. Quand elle est terminée, c'est la mort de 
la nature, en attendant sa résurrection au printemps. 
 
Mistral sent que sa dernière heure approche. Il a franchi les quatre-vingts ans.  
Il fait donc sa dernière cueillette. Mais il commence par en offrir les prémices à 
l'Auteur de toutes choses. Il annonce, au début de l'ouvrage, qu'il cueille ses olives 
(c'est-à-dire ses dernières pièces) pour en offrir l'huile vierge à l'autel du bon Dieu. 
Une fois de plus, et ce sera la dernière, le poète exprime sa croyance chrétienne, qui 
ne s'est jamais démentie et qu'il a affirmée dès son premier poème, dans Mireille, où 
il commence par invoquer, non pas la Muse, mais le Dieu qui naquit parmi les pâtres. 
Et le jour où l'on inaugura sa statue à Arles, il ne trouva rien de mieux à dire, pour 
remercier les personnages éminents qui l'entouraient, ainsi que le peuple, pour 
l'acclamer, que de réciter cette invocation. Mistral n'a jamais cessé de rendre 
hommage à Dieu de son génie. 
Aussi attendait-il la mort avec le calme d'un chrétien sincère, sans jamais se départir 
de cette bonne humeur bien provençale avec laquelle il avait l'habitude d'accueillir 
ses nombreux visiteurs. 
C'est donc de cette belle santé morale que sont imprégnées les pièces des Oulivado, 
qui sont à cent lieues de trahir cette morosité et cette tristesse dont sont marquées les 
œuvres de certains poètes. 
Nous n'en donnerons pour preuves que les vers qu'il fit graver sur la nouvelle cloche 
de Maillane, dont il fut le parrain, et à l'inauguration de laquelle il contracta dans 
l'église du village la maladie qui l'emporta: 
 

Cloche, voix de Dieu, à nos allégresses — harmonise tes carillons — et 
pieusement sur nos amertumes étends tes glas, — et longtemps, Daiane, — 
sonne à Maillane — pour réjouir le cœur — et nous tenir d'accord. 

 
Afin que son œuvre de propagande provençale se continue après sa mort, il écrit dans 
son testament que sa maison, léguée à la commune de Maillane, devra, après le décès 
de Mme Mistral, être convertie en Bibliothèque-Musée. Ainsi, cette demeure où, 
pendant une grande partie de sa vie, le poète a rêvé à l'avenir du Félibrige, deviendra 
un lieu de pèlerinage où viendront s'abreuver à une source bienfaisante les fervents 
amis du Beau. 
 
Dans ses dernières volontés il recommande, en outre, à la générosité de Mme Mistral, 
le Museum Arlaten, auquel il avait déjà consacré le prix Nobel. 
Avec de tels actes l'œuvre du poète nous paraît consolidée par une puissante 
armature. Que d'éléments pour la faire vivre? 
Afin de la faire vivre, nous qui l'aimons et qui voulons la transmettre à nos 
descendante, nous devons nous graver dans la mémoire, tout particulièrement la 
Chanson des Aïeux, La Cansoun dis Avi, le dernier chant que Mistral fit entendre, 
l'année qui précéda sa mort, à la Sainte-Estelle d'Aix, à cette fête où, suprême 
apothéose, les étudiants dételèrent les chevaux de sa voiture pour la traîner eux-
mêmes: 



 
Honneur à nos aïeux si sages, — honneur à nos aïeux que nous avons connus. — 
Ils ont vécu, ils ont tenu vivante notre langue. — Ils ont vécu, ils ont tenu tant 
qu'ils ont pu, — Songeons qu'ils ont fait merveille grandement. 

 
Si nos descendants ont en vénération les grands aïeux, comme nous nous efforçons de 
le faire, ils nous vénéreront pour ce que nous faisons, nous, les félibres. Ainsi le 
flambeau du Félibrige brillera éternellement. 
 

 
 

MISTRAL ET LES MYSTÈRES DES CHOSES. 
 

QUELQUES ANECDOTES 
 
 
Mistral, avons-nous dit, croyait à l'au-delà, et il cherchait à expliquer les mystères 
impénétrables des choses. 
Quoiqu'il ne fût ni superstitieux, ni fataliste, certains faits lui dormaient de 
l'inquiétude. 
Il y a dans le pays une certaine herbe qu'on appelle herbe des sabres. Celui qui la 
transplante meurt dans l'année. C'est la croyance du pays. 
Un jour un paysan trouva une touffe de cette herbe et vint l'offrir à Mistral....  
— Mais, objecta Mistral, n'avez-vous pas peur de mourir dans l'année?  
Le bon paysan se mit à rire, et quelques heures après l'herbe des sabres fut dans le 
jardin du poète placée à un bon endroit. 
Mais dans l'année le paysan mourut. Mistral se garda bien de transplanter l'herbe des 
sabres. 
 
Il avait un chien noir qui, lorsqu'on lui jetait une certaine pierre de meule, que les 
Romains employaient à moudre le blé, se mettait à la tourner dans ses pattes avec tant 
de violence, en la roulant sur le sol, qu'il s'en serait rendu malade.  
A ce même chien jetait-on une autre pierre, il n'y prenait même pas garde. 
Mistral, mi-sérieux, mi-plaisant, expliquait ce phénomène en racontant qu'en vertu de 
la métempsycose l'âme de quelque méchant Romain d'autrefois avait dû passer dans 
le corps de ce chien. Le Romain s'étant sans doute montré dur envers les esclaves 
auxquels il faisait tourner la meule, était désormais, par un juste retour, condamne à 
tourner la meule en qualité de chien. 
 
Pour compléter l'interprétation de ce que présentaient de mystérieux les actes de cette 
bête, il ajoutait qu'un jour, recevant la visite d'un évêque, il voulut amuser le prélat en 
jetant au chien la pierre de meule. Cette fois le chien s'obstina à ne pas bouger. 
Mistral expliqua la conduite du chien par la présence de la croix pastorale de 
l'évêque, dont la bête dut subir l'influence. Le poète disait: 



— Vous voyez bien, ce chien est du diable. La croix le cloue sur place.  
Nous avons été témoin, chez Mistral, du premier fait: le chien tournant violemment la 
meule. 
Le second fait nous a été conté par le Maître lui-même. 
 
Voici une autre anecdote qui ne manque pas d’intérêt. Nous la tenons également du 
poète. 
Devant la maison de Mistral, le long du mur, se trouvaient, des fragments de feuilles 
d'acanthe, débris de sculpture provenant des monuments de la région.  
Or, près de ces débris avaient poussé des feuilles d'acanthe que nous avons vues tout, 
à fait verdoyantes. Comment expliquer ce voisinage? 
Mistral nous racontait que des fourmis étaient allées chercher des graines pour obéir 
aux feuilles d'acanthe sculptées, qui avaient voulu voir pousser près d'elles des 
feuilles d'acanthe originales.  
— Fourmis, avaient dit les feuilles d'acanthe, allez chercher des graines afin que 
poussent près de nous nos semblables.  
Et les fourmis avaient obéi. 
 
Ainsi parlait Mistral, toujours préoccupé d'expliquer les mystères des choses. 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 

XXXVI 
 

MORT DE MISTRAL. SES FUNÉRAILLES. 
SON TOMBEAU. INFLUENCE 

DE SON ŒUVRE SUR LA LITTÉRATURE. 
 
 
Frédéric Mistral mourut le 25 mars 1914, dans sa maison de Maillane qu'il n'a quittée 
pendant le cours de sa longue vie que pour les déplacements exigés par les nécessités 
de son action félibréenne. Il s'éteignit sans souffrances, après une courte maladie. Sa 
mort fut un deuil provençal et national. 
Les télégrammes de condoléances qui affluèrent à la demeure du poète, venant du 
Président de la République, du Président du Conseil, de la plupart des Ministres, des 
membres de l'Académie française, de toutes les écoles du Félibrige, d'un très grand 



nombre de savants et de poètes de l'Espagne, de l'Italie, de la Grène, de l'Allemagne 
et d'autres nations, indiquent l'importance que l'on attachait à la disparition du poète 
maillanais. 
Ses funérailles furent simples, comme l'avait été sa vie. Après avoir été honoré d'un 
service solennel à l'humble église de son village, sa dépouille mortelle fut saluée par 
de nombreux discours, qui s'accordèrent tous à glorifier la grandeur de l'œuvre du 
poète et la dignité de sa vie. 
Nous ne citerons que les derniers mots du discours du Président du Conseil, M. 
Viviani, représenté par le Sous-Secrétaire d'Etat, M. Jacquier. 
Après avoir, dans un langage dithyrambique, exalté la poésie de Mistral, il 
manifestait l'espoir de la voir se continuer: 
 
— Messieurs, dit-il en terminant, séchons nos larmes. L'œuvre de splendeur 
continuera, servie par d'autres œuvres. Rien ne s'arrête. La mort n'est qu'un incident 
de la vie immortelle, et la lyre sera transmise à des mains qui sauront la faire vibrer 
encore.  
 
Puis le cercueil, accompagné des délégations du gouvernement de la République, de 
toutes les notabilités du Félibrige et de toute la population du village, fut porté, à 
travers les chemins dont les arbres commençaient à ouvrir leurs premiers bourgeons, 
dans la tombe que Frédéric Mistral avait fait construire lui-même. 
Cette tombe est la copie d'un pavillon de la Renaissance, du pavillon de la reine 
Jeanne, que les touristes peuvent voir sur la route de la vieille cité des Baux. 
Mistral y a fait ajouter la croix, deux têtes provençales et celles de ses fidèles chiens. 
Ce pavillon porte le nom de Pavillon de la Reine Jeanne. Dans ce gracieux asile, qui 
ornait les jardins ombragés des princes des Baux, le roi René vint plus d'une fois 
deviser des choses galantes avec les belles châtelaines d'alentour, et la reine Jeanne, 
sa seconde femme, y tint cour d'amour. 
Ainsi, c'est dans un monument inspiré par l'architecture provençale que Mistral veut 
être enseveli, c'est dans un monument qui rappelle les scènes les plus gracieuses du 
Moyen Âge provençal qu'il veut dormir son éternel sommeil, comme éternellement 
bercé par un rêve rie poésie. 
Car le poète ne voit dans la mort que la fin ou la continuation d'un beau rêve, heureux 
qu'il est de songer que se perpétuera la gloire de la Provence. 
Dans la modestie de son âme chrétienne ce n'est pas la gloire de son nom qu'il 
souhaite, mais la gloire de la Provence à laquelle il a consacré toute sa vie. En effet, 
si le tombeau, parmi les sculptures qui l'embellissent, porte l'étoile des armoiries des 
princes des Baux, qui a pris place dans le blason du Félibrige, on lit d'autre part 
l'inscription suivante, qui renferme toute la sagesse chrétienne: 
 

Non nobis, Domine, non nobis 
Sed nomini tuo 
Et Provinciœ nostrœ  
Da gloriam. 

 



Non pas à nous, Seigneur, non pas à nous, mais à ton nom et à notre Provence donne 
la gloire. 
 
Mistral était, du reste, si pénétré de la vanité des choses humaines, qu'il a jugé à 
propos de l'exprimer sur son tombeau, dont nous traduisons l'épitaphe: 
 

Suprême effort de notre orgueil  
Pour échapper au temps vorace!  
Cela n'empêche pas qu'hier et aujourd'hui  
Vite se change en long oubli. 

 
 
 

CONCLUSION 
 
 
Mistral est mort, mais son œuvre vivra éternellement. Elle a glorieusement continué 
l'œuvre des troubadours les plus illustres. Elle sera universellement lue tant qu'il y 
aura des hommes. Puis elle trouvera des imitateurs et des continuateurs, parce que la 
langue provençale vivra et qu'il y aura toujours des poètes qui se feront l'écho des 
âmes des paysans en se servant de la langue de leur terroir.... Elle continuera ainsi à 
rattacher les cœurs à la terre, bienfaisante nourricière de la race et semence féconde 
de la Patrie. 
De plus, elle continuera à faire aimer le naturel et la simplicité, qualités 
fondamentales de toute bonne littérature, précieux héritage des Anciens. 
Or, une des plus salutaires influences de Mistral c'est, en écrivant dans la langue du 
terroir dont il peint la vie, d'avoir mieux fait comprendre les littératures anciennes 
dont il renoue les traditions. 
Faut-il rappeler qu'après le seizième siècle, où beaucoup de poètes vibrèrent au 
contact du sol natal, la littérature française étudie l'âme humaine dans ce qu'elle a de 
plus général, sous couleur de suivre les Anciens. 
Mais, des Anciens ne prenant que le côté universellement humain (c'était là leur 
mérite assurément), ils ne voient pas le caractère local et national; encore moins 
saisissent-ils le sentiment naïf de la nature inspiré par la vue des paysages variés de la 
Grèce et du Latium.... 
Il en résulte que les auteurs du XVIIme siècle nous éloignent des Anciens, tandis que, 
quand nous lisons Mistral, qui nous y ramène, nous sentons ce que renferment de 
particulièrement pittoresque les poètes grecs et latins. 
Nous serions même amenés, en lisant les œuvres du grand Maillanais, à préférer 
traduire dans la riche langue de nos paysans et de nos marins méridionaux les 
descriptions et réflexions de ces autres méridionaux antiques qu'étaient Homère, 
Sophocle, Aristophane, Théocrite, Virgile et Horace. 
La langue française, venue du Nord, née des salons du XVIIme siècle, est bien trop 
fardée, trop peignée, et souvent trop pudique, trop éloignée de cette nature que 



n'aimait pas la marquise de Rambouillet, et de plus trop intellectuelle et trop abstraite 
pour rendre pleinement et largement les tableaux des Anciens qui baignent dans la 
nature. 
Aussi, comprenant et sentant mieux la poésie concrète des Anciens, grâce à Mistral et 
au Félibrige, bien des écrivains de notre race méridionale, inspirés par Mistral, ont été 
incités à serrer de près la vérité et à la peindre sans fard. 
 
Sans Mistral, aurions-nous eu Alphonse Daudet, Paul Arène, Charles Maurras, Léon 
Daudet, et tant d'autres qui, tout en écrivant en français, ont gardé le parfum du terroir 
et ont ainsi enrichi, rajeuni et vivifié notre langue française? 
Mistral et le Félibrige ont, en outre, appris à mieux apprécier la richesse et la beauté 
des monuments du Midi, trop négligés et trop oubliés. Ils ont inspiré la pensée d'en 
tirer parti pour le progrès de l'art. 
 
C'est en partie au Félibrige qu'on doit les grandes manifestations artistiques qui ont 
été applaudies dans les théâtres antiques d'Orange et d'Arles, dans les Arènes de 
Nîmes et d'Arles, grâce au concours que leur ont prêté les artistes de la Comédie 
française. 
De plus, le Félibrige a amené dans le Midi, à plusieurs reprises, de toutes les régions 
de la France, des artistes et des érudits qui ont pris part aux fêtes félibréennes, attirés 
par la gloire de Mistral, et qui, émerveillés par le grand Aqueduc, la Maison carrée, 
les Arène de Nîmes, par les Antiques de Saint-Rémy, l'Arc de triomphe, le théâtre 
antique d'Orange, les Aliscamps, le Palais Constantin d'Arles, le Palais des Papes et 
les Remparts d'Avignon, les récentes exhumations de Vaison-la-Romaine, sans parler 
des églises romanes et gothiques qui pullulent dans notre Provence, ont rivalisé de 
zèle pour en étudier l'histoire et en célébrer les mérites. 
Ainsi toutes ces richesses artistiques, dont la plupart périssaient par l'incurie et 
l'abandon dans lequel elles étaient laissées, sont devenues désormais l'objet de la 
sollicitude de l'Etat et des villes. 
 
Ajoutons que le Félibrige, en faisant aimer les vieilles Provinces, a porté les âmes à 
en mieux apprécier les beautés. Ainsi il a contribué à rendre chaque ville et chaque 
région jalouses des œuvres qu'elles possèdent. 
Le sentiment régionaliste se développe peu à peu et progresse. Puisse-t-il désormais 
empêcher le renouvellement de certains larcins regrettables. Les trouvailles de notre 
sol, riche en antiquités, doivent-elles continuer à enrichir les Musées de Paris? La 
place de la Vénus d'Arles (pour ne citer qu'un exemple), est-elle au Louvre? 
En résumé, connaissance plus profonde de l'antiquité gréco-latine, développement 
intelligent du sentiment de la nature, plongeant dans le sol natal, progrès du goût-
artistique régional, progrès du régionalisme décentralisateur, telles sont les 
conséquences heureuses de l'œuvre de Mistral. 
 
Le Félibrige ne laissera pas périr ces acquisitions. Il les élargira au grand avantage de 
la Patrie. 
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