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Aquéli relicle d'un car ami, reculi de la man dòu felibre Gabrié Trotobas emé 
l'ajudo de si coulègo Marius Arra, Adrian Audibert e Faustin Barbaroux, soun 
dedica: 
 
A sa maire, à soun paire, à sa sorre; à Francés Pelissier, à si mèstre; à si coumpan 
d'escolo; is enfant, sis elèvo; à touti aquéli que l'an ama e qu'éu amé. 
 
G. T. 
 
  
ALBIN QUEIRARD nasquè à Gounfaroun, Var, lou 30 de mars 1902. De l'Escolo 
superiouro de Lorgues, intrè, en óutobre 1918, lou proumié de sa proumoucioun à 
l'Escolo nourmalo de Draguignan, d'ounte sourtè toujour en tèsto, en juliet 1921. 
Sièis mes fagué la classo i nistoun de Sanàri e de Sièis-Four.  
En mai 1922 anè faire soun sort dins lou 23en regimen de tiraiaire argerin en 
òucupacioun en Renanìo.  
Nouvèmbre 1923 lou veguè de retour d'aquéu païs de languimen d'ounte adusié, pèr 
tout bèn, qu'uno peremounié que se n'en relevè que plan-plan. Pièi gaiard e 
countènt rejougné soun nouvèu poste à Souliès-Pont. 
Lou 29 de juliet 1924 desfuntavo à Touloun après uno ouperacioun...  
Que soun amo se siègue enaurado dins la plus auto de tóuti lis estello. 
 
G. T. 



 
Je n'ai su me dérober à la cordiale insistance de M. Trotobas quand il m'a 
demandé quelques lignes de préface pour ce recueil assemblé par sa diligente 
amitié. J'éprouvais cependant une gêne singulière et comme un recul immédiat à 
l'idée d'évoquer la mémoire de Queirard ailleurs que dans des entretiens d'amis ou 
dans d'intimes songeries. Ne se fût-il pas offensé, en effet, qu'on vînt parler de lui 
comme d'un écolier, même exceptionnel, et qu'on parût vouloir prendre sa mesure? 
Lui seul, dans sa réserve pudique et fière, pouvait connaître sa valeur et celle de 
l'œuvre dont il sentait gonfler les germes en lui. A le juger ici, je croirais sentir 
peser sur moi, comme un reproche d'indiscrétion, son pénétrant regard. 
De tels élèves avivent en nous le regret et presque le remords d'être souvent 
inégaux à notre fonction. Je sais bien qu'ils sont capables de suppléer royalement à 
nos insuffisances. Comme le disait Queirard, avec autant de grâce que de force, 
dans un devoir sur le respect dû à l'enfant: C'est la poussée de la plante et non les 
soins du jardinier qui suscite "l'œuvre de croît", fait éclore les bourgeons et 
s'épanouir les fleurs. De même l'enfant et l'homme se développent du dedans. 
Devant le bloc de marbre qu'il va façonner, le sculpteur peut bien dire: 
 
Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 
 
C'est de lui seul que dépend le résultat. Mais nous prêterions à sourire en 
revendiquant même mérite — ou même responsabilité — dans l'avenir de nos 
élèves. 
Notre zèle inquiet ne serait-il ainsi qu'illusion? Non pas. Le paysan méditatif dont 
Queirard nous rapporte la leçon précise bien notre part. Il sait bien que sans lui la 
vigne chercherait seule sa nourriture et mûrirait sa grappe. Mais elle risquerait 
fort de s'étioler dans un sol ingrat ou sous l'atteinte des parasites. Il n'est donc pas 
indifférent, même pour un plant de marque et vigoureux, d'être cultivé avec autant 
de science que d'amour. Ainsi pouvons nous procurer à nos élèves, au moment où 
leur esprit en sent plus ou moins clairement le besoin, les enseignements, les sujets 
de réflexion, les moyens de travail, les jeux aussi et les rêves même faute desquels 
d'heureuses dispositions sont exposées à dépérir ou à végéter, au grand dommage 
de l'âme entière. Les esprits les plus distingués ne sont pas à l'abri de cette 
disgrâce: ils trahissent parfois dans leur maturité les lacunes de leur éducation 
première. 
 
Mais pour procurer en temps opportun à chaque intelligence, à chaque conscience, 
à chaque caractère ce que réclame son harmonieux équilibre, il nous faudrait 
connaître à tout instant, les besoins et les forces de chacun de nos écoliers et il 
nous faudrait aussi trouver en nous-mêmes les ressources appropriées. Voilà en 



deux mots, je crois, toute la difficulté de notre tâche. 
Et d'abord, connaissons-nous bien nos élèves? Hélas! Que d'illusions paresseuses 
nous avons à ce sujet! Il est sans doute plus facile de lire dans une âme puérile que 
dans le cœur secret et l'esprit en défense des adolescents. 
Mais pas plus en cette matière qu'en toute autre — et beaucoup moins peut-être — 
il ne suffit que l'objet s'offre à nous sans voiles pour que nous en prenions une vue 
exacte. L'idée que nous nous faisons de toutes choses est comme la réfraction de 
leur image à travers notre prisme mental et sentimental. Or, nous avons des esprits 
et des cœurs de vingt ans, de trente ans, de cinquante ans et plus. Il nous faudrait 
sortir de nous-mêmes et nous refaire en quelque sorte des âmes d'enfants pour bien 
comprendre les âmes enfantines. Certains maîtres, ceux qui furent marqués du 
signe des élus, ceux qui ont la vocation, sympathisent ainsi dans l'effort avec leurs 
élèves. L'unisson ou du moins la correspondance s'établit d'emblée. 
Mais à tous ceux que n'éclaire pas la divine intuition, quelle science psychologique 
et quelle maîtrise de soi, pour y accorder ensuite leur action, seraient à chaque 
instant nécessaires! Les goûts de l'enfant ne sont pas les nôtres, sa logique n'est 
pas celle de notre âge, et ses écarts de sensibilité nous déconcertent, quand il passe 
de l'apparente dureté de cœur (cet âge est sans pitié!) aux élans de tendresse qui 
bouleversent délicieusement le cœur des mères. Tantôt il cède à des tentations dont 
la futilité ne nous est plus concevable, tantôt nous sentons que nous pouvons 
compter sur sa conscience et son zèle idéaliste plus que sur le cœur incertain ou 
sceptique des hommes faits. Cela nous le savons tous. Et cependant nous 
enseignons dans nos classes, disait déjà Rousseau, ce qu'il importe aux hommes de 
savoir plutôt que ce que les enfants sont en état d'apprendre. Et nous élaborons des 
systèmes disciplinaires qui reflètent notre tempérament, autoritaire ou libéral, au 
lieu d'être accordés aux cœurs de nos écoliers. 
Le philosophe américain Emerson a prononcé là-dessus un mot rude auquel aurait 
souscrit Queirard:  
- Etes-vous si content de vous-même que vous vouliez former les autres à votre 
image au lieu de respecter leur originalité? Ne nous imposez donc pas votre copie: 
un exemplaire suffit!  
 
Connaître l'enfance en général n'est en effet que le commencement de la sagesse 
pédagogique. Le bien ce serait d'étudier chaque enfant en particulier pour 
discerner sa façon propre de concevoir, de sentir et de réagir. Les éducateurs 
psychologues nous offrent aujourd'hui des séries de tests pour dégager les 
caractéristiques de nos élèves. Usons largement des procédés de la science 
nouvelle qui, sans méconnaître les nécessités de l'éducation collective, évoque et 
commence à réaliser "l'école sur mesure" où l'enseignement et l'éducation seraient 
individualisés, c'est-à-dire appropriés aux ressources intellectuelles et morales de 



chaque élève. Mais joignons-y l'amour des enfants car la sympathie est la première 
condition pour voir clair dans les âmes. 
Queirard éprouva cette grâce dès sa première classe à l'école annexe. Il aima tel 
écolier pour sa vivacité et tel autre pour son application. Eh bien! tous les enfants 
offrent ainsi quelque trait sympathique qui devrait les caractériser à nos yeux. Un 
conte arabe dit qu'un berger reconnaissait à quelque tare chacune des bêtes de son 
troupeau: celle-ci boitait, celle-là avait l'oreille déchirée et cette autre portait une 
cicatrice au flanc. Ne soyons pas de tels bergers, qui ne voient que les défauts! 
Tâchons de connaître intimement chacun de nos élèves — par les tests et 
l'observation familière — mais appliquons-nous surtout à découvrir leurs beaux 
côtés, afin de les aider à dégager le meilleur d'eux-mêmes. Et quand nous leur 
prêterions un peu plus de vertus qu'ils n'en ont présentement, cet optimisme ne 
pourrait-il agir sur eux à la façon d'une heureuse suggestion? Connaître et aimer 
nos élèves, non pas en bloc mais en donnant à chacun sa place dans notre affection 
éclairée, tel est notre premier devoir. 
  
Mais cela ne suffit pas pour être un très bon maître. Il faudrait encore trouver en 
soi tout ce que nos élèves attendent de nous. Il faudrait avoir l'esprit riche de 
science et fleuri de poésie: il faudrait avoir le cœur abondant et fort; il faudrait 
entretenir en soi, par la culture intellectuelle et morale, assez de sources de vie 
pour que tous puissent y venir étancher avec délices leur soif de savoir, de 
comprendre, d'aimer et d'agir. On ose à peine songer à cet idéal de l'excellent 
maître tant on se désole aussitôt de sa propre indigence. 
 
Il faut s'appliquer cependant à s'en approcher chaque jour. Queirard nous dit 
comment il y travaillait: il lit les grands écrivains de Dante à Anatole France, il 
médite, il écrit pour mieux élaborer sa pensée. Mais le riche trésor où il compte 
surtout puiser pour ses élèves, c'est l'œuvre de Mistral. Il en parle avec ferveur 
parce qu'il y trouve la noblesse des sentiments alliée à la beauté de l'expression. 
Son culte du poète n'est pas d'ailleurs qu'une délectation littéraire: c'est une 
communion filiale avec l'âme de la petite patrie, et l'ardent désir de faire avec son 
aide œuvre d'éducation profonde et presque de régénération y a autant de part que 
la jouissance esthétique. Ainsi Queirard fond intimement sa culture et son plaisir 
avec l'ambition de mieux remplir sa fonction. Il n'expédie pas au plus vite sa tâche 
professionnelle afin de pouvoir "travailler pour soi" comme disent volontiers ceux 
que leur égoïsme ou leur infatuation rendent malhonnêtes dans l'accomplissement 
de leur métier: mais il élève, pare et parfume son esprit et toute son âme par 
conscience professionnelle autant que par goût spontané de la richesse morale et 
de la beauté. 
Par une heureuse fortune il découvre, dès son entrée dans la fonction à laquelle il 



apporte ainsi toutes les ressources de sa précieuse nature, l'inépuisable viatique 
pour lui et pour ses élèves. L'œuvre de Mistral lui paraît magnifiquement humaine 
et jalousement provençale à la fois. Elle peut être pour les petits Provençaux ce 
qu'était pour Antée la Terre maternelle: à son contact ils retrouveront les forces 
vives de leurs aïeux! Grâce à elle ils conserveront, dans la mêlée des peuples, 
l'originalité de leur race. Jusque dans son enchantement, Queirard garde une si 
parfaite mesure que les plus déterminés Francihots peuvent saluer ce beau zèle. 
Mais certains Provençaux eux-mêmes ne sauraient s'abreuver comme lui à la 
Coupo Santo. La langue de Mistral exige une initiation qui n'est point un jeu pour 
tout le monde. Où donc, profanes, alimenterons-nous nos esprits et nos cœurs? 
 
Il ne faut point attendre l'inspiration: il faut la chercher et au besoin la forcer. Que 
chacun se mette courageusement en quête, non pas en goûtant superficiellement 
toutes choses — ce n'est pas ainsi qu'on s'attache à rien — mais en se donnant 
assez pour être payé de retour. Au reste, il ne s'agit point d'acquérir une 
information encyclopédique. Il serait sans doute heureux pour nos écoliers que 
nous soyons, à la leçon d'histoire, suggestifs comme Chateaubriand, dont 
l'évocation des Francs enthousiasmait Augustin Thierry, et qu'à la leçon de choses 
nous les émerveillions comme eût pu le faire l'entomologiste Fabre. Mais malgré 
l'abondance d'excellents ouvrages de haute vulgarisation qui permettent d'acquérir 
agréablement des clartés de tout, cette entreprise serait évidemment téméraire et 
de plus elle ne s'impose pas. 
L'essentiel en effet c'est, selon une image familière, de garder sur la vie des 
fenêtres ouvertes par où nos élèves regarderont avec nous. C'est, sans métaphore, 
d'entretenir en soi l'humanité. Queirard le dit avec une vivacité juvénile à ceux qui 
croient bien faire en se dispersant dans des lectures désordonnées: ils énervent 
leur esprit au lieu de le fortifier. Comme il vaudrait mieux avoir une marotte! dit-il. 
Sans doute, à condition qu'elle profite au métier autour duquel doit graviter notre 
pensée. Toute lecture, tout voyage, toute conversation peuvent nous être occasion 
de butin si nous nous gardons de l'engourdissement qui menace notre intelligence 
bien plus tôt qu'on ne le croit généralement. Mais de même qu'on se préserve de 
l'ankylose physique par le sport, la gymnastique de chambre, la marche 
quotidienne ou simplement par le jardinage, ainsi peut-on entretenir en soi le goût 
de la pensée et la générosité du cœur par des études bien différentes. Tous nos 
enseignements en seront vivifiés. C'est par là qu'une leçon devient un acte 
d'éducation intellectuelle, un éveil et une fécondation de l'esprit, au lieu de n'être 
qu'un apport stérile et parfois encombrant, tel un fardeau qui nous empêche de 
regarder autour de nous et de tirer plaisir et profit du spectacle que nous offre le 
monde. 
Que chacun se cultive donc selon ses goûts spontanés ou acquis. Ceux qui aiment 



les méditations morales admireront la fermeté stoïcienne dans le manuel d'Epictète 
et les Pensées de Marc-Aurèle; ils se pénètreront, dans l'Evangile, de charité 
fraternelle; ils se prépareront aux résignations nécessaires en fréquentant le moine 
de l'Imitation; ils éclaireront enfin et fortifieront leur volonté de justice parmi les 
philosophes de la démocratie contemporaine. 
Ceux qui se sentent attirés davantage par l'œuvre anonyme de l'humanité collective 
suivront dans l'histoire la tragique et généreuse aventure de nos pères qui nous ont 
préparé une vie meilleure. Ne suffit-il pas à Queirard d'avoir feuilleté quelques 
papiers jaunis dans les archives d'un village pour sentir qu'il y a là de quoi remplir 
les loisirs studieux de toute une vie? 
 
Et ceux que leur curiosité oriente plutôt vers la nature s'instruiront et 
s'émerveilleront de la mer ou de l'insecte, de la terre ou des plantes qu'elle nourrit 
et qui la parent, des ondes mystérieuses et comme spirituelles dont l'harmonie ne se 
révèle qu'à ceux qui les appellent, ou encore des astres sans nombre qui font les 
nuits splendides. En vérité, si nous avons l'œil éteint et la vie triste, l'esprit vide et 
le cœur indigent, ce n'est point faute de ressources dans le monde. C'est parce que 
nous nous recroquevillons dans notre chétive individualité au lieu de tendre notre 
esprit et notre cœur à la nature ou aux hommes. Selon la belle image de Guyau, la 
vie comme la flamme ne s'entretient qu'en se communiquant à de nouveaux objets. 
Sortons donc de nous-mêmes et donnons-nous sans parcimonie si nous voulons 
vivre et non végéter. Et quand nous serons des foyers de vie profonde et 
chaleureuse, nous rayonnerons sans effort dans nos classes. 
 
Si Queirard eût vécu, sa supériorité pouvait nous décourager de suivre son 
exemple. Mais il ne nous laisse que les suggestions de son adolescence et c'est 
assez pour éclairer et stimuler notre zèle. Communions donc avec son esprit et son 
cœur non pas simplement en lisant le peu qui nous reste de lui, mais en tendant, 
chacun selon nos forces, à l'idéal d'éducateur qu'il eût si bien réalisé. 
 
A. GILET. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE L'OUSTALET DE FONT CLAUVISSO 
 
Lou 25 de Janvié 1926 
 
Crudèlo mort perqué nous l'as pres! 
Vous sarié agradiéu, moun car Trotobas, d'avé moun òupinioun sus voste brave 
coulègo Albin Queirard, aquèu jouvènt tant amable, tant bon e tant digne que la 
mort a sega crudelamen tant lèu e tant vite, leissan dins la desoulacioun un paire, 
uno maire, uno sorre que soun incounsoulable e tant d'ami de tout age e de touto 
coundicioun que n'en gardaran sèmpre un pïous souveni. 
Me fau un devé e un ounour de vous la douna. Pèr acò pode pas miés faire que de 
me remembra la proumiero fes que Queirard venguè me vèire à moun Oustalet, sus 
la routo de Grasso: — Moussu, que me diguè, sias felibre. Iéu siéu un elèvo de 
l'escolo nourmalo; vuei siéu de sourtido e vène vous demanda quauquis entre-signe. 
Voudriéu saupre ço qu'es un felibre, ço qu'es vosto dòutrino, voste ideau, vòstis 
espèr. Voudriéu, Mèstre, voudriéu saupre, perque sente dins iéu, dins lou founs de 
ma pensado, un quaucarèn que me pivelo, que me parlo de la Prouvènço, de sa 
lengo encantarello, de soun istòri ounourablo, un quaucarèn que pode pas defini 
mai que me pousso à veni vers vous pèr vous demanda umblamen de me durbi la 
draio de voste ideau. 
 
Ah! moun brave Trotobas, quento revelacioun e quent'escoulan! Tout aurihous, 
bevié dis uei mi paraulo, qu'enauravon la fe e la scienci di primadié de Font-
Segugno, l'enavans e l'estrambord di jouine felibre e la noblo toco de nòstis escolo 
ounte, souto l'estello i sèt raioun, règnon toustèms l'amista, la frèiresso e 
l'independènci. Bèn de fes es revengu quand èro de sourtido. Cade cop lou vesiéu 
arriba emé mai d'afecioun e de fe. E faliè l'ausi: soun cor se durbiè à l'ideau felibren 
coumo uno miougrano boudenflo que se crèbo e fai trelusi au grand souléu si 
pichoto grano rouginello, perlo d'amour e de bèuta. Un jour, d'escoundoun, me 
faguè legi quauqui vers simple, mai agradiéu que noun sai, mounte soun 
ispiracioun de pouèto prenié voulado coumo un enfourniéu qu'a pu besoun de la 
becado. Es de l'Oustalet que ié partiguè la belugo qu'aflameguè soun amo de 
felibre. Ah! de tout segur, en fasènt camin dins la vido, aurié ilustra nosto 
Prouvènço soubeirano. 
Crudèlo mort perqué nous l'as pres! 
 
Francés Pélissier, 
felibre mantenèire,  
cabiscòu de l'Escolo dòu Dragoun. 



 
 

SOUVENIRS 
 
Je connus Queirard en juillet 1918 à Draguignan. Nous nous présentions au 
concours d'entrée à l'Ecole normale. A l'hôtel où nous étions descendus, Lorguais et 
Toulonnais, je fis sa connaissance. 
Je l'aimai: sa modeste origine, son air tranquille et doux, sa réputation de bon 
agirent sur moi comme un charme. Et notre première conversation fut déjà une 
douce conversation d'amis. 
Il me plaît d'évoquer ici son image abrité sous un clair panama légèrement relevé 
d'un côté, un visage rose, des lèvres rouges, charnues sans excès, avec une grande 
finesse de modelé, d'admirables yeux noirs..., un costume gris d'un goût sobre..., 
des gestes lents, une voix agréable, bien timbrée, un peu chantante, un peu 
traînante... Oh! regret de ne plus le voir... 
Il lui arriva un étrange accident pendant la nuit qui précéda l'oral: des maux de tête 
le fatiguent le soir; il se couche, il délire. Il délire pendant des heures. J'allai le voir 
dans une chambre obscurcie à dessein, des camarades silencieux; mêlé à eux, je 
contemplai le pauvre être affolé; et des larmes montèrent à mes yeux. Une première 
fois il touchait des épaules. 
L'étrange fut que le lendemain matin il se leva dispos. Le soir amena son succès: on 
sait qu'il fut reçu premier. 
Les vacances qui suivirent furent pour nous deux une belle époque. Je n'y pense pas 
sans tristesse. 
Il était au Pradet, avec ses parents, moi à Toulon. Lettres et visites, quoique rares, 
enchantèrent les jours ensoleillés. 
 
Tout au long de la journée, il travaillait avec ses parents, fermiers d'une vaste 
vigne: il aimait la terre. Là, il lisait assez peu, écrivait moins encore. 
Je n'ai plus ses lettres si fraîches. 
Au début, nous nous posions des questions d'ambitieuse philosophie, pour nous 
connaître et nous exercer. Il ne se plut pas trop à ces jeux. Et bientôt ses lettres ne 
contiennent plus que le récit pittoresque de ces journées qu'il vivait de tous ses 
poumons, de tous ses yeux, en sain poète. 
Déjà il s'intéressait au félibrige. Il ne manqua pas, dans une visite que je lui fis, de 
me lire des fragments de prose et de poèmes provençaux qu'il avait dénichés dans 
la modeste collection Gauthier. 
La vie en commun à l'Ecole, loin de resserrer notre amitié, l'affaiblit des 
tempéraments, des goûts trop différents nous isolèrent un peu... C'est l'âge des 



aventures intellectuelles: on vague; chacun prise la direction choisie au dépens des 
directions voisines; l'amour de son propre travail se double, chez chacun, d'une 
incompréhension puissante de l'œuvre d'autrui. Plus tard, ces explorations finies, 
une même lassitude nous ramène au port; alors s'échangent les récits, dont la 
diversité n'engendre plus qu'amour. C'est ainsi que, trottant quelques années, 
éloignés l'un de l'autre, nous nous retrouvâmes vers notre vingt-troisième année 
pour nous perdre ensuite à jamais. 
En première année, Queirard fut le bon élève, appliqué, studieux, prenant au 
sérieux ses devoirs. 
C'est l'époque où nous allions lire, durant les promenades étouffantes de poussière 
et de soleil, à l'ombre déserte des pins, la Phèdre de Racine. Les mots cadencés 
nous grisaient. 
Je n'ai pas souvenance de discussions intellectuelles. 
En 2me et en 3me années, bibliothécaire, il se sépara de nous: le plus souvent, il 
méditait ou lisait dans l'accueillante bibliothèque de l'Ecole. Il commençait à vivre 
véritablement de la vie de l'esprit: la demie indifférence qu'il avait pour le travail de 
classe, où il réussissait toujours, le marquait assez bien. Son esprit flottait, agité du 
souffle d'une douce poésie. 
Vers ce temps-là, il apprit à jouer du galoubet; il composa au moins le premier de 
ses sonnets (en provençal); il alla chez M. Pélissier. 
Et il faisait des lectures de Mireille à une dizaine de ses camarades, sous le large et 
bas kaki... 
La poésie le tenait au cœur et venait transfigurer sa vie. 
Il devint peu communicatif, non pas sombre: il y avait encore de beaux soleils dans 
la semaine, lorsqu'il allait voir M. Pélissier. 
Je crois qu'il s'est dépeint à cette époque, avec ce bel accent de sincérité mâle qui 
est sa caractéristique, dans un morceau que je vais citer. 
Rien n'indique que ce soit une confession, sinon certaines réflexions répondant 
nettement au reproche que je lui faisais de son indifférence philosophique: 
Il (Mistal) a mis dans ses personnages cet idéal de beauté que les Grecs ont légué, 
en France, à leurs descendants. Ces derniers ne désirent pas les belles choses pour 
jouir brutalement de leur possession; ils les adorent avec une sorte de mysticisme; 
ils en portent l'image dans leur cœur cependant que leur âme, plongée dans l'extase, 
les fait vivre en des rêves enchantés. Ayant jugé une fois pour toutes notre pauvre 
monde, ils se renferment le plus souvent dans cette vie intérieure, tout idéale, et 
n'apportent plus, dans l'autre existence matérielle qu'ils doivent pourtant 
consommer, que cette sagesse et ce scepticisme souvent pris pour de l'indifférence. 
Mais ceci, ceux qui ne sont pas nés dans notre pays et qui n'ont pas vécu 
longtemps, longtemps, parmi nos paysans, ne voudront jamais l'admettre.  
 



 Tel, selon moi, s'est dépeint, discrètement et avec précision, notre ami. 
Je le quittai sur cette impression, dans l'été de 1921, qui marqua la fin de nos études 
à l'Ecole normale. 
Je le retrouvai à Toulon, par hasard, trois ans après, à Pâques 1924. 
Aminci, grand, pâle: conséquences d'une bronchite qui l'avait affaibli durant son 
service militaire. 
Il me parla quelque peu de musique et presque aussitôt, sous le hall indifférent de la 
gare, de Dieu. 
— Ayant jugé une fois pour toutes notre pauvre monde, ils se renferment le plus 
souvent, dans cette vie intérieure, tout idéale...  
J'en fus surpris et, gravement, heureux. 
Nous parlâmes à âme ouverte, sérieusement, plus d'une heure, en ce jour finissant 
d'avril. Et je jouis encore de l'austère plaisir de voir une âme profondément aux 
prises avec elle-même. 
Je ne veux point dénaturer nos propos par de fausses précisions: plus d'une année 
s'est écoulée et, des paroles envolées, persiste seul un immatériel et imprécis 
sillage, — avec ce détail: qu'il lisait la Vie de Jésus de Renan. Il n'eut pas le temps 
de l'achever: dans la petite bibliothèque où reposent ses livres et ses cahiers, le 
volume n'a pas la moitié de ses feuillets coupés... 
 
Souvenirs discontinus, vous ne couvrez que quelques lignes. J'ignore comment, 
grâce à elles, Queirard pourra vivre dans l'âme de ceux qui ne l'ont pas directement 
connu. Que l'affection que je t'ai portée et te porte, cher Albin, sorte doucement 
d'elles, comme un parfum discret... Ta pudeur aurait souffert que j'en accusasse 
davantage la profondeur et la pureté. 
 
Louis Maggiani. 
 
 
 

MAI 1922 — NOVEMBRE 1923 
 
J'ai connu Queirard peu après notre commune arrivée au régiment, à la suite d'un 
incident qui mérite d'être rapporté car il souligne bien une des faces de son 
caractère. J'étais, je me souviens, au milieu de quelques camarades, discutant à 
propos de je ne sais plus quoi, lorsque je laissai échapper un mot emprunté au 
pathos et qui sentait le pédant d'une lieue. 
Mes auditeurs en furent visiblement impressionnés; mais j'avais compté sans un 
petit jeune homme qui m'était inconnu et qui s'écria d'un ton moqueur: — oh! oh! 



un dico... par pitié. Je toisai l'interrupteur sans répondre et j'allai peu après aux 
renseignements. J'appris ainsi qu'il se nommait Queirard, couchait dans le même 
baraquement que moi et jouait du galoubet. 
Queirard avait en effet emporté une petite flute sur laquelle il s'amusait quelquefois. 
C'est ainsi que je l'entendis un soir jouer le Tambourin de Rameau. 
M'étant approché, je lui demandai s'il connaissait certains morceaux que j'aime 
particulièrement. 
Il en exécuta quelques-uns aimablement et parut avoir oublié notre collision de la 
veille. 
Il me dit plus tard qu'un homme qui aimait la musique ne pouvait être un philistin. 
La conversation commencée à propos d'un sujet qui nous était cher devint 
promptement cordiale et nous achevâmes la soirée à nous entretenir de musique et 
de musiciens. 
Je passerai sur certains faits qui ne peuvent avoir de l'importance que pour moi. 
Dépourvus d'intérêt en apparence, ils constituent quelques-unes de ces causes par 
lesquelles une simple camaraderie se transforme en vivace amitié. Bref, nous 
devînmes inséparables et nos moments de loisir étaient employés à de longues 
conversations. 
C'est ainsi que j'ai pu apprécier l'esprit et le cœur de notre cher disparu. 
Que de soirées délicieuses passées à solfier ensemble une sonate de Mozart ou une 
page de Wagner! 
Le clairon sonnait l'extinction des feux et dans la caserne, soudain obscure et 
silencieuse, nous jouissions de l'immunité qui autorisait la lumière dans les bureaux 
après l'heure réglementaire. 
Nous baissions la voix pour chanter, ou bien, délaissant la musique, nous lisions 
chacun de notre côté, nous interrompant parfois pour échanger nos impressions. 
Quelquefois, il me parlait de ses élèves et c'était toujours avec émotion. Il avait la 
vocation de l'enseignement.  
- Tu ne peux imaginer, me disait-il, quelle joie c'est pour moi de voir une jeune 
intelligence s'affermir et croître un peu grâce à moi. L'enseignement est le plus 
noble des métiers car c'est lui qui forme les cerveaux et fait un homme cultivé d'un 
petit animal. 
Que ne puis-je ressusciter telles conversations! Malheureusement, la mémoire des 
mots me fait défaut et seul le souvenir de l'impression que j'en ai eu, subsiste. 
Indifférent et même hostile au vulgaire, Queirard avait pour ses amis des attentions 
qui allaient droit au cœur. 
Je me souviens de lui avoir exprimé un jour le désir de lire Madame Bovary. Le 
lendemain, il achetait le livre et me l'envoyait. 
 
Hormis ceux qui le connurent personnellement, je n'espère point être cru sur parole 



lorsque j'affirme que Queirard, si quelques années de plus lui eussent été accordées, 
eût matérialisé génialement les dons exceptionnels de son exquise personnalité. 
Ce qui surprenait dès l'abord chez ce jeune homme, c'était une extrême pureté de 
mœurs bien rare à cet âge ordinairement tumultueux. 
Nulle pruderie ridicule ou scrupules d'une conscience timorée n'en était cause. 
C'était simplement l'effet d'un discernement profond qui lui faisait écarter ce qui 
aurait pu ternir les rêves par lesquels et pour lesquels il vivait. 
- J'adresse quelquefois mes réflexions à des êtres imaginaires, m'écrivait-il dans une 
de ses lettres, correspondance originale s'il en fut!... la seule qui m'absorbe durant 
des soirées entières, où je parle de moi à un autre sans aucune gêne, où je conte mes 
peines, mes souvenirs sans aucun apprêt alors qu'on me cherche en vain  
 dans les pages que je suis contraint de rédiger.  
Je l'ai vu, dans cette vie militaire si opposée à son caractère et dont la vulgarité 
constante offensait brutalement sa fine nature d'artiste, complètement détaché des 
préoccupations qui nous absorbaient tous. 
Indifférent aux vexations (qui se transformèrent d'ailleurs en considération 
élogieuse dès qu'il fut mieux connu de ses chefs), il subissait dédaigneusement 
l'inévitable. 
— Qu'importent, me disait-il souvent, les circonstances extérieures?. 
— Elles ne sauraient m'affecter puisque je vis pour les idées que je porte en moi. 
Ce stoïcisme n'allait pas sans de périodiques découragements: c'était sa chère 
Provence qui le hantait! 
Mireille était alors le palliatif auquel il avait recours. 
L'œuvre du grand Mistral a, depuis Lamartine, suscité bien des admirations, mais je 
doute qu'il en ait été une de comparable à la dévotion passionnée de Queirard pour 
ce divin poème. 
On a coutume de mesurer la valeur d'une intelligence à l'importance de son œuvre 
matérielle et d'aucuns s'étonneront de notre admiration devant une production pour 
ainsi dire nulle. 
Queirard m'écrivait quelque part: 
— Je pense beaucoup, j'écris peu. Les mots ne peuvent suivre les images dans leur 
passage rapide; les idées vont trop vite; pour les fixer, il faut les ramener, les 
retenir, les ranger. J'aime mieux les laisser aller. 
Il pensait à haute voix et seuls ceux qui avaient la bonne fortune de recueillir ses 
propos en connaissent la rare excellence. 
On me demandera quelles étaient ses convictions. Il n'en avait point; et je l'ai 
souvent vu rejeter ce qu'il avait admis un instant auparavant. 
Je l'ai longtemps cru déiste, maintenant je ne sais plus! Le savait-il lui-même? J'en 
doute. Il ne m'a jamais rien confié de précis là-dessus. 
Dans tous les cas, je puis affirmer qu'il n'était pas catholique orthodoxe. Sa tendre 



nature s'insurgeait devant certaines brutalités dogmatiques. 
Durant son séjour à l'hôpital de Wiesbaden où il soignait une pleurésie, Queirard 
avait découvert Renan. 
La forme éblouissante de ce maître styliste l'avait subjugué au même titre que sa 
pensée subtile. 
Cet enthousiasme m'avait fait bénéficier d'une longue lettre accompagnée de 
quelques pages extraites de L'Avenir de la Science. Ce furent nos dernières 
relations épistolaires. 
Quelques jours après, à la veille d'être libéré, je retournai à Wiesbaden où j'allai le 
voir. 
Je le trouvai impatient et agité de ne pouvoir partir jusqu'à son complet 
rétablissement. 
Notre séparation fut triste; nous nous étions fait une fête de ce départ qui avait pour 
lui l'importance d'un symbole. Hélas! je ne me doutais pas alors que nos adieux 
seraient définitifs. 
Qu'on me pardonne si je n'écris pas ici quelques lignes dans le genre oraison 
funèbre! Queirard, qui n'aimait pas les effusions, les jugerait déplacées et je me 
souviens de certain conte de Villiers de l'Isle-Adam où il est un peu question de 
cela et qu'il aimait beaucoup. J'ai essayé d'esquisser un portrait bien imparfait de 
notre ami tout en demeurant fidèle à mes souvenirs. Si je n'ai pas réussi, je 
désirerais qu'on ne doute pas de l'excellence de ces derniers et que la faute m'en 
soit, de plein droit, imputée. 
 
Pascal Lagani. 
Novembre 1925. 

 
 

 
On n'écrit pas ce que l'on sait, voyez-vous, on n'écrit et on ne peut écrire que ce 
que l'on est.  
C'est bien pourquoi, n'eût été le sentiment d'un pieux devoir, cette page n'aurait 
pas quitté le carton secret d'où je la tire, avec quelques autres, de temps en temps, 
rien que pour moi.  
Je devais la connaître seul, mais qui a jamais refusé la fleur de son jardin, humble 
ou superbe, à la diligente main qui fait des couronnes?  
 
Tourtour, le 30 juillet 1924 (20 heures).  
 
Cette journée s'est écoulée comme toutes: lassante au plus haut point! J'ai beau tirer 
sur mes épaules, elles restent douloureuses et j'y pense. Ma chambre est humide de 



la dernière averse et le plafond jauni de crasse infiltrée; au bout d'une poutre, une 
goutte, allongée pour la chute, hésite encore... Ma lampe n'est pas garnie; mon 
réchaud, sec; j'ai mal dans le dos!... Dans ce long corridor de presbytère désaffecté, 
le moindre vent hurle et tend les nerfs comme des cordes...  
— Secoue-toi, voyons; secoue-toi! 
Mais Pierrot, compagnon assidu des fins de jour tristes, fidèle et malheureux ami 
est déjà là, qui, de ses lèvres blanches murmure à peine:  
— Il pleure dans mon cœur. Comme il pleut sur la ville... Oh! ce que j'ai le cœur 
gros, ce soir, et la gorge serrée!..... 
Dans le lointain, violettes et bleues, comme peintes, les Maures se dessinent et mes 
yeux longuement s'y attachent, jusqu'à ne plus voir. Puis, tout devant moi, me 
heurtant presque les cils, des noms ajustent leurs lettres de métal fin: châtaigniers, 
genêts d'or, tambourins et... Queirard. QUEIRARD, en majuscules d'épitaphe, 
énormes et blanches! 
 
Des rythmes joyeux me parviennent, des farandoles surgissent, de lents 
tambourinaires débouchent enfin et les fraîches joues bien rondes, bien jeunes, bien 
vivantes de ce pauvre Albin modulent: 
 
    E sian de Trans, Draguignan, Gounfaroun 
   Dansan bèn miès que li fiho de Ièro!...  
 
Il n'est pas mort, Queirard! 
Drôle de cerveau, quand même! suis-je fou? Les jeunes filles sont passées, les 
galoubets se taisent, la poussière retombe et, au détour d'une allée, d'autres gens 
reviennent, tête nue, un mouchoir dans la bouche... Un double tour de clef 
difficile... Queirard est mort! 
Oh! ce n'est pas d'un revers de main sur le front que fuient ces chagrins-là!... Mais 
de quoi, cependant, mes larmes de ce soir sont-elles faites et combien de vieilles 
peines s'ajoutent-elles encore à ce deuil nouveau pour gonfler mon cœur? Non, non, 
cher Albin, c'est bien ma pire peine, va, que de t'avoir perdu. Et si cet autre coup 
rouvre tant de blessures qui saignent toutes, si je ne sais plus laquelle est la plus 
profonde, de la plus ancienne ou de la plus récente, ne m'en veux pas, dis! Toutes 
mes larmes sont pour toi et il me plaît que mes joues en ruissellent, que mon cahier 
en soit taché, ma tête assommée, mon cœur fourbu. Prends-les, ami, et là-haut, de 
tes doigts légers, de temps en temps, fais-les tinter, comme des perles, dernier 
cadeau! 
 
Emile Meissel. 
 



L'UTILISATION DE L'ŒUVRE DE MISTRAL 
 

à l'école primaire 
 
 

A-de-rèng beguen en troupo  
Lou vin pur de noste plant! 

Coupo santo  
E versanto 

Vuèjo à plen bord,  
Vuèjo abord 

Lis estrambord 
E l'enavans di fort! 

 
     Tour à tour buvons ensemble le vin pur de notre crû!  
    Coupe sainte et débordante, verse à pleins bords,  
    verse à flots les enthousiasmes et l'énergie des forts.  
         MISTRAL. 
 
 
Les félibres chantent ces vers lorsque réunis, chaque année pour fêter la Santo 
Estello, ils boivent tour à tour, dans une coupé consacrée, le meilleur vin qui ait 
mûri en Provence. L'hymme est solennel; l'attitude grave et la pensée pieuse. On 
devine l'enthousiasme contenu qui anime ces hommes:  
— Chaque fois, me disait l'un d'eux, quand, à la table des poètes provençaux, mon 
tour vient de porter le brinde, l'émotion me saisit. En voyant pétiller, dans le creux 
de vieil argent, la liqueur brune et vive, je sens mon cœur déborder d'amour et 
d'allégresse et tout mon être s'exalter. Ce vin nous enchante: il a dérobé tant de 
rayons au soleil d'été que leur brusque échappée ensoleille notre âme, et le parfum 
qu'il a pris au thym tout de suite nous grise. Quel arôme! lui seul peut vraiment 
nous enivrer! Nous le connaîtrions entre mille! — C'est lui, disons-nous, c'est le 
muscat de Baume ou le Férigoulet de Graveson; c'est le Châteauneuf-du-Pape! O le 
bon vin de choix, vif comme le pinson et roux comme la prune: il y a dans sa 
couleur brune le sang de la jeunesse et le feu des chansons (Anselme Mathieu). Il 
nous pénètre et nous transporte; il fait vibrer toutes les fibres de notre cœur en 
ravivant de doux souvenirs et en fortifiant les plus chères espérances. Il élève aussi 
notre âme vers des pensées plus belles, l'éloigne du laid et du vulgaire, et vraiment, 
je ne sais quel désir nous vient de faire de grandes choses et quels sentiments plus 
généreux s'éveillent en nous en chantant: — Verse à flots les enthousiasmes et 



l'énergie des forts. Mais il nous est cher surtout parce qu'il symbolise notre pays, il 
rappelle son passé; il apporte ce qui monte de sa bonne terre embaumée; et avec les 
vertus fortes de la race, les mœurs simples et rudes de ses habitants, c'est toute la 
Provence qu'il dresse à nos côtés. En nous sentant si près d'elle, nous reprenons 
confiance; nous voyant environnés de choses familières et aimées, nous osons être 
nous-mêmes entièrement; à l'aise dans notre milieu, nous agissons librement avec 
plus d'assurance et, dans l'acheminement confus des peuples vers un idéal imprécis, 
notre vieille province nous pousse doucement sur notre route comme un guide 
solide et sûr. 
Comme les félibres vont chercher un réconfort moral et un soutien dans le vin du 
terroir, je voudrais que, de temps en temps, les petits Provençaux vinssent 
s'abreuver à l'œuvre de Mistral. En lisant les vers au rythme si varié, tour à tour 
sautillant, sonore ou caressant, ils sentiraient, eux aussi, une émotion particulière 
s'emparer d'eux et tout leur petit être s'exalter. Car, comme le vin de nos coteaux, 
pour enchanter leurs jeunes cœurs, cette œuvre a pris au pays ce qu'il a de plus 
poétique et de plus beau: l'éclat de son soleil, les senteurs de ses landes, la musique 
de la langue et l'esprit même de la race. Les petits Provençaux y reconnaîtraient 
bien vite le poème du sol natal et celui-ci réveillerait en eux tout un monde de 
sensations vieillies. Le poète leur parlerait de choses connues et aimées; il leur 
ferait revivre les moments les plus chers de leur vie, appelant ainsi leur rêverie sur 
un passé lointain et tout embelli; il ouvrirait leurs âmes à la poésie des champs et de 
leurs travaux; il bercerait en eux des sentiments intimes. Mais aussi il attirerait 
leurs regards vers le haut idéal du beau et du bien; il les amènerait peu à peu jusqu'à 
lui, leur communiquant la généreuse ardeur de sa nature, la chaleur de ses 
enthousiasmes et son énergie. Il leur apprendrait les vertus de nos pères; il ferait 
parler et vivre ces derniers sous leurs yeux, les montrant rudes, sérieux, travailleurs, 
francs, charitables, créant ainsi pour leurs jeunes esprits une atmosphère d'une 
haute moralité. Peut-être auraient-ils pour leurs aïeux une pensée d'admiration et 
leur viendrait-il le désir de leur ressembler. Mais je voudrais surtout leur faire lire 
les œuvres de Mistral pour qu'ils eussent constamment devant eux l'image de leur 
pays et se sentissent plus étroitement attachés à lui. Comme les félibres voyant la 
vieille et forte Provence se dresser à leurs côtés, ils iraient d'un pas plus assuré et 
suivraient un chemin plus droit; heureux, libres et à l'aise parmi des choses 
familières, ils seraient eux-mêmes, pleinement. 
Qu'ils viennent donc, plus tard, tous les enfants de nos villages, s'abreuver à la 
coupe sainte qui verse à pleins bords, qui verse à flots les espérances et les rêves de 
la jeunesse, le souvenir du passé et la foi dans l'avenir, la connaissance du beau et 
du bien et la poésie forte et pure comme le vin de notre crû! 
 
Dès l'âge de vingt ans, Mistral se mit à écrire et ne cessa plus jusqu'à sa mort. En 



1859 parut Mireille, son premier poème, celui de sa jeunesse, dans lequel il a mis 
tout son cœur et toute son âme. Il y chante l'histoire d'une jeune fille de Provence, 
amoureuse d'un jeune vannier, aimée de celui-ci, et qu'elle ne peut épouser pourtant 
parce qu'elle est riche et qu'il est pauvre. Mais par les divers personnages mêlés à 
l'intrigue très simple, par les nombreux tableaux qu'elle contient, par les récits qui 
s'y rattachent, elle ressuscite une époque, fait connaître un pays et révèle l'esprit 
d'un peuple. Après Mireille vient Calendal, épopée dont le héros, pour obtenir 
l'amour de la belle Estérelle, accomplit de merveilleuses prouesses. Mistral écrivit 
aussi des poésies lyriques, des chansons et des sirventes qui se trouvent réunis dans 
Lis Isclo d'or. Dans les dernières années qu'il passa au Mas paternel, il y avait, 
parmi les valets de ferme, un certain Jean Roussière, charmant causeur qui se 
plaisait à l'entretenir, durant les veillées d'hiver, des voyages qu'il avait faits le long 
du Rhône comme haleur; de là lui vint l'idée de composer son Pouèmo dòu Rose, 
évocation puissante et poétique de l'époque où, sur les rives du grand fleuve, au 
claquement des fouets, des équipages de quatre-vingts chevaux s'ébranlaient tous 
les matins, à la pointe du jour. Il arrangea aussi et mit en vers une nouvelle qu'il 
avait recueillie dans les environs de son village, Nerto, histoire d'une jeune fille 
dont le père, ayant besoin d'argent, a vendu l'âme au diable. Enfin, au déclin de sa 
vie, il fit paraître un recueil de poésies, Lis Oulivado, vrai bréviaire de sagesse 
populaire. Il avait publié, peu avant, ses souvenirs de jeunesse dans les Mémoires et 
récits. Je ne parle que pour mémoire de la Reine Jeanne, la seule tragédie qu'il ait 
écrite et qui est d'ailleurs fort peu connue; quant au Trésor du félibrige, le 
dictionnaire de la langue provençale, je n'aurai pas à m'en occuper ici. Telle est, 
sommairement rappelée, l'œuvre de Mistral. 
Je doute fort que beaucoup d'instituteurs aient songé à en tirer parti pour leur 
enseignement. La plupart ne le connaissent même pas du tout et peuvent à peine 
associer dans leur esprit les noms de Mistral et de Mireille. La bibliothèque de 
l'Ecole normale de Draguignan possède un exemplaire de Mireille, du Poème du 
Rhône, des Mémoires et récits et divers morceaux dispersés dans des revues. J'eus 
un jour la curiosité de feuilleter le registre des prêts d'ouvrages faits aux élèves-
maîtres. Quelques uns, parmi ceux-ci, avaient lu Mireille; aucun ne l'avait relu; 
quant au Poème du Rhône et aux Mémoires et récits, je crois que personne n'en 
soupçonna jamais l'existence. Or il faut s'être pénétré de cette œuvre pour en 
concevoir toute la portée, et ce n'est que lorsqu'on l'a éprouvée soi-même qu'on 
peut se faire une idée de l'heureuse influence qu'elle exercerait sur nos jeunes 
écoliers. Tous les éducateurs, en France, pourraient en tirer parti pour leur 
enseignement puisqu'elle est morale, belle et forte. Mais elle s'impose presque aux 
instituteurs des villages provençaux par des caractères particuliers, et je trouve très 
regrettable que jusqu'ici on n'y ait pas plus longtemps réfléchi. 
Il est peu d'exemples, dans toutes les littératures, d'œuvres aussi purement belles 



que celles de Mistral. Nombreuses sont celles où les auteurs ont célébré des beautés 
perverses! On en trouve d'autres qui, morales dans l'ensemble, soit par l'esprit qui 
les anime, soit par l'enseignement qui s'en dégage, contiennent tel tableau lascif, 
telle scène inconvenante... Ici, pas une tache. Mistral paraît avoir ignoré la poésie 
du mal. Il est même très rare de relever dans ses poèmes un vers empreint de 
mélancolie ou de langueur, états d'âme parfois très délicats et très doux, mais 
toujours un peu déprimants et dissolvants d'énergie. Cela n'étonnera personne 
lorsqu'on saura que le poète de Maillane composait toujours ses strophes en se 
promenant dans les champs. Dans des pays plus froids, alors que le mauvais temps 
vous retient à la maison, et que, durant des après-dînées, dans le demi-jour d'une 
chambre, la pensée erre parmi des choses tristes comme la brume sur les toits, on 
comprend qu'on puisse écrire ces vers d'une si pénétrante et exquise langueur: 
 
     Il pleure dans mon cœur 
     Comme il pleut sur la ville... 
 
Mistral rentrait chez lui tout agité de sa marche au grand air, grisé par la bonne 
odeur de la campagne et, la tête encore pleine de soleil, il s'écriait: 
 
     Cantas, cantas, magnanarello 
     Que la culido es cantarello! (1) 
 
     Chantez, chantez, magnanarelles  
     Car la cueillette aime les chants! 
 
(1) Mirèio, chant II, p. 51. Edition Charpentier. 
 
 
On dit d'ailleurs que la terre façonne les hommes. Vivant dans une région 
privilégiée, à l'air toujours pur, à la lumière vibrante, au ciel d'un bleu profond, 
parmi des gens sains de corps et d'esprit, comment ce poète pourrait-il ne pas être 
sain lui-même? et comment son œuvre n'aurait-elle pas été morale? 
Elle l'est par l'action qui se déroule dans les épisodes de chaque poème, par le 
caractère des personnages qui y figurent et par les sentiments qui les animent. Il n'y 
est pas question d'adultère, de crimes passionnels, d'enlèvements, de vols, 
d'entreprises malhonnêtes, de menées honteuses. On n'y trouve que les occupations 
très simples et journalières d'un peuple paisible, vivant au jour le jour dans une 
contrée riante et tranquille; les travaux des champs, les labours, la moisson, la 
cueillette de la feuille du mûrier, le dépouillement des cocons, le départ des 
troupeaux pour la montagne, les veillées en famille, les ferrades, les fêtes et les 



pèlerinages. Cependant il faut se garder de croire que l'on vit en Provence dans un 
perpétuel bonheur. Comme partout, chaque jour amène ses peines; et même lorsque 
le malheur n'entre pas dans la maison, il demeure assez de soucis pour faire vieillir 
les gens avant l'âge. Et la mort vient aussi, quelquefois, jeter le désarroi dans les 
familles, soit qu'elle ravisse une jeune fille à la fleur de ses ans ou qu'elle vienne 
prendre un vieux moissonneur en plein travail. Ainsi Mistral n'a pas exclu le 
tragique de son œuvre, mais il a évité toutes les horreurs malsaines et les détails 
écœurants à l'aide desquels beaucoup d'écrivains essaient de faire frémir leurs 
lecteurs. Il serait invraisemblable pourtant qu'il n'y eût pas, dans le cours de cette 
œuvre, quelque noire action d'un misérable. Aussi voit-on Ourrias, au cours d'une 
querelle, frapper Vincent de son trident et le laisser pour mort sur le terrain. Mais le 
châtiment du crime ne tarde pas à venir. Ourrias, pour rentrer chez lui, doit passer 
le Rhône. Une barque se présente devant lui; or, les trois bateliers qui la montent 
sont des lutins et, au milieu du fleuve, l'esquif enchanté s'engloutit. Le scélérat se 
débat vainement dans l'eau qui l'emmuselle et périt, entrevoyant déjà l'enfer, car là-
bas, sur la rive, dans une vision dantesque, défile l'effroyable procession des noyés. 
La justice divine suit de si près le meurtre qu'on croirait que la terre elle-même ne 
peut supporter d'être foulée par un assassin et qu'elle ouvre un abîme sous les pas 
de celui-ci pour l'y précipiter. Ainsi, ce n'est pas dans les ouvrages de Mistral que 
les enfants se ront initiés aux spectacles grossiers, aux agissements louches, à 
toutes les infamies auxquelles une nature généreuse se refuse à croire mais qu'on 
apprend à connaître un peu tous les jours; et si, quelquefois, ils y rencontrent le 
vice, ils le verront toujours puni. 
Après avoir lu ces ouvrages, ils ne penseront pas, comme on peut le penser après 
avoir lu ceux d'illustres romanciers français, que les hommes sont tous des brutes, à 
des degrés différents. Ils verront qu'on peut demeurer toute une vie au sein de la 
bonne nature et ne pas ressembler, pour cela, à des bêtes. Ne peut-on pas s'appeler 
un paysan sans ne se livrer qu'à des plaisirs vulgaires, ne tenir que des propos 
grossiers et avoir une prédilection pour les plaisanteries obscènes; sans que son 
visage ne soit un masque hideux de stupidité et d'idiotie; sans être un niais; sans se 
montrer méfiant à l'égard de tout le monde, hargneux vis-à-vis des étrangers, 
haineux pour les gens des villes, rancunier et méchant en toutes circonstances; sans 
se sentir rongé par la cupidité; sans avoir des yeux brillants de convoitise et des 
joues creusées d'avidité; sans se morfondre devant des tas de pièces d'or? Les 
paysans de Mireille, de Calendal et des Mémoires et récits ne viennent point 
s'asseoir à la table d'un notaire pour s'y disputer, entre frères ou cousins, le bien de 
deux pauvres vieux; ils ne souhaitent pas la mort des parents dont ils doivent hériter 
et ne songent même pas au petit fût de Maître Chicot, bien commode pourtant pour 
se débarrasser d'une personne gênante; ils n'ont pas des faces bestiales et 
n'affectionnent pas les propos insipides. Mais, au contraire, dans leur langue 



savoureuse, ayant toujours un mot piquant, spirituel ou amusant en vrais 
descendants des Grecs, ils aiment le beau langage; ils parlent sans cesse et avec 
application. Que ne diraient-ils point pour le plaisir de s'entendre parler? Ils 
reçoivent avec amabilité les étrangers et, toujours le cœur sur la main, se montrent 
serviables et humains les uns envers les autres. Très économes, très jaloux de leur 
bien, ils travaillent beaucoup et exigent qu'on travaille autour d'eux; mais sous des 
dehors très rudes parfois, leur cœur ne sait jamais rien refuser aux malheureux. Les 
femmes se distinguent par leur esprit avisé, leur amour de l'ordre, de la propreté et 
par l'instinct très sûr qui les guide dans l'éducation de leurs enfants. Mistral, ai-je 
déjà dit, paraît avoir ignoré les laideurs de notre pauvre humanité. Possédant une 
âme très belle, il s'entendait merveilleusement à découvrir, dans la nature fruste et 
complexe des paysans, les trésors dissimulés de leurs pensées délicates, de leurs 
croyances fermes, de leurs sentiments généreux et de leurs vertus fortes. Nés de 
l'observation la plus attentive, les caractères de ses héros, d'une psychologie très 
profonde, sont inspirés du plus sain réalisme. 
Ce qu'on aime surtout dans son œuvre, ce qui lui donne son souffle puissant, son 
génie propre, c'est la connaissance parfaite et sûre du peuple qui y vit. L'esprit de la 
race provençale s'est incarné dans Mistral. On a trop vite jugé les Provençaux 
d'après les charges amusantes de Daudet. On les dit volontiers légers, insouciants, 
bavards, fanfarons; on les connaît bien peu. Les étrangers qui habitent quelque 
temps notre pays prétendent les avoir devinés. Hélas! quelle n'est pas leur erreur! 
Ce peuple n'a jamais découvert le fond de sa nature à personne. Seuls, les plus 
pieux entre les hommes nés entre la Durance et la mer peuvent en sentir toute la 
richesse. Mistral était de ceux-là. Sans l'avoir marqué plus nettement dans tel 
passage ou tel vers, mais par la teinte de ses poèmes, par le choix des caractères, il 
a mis dans ses personnages cet idéal de beauté que les Grecs ont légué, en 
Provence, à leurs descendants. Ces derniers ne désirent pas les belles choses pour 
jouir brutalement de leur possession; ils les adorent avec une sorte de mysticisme; 
ils en portent l'image dans leur cœur, cependant que leur âme, plongée dans 
l'extase, les fait vivre en des rêves enchantés. Ayant jugé une fois pour toutes notre 
pauvre monde, ils se renferment le plus souvent dans cette vie intérieure, tout 
idéale, et n'apportent plus, dans l'autre existence matérielle qu'ils doivent pourtant 
consommer, que cette sagesse, ce scepticisme souvent pris pour de l'indifférence. 
Mais cela, ceux qui ne sont pas nés dans notre pays et qui n'ont pas vécu longtemps 
parmi nos paysans, ne voudront jamais l'admettre. Hélas! ils ne trouveraient 
malheureusement que trop d'exceptions pour nous contredire. Il est pourtant bien 
vrai qu'avec une intelligence parfois un peu fruste et une éducation rudimentaire 
assez souvent, un grand nombre de Provençaux apportent une nature d'élite dans 
toute leur conception de la vie et plus encore dans celles de l'amour et de la foi 
religieuse. A l'âge où l'on cherche sa route, il n'est pas indifférent de découvrir en 



soi, en lisant les poèmes de Mistral, un si bel atavisme et de croire qu'on porte, dans 
tout son être, un idéal de beauté. Doucement ému d'abord et légèrement effrayé de 
se trouver des aspirations si hautes, on reprend bientôt confiance et, dédaignant tout 
ce qui est bas, vulgaire, grossier, l'âme s'élève peu à peu vers les jouissances 
supérieures. On en aime davantage sa personne; on la respecte plus; on ne souffre 
plus en elle et autour d'elle le vice ou la laideur. Ici encore l'œuvre de Mistral 
exerce sur les jeunes gens son influence profondément morale. 
Il apparaît déjà que tout éducateur peut aller puiser dans cette œuvre les principes 
d'une haute moralité. Mais elle s'impose à nous, instituteurs de Provence, par 
quelques autres qualités précieuses. 
On nous recommande de ne pas enseigner la morale par de froides exhortations, 
mais en essayant de toucher le cœur des élèves; dans la leçon, une lecture, un récit 
émouvant valent mieux qu'un raisonnement bien conduit. Mais même si l'on adopte 
cette méthode, l'éducation par les sentiments ne se fait pas exclusivement à l'école. 
Dans les familles, certains parents éclairés ou guidés par un instinct très sûr, 
invitent leurs enfants à réfléchir sur leurs actes et sur ceux qui se produisent autour 
d'eux; par des reproches ou des compliments discrets, en se montrant attristés ou 
contents, ils leur font éprouver du remords ou de la joie selon qu'ils ont bien ou mal 
agi. Il arrive malheureusement que les parents, pris par le travail ou insouciants ou 
même inconscients, s'occupent insuffisamment de leurs enfants. Néanmoins, 
entraînés dans le grand courant de la vie, ceux-ci assistent à toutes les scènes des 
champs, de la rue, de la maison: ce sont des groupes d'ouvriers acharnés ou 
paresseux auxquels ils sont mêlés, des paysans rentrant chez eux qu'ils écoutent 
discourir, un homme rudoyant son père vieux ou infirme, une altercation entre mari 
et femme, une dispute entre voisins, un vol fait sous leurs yeux, un simple geste, 
l'aumône faite à un pauvre, parfois un seul mot révélant un état d'âme. Rien de tout 
cela n'échappe à leur observation. En présence de tant de faits divers, ils ne peuvent 
démêler ce qu'ils ressentent. Il leur reste seulement une vague impression de gêne, 
de tristesse ou de plaisir, le souvenir d'un élan spontané de leur cœur et qu'ils ne 
parviennent pas à retrouver. A l'instituteur revient la tâche de faire épanouir tous 
ces sentiments confus ne demandant qu'à voir le jour. Il lui faut, certes, de la 
délicatesse et de l'habileté pour évoquer telle scène vécue, la faire revivre devant 
les élèves, les émouvoir de nouveau et saisir l'instant propice où rayonnants de joie 
et tout prêts à pleurer, il éclairera d'une bonne parole tout leur petit être et les 
poussera, d'un mot, vers le bien. Comment y réussira-t-il s'il est de ceux qui ne font 
plus partie de leur race et qui ne connaissent pas le peuple autour d'eux? Il peut 
avoir recours à des lectures; de nombreux auteurs ont décrit dans leurs livres et 
souvent avec beaucoup de talent les scènes quotidiennes de la vie. 
Mais à tous, dans nos écoles de Provence, je préférerais Mistral dont l'œuvre entière 
semble répondre à un vœu exprimé dans les directions officielles qui accompagnent 



nos programmes. Il y est dit: — Il faut prendre les enfants avec leurs idées et leur 
langage, avec les croyances qu'ils tiennent de leurs familles et ailleurs: — Ces 
leçons (de morale) veulent un autre ton, une autre allure que tout le reste de la 
classe, je ne sais quoi de plus personnel, de plus intime, de plus grave. Or, Mistral 
ne parlerait à nos élèves que de choses connues et chères; chacun d'eux pourrait 
reconnaître, dans le digne et grave Mèste Ramoun, son père ou tel paysan du 
village; ils pourraient mettre un visage sous le nom de chaque personnage; ils s'y 
trouveraient eux-mêmes plusieurs fois. Toutes les scènes des champs, de la rue et 
de la maison dont je parlais plus haut revivent dans les pages du poète provençal 
avec une intensité particulière. Par le choix heureux des mots, des détails, celui-ci 
émeut très fortement, répondant ainsi à un autre vœu des directions officielles: — 
La force de l'éducation morale dépend bien moins de la précison et de la liaison 
logique des vérités enseignées, que de l'intensité du sentiment, de la vivacité des 
impressions et de la chaleur communicative de la conviction!! Il faudrait citer des 
centaines de pages pour appuyer ces affirmations, mais j'aurai l'occasion, dans les 
extraits que j'apporterai plus loin, de revenir sur ces caractères essentiels de l'œuvre 
de Mistral et de montrer avec quelle puissance elle peut entraîner les gens vers le 
bien. Voilà les raisons pour lesquelles cette œuvre peut venir en aide à tous les 
éducateurs et particulièrement aux instituteurs de Provence. On voit comment elle 
pourra exercer une influence profonde et morale dans son ensemble. Je vais tâcher 
à présent de préciser le profit que les enfants en pourront retirer. 
— Tout d'abord, ai-je dit, ils y apprendront à aimer la vertu et détester le vice. 
Qu'on lise Mireille ou Les Iles d'Or, on s'accoutume peu à peu à considérer le 
travail comme la grande loi de la nature; on ne doute plus de sa nécessité; on ne 
songe plus à s'y dérober. Car tous les personnages de Mistral sont des travailleurs 
ardents. Ils ne conçoivent pas qu'on demeure inoccupé. Ils ne vivraient pas pendant 
deux jours si on les obligeait à se morfondre sur une chaise, durant des heures, en 
lisant les journaux, ou à flâner sur les places publiques en regardant jouer aux 
boules.  
— C'est bon, disent-ils, pour les malades ou les fainéants ou encore pour les riches; 
nous ne sommes ni l'un, ni l'autre! Et bien que parfois, dans leur gosier, la soif 
étrangle la chanson et les fasse rêver des sources sous de hauts ombrages, ils se 
laissent hâler par le soleil cuisant. Ils surmontent leurs peines, la fatigue, la chaleur 
accablante, sachant bien qu'on ne peut arriver qu'en travaillant. Ainsi, maître 
Ramon, après avoir suivi Bonaparte à Arcole et en Egypte, s'est mis à la besogne 
dès sa rentrée au pays natal: 
 
    Mai, de retour d'aquéli guerro,  
    A fouire, à bourjouna la terro 
   Nous sian mes coume d'ome, à se desmesoula,  



    De pèd e d'ounglo! La journado  
    Èro avans l'aubo entamenado,  
    E la luno di vesprenado 
   Nous a visi mai d'un cop sus la trenco gibla! 
  
    Dison: La terro es abelano!  
    Mai, coume un aubre d'avelano,  
   En quau noun la tabasso à grand cop, dono rèn;  
    E se coumtavon, dèstre à dèstre,  
    Li moutihoun d'aquéu benèstre  
    Que moun travai me n'a fa mèstre,  
   Coumiarien li degout de moun front susarènt! (1) 
 
(1) Mirèio, chant VII, p. 302. 
 
 
Il faut ici, pour être vraiment touché, évoquer ce rude vieillard revoyant tout à coup 
les longues années de labeur qui l'ont usé; il s'est assuré du pain pour ses vieux 
jours; il peut doter sa fille magnifiquement; il doit s'estimer heureux. Pourtant une 
grande tristesse emplit son cœur; jamais personne, peut-être, ne l'a encouragé d'un 
mot aimable aux moments les plus durs; jamais personne n'est venu lui serrer 
chaleureusement la main en lui disant:  
— Vous êtes un brave homme!.  
Combien, en revanche, lorsqu'il prolongeait sa journée, ont pensé de lui qu'il n'était 
qu'un vieil avare! Mais certain d'avoir accompli son devoir, ici-bas, et orgueilleux 
de sa vie si bien remplie, Maître Ramon veut qu'on le sache. Il le crie à la face de 
ceux qui reculèrent devant l'effort et quel mépris pour ces derniers, dans ces 
paroles:  
— Nous nous sommes mis au travail "comme des hommes "... Il est plus fier de ses 
grands travaux qu'un soldat de ses faits d'armes. Ainsi, souvent, en récompense 
d'un demi-siècle de peine et de misère, nos vieux paysans ont la satisfaction de 
pouvoir se dire: — Te souviens-tu du jour où nous piochâmes les vignes de la  
"Grand'pièce"? Oui, nous voulûmes achever la besogne, mais il faisait nuit quand 
nous revînmes.  
— Ah! c'était un beau temps! nous fîmes parfois des choses que personne n'aurait 
faites! Si sur ce passage de Mireille on fait ainsi réfléchir les enfants, ne seront-ils 
pas émus par la grandeur d'âme de ces hommes? Le travail ne leur apparaîtra-t-il 
plus noble et plus beau? Car Mistral fait ressortir la beauté du travail fait de bon 
cœur et sans que l'espoir d'un gros gain encourage l'ouvrier. Il ne s'agit plus ici de 
ces occupations mesquines avec lesquelles bon nombre de paresseux emplissent 



tant bien que mal leurs journées, le poète fait du travail quelque chose de grand où 
chacun apporte toute son ardeur, tout son amour-propre et tout son cœur. Y a-t-il 
des scènes plus sublimes que la fin du Moissonneur? 
 
    Ligarello, acampas, acampas lis espigo  
     Prenguès pas gardo à iéu! 
    Lou blad gounfle e madur s'espousso au vènt d'estiéu  
    Leissés pas, ligarello, is aucèu, i fourmigo, 
     Lou blad que vèn de Diéu. 
 
    E lou vièi meissounié sus la rufo gavello  
    Èro coucha tout pale e tout ensaunousi  
    E levant soun bras nus que lou caud a brounzi.  
     Parlavo ansin i ligarello  
    E tout à l'entour d'éu, si voulame à la man,  
    Lis autre meissounié 'scoutavon lagremant 
 
    Car un moument avans, dins lou fiò de l'empencho,  
    Dins lou vanc dòu travai, dins la forto afecioun 
    Qu'empourtavo lis ome à coupa la meissoun,  
    Dòu sang dòu capoulié la meissoun s'èro tencho. 
 
    Gourbihavon: lou vièi menavo lou travai.  
    La rajo dòu souléu fasiè de mai en mai  
     Boumbeja lou sang dins li veno;  
     E li garbo souto lou tai,  
    Li garbo en crussissènt toumbacon pèr centèno. 
 
    Li jouine tenien pèd: li jouine sèmpre mai  
    Èron gai, èron fres, èron ferme au travai.  
    Mai dòu vièi tout d'un cop li cambo flaquejeron;  
    A si det tremoulant lis espigo escapèron;  
    E m'acò, vergougnous pèr la proumiéro fes,  
    Maudigué dòu vieiounge e l'outrage e lou pes.  
     Mai li jouvènt, ome intrepide,  
     Lou front courba sus lou moutard,  
     Venien darriè, venien rapide  
     Coume lis erso dins la mar...  
    — Zòu toujour! dis lou vèi; e l'alen que ié manco  
    Raugnoulejo e brusis dins soun palai abra;  



    E veici qu'un droulas, estrassa jusqu'is anco,  
    Un droulas alucri rasclava lou gara,  
    Coume un fiò flamejant que vai tout devoura,  
    Coume un gaudre que vèn de creba li restanco.  
    E veici que lou vièi, toursegu dòu travai  
    Coume dòu bouscatié, quand vòu nousa soun fai,  
     Es toursegu lou liame,  
    Lou vièi vèrs lis espigo aloungavo la man,  
    Quand lou jouine, que vèn em'un terrible vanc,  
     Aubouro en l'èr soun grand voulame...  
    Li femo fan qu'un crid, mai lou vièi, barrulant,  
    Deja mourrejo au sòu, la lamo dins lou flanc. 
 
    E lou vièi meissounié sus la rufo gavello  
    Èro coucha, tout pale e tout ensaunousi,  
    E levant soun bras nus que lou caud a brounzi  
     Parlavo ansin i ligarello:  
    — De que siei que plourès, ligarello? acò's fa!  
    Quand plouressias cènt an, retardarias pas l'ouro...  
    E voudriè miès canta, bessai, emé li chouro,  
    Car iéu davans que vautre ai fini inoun pres-fa...  
    Mai parèis, mis ami, qu'acò'ro ma planeto...  
    O bessai que lou mèstre, aquéu d'aperamount,  
    En vesènt lou froument madur fai sa meissoun,  
    Ah! ç'anen, à Dieu-sias! iéu m'en vau plan-planeto...  
    Pièi quand garbejarès, enfant, sur la carreto  
    Empourtas voste baile emé lou garbeiroun... 
 
    Lou vièi s'èro teisa: sis iue toujour fissavon,  
    Mai soun cors coume un maubre èro devengu blanc;  
    E mut, li meissounié, lou voulame à la man,  
     A meissouna se despachavon, 
    Car un mistrau à flamo espoussavo lou gran. 
 
          (Lis isclo d'or.) 
 
 
Il ne manque rien à ce morceau pour donner aux enfants l'amour du travail. Ne 
vaut-il pas mieux leur dire cela une fois que de leur faire réciter comme de petits 
perroquets:  



 
     Travaillez, prenez de la peine: 
    C'est le fonds qui manque le moins  
 
en les excitant par l'appât du gain? Nous sommes bien loin de toute froide 
exhortation. Après une telle lecture, on peut faire sentir aux enfants que la vie ne se 
conçoit pas sans travail. Pour lui on délaisse les plaisirs, la table, le lit, les frais 
ombrages, les fêtes; même la présence de la mort ne peut le suspendre. Les 
Provençaux le savent: ils se soumettent sans trop murmurer à cette rude loi; mais 
aussi ne tolèrent-ils pas parmi eux les fainéants; ils couvrent ceux-ci de leur mépris; 
ils ont trouvé, pour les flétrir, les mots les plus ironiques, les plus railleurs, les plus 
cinglants. A moins de n'avoir aucun amour-propre, ceux qui seraient tentés de 
perdre leur temps à flâner dans les rues ou à somnoler au café, iraient ensuite se 
cacher sous terre plutôt que de reparaître aux yeux de leurs compatriotes. 
 
Mais Mistral ne se contente pas de montrer la nécessité du travail, de rendre 
hommage aux travailleurs, de faire honte aux paresseux: il tâche de faire aimer son 
métier au paysan, ce qui constitue bien le meilleur moyen d'obtenir qu'il fasse tout 
son devoir. Qu'on relise dans "La Fin du Moissonneur" la description de la 
moisson: Les faucilles allaient..... Au lieu de l'ennui qui accompagne un labour lent 
et monotone, on trouve ici, sous une averse de feu, une belle ardeur. Hommes et 
femmes se démènent, tout à la joie de vivre, de respirer à pleine poitrine, de 
prendre à bras le corps les lourdes gerbes qui tombent en craquant. L'air pur et le 
soleil chassent de leurs esprits les pensées tristes: Les jeunes tenaient pied; les 
jeunes, toujours davantage étaient gais, étaient frais, étaient fermes à l'œuvre. 
Quelle émulation! et quelle énergie dans ce vieillard qui, défaillant, crie:  
— En avant, toujours! et cache sa faiblesse comme une chose honteuse.  
On se sent pris par cette animation, ce déploiement libre des forces, cette besogne 
franche et saine. Le désir vient de travailler ainsi. Qui a vu des enfants, devant leurs 
parents acharnés à quelque rude ouvrage, demander un couteau pour vendanger ou 
une faucille pour couper, eux aussi, des épis, ne peut douter de l'attraction exercée 
par le travail sain et gai. Gai! toujours Mistral le représente ainsi. C'est ce 
Rousseyron, fin laboureur qui avait toujours aux lèvres quelque chanson joyeuse 
pour émoustiller sa paire. 
 
L'araire est composé de trente et une pièces, celui qui l'inventa devait en savoir 
long! Pour sûr, c'est quelque Monsieur, ou cet autre laboureur: 
 
     ....., l'iue sus la rego,  
     E la cansoun entre li brego, 



    I'anavo à pas tranquile, en tenènt soulamen 
     L'estevo drecho...... (1) 
 
(1) Mirèio, chant VII, p. 288. 
 
  
 Mais si le peuple provençal aime les travailleurs alertes, adroits et joyeux, il 
ne méprise pas moins que les fainéants ceux qui, sans pitié pour les gens et les 
bêtes, trop avides et avares, rivalisent d'ardeur, excitent les journaliers, dimanches 
et jours de fête, sans souffler un instant. Il a écrit pour les blâmer cette savoureuse 
légende qui se conte dans beaucoup de nos villages et qui se lit dans Mireille: 
Depuis plus d'un mois, sur une grande aire, un riche et avare paysan faisait fouler 
ses gerbes, sans un instant de relâche et, au milieu de l'airée qui semblait en 
flammes, immobile dans l'ardent tourbillon, le gardien fouettait sans cesse les 
chevaux harassés. Vint Notre-Dame d'août, jour de repos pour tout le monde. Déjà, 
sur les gerbes dressées et fumantes, les bêtes, comme d'usage, tournaient encore, 
trempées d'écume, le foie collé aux côtés et le museau baveux. Mais tout à coup le 
champ du foulage branle, s'entr'ouvre comme un noir chaudron et tout s'engloutit 
dans un gouffre sans fond. 
Voilà comment le peuple provençal comprend le travail. En lisant l'œuvre 
mistralienne, les enfants apprendront à aimer leur métier et à s'y appliquer comme 
l'ont fait leurs pères. 
 Ils y apprendront aussi à avoir, dans leurs familles, de bons sentiments pour leurs 
parents, pour leurs frères et sœurs. C'est le vieux Maître Ramon, lui-même, qui, 
rappelant ses souvenirs, évoque les vieilles familles provençales: 
 
    ..... Li famiho, tambèn.  
     Li vesian forto, unido, sano,  
     E resistènto à la chavano  
     Coume un brancage de platano! 
    Avien proun si garrouio, — acoto, lou sabèn, 
     Mai quand lou vèspre de Calèndo,  
     Souto soun estelado tèndo,  
    Acampavo lou rèire e sa generacioun,  
     Davans la taulo benesido,  
     Davans la taulo ounte presido,  
     Lou rèire, de sa man frouncido, 
    Negavo tout acò dins sa benedicioun! (1) 
 



(1) Mirèio, chant VII, p. 294. 
 
 
Et cette force, cette union, ce maintien de la moralité viennent précisément de 
l'autorité du père. Lorsque, le soir de Noël, la famille au complet s'asseyait autour 
de lui, celui-ci devait contempler avec joie ses fils respectueux, travailleurs 
honnêtes et l'on se rejouissait, heureux de se retrouver après une année écoulée. 
Mais avec quel effroi et quelle honte on devait comparaître devant le vieux aux 
regards sévères lorsqu'on avait souillé son nom! Et plus encore, on devait manger 
bien tristement lorsque quelqu'un manquait à l'appel, soit qu'après une action 
infâme il n'eût plus osé venir s'asseoir parmi ses frères, soit que l'aïeul l'eût lui 
même chassé. Les enfants sentiront cette autorité du père, en lisant le portrait de 
Maître Ramon. 
Et Mistral, montrant un laboureur qui chemine tranquillement, l'œil sur la raie, 
guidant ses bêtes et tenant seulement le manche droit, achève le portrait de Maître 
Ramon par une comparaison: 
 
     ... Ansin anavo  
     Lou tenamen que samenavo  
     Mèste Ramoun, e que menavo, 
    Ufanous, coume un rèi dins soun gouvernamen! (2) 
 
(2) Mirèio, chant VII, p. 288. 
 
  
Il ne faut pas oublier que plus d'un enfant peut reconnaître son père dans ce roi 
magnifique et l'admirer, le respecter davantage après avoir lu cette page. Non 
moins noble est la figure du père du poète dans les Mémoires et récits. Les deux 
chapitres intitulés Mon père seraient à citer. J'en extrais quelques lignes, prises çà et 
là:  
— Quand pour dîner ou pour souper, les hommes, l'un après l'autre, entraient dans 
le Mas, et venaient s'asseoir, chacun selon son rang, autour de la grande table, avec 
mon seigneur père qui tenait le haut-bout, celui-ci, gravement, leur faisait des 
questions et des observations sur le troupeau et sur le temps et sur le travail du jour, 
s'il était avantageux, si la terre était dure ou molle, ou en état. Puis le repas fini, le 
premier charretier fermait la lame de son couteau et, sur le coup, tous se levaient.  
Tous les gens de la campagne, mon père les dominait par la taille, par le sens, 
comme aussi par la noblesse. C'était un grand et beau vieillard, digne dans son 
langage, ferme dans son commandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour 
lui seul.  



Bien que le long du chemin il ramassât une bûchette pour l'apporter au foyer; bien 
qu'il se contentât pour son humble ordinaire de légumes et de pain bis; bien que 
dans l'abondance il fût sobre et mit de l'eau dans son vin, toujours sa table était 
ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant. Puis si l'on parlait de 
quelqu'un, il demandait d'abord s'il était bon travailleur; et si l'on répondait: Oui! — 
Alors c'est un brave homme, disait-il, je suis son ami.  
Et le vieux François Mistral avait si bon cœur que lorsqu'il mourut les gens disaient 
en guise d'oraison funèbre:  
— Autant le pain il nous donna, autant d'anges dans le ciel l'accompagnent. Amen. 
Mistral après avoir raconté comment on célébrait la veillée de Noël au Mas du 
Juge, tire lui-même la morale de son récit: 
Voilà lecteur, au naturel, la portraiture de famille, d'intérieur patriarcal et de 
noblesse et de simplesse que je tenais à te montrer.  
Diverses leçons se dégagent encore de l'œuvre du poète provençal. En lisant la mort 
du vieux François Mistral, les enfants apprendront qu'ayant rempli sa vie, on quitte 
celle-ci sans regrets et sans crainte: 
 
Nous pleurions autour du lit: 
— Mes enfants, nous dit-il, allons! moi je m'en vais... et à Dieu je rends grâces 
pour tout ce que je lui dois: ma longue vie et mon labeur, qui a été béni. 
Ensuite il m'appela et me dit: 
— Frédéric, quel temps fait-il? 
— Il pleut, mon père, répondis-je. 
— Eh bien! dit-il, s'il pleut, il fait beau temps pour les semailles! 
Et il rendit son âme à Dieu! (1) 
 
(1) Mémoires et récits. 
 
 
Nos élèves apprendront encore à être humains, à ne pas être grossiers ou violents 
avec les domestiques et les valets et surtout à ne pas prononcer légèrement le nom 
de Dieu. Il n'est pas rare que les paysans se moquent de toute croyance et mêlent ce 
nom à des plaisanteries grossières. Mais la plupart, à force de demeurer courbés sur 
leurs plantes, sont pris d'émerveillement et de respect en les voyant pousser par une 
grande force inexplicable. C'est le sentiment des femmes qui, comme la mère de 
Mireille, restent ravies devant le travail du ver à soie et vont ensuite offrir le plus 
beau de leurs rameaux garnis de cocons à la Bonne Mère: 
 
  Car es pièi elo qu'à bel èime 



 Coumando, quand ié plais, i magnan de mounta. (2) 
 
(2) Mirèio, chant II, p. 92. 
 
  
Mistral parle encore un peu plus loin de la vertu de l'abeille et du secret du miel.  
Je citerai encore, avant de terminer ce point, un passage de la procession des noyés, 
belle et effroyable légende, issue de l'imagination populaire, montrant bien 
comment notre peuple, avec son esprit sain et droit, déteste le mal et promet aux 
mauvais une éternité d'enfer. La nuit de Saint-Médard, les noyés sortent des eaux 
du Rhône et viennent chercher sur la terre les bonnes œuvres qu'ils semèrent et qui 
leur permettront de rentrer en grâce auprès de Dieu: 
 
    I negadis ansin Diéu meme  
    Dono un relais pèr se redeme. 
   Mai souto lou glavas dòu fluve segrenous,  
    Avans que l'aubeto s'enaure,  
    Ve-n-en que tournaran s'enclaure:  
    Negaire de Diéu, manjo-paure, 
   Tuaire d'ome, traite, escabot vermenous 
 
    Cercon uno obro que li sauve, 
    E noun poussigon dins lis auve 
   Que pecatas e crime, en formo de caiau  
    Mounte soun artèu nus s'embrounco.  
    Fin de miòu, fin de cop de rounco!  
    Mai éli, dins l'erso que rounco, 
   Sèns fin barbelaran lou perdoun celestiau!! (1) 
 
(1) Mirèio, chant V, p. 208. 
 
 
Ainsi, qu'elle leur inspire l'horreur du vice, leur donne le désir de pratiquer la 
charité, renforce chez eux le respect des parents et le sentiment de la famille, ou 
leur fasse aimer le travail honnête et sain, l'œuvre de Mistral, élève toujours l'âme 
et le cœur des enfants vers les belles pensées et les sentiments nobles. 
Pourtant là n'est pas son plus grand mérite. 
Connaissez-vous quelqu'un de nos villages provençaux, je parle de ceux qui, juchés 
sur un roc où, des bruits de la vie, parviennent à peine de vagues rumeurs, 
regardent les chemins de fer courir à leurs pieds et les défient de monter jusqu'à 



eux? On les aperçoit dans la plaine adossés à quelque ruine imposante dont ils ont 
pris le nom sonore: le Puget-Maure, le Castelas, les Beaux. Si, tenté par leur aspect 
étrange, on désire les voir de plus près, il faut se mettre en route à l'heure où, la 
chaleur étant un peu tombée, les cigales redoublent d'ardeur; il faut gravir 
lentement des berges, des murailles de pierres sèches, suivre des bouts de chemin 
très raides, se perdre dans les touffes de cistes et de lentisques, et y errer jusqu'à ce 
que, tout près de soi, une vieille cloche au timbre fêlé égrène son angelus. Et le 
village surgit à deux pas de là: une enceinte de maisons serrées, de hautes 
murailles, des fenêtres béantes. On s'y engage dans une ruelle au hasard. Il y fait 
encore chaud. Les femmes viennent d'arroser le devant de leur porte et se sont 
assises au milieu de l'étroit passage pour repriser leurs bas en causant. Il faut passer 
sur les pieds de l'une d'elles qui se soulève à peine sur sa chaise, tandis que les 
autres dévisagent curieusement l'intrus. On chemine; des échappées s'ouvrent à 
droite et à gauche, découvrant de charmants croquis: une table à un seul et énorme 
pied, devant une maison à l'ombre d'un mûrier; une terrasse, un escalier, des 
treilles. Dans toutes les rues, le murmure des conversations bourdonne. On y parle 
de choses banales, des soins du ménage, des songes de la dernière nuit; de ci, de là, 
quelque mauvaise langue raconte comment elle n'a pu dormir, Adelaïde et son mari 
s'étant querellés jusqu'au matin. Car ici, tout le monde se connaît; avant tout, on 
redoute de faire parler de soi, et chacun tient à ce qu'on ait bonne opinion de lui. 
Aussi, à chaque instant, les phrases sont-elles coupées par des: — Mon Dieu! 
Quand on est des braves gens comme nous!... Je veux dire que lorsqu'on n'a rien à 
se reprocher!... Et pas moins, quel mal faisons-nous, nous autres?... Mais voici les 
hommes qui rentrent des champs! Des charrettes arrivent ébranlant la chaussée. 
Tous ces paysans, lorsqu'ils auront dételé leurs bêtes, ne manqueront pas de 
besogne encore à l'étable ou au grenier. Leurs occupations sont réglées comme 
celles de tout le village. Les jours s'ajoutent et se ressemblent. En outre du branle-
bas matinal et du train habituel: tapis secoués aux fenêtres, chants à pleine voix 
jusqu'à midi, pendant qu'on fait les chambres, somnolence générale durant l'après-
dîner; on sait que la fontaine est occupée de dix à onze heures par Nourade qui y 
lave ses chiffons et le soir, à huit heures, par le gros Toussaint qui y fait boire ses 
chevaux; on sait aussi qu'après le souper, on chantera devant la maison du 
cordonnier et qu'on peut y aller faire la veillée. On sent que ces gens-là sont chez 
eux, qu'ils s'y trouvent à l'aise, qu'ils aiment leurs champs, qu'ils sont heureux. Ils 
songent de temps en temps à monter quelque fête pour se divertir. Pour la supporter 
avec moins de peine, ils ont organisé leur existence en commun, et chacun vit un 
peu de la vie du pays, sainement, agréablement. 
Tel était à peu près, autrefois, l'aspect des villages en Provence. Mais hélas! tout a 
une fin. Il a fallu que, séduits par la beauté du pays ou attirés par leurs intérêts, des 
étrangers vinssent s'installer dans nos bourgades paisibles! Ils y sont venus de plus 



en plus nombreux, se soumettant d'abord aux usages établis, les réformant ensuite. 
Les habitants, voyant tant de visages nouveaux, entendant parler une nouvelle 
langue, n'ont plus osé considérer la rue comme leur propriété; les femmes ne sont 
plus venues se grouper pour travailler. Les uns se sont retirés chez eux, le cœur 
meurtri de voir ces changements; d'autres ont suivi le mouvement, ont renié les 
traditions pour adopter les coutumes nouvelles; on s'est séparé, on ne s'est plus 
connu. L'existence en commun était brisée; chacun a dû supporter seul tout le poids 
de la vie. Car ils se sont trouvés brusquement sans appui ayant perdu les habitudes 
qui les soutenaient. Les gens, aussi, se sont moins préoccupés de leur réputation et 
ont été moins sévères pour eux-mêmes. Mais il faut déplorer la perte de tout ce qui 
faisait l'originalité du peuple provençal. Les villages ont changé d'aspect, sont 
devenus banals; on n'a plus pu faire deux pas dans les rues sans y voir des cafés, les 
chansons naïves, spirituelles et jolies que l'on chantait en famille ont été remplacées 
par des refrains fades et plats que l'on entend brailler sur les trottoirs au milieu de la 
nuit; on n'a plus osé danser au tambourin et au galoubet et faire, durant les fêtes, les 
Courdello, les Chivau frus, ou les Ciéucle: l'esprit même de la race s'en allait au 
contact des étrangers. On conçoit qu'on n'ait plus aimé les champs et qu'on les ait 
désertés. 
Or, Mistral n'a pas voulu que la Provence mourût ainsi peu à peu. Il a fait appel à 
l'amour-propre des Provençaux, à leur énergie. Il les a engagés à ne pas se laisser 
dominer par les nouveaux venus et à leur imposer au contraire leurs usages. Il leur 
a parlé du vieux village, il a employé tout son talent à leur en faire sentir le charme, 
il le leur a fait connaître, il a tâché de les y ramener ou de les y retenir. Et nos 
enfants, en lisant son œuvre, se sentiront plus fortement attachés à leur petite patrie. 
Ils ne voudront plus la quitter. 
Ils verront, décrits dans des vers magnifiques, l'enchantement de son sol, de son 
ciel, de son climat, de ses villes, et, s'ils ont déjà goûté cette beauté, ils ne 
l'apprécieront que mieux. Ils pourront sentir, en lisant dans Mireille les descriptions 
des labours, de la moisson, de la fenaison, la poésie et le charme des travaux 
champêtres. Ils apprendront à connaître le peuple dont ils font partie, à l'aimer pour 
son caractère, pour sa nature, à vouloir demeurer auprès de lui, à désirer qu'on 
garde ses croyances, ses mœurs et ses fêtes. Pour les attacher plus fortement encore 
à leur terre natale, Mistral leur parlera de leur enfance écoulée dans une heureuse 
quiétude. Il ravivera en eux les souvenirs les plus chers. Un enfant de Provence 
pourrait-il lire sans émotion le récit des Rois Mages, dont la fin est si pleine de 
regrets et de nostalgie:  
— Qui me rendra le délice, le bonheur idéal de mon âme ignorante quand, telle 
qu'une fleur, elle s'ouvrait toute neuve, aux chansons, aux sornettes, aux 
complaintes, aux fabliaux, que ma mère en filant, cependant que j'étais blotti sur 
ses genoux, me disait, me chantait, en douce langue de Provence: le Pater de 



Calendes, Marie-Madeleine la Pauvre Pécheresse, le Mousse de Marseille, la 
Porcheronne, le Mauvais Riche, et tant d'autres récits, légendes et croyances de 
notre race provençale, qui bercèrent mon jeune âge d'un balancement de rêves et de 
poésie émue! Après le lait que m'avait donné son sein, elle me nourrissait, la sainte 
femme, ainsi avec le miel des traditions et du bon Dieu.  
Aujourd'hui, avec l'étroitesse du système brutal qui ne veut plus tenir compte des 
ailes de l'enfance, des instincts angéliques de l'imagination naissante; de son besoin 
de merveilleux, qui fait les saints et les héros, les poètes et les artistes, aujourd'hui, 
dès que l'enfant naît, avec la science nue et crue, on lui dessèche cœur et âme. — 
Eh! pauvres lunatiques! avec l'âge et l'école, surtout l'école de la vie vécue, on ne 
l'apprend que trop tôt la réalité mesquine et la désillusion analytique, scientifique, 
de tout ce qui nous enchanta.  
 On peut dire, pour terminer, que Mistral aura exercé, sur les jeunes 
Provençaux, une influence suffisamment profonde pour les retenir dans leur pays, 
leur donner l'orgueil de leur race et l'amour de tout ce qui touche la Provence si, en 
lisant l'invocation placée en tête de Calendal: 
 
    Amo de moun païs, tu que dardaies,... 
 
ils sentent leur âme s'élever dans une pensée pieuse pour les aïeux, pour la vieille 
terre, et leur cœur tressaillir de tendresse pour elle. 
 
On ne peut parler de l'œuvre de Mistral sans oublier qu'elle est écrite en provençal. 
Or, on n'a pas permis encore aux instituteurs désireux de le faire d'enseigner cette 
langue dans les écoles. C'est là une question délicate qui partage les opinions; je 
n'ai pas la prétention de la résoudre. Je me contenterai de donner ici mon humble 
avis. 
Beaucoup d'instituteurs accusent le patois comme ils disent de porter des torts très 
graves à l'enseignement du français. C'est contre lui qu'ils invectivent lorsque leurs 
oreilles sont désagréablement impressionnées par la prononciation vicieuse de 
nombreux mots: pein pour pain; mein pour main; mangié pour manger; histouaro 
pour histoire; blen pour blanc, etc. Il n'est en effet rien de plus insupportable que 
cet accent régional. Mais ce n'est pas tout: les élèves de nos écoles introduisent 
dans leurs phrases de monstrueux provençalismes. Il est vrai qu'on a tendance à 
exagérer et bientôt, dans ce pays-ci, les incorrections qu'on peut trouver dans tous 
les devoirs ne pourront plus s'appeler que des provençalismes. Devant tant de 
méfaits, nos braves maîtres se décidèrent à livrer une lutte à mort au provençal, et 
je me souviens qu'étant enfant on avait essayé de nous défendre de parler patois. 
Les résultats furent immédiats: durant les récréations, quand les maîtres étaient près 
de nous, nous ne parlions plus. Quand ils s'éloignaient, nous reprenions nos 



conversations dans la langue maternelle; et enfin, quand à toute force il le fallait, 
nous ne pouvions parler entre nous qu'une sorte de français horrible à entendre. On 
oubliait que dans la plupart des familles les parents ne parlent entre eux que le 
provençal et que beaucoup l'emploient aussi avec leurs enfants. D'ailleurs, aurait-on 
réussi à le détruire définitivement qu'il resterait à savoir si l'on aurait bien ou mal 
fait. 
Mais enfin puisque la vieille langue des troubadours persiste à vouloir vivre, que 
les instituteurs mécontents veuillent faire contre mauvaise fortune bon cœur! Il y a 
peut-être un parti à en tirer! (1) 
 
(1) La partie qui suit, du travail le Queirard, n'a été qu'ébauchée. Aussi n'en 
donnerons-nous que quelques fragments et la conclusion. 
 
 
D'autre part, il est à souhaiter que les enfants nous arrivent en connaissant bien le 
provençal. En se servant de celui-ci, ils emploient le mot propre à exprimer leur 
pensée. Ils possèdent donc là un vocabulaire très sûr, dont on pourra se servir pour 
leur faire acquérir un vocabulaire aussi sûr en français. On donnera, en effet, la 
signification exacte d'un mot français en indiquant son correspondant en provençal. 
De même cette langue pourra être utilisée pour l'acquisition de notions 
étymologiques élémentaires. 
 
Les textes de Mistral qui rebutent à la première lecture par les difficultés de la 
graphie et parce que le dialecte employé diffère de celui de la Basse-Provence, ne 
tardent pas à exercer une véritabe séduction par l'harmonie des mots. Je crois que 
les enfants se familiariseraient vite avec eux et ils auraient ainsi l'avantage de 
connaître une langue très pure et dont l'utilisation donnerait les meilleurs résultats. 
Je dirai pour terminer que l'enseignement du français par le provençal fournit aux 
élèves un vocabulaire des plus pittoresques, des plus imagés, des plus expressifs; il 
ferait passer en même temps un peu de l'originalité du provençal dans le français. 
Car tous ceux qui lisent Mistral savent combien ses traductions sont savoureuses. 
Comme j'aimerais bien mieux entendre nos petits Provençaux parler une langue 
pareille, que celle qu'ils rapporteront de la caserne ou même celle qu'ils auront 
apprise en fréquentant les francihots de notre pays. 
 
Ceux qui ont beaucoup lu Mistral et qui ont ressenti sur eux l'excellente influence 
de cette lecture qui élève l'âme, donne des sentiments nobles, révèle le fond de leur 
nature aux Provençaux et par-dessus tout leur inspire un si profond amour pour leur 
pays, ceux-là sentent vraiment de quelle utilité et de quel plaisir est la lecture de 
cette œuvre. Je crois sincèrement que ceux qui l'ignorent tout à fait portent en eux 



une grande lacune et qu'ils échappent à l'attrait de leur terre natale, qu'ils ne 
peuvent connaître le peuple qui les entoure et qu'ils sont étrangers à de bien douces 
émotions et à de chères idées. J'exprime le vœu, en finissant, qu'un plus grand 
nombre d'instituteurs, dans notre région, lisent à l'avenir les ouvrages de Mistral, 
qu'ils soient eux-mêmes intéressés et émus et qu'ils songent ensuite à en tirer parti 
pour faire de leurs élèves de braves gens. 
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GLENO 
 

(1915-1916) 
 
 

LES VENDANGES 
 
J'aime beaucoup la cueillette du raisin, car la vendange n'est pas un travail, mais 
une fête. Les rangées de vignes forment de longues lignes vertes au milieu 
desquelles, apparaissent, comme des taches, des corsages de diverses couleurs et de 
nombreux mouchoirs blancs noués sur les chapeaux pour se préserver du soleil. Les 
jeunes filles chantent en chœur un air provençal. Les vieilles femmes content des 
anecdotes. Un homme va et vient qui charrie des paniers. De temps en temps, les 
vendangeurs lèvent la tête pour voir détaler un lièvre, ou pour s'égayer du spectacle 
d'un garçon qui barbouille de raisin la figure d'une jeune fille. Puis, chacun se remet 
au travail et les chants interrompus reprennent de plus belle. Toute la journée se 
passe ainsi gaiement et l'on rentre, le soir, l'esprit joyeux et libre de tout souci. 
 
 

LA RÉCOLTE DES CHÂTAIGNES 
 
La récolte des châtaignes, plus triste, n'est pas moins attrayante. La saison est plus 
avancée et les pluies sont venues. On arrive sur les huit heures. Le bruit des 
charrettes cahotées se répercute dans le vallon. A la moindre bise, les châtaignes 
pleuvent du haut de l'arbre géant. De nombreuses gouttes d'eau perlent sur les 



arbustes. La lumière, pâle et filtrée, les fait scintiller et elles ressemblent à autant de 
pierres précieuses. Le torrent, grossi par les pluies récentes, roule ses eaux blanches 
de cascade en cascade. Les jeunes fougères, le rose tendre des fleurs de bruyère et 
le rouge vif des arbouses forment une parure éclatante. 
Dans ce cadre magnifique, la besogne bat son plein. Brusquement, une averse 
arrive. Tout le monde se sauve en courant vers une bastide où l'on allume un bon 
feu. Ces imprévus, cette panique d'un instant que cause la pluie, comme je les aime! 
Et quel plaisir aussi de dégringoler à toute vitesse le long de ces pentes raides. 
 

 
UNE COLLINE 

 
En arrière s'élève une colline. 
Les flancs en gradins sont plantés d'oliviers, et, çà et là, sur le gris terne de ces 
arbres, tranchent les couleurs vives d'un châlet: rouge des tuiles, blancheur de la 
façade, vert des persiennes. 
Sur son sommet quelques pins rares se détachent au milieu de nombreux arbustes, 
et, en bien des endroits, la terre, emportée par les eaux, laisse voir d'énormes 
rochers blancs. 
Un chemin, bordé de verdure, zigzague sur les pentes et par-dessus tout cela, un 
grand aigle, très haut dans le ciel bleu, guette, immobile, le peuple criard d'un 
poulailler. 
 
 
 

UNE RUE 
 
Elle mesure à peine cinq à six mètres de largeur et n'est pas très longue. Les 
maisons qui la bordent sont inégalement hautes, assez vieilles déjà et beaucoup 
laissent voir les pierres de leur façade. Au pied des maisons, se trouve, de chaque 
côté, un petit trottoir, an bord duquel coule un ruisseau. Une bande de canards 
cherche sa nourriture dans l'eau sale. 
Dans cette rue, pas un arbre. Une charrette, rangée de façon à ne pas gêner la 
circulation, repose sur les brancards. Devant l'atelier du menuisier des planches 
sont accotées à un établi; je distingue des cerceaux parmi les copeaux épars sur le 
sol. 
Çà et là un banc est fixé au mur, et un chat, roulé en boule, y dort au soleil. Une 
vieille femme va chercher de l'eau, une ouvrière fait claquer la porte en sortant de 
sa maison et court à son atelier, une jeune fille secoue un tapis par la fenêtre, des 
poules grattent le sol, un chien cherche dans un tas d'ordures: c'est tout ce qui met 



un peu de mouvement dans cette rue. 
Elle se termine sur la place au centre de laquelle j'aperçois la fontaine ombragée de 
deux saules pleureurs. 
 
 

LE JARDIN ABANDONNÉ 
 
Le jardin est un lopin de terre entouré d'une haie vive. Un sentier mène de la porte 
d'entrée, chétive, — quelques piquets disposés en croix — à un cabanon en 
planches. Le reste est divisé en plates-bandes. 
Depuis la guerre l'herbe y pousse: le chiendent voisine avec les chardons et les 
coquelicots; les insectes y trouvent un abri, une cachette; le liseron enlace le pied 
d'un pêcher; les ronces rampent sur le sol et, sournoises, s'avancent lentement vers 
l'intérieur; la nature tout entière s'installe dans ce lieu abandonné. 
 
 

UN BEAU COUP DE FUSIL 
 
De grand matin, M. X... en tenue de chasseur, chaussé de hautes guêtres, bat la 
forêt. Son chien, Capi, gambade parmi les touffes de cistes et de bruyères encore 
tout humides de rosée... Tout à coup deux lièvres détalent, ventre à terre. Capi 
s'élance à leur poursuite. Les bêtes disparaissent. Seuls les abois du chien indiquent 
au chasseur la direction de cette course effrénée. Celui-ci tend l'oreille. Pas de 
doute les lièvres vont passer par ce sentier-là, à droite. Il court s'y porter, à l'affût. 
Les abois approchent, approchent encore, de plus en plus. Vlan! les deux lièvres 
débouchent, arrivent de front. Rapidement, M. X... épaule, vise, tire. Coup double! 
Là-bas, deux cabrioles.., puis, plus que deux corps pantelants, agités des 
soubresauts de l'agonie. Le fusil encore fumant, M. X... se dresse et tranquillement 
crie  
— Apporte, Capi!  
 
 

LA SEMEUSE 
 
Grande et svelte, la semeuse est coiffée d'un bonnet phrygien d'où s'échappe une 
chevelure flottante. Elle porte la tête haute, d'un air fier et loyal. Son corps est 
drapé d'une étoffe légère serrée à la taille. De l'un de ses deux bras musclés et 
vigoureux, elle soutient un semoir de toile passé en bandoulière, et de l'autre, elle y 
puise le grain, que d'un geste régulier, à la volée, elle jette dans les sillons que l'on 
devine autour d'elle. Pieds nus, elle va d'un pas décidé. 



Cette semeuse symbolise la France, la France qui distribue les grains aux autres 
nations — les sillons. 
Ce sont les principes du bien, du beau, du vrai, de la liberté qu'elle sème. Elle fait 
part aux autres nations des découvertes de ses explorateurs, des inventions de ses 
savants, des œuvres de ses écrivains, de ses sculpteurs, de ses architectes, de ses 
musiciens. Elle partage avec tous, grand ou petit, riche ou pauvre, bon ou méchant, 
reconnaissant ou ingrat. A l'horizon le soleil se lève, radieux comme la vérité. Les 
faibles sentent une protection sous ce bras généreux et se rapprochent. Elle va 
toujours, emportée dans l'élan de sa noble tache qu'elle veut remplir jusqu'au bout. 
Elle sème, elle sème avec espoir, elle sème éperdument, elle sème avec ardeur, afin 
de récolter plus tard et de faire, avec les autres peuples, l'universelle moisson, dans 
la paix. 
 
 
 

xxxxxxxxxxxxxx 
 

ÀUTRI GLENO 
 

(1919-1922) 
 
 
 

JOURNÉE D'ENNUI 
 
Ma mère m'avait dit: 
— Tu ne sortiras pas.  
Je demeurai un instant debout, hébété, le regard fixe et les mains dans mes poches.  
— Tu ne sortiras pas.  
Je me résignai et résolus de passer le temps le plus agréablement possible. 
Malheureusement, je sentais naître en moi du dégoût; pour tout ce qui m'entourait. 
Je pris un livre, fis la moue et le rejetai; j'en soulevai un autre et finis par aller 
écraser mon nez contre la vitre. Le ciel gris, le reflet pâle de la neige, la demi-
obscurité de la pièce ajoutaient à ma tristesse. Comme mes camarades devaient 
s'amuser! Et j'étais en colère contre ce maudit rhume qui me condamnait à rester là 
à me morfondre. Cette amertume me faisait éprouver de la répulsion pour tout jeu 
ou passe-temps qui essayait de me tenter. Je ne pensais qu'à mes boules de neige et 
je finis par m'ennuyer terriblement, d'un ennui qui me devint peu à peu 
insupportable. 



Je faisais trois pas, je tournais, je bâillais. Je m'asseyais pour me redresser aussitôt; 
et je rôdais dans la cuisine pour trouver une distraction. Mais rien, rien qui pût 
attacher mon esprit et me faire oublier ce qui causait mon ennui! L'ennui aigrissait 
mon caractère et me rendait de fort mauvaise humeur. Ma sœur, occupée à coudre, 
me regarda et se mit à rire, sans doute de ma mine renfrognée. Cela m'exaspéra. 
— Veux-tu que nous jouions ensemble? me dit-elle.  
— Non.  
— Pourquoi boudes-tu? Que t'ai-je fait?  
— Rien. Mais...  
— Et tu m'agaces! Ne me parle plus!  
Elle ne se fâcha pas de mes paroles et reprit son travail sans plus s'occuper de moi. 
Je pris un livre, mais je pus à peine lire quelques lignes. J'essayai de chanter, mais 
je n'étais pas content. En furetant je trouvai une boîte de peinture et me mis à 
peindre. J'eus vite perdu patience et, laissant là couleurs, solfège et roman, je me 
remis à marcher et à tourner. Et les minutes passaient longues comme des heures. 
Sur le soir j'allumai le feu. Je vins m'asseoir devant la cheminée, les jambes 
allongées, les bras croisés et le menton sur la poitrine. J'attisais le foyer, regardant 
monter la flamme et danser les reflets rouges sur les murs. Je demeurais longtemps 
dans une demi-somnolence, écoutant ma sœur qui fredonnait et l'interrompant de 
temps à autre par un long bâillement. 
Ce n'est que le soir, lorsqu'on eut allumé la lampe et que nous fûmes réunis, que le 
va-et-vient et le bruit me déridèrent un peu et me tirèrent de ma torpeur. 
            31 
janvier 1919. 

 
 
 

SAINT PIERRE REPENTANT 
 
Après avoir renié Jésus, saint Pierre pleure sa faute et implore le pardon de Dieu. 
Simplement vêtu de la lourde toge romaine, le Prince des apôtres, debout, se 
renverse en arrière, dans un mouvement de désespoir, et laisse retomber ses mains 
jointes. Du manteau accroché à une épaule, le buste du vieillard émerge, nu, et sa 
large poitrine se soulève, étreinte par la douleur. Deux touffes de cheveux blancs et 
une épaisse barbe grise encadrent son visage aux traits tirés, masque vivant du 
repentir et de la souffrance, avec ses rides profondes et ses joues creuses. La 
bouche s'entr'ouvre comme si l'air manquait à cette gorge oppressée. Les yeux, de 
larmes taris, élèvent vers le ciel une ardente et muette prière.  
— Oh! Seigneur, te montreras-tu toujours inexorable au plus repentant des 
pécheurs? Détourneras-tu toujours ton regard de moi avec horreur? Vois mes 



pleurs, vois ma souffrance. Malheureux! qu'ai-je fait? Oh! pardon! pardon! Mais 
c'est en vain que Pierre se lamente, et ses jambes raidies ont peine à supporter son 
corps chancelant, exténué de fatigue et de privations. 
 
(Sur le Saint Pierre repentant, de Pierre Puget, à la cathédrale de N. D. des Doms à 
Avignon). 
 
14 février 1919. 
 
 
 
 

LE JEU 
 
 
Les assistants entourent une table massive placée au centre de la pièce et, les uns 
assis, les autres debout, braquent leurs yeux sur le tapis vert où l'on se dispute les 
écus. Les joueurs sont presque tous des rôdeurs de carrefours, pauvres adolescents 
dont la jeunesse s'en va dans la débauche comme une fleur sur les eaux boueuses 
d'un torrent; ce sont encore de vieux célibataires ou même quelques ouvriers, 
mauvais père de famille qui noient leur honte dans l'alcool. On joue. Des cartes 
s'abattent accompagnées de jurons; des exclamations furieuses fusent de tous côtés; 
un petit homme sec se démène et proteste d'une voix aigre contre la méthode de son 
adversaire; celui-ci le menace d'un air furibond, puis tout à coup un rateau, d'un 
mouvement prompt, fait table rase. Et de nouveau on mise; les pièces tombent; le 
jeu s'engage derechef avec plus d'ardeur, plus de fièvre; de nouveau il met le feu 
dans les cerveaux et fait passer dans les yeux des éclairs mauvais. Les cartes 
pleuvent, se mêlent, s'en vont, reviennent; de furieux combats se livrent où 
triomphent tour à tour l'as et le roi et, présidant la bataille, d'affreux démons 
dansent en rond sur le tapis; le Hasard et la Chance y font des bonds désordonnés, 
embrassent tantôt l'un tantôt l'autre, et, capricieux, se jouent des joueurs; la Jalousie 
les suit du regard et, comme un chien hargneux, gronde dans son coin; souple et 
rusée, la Tricherie fait sur le tapis des évolutions de belette, cache une carte, crée 
des coups de théâtre; de malicieux lutins s'ébattent avec des rictus farouches, 
sautent, tournoient, entraînent les écus dans leur ronde effrénée et plus d'un joueur 
novice voit sa poche se vider avec une rapidité qui tient de la magie. Satan a lâché 
sa meute; n'est-ce pas lui qui envoie au vieux père Anselme, ce vilain bossu 
Touchez donc ma bosse, Monsieur, elle porte bonheur, pour dix sous seulement!... 
Cependant la salle se vide peu à peu et bientôt les derniers joueurs s'en vont. Seul 
un jeune homme s'attarde dans le réduit où le tenancier succombe au sommeil. Il 



reste là, triste, immobile, les yeux fixes; c'est alors que le Désespoir vient lui parler 
tout bas à l'oreille et fait rouler dans son esprit de sombres pensées. Le malheureux 
résiste; mais bientôt, insinuant et perfide, le Désespoir l'entraîne avec lui dans 
l'ombre... 
 
4 avril 1919. 
 
 
 

SOUVENIR 
 
..... Je voulus revoir la forêt des Maures, dans laquelle j'avais, quelques années 
auparavant, vécu tout un inoubliable automne. Par une après-midi torride, j'allai 
donc m'asseoir à l'ombre de ses gigantesques châtaigniers. 
Je revis leurs troncs moussus, ventrus, vidés, fendus, leurs bras puissants couverts 
d'un lichen vétuste; je revis leurs feuilles dentelées et les hérissons près de 
s'entr'ouvrir. Comme autrefois, le vallon me fit entendre le doux murmure de ses 
cascades et le bruit léger de sa course sur les galets; comme autrefois des écureuils 
passèrent à toute allure, agrippés à l'écorce rugueuse des arbres. Mollement allongé 
sur les fougères, environné des senteurs de bruyère et du bourdonnement de mille 
insectes, je sentis une foule de souvenirs m'assaillir. 
 
Vendredi 27 mai 1919. 
 
 
 

PLAISIRS INTELLECTUELS 
 
Je me représente souvent tel que je serai dans quelques années et me demande:  
— Que feras-tu de tes loisirs? Pour rien au monde je ne voudrais être un désœuvré. 
Hélas! il n'en manque point de désœuvrés depuis l'indolent, qui, en dehors de 
quelques obligations, ne sait plus que faire, sinon lire son journal, fumer force pipes 
et faire du jardinage en amateur, personnage atone vieillissant dans un long ennui, 
jusqu'à l'agité qui, après sa journée, semble se passionner pour mille petits travaux 
et se dépense en besognes futiles. Les esprits les plus actifs ne demeurent pas 
forcément chez les personnes les plus remuantes. J'ai horreur de la dispersion des 
idées; je ne peux comprendre que l'on s'intéresse à une infinité de choses, que l'on 
dévore dans une seule journée des ouvrages traitant des sujets divers, une quantité 
d'articles; que l'on résume, note, apprenne, pour la seule illusion de se dire: 



— Je travaille et m'instruis. Je serais plutôt enclin à n'avoir qu'une idée fixe, qu'on 
l'appelle folie ou idéal; je voudrais qu'elle m'absorbât et qu'elle régnât sur mon 
esprit. Elle m'apportera ses joies secrètes et durables. Je serai l'homme de mon 
métier, et de plus, un homme qui aura une voie toute tracée. Un ambitieux, peut-
être! il faut bien l'être un peu. Il ne me sera pas désagréable d'écrire, de produire, et 
je pêcherai souvent peut-être en me mirant dans mon œuvre: mais cela n'est pas 
défendu et ce sont là plaisirs intimes, les plus chers à l'homme. 
 Pour moi, travail et plaisir se confondent. Comment l'un peut-il aller sans 
l'autre lorsque la besogne n'est pas imposée? Point n'est besoin, alors, d'efforts 
réglés pour entretenir le goût du travail intellectuel; il en faut plutôt pour lui 
résister. 
 
Ce m'est une joie que de subir sa dictature, de céder à ses caprices. Le tyran 
s'implante chez nous, il nous harcèle, nous pousse et, n'étant pas toujours 
raisonnable, vous rend parfois ridicule aux yeux des gens de bon sens. Il perd tout 
sang-froid à la seule vue d'un livre nouveau, exige que vous l'ouvriez, en lisiez la 
première page, puis une autre et d'autres encore, malgré votre soupe qui refroidit ou 
votre lit qui attend. Quelle intolérable manie que celle d'arrêter, quand il lui plaît, 
une idée qui passe dans notre cerveau! Voilà qu'il la retient et veut que vous y 
songiez, la développiez, en fassiez quelque chose de joli, d'achevé (ses exigences 
sont excessives). Il ne vous parle que de lectures, de poésie, de belle prose, de 
recherches et de calculs, nous dit des contes inoubliables où la Pensée est reine et 
l'Esprit prince charmant. Si vous ne vous prêtez pas à ses désirs, il se fâchera et 
pendant quelques jours vous serez comme dépaysé. Lui disparu, plus de tentations, 
plus de besoins: rien qu'une pauvre tête vide et un air ennuyé. 
 
1er mai 1920. 
 
 
 

L'ÉLÈVE-MAÎTRE 
 
Les élèves-maîtres ont à remplir un assez grand nombre d'obligations, les unes 
imposées par le règlement, les autres librement consenties. Les premières 
présentent peu d'intérêt; elles sont nettement définies; on s'y plie, les récalcitrants 
ayant beaucoup à perdre et rien à gagner. 
Parmi les secondes beaucoup ne doivent leur nom d'obligations qu'au bon sens 
populaire et à l'état de choses établi dans la société. Car les gens ont des droits sur 
les futurs instituteurs qu'ils nourrissent de leur argent et à qui ils confient leurs 
enfants. Que l'élève-maître, afin de conquérir l'estime de ses chefs et des personnes 



toujours en quête de commérages et de médisances, veille à ce que sa tenue soit 
propre, ses souliers cirés, son maintien calme et son visage souriant à tous; qu'il 
témoigne du respect aux autorités et à tous ces gros bourgeois épanouis dont se 
moque si volontiers Flaubert et qui n'en sont pas moins des hommes à principes 
solidement établis, n'admettant pas que des instituteurs soient faits autrement que 
ne les a conçus leur esprit; qu'il flatte l'amour propre des pères et mères de famille 
en leur montrant une certaine considération; qu'il soit poli, affable, serviable; que sa 
conversation soit correcte, son élocution aisée; que ses discussions ne soient pas 
prétentieuses et révèlent un gros bon sens; qu'il ne se laisse pas surprendre à conter 
fleurette aux jeunes filles pendant les vacances ou les sorties; qu'il n'accuse point de 
tendances inquiétantes, ni un trop fort penchant pour la chasse; il sera pourtant 
avantageux pour lui de pratiquer plusieurs sports, le fait de sauter ou de courir 
parfaitement étant plus que jamais, aujourd'hui, un élément de considération. 
Il est quelque peu attristant de constater que pour beaucoup d'élèves-maîtres, ces 
obligations paraissent les plus importantes. Pensez donc! les gens n'ont pas le temps 
d'approfondir les choses et l'on se fait une réputation par les dehors de sa personne. 
N'est-ce pas sur le peu de nous-mêmes livré au public qu'on nous juge? Agissons de 
telle sorte qu'on nous juge favorablement. 
Avec cela, le titre d'élève-maître n'est pas un titre de gloire. Il est porté avec 
ostentation par un jeune homme fort banal qui apprend à faire des leçons comme un 
apprenti menuisier à raboter des planches, fort entiché de sa science toute neuve, ne 
méprisant pas les romans feuilletons, ne laissant échapper aucune occasion de faire 
de l'esprit et ne reculant pas devant les jeux de mots et calembours énormes, plein 
d'idées sur la mauvaise conformation de la société, sur les réformes à apporter dans 
l'enseignement, ou bien, fort tranquille, abattant au jour le jour sa besogne de 
gribouilleur de papier et montrant une  
 paisible indifférence pour tout ce qui demande réflexion et discussion. 
Pourquoi, d'ailleurs, vouloir lui faire une obligation de tous les devoirs dont on 
parle en classe de morale? Un élève-maître doit travailler, lui dites-vous? Mais il 
travaille. Ses professeurs sont contents de lui; il a eu le courage de lire jusqu'à 
quinze fois de suite un résumé ou un manuel quelconque; il s'est trouvé monté 
ensuite comme une boîte à musique dont la clé a été tournée quinze fois et le 
mécanisme s'est déclenché deux heures plus tard devant un maître heureux et des 
camarades ébahis. Ses progrès sont incontestables et ses connaissances vont 
augmentant d'année en année. Qu'importe si son esprit demeure sans cesse terre à 
terre accumulant une science qui n'est pas comprise, mais qui n'en est pas moins 
logée là, entre les os du crâne? Il n'y a pas de mal à ce qu'il soit borné puisqu'il lui 
est toujours possible de laisser croire le contraire. Une graine de haricot devient une 
plante de haricot et quand nous venons au monde nous sommes comme celle-ci tout 
formés dans notre graine. On perd son temps à redire à un élève qu'il doit travailler 



lorsqu'il ne sait comment s'y prendre; on l'affole et il travaille mal; il n'y a vraiment 
de profit dans le travail que pour les esprits curieux et qui y sont naturellement 
portés. La meilleure volonté du monde ne saurait suppléer à un manque de moyens. 
Les obligations que vous dictez aux élèves-maîtres sont de vaines paroles.  
— Autant en emporte le vent. 
 
6 novembre 1920. 
 
 
 

PHILOSOPHIE 
 
Arrive un âge où l'on sort peu à peu de la vie ayant reçu d'elle les joies dont on se 
lasse et les douleurs dont on se console, la maudissant ou la bénissant, selon qu'elle 
a laissé au cœur des désirs inassouvis ou quelques-uns de ces regrets dont il serait 
doux de mourir. Après les années passées, monotones et apportant chacune leurs 
désillusions, on est devenu sage, sceptique, convaincu de l'inutilité de bien des 
choses et l'on se laisse aller aux vieux jours, en digérant péniblement entre deux 
repas; ou bien, pris d'une inconcevable folie, on veut vivre encore, on se remet à 
avoir des idées et de grands espoirs. Mais les ardeurs de la jeunesse sont allées 
habiter des cerveaux plus légers parmi les visages joyeux des nouveaux arrivants, 
on se sent d'une autre époque et l'on se retire. 
 
23 novembre 1920. 
 
 
 

LE RESPECT DÛ À L'ENFANT 
 
On peut toujours rechercher pourquoi nous éprouvons à l'égard de l'enfant un 
sentiment de respect, en considérant celui-ci comme une chose acquise. Cela 
permet de faire réfléchir une infinité de gens, peu ouverts aux délicatesses du cœur, 
sur un sujet dont ils ne soupçonnaient peut-être pas l'existence; de leur faire 
admettre, après quelques considérations, que les enfants méritent des égards qu'ils 
se feront un devoir, par raison, de leur témoigner. Cela permet encore d'éclairer un 
nombre plus restreint de personnes qui portent confusément en elles le respect de 
l'enfance, sans pouvoir se l'expliquer, car il doit être donné à une infime minorité 
d'éprouver et de pouvoir analyser, en même temps, ce sentiment. 
Sa complexité me paraît grande, mais je crois qu'il s'unit en moi à de 
l'émerveillement et de l'humilité, et il me plaît de rapporter ici quelques paroles 



d'un vieux paysan, saint homme qu'avait façonné la terre et qu'une réflexion lente et 
soutenue, durant les journées de labeur machinal, avait conduit à la sagesse. 
— Petit, me disait-il, il ne faut pas abîmer les fleurs c'est laid comme un péché, et 
tu me fais de la peine. Je voudrais t'apprendre à respecter les plantes et à ne plus les 
considérer comme de misérables choses entre tes mains. Vois-tu cette pousse de 
vigne? Elle est grosse comme l'ongle; mais je sais bien que dans six mois il en sera 
sorti un sarment avec des vrilles et des raisins pendants; de même ces brins d'herbe, 
qui pointent entre les mottes, portent en eux les épis roux; on dirait que cela se fait 
tout seul, à un temps voulu et prévu d'avance! Mais qui donc a écarté la terre pour 
livrer passage aux tiges? et les chaudes haleines qui ont fait éclater les bourgeons, 
d'où viennent-elles? Laisse croire aux sots que cette œuvre est la nôtre! Je sais bien 
qu'il faut que nous soyons là pour mettre tout près des racines le fumier qu'elles 
perdraient du temps à chercher, pour soigner les plantes et les faire venir plus vite; 
mais ce faisant, nous n'apportons que notre aide. Ceux dont le caractère n'est point 
pieux veulent donner eux-mêmes la direction aux rameaux et la couleur aux fleurs; 
ils se disent les maîtres et ne sentent pas que l'œuvre de génération et de croît nous 
domine. Devant elle, baissons la nuque! Et tellement que si, par ignorance ou 
maladresse, nous la gênons ou la dévions, nous sommes des gâcheurs de besogne et 
des ânes vêtus. Mets-toi bien cela dans l'idée! Moi, mes dents déjà sont branlantes; 
bientôt je m'en irai; et l'on verra toujours les plantes sortir de terre; aide-les à 
grandir, mais fais-le avec respect. Ainsi, ce brave homme, par la contemplation de 
la nature, avait été conduit à l'émerveillement, puis à l'humilité, et s'était habitué à 
considérer respectueusement des choses qui portaient en elles tant de mystère. Il 
m'avait préparé à le sentir moi-même, si bien qu'ayant été amené plus tard à 
réfléchir sur l'évolution d'un homme, j'ai retrouvé tout de suite ce même mystère et 
le respect que j'éprouve pour un enfant ressemble beaucoup à celui qu'avait conçu 
ce paysan pour ses plantes. 
Car il faut considérer que l'enfant porte en lui, dès sa naissance, une âme 
particulière contenant déjà, en germe, tout le caractère de l'homme futur, comme les 
caractères particuliers de chaque fleur se rencontrent déjà dans les boutons. 
L'éclosion et l'épanouissement de cette âme se font aussi par une force 
inconsciente, n'émanant pas de nous et semblable au souffle vivifiant qui fait 
monter les tiges. Notre rôle, auprès des jeunes âmes, se ramène à celui du jardinier 
auprès de ses fleurs. Il suffit de solliciter, de favoriser et de hâter une évolution et 
de guider discrètement le jeune esprit qui cherche sa route. Mais il faut nous garder 
d'empiéter, par vanité, sur une tâche qui ne nous appartient pas. Ainsi, quand le 
spectacle d'une âme qui s'éveille et se développe nous a ravis, et que le sentiment 
d'une œuvre supérieure à nous et écrasante par sa grandeur nous a pénétrés 
d'humilité, le respect pour l'enfant naît tout naturellement et nous n'avons nulle 
peine à le manifester. 



Instinctivement, de peur de profaner une chose sacrée, nous ne traiterons point les 
enfants comme des jouets, car il ne faut pas se dissimuler que les élèves ne sont, 
pour certains éducateurs ignorants et vains, qu'un amusement. 
Et ceci condamne tous ceux qui, par maladresse ou aveuglement, ne savent pas user 
des punitions, des réprimandes et qui, gauchement, blessent la sensibilité délicate 
des jeunes êtres. Notre respect se traduira par une grande réserve dans nos paroles 
et nos manières. Mais cela ne suffit point. C'est notre enseignement surtout qui doit 
être tout empreint d'un esprit de respect pour ceux qui le reçoivent. Connaissant 
mal notre métier et par conséquent mauvais ouvriers, nous ferons comme le 
laboureur inhabile qui arrache, en passant, les pousses des vignes et, comme il 
s'appliquerait à surveiller les mouvements de ses bras, nous devrons veiller sur ceux 
de notre pensée et faire notre tâche très sérieusement. Enfin, il faudra respecter 
dans l'enfant sa personnalité, car il peut porter en lui une âme très belle et nous 
n'avons pas le droit de la modifier. On peut, par une pression soutenue et 
progressive, dénaturer un élève de même que l'on dévie la direction d'une tige ou 
que, par des opérations compliquées, on modifie les formes et les couleurs des 
fleurs. Dans les deux cas, on obtient des choses bizarres, mais loin d'être belles, et 
qui gardent un certain air de fausseté. Ce serait porter la plus grave atteinte à 
l'individualité de l'enfant que d'en vouloir faire ainsi notre produit, à son préjudice 
et sans autre garantie que la valeur de notre discernement. Hélas! les gens 
manquent un peu trop de modestie pour qu'on leur fasse confiance. 
D'ailleurs, on sent plutôt toutes ces choses qu'on ne se les explique, et c'est heureux. 
Car qu'il s'agisse du jardinier qui obtient de beaux produits ou de l'éducateur à qui 
l'on a confié quelques belles âmes, lorsque l'épanouissement est complet et que les 
résultats se montrent au grand jour, tous deux ont gardé l'illusion de pouvoir se 
dire:  
— Ceci est mon œuvre!. 
 
1er mai 1921. 
 
 
 

CLASSIQUE! 
 
... Car on peut donner au mot classique diverses significations. Cent personnes 
interrogées, presque autant de définitions différentes. Citez-nous des écrivains 
classiques? Ce sera une véritable salade. Cependant on désigne par classiques les 
écrivains du XVIIme siècle (il ne s'agit ici que des Français) parce qu'ils ont 
composé leurs ouvrages conformément aux règles tracées par les Anciens et qu'ils 
ont ainsi produit de tels chefs-d'œuvre qu'on peut les donner comme modèles. On 



leur trouve des caractères communs résultant de l'observation des règles anciennes. 
Si l'on se borne à définir un classique d'après ces caractères, on aura une définition 
conventionnelle les englobant tous et ne s'appliquant à aucun en particulier. Il est 
alors d'usage de dire qu'un écrivain réunit les qualités suivantes: imitation des 
Anciens, prédominance de la raison (que tout soit logique, vraisemblable, — pas de 
fantaisie), pureté de la forme, noblesse du style, harmonie de la composition, 
noblesse des sujets traités, etc... Mais à qui s'appliquera cette définition? Aux 
écrivains du XVIIme siècle? Combien y échappent! Et si l'on veut appeler 
classiques tous ceux qui ont produit des œuvres pouvant servir de modèles, il 
faudra ôter ce titre à bien des gens du XVIIme siècle et on en verra du XIXme qui 
prendront place è côté de Racine et La Fontaine. Cela étant donné chacun se fait 
une opinion.  
 
9 novembre 1922. 
 
 
 

LE FÉLIBRIGE 
 
On donne un grand banquet toutes les années. Les tambourinaires prêtent leur 
concours. Tout bon félibre se doit d'y assister, d'y faire beaucoup de bruit et d'y 
porter de nombreux brindes à la gloire et à la santé de ses collègues. Car les félibres 
aiment le vin autant que les chansons. A chaque instant retentissent les accents de 
la Coupo santo, l'hymne national. 
 Mettons à part quelques beaux et même grands poètes, quelques vieux 
érudits qui ont usé leurs jours à tirer de l'ombre des bibliothèques les titres de 
noblesse de notre douce province. Les autres, avec leur simplicité et leur bonhomie, 
sont des gens très respectables. Leurs œuvres, pour beaucoup chansons ou 
galégeades, qui périssent souvent avant eux, leur ont donné beaucoup de peines et 
aussi de grandes joies. Ils sont heureux lorsque leur nom est populaire dans les 
environs et c'est le comble de la gloire que de pouvoir écrire comme Charloun Rièu 
un quatrain sur la porte du cimetière de son village: 
 
     Aqui lou viage se termino:  
     Vuei es pèr iéu, deman pèr tu;  
     Urous aquéu que ié camino  
     Dins lou draiòu de la vertu! 
 
       (Porte du cimetière du Paradou) 
 



Songez aussi qu'il est beau, après les travaux de la journée, de prendre la plume et 
d'être un écrivain; que, dans leur vieillesse, ils se redisent leurs vers en évoquant 
tous les souvenirs qui y sont liés; qu'à beaucoup, dont la vie aurait été assez triste, 
le félibrige aura donné bien des jours de beau temps (et d'illusions, disent quelques-
uns). 
  
Enfin, leur dernière pensée est pour les collègues qui continuent à écrire dans la 
langue mère et, sur leur lit de mort, en mémoire de Santo Estello, ils se donnent 
rendez-vous dans la plus haute de toutes les étoiles. 
 
(Extrait d'une causerie sur le Félibrige faite aux élèves de l'Ecole normale 
d'instituteurs de Draguignan en 1921) 
 
 
 

LA RIBOTO 
 
Aquéu vèspre tout Gounfaroun soupavo au Prat dis Iero dins une grando acampado 
que l'us aviè counsacra, e degun i'auriè manca, pas mai qu'au roumeirage de 
Nostro-Damo. 
Aquest'a près-dina lou capelan agué lèu espedia li vèspro. S'esparpaiant à la 
sourtido tout lou femelan ané querre dins lis oustau lis ome, jouine e vièi, e lèu-lèu 
tout acò parté emplissen li carriero de soun emboulun. Sus la grando plaço li 
partido de bocho resteron entamenado, e lou sacristan, perèu, de pòu que terro ié 
manquesse, souné l'angelus qu'èro p'anca quatre ouro. 
Se partiépèr bando. Tout Gounfaroun, regoulant dòu Castèu, mountant dòu bout de 
vilo, s'adraié dins lou prat. Touti arnesca, tabaran soun panouchoun, coupaire, 
coumaire de touto meno, partièn. Coumo i jour de chavano li carriero passeron 
plano. Lou souléu pougniè d'eilamoundaut e tout aquéu mounde, entrefouli adeja, 
foulastrejavo, se senten i cambo un vòu de mousquihoun. Caminavo. Dins li 
traverso reboumbelavo coumo l'aigo de mar dintre uno cauno, e sa charradisso 
vounvounejavo dins li courredou dis oustalas. 
 
Lis ome portavon sus l'espalo de gourbinet de viéure que se balandelavon sus li 
tèsto dòu balans dis ensàrri au mitan de l'avé, e si fremo, darriè tirassant la droulaio, 
se despoustelavon pèr li segui. Li bouchouniero, en se vesènt de luen, se cridavon 
emé de — Hou! — Alor à se desgargamela. De fes dins la bramadisso, tau un cop 
de fouit, petavo uno galejado de bugadiero; e lou rire une vòuto cascarejavo tout à 
l'entour. Se desquihavo'mé li pèd li mouloun de bourdiho; la pòusso enaussado 
picavo au gavai, e li travaiadou, esquicha dins si vièsti, susavon coume de bèsti. 



Uno farandoulo d'arlèri fendigué lou bourras; boufavon à se desalena dins de 
troumpihoun de bos, e lou bout de la veto fouitavo li chato e li maire renarello. 
Enterin, li proumié parti, dòu prat passavon li porto. 
 
 
 

LETRO (1) 
 
Le Pradet, 17 août 1920. 
 
Cher Ami  
 
Je suis allé voir Arra l'autre jour et il m'a fait lire la lettre que tu lui avais écrite. Tu 
as raison de t'y plaindre de ma paresse car je veux bien croire que dans ta pensée 
même tu ne vas pas jusqu'à m'accuser d'indifférence à ton égard. Pour t'adoucir un 
peu, je suis revenu de Toulon avec l'intention de te faire une jolie lettre. Péchère! ce 
ne sera pas pour aujourd'hui. Si j'avais voulu attendre d'être convenablement 
disposé, j'aurais pu laisser passer tous les jours d'août et tous ceux de septembre. 
Si je me suis décidé aujourd'hui à te faire ces quelques lignes, c'est qu'un petit 
remords m'a pris de te laisser croire que je t'oubliais et puis ma mère vient de me 
faire une petite scène parce que je ne t'avais pas encore envoyé ta carte 
d'alimentation. C'est M. Escullier qui les avait distribuées le dernier jour, et j'avais 
pris la tienne en comptant te l'envoyer peu après. Mais j'ai beaucoup de bonnes 
intentions et beaucoup de paresse aussi. J'ai emporté également de Draguignan un 
galoubet avec le bout en ivoire blanc et qui était resté dans la bibliothèque. Je 
craignais qu'il ne fût pas en sûreté, là-bas. J'ai vu, avec plaisir, dans ta lettre, que tu 
étais allé faire un voyage dans ta montagne et que tu t'es un peu reposé. Moi, je ne 
te donne aucun conseil pour la préparation de ton examen d'octobre. Si je 
t'indiquais ma manière de travailler, je ne te ferais prendre que de mauvaises 
habitudes; d'ailleurs, ça t'inspirerait plutôt de la défiance...... Après ton départ de 
Draguignan, je me suis ennuyé encore quelques jours dans ce gros village, en 
compagnie de Panisse qui s'ennuyait avec moi. 
Arra vient faire les vendanges au Pradet, chez nous. Nous coucherons tous les deux 
au grenier pendant une bonne semaine. Ça lui fait plaisir de venir; et moi je 
travaillerai plus volontiers en sa compagnie. Pourvu qu'il ne craigne pas trop le 
soleil de septembre! 
Pourquoi n'as-tu pas voulu lire le Lys rouge? Tu es toujours le même: tu avais peur 
de n'y rien comprendre. Parbleu! Si tout le monde avait les mêmes scrupules que 
toi, J. Lemaître et A. France n'auraient pas compté d'aussi forts tirages. Tu as tort. 
Sans nul doute et en toi-même, tu dois bien en être convaincu. Moi, je m'occupe 



aux travaux des champs, pour que mon esprit se repose. Est ce que l'esprit a besoin 
de se reposer? Il n'y a que les sciences et les maths qui puissent le fatiguer et je n'en 
ai plus fait depuis longtemps. Je me contente pour le moment de la poésie qui 
ressort de la campagne, mais je lis peu et je n'écris pas; D'ailleurs, il fait trop chaud. 
 
(1) Que li bon coulègo que nous an autourisa à publica li letro seguènto atroubon 
aqui l'espressioun de nosto recounèissènço. 
 
G. T. 
 
 
 
Le Pradet, le 15 août 1921. 
 
Mon Cher A... 
 
 Je ne sais si tu as eu le temps de remarquer, pendant les quelques années que 
nous avons vécues ensemble, que j'affectais quelquefois le fatalisme d'un disciple 
de Mahomet. Ce dernier, malgré son air de rêveur et d'idéaliste, devait être un 
homme fort pratique et cela se reconnaît à la façon dont il avait écarté tous les 
ennuis de la vie, laissant le soin de la conserver à Celui qui s'était permis de le créer 
et éloignant toute peine ou douleur par une résignation obstinée. Et il fit vraiment 
preuve de genie le jour où il s'avisa de substituer à sa volonté celle de Dieu et de 
rendre ce dernier responsable de la conduite des hommes. Ayant érigé en doctrine 
cette idée d'un grand homme, les mahométans peuvent vivre dans un état de grâce 
perpétuel et ignorer les tourments de la confession. Pour moi, je trouve que si la 
religion chrétienne accorde le parfait bonheur aux saints, elle accable de remords 
ceux qui pèchent par faiblesse d'âme; celle de l'illustre chamelier, moyennant un 
peu de sagesse, accorde indulgemment, aux faibles comme aux forts, la paix du 
cœur et la satisfaction de soi. Aussi tu peux croire qu'après avoir invoqué Mahomet 
je réponds à tes reproches avec la conscience légère:  
— II était écrit que tu aurais de mes nouvelles avant les pluies d'octobre mais pas 
avant le 15 août.  
Mais je devrais te dire des choses un peu plus substantielles. Je suis content que tu 
aies l'occasion de prêcher à des lapins et des poules. Ce sont des écoliers dociles et 
qui croiront tout ce que tu voudras. Si je pouvais t'imaginer avec la barbe blanche, 
je te comparerais au bon Sylvestre Bonnard qui adressait ses confidences à son 
vieux chat Hamilcar, ou à Monsieur Bergeret qui disait à son chien Riquet en le 
délivrant:  



— Ainsi l'enfant Comatas, qui soufflait dans sa flûte en gardant les chèvres de son 
maître, fut enfariné dans un coffre; il y fut nourri de miel par les abeilles des 
Muses; mais toi, Riquet, tu serais mort de faim dans cette malle, car tu n'es pas cher 
aux Muses immortelles. Parles-tu à tes bêtes des Muses immortelles? Si oui, on doit 
te prendre pour un fou — non pas les lapins qui, d'après La Fontaine, connaissent 
les Muses, mais les gens qui passent et qui t'entendent. 
Je suis sur le point d'avoir convaincu mon père que je ne perds pas mon temps en 
lisant, qu'il n'est pas obligé de m'envoyer balayer l'écurie chaque fois que je prends 
un livre et qu'il n'est pas scandaleux de se réserver quatre ou cinq heures par jour 
pour lire et pour écrire. Aussi, je lis beaucoup. J'ai lu Quo Vadis en dernier lieu. Je 
relis volontiers Le crime de Sylvestre Bonnard; j'avais eu le tort de le lire à quatorze 
ans et je n'y avais rien compris; à présent, bien que certains passages demeurent 
encore obscurs pour moi, je vois de plus en plus combien ce livre est délicieux, et 
quand je serai vieux, s'il est écrit que je le devienne, j'y découvrirai encore des 
attraits. Ce n'est pas l'avis du mari de ma cousine (ils sont ici pour quelques jours) 
qui, malgré mes avertissements, s'est laissé séduire par le titre et a cru à quelque 
tragique aventure. Ayant lu trois pages des divagations du vieux bonhomme 
d'Anatole France, il m'a regardé avec une certaine suspicion; — et je le comprends. 
J'ai relu aussi La Chèvre d'Or de Paul Arène, Sapho de Daudet, Madame Bovary, 
Salambô, les œuvres de Racine, etc... 
Je ne te parlerai pas de mon court séjour à Draguignan. J'y ai passé une semaine en 
compagnie de M. Broumt et de M. Herpe. Nous n'avions jamais été si copains, ce 
dernier et moi. Avant de partir, il m'a payé un bock d'adieu. 
Je te fais parvenir Mirèio par un Gonfaronnais qui s'est exilé à Tourrettes et dont la 
femme connaît tes parents, paraît-il; il s'appelle Antonin Hormi et c'est un très 
brave homme. N'allant jamais à Toulon, j'ai fait prendre le livre par ma mère. 
J'aurais voulu t'envoyer l'édition courante (il y en a un exemplaire à la bibliothèque 
de l'école) qui est celle que je préfère. Mais on a donné à ma mère une imitation de 
l'édition de luxe sur papier vélin dont je ne soupçonnais pas l'existence. Le portrait 
qui figure sur la couverture est une petite horreur et je t'engage à recouvrir le livre 
afin que la physionomie du grand poète ne te devienne antipathique. A part cela le 
livre est joli. Il est broché car on n'en vend pas qui soient reliés (tu le relieras toi-
même). Enfin tel qu'il est, je pense qu'il te plaira et je me permets de te l'offrir en 
souvenir de nos années d'études et en gage de mon amitié pour toi. Et puisque j'en 
ai daté l'offrande de Notre-Dame d'août, fasse Notre-Dame d'août que ce livre 
gagne peu à peu ton affection et que ton cœur s'ouvre généreusement à ce poème 
qui est celui de notre pays, de nos familles et de nous-mêmes. 
Pour moi, j'aurai toujours le regret de n'avoir pas réussi à te faire aimer Mistral. 
Chaque fois que j'ai essayé, je t'ai trouvé l'esprit prévenu contre lui. Son provençal 
ne te plaît pas parce que ce n'est pas le tien. J'ai passé par là, moi aussi, mais j'ai su 



vaincre mon aversion. Je reconnais qu'on est déçu lorsqu'on trouve dans Mirèio 
quelques-uns de nos mots les plus aimés affublés de sonorités bizarres et de 
consonnances inconnues. Quel dommage que notre calèn devienne un calèu dans 
Fai lusi..., que nos abeio ne puissent être poétisées que sous le nom d'abiho, et 
qu'un pouant à Trinquetaille soit appelé un pont. A présent que tous les termes 
inconnus, étranges, ressuscités, me sont devenus familiers dans les œuvres de 
Mistral et que je me suis résigné à ne plus désigner un calèn que par le mot calèu, 
je trouve que le parler du pays d'Arles, assez semblable au nôtre, est cependant plus 
affiné, plus harmonieux, plus musical et plus ferme. Nous disons: moun bouan, 
pouadi, vouali, pouarto, nouastro, etc... et il faut reconnaître que ces sons ont 
quelque chose de vulgaire, qu'ils sont mous et impurs et désagréables à l'oreille; il 
vaut mieux dire: moun bon, pode, vole, porto, nostro. En résumé, nous parlons un 
langage populaire et quelque peu rustique; la langue des Arlésiens est faite pour des 
aristocrates et des poètes comme l'italien de Florence. Tu seras de mon avis, je 
pense, quand tu liras certains passages de Mirèio pour la dixième fois. En attendant, 
n'exerce plus ta malice à relever les termes australiens qui ne figurent pas dans le 
dictionnaire de M. Garcin, ex-membre de plusieurs Sociétés savantes, car avec la 
plus grande candeur tu cherches des mots de ton invention et il y a des chances 
pour que tu ne les trouves pas. Où donc as-tu pris li navans? Serait-ce dans la 
chanson de la Coupe? e l'enavans di fort. 
Tu as eu une excellente idée de me parler de ce dictionnaire et tu m'as fait un grand 
plaisir. Tu m'as signalé quelques mots intéressants: je ne les connaissais pas tous. 
Pour bacoun, je te renvoie au Roman de Renart: 
 
    Ce fut une poi avant Noël  
    Que l'en metoit bacons en sel... 
 
Bien que ma lettre soit assez longue, il faut que je t'éclaire en quelques mots sur la 
graphie de Mistral qui est différente des graphies employées par la plupart des 
auteurs de dictionnaires provençaux. Quand le u suit immédiatement une voyelle 
accentuée, il prend la valeur du son ou. De plus, Mistral, d'accord avec Roumanille, 
prit sur lui de modifier, en la simplifiant, l'orthographe provençale: — Enfin, pèr 
counfourma la parladuro escricho à la prounounciacioun generalo en Prouvènço, 
deciderian de supremi quauqui letro finalo o etimoulougico toumbado en 
desoubranço, talo que l's dòu plurau, lou t di participe, l'r dis infinitiéu e li ch di 
quauqui mot coume fach, coume liech (Mémoires et récits). C'est ainsi que pour 
Mistral faire lei badaouts devient: faire li badau et c'est bien plus simple. D'ailleurs, 
en même temps que poète, Mistral était un philologue de valeur. 
Je ne veux pas allonger ma lettre, tu la recevrais trop tard. J'ai dû la faire par 
morceaux, ayant été dérangé plusieurs fois. Aussi de crainte que tu ne calomnies le 



service des P.T.T., je l'ai redatée è la fin. 
Trotobas m'a invité à aller passer quelques jours chez lui à Porquerolles. Je n'y suis 
pas allé, fidèle à mes mœurs casanières. Comment irais-je à F...... qui est à l'autre 
bout du département? Je te remercie quand même de ta gracieuse invitation. Ecris-
moi bientôt. Tu m'entretiendras un peu de tes lectures, quelles qu'elles soient et tu 
me feras part de tes réflexions. Je crois qu'éloignés des milieux intellectuels cet 
échange d'idées sera un excellent moyen de nous entretenir l'esprit. 
Rappelle-moi au souvenir de ta famille et si M. Lambert est à F...... transmets-lui 
mes compliments. 
Je te quitte en t'embrassant bien affectueusement. 

 
Le 20 août 1921. 
 
 
 
 
 Sanary, le 16 novembie 2921. 
 
     MON CHER A..., 
 
Es-tu encore dans un désarroi tel que tu ne puisses m'écrire? Pour moi, je 
commence à peine à voir clair autour de moi. Te voici en deux mots au courant de 
mes tribulations (ce sont, d'ailleurs, des détails assez peu intéressants) j'arrive à 
Sanary; pays, école, directeur, tout est charmant; un seul logement est libre; 
Albertini l'occupe avec sa femme (car il est marié); me voici en quête du vivre et du 
couvert; je trouve une excellente pension de famille à 250 fr. par mois (nourri, logé, 
etc.). Mon directeur me débrouille, me met au courant de tout, me donne force 
journaux et conseils. Le troisième jeudi tout est installé, nettoyé, prêt à marcher. Le 
lendemain, une brève missive de l'inspecteur d'Académie m'envoie à Six-Fours. 
Nouvelle panique, mais qui ne dure pas: je garde ma pension et fais le trajet Six-
Fours — Sanary soir et matin (4 kilom.). J'avais 56 élèves à Sanary, j'en ai 54 à Six 
Fours; un directeur aussi chic. Cela ne va pas mal. Je fais le cours préparatoire et C. 
E. 1re année, ce qui me laisse des loisirs, le soir. 
L'inspecteur d'Académie nous a dispersés aux quatre vents. J'ai appris, par Mme 
Marquand, la fille de M. Lambert, que tu n'avais pas rejoint ton poste volontiers. Je 
dois me faire une idée fausse de ces pays de montagne car il ne m'aurait pas déplu, 
sincèrement, d'y aller. J'aurais cru y trouver le calme, le pittoresque et la solitude 
que j'aime tant. Je n'y aurais point été en exil, mais dans une charmante retraite. Tu 
dois sourire et penser que j'ai de belles illusions. 
Malheureusement oui! je m'aperçois que ma tête en était pleine. J'ai dû déjà en 



abandonner un assez grand nombre, mais je l'ai fait avec regret et dans l'espoir de 
les reprendre un jour. Je retiens désespérément celles qui me restent, ayant horreur 
de devenir prosaïque. Je crains aussi que mon esprit ne s'encroûte car, malgré ses 
efforts, je perds chaque jour. Je lis et travaille tous les soirs jusqu'à onze heures. En 
ce moment je bûche Stendhal et Zola. Puis je vais attaquer Dante; j'ai aussi 
l'intention d'apprendre le latin. Je regrette énormément la 3me année. Je travaillais 
beaucoup et surtout beaucoup mieux. 
Et toi, es-tu content de ce que tu fais? Je compte recevoir une assez longue lettre de 
toi. J'allongerais bien un peu plus la mienne, mais il est déjà 10 heures; j'ai sommeil 
et je ne me sens pas en verve. Je te souhaite une bonne nuit. 
 
 
 
 
 Griesheim, le 15 juin 1922. 
 
     Cher Ami, 
 
Comment suis-je resté si longtemps sans t'écrire? Il faut que le temps m'ait joué ce 
mauvais tour. Il est vrai que j'avais commencé une lettre vingt-six jours après le 
jour de l'an pour te souhaiter une bonne année. Je n'étais pas trop en retard; mais je 
n'ai jamais achevé la deuxième page. La même chose s'est reproduite à la fin mars; 
je voulais t'apprendre que j'étais bon, au conseil. Je savais par Valente qu'on t'avait 
pris également. Je m'en veux d'avoir été si négligent car je t'ai ainsi autorisé à écrire 
que notre bonne amitié s'en allait. Ne le crois pas. Nous sommes séparés pour de 
longues années peut-être, mais je pense te retrouver comme je t'ai quitté. Aurais-tu 
moins de confiance en moi?..... 
..... 
..... Je t'avouerai que je suis parti volontiers..... 
..... Pour moi, ne crois pas que je sois triste. Je ne suis qu'avec des Provençaux. 
Nous chantons et nous causons en provençal. Nous formons déjà un petit club 
félibréen. Cela t'étonne-t-il? J'ai la satisfaction de pouvoir lire quelques pages de 
Baudelaire. Au Foyer du soldat je viens quelquefois feuilleter des partitions 
d'opéra. Quel bonheur! Enfin, j'ai trouvé quelques bons copains suffisamment 
instruits pour que nous puissions échanger quelques réflexions sur des sujets qui 
me sont chers... 
 ..... Je regrette bien les six mois passés dans ma classe à Sanary. J'étais, je 
m'en aperçois à présent, le plus heureux du monde. J'ai été peiné de quitter mes 
petits élèves qui m'aimaient déjà et auxquels je m'étais attaché. 



 
 
 Griesheim, lou 20 de jun 1922. 
 
     MOUSSU E CAR MÈSTRE, 
 
Vous demandas bessai se siéu encaro d'aquest mounde! Tranquilisas-vous, n'en 
siéu encaro. Ai soulamen un pau chanja d'èr. M'an manda, pèr me faire vèire de 
païs, à 1.500 kiloumètre de nosto bello Prouvènço, en Alemagno, à Wiesbaden. Es 
uno poulido vilo d'aigo que se pòu coumpara à Niço. Siéu dins un regimen de 
tiraiaire argerin. Porte la chéchia roujo dis enfant de Mahoumet. M'atrobe pas trop 
mau; sian dins de barraco en plancho, forço propro. Mai pèr lou service nous 
boulegon mai que dins li regimen de Franço. Aven pa'n moumen e la provo n'ès 
que despièi lou 10 de mai, jour de ma partènço, aviéu pa'ncaro pouscu vous 
escriéure. Es pèr lèu agué fini nosto estrucioun que nous fan trima'nsin. Nous an 
mena dins un immènse camp à 40 kiloumètre de Wiesbaden. Es aqui que nous fan 
escouba, vira, revira e courre tout lou jour. Dins un mes o dous sara tout acaba. 
Alor, anaren dins nosti coumpagnié e parèis qu'aqui sarén tranquile coumo de Diéu, 
Sara pas trop lèu. 
Vous vaqui rensigna sus ma nouvello vido. Parlen un pau de felibrige. Sian eici 
entre Prouvènçau. S'es meme atrouba un jouine felibre coume iéu. Eici que se pòu 
faire? Parlan prouvènçau tant que pouden e dins li marcho cantan prouvènçau tant 
que n'aven. I'a rèn que nous deslasse mai, quand coumençan à tirassa li pèd, que 
d'entouna la Marcho di Rèi o de jouga'no farandoulo. Car ai adu moun galoubet. 
Tèn tant pau de plaço e peso pas gaire. Se vesias l'efèt que fai quand n'entrigne — 
Cadun se redreisso; douno envejo de sauta — Dins la chambro jogue de fes Magali 
e tout lou mounde canto e se vèi bèn, à la malancounié dis iue fissa au liuen, que 
cadun sounjo à la Prouvènço. Acò aussi es un peu de felibrige. 
 
Aven agu vuei lou buletin de dono Mistral. Ai vist un pau tout ço que se passo. A 
l'èr de bèn marcha. Ai apres tambèn que lou baile Jouveau èro esta nouma capoulié 
en remplaçamen dòu doutour Fallen. Ié sias pa'na à Cano. Iéu ère ana, au mes de 
mars, emé li tambourinaire, à la fèsto prouvènçalo dounado à Vènço. M'ère 
acoumpagna emé M. Fontan; passerian meme uno niue ensèn dins un oustau de 
fourtuno, car nous avièn pas trop bèn louja. 
Manqués pas de me douna loungamen de vosti novo emé d'aqueli de vosto famiho 
e de me parla tambèn de voste travai sus li danso prouvènçalo. Que se passo de nòu 
à Draguignan. Es que se canto toujour Bèu-Souléu à l'escolo nourmalo. Crese bèn 
que noun. E meste Paulet, que devèn! e meste Vaillant. Dounas-ié bèn moun bon-
jour. 



Vòsti pichot enfant devon se faire grandet. Auriéu bèn de plesi à li revèire. 
M'oublidès pas proche de M. et Mmo Pelissier. 
Acabe en souvetant que ma letro vous atrobe toujour bèn pourtant e en vous 
mandan mi sentimen li plus courau. 
 
 
 
 Wiesbaden, lou 4 de desèmbre 1922. 
 
Moussu e Car Mèstre, 
 
M'atrobe de novo dins aquéu mau-gracious païs de nèblo, mounte l'umide toumbo 
de longo e mounte vilo e campèstre s'esvalisson dins lou tubet. Gelo lou matin, de 
fes plòu, de fes nèvo e lou souléu se lèvo pas touti li jour; li gènt d'eici an uno caro 
fèro e triste e lis oustau tambèn, emé sa tencho sourno, vous an un èr serious! 
M'arribo de cerca entre li nive que barrulon quauquis entrevisto de cèu blueijant, 
mai vese jamai rèn qu'un cèu gris emé la sago que se tirasso. Tout acò vous rende 
galoi, coume pensas. Pamèns l'endré me desagrado pas e me siéu arrenja pèr ié 
viéure à pau près countènt. D'abord, me siéu entrauca dins un burèu e ma journado 
finido, quand touto la clico di grossi tèsto s'es enanado, fau ma vihado soulet et tant 
que me plais. Ai croumpa pas mau de libré mé de musico pèr me tira de 
languisoun. Ai pouscu reprendre un pau mis estudi e mé l'ié siéu meme tant enfusca 
qu'ai resta jusqu'aro senso vous escriéure. 
Es pas faute, certo, d'agué sounja à vous. Mai coumo vous adreissave que de 
pensado e gaire de letro, erias en dre de vous plagne. Pèr iéu, ai agu de vosti novo 
pèr ma sorre que me parlo de vautri touti li fes que m'escriéu e m'a counta touti li 
bono maniero que i'avès fa. L'aviéu pas visto emé plesi intra dins aquelo gàbi 
d'escolo. Mai sabiéu qu'èro pas souleto e me siéu pas troumpa sus voste bon cor. 
Crègne soulamen qu'ague abusa de vosto bountà e que vous ague douna trop de 
derensjamen. Vous prègue de bèn remercia de ma part Mmo e M. Pélissier, e de ié 
dire de quant siéu touca de sis atencioun, e à vous tambèn vous mande moun plus 
grand gramaci. 
Moun car Moussu Pélissier, amariéu bèn miès èstre encaro estudiant dins la vièio 
vilo dòu Dragoun e escala, lou dijòu o lou dimanche, de-vers voste poulit oustalet. 
M'agradavo que noun sai de m'endraia sus aquelo routo de Grasso e de vèire, à 
mesuro que mountave, la grando plano s'espandi jusqu'i Mauro, e poudès crèire que 
li moumen qu'ai passa à m'entreteni'mé vous, soute vostis òulivié, di causo 
felibrenco, restaran mi meiour souveni de jouinesso. Mai de dous an adejà se soun 
passa despièi l'après-dina que moun coulègo Trotobas me mené faire vosto 
couneissènço. Despièi ai fa quauque camin, mai à l'epoco, lou dardai dis idèio 



félibrenco tout bèu just pounchejavo dins moun esperit. Lou long de la routo, emé 
Trotobas, que fugué toujour pouèto dins l'amo e Prouvènçau de cor, se recitavian de 
vers. Arriberian ansin souto la ribo de voste bèn; touti li paraulo qu'avian dicho 
fasien encaro à nosto auriho soun brut cantadis. Un moumen après nous parlavias, 
la caro douçamen ispirado e lis iue beluguejant d'estrambord, de vosti joio de 
felibre; nous countavias em'amour la bèuta de la Prouvènço e de sa lengo, nous 
ensignavias coume ès que déu èstre amado e cantado. Souto vosto man estendudo, 
tout lou campèstre davalavo de souco en souco, pièi s'aplanavo, e li coulet, eilalin, 
aubouravon l'esquino, un darriè l'autre, enjusqu'i serro ennivoulido dins la 
lunchour. L'escandihado avié penja dins l'estendudo soun tubet trelusènt. Vous 
escoutavian ravi, tout enchuscla de lus e de pouësio, e iéu, gounfle d'esperanço, 
sentiéu ma tèsto que lourdejavo coume d'un cop de souléu. 
Me siéu repassa tout acò en entrinan ma letro e l'idèio m'es vengudo que vous 
fariéu plesi en boustigant aqueli souvenènço. 
E aro leisse courre li jour; li mes passaran proun lèu e sounje que 'moun service 
acaba, m'entournarai e que sara grand tèms d'entamena quicon. 
Sus la fin de ma permessioun, veguère à Touloun Meste Reynier; charrerian uno 
vòuto. Me demandé de vous. I'aviè gaire que vous aviéu vist, e i'é diguère 
qu'empuravias toujour, de tèms en tèms, lou fiò dins voste pichot fougau. 
Mai se fai tard. Vau vous dire adessias. Se li vesès quauqui fes, dounas moun bon-
jour à M. Paulet em'à Moussu Vaillant e tambèn, rapelas-me au souveni de MM. 
Escullier e Mondet, e M. Liautaud, se sias toujour vesin. 
Vous mande milo coumplimen pèr Mmo e M. Pélissier en li remerciant encaro un 
cop pèr soun amableta. 
Sarai mai qu'urous de reçaupre de vosti novo. Pèr iéu, vous escriéurai mai dins 
gaire de tèms. Fès uno caresso is enfant. 
 
 
 
 
 Lou Pradet, lou 7 de jun 1923. 
 
     Moussu e Car Mèstre, 
 
Siéu pièi vengu en permessioun pèr uno vinteno de jour. Siéu eici despièi dissato e 
jusqu'aro ai gaire fa que me pausa de moun long viage e refaire couneissènço emé 
mi libre. 
Ai trop pau de tèms pèr pousqué, coume l'autre cop, vous ana rèndre à Draguignan 
uno pichoto vesito. Ma sorre vèn d'escriéure à Mmo e M. Pélissier pèr ié dire de 
veni passa quauqui jour 'mé nautre. E iéu, à moun tour, vous counvide à veni vèire 



se moun païs es agradiéu. Parèis que, quand vous 'n avièn parla, avias afourti que 
vous sentias plus gaire de faire aquéu viage. Mai iéu crese bèn que si, e que vous 
farié plesi d'ana revèire, pèr la memo oucasioun, vostis ami de Touloun. Pèr iéu, 
sariéu mai que countènt que vous decidessias à 'n pau veni apereici e moun paire, 
qu'ause toujour parla de vous, sariè 'ncanta de faire vosto couneissènço. 
Pènse que Mmo e M. Pélissier se rendrant à l'envitacioun que i'a manda ma sorre et 
que ié renouvele, iéu, eici. E se alors vous countrariavo de veni toutis ensèn en 
lèissant l'oustau soulet, pourrias vous arrenja, à voste grat, de veni avant o apres eli. 
Siéu eici jusqu'au 20 de jun. 
Es bèn entendu, e devriéu meme pas vous lou dire, que vous retendrian quauqui 
jour. Pense reçaupre bèn lèu de vosti bono novo e que me dirès que vous sentès 
proun gaiard pèr veni nous regela quauque tèms de vosto coumpagnié. 
Bèn de causo de ma part e d'aquelo de mi parènt à Mmo e M. Pélissier. Ma maire, 
ma sorre e iéu tambèn, vous pregan d'embrassa vosti pichot enfant. A moun 
arribado, n'ai revist emé plesi li caro graciouso sus la foutougrafio que nous 
manderias. E trobe que pèr vous poudias pas èstre miés pres. 
M'avias di que Trotobas se trouvavo à Draguignan. Es que l'es encaro? E lis amour 
de Misè Coutau lis avès fa jouga? Se Trotobas a tengu proumesso, a degu vous 
faire un soufflaire de proumiero marco. Sarias bèn amable de l'ié douna moun bon-
jour. 
Espere emé despaciènci vosto responso e vous pregue de reçaupre mi sentimen li 
plus courau. 
 
 Campagno Tiran. 
 
 
 
 
 Lou Brusc, lou proumié de l'an 1924. 
 
    Moussu e Car Mèstre, 
 
Ai davans iéu la letro qu'escriverias à ma sorre lou mes de nouvèmbre passa. Avès 
bèn resoun de vous plagne de iéu e recounèisse que ma negligènci fai souvènt tort à 
mi bon sentimen. Pamens, vous auriéu fa saupre ma revengudo d'Alemagno s'uno 
mau-parado, coume n'arribo toujour, m'aviè pas fa remanda d'un jour à l'autre de 
vous escriéure. Fau vous dire qu'ai mau acaba moun service. Ai fa lou darrié mes, 
qu'èro aquéu d'òutobre, à l'espitau em'uno pichoto peremounié que, gràci à Diéu, 
fugué ni trop longo ni trop marrido. I proumie jour de nouvèmbre, aqueli de la 
classo coumenceron de s'enana. Poudiéu plus me senti eilamount e, sus ma 



demando, tout-bèu-just gari, me bandigueron. Arriba en Prouvènço, moun poste 
d'istitutour m'esperavo adeja. Me pausère jusqu'à la fin de la semano, pièi, anère 
faire l'escolo à Souliès mounte m'avièn plaça. Viage, San-Michèu, reviro-meinage, 
courre d'un caire'mé de l'autre, s'ourganisa, èro bessai un pau trop pèr quaucun que 
sourtiè de malautié. Em'acò lou marri tèms descountinuavo pas. Tambèn, mau-grat 
que ma peremounié aguesse dispareigu, ai toumba dins uno grando feblesso. M'a 
faugu demanda coungiet, siéu vengu me pausa au Brusc, 'mé mi parènt, lou 7 de 
desèmbre. Reprendrai que lou 15 de janvié, se me sente miés. 
Quand ma maire escrivé à Mmo Pélissier, ié counté pas tout acò; cresiè que ma 
letro vous arribesse tout-d'un-tèms après la siéuno. Aro que vous dirai; me porte 
pas mau, manje e dorme bèn, mai sènte qu'ai besoun de reprende de forço. Fasian 
marrido vido en Alemagno! 
Sounje souvènt, coume vous, au pres-fa qu'avès entre-pres. Sarié un grand plasi pèr 
iéu d'ana vous revèire e, pèr la memo oucasioun, de vous douna un cop de man pèr 
lou mena à bono fin. Pèr aro, siéu panca proun remes, mai d'eici à Pasco, fau crèire 
qu'anara miés e, enterin, s'escriren mai. Pense que vosto fatigo d'après li fèsto a pas 
trop dura e qu'avès bèn repres. 
Ère justamen à l'espitau quand aqueli fèsto se faguéron. Sachènt la part que devias 
ié prendre, me faguére manda li journau pèr ma maire e ié legére emé grando joio li 
comte rendu mounte dounavon vosti dicho emé li belli causo que s'èron facho. 
Avès agu une flamo idèio d'òunoura la memòri d'aquéu tambourinaire 
incomparable que fugué Tistet. Tèni de vous soun istòri, e tout moun regrèt es de 
pas agué pouscu m'assoucia à l'òumage que ié rendias. 
Ai reçaupu, despièi, lou journau, lou prougramo emé la Cansoun de la Coupo 
qu'aguerias la bounta de me manda. Vous n'en gramaciéu pèr lou plasi que m'avès 
fa. 
Aro que siéu de retour e que s'alongo davans iéu uno bello tiero d'annado, sounje 
qu'es tèms de se metre à l'obro e sariéu en trin sènso aquèu malan que 
m'entrepacho. Ai plus vist degun di sòci de Touloun. Nosti bon Targaire fan coume 
touti lis an, si counferenci, sis acampado, etc.  
Tout acò es bèn bèu, mai franc de resta, à Touloun meme, se ié pòu gaire ana. E 
pièi se me fasiéu mai vèire, tèsto aqui me voudrièn metre de soun Escolo... Mai iéu, 
sabès, siéu pas pressa... Quand anarai vous vèire vous n'en dirai li resoun. Me rèsto 
plus qu'à vous souveta la bono annado, ço qu'auriéu degu faire tout d.'ahord. 
Adounc, que l'an nouvéu vous mantèngue en bono santa e vous doune proun de 
voio pèr acaba vosto obro. E, que vosti pichot enfant, emé lou chale de soun age, 
entretèngon la joio alentour de vous. 
Apounde à n'aqueli vot aqueli de mi parènt. Ma sorre a deja escri à Mmo Pélissier. 
Tène pamèns à présenta à Mmo e M. Pélissier mi souvèt de bono annado. E pèr lis 
enfant, aro que se fan grandet, ié desire de tout moun cor que prengon goust à 



l'estùdi: es lou plus grand bèn que ague jamai couneigu. 
Manquès pas de me douna lèu-lèu de vosti bono novo. 
S'avès toujour Messiés Mondet e Liautaud pèr vesin vous sariéu recouneissènt d'ié 
transmetre mi salutacioun, e tambèn à M. Escullier, e d'ié faire de coumplimen de 
ma part. 
Vous quite, car Moussu Pélissier, en vous assegurant de mi sentimen respetous e li 
plu courau. 
 
 
 
 
 Le Brusc, le 12 janvier 1924.  
 
     Mon Cher ami, 
 
Je vais te donner de mes nouvelles à grands traits, sans quoi je n'en finirais pas. Je 
reçus en novembre ta lettre venant du C. R. I. R. P. et accompagnée de la lettre 
collective: Trotobas, Valente, Guidon, Guerrini. Grosse et agréable surprise! J'ai eu 
le tort de ne pas répondre tout de suite; n'insistons pas. A Wiesbaden, concert 
classique et théâtre tous les soirs. Je fais connaissance avec les opéras de Wagner, 
Weber, etc., etc.: très intéressant. En janvier 1923, nous allons passer une semaine à 
Worms, avec la pluie, la neige, le froid, un temps du diable. Puis l'hiver s'écoule 
sans incident. J'ai l'occasion d'aller bader durant un jour entier à la cathédrale de 
Strasbourg. En juillet et août, stage au C. R. I. R. P. Nous sommes dans une île du 
Rhin, entre Mayence et Wiesbaden. J'y fais un très agréable séjour. En septembre, 
la nourriture devenant écœurante, je m'affaiblis sans m'en douter. Cela me vaut une 
pleurésie au début d'octobre, peu grave, fort heureusement. J'entre en 
convalescence dix jours après, et c'est de l'hôpital que j'assiste au départ de mes 
camarades. A peu près remis, j'obtiens qu'on me libère le 7. J'arrive au Pradet et 
vais m'installer à Solliès le 12. Le docteur que je vais voir m'assure de ma complète 
guérison. Voyages, déménagements, mauvais temps, C. A. P., reprise du travail 
avec peut-être trop d'ardeur, je me surmène si bien qu'on m'ordonne du repos. Je 
suis donc en congé depuis le 7 décembre jusqu'au 15 janvier. 
Te voilà renseigné. A présent il faut que je te dise où je suis. Mes parents sont 
venus, tout dernièrement, habiter le hameau du Brusc. Qu'es acò? c'est le pays rêvé. 
Tu ne trouveras le Brusc sur aucune carte; aussi t'ai-je fait un croquis. Il n'y a ici ni 
fontaines, ni électricité, ni hôtel de ville, ni boucher, ni coiffeur, ni bureau de poste, 
rien, sauf des maisons de pêcheurs et des villas. 
 



Nous habitons, hors du pays et vers la haute mer, une propriété (un jardin au milieu 
des pins) pompeusement dénommée Cottage Sylvestre. Nous y avons le mistral de 
première main, une vue superbe sur la côte (Sanary, Bandol, La Ciotat) et sur la 
haute mer; devant la maison, une grande étendue d'eau n'atteignant nulle part 1m 50 
de profondeur (en pointillé sur le croquis). Je suis tout le jour à me promener sur les 
rochers où je fais quelquefois des rencontres singulières; l'autre matin, j'eus 
l'occasion de capturer, dans un trou d'eau où la mer l'avait envoyé, un jeune 
espadon vivant qui, fort heureusement, n'allait pas au-dessus de 2 kg. S'il eût atteint 
son poids normal, 150 kg., il m'eut livré, sur les rochers, une furieuse bataille. 
L'après-dîner, j'eus affaire à un poulpe. En temps ordinaire, je pêche des arapèdes, 
des favouilles et des oursins. Je t'invite pour cet été, mais je te réécrirai pour 
t'indiquer les trains, trams, bateaux, etc. qu'il te faudra prendre pour parvenir 
jusqu'ici. 
Me voilà situé dans le temps et dans l'espace. Parlons d'autre chose. Les journaux 
m'ont appris que tu avais été chargé du cours préparatoire à l'école primaire 
supérieure. Te voilà de nouveau mêlé à la vie de cette brave école. Pour moi, je n'y 
pourrais vivre sans nostalgie, car aujourd'hui les mauvais moments sont oubliés et 
les bons souvenirs seuls demeurent. 
Je suis fâché de ce que tu me dis. Oses-tu bien prendre cet air désabusé et faire 
figure de vieillard à vingt ans! Il faut croire que l'atmosphère de L... n'est pas riche 
en idées gaies. Je me souviens d'une époque où, en troisième année, tu broyais déjà 
du noir, effroyablement. C'était à l'occasion des examens. Si j'ai bonne mémoire je 
te secouai d'importance. Que je le referais volontiers si j'étais près de toi! Tu as 
bien tort de croire que rien ne peut t'intéresser. As-tu essayé seulement de 
t'intéresser à quelque chose? As-tu épuisé les ressources de la lecture? 
  
Je crois qu'il ne te faudrait que le courage de te remuer un peu. Quant à la 
possibilité d'être plus heureux ailleurs que dans l'enseignement, n'y songe pas. Si tu 
ne trouves pas en toi-même les éléments nécessaires à ton bonheur, en vain tu le 
chercheras ailleurs. Même si j'étais sans passion, comme tu dis, l'idée d'enseigner 
durant trente ans ne m'attristerait pas. Ce seraient tout de même trente ans de vie 
intense. Tu es ingrat pour l'enfance; en as-tu oublié les charmes au point de penser 
avec dégoût qu'auprès d'elle tu mourrais d'ennui durant trente ans? 
En 2me année d'école normale, je songeais parfois à quitter l'enseignement. Quand 
je fus passé à l'école annexe, et sentis que cela ne m'était plus possible. A présent ce 
serait pour moi une disgrâce. Les problèmes d'éducation m'intéressent autant que 
les lettres provençales. Il serait bien long de t'en exposer les raisons. Je te dirai 
seulement:  
— Ces temps sont tristes, le spectacle de la vie écœure les braves gens. J'aime les 
vieux qui, aux approches de la mort, reprennent un air bonhomme et franc. J'aime 



davantage les enfants parce qu'ils ne savent rien dissimuler et qu'ils sont capables 
d'élans généreux. Seuls ils peuvent donner, à qui sait y puiser, les richesses du 
cœur. Et sans ce jeu intime et délicat du sentiment qui me lie à eux, je trouverais 
encore du plaisir dans le commerce de leur esprit. Et puis quel champ d'études pour 
un observateur! 
En dehors de cela, je suis encore assez occupé pour que le temps me manque 
toujours. J'en passe les trois quarts à penser, à réfléchir, méditer, rêver, imaginer, 
etc... Je voudrais lire beaucoup plus que je ne le fais, faire de la musique, de la 
peinture, apprendre le latin, écrire, etc... L'autre jour, je suis allé fourrer mon nez 
dans les archives de Six-Fours. Que c'est intéressant! Il y aurait de quoi s'occuper 
tout l'hiver. Mais il faudrait du temps. Comment peux- tu ne rien trouver à faire? 
 
 
 
 

 
xxxxxxxxx 

 
TROS DE LETRO 

 
 
Je suis allé passer les journées de dimanche et lundi à Wiesbaden à l'occasion de la 
fête du régiment. Je dois cette promenade à ce cher galoubet: je devais jouer un 
morceau sur la scène. Quelques camarades m'accompagnaient, les uns à titre de 
chanteurs, les autres de diseurs, comiques, etc... Puis, le programme étant déjà 
chargé, on n'a pas eu besoin de notre concours et nous avons eu deux pleines 
journées à passer à Wiesbaden. Dimanche j'ai parcouru la ville. Les rues y sont fort 
belles. Elles sont largement ombragées. Les façades en briques étonnent par leur 
propreté. Chaque maison a devant elle son petit jardin serré dans sa grille. Des lilas, 
des glycines montent jusqu'aux fenêtres, puis retombent et s'accrochent aux 
balcons. Mais c'est tout. Il n'y a pas dans la ville un monument, un palais ou une 
statue qui soit à voir. Les Allemands ne sont pas artistes en architecture. Ils font des 
choses solides mais rien de beau. Les toits sont hérissés d'obélisques, de statues, de 
constructions gothiques en forme de choux écrasés ou renflés. Toutes les bâtisses 
sont peinturlurées avec du bleu et des filets dorés. C'est très beau sur les cartes 
postales, mais ça ne vaut rien sur la pierre. La cathédrale est couleur chocolat. J'ai 
visité une église; je n'y ai pas vu un beau tableau. Les vitraux ont des couleurs 
criardes. Les Allemands manquent de goût. 



 
Je suis allé me promener dans le Néruberg (Montagne du Néron). Il y a une 
chapelle russe que j'ai visitée. Elle domine la villa et toute la plaine au-delà. C'est 
beau; j'ai rarement vu autant de verdure qu'ici. Les arbres sont très hauts; les 
massifs, profonds. Au-dessous l'herbe est haute. Je ne connais que les Maures qui 
m'aient procuré cette impression de fraîcheur et de bien-être. 
 
Griesheim, le 30 mai 1922. 
 
 
 
En somme, si les caporaux nous laissaient un peu la paix, le service ne me 
déplairait pas trop. Il est très agréable de partir le matin en chantant et d'aller dans 
les bois en éclaireurs. On suppose l'ennemi devant soi. On se met à genoux derrière 
les arbres et on profite de ces petites haltes pour cueillir de minuscules fraises des 
bois, fort savoureuses! 
 
Griesheim, le 29 juin 1922. 
 
 
 
Je ne me trouve pas mal au régiment, mais c'est tout de même un rude métier dans 
le 23me tirailleurs. Pour moi je dois à de nombreuses lectures et à mon optimisme 
de me contenter en tout lieu de mon sort. 
 
Griesheim, le 2 juillet 1922. 
 
 
 
Nous avons traversé de magnifiques forêts, avec de hautes fougères et je croyais 
être sous les châtaigniers des Maures. 
Ce matin en me levant je suis parti avec mon ballot de linge sale à la recherche d'un 
lavadou comme lorsque nous partions avec maman et qu'il fallait remonter la 
rivière depuis le pont de Carpail jusqu'au château des Maures. 
 
Griesheim, le 2 juillet 1922. 
 
 
 
Il me tarde d'aller quelque temps oublier le régiment auprès des miens. Non pas que 



je me trouve mal... Mais la vie militaire commence à manquer d'intérêt pour moi. 
Les exercices que nous faisons commencent à devenir monotones. De plus on se 
sent loin de toute affection. Les livres me manquent aussi. Moi qui lisais tant! 
 
Griesheim, le 31 juillet 1922. 
 
 
 
Nous sommes allés jusqu'aux bords du Rhin. 
Le fleuve nous est apparu brusquement, roulant dans un lit très large ses eaux 
puissantes et silencieuses. Des îles nous masquaient l'autre rive, mais au delà des 
coteaux s'élevaient, dominés par quelque vieux burg démantelé. Nous nous sommes 
rangés sur la chaussée comme pour une revue, baïonnette au canon.  
— Songez, nous a dit le lieutenant, à vos aînés qui sont morts pour que vous veniez 
sur le Rhin. Présentez armes! Et nous avons présenté les armes devant ce fleuve 
majestueux qui depuis des siècles assiste aux luttes sanglantes des hommes. 
 
Griesheim, le 25 août 1922. 
 
 
 
Mais j'aimerais bien mieux entendre chanter les rossignols de notre colline. Je peux 
jouer du galoubet; il m'arrive de faire danser les autres qui en sont très contents.  
 
Wiesbaden, le 7 novembre 1922. 
 
 
 
Tu dois aller à la promenade le jeudi. Par les après-midi ensoleillées tu ne 
manqueras pas de trouver les routes de Grasse ou de Montferrat très agréables. Il 
est vrai qu'on ne les voit pas du même œil lorsqu'on n'y est pas libre. Si tu aperçois 
les flancs du Malmont, tu y remarqueras des boqueteaux de chênes roures qui 
prennent avec l'automne des teintes magnifiques. Je me souviens qu'il y a deux ans 
je ne me lassais point de les regarder... 
 
Wiesbaden, le 9 novembre 1922. 
 
 
 



POUËSIO 
 
 
 
 

SETÈMBRE (1) 
 
 Frountignan, tibourin, clareto, pisso-vin,  
 Si rancougnant souto la pampo que verdejo  
 Coumo s'avièn grand pòu dòu souléu que dardejo,  
 Bevon dins lou tubet l'eigagno dòu matin. 
 
 Vesès lei bellei gran! Vesès lei bèu rasin  
 Brave ome! pèr forço que t'en saune l'abejo,  
 Dins la gaiofo d'or, lou jus muscat perlejo;  
 Pourras turta lou vèire emé lou grand Tounin. 
 
 Tout l'ivèr 'mé lou fre, quand lou mistrau boufavo  
 E que dins toun gara la caliandro cantavo,  
 A baudre, dins lei souco, as mes mai d'un verdau. 
 
 Diéu ti lèisse endumia emé lei souleiado!  
 E que se dins la plano un jour peto l'uiau  
 Deja la coupo ei man festen lei bouteiado. 
 
Dòu 7 au 8 de mars 1919. 
Revist e courreja dòu 17 au 24 de mars 1919. 
 
(1) Dialecte varois. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA CANSOUN D'UN BÒUMIAN  IS ESTELLO (1) 

 
I 

 
  Sèt ouro 
 
 Ame m'estravaia sus la pouncho de l'aubo  
 Souto l'arco, lou pont, lou pourtegue vousta,  
 Qu'à jour-fali dòu vespre ai pres pèr m'assousta,  
 E mounte lou soulèu, montant darrié lis aubo, 
 
 Me destrauco amaga, la tèsto dins ma raubo.  
 Ah! que fai bon dourmi, e que me vai cousta  
 De leissa lou paié qu'a maca mi cousta.  
 Tant lèu! Mai d'un souspir emé lou vènt se raubo. 
 
 Daut! pamens, que me fau, vuei, acampa la set,  
 E se vole à miejour d'un litre faire fiero,  
 Proun courrejoun me faudra vèndre, e quant d'aiet. 
 
 Pèr ana barrula tout lou long di carriero,  
 Daut! Bòumian, 'cò's mestié que noun gausi li det,  
 Ni la lengo; anen, daut! e s'espoussen li niero! 
 
Lou 24 d'òutobre 1919. 
 
(1) Dialecte rhodanien. 
 
 
 
 

LA MORT DÒU BÒUMIAN 
 

II 
 
 Trevan di four de caus, oumbro sus li camin,  
 Fin qu'à soun darrié jour, eterne barrulaire,  
 Camalé sa misèri e viré de tout caire,  
 Sa saco sus l'esquino, e sus soun bastoun, clin. 



 Quand agué tirassa proun de penasso ansin,  
 Un jour s'atrobé las'n'escalan soun calvaire  
 E vougué enfin dourmi, se countentant de gaire,  
 Sa saco pèr mantèu, soun bastoun pèr couissin. 
 
 Ero devers lou tèms que s'adraion li mage,  
 Lis uei sus l'estelan. Mai plouravo lou cèu...  
 Avièn li floucounet cessa soun badinage. 
 
 Lou bòumian èro las... s'esvalé sus la nèu,  
 E dins aquéu flourié s'amagué pèr lou viage,  
 Soun bastoun pèr couissin, sa saco pèr mantèu. 
 
Draguignan, lou 20 d'òutobre 1920,  
lou bèu jour de Sant Gaspard. 
 
 
 

LIS ESQUIRÒU DE FONTFREJO 
 

De soun darrié rai blu espouscant li messugo  
La luno trecoulo au tremount, 

Fai peteja'no tirassado de belugo  
Is espino dis eirissoun. 

 
Di castagnié ramu l'auro beis la dentello;  

Frissounejon li pinatèu; 
L'aubo fresco se levo amoussant lis estello  

Que richounejon dins lou cèu. 
 

Lou riéu souto la ramo en cascant dins sa courso  
Fai trelusi l'aigo di mount. 

Fontfrejo dourme'ncaro à la cansoun di sourso  
Au dous murmur de soun valoun. 

 
Dins li suve, eilavau, palisson li calanco;  

La draio trauco l'espinas; 
Li ro dintre li tousco fan de gibo blanco.  

I'a gos de brut dins lou bouscas. 
 



GRAMACI 
 
 
AMI SOUSCRIVÈIRE, CAR COULÈGO, CAR FELIBRE 
 
Nous veici au terme d'aquéu trop court libroun: obro d'amistanço e de fe patrialo. 
Encaro tout esmougu de voste enavans generous, de voste esperit de soulidarita e 
de freiresso, vous disén: Gramaci, gramaci pèr aquéu qu'es plus, gramaci pèr 
nautre, e se permtèn de fourmula aquèu vot: Que vost'amo s'embaume au sant alen 
de l'amo d'Albin. 
 
Se fasèn un devé d'adreissa touto nosto recounèissènço a la famiho Queirard pèr 
l'autourisacioun que a bèn vougu nous baia de rèndre un òumage publi à la memòri 
de soun car enfant. 
 
 

SUS LA LAUSO 
 
  Sus ta lauso li plour se soun chanja'n belu!  
  Mai qu s'entrevara mounte es la pèiro antico  
  Bèn que clame toun noum dins l'errour angelico,  
  Vers lou rèire souléu, simbèu de toun trelus? 
 
  Se soun dubert tis iue e se plegaran plus.  
  Amudi pregarai' questo niue proufetico  
  Pèr vèire s'enaura, en vouladis cantico,  
  Nòsti raive bessoun, au mounde bastard, clus. 
 
  Ount soun li dous cavau qu'escaladon li nivo,  
  Couble fraire de l'esperanço renadivo  
  Que s'alando plus aut que li planeto d'or? 
 
  Debaussa, front maca e bouco ensaunousido,  
  Sus l'autar amoussa, proche d'aquèu que dor,  
  Porge i diéu de doulour uno liro gausido. 
 
Gabrié Trotobas. 
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