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UNO FESTO DINS L'UBA DE L'ALBERTA 

 
 
Benedicite...  
 
Lou Paire Lamothe, messiounàri francés e curat dóu vilajoun de San-Pèire dins 
l'Alberta, prounounciè aquéu mot soul e se teisè, noun voulènt acaba la preguiero 
ansin coumençado, mai mandè un regard significatiéu subre si taulejaire, majamen 
sus dous de si counvida de quau l'anamen militàri moustravo la proufessioun. A 
l'encauso d'éli, agi de tau biais ié pareissié coumenda pèr li circounstènci. Èro dous 
óuficié de l'armado imperialo que vesié pèr lou proumié cop e ignouravo qualo èro 
si religioun. Tóuti dous èron vengu d'escasènço à San-Pèire. Èron carga d'esploura 
de territòri à l'uba de l'Alberta. Soun poun de despart èro San-Pèire, e lou vilage 
s'èro mes en fèsto pèr éli. Lou devé d'espitalita revenié au conse de San-Pèire, mai 
à l'impoussible degun es tengu. L'oustau dóu proumié magistrat coumençavo 
escassamen de sourti de terro coume d'aiours la majo part dis àutris oustau dóu 
vilajoun. Miés favourisa lou Paire s'èro fa un ounour de li reçaupre à sa taulo 
maugrat que noun sache quéto èro si religioun. 
 
Que sigués uganaud vo catouli poudès sèmpre demanda à Dieu de benesi lou pan 
vostre. Peréu après qu'invita pèr lou proumié mot cadun à prega à soun gàubi noun 
vouguè impausa de paraulo prescricho pèr la liturgìo catoulico. 
Mai tant lèu de l'autre bout de la taulo un ome de péu blanc que soun anamen 
generau avié quaucarèn d'ardit e de decida e en quau tau escrupule aurié segur 
sembla de soubro, regardè lou Paire en fàci e mandè d'uno voues forto: 
— Dominus. Nos et ea quœ sumus sumpluri benedicat dextera Christi.  
— Amen, respoundeguè la majo part di counvida en s'assetant dins un brut de 
cadiero boulegado. 
 



N'i'a gaire d'ome dintre li pople de raço latino en quau la lengo de Cicéroun noun 
reviho la fibro dóu souveni. Sèmblo que si singulièri terminesoun en em, ibus, 
orum qu'an pica soun ausidou dins lou tèms identi pèr tóuti dóu coulège aduson em' 
éli lou reviéure di jour mounte glatissien de longo à sis auriho. Sèmblo qu'aquésti 
silabo couneigudo li picon coume un resson proumte reviha pèr lou rampèu di 
proumieris esmougudo religiouso, di miravihamen d'art ressenti'mé la frescour 
d'empressioun de la jouinesso e qu'en aquest age urous espelisson à bóudre dins li 
cor emé la leituro dis Ourace, Ouvide vo dóu Ciéune de Mantoue. 
Dins l'esperit dóu Paire e de soun combarado e coundisciple Louis de Réval l'ome 
dóu péu-blanc la vido d'antan s'enauravo. 
 
Èro li caro seriouso di proufessour, li caro afougado pèr lou jo d'aquéli que 
fuguèron si cardacho, vo bèn li mémis acioun facho en coumun, li mémi lagno, li 
mémi gau, li revihado malancòni dis endeman de rintrado e, tant diferènti, li 
revihado pleno d'uno embriadisso de liberta au matin di despart de vacanço. 
Lou Paire avié capi que la toco de soun vièi cambarado èro estado de ié ramenta 
aquéu tèms car à-n-ambedous. Lou gramaciè d'un sourire entandi qu'en s'assetant 
Réval resumissié sis impressioun coumuno en uno fraso d'amistadouso famihiereta. 
— N'i a un sacra moumen, ié venguè, qu'avian plus di lou benedicite ensèn. 
— O! acò èi luen, bèn luen, respoundeguè lou Paire, en pountant sa man vers uno 
carto de Franco penjado à la paret, coume se la grand distànci que li separavo dóu 
païs nadau simboulisavo aquelo di tèms escoula. Mai de mié-siècle a passa 
desempièi que se sian asseta pèr la milenco e darriero vegado à la memo taulo. 
Qu'aurié di que prendrian lou prouchan repas coumun dins li plano qu'aseigo la 
ribiero dóu Dam rouge? Iéu, ma vertadiero astrado èro de passa touto ma vido en 
Africo, quouro un denouma Jules Ferry... mai leissen aqui li vièii disputo... O! dóu 
païs de la mai anciano civilisacioun siéu vengu dins aquéu de la… 
— De la mai novo, acabè Réval. 
— Pèr fin que m'i vengues retrouba, countuniè lou Paire Lamothe. Verai, i'a dins la 
vido dis ome d'evenimen tant imprevist que vous demandas se soun lou fa de 
l'asard vo bèn s'arribon pèr la voulounta de la Prouvidènci. 
— Asard urous, Prouvidènci benfasènto, faguè simplamen Réval. 
 
Se teisèron. Souto sis usso espesso ambedous se tenien d'à ment cercant à retrouba 
cadun sus la caro vieiido de l'autre lou retra dóu jouvènt. 
Lis envita dóu P. Lamothe èron peréu mut coume lou sias d'ourdinàri au debuto di 
repas e fasien ounour au poutage eicelènt qu'i èro servi. Èro esta 'lesti pèr la maire 
Lamadi la gouvernanto dóu Paire em' un gàubi subre-fin, ço qu'èro deja uno resoun 
de silènci. De mai noun voulien treboula li dous ancian cardacho dins l'evoucacioun 
de si vièi souveni. 



Mai lou Paire sabié que ço qu'i'a de meiour dins un repas èi la gaieta, la baudour 
que l'acoumpagnon. Noun es lou tèms à taulo d'arregarda à rèire de la vido la 
bouvino que n'en duerb l'andano se noun voulès èsse adu à la desagradivo 
countemplacioun d'aquelo que la clavo. Agouloupè dounc touto la salo d'un regard 
e finalamen aplantè soun atencioun subre un di taulejaire vesti d'un àbi de casso 
qu'avié de gros boutoun en ferramento. 
Lou coustume coumpleta d'ùni boto d'esperoun noun sarié 'sta pertout aiours que 
dins lou vilajoun esmara de San-Pèire en raport embé li circounstànci, mai èro 
pourta elegantamen pèr soun prouprietàri, jouvènt caloussu, de n'auto taio e bèn 
proupourciouna. 
Èro-ti bèu? La relativeta de la bèuta e de la raço èi bèn couneigudo. Soul di Pèu-
Roujo l'aurien pouscu dire, que soun nas courba, si tra saliènt aviva pèr la flamo 
d'uei negre e pèr tèms proun rufe, denounciavon lou fièu de la terro americano, 
l'atetouni au sòu. 
Apartenié à-n-uno meinado indiano just aluenchado de San-Pèire d'uno deseno de 
lègo. Èro lou fiéu dóu capo, capo éu-meme e meme pèr un óusservaire superficiau, 
se vesié à n'uno lóugiero graveta dóu mantèn e d'amplour dins lou gèst que prenié 
soun rèng au serious. 
Pèr l'istant, verai, pareissié pulèu entrepacha. Èro vesin de la fiho de moussu de 
Réval. Averti pèr lou Paire, ome dóu mounde à sis ouro, qu'aurié d'èsse soun 
cavalié servènt, assajavo bèn de racoumpli soun role, mai èro vesible qu'èro trop 
nouvèu pèr éu e moustravo uno certano gaucharié. 
L'espaurissènto Marìo-Atenaïs de Réval, sa vesino, proudusié sus éu dous efèt 
countràri. L'inquietavo e l'atrivavo à la fes. D'un port majestous, d'uno estaturo mai 
grando que la mejano, èro bello pulèu que poulido. Sa cabeladuro bruno, drudo e 
souplo èro bandido à rèire (counsequènci de soun idèio bijarro e d'avans 
l'endoulible que li cabèu curbissènt lou front soun signe de marrido educacioun). 
Aquesto couifaduro reüssissié subre-tout à-n-acrèisse l'espressioun oumenenco de 
la fisiounoumìo. Maugnat acò e un nas irregulié, uno maisso trop carrado poudié 
'nca auboura l'amiracioun; bèuta fredo e 'sculturalo pamens e desprouvesido de la 
douço agradanço qu'èi lou principau atra de la femo. 
Li radiéri paraulo escambiado entre lou Paire e Réval avien rendu lou jouvènt 
preóucupa e sounjaire.  
 
En despié de bèus estùdi, n'èro qu'un primitiéu enfant di bos. Sa naturo dóu rèsto 
lou pourtavo à la meditacioun. En teourìo noun cresié à la fatalita e pamens 
esprouvavo lou sentimen que se, veramen, la Prouvidènci avié vougu lou faire 
temouin de l'estounant rescontre, à la pouncho estrèmo dis establimen coulouniau, 
de dous ome que quaranto an peravans s'èron di adiéu bèn assegura que si vido èron 
adraiado pèr se desviroula sus dous camin bèn divers, avié à soun esgard quauco 



misteriouso toco. 
Aquesto pensado qu'anavo pas sèns uno vaguo temour se trelucavo sus sa caro em' 
uno espressioun de tristun dóu tèms que lou Paire se viravo vers éu. 
Siguè, sènso douto, en l'arremarcant que lou vièi prèire, desirous de bandi dóu cor 
de si counvida touto malancounié, avistè de s'adreissa d'en proumié à-n-éu. 
— Lou sachem dis Indian Blood, ié venguè, en passant la man subre sa barbo que 
l'age rendié blanco coume de nèu, se trufo bèn dóu repepiage di vièi. Èi bèu li vint 
an. Soulamen fau pas buta trop liuen l'inchaiènço. De verai l'Estello de la Pradarié 
aurié meme pas un journau à legi, se...  
Tipe vertadié dóu prèire sóudard lou Paire avié radu de soun long estage coume 
óumournié dins la legioun estranjiero un certan noumbre de gaiejado de caserno. Li 
servissié souvènt sènso mau-douta que soun efèt farcejaire fasié de cop se signa li 
vièii devoto dóu gros grun. 
— Ges de fen, au mens? demandè lou jouvènt d'un toun quàsi espauri. 
— Perqué noun? faguè lou Paire. 
— Mai vau perdre la courso! Ié fau qu'un pau de bren bagna e uno mesuro de 
civado. 
E lou jouvènt óublidant sa vesino e li recoumandacioun dóu Paire, s'aubourè d'un 
bound pèr ana sourti di grùpi aquéu fen mau-encountrous. Se diregiguè vers la 
porto e 'n passant touquè l'espalo dóu fiéu de Moussu de Réval em' un gèst que 
voulié dire:  
— Venès m'ajuda. 
Fèlis de Réval jouvènt de la memo taio e dóu meme age que lou sachem pareissié 
pamens agué quàuquis annado de mai e n'avié ges de sis èr. Mens escambu, mai 
massis, èro caraterisa pèr uno tèsto en formo d'atahut, lou visage oblong di 
signalamen de pouliço. Avié peréu li grand maisso de sa sorro, mai pu forto enca. 
D'usso mountant en un soul arc regulié jusqu'à la neissènço dóu nas ié dounavon un 
èr de bouniassarié, mai lou regard sournaru jamai fissa bèn dre sus l'interloucutour 
trahissié l'abourimen de l'esfors e la naturo egouïsto. 
Dintre la soucieta entaulejado aqui, d'uno tengudo irreprouchablo, segur, mai 
simplo éu se destriavo pèr la recerco de soun vièsti e de soucit de pimpo tau qu'un 
pichoun moucadou bèn-voulènt sourtissènt de la mai n'auto pocho de sa vèsto, un' 
espingolo d'or à sa cravato. Sa como empoumadado èro divisado pèr uno rego 
impecablo en dos part rigourousamen egalo. 
L'envitacioun de William Oackwaist lou sachem dis Indian Blood d'ana faire uno 
virado is establo siguè liuen de i'èstre agradivo. Mandè un regard circulàri sus la 
taulo e s'assegurè que gès de si plat favourit se i'atrouvavo. 
 
Pièi rescoundènt sa marrido imour souto d'èr superiour se decidè de segui soun 
coumpan. 



Pamens esprouvavo lou desi de passa soun iro subre quaucun. Proche d'éu uno 
sorto d'arpian lou desfaciavo em' uno espressioun mourgarello au founs de sis uei 
blu e un sourire trufarèu au cantoun di labro. L'arrapè pèr lou bras en ié fasènt 
d'uno voues rufo. 
— Anen, La Rissole, is estable. 
Lou sourire de La Rissole s'escambiè en grimasso. Esquissè pamens ges de 
resistènci. Bouleguè sa cadiero em' estampèu, la faguè viroula dóu las de la porto, 
mai tre que soun bourrèu engana pèr soun adesioun aparènto aguè despareigu 
recoumencè en virant en aurié lou meme mouvemen e se retroubè asseta e satisfa 
coume peravans. 
Èro un galo-bon-tèms amusant à-n-estudia que La Rissole. Soun cors loungaru e 
brando-biaisso s'acabavo pèr uno tèsto peissouniero de grand auriho. La caro 
autretèms proun reguliero, èro desfigurado pèr de frounsiduro furado au coutèu, 
entre-signe de mai d'un jour passa à coucha lou merlus. Lou plus bijarre èro lis uei, 
d'uei blu de cèu d'Africo parié d'aquéli que se veson, i'a de cop, encò di marchand 
de bèsti e aucèu empaia. Pèr tèms La Rissole n'en fasié remounta li prunello coume 
pèr regarda lou plafound, clinavo lou còu e' mpegnant uno tourseduro à sa bouco 
entre-duberto pervenié de se douna 'n èr de nesciejado espetaclouso. Segur la 
bestiso voulountàri es pas la bestiso. En arriba à-n-un tau degrat de niaisarié 
aparènto aurié degu douna à pensa. La Rissole aubouravo simplamen la siéuno à la 
n'autour d'un gagnadou. 
 
Avié peraqui tóuti li deco mai se destriavo subre-tout pèr sa pigresso e soun 
groumandige. 
L'Estello de la Pradarié, lou coursié lou mai famous de l'Alberta se poudié bèn 
gounfla de fen vo de bren, s'en garçavo pas mau e tant fa, tant ba lou mandavo au 
diable... éu soun mèstre e Fèlis de Réval. Despièi lou matin trevavo de longo la 
cousino, despièi lou matin cafissié si gràndi narro de musquet varia, sabié lou 
noumbre di plat e s'èro bèn proumés de pas perdre uno boucado. 
Pèr viéure urous, vivèn escoundu. 
Se faguè pichoun mau-grat sa grand taio pèr escoundre sa tatico de sorto que, dins 
lou brut di devis que s'aubouravon, soun double mouvemen d'ana-veni passè pèr 
maio. 
Èro dis absènt que se charravo, mai foro l'usanço noun èro pèr ié roumpre de sucre 
subre l'esquino. Moussu de Réval racountavo en galejant sa proumiero entrevisto 
emé William Oackwaist e ço que s'en èro ensegui. 
— Bono-di éu se siéu eici. Quouro arribère 'n Edmonton, ère tant entrepacha que 
pòu l'èsse un emigrant desbarcant au Canada. En parié cas vesès lèu que rèn se 
sèmblo de ço qu'avès ausi, legi vo pantaia. Auprès de quau m'assabenta? N'i'a de 
tiro-l'aufo dins li païs nòu e pèr li destria... èi macacho! Dins la carriero crousère 



mai d'un persounage que si vièsti èron de coulour esclatanto. Èro d'Indian se 
gandissènt en un acamp. Car encuei que podon faire lis ome de touto meno senoun 
d'acamp? 
Pèr faire vèire que soun abourgali, messiés li Pèu-Roujo se creson tengu de 
s'acampa, teni sesiho e de charra, vole dire de repepia. Grand bèn ié fague! Me 
venguè l'idèio bijarro de parla à d'ùni... Bessai, me disiéu, que soun panca abourdi 
pèr la civilisacioun. Just capitère subre William Oackwaist que sa n'auto taio e la 
tafo de soun pintouresc abihamen avien atriva ma simpatìo. Entre bada... en lengo 
angleso vo pulèu dins ço que noumas l'english brocken l'ome di wigwam me 
respond dins un francés d'academician e tant lèu me parlo de San-Pèire e dóu curat 
de San-Pèire, lou Paire Lamothe. Es pas de crèire, lou Pèu Roujo èro l'ami de moun 
ami, valènt-à-dire moun ami. Troun de sort que la terro es pichouno! Miejo sero 
treverian ensèn li carriero d'Edmonton. À ma grand gau li gènt nous espichavon 
qu'ère fièr de me permena em' un ome de tant bello prestanço e tant n'aut 
emplumacha. Seguiguère lou counsèu que me baiè. Vuech jour après ère eici emé 
ma famiho. N'i'en siéu recouneissènt. Es un bon e noble cor. Es estrambourda pèr 
sa casso, si chin, si chivau, eto! E l'es mai enca quouro ié capito l'óucasioun d'ajuda 
'n ami. 
 
En aquésti mot lou Paire aubourè lou cap em' uno fierta quàsi paternalo. I'avié deja 
quàuquis annado que s'èro establi dins l'Alberta quouro lou paire de William, 
Indian rufe mai forço sena, que desiravo pèr soun fiéu uno educacioun mouderno 
lou i'avié counfisa. Lou Paire Lamothe avié d'en proumier aculi lou pres-fa coume 
un devé, subre-tout pèr zèlo religious, pièi davans la revelacioun d'uno inteligènci 
si èro douna em' uno vertadiero afecioun. S'èro estaca au jouine William demoura 
vuech an souto soun téulat e avié realamen pèr éu li sentimen d'un paire pèr un fiéu. 
Èro-ti aquesto educacioun tant perfèto que lou cresié lou proufessour? Lou Paire 
Lamothe avié leissa de caire de sciènci que i'a judicant que servirien en rèn en un 
ome que sarié jamai coumerçant nimai banquié. Avié permena soun elèvo tras lis 
ort di literaturo grèco, latino e franceso, mai avié subre-tout fa de pauso sus lis 
autour e lis epoco que i'agradavon en éu-meme e afloura just lis autre. Ansin li 
faviero èron pas raro dins li bèu tenamen dóu jouine William. Aquéu avié dounc 
treva un pau à l'asard li pajo mounte lou vièi Oumèro celèbro en raconte ramu la 
glòri dis eros anti. Avié penetra entimamen la pensado qu'un Vergèli escoundudo 
souto lis inchaiènts ournamen de la pouësìo: lou sauvamen pèr uno raço penjado 
sus lis aven dins l'óubeïssènço i capo e di rùfi lèi dóu devé. Au siècle dès-e-seten 
sèmpre seguissènt l'endraiado de soun mentor avié enaura pèr dessus tout, pèr 
dessus li meravihóusis analiso raciniano l'erouïsme cournelian. Après un saut... d'à 
pèd-joun pèr-dessus Vóutàri, Rousseau, lou roumantisme meme, s'èro abriva dins 
l'obro di filousofe e istourian mouderne. Abourdado imprudènto d'uno pensado que 



parèis nivoulouso se noun sabès qu'èi subre-tout uno reacioun contre aquelo que l'a 
precedido, la de Hugo, de Michelet. 
De mai lou Paire Lamothe èro esta sougnous de metre souto lis iue de soun ate que 
d'eisèmple de grèndis acioun coumplido 'mé la vertu virilo di Leonidas, di Manlius, 
di Brutus. Es d'aquéstis eisèmple de vertu erouïco dis ancian, dóu pensamen 
counstant de n'àutis idèio que d'ourdinàri trèvon soulamen l'esperit di filousofe, que 
William (souto l'aflat, pèr respèt e 'n s'escoudènt de soun proufessour de leituro 
roumanesco de Cooper, d'Aymard, e d'autre, ço que fasié un estrange mescladis) 
tiravo aquest esperit pourta à l'estrambord que n'en avié parla Moussu de Réval. 
Pèr dire verai lou Paire tant fièr que siguèsse de soun obro, avié lou vague sentimen 
de quaucarèn d'imperfèt dins aquest ensignamen e meme un pau de regrèt vo de 
remors. Lou coumplimen de Réval à soun elèvo, l'avié coumprés, s'adreissavo à-n-
éu. Segur ié faguè plesi. N'en demourè pas mens soucitous e un ple raiè soun front. 
Lou jouine capo que s'imaginavo lou mounde poupla de vertu riscavo-ti pas d'èstre 
endouliha quouro lou veirié dins sa vulgarita? Amistanço trahido, amour 
messourguié, es que cade ome noun rescountre acò, mai lèu vo mai tard dins sa 
vido? 
Emai William trop enarta cercarié-ti pas de sourti de l'umble claus ounte soun 
astrado pareissié fissado? Sa vido n'èro-ti pas de s'escoula dins la meinado di Blood 
siavo coume aquéli ribiero de l'uba canadian que barrulon d'aise souto lou pàli di 
bos sis aigo jamai treboulado pèr lou batedis di viroulet? Èro trop atriva pèr li 
pensado trevant d'ourdinàri li capo de grand pople, lis ome que soun astrado a 
marca pèr diregi li soucieta umano. N'èro-ti pas aqui un pensamen incounsciènt pèr 
lou quau religavo lis eros de sis estùdi e de si rouman en aquéli de si tradicioun de 
raço? E soufririé-ti pas de coumpara li grandour esvanido i medioucrita de la vido 
indiano d'encuei, de la siéuno? 
 
Mai lou Paire couchè bèn lèu tau soucit. Voulié èstre tout à si taulejaire. S'èro trufa 
d'aiours di jouvènt. Deja tóuti dous revenien car i'avié gès de fen dins lou rastelié 
de l'Estello. 
Enterin que William reprenié sa plaço vesino d'aquelo de Marìo-Atenaïs 
qu'aculiguè d'un regard irouni lou desertour, lou Paire s'adreissant, aquéu cop, à 
Fèlis ié faguè en picant soun got vuege 'mé la lamo de soun coutèu. 
— Fiéu! (dounavo voulountié aquéu noum i dous jouvènt) es tu lou chourle e fas 
pas toun devé. Li got soun sè. Quouro sias esta óusard un cors d'elito que diable! 
fau pas óublida la deviso que caup li vertu majouralo dóu soudard! Vivo lou vin!... 
— Lou vin e lou taba pèr iéu, l'amour pèr vous, acabè audaciousamen Fèlis de 
Réval. 
La responso au regard d'un ome de la Glèiso venera e deja dins l'age avié ges de 
causo. Marìo-Atenaïs lou sentiguè. Se noun durbiguè la bouco pèr bleima soun 



fraire, pamens uno countrarieta passè subre sa caro e si subre-ciho se frounsiguèron 
vióulentamen. Lou Paire abitua dóu parla rufe di soudard i veguè qu'un fiò de lengo 
e perseguiguè. 
Fau prendre de forço e béure noun serma se voles faire un bon couloun. Ves lou! Es 
un dur mestié: la daio es lourdo, de cop que i'a, sout un soulèu quàsi african. De 
mai l'ivèr e la fre canadiano aduson pas lou repaus. Es tout à rebous. Fau alors 
gaubeja la destrau e tirassa li pège subre la nèu gelado... adounc garo lou grèpi! 
— Pòu! noun sèmpre, faguè William, qu'èro afouga de casso. Ço que fau à Fèlis es 
un bon fusiéu, sièis bon chin e li bos. 
S'èro cresegu de trouba en Fèlis de Réval un cambarado d'elèi pèr la casso. 
— Mai Fèlis es pas vengu eici pèr viéure en sóuvage, diguè Marìo-Atenaïs, noun 
sèns eigrour e 'n apiejant subre aquéu mot: sóuvage. 
Se lou jouvènt s'èro douna gardo d'aquéu mot e subre-tout dóu toun, aurié pouscu 
devina tant lèu, queto èro à soun esgard la pensado de madamiselo de Réval. 
Aquesto, despièi lou coumençamen dóu repas avié de longo pensa: - Quinto idèio 
bijarro a 'gu lou Paire de me metre 'm' aquéu sóuvage!  
Pèr dire verai, William siguè bèn un pau palafica de talo afiscacioun pèr prene lou 
contre dóu vot que venié de fourma. Mai noun óusservè tóuti li detai. Èro trop 
jouine pèr saupre tout ço que se pòu passa dins la cabesso d'uno femo mau lunado 
vo de naturo amachoutido. E vesès la vanita dóu mascle. Bel ome, abitua de plaire i 
jouvo de sa meinado vo de San-Pèire, noun vouguè que siegue di que n'i'avié uno 
que l'avié desdegna. Liogo de se moustra coume Marìo-Atenaïs fre e distant se 
creseguè de coumpli un esplé en fourçant soun atencioun e cambiè rèn de soun 
amableta. 
Marìo-Atenaïs avié pas manda sa fraso à la lóugiero. Noun èro uno d'aquéli 
persouno sourtènt facilamen de soun sicap pèr s'apasima autant lèu. Contro aquéli 
qu'avien lou malur de ié desplaire alestissié loungamen si flècho pèr li traire au bon 
moumen.  
Bessai qu'aguènt gueira l'óucasioun e venènt de n'en desbanda uno, s'en 
engauchihavo malignamen. Pamens aubourè pas l'amiracioun car un silènci 
entrepacha s'establiguè quatecant. Fèlis que counèissié sa sorre e lou Paire 
qu'escoundié uno grando finesso souto sa bounoumìo un pau rufo, aguèron lèu capi 
l'alusioun. 
Urousamen uno discussioun agricolo èro en cous entre Moussu de Réval e lis 
óuficié. L'un d'éli vouguè counèisse l'avis dóu Paire que l'assabentè sènso relàmbi e 
'mbé eisatitudo. 
Lou qu'avié pausa la questioun diguè alor. 
— Li causo de la terro an pas de secrèt pèr vous e me semblas counèisse autant 
qu'ama l'agriculturo. 
— Dève pas douna lou bon eisèmple? respoundeguè lou Paire. Siéu prèire e 'nsigno 



lou coumandamen: amaras l'art de la terro e lis obro de l'endustrìo umano. 
— Noun pourrias èsse à meiouro plaço e la plaço noun pourrié èsse miés óucupado, 
revenguè l'óuficié amusa pèr la badinado dóu Paire. Nàutri, Canadian, en pariero 
estiganço, disen: - The right man in the right place. L'encountrado me parèis 
destinado en un bel endevenidou pèr la culturo. Es uno bono idèio d'agué founda'n 
vilage dins uno terro tant drudo. 
Lou Paire estènt l'iniciaire de la foundacioun de San-Pèire, n'en parla èro ié douna 
l'óucasioun d'enfourca lou dada favourit. Lèu, dounè eisatamen lou noumbre 
d'eimino de blad recourdado à San-Pèire, racountè coume d'emigrant francés 
acampa pèr eu èron vengu i'establi si fougau. Aquésti après uno coumençanço 
proun rufo avien fini pèr prouspera, espandi si terro blad, desvouloupa si 
pasturgage. Encuei dins de liò antan mai sóuvertous que li dougo dóu Tibre avans 
Roumo, lou blad e lou mèu degoulavon d'abounde pèr lis enfant dis ome. 
— Ei lou courounamen d'un' obro acabado, diguè l'óuficié. 
— Noun acabado, revenguè vivamen lou Paire; voudriéu envela mi parrouquian de 
prouva eicito quaucarèn de nouvèu. Lou terraire es asata mai que mai à la bledo-
rabo. Va crese, li cultiva 'n grand, ié sóubrarié forço proufié. 
— Es-ti pèr l'endustrìo dóu sucre vo pèr l'abalimen de la bouvino? De bledo-rabo 
n'i'a forço meno; e d'en proumié...  
Subran restountiguè la voues couirenco de La Rissole. Aproufichant l'inatencioun 
dóu Paire venié de vuja mai d'un cigau. D'aqui uno favello que countrencho 
jusqu'aro se revihavo mau à prepaus. 
— I'a, faguè, en crousant l'óuficié, la bledo-rabo bano-de-biòu, la bledo-rabo 
mamout, la bledo-rabo sucriero blanco, la bledo-rabo roujo...  
Lou Paire piquè sus la taulo emé lou mancho de soun coutèu pèr faire cala lou 
barjacaire. Van gèst! La Rissole noun coumprenguè vo pulèu faguè aquéu que noun 
coumpren. Èro abriva e countuniavo plus tranquile que la bello aigo soun 
enumeracioun interminablo. Li taulejaire adeja palafica pèr tant de sabé 
coumençavon de se senti sumerji sout aquest' avalanco de bledo-rabo quouro La 
Rissole diguè 'nfin d'un toun dóutrinau. 
— Lis ai tóuti esperimentado, tóuti an vira bello. N'i avié de grossi coume de 
barrichèu. 
— Meme mens! faguè lou Paire trufarèu enterin que Fèlis e William escambiavon 
de regard irouni.  
La Rissole i'avié moustra dins un pichoun cantoun de terro que noumavo soun ort, 
quàuqui bledo-rabo grosso coume de navèu. 
La Rissole deja carcagna pèr la refleissioun dóu Paire sousprenguè aquéli regard. 
Dóu cop aubourè d'en proumié si dous bras au cèu, coume pèr n'en faire lou 
temouin de la verita de soun assercioun, pièi li tendeguè 'n avans en virant vers lis 
envita li poumo de si man. 



— En veici la provo, faguè. Talamen èron grosso que me siéu fourça li pougnet en 
li derrabant!  
Em' acò prenguè uno mino de digneta óutrajado e se remeteguè à manja. 
 
La counversacioun endraiado sus lou tenamen de l'espandido labourivo de l'Alberta 
restè subre aquéu sujèt enterin la majo part dóu repas. Esquihè pièi insensiblamen 
sus li proujèt qu'avien adu à San-Pèire lou capitàni O'Marey e soun liò-tenènt. 
Baièron au Paire quàuqui precisioun. 
— Lis encountrado qu'avèn de percoula, disié lou Capitàni, soun l'esperloungamen 
d'aquelo mounte sian. Pereici coumençon li bacin di flume que barrulon vers li 
grand lau e li territòri de l'uba. Es proubable que li mémi terren se perseguisson bèn 
liuen dins li valèio qu'aseigon. Sian pèr nous gaudi tras de centenau de kiloumètre 
d'avans qu'avera lou poun terminus de noste viage qu'èi lou grand lau de l'Esclau. 
 
Sarié bèn estounant que noun descurbiguessian uno marrafado de bons arpènt lèst à 
fatura. Vogue Diéu que benlèu d'ardit couloun s'abrivon subre noste trai. 
— Que noun pode vous acoumpagna, ié revenguè lou Paire. Siéu esta un di 
proumié à planta rèio dins lou terradou vierge de San-Pèire... ( Eici lou Paire se 
coupè pièi reprenguè 'n sourisènt ) Hoi! planta... emé lou bras dis autre. Pourriéu 
dire coume èro peravans aquéu campèstre ounte es vuei establi l'acamp de cènt 
famiho. Peréu tout ço que touco à San-Pèire vo à sa regioun m'interèsso mai que 
mai. Partès dounc; relevas subre vòsti carto l'emplaçamen di futurs establimen de 
pacan, li gràssi terro qu'eisiston, vous lou pode afourti. De cassaire de fourraduro 
passa eici à la fin de la sesoun de casso m'an di que long de la ribiero de la Pas s'en 
atrouvavon de surfàci que se podon pas counta. Partès dounc pèr que benlèu de 
moulounado d'ome visquon dins l'aboundànci demié aquésti tenamen de la 
soulitudo. Adeja vese lis espigo di proumiéri meissoun ourna coume i tèms bibli 
l'autar de nouvèlli e rustìqui glèiso. Messiés, (e eici lou Paire s'aubourè e agantè 
soun vèire), Messiés, bève à vosto reüssido pèr la mai grando prousperita de 
l'empèri e la glòri de la courouno. 
Sus aquésti darrié mot que siguèron pas estrangié à la proupousicioun que lou 
capitàni O'Marey anavo faire la caro dis óuficié s'esclariguè. I'a 'gu, i'a 'nca de 
partisan de l'estacamen dóu douminion is Estat-Uni. Se dison: — Parti Rouge que 
si tenènt escoundon souvènt si toco souto lou vèu dóu prougrès de la demoucracìo, 
qu'au Canada coume aiours sièr à n'escoundre tóuti meno de marchandiso. Lou 
Paire sabié ço qu'es l'imperialisme lenguisti dis Estat-Uni, ço qu'èi devengudo 
l'enfluènci franceso, ço qu'èi devengu l'èime francés, àutri-tèms tóuti dous 
pouderous dins l'Estat de New-York ounte l'Ohiò s'es nouma "la Belle Rivière" e 
peréu dins la valèio dóu Mississipi, dins la Louisiane. La counservacioun de l'èime 
naciounau di Canadian francés ié pareissié, mau-grat qu'acò semblo bijarre, liga à 



l'unioun emé la nacioun angleso. 
Evouca d'ùni maniganço souteirano davans d'óuficié anglés que se demandavon 
precisamen s'un francés coume lou Paire Lamothe noun èro simpati à-n-uno obro 
tant nouisiblo pèr sa patrìo èro faire counèisse qualo èro sa pensado entimo. Un 
alen de courdialita passè quatecant dins la salo. Èi ço qu'arribo quouro de gènt 
s'avison que perseguisson sènso lou saupre uno toco identico. 
Lou capitàni O'Marey s'aubourè subran pèr gramacia lou Paire de si souvèt de 
reüssido, pièi tenta evidentamen pèr l'aparènci garrudo de Fèlis e de William 
apoundè 'n se virant vers l'un e vers l'autre, à-de-rèng. 
— Aquésti jouvènt voudran-ti pas parteja 'mé nautre li fatigo e li dangié de nosto 
esplouracioun?  
Atrouvant li brinde trop long, Fèlis avié trouva lou mejan de faire destourne de 
l'enuei que ié causavon. Cafissié de longo lou got de La Rissole. Aquéu èro urous 
d'aguè 'n chourle e tant lèu èro lou got empli, tant lèu èro vueje. 
Pamens tre qu'ausi la proupousicioun de l'óuficié Fèlis aplantè dins soun 
óucupacioun e respoundeguè sènso chancello. 
— Partirai voulountié dins un' espedicioun, meme à l'agrat de ma vido. Vole rèndre 
de servìci en aquéu païs d'eici qu'es pèr iéu uno secoundo patrìo. Se moun paire es 
counsènt siéu di vautre tant luen que lou voudrés!  
Fèlis desirous de faire un brisoun boufigo avié prounouncia'quésti mot d'uno voues 
fermo e 'mé l'acènt de l'intrepideta. Fuguèron dóu goust de Marìo-Atenaïs qu'aguè 
un risoulet de fierta e quatecant diregiguè un regard de galis vers William 
qu'avié'nca rèn resoulu. Adeja atribuïssié soun silènci à-n-un manco de courage.  
Dins soun esperit apariavo sènso desplesi l'acetatioun prounto de soun fraire e la 
chancello que devinavo. S'enganavo, eto! Mai noun coumpletamen. Pèr d'estiganço 
que noun poudié capi l'idèio de s'en faire signe avié afloura l'esperit dóu jouine 
capo. 
Èro pamens bèn atrivanto pèr un ome jouine e fort la semousto dóu capitàni. 
Soulamen quouro li Canadian fan plan de penetra dins li séuvo es jamai que pèr 
arranca sis aubre emai d'istala subre lis esclarido ansin duberto si coutreja e si 
"ranches". Or William avié passa au cor di bos uno bono part de soun eisistènci. 
Emé lis ome de la meinado Blood, cassaire vouda au mestié, lis aviè treva de longo 
la carabino sus l'espalo. Lis amavo coume l'on amo sa patrio. Temouin de la casudo 
di pibo giganto, di roure centenàri, sis avi, se falié n'en crèire soun totem e soun 
noum, revesié li bèlli journado de sa jouvenço, li revirado de si casso au caribou vo 
au dam, lou repas pres en coumun souto l'arco di bos mentre qu'i branco dis aubre 
vesin penjavon lis armo e li carnié vo destina d'èsse leissa 'quito coume un troufèu 
li bos di cèrvi e di rangié. 
Pensavo en tout acò, en aquesto vido que lis Indian, àutri-tèms an ama jusqu'à 
engaja, i'a d'acò mens de mié-siècle, la lucho pèr lis armo contro l'envahimen de 



l'abourgalimen di Blanc, à si fiéu que cassarien pas ounte lis àvi an cassa au 
moumen meme que lou Paire Lamothe enfiouca pèr soun sujèt fasié lou retra 
inchaiènt de fèsto religiouso vo campèstro subre lou sòu nouvelamen counquist pèr 
la trenco dóu couloun, de blad curbènt li plano, de segaire partènt à l'aubo, 
l'envinadouiro penjado à l'espalo, de liairello rintrant lou sèr darrié li càrri bacelant. 
E en seguido venié l'ouro dóu repaus, di charrage davans lis oustau rusti au 
vesinage de moulounado de bihoun frescamen coupa. 
Entandóumens que d'autre s'estrambordavon, la malancounié de l'ome qu'a vist casa 
souto lou pico l'oustau peirenau, dóu civilisa qu'a vist s'afoundra lou temple de si 
diéu souto l'aret vo lou canoun dóu barbare, trespiravo dins soun cor. 
Pamens devinè l'escàfi dins lou regard tanca sus éu. Coumprenguè que falié 
respondre e clinant afierrnativamen la tèsto diguè negligentamen e coume pèr uno 
causo aquisto d'avanço: 
— Partiren. 
Ges de gramaci aguè lou tèms de veni qu'enca 'n cop retrounè la voues de La 
Rissole. 
 
Èro sèmpre agudo, mai lóugeiramen empastado e breto. 
— Lou... ju... juran. 
Res i'avié rèn demanda, mai pèr aquéu: juran, l'afrounta teto-fiolo s'envitavo éu-
meme emé insoulènci que despassavo lou capelet. Regarda subran pèr touto 
l'assistanço atupido s'esmouguè pas pèr tant pau. Permenè sus l'acampado 'n regard 
assegura. Pièi dre, dins l'atitudo resouludo dóu sarramen dis Ourace bramè: 
— À moun tour, coume Francés, coume fiéu de la Franco, rèino di nacioun, vole...  
Fèlis de Réval l'arrapant pèr sa vèsto lou faguè d'un cop retoumba lourdamen e mut 
sus sa cadiero. 
Risoulejavo en regardant li boutiho qu'avié fa vueja à l'ouratour improuvisa emé l'èr 
satisfa de quaucun que vèn de reüssi uno galejado. Degun sachè dounc ço que 
s'enseguissié d'aquéu debuto tant impausant. Se lou sachè jamai La Rissole l'avié 
tre l'endeman coumpletamen óublida. 
 
Coumo lou repas toucavo à sa fin lou Paire que cercavo un' óucasioun pèr n'en fini 
'mé lis estravaganço de La Rissole demandè is envita de passa au saloun. 
Tout lou mounde s'aubourè, mai just en aquéu moumen Marìo-Atenaïs e sa maire 
anouncèron soun desi de se retira. Dono de Réval en terme gracious gramaciè lou 
Paire e dóu meme tèms aguè un mot flatous pèr la gouvernanto alestissaire dóu 
repas. Quouro diguè adiéu à William remendè'mé'n gàubi rar l'atitudo coupadisso 
de sa fiho.  
Finalamen espremiguè sa satisfacioun de vèire Fèlis coumpli emé 'n coumpagnoun 
tau qu'éu l'esplouracioun proujetado. 



William gaire asciença di maniero di gènt dóu bèu mounde francés vo anglés fuguè 
simbela pèr lou gàubi tria de dono de Réval pèr l'elegànci de soun paraulis que 
desvelavon (tout au mens lou nèsci Pèu-Roujo va jujavo ansin) un mai naut ideau 
qu'aquéu di bràvi couloun de San-Pèire vo dis ome de la meinado Blood. Mai tard, 
bèn mai tard soulamen devié councebre que l'amour de la terro coutrejado, 
nourriguiero de moulounado umano pòu treva l'amo di mespresa pico-mouto. 
Escusen-lou. Quant sian au païs nostre que s'enganan de meme talamen que nous 
leissan rauba lou parla di rèire, lou patoues di païsan coume disèn? Lou coumoulun 
fuguè qu'imaginè quatecant encò de la fiho la distincioun de la maire. Mau-grat li 
trat dur e oumenen de madamiselo de Réval, entre-signe d'uno naturo 
essencialamen utiletarello, ié baiè à gratis li mai generous sentimen. 
Peréu l’aguè proumto pèr respondre à dono de Réval coume ié farié plési à-n-éu e à 
soun paire se venié elo e touto sa famiho, vesita 'n jour soun oustau e soun vilage. 
Segur aquelo envitacioun èro bèn pau justificado a mon dóu biais de Marìo-Atenaïs 
au cous dóu repas. Un ome qu'aurié mai treva lou mounde l'aurié pas facho. 
William, mau-grat sa bello culturo, va devié aprendre. N'i'a de causo que soun pas 
sus li libro. 
Lis àutri counvida finissien just en aquéu moumen de passa au saloun. Restavo que 
lou Paire e La Rissole. 
 
La sceno proun amusativo que se passavo entr' éli venguè justamen espaceja 
l'Indian. Oublidè de bèn espincha quet acuei èro fa à soun ofro. La Rissole, d'efèt 
aurié bèn vougu intra au saloun, mai soun entencioun èro estado previsto. Lou Paire 
dre sus lou lindau lou foudrejavo dóu regard e soun bras estèndu dins l'endrechiero 
dóu courredou moustravo à soun anciano ourdounanço de la legioun, la sourtido de 
l'oustau. 
La Rissole óubeïguè en aquest ordre mut e 'mperatiéu de pastucla. D'un pas sacada 
ajougnè la porto, mai aqui se revirè e moustrant lou plafoun dóu det, s'escridè: 
— Macarèu! la luno es pas bono!  
Au saloun lou Paire après que pourgi de cigaro ufanous que i'èron esta semoundra 
quàuqui jour peravans, remeteguè la counversacioun subre la grando toco de la 
coulounisacioun de l'uba. Pièi amusé sis escoutaire en fasènt lou raconte de divers 
episòdi dóu tèms qu'èro óurmounié dins la legioun e li marrit tour en éu jouga pèr 
aquel animau de La Rissole. 
Li coulèro dóu Paire èron fougouso mai duravon gaire. En racountant lis esplé de 
Sansoun-arranco-bledo, s'apasimè forço lèu e de fiéu en courduro siguè lou 
proumié à n'en rire. Or quouro risès sias desarma. "aquel animau" espressioun 
emplegado pèr lou paire au briéu de la furour siguè lèu cambiado en "moun 
ourdounanço" pèr deveni fin finalo "l'ami La Rissole", mot de trìo qu'arribavon 
dins li moumen vounte coume lou disié sènso respèt l'ancian legiounàri: — La luno 



èro bono. 
Peréu quouro Fèlis e William vers li quatre ouro quitèron lou saloun pèr s'ana 
cambia de vièsti e se prepara à la courso coumpresso dins li rejouïssenço de la 
journado, prenguè quatre cigaro dins la bouito e n'en baiè dous en chascun di 
jouvènt. 
— Pourtas-lèi, ié venguè, à l'ibrougno que n'en charran. 
 
Li jouvenome sourtiguèron. Si recerco noun fuguèron longo. Dins l’ort de la 
clastro, à l'oumbro d'uno fresco touno de plumachié e de cabrifuei atrouvèron 
l'ancian legiounàri rounflant coume un' ourgueno. Èro la som dóu juste. Enca souto 
l'empressioun dóu renos flame arousa que venié de faire, si tra fura pèr li 
privacioun e li patimen dóu passat s'èron coume destesa, li frounsiduro s'èron 
aplanado. De mai un risoulet errant sus si labro dounavo en touto la fisiounoumìo 
un'aparènci de calanço urouso. 
Fèlis e William aguèron la memo idèio. La Rissole trevavo lou païs di pantai daura. 
Vesié-ti si misèri finido pèr sèmpre? arrancavo-ti de càrri de bledo noun mens 
sucriero que giganto? Bessai qu'emé de cardacho de sa meno, davans un taulo bèn 
garnido, assistavo au defilat di plat souto lou coumandamen di fiasco de boul 
rouge. Plus de fam, plus de set! Desenant bevié lou neitar dins la coupo di diéu. 
— Es trop urous, faguè Fèlis, l'esvihen pas. 
— Ié baien sèmpre li cigaro, respoundeguè William en mandant li siéu dins lou 
capèu de La Rissole tra à coustat d'éu, pèr sòu. 
S'escartè pièi pèr que Fèlis ié mete li siéu, mai pas proun pèr noun segui li 
mouvemen de soun combarado. 
 
Li menut detai d'aquelo journado que siguè d'impourtanço pèr lou sachem, devien 
sèmpre ista rejoun dins sa memento. Tard, bèn mai tard se devié ramenta coume 
d'un avertimen passa pèr maio dóu pichoun destourbe qu'arribè dins aquelo passado 
d'aqui. 
Just coume èro à mita revira entreveguè Fèlis se penja à soun tour vers lou capèu 
pèr i metre li dous cigaro e subran d'un gèst souple de felin, li faire esquiha dins la 
pocho interiouro de sa vèsto. Sus lou cop se pensè que Fèlis voulié galeja e que 
l'endeman dounarié li cigaro à La Rissole. Pamens quouro aguè l'óucasioun 
d'estudia lou caratère de Fèlis mai d'un cop li cigaro rauba devien ajuda de lou fissa 
subre sa valour mouralo. 
 
Li dous jouvenome partiguèron alor cadun de soun las pèr ana carga sis àbi de 
courso. Fèlis rintrè encò siéu pèr se metre de boto enterin que William s'endraiavo 
en grand pressèire vers li tibanèu indian que se vesien auboura à quàuqui centeno 
de canno de San-Pèire. 



Avié fa adurre soun coustume naciounau e lou voulié carga. Èro uno de si maroto.  
Se sabié bel ome subreètout ansin vesti e se voulié faire amira en "sóuvage" coume 
aurié di Marìo-Atenaïs. Diguen pèr l'escusa que vesié dins aquest abihage 
l'afourtido de l'èstre indian. Un Pèu-Roujo en blodo e 'n casqueto coume l'us n'èro 
devengu generau ié semblavo plus un Pèu-Roujo. D'aiours avié la counvicioun 
qu'un coustume especiau impauso en aquéu que lou carrejo uno andaluro mai digno 
e meme un mai n'aut biais de parla, uno mai n'auto tengudo tant dóu cors que de 
l'esperit. 
Dóu meme tèms lou Paire e sis envita sourtien e s'endraiavon vers lou champ de 
courso. Li dous óuficié regardavon emé plesi la foulo s'acampant de tout caire, 
temouniant ansin de l'interès que pourtavo à l'esplouracioun proujetado. Forço 
jouvènt en coustume de gardian vo coume se dis en francés de... "Cowboy", vèsto 
courto, large capèu, boto de cuer faurèu s'acampavon peréu vers lou meme rode 
enviróuta e atermina soulamen pèr quàuqui poustèu. 
De drapèu à mié n'autour lis ournavon e de branco ramudo enca verdo à si pouncho 
li rendien mai vesible de liuen. 
Dono de Réval e sa fiho èron ressourtido. Venien just de rejougne lou group dóu 
Paire e dis àutris envita qu'un vóu de cavalié indian passè davans éli. N'i'aguè 'n 
qu'aplantè soude. Dins lou revoù di póusso noun recouneiguèron quatecant 
qu'aquest ome superbe de cap ourna d'un penacho de plumo d'aiglo, vesti d'uno 
blodo e de braio de cuer cubert emé de placo de metau e di dessin bijarre, brouda 
de lano roujo e bluio èro lou sachem dis Indian Blood. Sus soun pitre, la blodo 
escavo leissavo vèire un tatouage de fueio de roure, totem dis Oackwaist; li mancho 
courto noun escoundien li bras muscla. Li man èron cuberto de gan de pèu de dam 
coulouria pèr un artisto indian qu'avié sachu douna i dessin de rebat mouvènt 
d'escaumo de serp. L'animau mounta pèr aquéu flame cavalié empura d'uno noblo 
emulacioun noun se resignavo de resta en arrié. Pèr escapa à la man mestrejanto en 
uno vano abrivado que relevavo soun estraourdinàri perfecioun de formo 
recampavo si fèrri. Lou group cavalin ansin fourma creavo uno empressioun de 
revòuto dountado, marcado pèr lou frenimen dóu péu negre, enissant e miraiejant 
au soulèu, pèr la póusso voulant dóu sóu turta de la bato. 
La calamo dóu cavalié parié de l'auturous Febus mandant si bragant courrèire subre 
la routo enarcado dóu cèu, la tafo d'aquelo visto faliguèron d'arranca uno 
esclamacioun à dono de Réval. Sa fiho meme deguè n'en counveni. L'ome qu'adès 
mespresavo èro, segur, de grand èr. 
Dins lou cor dis ome un rampèu d'antico glòri vibrè; aquelo d'un tèms que deja en 
1912 s'estoumpavo dins lou passat, de la cavalarié, armo di guerrié que seguiguèron 
lou Vercingetorix casca dóu brounze, forço pèr laqualo l'eros tenguè long-tèms la 
fourtuno en chancello e manquè de faire vira l'astrado dóu mounde. E de seguido 
venguè 'n ment touto l'epoupèio dóu chivau; cargo de la "Meisoun dóu Rèi", 



sabraire de l'Empèri, Iéna, Austerlitz, Eylau, la Moskowa, pièi lis eros dóu courage 
malurous Morsbronn, Reischoffen, lou calvàri d'Illy. 
Après un signe amicau en tóuti, William rendeguè la man à sa mounturo qu'en tres 
bound rejougnè la troupelado que s'alunchavo. Un tèms Louis de Réval li seguiguè 
de l'uei:  
— Ah! Li bougre, faguè, sènso precisa autramen de quau parlavo, sabon ço qu'èi 
bèu. Es estounant qu'aquelo raço…  
 
Noun acabè, mai lou Paire devinè ço que se passavo dins l'esperit de soun vièi 
cambarado que soun imaginacioun mai que mai vivo èro boulegado souvènt pèr 
pau de causo. En uno secoundo, elo venié de ié faire crea, pèr d'ome parié d'aquéu 
que venié d'amira, d'empèri e de reiaume subre lou sòu american, touto uno 
civilisacioun. Adeja pèr éu eisistavon li pouderóusi ciéuta, li palais di rèi, li temple 
di diéu. D'armado vitouriouso defilavon dins lou tron dis aclamacioun. Passavon 
emé de vincu à l'eissiéu di càrri au pèd di mounumen semblable d'aquéli que nous 
an leissa li grand pople dóu passat. Decor ufanous, ournamen di sòu grè, rouman, 
óucitan vo francés, temouin ramentant grandour e casudo, courage e feblesso, 
pountannado d'ur e de soufrènço. 
Mai se Louis de Réval, pèr soun educacioun e d'aiours prouvençau e latin de raço, 
èro capable de pourta sus li causo un jujamen que mancavo pas de justesso, noun 
amavo pèr la naturo meme de soun esperit de li prefounda. Èro peréu souto l'empèri 
de gràvi pensamen e cercavo l'óucasioun d'un à despart emé lou capitàni O'Marey. 
Un mouloun de fourraduro fourmavo li joio à parteja entre li vincèire e si tenènt. 
Siguè William que li gagnè. Óufriguè un secound tour à si councurrènt e li messo 
fuguèron doublado. Tourna-mai aguè la vitòri. 
 — Anen, en avans pèr la bello, s'escridè lou Paire, de sa voues forto. 
Mai li couloun se moustravon mesfisènt. 
Lou maire de San-Pèire aubourè alor un fusiéu en l'èr e lou mandè subre lou 
couquet di prèmi. Èro uno armo magnifico. Avié dous canoun pèr lou ploumb e 
sout éli un tresen de pichoun calibre rega pèr la balo. 
 
N'èro d'ùni couloun qu'avien de chivau fres e l'Estello avié deja courregu dous cop. 
D'aqui revenguè l'espèr de gagna que reviéudè li courage. Li cavalié devien faire 
aquelo fes dous tour de pisto. Óubliga 'nsin de meinaja li forço de si chivau li 
councurrènt vouguèron pas d'en proumié se despassa. Passèron en un soul agrum 
davans li regardaire, mai à tres cènt cano de l'ambado, William se destaquè subran 
e benlèu passè lou poustèu émé pèr lou mens cinq loungour d'avanço. 
Un flame picamen de man restountiguè que ié faguè resson uno espaventablo 
bramadisso venènt dóu las mounte èron auboura li tibanèu di Blood. Saludavon pèr 
l'ancian cri de guerro la vitòri de soun capo. 



D'ausi tau ourla Marìo-Atenaïs n'en tapè sis auriho delicado. 
— Es rèn, ié venguè lou Paire en sourisènt; es rèn; èi qu'uno clamour d'Iroquois. 
Adeja e à trento mètro passa lou poustèu lou sachem avié sauta au sòu. Mié-revira 
proche sa bèsti plantado soude, incoumparable d'adrèisso e d'elegànci, passavo la 
caussano souto soun bras e s'envenié au mouloun di fourraduro. Pièi, tau Achilo 
despartissènt après la mort de Patroclo li prèmi di jo funerau fuguè lèu lèst de 
semoundre sis ome di pèu d'ourse, de reinard negre, de rat musca vo zibelino. 
 
Quouro soubrè plus que lou fusiéu se virè vers Fèlis de Réval qu'uno sentido 
infaliblo de reçaupre quaucarèn avié adu e ié pourgiguè l'armo. 
— Siéu, li diguè, mai qu'urous de vous la douna bord que s'anan gandi ensèn tras la 
grand séuvo de l'uba. 
Fèlis sus lou cop restè bret. Noun avié espera talo semousto; pièi diguè 'mé proun 
peno:  
— Lou prene coume temouniage d'amistanço; sourtira de mi man qu'emé ma vido; 
e pièi... sèmpre... 
Countuniè 'n moumen. Pèr l'efèt dóu dessóuti si fraso èron mens eisado qu'à taulo 
quouro acetè l'ofro dóu capitàni. Ramentavon meme proun li declaracioun que se 
fan au païs d'oi e aiours en se tenènt en brasseto coume èi necite pèr l'amistanço e... 
l'equilibre dous teto-flasco au sèr de la roundo di tubet. 
William pamens vesènt la gau de Fèlis n'en siguè estrambourda. 
Es de remarco qu'à dos minuto d'aqui, l'eterno amistanço ansin jurado faliguè de 
s'esclapa pèr sèmpre. Fèlis moustrant lou fusiéu à sa sorre, aquesto-d'eici gramaciè 
peréu lou capo, mai (ço qu'èi d'agué l'esperit mau vira) imaginè quatecant que 
William avié vougu faire boufigo de si richesso à respèt de la paureta de la famiho 
Réval. Aguè sus li labro aquelo fraso caiolo:  
— Moussu, sias esta forço bon. 
Mai l'èime ié mancavo pas. Coumprenguè que se poudié engana e que noun falié 
passa l'osco. 
Adeja William e Fèlis s'alunchavon. Uno partido de polò à chivau clausié la tiero di 
divertissènço. Lou Paire li seguiguè de l'iue un moumen pièi diguè: 
— Venès de vèire quaucarèn que benlèu se veira plus dins l'Alberta nimai dins tout 
lou Canada. Cade jour lou trachimen de la coulounisacioun mermo lou tenamen 
mounte viéu enca l'Americo de lou Cooper e de l'Aymard. Sian li radié que l'auren 
belado noun pas subre la sceno, noun pas au cinéma mai dins sa realita vivènto. Es 
triste pèr lis amatour de pintouresc, mai rèn pòu aplanta l'astrado dis uman. 
— O, faguè Moussu de Réval, pèr lis ome coume pèr li meno d'ome, tout se claus 
au fre valoun de... lou que ié dison... en filousoufìo...  
Cerquè un moumen dins sa memento mai lou noum óublida despièi trop de tèms 
venguè pas e Réval apoundeguè. 



— Mai anen vèire aquelo partido de polò. 
Lou Paire passè davans e Réval aproufichè lou moumen pèr parla au capitàni. 
Réval en venènt au Canada s'èro tra dins un oentrepresso pèr laqualo èro pas fa.  
Engana pèr lou grand noumbre d'arpènt baia gràtis pèr lou gouvèr s'èro cresegu que 
se poudié viéure dessubre en "gentilhomme campagnard". De verai li tenamen de 
200, de 300 eitaro au Canada mounte se pòu utilisa la man d'obro soun au vesinage 
di grand vilo e coston tant qu'en Franço. Ansin, li councessioun soun situado à 
sieissantp, vuetanto, cènt kiloumètre di ciéuta. Lou lougadou d'Auvergno vo dóu 
Daufinat, acoustuma dóu fre vo de la fatigo, qu'a pas un terroun à planta reio dins 
soun païs pòu soul ameioura sa vido eilavau, en se coustruisènt de si man un oustau 
de bos, en coutrejant uno pichouno part de la terro dounado e 'n fasènt de travai à la 
journado sus li routo que soun pertout enca à faire, li camin de fèrri que fau teni 
libre de nèu vo bèn dins lis esplecho de bos. 
Rendu, soucitous pèr lou despart de soun fiéu, Réval acoumencè d'assabenta 
l'óuficié de la situacioun. En charrant tóuti dous s'alunchavon sènso s'en douna 
gardo dóu champ mounte jougavon li jouvènt. 
Èro l'ouro que la frescour de la sero coumençavo de se faire sèntre. Souto sa touno 
de cabrifuei, lou dourmèire qu'avèn leissa coussegre si pantai de benuranço proche 
lou capèu di cigaro, venié de s'esviha, reviscoula pèr lou ventoulet que boufavo. 
Couta contro un banc rusti èro sèmpre dins uno pousicioun aloungado. Enterin 
qu'espinchavo la fum dóu cigaro que venié d'atuba sènso se soucita coume ni 
quouro èro vengu aqui, gouspihavo dóu rare bonur permié lis uman d'agué ges de 
lagno e d'agué bèn digeri. 
Subran, sènso pèr acò se decida de s'auboura retirè lou cigaro de sa bouco e tesè 
uno auriho atentivo. Ié semblavo d'agué ausi un brut de voues que se raprouchavon.  
Escouta i porto, sousprene li secrèt di gènt èro uno di distracioun de trìo de La 
Rissole, distracioun agradivo, segur, mai qu'i'a de cop se capitavo forço 
proufichouso. 
Èro moussu de Réval que parlavo. La Rissole ausiguè d'en proumié que quàuqui 
mot:  
— Manco de man d'obro... pres trop inabourdable, pièi destriè de fraso entiero. 
Dins lou païs lou rusticage se devié faire en grand pressèiro. 
L'estiéu èro court, e l'autouno l'Alberta n'es sènso. Bènlèu s'anavon acampa fre e 
nèu derroumpènt tout travai. En d'àutri tèms sarié 'sta urous que Fèlis prene part de 
l'esplouracioun. Mai poudié-ti alors qu'èro trop vièi pèr paga de sa persouno se 
priva dins talo passado de soun fiéu garru e caloussu? 
En aquéu moumen d'aqui la fisiounoumìo de La Rissole prenguè uno espremido 
estranjo. Bèn qu'istè franc mut cabessejè e jougneguè li man emé lis estourseduro 
d'un ome bassaca d'un cacalas fòu. I'avié-ti quaucarèn de coumi dins ço qu'avié di 
moussu de Réval? 



Quouro Fèlis èro arriba dins la councessioun, lou proumié jour avié fa l'oubrage de 
quatre ome: èro éu qu'avié bouta si gènt vers la redoutabbo entrepresso que i'èron 
engaja, e semblavo que se rendènt comte de sa respounsableta voulié douna tout ço 
que soun enavans èro capable de douna. Mai l'endeman, coume arribo en tóuti 
aquéli que se liéuron au travai de la terro sènso s'avisa d'un acoustumanço à cha 
pau, l’endeman si bras e si cambo èron doulentouso, si ren amaluga vo maca. 
Repouteguè contro lou Canada, contro éu-meme, contro tout lou mounde e fin 
finalo jurè que degun lou prendrié plus jamai en acò. Desempièi s'acountentavo 
quouro de coumessioun vo di marcat noun ié dounavon l'óucasioun de s'esbigna, de 
surviha li lougadou qu'emplegavo soun paire, ço que fasié despensa vint pièd pèr 
n'en gagna dès. 
Pèr La Rissole incapable de faire la part de l'avuglamen paternau l'idèio de faire de 
Fèlis un loup de travai representavo lou coumoulun de la galejado. 
— Se non è vero, è bene trovato, remoumiè darrié soun ridèu de verduro. 
Subran sa caro devenguè grèvo. Lou mot argènt tra dins la counversacioun se venié 
d'ausi. Quitant sa pauso vanelouso meteguè un geinoui en terro e enfounsè sa tèsto 
pounchudo dins lou fuiarés. Embé li dos man is auriho coume pèr n'en alarga lou 
vaste pavaioun s'esfourcè de councentra touto soun atencioun pèr noun leissa 
escapa uno silabo de ço que s'anavo dire. 
— Siéu perfetamen lèst, disié O'Marey, de vous indamnisa de la perdo de travai 
que l'absènci de voste fiéu n'en sara l'encauso. Touto-fes mi crèdi soun limita. Se 
lou pague noun pode coumetre l'injustiço de rèn douna à soun combarado William. 
Uno soumo de sièis milo franc baiado en cadun vous parèis-t-elo sufisènto?  
Louis de Réval mau-grat si soucit d'argènt, mau-grat que manquèsse dis avanço 
qu'èron de besoun pèr leva la recordo e ablada tourna-mai, noun avié, emai que n'en 
pènso l'escoutet que lou tenié d'agachoun, l'envejo de tira uno garroto tant grosso 
coume li siéu bledo giganto. Èro sincère. Respoundeguè 'mé franqueta qu'aurié pas 
ausa demanda uno tant forto soumo. 
Tout en charrant li dous ome s'alunchavon de la touno e bènlèu La Rissole pousquè 
plus ausi sa counverso. Mai n'en sabié proun. Èro d'ourdinàri un de si pu grand 
plesi de saupre ço que ié sarié 'sta escoundu, mai aro èro luen d'èsse countènt. À 
rebous, segound l'espressioun coumuno venié de recebre un cop dins l'estouma. 
Ansin Fè lis partirié, ansin William partirié, pièi éu, La Rissole, ancian legiounàri e 
lou mai capable de tóuti (à soun vejaire dóu mens), lou mai engaubia pèr uno rufo 
espedicioun partirié pas! Hoi!! uno escorno à la legioun!!! Noun, noun, jamai. 
Ço que noun disié èi que li sièis milo franc dis autre beluguejavon à sis iue. 
Mai lèu La Rissole finiguè soun mounoulogue e s'assetè sus lou banc. Un risoulet 
mespresous erravo subre si labro. Rabaiè soun cigaro e coume un couloun de 
l'Alberta que coucho li mouissau aspirè 'n gounflant si gauto uno forto boufado que 
remandè en signe de soun desden dins l'endrechiero di dous charraire. 



Pièi guignè la tèsto coume pèr un desfis e diguè 'n richounejant:  
— Noun, pas acò, mi gaiard!  
Et quatecant rasserena s'entrahinè mai de fuma urous d'aprouficha la frescour dóu 
sero. 
Noun èro soul de voulé gouspiha dóu benèstre de la vesprado. Li jo acaba, 
madamiselo de Réval s'èro estremado encò siéu. Pièi s'èro acouidado à l'èstro. 
Miravo li jo de lumiero dóu soulèu trecoulant, lis oumbro di pibo que 
s'esperloungavon sus li bladeiras e li prat aut gançouia pèr lou vènt dóu sèr, vóuta 
de gràndis erso que si cimo d'escumo verdo barrulavon, rapido. 
Èro l'ouro que li couloun s'envenien à la soupado, mai lou regardadis èro bèn mai 
anima qu'à l'acoustumado. Eilalin, vers l'adré dins l'endrechiero dóu territòri indian 
un cabedèu de cavalié Blood s'alunchavon. Sus li flanc, coume un óuficié francés 
menant rejoun soun regimen, se poudié recounèisse la nauto estaturo de William 
Oakwaist. Dis estajan di homestead es varta se degrunavon dins li draio; d'ùni 
aplantavon pèr causa en pichoun group plen d'abelu. La memo pensado afiscavo 
aquéstis ome vers la meso en obro d'uno toco pleno de grandour, lis enauravo 
dessubre lou prefa que radus cade soulèu, dóu pichoun cantoun de terro que 
recampavo d'ourdinàri tóuti si secuge. Charravon coume un pople que coumènto de 
novo au sèr d'uno grando vitòri. 
Uno di fàsi d'un grand evenimen que passo-pèr-maio is uei dis ome dóu siècle 
vinten, de la counquèsto agricolo de l'Alberta e di vàsti territòri que l'enrodon se 
desviroulavo à la visto de Marìo-Atenaïs. 
Lou coumprenguè-t-elo? Coumprenguè-t-elo la flamo sacrado qu'enfioucavo aquéu 
mouloun de pèd terrous d'ourdinàri rendu avide pèr la lucho dóu pan quoutidian! 
S'en fauguè de pau vo pulèu noun vouguè capi. Soude, coume enferounado de 
l'alegrìo pacano mesclado en aquéu sèr d'aqui à la pas de la naturo, barrè soun 
èstro; pièi coume se soun esperit establissié 'n raport entre ço que venié de vèire e 
soun sort persounau, entre ço que finissié dins l'encountrado persounifica dins un 
capo indian, subre-vivenço d'un passat que sa pouësìo guerriero i'escapavo, e un 
aveni neissènt de quau noun voulié recounèisse la grandour, diguè sènso precisa en 
quau di dous, elo cujavo: — coume esvarta acò. 
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L'ESPLOURACIOUN 

 
 
Tan simpati que siegue 'sta l'acuei fa pèr lis estajan de San-Pèire is óuficié de la 
messioun, noun i'avié fa retarda soun despart. William e Fèlis fuguèron envita pèr 
éli de prendre tout ço que i'èro necite dins lou bagage alesti pèr lis ome que devien 
engaja. La vilo de San-Pèire, quouro que se posque douna lou noum de vilo à-n-un 
pichoun acamp d'oustau proche d'uno glèiso, d'uno escolo e à uno cinquanteno de 
bastido escampihado dins un raioun de dos lego à l'entour, èro uno di bouino de la 
vido abourgalido dins la regioun. Uno soulo routo ié coundusié venènt de l'adré. A 
quàuqui milié de toueso à l'uba coumençavo lou tenamen dóu bouscas dóu feran. 
Èro soun estànci de vilajoun lou mai proche di territòri à n'esploura que l'avié fa 
chausi coume poun de despart. 
Quatre jour après lis evenimen que n'en venèn de faire lou raconte lou persounau de 
l'espedicioun, valènt-à-dire lis dous óuficié, Fèlis e William, s'atrouvavon acampa 
de grand matin davans la clastro. 
Lou soulèu èro panca leva mai uno lusour banejavo à l'est. Lis óuficié tenènt tout 
d'à-mènt vouguèron verifica éli-meme lou cargamen di saume. William n'èro 
palafica qu'avié vist mànti-fes li despart saganous, insoucitous di vigagnié, amatour 
de sport vo de camping. Deja se lou demandavo. I'avié-ti dins lou biais d'agi, de 
tout coumpli emé tant d'escrupule di dous militàri uno forço mouralo defautant is 
ome de sa coulour e de sa meno? Urousamen Fèlis l'assabentarié d'acò, car Fèlis 
èro esta sóudard. I'avié aqui d'estiganço pèr leva si remors de prendre part à-n-un 
ate que preparavo l'avalimen de la vido indiano. E se disié lou pantaiaire Pèu-Roujo 
que bessai anavo faire trobo pèr li siéu, d'idèio de forço e de ressourço, dins la 
trevanço de capo-guidaire de la marcho pouderouso de la raço averso. 
Lou Paire Lamothe noun seguissié l'eisèmple dis óuficié. De lou vèire vanega auras 
cresegu qu'èro éu que partié. La visto dóu despart reviéudavo sis istint. À vint an 
l'esperit d'aventuro l'avié buta vers l'Africo mounte resounavon enca lis ecò di 
moukalas rebecant i Chassepot e i Gras. Se coupavo de douna de counsèu, de faire 
counouisse li rensignamen que tenié di trapour que pèr maudire lou vieiun que 
l'estacavo à la ribo. Pamens un remarcaire atentiéu aurié pouscu s'avisa que pèr 
tèms mandavo un cop d'uei mié soucitous, mié satisfa subre la route de l'adré. Noun 
avié óublida lou: Lou juran! de La Rissole e couneissié proun soun ourdounanço 
pèr sabé que s'encararié dins soun idèio. A la resounado noun poudié demanda à 
O'Marey de jougne aquel ascla is àutri jouvènt. Adounc sachènt la dato dóu despart 
avié pres suen de l'escoundre à La Rissole. 
 



Subre soun ordre aquest-d'eici èro parti pèr Banff carga de forço coumessioun. 
William avié lou san-fla indian di grand jour. Sabié ço qu'èro uno marcho dins li 
bos emé quatre chivau carga. Couneissié trop la séuvo e ço qu'èro au cous de l'ivèr 
emé si cougniero qu'escoundon d'eissour. Toumbas dintre e se cambias pas lèu de 
vièsti courrès lou risque d'aguè li pèd vo li cambo gela. Èro perfès de chinaduro de 
loup qu'enardi pèr soun noumbre poudien bèn agarri quatre ome. Faudrié franqui de 
flume que courrien à la vitesso d'un chivau au galop vo bèn li passa sus uno glaço 
que poudié èsse rousigado en dessouto pèr si courrènt invesible. 
Moussu de Réval ié venguè dous cop sarra la man. Sabèn deja la simpatìo qu'avié 
pèr lou jouine capo bèn qu'au founs l'amavo majamen tau que soun esperit ié lou 
fasié vèire mai noun tau qu'èro. Imaginavo un William tout afisca de casso, de chin, 
de chivau; lou cresié, coume lou jour de la courso, subre-tout preóucupa de faire 
s'encabra e vóuta soun coursié pèr la mai grando amiracioun di chatouno de San-
Pèire, de la meinado vo d'aiours, blanco vo bruno vo pulèu de queto coulour que 
lou grand Manitoo ague pinta si poulit mourranchoun. Se pensavo qu'acò èro de 
l’age de William. Ié pareissié d'autant mens à bleima qu'éu ancian óuficié èro esta 
ansin quouro à vint an, avié estrena si galoun nòu. Qu'aurié di s'avié sachu que mai 
d'un cop, au cous de si casso, William avié medita subre de gràvi proublèmo: 
oundado di siècle e sis esglàri, espavènto di pople à passa-tèms, mescladis di meno 
d'ome. La soulitudo, lou Wild l'avié vist asseta subre un pège de roure arranca pèr li 
chavano, emé soun fusiéu à coustat d'éu.  
Esprouvavo alor lou vague regrèt de noun pousqué intra dins l'acioun. Èro dins 
aquésti passado tant assourbi que noun sentié subre soun espalo l'alen de soun 
chivau estouna de soun inmoubileta nimai sus si man la caresso de si chin. 
Quau a pas vist Fèlis à despart, a rèn vist. Lou loup de travai, coume disié La 
Rissole, èro dins si bèu jour. Aquéu grand viage lou coumoulavo de gau. Uno soulo 
causo mancavo à soun bonur. Èro trop de matin e li badaire defautavon. Siguèron 
urousamen remplaça pèr un reporter forço engaubia. Aquest gueiravo lou despart 
pèr un journau ilustra e s'atrouvè aqui au bon moumen pèr prendre de visto. Fèlis se 
faguè foutougrafia veigamen couta subre lou cambis de sa bèsti, la cigareto à la 
man e uno cambo crousado subre l'autre, repausant pèr la pouncho dóu pèd. 
Quouro la caravano se boutè 'n marcho, pèr faire destourne de la malancounié dóu 
despart fuguè lou proumié qu'entamenè uno pichouno cansoun de marcho. 
De lou vèire tant galoi, William se pensè qu'èro lou souveni de sa vido à l'armado, 
di despart pèr de raid vo de manobro, à l'aubo, qu'i'agradavo. Sabié que Fèlis avié 
agu un jour l'idèio de faire sa carriero militàri. Peréu n'i'en faguè la remarco. 
Simple biais pèr sabé ço qu'aurié vaugu autre-tèms pèr lis Indian l'eisistènci encò 
de si diferènti nacioun de forço engivanado, mounte que sigués ome de bon, 
d'inteligènci e de voulounta renouncias aquésti doun pèr n'èstre plus que lou 
mèmbre óubeïssènt d'un cors. 



 
Mai tre li proumié mot Fèlis l'aplantè. Aguè lèu fa de faire pèr William lou retra di 
misèri de la vido militàri. Apoundeguè que pèr aceta acò, falié aguedre de jus de 
garroto dins li veno e sènso se douna gardo que tau lengage èro de grè pèr soun 
combarado noun assabenta de l'argot di caserno, tratè de pigre, vo de "faiòu" li que 
restavon à l'armado. Pèr noun óublida de se vanta i'anè d'uno que tubavo:  
— S'óubeïsson, faguè èi que lou volon bèn. Iéu, un cop, à-n-un óuficié que me 
cercavo garrouio, respoundeguère...  
Eici un mot un pau gros e que retrais à la bataio de Waterloo e à-n-un celèbre 
generau que s'i'ilustrè. 
William à despart se pensè qu'èro aquito un raconte segound l'us de La Rissole. 
— Mai, ié venguè, es vous meme que m'avès di que vous erias voulountarimen 
engaja. 
Sus lou cop Fèlis reste nè, mai se regantant:  
— Ei moun paire que va vouguè, faguè 'n aussant lis espalo. 
Messourguejavo mai. William i'aurié pouscu desmoustra. Tenié dóu Paire Lamothe 
qu'un bèu jour, Fèlis enca en pensioun avié vist passa un regimen d'óusard. Lou son 
di troumpeto, lis uniforme blu, li bèu chivau, tout acò avié 'nfiouca soun 
imaginacioun. Eto! talo vido devié èsse autro causo que de revira en francés de 
latin vo de grè, de faire de proublèmo, d'estudia l'istòri... Se figure qu'uno fes quiha 
subre soun destrié, anavo embarluga tout lou mounde. De mes, levè la pas de si 
gènt pèr óuteni de leissa li libro pèr lou regimen. 
Ah! bah! Quouro se veguè óubliga de se leva forço matin pèr lou pensage, carreja 
Toumas pèr l'auriho, lava lou quiéu de Cocoto, fuguè bèn uno autro cansoun, 
tambèn que si tres an fini prenguè d'aquelo erbo.  
D'aqui venguè l'Oudissèio canadiano. 
Que se posque parla coume Fèlis de l'armado franceso, acò counfoundié William. 
Pèr forço Canadian francés aquelo armado, que retrais d'aiours à si pròpri 
remembranço istourico es un óujet de veneracioun e l'ancian escoulan dóu Paire 
Lamothe èro un pau francés. Pèr éu èro aquesto armado l'espremido vivènto de la 
chivalarié. Mentre que l'erbo pousso plus souto lou fèrri dóu chivau d'Atila, de raço 
èron ressuscitado, de nacioun e de pople èron nascu souto si pas coume de 
meissoun mounte a passa lou lauraire. D'esperit de sacrifice e d'annegacioun, 
d'enavans, sabié ço que n'en tènd dins li tres vo quatre siècle de regimen qu'a 
travessa la Franço. Majamen, ço que l'espantavo subre-tout dins aquesto estiganço 
d'eici es que dins sis estendard forço causo èron escricho ligado au passat meme de 
la famiho Réval. 
Deçaupu William s'en tenguè aqui pèr lou moumen. Fèlis, pièi, aguè lèu fini de 
faire sis estrambord. Bèn-lèu sentiguè sus éu l'arpo de la soulitudo. Duro pèr tóuti, 
l'èro enca mai pèr éu que rèn i'avié abitua. Devenguè mournarous. 



Souvènti-fes lou capo fuguè óubliga de l'encouraja. Fèlis dins soun enuei 
esprouvavo lou besoun de faire lou raconte de sa vido passado. Revenié majamen 
subre si bambouchado. Segur, dins la soulitudo, li charrage de Fèlis qu'avié ço que 
li Frenchimen apellon "un beau bagout", fasien passa lou tèms. Avié subre-tout un 
doun pèr l'aneidoto. Quàuqui fes William assajè d'enaura la counversacioun. Sènso 
trop d'acarnamen descrivié lou role de l'ome utile:  
— Ço que siéu pas, disié 'n simulant la galejado e ço que voudriéu èsse.  
Fuguè de bado. L'autre alucavo acò coume une feblesso de l'esperit. 
D'autre las William se pensè que Fèlis se fasié pèr ourguei mai marrit que n'èro de 
verai, visto que noun mancavo de justesso. Meme foro la presènci de la troupelado 
indispensablo di badaire, meme dins l'ermas lou coustat boufigo de Fèlis, soun 
besoun de vantacioun l'avien pas quita. 
Mai tard quand fuguèron devengu un pau mai famihié William ensistè, un jour, 
subre la necessita d'utilisa li forço fugitivo de la jouvenço pèr servi en quaucarèn. 
L'argumen passè pèr maio. William vouguè alor faire valé lou dangié de trop 
viéure:  
— Tre cinquanto an, faguè, vivèn que sus nòsti reservo. Aquéu qu'a rèn counserva 
n'a jamai fa de vièis os.  
Arribè qu'en aquelo rebecado:  
— Quau que faguessian la vido es courto; es un pantai que s'esvalis entre nòsti det. 
Lou bon calcul èi de se paga tout ço que se pòu paga e de creba à quaranto!  
 
Un evenimen qu'arribè cinq jour après lou despart avié d'aiours acaba de rèndre 
Fèlis reguergue. Un cinquen persounage s'èro vengu jougne à la caravano, un 
persounage que Fèlis amavo pas, pèr ço que, inteligènci à despart, en lou vesènt se 
miraiavo dins uno glaço emé si proujèt sèmpre gigant qu'avié jamai la forço de 
coumpli. 
 
À sa propro dessaupudo la visto d'aquesto caricaturo vivènto d'éu-meme, 
l'enrabiavo. 
William e Fèlis s'èron aquéu sèr aluncha dóu camp en bousco de quauque cassun. 
Revenien emé un cabròu qu'avien tua e que pourtavon emé l'ajudo d'uno perco 
passado entre si pato ligado quouro Fèlis signalè à William un poun que se mouvié, 
à dous vo tres milo d'aqui. 
William avié uno longo visto e regardè:  
— Es un cavalié! faguè e noun pousquè reteni un risoulet. 
S'entrahinèron mai de pourta soun gibié e un quart d'ouro après arribèron au camp. 
Subran Fèlis mandè uno esclamacioun:  
— La Rissole, e William respoundeguè:  
— Lou cavalié. 



— O faguè, em' escàfi lou nouvèu arribant, La Rissole en car e en os. 
— En os, su-bretout, rebequè William. 
E noun sènso crènto lou counduguè vers lou capitàni. Coume se i'atendié, 
l'acuiènco siguè mai que fresco. Tout autre que La Rissole n'en sarié 'sta descavala. 
Mai, càspi! l'ancian legiounàri n'avié vist d'autre. Davans l'aurige gardè tout soun 
samplan. 
Serious coume un papo, respoundeguè qu'avié óubeï au rampèu de sa counsciènci. 
Avié vougu que lou bèn de l'umanita. Voulié faire trìo d'un emplaçamen pèr establi 
uno coulounìo que sarié 'n moudèle. Avié despièi long-tèms un plan tout alesti. 
Aqui li barrage pèr capta li forço idraulico; eici li minoutarié, li malouniero, 
choucoulatarié... 
La Rissole aurié pouscu parla long-tèms; l'óuficiè l'escoutavo pas.  
 
Cercavo que faire. Èro deja urous que La Rissole siguèsse arriba de rejougne la 
caravano sèns auvàri. Avié un chivau e dins l'ermas mounte passon soulamen de 
luen en luen lis ome de la pouliço mountado, èro bèn uno piho sufisènto pèr se faire 
manda dins l'autre mounde. D'autre las, se disié O'Marey, que devié à l'espitalita 
dóu Paire Lamothe d'apara soun ourdounanço. De-segur lou vièi messiounàri avié 
uno sorto d'amistanço pèr éu, estènt qu'avié adu d'Africo, aquéu merle... qu'èro pas, 
bouto! lou rare merle blanc. 
— Counvengu, ié venguè; tóuti li sèr sarés carga de toumba de broundo. 
E sènso mai de ceremounié ié virè l'esquino. 
William e Fèlis restèron soul emé La Rissole.  
— Té, demandèron, coume farié dins lou rode de soulitudo qu'avié chausi pèr apara 
si recordo dóu ferun e dis arbourihaire.  
La Rissole noun fuguè entrepacha. L'èro d'aiours jamai. 
— Autour de ma vilo, rebequè, e dóu terradou que l'enrodo, ausissès bèn, tout 
autour... (eici La Rissole dessinè 'mé soun det un inmense round) fau pausa un fiéu 
de fèrri dins lou quau passo un courrènt de quàuqui milié de volt. Tóuti aquéli que 
lou franquisson soun foudreja!  
S'atendènt pas en aquelo, William e Fèlis faguèron ensèn un saut à rèire coume se 
lou courènt murtrié avié passa souto si pèd. Atrouvèron rèn à redire à-n-un mejan 
qu'èro au mens energi. William, pièi, mandant un regard subre lou chivau diguè: 
— Coume eiçò, avès rauba la mounturo dóu Paire. Coume fara pèr si virado tras 
lou campèstre de San-Pèire? 
— Póu! respoundeguè lou reviéudaire de l'umanita, pòu! ira d'à pèd, vo se voulès, 
en veituro dins si soulié.  
Pièi, apoundeguè 'n se picant subre soun pitre: 
— Es bèu de pensa au Paire Lamothe, mai a bèn dina e iéu, ai lou ruscle... 
Pèr dire verai lou paure bougre avènt abena si prouvesioun avié bèn besoun de se 



garni lou fanau. 
Enterin que William i'adusié de que se reviscoula, Fèlis que l'arribado d'aquest 
intrus avié amali noun pousqué s'empacha de manda quàuqui trufarié proun 
isprouso subre lou fiéu à-n-eleitrocuta li vesitadou. 
La Rissole istè mud mai ié traguè un marrit regard. 
 
L'endeman tourna-mai la caravano reprenguè la routo. Rèn, à despart lou rescontre 
de quàuqui trapaire, venguè treboula la sansogno dóu viage. De vèspre lis óuficié 
fasien lou poun e tenien noto de la naturo dóu terraire.  
Un mes après quita San-Pèire fuguè ajouncho uno ribiero que li Canadian ié dison: 
la Ribiero di Fen.  
O'Marey vesènt qu'i'avié aqui de bèu pasturgage e que la grando séuvo mounte 
defauton èro pas liuen, ourdounè uno arrestado de quàuqui jour pèr permetre au 
cavalun de se refaire. 
Li tibanèu venien just d'èsse auboura qu'uno chourmo de cassaire desbouchè di bos. 
Èro d'Indian Blood coundu pèr un capo ami de William: "Ourse-que-cour". 
O’Marey aguè 'm'éu uno longo charradisso. L'Indian afourtissié qu'à tres cènt 
kiloumètre dins l'endrechiero, coumpresso entre l'uba e lou levant, avié percéupu 
d'en aut d'uno mountagno uno vasto touaio d'aigo. Devié èsse forço dificile de 
i'arriba. De coumbo estrecho, taiado soude e servènt de courredou pèr de ribiero 
bouiounanto devien ié coundurre, mai èro gaire poussible de li segui, siegue d'à pèd 
subre li dougan, siegue subre de pirogue. L'encountrado èro peréu aparado pèr de 
bos, de bartas, de taiado de broundo que poudien èsse travessa qu'en durbènt un 
camin pèr la destrau. 
Espanta de talo revelacioun, lou capitàni cambiè si plan. Decidè d'ajougne riboun-
ribagno l'estrange lau que moustravo ges de carto. L'Ourse-que-cour se carguè de 
pourta li letro anounciant lou cambia de direcioun au gouvèr. Fèlis e William 
vouguèron aprouficha l'óucasioun pèr douna de si novo à si gènt. S'istalèron pèr 
escriéure emé un libre sourti dóu cargamen sus li geinoui. La Rissole que n'avié 
long à dire s'assetè subre un bihoun. S'ajudè d'uno plancheto de caisso qu'atrouvè 
peréu dins lou bagage. Un gros roucas ié serviguè de pupitre. Avié ges de parènt 
mai rèn escriéure i'aurié sembla uno marco d'inferioureta. Sa letro èro ni mai ni 
mens que pèr moussu Laurier en aquéu tèms d'aqui gouvernour dóu Canada. Fasié 
l'espausado de si proujèt e soulicitavo l'avanço de dardèno pèr n'en coumença 
l'eisecucioun. Rèn que quàuqui milioun. 
Entandi que li plumo courrien sus lou papié, un Indian venguè dire qu'uno ardado 
de cèrvi wapiti pasturgavon dins lou vesinage. William e Fèlis sautèron sus si 
fusiéu mentre que La Rissole afetavo de noun se destourba pèr tant pau. Lou 
precepita di dous jouvènt fuguè l'encauso que manquèron la casso. S'avancèron 
souto lou vènt. Li cèrvi qu'an l'óudourat fin, prenguèron d'aquelo erbo. Quouro li 



dous cassaire revenguèron à si letro, La Rissole èro sèmpre à la memo plaço e tant 
afisca que virè meme pas la tèsto. Pamens fuguè de-bado que Fèlis bousquè sa letro 
pèr tout caire e cantoun. 
Subran anè vers La Rissole e ié pausant sus l'espalo uno man rufo:  
— M'anas dire, faguè, mounte a passa ço qu'escriviéu. 
Pèr touto respounso La Rissole aubourè au cèu sis uèi blu e prenguè l'èr niaisamen 
innoucènt. 
— Respoundrés? ourlè Fèlix que si dènt crussissien de furìo. 
De la man La Rissole designè lou briéu escumejant e faguè:  
— Es perdudo.  
Piei coume uno causo touto naturalo óufriguè de legi soun cap d'obro. Mai tre li 
proumié mot Fèlis de la man qu'arrapavo l'espalo lou levè quàsi de terro: 
— Anas dounc la cerca. 
D'un esfors vióulènt anavo buta La Rissole vers la ribiero quouro s'avisè de 
l'espantamen de William davans talo furour pèr tant pichouno estiganço. D'aiours 
William se dispausavo de reteni soun trop mouscous ami. 
Quinto refleissioun Fèlis fai-ti alors? Subit soun iro toumbè. Aussant lis espalo 
bandiguè La Rissole que trantaiè un moumen sus si cambo tant èro estado forto 
l'esquichado. Lèu pamens, retroubè soun aploumb e siau mai que mai reprenguè si 
coungreiacioun epistoulàri. 
 
L'endeman l'Ourse-que-cour e sa troupo s'encaminèron vers lou territòri Blood. Mai 
la caravano istè enca quàuqui jour dins li pasturgage. L'aveni faguè vèire que noun 
èro acò uno marrido precaucioun. 
Uno mesado après lou rescontre de l'Ourse-que-cour, l'esplouracioun capitè subre li 
bos e li vabre endica. Siguè lèu recouneigu que l'Ourse avié pas alata lis empacho. 
Lou sòu èro encoumbra d'aubre mort, d'ùni marsa pèr lou tèms e lou gabin, d'ùni 
enca verd, arranca pèr de recèntis aurasso. Souvènt la destrau devié durbi lou camin 
tras li matado enliassado pèr de liano espinouso. Li bèsti que la civado i'èro 
mesurado devien s'acountenta de bourre, de fueio vo d'erbo di sagniero. Sènso 
forço e li cambo doulourousamen macado pèr lis empacho de touto meno e lis 
espino, barrulavon sus li pèndo, s'enfounçavon dins li palun e uno fes dins quauco 
marrido estànci fasien ges d'esfors pèr n'en sourti. Falié li tira d'aqui embé de gumo. 
De mai la fre dóu grand uba es pas rèn. Mau-grat que tardiéu l'ivèr èro vengu subit 
e terrible. La tremountano s'èro levado escoubant tóuti li nivo dóu cèu mai 
assoulidant sòu, sourgènt e cascado. Li ribiero raiavon souto uno espesso carabesso 
de glaço. Dins li coumbo menèbro mounte trespiravon lis aigo, li paret di roucas se 
curbien d'un vèire clarinèu e oundejant. Di baus tresploumbant degoulavon de 
coulouneto que se religavon en aquéli que mountavon dóu sòu. D'invesìbli man 
oubravon mai rapido qu'aquéli di servidou de la lampo d'Aladin. Ounte charmavon 



lou regard quàuqui jour aperavans li verd païsage sourgissien di façado de 
Partenoun. Quouro brihavo lou soulèu li roco avien di rebat de cuirasso. 
Lis aubre gelibra fouguejavon dins la lumiero. La soulitudo fasié pensa à-n-un 
mounde esvali. Lis animau meme qu'abiton mai li listo di bos que la founsour di 
grand séuvo èron devengu mai que rare. 
Un sentimen d'aclapaduro coumençavo de pesa sus li vouiajour. L'inmudablo 
voulounta que tant prounto edificavo aquésti mounumen parié d'aquéli di cementèri 
amudissènt aucelun, bos e sorgo, semblavo, envela de lis arrouqui, éli soulo causo 
mouvènto contro soun poudé, dins l'eterno immoubileta. Sentien la mort lis enrouda 
dins un cièucle que jour pèr jour ressaravo sa despietadouso quichado. 
Dins l'esprovo tóuti èron pas reatiéu dóu meme biais. William s'èro atrouva mànti-
fes dins d'estànci que s'aprouchavon d'aquesto. Pèr éu èro mestié d'afrounta la 
séuvo. Lou pres-fa èro un brisoun mai dur qu'à l'acoustumado. Vaqui tout. Lis 
óuficié counouissènt la digneta de soun role, moustravon uno calamo estouïco. Li 
soufrènço de la fre avien mes d'en proumié de lagremo dins lis iue de Fèlis. Lou 
proumié avié parla de reveni detras. Lou capitàni ié faguè coumprene que lou 
dangié èro mai grand de s'entourna que d'ana vers li dougo dóu lau vounte i'aurié 
cassun e pèis. Quouro aguè vist la venta, que falié passa vo mouri, s'enaurè subran 
mai que mai revoi. Se revelè un autre ome. La destrau en man se rounsavo subre li 
barragno. Counouissié plus ni lassige ni fre. 
William n'èro espanta e mai qu'urous:  
— N'avié besoun que d'esprovo, se disié davans tau subit enavans; vai sabé sa 
propro valour. Ai trouba l'ami que me falié. 
Lou mens soucitous èro La Rissole. E mai que pas trop jouine èro talamen endursi 
que cujavo meme pas de se plagne. Bessai que la grandour dóu dangié i'escapavo. 
Avié un ment que l'umanita es un agrum de coumedian. Parié de Bossuet pensavo 
que lou mounde es un tiatre mai au rebous dóu grand predicaire que la pèço sarié 
pas estado bèn jugado s'èro resta à rèire de la sceno. Noun poudié ansin agué sus 
Fèlis lis idèio de William e destriavo tambèn quinto temour s'escoundié souto tant 
de voio aparènto e noun defautè de desvela d'escoundoun lou courage 
d'espavourdido encò d'un ome emé quau èro pas coutrìo. Segur, noun! 
Pamens la coulouno avançavo e venguè un moumen que li tousco s'esclargiguèron. 
Dóu cop La Rissole que se tenié prudentamen à rèire, recoumencè de durbi la 
marcho. Noun siguè pèr long-tèms; lou lau aprouchavo. I'avié à peno uno ouro 
qu'èron sourti dóu marrit passage, que lis autre veguèron l'ourdounanço brasseja. 
— Thalassa! Thalassa!! cridavo. 
Diéu saup coume! La visto de la touaio d'aigo (1) ié venié de ramenta sa sciènci 
d'escoulan; bessai tout ço qu'avié jamai pouscu aprene de grè. 
 
(1) Noun es aquelo descuberto uno evencioun de l'autour. S'es coumplido en realita lou 22 mai 



1926 l'uba dóu lau de l'Esclau. La loungour d'aquéu nouvèu grand lau es de 100 kiloumètre e sa 
larjour de 20 (Noto de l'autour). 
 
 
Lis autre s'avancèron e O'Marey levant soun capèu diguè simplamen:  
— Diéu aparo noste rèi. 
William amirè aquéu destinèmbre de se-meme pèr n'en sounja qu'à la glòri de 
l'empèri e la grandour de la patrìo. L'idèio d'uno forço endóutrinado, capablo de 
coundurre tourna-mai li meinado indiano vers la vido e la glòri, travessè bèn soun 
amo, mai si miseràblis estànci atualo èron trop diferènto d'aquéli di nacioun 
pouderouso d'armado engivanado pèr poudé d'aqui, meme lou tèms d'uno 
secoundo, liga d'averacioun à-n-uno prevesènço de plan que trevavon vagamen 
soun cap. N'i'a de causo que picon vivamen nosto imaginacioun mai pamens ço 
qu'ensignon èi fugidis e lèu óublida. 
Malurousamen William noun se pènse d'aparia li sentimen di dous óuficié pèr soun 
armado e soun rèi en aquéli espremi pèr Fèlis toucant aquelo que pourtavo li drapèu 
d'Arques, d'Ivry, de Carilloun, di Plano d'Abraham. Pamens se devié faire à sa 
dessaupudo un travai dins soun dedinsane, se proudurre de revengudo de 
remembranço subre aquèsti causo vilo encò de Fèlis, bello encò dis autre. N'en 
devié èsse la frucho tardivalo, meme noun vesiblo en aquéu tèms d'aqui amor qu'es 
prouvavo lou jouvènt uno desengano subre sis espèr dóu despart, que mai bello e 
mai proufichouso. 
Pantaiavo enca mens d'un'armado d'escrivan travaian souto lou gouvèr de si 
majourau, capo vo autre em'aquelo armo qu'es la plumo de fèrri, bello coume la 
pounjo de l'antico lanço e qu'es digno segound li vers d'un grand pouèto d'ourna lou 
crestau daura dóu gentilome. 
Èro pas tant lèst, bouto! pèr trouba de meraviho que La Rissole. L'ourdounanço se 
venié de proumóure au rèng de Cristòu Couloumb. 
 
Soul un estrai de cregnènço e soun crèire dis istint d'injustiço de tout ome l'aparavo 
de faire remarca qu'avié vist lou proumié la touaio dóu lau e de reclama de lausenjo 
pèr uno trovo que lou merite n'en revenié à-n-éu soul mouralamem, e sènso 
countèsto. 
Quàuqui minuto après la descuberto tóuti li vouiajour èron sus li dougan dóu tau. 
Davans éli subre la ribo óupausado vesien la pouncho dis aubre ço que faguè dire à 
William que la distànci devié èsse proun grando coume es lou cas cade cop que 
vesès l'aigo boumbado. À man drecho coume à senèstro se vesié que lou relarg 
eiguèstre. 
Li vouiajour seguiguèron un moumen lou ribeirés. Bènlèu capitèron subre uno 
pichouno tourrado que s'avançavo tras lou tau. Noun luen d'aqui s'estalouiravon de 



vastis esclargiero qu'un encèndi atuba pèr la foudre avié duberto. Souto la nèu 
veguèron que l'erbo èro espesso e alassa de vèire que de bos atrouvèron que 
l'espaço libre agradavo à sis iue e quatecant noumèron l'endré la Bello Prado. 
Lou capitàni chausiguè la tourrado pèr ié campa. Lou bos mancavo pas pèr establi 
un soulide recatadou pèr lis ome e un autre pèr li bèsti. Lou jour li chivau èron mes 
dins la prado mounte li falié surviha car li loup noun defautavon. N'i'avié d'aquésti 
de touto meno subre-tout lou grand lobo, lou mai grand de tóuti li loup que n'i'a 
d'éli que fan soun quintau. Soulamen e eici tout proche lou ciéucle poulàri mounte 
la nèu curbié quasi de countùnio la terro e, mounte i'avié deja la niue ivernenco que 
perduro de semano, èron blanc. 
 
Li chivau fuguèron lèu reviscoula. Ço que fai qu'i''a ges de chivau libre dins li 
pasturgage de l'uba canadian es pas la nèu de l'ivèr, car sabon avera lou fen souto 
elo e trouba ansin soun viéure, mai bèn l'alternanço à la primo de gelado e de relam 
qu'en seguido la terro se cuerb i'a de cop, d'uno crousto de glaço. 
Èro tèms. Tre l'istalacioun facho la fre creisseguè enca. Deforo lis esplouraire 
aurien peno, seguramen. 
La Rissole que sèmpre avié d'avis, se faguè lèu un lié de branco e d'argelas seca. 
Lou quitavo gaire. D'aqui dedins, alounga d'esquino, bèn au caud, dounavo de 
counsèu is autre. 
— Déurias, diguè un cop à Fèlis e William, faire lou tour dóu lau d'à-pèd. 
Aquesto soutasso proupousicioun enrabiè Fèlis que soun estànci noun avié fa vira 
en bello sa marrido imour. Rebequè pèr uno bourdado d'escarnimen, que La Rissole 
prenguè pas à la bono. D'en seguido l'enemista di dous aversàri anè creissènt. 
Finiguè meme pèr deveni dangeirouso coume William n'aguè la provo quàuqui mes 
pu tard. Fuguè d'avans que reparti, quouro la nèu siguè foundudo. William aguènt 
detousca la cafourno d'un ourse, envelè Fèlis e La Rissole d'ana l'agarri. S'atroubè 
que l'ourdounanço sèmpre en quisto d'esplè à coumpli vouguè pèr ourguei l'abatre 
éu-meme. 
Sabié que de trapaire e de Pèu-Roujo soun proun fort e proun adré pèr tua un ourse 
embé soun coutelas de casso. Coume en aquéu jour d'aqui avié detousca dins lou 
bagage un barricot de rhum sa liquour favourido, l'avié un brisoun trop tasta. 
 
Se sentié la forço d'un dis oumenas ensepeli souto li code de la Crau e mai 
engaubia que l'an que l'èron tóuti. 
Quouro emé si coumpagnoun La Rissole fuguè proche la cauno vounte l'animau fèr 
venié de sourti de sa dourmido ivernenco, aproufichant un moumen de distracioun 
de Fèlis e de William s'esquihè pèr uno draio. Noun s'èro avisa qu'en se metènt 
ansin souto lou vènt èro esta senti pèr l'animau faurèu que, dre subre si cambo de 
darrié, esperavo l'enemi. Tre que l'eros s'atrouvè à dre d'aquelo redoutablo vesènço, 



fau ié rèndre justiço, tremoulè pas. S'avancè e piquè l'ourse de soun armo. Mai lou 
cop fuguè trop feble e trop feble tambèn l'esperfors pèr descourdura la bèsti. 
William arribè que just l'ourse endemounia pèr sa marrido picaduro venié 
d'agouloupa La Rissole dins si fòrti pato. Pas jamai segur lou Paire Lamothe aurié 
revist soun ourdounanço se lou capo se rounsant en avans n'avié trafiga, pièi 
descourdura l'animau de soun coutèu de casso. 
Fèlis s'èro douna semblant d'acourre à l'ajudo de La Rissole mai emé tau samplan 
que William capiguè que soun ami avié agu grand envejo de vèire lou legiounàri 
estira lou gros artèu. 
Vouguè, partènt d'aqui metre uno raro en acò e prenguè un jour Fèlis à despart pèr 
ié faire de remoustranço. 
— Sara coume lou voudrés, respoundeguè Fèlis; mai La Rissole es pas, coume lou 
cujas, un innoucènt: èi d'aquéli que fan l'ase pèr agué de bren. 
 
Après Fèlis venguè lou tour de La Rissole. 
D'en proumié l'ancian legiounàri prenguè pèr l'escouta un èr de respèt afeta. Pièi 
subran faguè revouluna soun cap au percas de soun long còu, tau un code dins uno 
foundo. Finiguè soun mouvemen en fasènt à la fin dinda un:  
— Osco! coume s'avié réüssi de traire sa tèsto pèr l'espàci. 
Acò pèr William qu'avié treva tant de tèms la coumpagnié de La Rissole voulié 
dire: resistènci. Se i'èro pas atendu. Coumencè uno longo dicho de circounstànci, 
mai La Rissole èro pas pèr rèn prenouma Léonidas. 
— Siguen lacouni, faguè. 
Pièi subran apoundeguè emé un èr soulenne:  
— Ço qu'ai fa capo, l'ai pas fa pèr iéu; ai pensa qu'à voste interès. 
Emé un parié leventòsi, lis esplico sourtien sèmpre de l'ourdinàri. Pamens William 
s'atendié pas à-n-aquelo. Durbiguè de gros uei e anavo demanda quau èro aquel 
interès quouro La Rissole, desboutounant sa vèsto e parlant d'éu à la tresenco 
persouno, ié revenguè: 
— La lengo de La Rissole es pas fourcudo; sa bouco dis ges de messorgo; subre 
soun pitre se pòu legi la provo de sa franqueta. 
Entandóumens que parlavo, La Rissole tiravo de la pocho de dintre de sa vèsto un 
mouloun de causo: boursoun pèr lou taba, casernet, journau, papié, vièi cachimbau 
mai subre-tout de papié. 
Mai William despacienta pèr li fraso à la modo dis ancians Indian dóu legiounàri, 
marco de trufarié à sis iue, èro gaire atentiéu de ço que fasié e disié lou famous 
tavelas. 
— Es acò! faguè, anen cerca lou Grand Lau de l'Esclau dins aquéu qu'avèn souto 
nòstis iue. 
Em' acò enaussè lis espalo. 



La Rissole mouquet e fougnaire, faguè rintra tout soun san-frusquin dins sa pocho:  
— Siegue! diguè, noun es de pire sourd qu'aquéu que vau pas ausi. Quouro lou 
tèms sara vengu, veiren ço que veiren. 
Pamens coume William l'avertissié que se un boun cop se fasié enca espóussa de 
pas coumta sus éu pèr l'apara, La Rissole grimassejè coume un cat qu'escartas d'uno 
tiano de la. Respoundeguè pièi en fasènt un vague gèst de la man:  
— Capito que capito. Sara coume voudrés. 
William óutenguè ansin un semblant de pas. 
La fre coumencè proun lèu de noun èsse tant vióulènto. Quouro mermè, lou 
capitàni faguè faire pèr soun liò-tenènt e William l'esplouracioun dóu Lau. 
Faguèron la carto di mountagno que l'enroudavon, di ribiero que l'avenavon e lou 
descargavon, e un estùdi de l'essènci de si bos e di chanuio animalo que vivien 
subre si dougan. De mai un passage mai facile qu'aquéu de la vengudo fuguè 
detousca. 
Lou despart se faguè au desneva. Fuguè bèn mai rapide de s'entourna que de veni 
car lou capitàni satisfa di bèlli trovo facho jujavo de mai d'impourtanço d'en 
assabenta lou gouvèr que d'estudia lou terraire que travessavon. La pichouno 
coulouno davalè dounc en drecho ligno vers l'adré e à la fin de mai cadun èro rintra 
à soun fougau. 
 
Lou camin dóu retour avié rendu à Fèlis tout soun entrin. Sa caro avié perdu l'èr 
renòsi que l'avié gaire quita en anant. Lou sero charravo voulountié emé William e 
peréu l'acoumpagnavo sènso se faire prega quouro fasié un tour de casso. De 
chamaio emé La Rissole n'i'avié plus ges. 
À la despachado de revèire si gènt William, siguè lou proumié de quita la pichouno 
coulouno.  
Au moumen dis adiéu Fèlis lou prenguè à despart e un ome bèn emparaula ié 
renouvelè l'asseguranço de soun amistanco e dóu perdurable record que gardavo 
dóu tèms passa ensèn, de la vido coumuno dintre li sóuvertóusi soulitudo. De mai, 
aguènt coumprés l'atra eiserci pèr sa sorre subre soun ami, apoundeguè:  
— Vous veirai souvènt à San-Pèire, l'espère. E pièi i'a alin quaucun en quau vosto 
vengudo sara enca mai agradivo qu'à iéu. 
Èro bèn faus acò. Miés que degun Fèlis lou sabié. Pamens en aquéu tèms d'aqui fau 
ié rèndre aquelo justiço que noun voulié engana soun combarado. Lou verai es que 
de se vèire à la longo foro la séuvo, de sabé qu'aurié plus de supourta la fre, d'èsse à 
la termino d'uno aventuro que sa pèu avié fali d'ié resta, ié fasien l'efèt d'uno 
boutiho de champagne. Dins un moumen parié touto caro tristo à soun entour aurié 
merma soun bonur aboundiéu.  
D'en seguido, pèr vèire tout lou mounde galoi aurié proumés la luno en tout lou 
mounde. 



Lou capitàni vouguè repassa pèr San-Pèire ounte lou Paire Lamothe prevengu dóu 
retour urous de l'espedicioun, venié pèr telegramo d'ié semoundre la retirado.  
Quàuqui jour de repaus èron, disié, necite, après tant gràndi fatigo. 
Quouro quitè Fèlis, O'Marey, coume èro esta counvengu ié faguè pagamen de sièis 
milo franc e devinant que lou sachem acetarié pas direitamen d'argènt, ié remeteguè 
uno part egalo en disènt: 
— Es pèr l'ami vostre William Oackwaist. Es enca, pecaire! coume dis d'éu lou 
Paire Lamothe au tèms di sachem. Es prince... (lou capitàni sourriguè). Se iéu ié 
dounave aquesto soumo me la rendrié. De vosto man la prendra sènso faire de 
repetun. 
Lou capitàni faguè pièi veni La Rissole e i baiè quinge cènt franc. Jamai 
l'ourdounanço avié agu tant de dardèno dins soun boursoun. Aurié degu èsse 
countènt bord que s'èro envita éu-meme. Avié ges de dre. Houi! coume sabié, ço 
que lis autre toucarien fuguè dóu cop enrabia de jalousié. D'aqui quouro un matin 
Fèlis partiguè pèr lou village de William quaucun s'abrivè sus si piado e lou meme 
quaucun aurié pouscu dire pièi, poun pèr poun, ço qu'avié fa dins la journado. 
 
 

* * * 
* 

 
 

LA VESITO DI RÉVAL 
 
 
William mau-grat li bèus encourajamen de Fèlis, coumprenguè que noun devié 
agué l'èr de s'impausa. Esperè un mes, pièi faguè renouvela i Réval soun 
envitacioun de li veni vèire tant éu que sa famiho. Envitè dóu meme cop lou Paire 
Lamothe mai noun La Rissole. Faguè acò emé l'espèr d'empacha l'ourdounanço de 
veni, bèn qu'entre éu siguèsse segur que La Rissole suplicarié soun mèstre de lou 
mena. 
Èro, segur, talo presènci, rèn mens qu'à souveta, estènt que l'ancian legiounàri, en 
fa de poulidesso passavo trop souvènt la rego de Miquèu. Tambèn sa simpatìo pèr 
Fèlis e bessai tóuti li Réval s'èro manifestado de talo façoun au cous de 
l'esplouracioun que miés valiè que venguèsson pas ensèn. 
Arribè coume Fèlis l'avié pensa. À jour counvengu La Rissole venguè coume lis 
autre. 
William avié fa li causo grandamen e avié acampa sis ami pèr moustra à Marìo-
Atenaïs l'anciano vido indiano... pèr soun bèu coustat. Danso indiano e simulacre 



de coumbat de cavalarié, se desviroulèron lou matin davans lis uei meraviha di 
Francés. 
Marìo-Atenaïs aguè rèn de la croio, desplegado lou jour dóu repas à clastro. Ansin, 
bèn que souvènt muto quouro sourtiguè de soun silènci, fuguè pèr dire quaucarèn 
d'agradiéu pèr toui. William remarquè pamens que manjè pas. D'en seguido, ié 
venguè en ment que la jouvo avié quauco lagno dins soun dedinsane. 
La Rissole un pau espauri pèr la presènci dóu Paire de William aguè pèr coumença 
uno tengudo counvenènto. Lou dina ressemblè un pau en aquéu que n'en avèn fa 
lou dedu en cap d'aquéu raconte. 
Lou charrage sèns èsse triste, se mantenguè d'en proumié subre de sujèt generau, 
subre li ressurreicioun istourico dóu matin. Pièi Fèlis vesènt dos tèsto de brau 
empaiado e clavelado coume de troufèu subre de panèu contro lou paret, vouguè 
sabé ço qu'èro. Aquesto questioun fuguè l'encauso que lou vièi sachem emé un 
gàubi de vertadié countaire, evouquè quàuqui souveni de jouinesso. Faguè lou retra 
di casso au bisoun que cado annado se fasien à l'intrado de l'ivèr e dóu cop qu'avié 
tua li dous bisoun que si tèsto èron aquito. 
— Acouseguissiéu, sus moun chivau, tout un escabot, quouro d'uno flècho au cor 
n'en tuère un: lou que vesès à senèstro. Èro la radiero caupudo dins moun arquiero. 
Saute au sòu. D'un soul cop derrabe ma flècho... (Houi! aquest bras tremoulavo pas 
coume encuei) e un pèd sus lou mort la mande à-n-un di fugitiéu que quatecant 
trantaio e s'afoundro. 
En finissènt lou vièi capo aguè quàuqui paraulo malancòni pèr ramenta la drudiero 
di casso dóu tèms de sa jouvènço e apoundeguè: 
— Res saupra jamai lou marrit tort que nous a fa l'esvalimen di grand troupèu 
banaru que s'envenien cado annado di n'àuti pasturo di Mountagno Roucassousso. 
Entandóumens que parlavo La Rissole sourtié de sa pocho li cachimbau, letro e 
journau que counèissen deja e lis estalouiravo subre la taulo sènso se mesfisa que 
Fèlis espinchavo tout acò d'un èr bijarre. 
Fin finalo dounè leituro d'un articulet de journau: Lou gouvèr de l'Estat de 
Mountana venié de faire recerca tóuti li bisoun vivènt pèr lis enclaure dins de 
pargue e sauva la raço. De trapaire remountant dins l'uba n'en avien aganta d'ùni. 
D'autre s'èron atrouva dins li tenamen di grand bastidan. Toui, tout-bèu-just 
sieissanto, èron deja encastra dins lou Mountana souto la gardo de cowboy de trìo. 
— Bono idèio! óusservè lou Paire sèmpre afisca d'ameioura tóuti li meno de 
bouvino abarido dins l'Alberta. Se pourra faire de crousamen que rendran mai 
resistant lou caban nostre. 
Lou vièi sachem evouquè alor la remembranço d'un masc que passa-tèms avié mai 
d'un cop anouncia la respelido dóu bisoun e mentre que William fasié de la man un 
signe de doutanço, gramaciè La Rissole de l'espèr que ié venié de douna noun pèr 
éu mai pèr lis Indian que vendrien après éu. 



La Rissole avié pas espera tau coumplimen d'uno talo bouco. 
Dóu cop permenè subre la taulejado un regard triounflant e fuguè à mand 
d'acoumença un de si gèst coustumié de vantadisso. Un moumen lou Paire temeguè 
de lou vèire tabassa soun pitre gounfle d'ourguei en disènt uno de si fraso abitualo 
coume: 
— Un boulet de 75 s'aplatirié aqui dessubre. 
Mai La Rissole se regantè. Clinè emé respèt lou cap davans lou patriarco. 
— Rèn, ié venguè, de ço que touco au noble passat di pople indian es sènso interès 
pèr un ome de cor. 
I'aguè un moumen d'estounamen que soul Fèlis partejè pas. Cabessejè 'n regardant 
William coume pèr ié dire:  
— Ramentas-vous ço que vous ai di. Aquéu fòu èi fòu que quouro i'agrado. 
Mai William pensavo à-n-uno autro causo. Avié touto sa vido ausi parla de bisoun 
e n'en avié jamai vist. Semoundeguè Fèlis de faire ensèn lou viage d'Elena mounte 
s'atrouvavo d'après lou journau de La Rissole lou nouvèu pargue. 
Fèlis respoundeguè:  
— O, mai emé tant pau d'enavans que William ensistè pas. 
À la fin dóu repas lou vièi sachem pèr la resoun dóu lassige de l'age, quitè la taulo. 
Dins aquéu mounde fau pas trop èstre eisigènt. Tre que lou capo dóu péu blanc 
aguè vira lou pèd, La Rissole qu'avié jusqu'aro tengu si mino, revenguè à soun 
naturau. Acoumencè pèr s'estira, pièi mentre que William demandavo à si counvida 
de veni prene lou cafè dins uno autro salo sènso se mai geina, passè lou proumié en 
sounant la cargo. 
— I'a lou cafè à béure aqui-d'aut, i'a lou cafè à béure. 
Dins l'autro salo la jouino sorre de William qu'avié uno poulido voues cantè, à la 
preguiero de soun fraire e en s'acoumpagnant elo-meme au piano (nouvèuta dins 
lou wigwam dis Oackwaist) la cansoun dóu barcatié canadian. 
 

Faintly as tolls the evening chime, 
Our voices keep tune, and our oars keep time; 
Soon as the woods on shore look dim, 
We'll sing at Saint-Anne's our parting hymn. 
Row, brothers, row, the stream runs fast; 
The rapids are near, and the daylight's past. 

 
— D'aise, enterin que dindo l'Angelus dóu sèr, 
Nòsti voues donon lou toun, nòsti partego lou ritme  
Quouro li bos s'ensournisson au ribeirés, 
Cantaren à Santo-Ano noste inne de despart. 
Ramen, fraire, ramen. Lèu-lèu fugis lou flume;  
Pròchi soun li cataracho, passo lou calabrun. 



 
Lou sèns de la cansoun bessai voulountarimen mauprecis picavo l'ausidou emé la 
cadènci malancòni di partego subre lis erso. Lis image evoucavon la pas dóu 
calabrun, la niue neissènto negant dins la sournuro li glòri canadiano dóu jour adès 
beluguejanto dins si coulour vivo e despariero: grand lau, flumo, ribiero, bos 
ufanous. William ausissié aquito lou rampèu de la mort à mand de curbi de sa tristo 
draparié lou trelusènt passat de sa raço. La jouino chato sabié d'aiours pèr la 
souplesso de soun cant douna i fraso sa realo espremido. 
Emai soun fraire sache qu'es pas dins lis us di Blanc de lausenja quaucun di siéu, 
fuguè lou proumié à lou faire. Lis autre seguiguèron l'eisèmple. La Rissole que mau 
charravo l'anglés afourtiguè que lou proumié vers dóu refrin: — Row, brothers, 
row, èro amirable e fuguè lèst de lou revira ansin. 
— De rhum, fraire, de rhum. 
Coumplimen sincère, aquest cop d'aqui car l'ancian legiounàri avié vouda un culte 
au rhum de la Jamaïco. 
William coumprenguè quatecant l'envitacioun e n'i'en baiè un bon degout dins sa 
tasso. Gèst mau-prudènt emé l'eicitable ourdounanço coume se va vèire. 
Venguè pièi lou tour de Marìo-Atenaïs. S'escusè d'en proumié.  
— Sabié, diguè, que de cansoun anciano, quaucarèn de retrasènt à d'evenimen 
qu'en Franço meme e en seguido dins l'Americo s'alunchavon dins lou destenèmbre 
dóu passat. 
Mai cadun ensistè pèr l'ausi. 
Marìo-Atenaïs coumencè alor uno roumanso sus la guerro de 70 e la despartènço de 
dos prouvinço de la patrìo franceso. Coume forço cansoun dóu tèms d'aquéstis 
evenimen, èro à la fes sentimentalo e lagremouso coume eiçò s'esplico facilamen à 
l'endeman d'uno umiliciacioun de tout un pople. Li vincu de Freschwiller, Metz, 
Sedan s'entournavon, segound la cantairis, treva cado niue lis endré mounte èron 
toumba souto li balo. Rintrant di marcat, i vesprado, mai d'un païsan s'envenènt 
encò siéu avié vist, au trelus de la luno, lusi de baïouneto, ausi di rampèu de graile.  
Li mort sounavon li vivènt pèr rendre la terro à si vertadié poussessour. 
William emé soun devouamen à-n-un pople radu sus soun territòri merma à-n-
aquéu d'uno simplo meinado èro alesti que noun sai de capi lou patrioutige enarta 
di Francés. Recouneiguè quatecant li grand sentimen qu'avié tre lou proumié jour 
atribuï à madamiselo de Réval. Soun amiracioun èro talo que noun escapè au 
trufarèu chimaire de rhum qu'avié jamai cresegu au devouamen dis enfant dis ome 
en generau e de Marìo-Atenaïs subre-tout. Mentre que n'en venié lou Pèu-Roujo 
gounfle coume un perus e qu'èron lis àutris ausidou mai vo mens esmougu pèr lou 
rampèu de la patrìo, au radié vers de la cansoun e sènso relàmbi, sènso leissa lou 
tèms d'un coumplimen, La Rissole s'aubourè d'un saut e declarè que n'anavo manda 
uno qu'èro, vous dise qu'acò. 



E d'efèt sèns espera la permessioun noste galapian i’anè de sa pu bello voues pèr 
deploura lou crime de la Prusso. La cansoun celebravo la valentié d'uno jouvo 
toumbado presouniero. Menaçado, tourturado rèn estrementissié soun courage. 
Fusihado, penjado, chaplado sa voulounta noun flechissié. Miés qu'acò coume disié 
lou refrin: 
— L'endeman èro touto galoio!  
Lis ausidou veguèron lèu que La Rissole improuvisavo vo pulèu tremudavo 
voulountarimen quauco autro cansoun. Mai autant bon pouèto que faturaire de 
bledo-rabo ié metié ni cadènci ni rimo. Res risié mentre-tant que se coumençavo de 
souspeta quauco alusioun quouro lou diabouli galagu au refrin que revenié pèr la 
tresenco vegado, designè de soun det alounga Marìo-Atenaïs. 
Fèlis avié capi avans lis autre. D'aise, sènso brut, s'èro auboura e dóu tèms meme 
que La Rissole tesavo lou bras vers sa sorre, mandè à l'afrounta cantaire un 
esglariant bendèu. 
Lou jouvenome se cresié segur de soun cop. La Rissole ié viravo quàsi l'esquino e 
noun lou poudié vèire. Pamens lou rubricous cantaire emai que sentiguèsse lou vènt 
dóu gautas dins si cabèu noun fuguè touca. Avié-ti, dóu cantoun de l'iue, vist 
quauque mouvemen souspèt vo quauco glaço l'assabentè-t-elo de ço que fasié soun 
enemi? Sèmpre es que se bèissè au bon moumen. 
Mai aplantè pas aqui. Se trasènt à quatro pato subre lou poustau patusclè à-n-uno 
vitesso qu'èro pas de crèire e despareiguè pèr la proumiero porto duberto. 
Gèst avisa mai inutile. Fèlis despresous s'èro asseta sènso regarda meme dóu las 
que La Rissole avié grata pinedo. Soun iro fuguè lèu escusado. Lou Paire Lamothe 
declarè d'uno voues de tron que La Rissole aurié afaire à-n-éu, que n'i'avié proun 
emai de rèsto, qu'à l'aveni la vis sarié sarrado e patin coufin, menaço qu'atrouvèron 
cadun maucresènt bord qu'èron facho pèr la nenco fes. William éu-meme qu'èro 
esta palafica de la vióulènci de Fèlis à la Ribiero di Fen, fuguè aprouvatiéu de soun 
gèst. Mai que lis autre repouteguè contro lou legiounàri.  
 
Pensas! Au moumen que trevavo li celèstis esplanado lou despietadous La Rissole 
emé sa leiçoun croutesco venié de ié ramenta que lis ange soun rare subre terro e 
que li paraulo noun soun d'ate nimai de pèiro de toco. 
Dins acò, estènt que La Rissole èro pèr tóuti, Fèlis à despart, qu'un brave fada, un 
cabifòu, l'auvàri fuguè leu óublida e la serado s'acabè gaiamen. 
Ansin quouro venguè lou moumen dis adessias la despartido noun se coumpliguè 
sènso proumesso de se revèire e à bèn-lèu. 
 
 
 

* * * 



 
 

LA SERVICIALO dóu SEGNOUR 
 
 
Après la vesito de la famiho Réval William se creseguè autourisa de veni encò d'elo 
sènso ceremounié. Fuguè bèn aculi. De mai faguè emé Fèlis forço partido de casso. 
Pamens li causo virèron pas tout-plen coume l'aurié vougu. L'acuei èro simpati, 
poulit mai noun famihié. Majamen aurié de-bado cerca quaucarèn de reprene dins 
la façoun de parla de Marìo-Atenaïs emplegado à regard dóu "sóuvage", dis 
agafado dóu proumié jour, mai se vesié qu'avié grand suen de teni li charrado subre 
de sujèt generau. Jamai rèn que touquèsse à soun estànci, à soun avenidou, en 
aquéu de sa famiho, à si toco de vido. William assagè mai d'un cop de l'assabenta 
de la misèri de la meinado, de tóuti li meinado indiano. Bèn mai pèr calcul que pèr 
despoudé de coumprendre, jamai dounè signe d'esmougudo. 
D'aqui venié que se souvetavo forço de demanda sa man sèmpre fasié recuelo 
quouro venié lou moumen de faire counèisse soun vot. Davans uno tengudo que 
noun l'encourajavo nimai lou maucouravo èro trop jouine pèr souspeta uno tatico. 
Èro en chancello quouro uno mauparado metè enca mai lou treboulun dins si 
pensado. 
Un jour, pèr faire uno souspresso, arribè encò di Réval sènso prevengudo. Fuguè 
Fèlis que ié durbiguè la porto. Tre intra veguè subre la caro de soun ami que 
toumbavo coume un chivu dins la soupo. 
Verai lou dessóuti de Fèlis siguè court.  
— Venèn, ié venguè, d'agué la vesito d'un ami de Banff. Venès au saloun e vous 
lou presentarai. 
William siguè à mand de s'entourna, mai la curiouseta, uno curiouseta subran 
agusado pèr la jalousié ié faguè dire:  
— O quàsi maugrat éu. 
— Es un Espagnòu, diguè Fèlis à voues basso enterin que coundusié William au 
saloun; ié disèn don Carlino. 
La presentacioun se faguè 'mé lou ceremouniau abituau de la soucieta franceso mai 
noun sènso que li dous ome s'espinchèsson emé un moumen trop soustengu pèr 
n'èsse pas souspichous. 
Eto! William deguè counveni que se Marìo-Atenaïs souspetant sis entencioun i'avié 
vougu douna un rivau avié fa un bèu triò.  
Don Carlino èro de taio mejano, d'iue blu, de moustacho bloundo toumbant à la 
galeso. Èro vesti emé uno grando elegànci mai simplamen. Soun soul ournamen èro 
uno espingolo de courouno countalo à sa cravato. L'aurias pres pèr un Francés bèn 



mai que pèr un Espagnòu. Se mouvié dins lou saloun emé un bèn-aise denounciaire 
de l'abitudo e emé un anamen que metié de relèu sa taio bèn cambrado. Parlavo 
pau, mai si fraso courto èron sèmpre marcado de l'aprepaus lou mai just e 
aubouravon l’interès. Dóu tèms que William èro aqui virè quàuqui coumplimen à 
Marìo-Atenaïs que lou bouscatié fiéu di Blood n'aurié segur pas agu l'idèio d'óufri à 
la refrejanto jouvo. 
William veguè soude qu'aquesto bouco-fino anavo ié faire vira l'àrri d'autambèn 
qu'èro pas proun esperimenta pèr destria quaucarèn d'inchaiènt dins lou gèst nimai 
de frounsiduro au cantoun dis iue, de gauto toumbanto que denounciavon l'ome de 
plesi. Dóu cop aguè bèn envejo de s'esbigna, mai noun voulènt moustra soun 
desenlusimen acetè uno tasso de tè. Fuguè pèr remarca quaucarèn que lou caïnè. 
Pèr l'envita nouvèu Marìo-Atenaïs aduguè un service forço bèu emé de cuié en or 
dóu manche chantourna, varage de la drudiero passado de sa famiho. Li taulèu e 
cabaret èron peréu d'un gàubi subre-agradiéu aparia dóu rèste. Jamai aquésti 
brihànti causo èron estado sourtido pèr éu. 
De-segur, noun s'ilusissié subre ço qu'es un sachem dins lou mounde d'encuei. 
Capo pèr de rire d'un pople descasegu, mai capo mau-grat tout, voulié marcha subre 
lou meme rèng que lis ome de requisto, siegue pèr sa neissènço vo soun sabé, de la 
raço blanco. 
En vertadié Péu-Roujo rescoundeguè tout ço que venié d'ié faire escor mai bèn-lèu 
se retirè, bèn resoulu dins soun dedinsane de jamai reveni. 
Fuguè de paraulo.  
Dous mes passèron long e mounoutoune. Coume li Réval istavon mud vesié dins 
aquéu silènci la provo qu'avié bèn devina. Mai tout se sabe. Après que supremi si 
vesito aguè proun d'óucasioun de charra emé de couloun de San-Pèire. Couneiguè 
pèr éli que don Carlino venié de mens en mens vèire li Réval, pièi que degun l'avié 
plus vist. 
Subran ié venguè uno gravo novo: Marìo-Atenaïs avié decida de prendre lou vèu de 
mounjo. 
Lou cop piquè duramen lou fougnaire. Veguè aquito la provo que s'èro engana. De 
tal auvàri inatendu n'en perdeguè meme la memento. Óublidè si milo pichóunis 
arcelarié e meme uno questioun terriblo que s'èro impausado à-n-éu mai d'uno 
vegado à regard noun de Marìo-Atenaïs, verai, mai de Fèlis. S'èro-ti aquest envela 
de leissa La Rissole sucoumbi souto l’arpo de l'ourse dóu lau? Partènt subre talo 
adraiado, n'en venguè lèu à faire soun ate de marrisoun e à rèndre tant au fraire qu'à 
la sorre li trelusènti qualita di proumié jour. D'en seguido faguè plan de tenta un 
assai pèr desvia la damisello caro à si raive de soun atristant estramas. 
L'amo envahido de remors partiguè mai pèr San-Pèire. Quouro arribè, tre vèire li 
voulet escassamen dubert de l'oustau di Réval coumprenguè qu'èro trop tard. Mau-
grat acò, anè pica à la porto. L'unico servicialo ié durbiguè. Ié counfiermè lou 



despart. Apoundeguè que dono Réval, ananquido de doulour, noun poudié quita sa 
chambro. Moussu de Réval fugissènt soun fougau ounte desenant se vesié que 
plour, èro pèr orto, se-disènt embé sis oubrié. Fèlis soul èro dins la jasso mounte 
fasié de reparacioun. 
William anè lèu ié pourgi si soulas. Proun desfecia éu-meme noun avié de besoun 
de se coumpausa, coume se dis, uno caro de circounstànci. 
Fèlis avié acaba soun pres-fa quouro lou capo arribè. Se repausavo davans la jasso. 
Noun luen s'atrouvavon lis óutis que ié venien de servi. Èro asseta sus un vièi to e 
tenié dins si det un cigaro que pèr sa taio ramentavo aquéli qu'avié àutri-tèms rauba 
dins lou capèu de La Rissole. De las en las n'en tiravo de boufado. Tre vèire 
William aubourè en plen si dous bras en crous:  
— Enfin, es partido, s'escridè.  
William souspetè lèu ço qu'èro arriba. La maire avié degu lucha contro l'entestamen 
de la fiho. De sceno vióulènto avien treboula l'oustau di Réval. Tout acò devié leva 
soun cambarado de soun san-repaus. 
Faguè pamens si plagne:  
— Espère, diguè que la nouvello vido de vosto sorre ié sara pas trop rufo. 
Ai! venié de metre lou pèd dins lou plat. 
— Trop rufo! rebequè fieramen Fèlis, mai es d'esperelo qu'a chausi voulountarimen 
l'ordre de... (eici lou noum d'un sant qu'a establi un reglamen rèn mai que dous pèr 
soun fedan) que sa règlo es la mai rufo. 
Lou bedigas Pèu-Roujo amirè sinceramen aquéu courage. 
— D'aiours, apoundeguè Fèlis, emé soun sabé e si qualita de tèsto sara bèn-lèu 
superiouro. 
L'amiracioun de William se poudié aquéu cop escusa. Noun sabié que Marìo-
Atenaïs avié de-bado cerca de rintra dins un di couvènt mounte s'acampon subre-
tout de jouvo dóu grand mounde di prouvinço franceso de Quebec, de l'Ountariò. À 
despart de qualita pèr l'ensignamen fau èsse richamen doutado pèr i'èsse reaupudo. 
Soul un couvènt pas riche e que se venié de fourma l'avié aculido. 
 
Coumo vesié que Fèlis avié gès de besoun de soulas s'aubourè pèr s'enana. 
Di dous èro éu lou mai depremi. 
Fèlis va veguè bèn. 
— Anen, ié venguè en ié dounant un bàbi amicau subre l'espalo, anen, ço qu'èi fa èi 
fa. Avèn tout di pèr desvia Marìo-Atenaïs de soun idèio mai... de-bado; ço que vóu 
va vòu. Intran dins l'oustau e prendrés un pichoun got de liquour d'avans que vous 
entournessias. 
Vengu pèr counsoula William reçaupié pèr éu meme causo de bon! 
Noun veguè ço qu'i'avié aqui de trufandié, mai dins acò refusè l'envitacioun e 
revenguè triste e pensatiéu dins soun vilage. Se cresié bèn que soun rouman èro 



fini. Mai l'ome prepauso e Diéu dispauso. 
 
I'avié bèn dos semano qu'aquel escaufèstre imprevist s'èro passa quouro William 
reçaupè uno letro de Fèlis; quàuqui mot soulamen. 
— Venès lèu. Es arriba eici quaucarèn que vous fara plesi. 
La proumiero pensado que William aguè en mènt fuguè aquesto:  
— Marìo-Atenaïs es à San-Pèire. 
Bouta sello à l'Estello, lou brida e parti fuguè l'afaire de dos secoundo. Lou sachem 
piquè pas sa rapido mounturo, mai tant l'encourage de la voues, qu'uno ouro après 
toucavo i proumiés oustau de San-Pèire. Tout à l'idèio d'abriva sa courso avié agi 
coume s'avié l'asseguranço que soun idéio èro realo, mai quouro siguè davans la 
porto di Réval, subran la pensado que Fèlis aurié vougu ié dire autro causo travessè 
soun esperit. Dóu cop ausè pas intra e tout-d'un-tèms anè pica à la clastro. Fuguè 
lou Paire Lamothe qu'ié durbiguè. 
Ié counfirmè la rintrado de l'enfant proudigo. 
— La règlo èro un brisoun duro; madamiselo a pas pouscu se ié faire. 
— L'an dounc pas noumado superiouro? faguè William la bouco en cor e l'èr 
talamen gadaias que lou Paire noun pousquè se teni de risouleja au nas d'aquéu trop 
nèsci amiraire. 
— Superiouro!... D'efèt es uno tèsto à masta. 
Es pas de crèire mai dins soun treboulun William coumprenguè meme pas lou jo de 
mot dóu paire. Pèr éu Marìo-Atenaïs emé sis èr autouritàri e sa croio justificado à 
soun vejaire èro bèn uno tèsto facho pèr gouverna. Lou sèns vertadié:  
— Tèsto qu'a besoun d'èsse mastado i'escapè en plen. 
En sourtènt e à dès pas de l'oustau di Réval atrouvè Fèlis. Aquest espinchè emé 
countentesso e un secrèt ourguei lou chivau blanc d'escumo de William e quatecant 
ié venguè: 
— Noun poudès leissa aquesto bèsti ansin. Venès. L'anan espingoula. 
Intrèron dins l'establo e à-n-éli dous aguèron lèu fa emé l'ajudo de pougnado de 
paio de freta l'animau. 
Enterin que tóuti dous dounavon aquésti suen charravon de l'evenimen. 
— Ah! N'èro pas pèr de rire eilavau, faguè Fèlis. Ges de linge; rèn qu'uno camié 
pèr se metre e uno autro pèr se n'en cambia. Falié li lava se-meme. Lou matin au 
revihun, ges de chambrihoun de lavagno e enca mens de roubinet de lavo-man. 
S'escampavo un pau d'aigo em' un arrousadou dins un plat de fèrri pausa subre lou 
poustau. Se ié falié lava caro e man ansin e s'eissuga emé soun moucadou. E lou 
viéure dounc! Lou matin tartiflo en ensalado, à miejour tartiflo en ensalado, la sèro 
tartiflo en ensalado e à-de-rèng, vivo tartiflo en ensalado! Ah!! m'engane. Lou 
dirnenche: grand drihanço emé la sartanado de tartiflo. D'aqui, ma pauro sorre aro 
se couto li babino quatre cop pèr jour. Mi bons ami de Diéu se lou garnis lou fanau!  



Se William èro vengu dous jour mai tard de quinte biais que se ié prene n'aurié pas 
pouscu óuteni aquéstis entre-signe. Fèlis èro esta umelia pèr lou despart de Marìo-
Atenaïs, car n'en sabié bèn l'estiganço. Ansi soun retour ié permetié de leva lou nas. 
Sus lou cop noun pensè que li qualita de resistènci à la soufrènço, de desden dóu 
bèn-èstre, qu'avié, pèr esbléugi soun cambarado larga à Marìo-Atenaïs, 
s'endevenien bèn mau em' un abandoun tant rapide de la vido de mourtification pèr 
li pecat dis ome, de devouamen à la religioun, se-disènt chausido voulountarimen e 
sèns escampo.  
À la refleissioun fuguè regretous de s'èstre leissa entrahina pèr soun besoun de 
vantadisso. 
Pièi em' acò intrèron ensèn dins l'oustau mounte Marìo-Atenaïs noun prevengudo 
dejunavo dins lou cenadou. 
Tre que lis ausiguè s'aubourè e siguè lèsto de lis envita de passa dins lou saloun. 
William, que soun esperit èro esviha pèr ço qu'avié di Fèlis, devinè que voulié 
i'escoundre uno taulo trop bèn garnido pèr uno servicialo dóu segnour. Pèr la porto 
entre-duberto mandè un cop d'uei. Uno boutiho de vin vièi moustravo la cassaduro 
d'un boul frescamen esclapa. De brecasso dins un pastis de cassun ramentavon lis 
entaio de l'espaso de Roland dintre li Pirenèu. Mai luen li couquiho asclado d'un 
iòu se vesien toucant uno bolo mounte un choucoulat forço apetissènt avié leissa 
soun traçat perfetamen round. Aurié di lou Paire Lamothe qu'èro lou pichoun 
dejuna de Sant Crebàssi. 
— Ai fa, diguè Marìo-Atenaïs, la grasso matinado. Devès m'atrouva bèn peresouso. 
S'escusavo. Verai se semblavo plus gaire de la Marìo-Atenaïs d'àutri-tèms. Soun 
envejo de juga à l'erouïno, encauso de l'amiracioun de William, semblavo bèn 
abaucado e dins aquéu moumen lou sentimen que mestrejavo lis autre encò dóu 
capo èro la pieta. Fau dire qu'au fisi peréu la jouvo èro cambiado. Si labro qu'avien 
perdu uno espremido d'Esfins mourgaire qu'avien quàsi de countùnio èron sarrado. 
Noun pervenié d'escoundre coume èron sang-begudo. Èro vesible qu'en despié di 
grand suen de dono Réval, de la nourrituro alestido d'esprèssi pèr elo, l'efèt pau 
triounflant de soun esparrado èro esta de nouire dangeirousamen à sa santa. Avié 
parla de gràssi matinado mai davans la caro palinouso dis uei gounfle qu'avié 
davans éu William veguè proun lèu qu'èro necessitado pèr de niue de desvèi. 
 
Ambedous restèron un moumen mud. William qu'avié pas lou gàubi meravihous de 
don Carlino dins tàlis escasènço cercavo de-bado de mot pèr la benastruga de soun 
urous retour. L'estànci en s'esperloungant menaçavo de deveni ridiculo. William, va 
fau dire, avié l'esperit aiours. N'èro pas riche mai avié de gràndi prado mounte 
abarissié de chivau de la meno renoumado de l'Alberta, un oustau que pèr èsse de 
bos n'en èro pas mens counfourtable e bèn "gréé" coume dison li pacan d'eilavau 
qu'an reculi dins sa lengo l'eiretage di marin de Nourmandìo. Tout acò ié semblavo 



poudé tenta quaucun qu'avié tasta e qu'èro menaça de tasta mai d'un cop dins sa 
vidasso li tartiflo en ensalado. 
Noun siguè liuen de ié demanda d'èsse la majouralo de soun bèn qu'aurié fa gau en 
bèn d'autre. Quaucarèn pamens l'aplantè. Pèr roumpre lou silènci, Marìo-Atenaïs 
s'èro messo à parla dóu couvènt. Après ço qu'avié di Fèlis William se cresié 
qu'anavo lou maudire. Luen d'aqui. Marìo-Atenaïs, dessaupènt tout ço qu'avié 
desviroula la lengo trop longo de soun fraire, que venié pèr un moumen de quita 
lou saboun, faguè la lausour de la vido counventialo. Coume à l'acoustumado 
justificavo tóuti si menùdis acioun pèr d'idèio d'interès generau, patriouti vo uman, 
parlè dóu brihant passat di clastro, de l'anti abourgalimen que si cap d'obro sèns éli 
n'en aurian meme pas la remembranço... Fin finalo se declarè regretouso qu'uno 
santa proun brasco i'aguèsse pas permés d'ié resta. 
Pèr William ço qu'i'avié de mai clar es que de tau bèu pledeja la jouvo se pensavo 
pas rèn. D'aquito venguè que recatè li paraulo qu'avié subre si labro. 
Marìo-Atenaïs de mai dounavo de signo de lassige. William pensè que counvenié 
de s'en ana. Ansin faguè mai en proumetènt de s'entourna bèn-lèu. Fèlis vouguè 
l'acoumpagna uno partido dóu camin e coume se quitavon ié diguè que sarié éu-
meme qu'avans pau l'anarié vèire dins sa meinado. 
 

 
* * * 

 
 

L'AIGLO dóu MOUNTANA 
 
 
À William tout lou bonur. N'i'a pas de marrit tèms que noun siegue bèu tèms pèr 
quaucun. Lou marchand de blad s'engauchiho d'ausi lis aurasso desengranaire dis 
espigo sus pèd. Lou sóuvage desdegna, èro lou grand proufichaire de la treboulino 
que venié d'estrementi l'oustau di Réval. 
Se saup que fau batre lou fèrri quouro es caud. Marìo-Atenaïs aproufichant 
l'amistanço de William pèr soun fraire aguè lèu fa d'engaubia Fèlis pèr noun leissa 
lou sachem s'endourmi dins li plasènço de Capoue. 
Tre lou relendeman de sa vengudo à San-Pèire lou capo reçaupè uno letro de Fèlis 
parlant d'uno causo qu'avié bèn óublidado. Se ramento qu'au cous dóu repas 
semoundu pèr William à sis ami, s'èro mes d'estiganço bisoun e pargue crea pèr éli 
dins lou Mountana. Adès-aro bisoun e pargue èron bèn liuen de sa pensado 
afebrido. Fèlis d'aiours avié pas moustra forço estrambord pèr lou proujèt de lis ana 
vèire. 



 
Au grand espantamen de William, la letro de Fèlis parlavo que d'eiçò. Fasié plan 
d'un viage en Elena coume s'èro esta uno causo despièi long-tèms counvengudo. 
Fissavo lou jour qu'arribarié pèr prendre William en passant. Estènt que li camin de 
fèrri aurien coumpeli à de long bescountour proupausavo de faire l'escourregudo 
d'à chivau. 
La letro èro longo. Countenié uno vertadiero dicho subre li bisoun, lou proufié à 
n'en tira pèr cassaire vo abalissèire. Enfin l'escrivan, bouco-fino, lou prenié pèr 
soun poun feble. Fasié lusi l'espèr que l'endevenidou repouplarié lou terraire Blood 
d'aquesto meno de cassun. 
La biro touquè la buto. À jour di, fuguè lèst avans l'ouro l'afouga, fiéu di cassaire 
Blood. Tant avié lou trampelun qu'endraiè d'à-pèd la pisto de San-Pèire. N'avié pas 
fa cènt cano que dous cavalié banegèron à l'ourizount. L'un èro Fèlis e l'autre 
(poudié-ti se mesprendre subre lou long carementrant à la retrasènço de don 
Quichotte que se proufielavo au coustat de soun cambarado?)... La Rissole. 
Au rescontre Fèlis davalè de soun chivau e toucant la man de William ié venguè 
sèns espera de demando d'esplico:  
— Ai adu l'ami La Rissole. Nous sara utile en cous de routo.  
Pièi se virant vers soun nouvèu cardacho de quau lou regard blu rebatié uno trop 
magnifico nesciour pèr èsse vertadiero diguè d'un toun melicous:  
— Noun sara lou proumié cop que viajaren ensèn.  
Que la remembranço di moumen passa emé lou legiounàri souto li vouto de la 
grand séuvo siguèsse agradivo à-n-ambedous n'i'avié de que palafica lou sachem. 
Aguè un moumen de chancello. Ah! d'aquesto afiscacioun subito nascudo subran 
au cor dis dous coumpaire pèr la questioun bisoun... Pièi tant avien l'un coume 
l'autre un èr de dous èr que fuguè à mand de renouncia lou viage. 
Éu n'es pas uno escourregudo que fasié, mai uno marcho sacrado dins lou passat de 
sa nacioun. Èro un roumavage qu'emprenié pèr agué l'óucasioun de pantaia un 
moumen dins la cativié d'encuei de la drudiero ventado pèr li vièi. Talamen èro sa 
pensado qu'avié fa carga en visto de la vesito dóu pargue e mau-grat que siguèsse 
un empachadou, un sa countenènt li tradiciounau àbi de cuer e bounet de plumo. 
Mounte èro dins tout acò ço que poudien capi si dous coumpan? 
Pamens l'esperit d'aventuro, l'amour di viage, e l'idèio de vèire quaucarèn que 
retrasié à si pantai usuau, l'empourtèron. 
 
N'i'aguè proun de quatre ou cinq jour pèr ana dins la capitalo dóu Mountana.  
À l'oustau mounte loujavon se faguèron douna d'entresigne dóu nouvèu pargue 
qu'ajougneguèron tre l'endeman. Embaragna darrié si cledis, li famous animau que 
touto l'Americo s'afeciounavo alor pèr sa revivanço e que soun esvalimen a souna 
lou clas di gràndi meinado que segnourejavon àutri-tèms lou vaste Far-West 



pasturgavon souto lis uei di tres vouiajour vengu pèr éli dóu lunchen Alberta.  
Avènt agu lou tèms de s'abitua de la presènci de l'ome se tenien tant proche que se 
poudien destria sis uei fèr souto li long péu davalant dóu front, si galet pouderous 
surmounta de la gibo lanouso. N'i'avié uno cinquanteno. Tristo desfardo di grand 
escabot qu'antan curbien, i'a de fes, la plano d'un ourizount à l'autre ourizount. Car 
d'efèt se William n'en avié jamai vist quant de cop, n'avié pas atrouva pèr sòu si 
carcasso ablanquido. 
Mai qu'éli enca l'acamp di regardadou interessavo lou sachem. D'ùni sìmpli 
vigagnié, coundu aqui pèr aguè uno toco de permenado, d'àutri ancians essartaire 
dóu Mountana, vengu dins l'encountrado mié-siècle peravans, vièi cassaire de pèu 
blanc tirassa pèr de regrèt que se semblavon de remors subre li liò de si chaple 
dessena, Indian escranca de l'age qu'enroudavon si fiéu e felen. Aquésti, aubourant 
pèr un tèms lou pes dis an, charravon emé de gèst afouga. Que disien? William 
n'avié ges de besoun de lis ausi. Sabié de cor si raconte di e tourna-di mai de cènt 
cop davans éu. Vesié li tablèu pinta pèr li countaire, li tablèu dóu tèms que noun 
èro necite de remounta vers lou grand uba pèr ié trouba tau cassun: Courrèire 
manda davans lis agrum dis escabot brugissènt s'entournant au galop de si 
mounturo, meinado subran afougado mounte li squaw alestissien en pressèire sis 
eisino, guerrié partènt d'à chivau l'arc sus l'espalo. E bèn-lèu se vesien lis avans-
gàrdi di troupèu banaru davalant di Roucassouso embé li plueio d'autouno. Alor au 
mitan di pichoun bos, dins li mounte-davalo dóu pounènt canadian, sus lis aigo-
pendènt s'esperloungavo à la perfin l'estòbi móutounanto dis aus faurèu.  
 
Entre lou fournigamen di bano blanco, en avènt qu'èron leva pèr la man rapido dóu 
soulèu matinié, li vèu de la negro-niue vo de la griso nèblo, li flècho voulavon dins 
li manado afoulesido fin que li capo prevesènt, atentiéu d'engarda pèr l'an que vèn 
jóuini brau e vaco, aplantèsson lou masèu. E s'acabavo tout acò pèr lou travai di 
femo, l'espeiage, l'alestimen di car e dóu famous pemican. Nòbli fèsto d'un passat à 
jamai esvani, nòbli bragarié d'antan que res venié renaisse. 
Mai subran un mot, un nourri pulèu arribant is auriho de William fourcè soun 
atencioun. Se parlavo d'un capo indian celèbre pèr la resistànci qu'avié óupausa à 
l'establimen di couloun dins l'encountrado, de l'Aiglo dóu Mountana. Li que lou 
venien de nouma n'en parlavon coume de quaucun de vivènt.  
Quouro William èro qu'un drole avié sachu soun istòri vuei à mita óublidado. La 
glòri qu'i'a de cop pauso si lausié subre lou front di vincu l'avié un moumen 
agouloupa de soun mantèu coume lou Nivo-Rouge, lou Chivau-Fòu e àutris eros de 
legèndo. Voulountié William aurié pourta de flour subre soun cros. Mai vivié! Aro 
qu'un vènt d'aurasso arrancavo tout ço qu'èro realamen Indian: vertu, tradicioun, us, 
sènso trouba de barragno que devié n'en pensa lou Vercingetorix de la Prado? 
Quatecant envelè de l'ana vèire e de i'ana sènso si coumpan. Mau-doutavo que 



Fèlis, dóu rèsto, ne ié venguèsse d'agradanço. D'efèt uno vertadiero contentesso 
pareiguè subre la caro de soun ami à l'assabé de soun proujèt de permenado 
soulitàri. 
— Es acò, diguè; embé l'ami La Rissole n'en proufitaren pèr vesita Elena. 
— L'ami!  
De tout lou viage jamai Fèlis n'avié nouma lou bijarre ourdounanço dóu Paire sèns 
apoundre à soun noum aquest qualificatiéu. 
Lis iue au cèu e l'èr mai que mai nèsci, l'autre recassavo, sènso repetun, fraso 
melicouso e mot agradiéu que ié semoundié à bóudre soun cardacho de la radiero 
espelido. 
— I’a quauco anguielo souto roco, se pensè lou capo. 
Pamens s'encarè dins ço qu'avié tabla e l'endeman en grando tengudo, valènt-à-dire 
aguènt carga soun vèsti d'Indian, partiguè à soulèu levant, pèr lou vilajoun que se 
i'atrouvavo l'ancian capo de guerro. 
 
Poudié bèn èsse nòuv ouro dóu matin quouro i'arribè e s'atroubè davans lou fort 
mounte l'eros èro detengu. Aqui sa curiousita amirativo reçaupè un proumié 
abeissamen. Avié davans éu un grand bastimen servènt pèr recata de marin vo 
soudard mutila vo sènso famiho e escranca de l'age. Se vesié enca d'aubarestiero 
mai tapado. De làrgi fenèstro se durbien i rai d'un gai soulèu. Èro plus qu'un 
souveni lou tèms qu'aquest oustau se poudié dire: un fort. Desempièi de pountanado 
lou presounié barra dins aquesto carce devié plus raiva de s'escapa. Es sèmpre la 
legèndo, ailas! mai bello que la realita. Falié-ti s'entourna? Valié-ti pas miés que la 
sourno visto d'un ome descasegu, óublidous meme de sa grandour passado, garda 
lou retra que sa jouvènço avié reçaupu de bouco encuei pèr la majo-part clavado 
pèr la mort? 
 
Après uno minuto de chancello William franquiguè lou pont tra subre l'ancian 
foussat, faguè coundurre is estable l'Estello de la Prado, pièi anè en seguido de 
quàuqui vigagnié arriba just avans éu. Intrè em' éli dins l'apartamen dóu presounié. 
Aqui, secoundo malo-aventuro e secoundo vegado d'èsse regretous de sa vengudo. 
Au founs de la sabo, asseta davans uno pichouno taulo se tenié un vièi ome de 
n'auto taio, vesti dóu coustume dis ancians Indian e de como rasado, franc dóu flo 
dóu scalp que ramentavo l'auturous desfis à l'enemi dins li batèsto d'antan. De 
plumo d'aiglo estacado à l'amanèu de chivu ié servien d'ournamen. Traçavo de 
countùnio de signe que se semblavon di letro de soun noum subre de carto poustalo 
que ié pourgien li vesitaire. En escàmbi aquésti leissavon subre la taulo quàuqui 
pèço de mounedo. Ges d'umeliacioun vo d'amaresso apareissien subre sa caro. De 
cop meme galejavo dins un marrit anglés. 
William avié adu ges de carto, mai sènso que ié demando rèn, lou vièi ome n'en 



prenguè uno subre uno estagiero vesino, la signè, pièi sèns un mot ié la 
semoundeguè. Noun tenié lou jouine capo à tau souveni, mai prenguè la baubelico 
mau-grat acò, traguè coume lis autre quàuqui peceto mai siegue distracioun vo 
pertouca pèr aquesto sceno qu'avié quaucarèn de descourant pèr un ome de sa raço, 
la leissè toumba pèr sòu. 
Lou vièi capo virè meme pas lou cap. Avié bèn vist pamens lou gèst de William. 
Quouro li vigagnié s'enanèron s'aubourè pèr lis accoumpagna e s'arrengè pèr barra 
la routo dóu jouine capo; pièi coume lou brut di pas di vesitadou avalissien à cha 
pau, se virè vers lou jouvenome ansin presounié e tanquè dins soun regard un 
regard tout carga de desfis. E verai quaucarèn de soun poudé d'antan, de soun 
anciano valentié amoussado pèr l'age sussistavo dins aquest vièi ome de taio subran 
redreissado, à tau poun que lou jouine sachem fuguè à mand de recula. 
En tres fraso que ié rendien en éu-meme sa digneta lou péu-blanc ramentè soun 
valentous passat e pèr uno amaro coumparesoun lou souveni di jóuini guerrié sènso 
temour dins lis òrri mesclado d'alor mai sèmpre lèst de se clina davans lou vieiun. 
— Li coyotte, faguè despressous, agarisson lou puma avieiastri!  
Au grand espantamen de William lou rufe coumbatant de la legèndo se retroubavo 
dins aquesto auturouso vióulènci.  
Soustenguè pamens impassible lou regard que cercavo de lou mestreja e moustrant 
pèr sòu la carto poustalo desdegnado. 
— Un fiéu dóu Grand Esperit, respoundeguè, pòu-ti veni encò d'un guerrié de 
grands esplé pèr un van souveni? L'Aiglo dóu Mountana aura-ti pas pèr lou sachem 
di Blood li paraulo que coumpren un Indian?  
L'iro dóu vièi capo s'apasimè subran. Davans que respoundre aluquè un moumen 
em' uno vesiblo countentesso lou jouvènt que parlavo ansin un langage óublida dins 
la prado. Sa jouinesso ié ramentavo la siéuno e em' elo sa forço avanido. Avié agu 
la memo elegànci, lou meme port impausant. Un temouin aurié pouscu devina que 
subre la caro fièro mai, à soun vejaire, mau à prepaus emprento d'un rebat de 
bounta, soun imaginacioun marcavo li tra de la pinturo de guerro que ié dounarien 
sa lèimo espressioun de ferour. Falié-ti pas coumpleta l'espremido de vigourié e 
d'enavans dounado pèr lou jouvènt? Mai bèn-lèu faguè de la man un gèst 
d'indiferènci. 
— Tu, siés coume iéu de la meno dis Indian, mai perqué parla d'esplé! Davans tis 
iue as un vincu. Li Blanc soun mèstre dóu Mountana. À jamai soun araire a revira 
l'erbo que peissien li mounturo dis ome rouge. 
Se raprouchè de la taulo, pourgiguè uno cadiero à William e prenguè subre 
l'estagiero di carto uno boutiho d'aigo-ardènt e dous cigaro. N'en atubè un e 
óufriguè l'autre à soun vesitaire. Li got fuguèron empli, pièi un silènci que William 
ausavo pas treboula s'establiguè dins la salo.  
Recabussa subran pèr la presènci d'un ome que lou poudié coumprene dins li tèms 



de si guerro, à mié-siècle de distànci, lou vièi capo retroubavo subran e sènso lou 
voulé si sentimen d'ome tra dins la lucho pèr la vido à tau poun que mandè un 
regard souspichous à soun entour. Lou silènci que l'enroudavo lou rendeguè au 
presènt. Passè la man subre sis uei coume pèr s'escoundre la visto bechiganto 
d'evenimen lunchen e tambèn de caro trop noumbrouso d'ami vo d'enemi parti pèr 
lou grand viage. Tóuti èron dins lou cros. Éu soul subre-istavo d'un mounde qu'èro 
plus. 
Diguè alor d'uno voues lènto, coume se rintravo dins lis idèio de sa jouvènço, 
coume se revivavosi mounto-davalo d'espèr vo de despèr. 
— De que bon evouca ço qu'es plus? Li jóuinis ome creson gaire li raconte di vièi. 
Me creiriés-ti se te disiéu qu'un jour l'Aiglo dóu Mountana fuguè lou sachem 
cregnegu d'uno meinado que cassavo subre forço cop lou relarg que s'estalouiro 
souto nòstis iue? Li vabre di mount arèbre que barron nosto visto eilalin, à 
tremount, davalon vers la plano, mai n'as-ti jamai vist un ablanqui soun escumo en 
remountant aquéli serre d'ounte es parti? De-bado cercariés lis oussamen esvarta à 
l'asard di pra-bataié d'aquéli qu'aparèron emé iéu li territòri de casso vengu di rèire. 
Res ni rèn, meme pas un toumbèu pourrié t'afourti moun poudé passa e la verita... 
— L'astrado de tóuti lis ome rouge n'es-ti pas la memo, diguè William en ramentant 
que lou tros de campèstre leissa à sa meinado èro esta merma un secound cop pèr 
douna passage au camin de fèrri que travèsso lou Canada; queto es la meinado 
mestresso enca dóu territòri coumplèt de sis àvi? 
— Ah! li trobo di Blanc! respoundeguè lou vièi Indian, pensant subre-tout au camin 
de fèrri. 
Digue rèn qu'acò. Lou toun èro auturous, mespresous, mai luerdre uno misteriouso 
temour metié un tremblun dins sa voues. 
Acoumencè pièi lou raconte de sis aventuro lunchenco d'en proumié declarado 
digno de silènci, de destenèmbre. Au founs èro urous de parla, ço que i'èro pas 
arriba despièi de pountannado, davans un ausidou tresanant d'afecioun.  
Aquest, n'èro segur pas la curiousita crudèlo dis autre, d'aquésti que venien de parti 
que lou tancavo aquito. 
Mié-siècle peravans li proumié couloun american avien fa soun aparicioun sus li 
counfin de l'estat atuau dóu Mountana. La meinado que n'èro soun capo l'Aiglo dóu 
Mountana n'avié pas vist sènso n'en èsse amalido l'envahimen de terro siéuno de 
toustèms. Li mandadou carga d'un ordre de patuscla s'entournèron em' un refus 
acoumpagna d'escarnimen e d'escorno. Lou capo aguè pas un istant de chancello. 
Mandè pèr tres cop l'elèi de si cavalié subre li nouvèu village. Maudespié l'ajudo de 
l'armado li couloun siguèron tres cop batu e d'en seguido li nouvèus establimen 
destrui e encendia.  
Lou gouvèr dis Estat-Uni alestiguè alor uno grando forço militàri. Semblavo que 
desenant rèn ié poudié faire empacho. Mai la temour de la liberta perdudo, jamai 



tout-plen endourmido dins lou cor di pople, s'èro espandido demié tóuti li meinado 
indiano dóu Mountana. S'uniguèron contro l'envahissèire. La voues unenco di 
sachem faguè trìo pèr capoulié de lou que tres cop èro esta vincèire di Blanc. La 
lucho recoumencè aspro, afougado, quouro pèr l'acip de grands agrum, quouro pèr 
pichóuni batèsto touto en finto, en engano. D'en proumié lis Indian mestrejèron sis 
enemi, mai pas proun arma perdien trop de guerrié à cha rescontre. Èron ananqui 
pèr si vitòri meme. De ranfort arriban à jabo remandavon li forço enemigo. Pèr 
repèd lis American curbiguèron lou païs de fort arma de canoun que sa mitraio 
daiavo coume d'espigo quau que siguèsse, assajant de lis agarri. Après tres annado 
de bataio li forço devenien de mai en mai inegalo. Envouloupa au cous d'un 
coumbat l'Aiglo dóu Mountana toumbè plaga dins li man americano. 
 
Aqui lou narraire istè subran mud. Lou silènci regnè dins la salo. Impassible, de 
semblanço, d'aiours nega dins la fumado de si cigaro, bono ajudo pèr rescoundre si 
sentimen, li dous Indian fasènt à rèire lou camin percoula pèr sa raço despièi mié-
siècle, reganta pèr sis enfusco, aurien creigu qu'èro de manco sa digneta s'avien 
moustra lou bourroulis de sis amo. 
Paure Paire Lamothe! S'avié vist soun atè tant bèn abourgali pèr vuech annado de si 
suen!! 
Mai fau èsse juste. Mentre que lou vièi capo vesié dins lou mudige de William la 
marco la mai seguro de sa perfèto coumunioun d'idèio em' éu-meme, s'en falié 
forço que li pensado d'ambedous s'endevengon poun pèr poun. L'Aiglo 
coumprenènt qu'uno Americo indiano amagavo tóuti li Blanc dins sa 
reprouvacioun. William noun poudié óublida que devié à-n-un Blanc d'agué penetra 
dins lou mai vaste doumaine de pouësìo e de pensado.  
Ço que n'èro regretous, èro que la grando meno d'ome qu'avien segnoureja un 
moumen Canada, inmènsis valèio de l'Ohio e dóu Mississipi, Louisiano, la meno di 
Cartier e di Champlain, Brébeuf, Cavalier de la Salle, Frontenac, Montcalm 
n'aguèsson pas coundu li destinado de la Franço d'Americo. Lis archiéu de la 
Prouvinço de Quebec gardon la provo dis esperfors d'aquésti pèr coumprene li 
terradouren e desvouloupa si doun. 
Ansin de fauto que i'a e que lis Anglo-seissoun auran proun peno d'escafa de soun 
istòri: meso à pres de cabeladuro d'Indian, vèndo d'aigo-ardènt de l'estrinino dins li 
meinado, ié revenien en ment. 
 
Lis averacioun dis dous ome se toucavon pamens sus un meme crèire. Pèr lou 
jouine sachem coume pèr lou vièi la raço aclapado l'èro estado que pèr de mejan 
qu'aurien pas d'èsse. Èro pèr si vertu e soun èime digno de viéure coume la 
vitouriouso. 
Après que leissa lou tèms de maudire la desfacho que soun silènci subit fasié 



devina, l'Aiglo reprenguè la charradisso derrouto de soun sicap. Mai parlavo aro 
d'un toun galoi e emé un fiò de paraulo estounant pèr un ome de soun age. Fasié 
mai que mai de questioun, bessai voulountarimen, pèr noun leissa au jouine capo 
lou tèms de pensa. Avié-ti de fraire? de sorre? Avié-ti panca fa trìo d'uno mouié. 
Noun poudié William esplica à soun fèr coutrìo (qu'à soun vejaire dóu mens i'aurié 
rèn coumprès ) l'estrange rouman esbauchi entr' éu e Marìo-Atenaïs. Mentre-tant 
uno curiousita mounte i'avié quaucarèn dóu vièi crèire dins lou sabé dis ancian 
masc vo d'ome que lis avien treva, eiretage superticious de si rèire, faguè qu'assajè 
de dire quàuqui mot sus uno fiho de couloun qu'avié remarca. 
À soun grand estounamen lou vièi Indian, enterin aquesto esplico embouiado, 
tancavo sus éu un regard devistaire dins lou quau passavo lou rebat d'uno iro 
creissènto. S'aubourè pièi tout en un cop e arpentè la salo d'un pas febrous. William 
l'ausissié que remoumiavo de fraso descoudurado. N'en poudié d'en proumié capi 
que quàuqui mot. Mai subran la voues dóu vièi capo retrounè. 
 
— L'aigle au percas di serre vèi-ti li fournigo au founs de la coumbo? La pantèro...  
Dins lou desbounde de soun iro reprenié li formo de l'elouquènci indiano d'àutri 
tèms. Mai entandóumens que perseguissié sa vióulènto e amaro critico, William 
l'amiravo. Ié semblavo lou vèire au coumbat vo au counsèu di capo quouro 
enfioucavo li courage. Sa voues emperativo, l'esfors pouderous que desplegavo 
dounavon l'idèio de ço qu'èro esta. Soun gèst ample e rapide, quàsi libera dis 
empacho dóu vieiun s'armounisavo emé li mouvemen dóu cors reviéuda pèr uno 
vióulènci rabènto. Estènt que lis ome soun viradis, lou secrèt d'uno fidelita servado 
dins li mounte-davalo de la fourtuno, d'uno fisanço qu'istè imbrandablo enjusqu'à la 
fin de la lucho pèr lis armo se desneblavo à l’esperit de William. Dins la forço 
mestrejanto que ressourtissié de tout l'aspèt d'aquéu luchaire vieii joun à-n-un 
poudé de trop coumprene... ço que William aurié vougu que coumprenguèsse... un 
pau, i'avié la marco meme dóu capo. 
Mai soun amiracioun empachavo pas l'esfrai. Aquesto furour metié-t-elo pas en 
dangié la vido dóu vièi ome? Se sa semblanço de vigour l'abandounavo, anavo-ti 
pas coume un mounumen que soun aspèt impausant escoundènt soun deslabramen, 
se desruna subran? 
Mau-grat aquesto temour e que s'esperforço lou jouvènt de gardo subre si tra 
l'impassibleta que counvèn en un Indian e 'n un capo, aquesto elouquènci n’èro pas 
sènso efèt sus éu. Sentié soun cor batre mai lèu e dins si veno l'abrivado 
tempestouso de soun sang. Fin qu'aro, acouida sus la taulo, avié tengu d'inchaiènço 
soun mentoun dins sa man mai i darrié mot dóu vièi capo quitè sa pauso vanelouso, 
soun bras se tiblè e soun poung s'abatènt subre li post faguè trantaia boutiho e got. 
Gèst nervous, sènso sèns vertadié, menaçant pèr degun, mai que veguè bèn 
l'ouratour enrebeli. Èro eiço la provo que l'amo de William tringlavo di mémi 



sentimen que la siéuno. Pèr l'ome dóu passat èro ni mai ni mens que l'istint de la 
lucho s'aubourant dins lou cor dóu jouvènt. Talo vesènço jouncho au siéu 
enaussamen d'esperit que s'acreissié en parlant revihèron-ti pèr un tèms la bataiero 
ardènci de sa jouvènco? Sèmpre ei que quinquè plus e s'aprouchè de l'èstro. Aqui 
souto l'auro que fasié flouta si plumo d'aiglo e lou soulèu qu'argentavo soun flo dóu 
scalp aluquè loungamen lou païsage. Davans éu s'estalouiravon, demié li routo 
jalounado de poustèu, terro faturado e faviero. Èron coupado de vàsti prado mounte 
pasturgavon de biòu souto lou gouvèr de gardian à chivau. La tubassino d'uno 
machino à batre negrejavo un pan dóu cèu. Tout acò temouin dóu bouta de l'arpo di 
vincèire subre li territòri de casso dis Indian. Èro aquito qu'avié cassa, èro aquito 
que s'aubouravo soun wigwam. Doulourouso mudanço qu'avié vist se racoumpli 
dins la tempourado mai courto qu'aquelo deja tant courto de la vido d'un ome! 
Fuguè-ti tant pèr l'atitudo de William que pèr la coumparesoun dóu passat au 
presènt radu à sa naturo belicouso, à la pensado di lucho que venié de racounta e 
que voulountarimen n'en avié leissa lou dedu sènso fin? Ié diguè pas mai mànti-fes 
pourtè sa visto subre William pièi la repourtè au liuen, tras li tablèu qu'avié souto 
sis iue. Abitua de juja lis ome avalouravo ço que vaudrié à la guerro aquéu sòci que 
sa caro calmo enclarido d'un regard viéu retrasié lou courage e que soun male e 
impausant anamen fasié pressèntre lou gàubi dóu coumandamen. 
De soun las William devinavo quàli coumparitudo s'apreissavon dins l'amo d'aquéu 
qu'aurié vougu èsse lou deliéuraire di meinado enliassado. Ço qu'aquest vesié à 
l'avalido di mounto-davalo indeciso de plano vo de mountagno èro lou 
renouvelamen de sa vido dramatico. E èro William que ié tenié soun role d'éu, vièi 
ome que proche cènt ivèr metien mort pèr la lucho. Tras l'ourizount sènso bouino, 
l'Aiglo lou vesié cavaucant en cap de milo guerrié. La longo tiero desfourrelavo 
coume uno erso i pendis di coustau, franquissié li gaso, se torsié au founs di 
coumbo torto, vo bèn dins soun avanço rapido s'esperloungavo à travès plano, en 
renguierado. Subre lou nivoulan d'uno póusso clarinelo, au percas di lanço paralèlo, 
drecho subre l'estriéu, li fèrri dardaiant se seguissien dins l'espàci coume lis estello 
de l'ensigno dóu Dra. Espèr dessena de l'impoussible, vesioun de sanglànti 
mesclado terminado en revenge triounflant, sourgissènt en uiau, avanido tant lèu 
que sourgido davans la despietouso averacioun desplegado à sis iue. 
Mai bèn-lèu li bras crousa dóu vièi guerrié retoumbèron emé un gèst de lassige. Èro 
l'amaresso dóu vincu, la soumessioun à la fatalita. 
— Regardo lou soulèu, faguè pièi, à soun coumpagnoun, es aro au percas de sa 
courso e ma visto nimai la tiéuno noun poudrien supourta soun trelus, mai vai 
bèissa e s'apali dins lou cèu pèr trecoula au founs di négri coumbo que noun 
couneissen. N'es esta ansin dis ome rouge. Sa glòri a fougueja coume lou soulèu à 
soun pountificat, pièi s'es esvanido à cha pau. Sa pisto meme s'escafo. Bèn-lèu 
restara d'éli que soun souveni escri dins li libre de l'ome blanc. 



Lou meme esfrai misterious qu'avié fa moula la voues dóu capo quouro avié charra 
dis envencioun di Blanc repareiguè dins lou toun di radié mot. William 
l'arremarquè mai diguè rèn. Valié-ti pas miés leissa au vièi guerrié la cresènço que 
soul de sourcelage dis marrits esperit, di centenau de demoun que trèvon enca vuei 
lis esperit encò di meinado l'avien pouscu vincre? 
La charradisso cambiè pièi à la subito coume peravans e fuguè que pèr tèms raduso 
subre de sujet qu'espandissien sus èli coume un vèu de tristour fin qu'au moumen 
que se quitèron. Finiguè bèn pèr arriba este moumen... mai lèu que William l'aurié 
souveta. Vengu lou matin pèr quàuqui minute s'atrouvavo enca dins l'apartamen 
dóu vièi capoulié que lou sèr aprouchavo tant lou prenien pèr l'uei li vesènço que 
lou subre-vivènt d'uno pountanado finido rendié presènto pèr lou soul gàubi de la 
paraulo. Quouro s'aubourè pèr s'en ana l'Aiglo envelè quatecant d'ié faire un bout 
d'acoumpagnado. Lou direitour de l'establimen mandè cerca un chivau sènso pensa 
meme d'ana contre l'idèio de l'ome qu'èro sensadamen carga de surviha. William 
fuguè à mand de s'en estouna. Desempièi d'ouro que trevavo li prat-bataié d'antan 
coumençavo de destenembra qu'èron plus qu'un souveni li revòuto indiano. 
 
L'animau adu mancavo pas de fiò. Lou vesènt William devenguè soucitous pèr lou 
vièi ome. Verai fauguè ajuda aquest pèr se bouta en sello, mai aqui manoubrè sa 
mounturo emé talo eisanço, la mestrejant dóu cop e la mandant au galop subre la 
routo que li temour dóu jouine capo toumbèron. Sautè en sello à soun tour e 
s'abrivè en seguido dóu vièi cavalié noun sènso qu'ausi li dire amiratiéu dis ancian 
soudard (d'ùni estènt esta de bragard cavalié) subre lou que l'oumbro de soun 
anciano adrèisso fourçavo d'evouca en centaure de la Prado. 
Un tèms anèron quouro au galop, quouro au pas car l'Aiglo dóu Mountana 
mespresavo lou trot (envencioun di Blanc) mai escambièron ges de pensado. 
William respetavo lou mudige dóu vièi capo l'atribuissènt au lassige d'uno longo 
journado de charrage. De soun las, l'Aiglo boulegavo forço pensado dins soun 
cervèu que batié l'antifo. Trasié pèr moumen un regard subre lou païs enroudant. 
D'en pertout, li travaiadou campèstre se gandissien à sis oustau. Lou soulèu 
cabussant dins uno nivo d'or abrasavo lou cèu. Lou tremount pourpau fasié 
aparèisse de róugi lusour dins lis escafo di bos espargi à la cimo di colo. Èron 
pariero di flamo glouriouso, qu'antan, marcant soun passage, s'enauravon di vilage 
flamejant à l'ourizount. O tèms mounte enviróuta de si cavalié embriaga de chaple 
vo de l'ourguei di vitòri s'entournavo à sa bòri pourtant à sa centuro, mouissi enca, 
li scalp que secarien à la fumado dóu wigwam! 
 
Aquéu rampèu di journado triounflanto de sa vido, lou campèstre rendu à cha pau à 
la soulitudo primitivo pèr la niue venènto, la presènci à si coustat pèr lou proumié 
cop bessai desempièi lou coumençamen de sa cativeta d'un coumpagnoun sèmpre 



lèst de capi si pensado, l'ideau de vido pèr lou quau avié coumbatu, reviscoulavon 
soun amo. I'a mànti-fes dins lou cor de l'ome uno esperanço qu'à l'endeman di 
malastre subrenado lis esclap foutant dóu naufrage e amansis la marcho vers lou 
cros. Soumiho souvènt. Un imprevist la destrassouno.  
Dins lou jouvènt parié di sachem qu'avien antan coumbatu à si coustat, parié d'éu-
meme que fuguè superiour en tóuti, se sentié reviéure e sis esperanço regreianto, li 
repourtavo sus éu. D'en seguido, un remors s'aubouravo dins soun esperit. Se 
pensavo di paraulo de maucor qu'avié prounouncia lou matin. Di dos partido de sa 
vido l'uno èro estado emplido pèr lou dramo de la guerro, l'autre degoulavo sialo 
souto la survihanço de se-disènt gardian. Èro, aquesto, la duro, la marrido. La lucho 
la mai fèro qu'apielo l'enaussamen de l'amo, quouro meme lou desfèci ié remoulino 
emé l'estrambord noun laisso dins li cor lou meme amarun que lou long ennuei dóu 
lache ista-siau. 
Èron arriba à la cimo d'uno colo. Davans éli, la routo davalavo au founs d'uno 
coumbo, pièi remountavo subre l'enclin d'en fàci. D'un acord mut aplantèron si 
mounturo. Èro l'ouro dis adiéu. 
Guerrié dins lou rèng, William esperavo, reculi. Vesié qu'anavo parla soun sòci car 
prenié soun tèms, forço de l'abitudo revihado, coume pèr l'arengo de sis agrum 
arma. La sensacioun passant de l'un à l'autre, William ressentié d'aquésti l'invesiblo 
presènci. Èro enviróuta d'ome e de chivau, ausissié de tuert de lanço e d'estriéu, de 
cop de bato subre lou sòu dindant, tout ço que vivié aquito mié-siècle detras, que 
vivié enca dins lou cap de lou que meditavo e pèr dessus tout dins un èr subran 
espès venié l'angouisso que douno lou vesinage de l'enemi, lou preludo d'uno 
acioun militàri mai terrible que l'acioun elo-meme.  
Auturous, l'Aiglo fasié vira soun chivau e mandavo de regard recercaire à soun 
entour. De verai èro l'inmoubileta, lou silènci. Lou campèstre èro vuege de la raço 
qu'amavo pas. Aluquè lou soulèu que soun globe coumençavo de trecoula, pièi 
diguè en aloungant soun bras vers l'óujèt abituau de si coumparesoun. 
— Jouvènt, n'as agu de iéu que lou maucouramen di vièi. Siéu lou soulèu que 
s'acato; tu siés aquéu que radura l'auroro. Lou sang di guerrié indian raio, rajouveni 
dins ti veno. Bèn-lèu l'Aiglo dóu Mountana anara cassa dins lis uróusi prado. Subre 
lou lindau de ta vido escouto si paraulo radiero car de fèrri e uno presoun duerbon 
lis iue de l'amo. Sa pensado a travessa li paret. Perqué es-ti un vincu? Perqué de-
bado a raia lou sang di brave? Perqué l'ome blanc mestrejo-ti la terro dis ome 
rouge? Lou secrèt de sa vitòri es enclaus dins li libro que legis. 
 
William après lou davala de la colo, remountavo au pas de soun chivau subre lou 
pendis óupausa. À la cimo la routo se couidavo, pièi s'enfounçavo dins un bos de 
pin. Quouro prenguè la virado soun regard se pourtè d'istint vers lou rode que venié 
de quita.  



L'Aiglo noun avié boulega. Vira dóu las de William, inmoubile au percas de la 
mountagno se destacavo en estatuo equèstro emé un relèu sousprenènt, grandi e 
couloussau subre lou founs sènso cadre dóu cèu brunissènt. Lou jouvènt fuguè 
pretouca de soun avisado. Noun poudié-ti d'un gèst, faire coumprene au vièi ome 
que i'èro sensible, l'assegura de soun voulé de trafiga li mistèri endica pèr si radiéri 
paraulo!  
Drecho coume uno espaso au bout de soun bras rege, aubourè sa cravacho e l'agitè. 
L'èr cengla siblè. Quatecant sentiguè l'Estello di Prado flechi lóugeiramen souto éu 
pièi tiblant si jarret d'acié, s'abriva emo uno rapideta falourdo. Quàuqui secoundo 
passèron e mentre que l'Aiglo dóu Mountana aubouravo soun bras en un gèst 
d'encourajamen supreme, William s'engourguè dins lou bos. Lou ridèu di pin 
toumbè entre éli. E sèmpre enredi dins soun atitudo resouludo de cavalié dounant 
signau de cargo, image d'espèr vitourious, lou jouine sachem despareiguè is iue dóu 
radié defensour de la liberta indiano. 
Siguè que quouro William aguè l'asseguranço d'èsse foro sa visto que leissè toumba 
soun bras emé lou lourdun de la descresènco. Lou gàubi de pas sourrire, l'avié agu 
davans l'estranjo desvelamen dóu vièi capoulié mai tant lèu s'èro repourta au tèms 
qu'estudiavo souto lou gouvèr dóu Paire Lamothe. Eto, avié vist bèn de causo 
subre-bello mai i'avié-ti, dins tout ço qu'avié trouba subre de libre e aprés, lou brèu 
que rend invincible pople e raço?  
Subre li dougo dóu Nil vo de l'Amazouno, de Babilouno à Ussmall, de rouino 
emergènto de l'entravacaduro de séuvo, afourtisson que d'empèri siguèron. Pèr 
escàfi crudèu n'es resta d'éli que lis escri di sage grava subre la pèiro en massimo 
que devien esperlounga soun poudé.  
Ansin li paraulo dóu celèbre capo i'avien rèn aprés que ié moustrèsse la draio 
cercado. Noun respoundien à l'estint que bourroulavo soun amo quouro voulié 
marcha vers l'acoumplimen d'uno noblo entrepresso coume toco de vido. Uno 
causo soulo se desvelavo e s'afourtissié, claro, meme destourbanto.  
L'ufanouso culturo latino, franceso e angleso dóu Paire Lamothe, s'avié un moumen 
fa d'éu un abourgali de raço blanco, trasfourma soun èime pèr l'alunchamen d'aquéu 
di siéu l'avié tambèn rendu mai penetrant, capable mai que mai de capi l'esperit de 
sa meno, l'esperit indian dins sis escur recoursoun, d'avalura sa n'auto valour e pèr 
aqui, segur, d'avera emé doulour soun lènt escafamen. 
Verai empourtavo de sa vesito uno inmenso satounado. Bono-di éu, l'Aiglo dóu 
Mountana s'entournavo vers soun fort, urous dóu radié gèst de sa vido.  
À l'istant meme que tant de pensado boulissien dins lou cap de William semblavo 
au vièi capo qu'en s'enanant au pas lènt de soun chivau, endraiavo sènso regrèt 
l'estapo finalo de sa longo pisto, lou camin dis uróusi prado, eterno patrìo de sis àvi. 
William noun s'enganavo. Lou vièi cavalié anavo d'aise coume pèr esperlounga la 
benuranço d'aquéu jour. Avié lou cor sol coume l'eros cournelian dóu péu ablanqui 



souto lou lausié après que trasmetre à-n-un bras digne de lou pourta, senoun lou 
glàsi que dèu venja e castiga, dóu mens lou flambèu de la courso antico que passant 
de man en man se dèu pas escànti. 
Mai pèr lou jouine capo de la meinado Blood li paraulo dóu vièi Indian avien 
enaura qu'un sourne nivoulas. 
 
Li fiéu de la malastrado lou ligavon de si milo nous. Enterin que l’Estello de la 
Prado l'empourtavo d'un galop sèmpre que mai rapide tras la negro niue ié 
semblavo qu'èro entrina vers l'aveni, mai un aveni angouissant coume li tenèbro 
dins li qualo s'enfounsavo. 
 
 

* * * 
 
 

LA CASTAGNO PETO 
 
 
Lou brounzi di veituro subre lou caladat, li fèrri de chivau claquejant subre la pèiro, 
la rouncado di moutour d'autò, li rampèu de biéu de trasvai, tout ço que coumpauso 
lou chafaret di ciéuta d'ome abourgali noun mai que lou gisclamen di lumiero 
eleitrico esbléugissènt sis uei abitua de la sournuro noun aguèron lou poudé 
maugrat soun countraste de leva William dóu mounde de raive, sourti dóu cros à la 
voues de l'Aiglo dóu Mountana, mounde qu'avié treva de-longo desempièi lou 
coumençamen d'aquest jour. Temour d'auvàri avié merma la vitesso de soun chivau 
mai se leissavo guida pèr l'estint de la bèsti que d'esperelo lou radusié à soun poun 
de despart. Tant pau s'enchautavo di causo de foro soun amo, de la boulegadisso de 
vido americano mouderno grouanto à soun entour que noun vesié l'estounamen di 
passant. La majo-part l'alucavon éu, fiéu vertadié de la terro que caucavo soun 
chivau, coume un atour de cinema. 
Fauguè sa rintrado à l'oustalarié, la visto de si coumpagnoun pèr lou radure au 
sentimen de la realita, de la tristo realita. 
 
Veramen tristo que dóu proumié cop d'uei manda sus éli s'avisè qu'ambedous avien 
quauca rèn de foro naturo. La Rissole avié lis uei round, lou regard fisse e charravo 
d'uno voues pastouso. Fèlis avié un èr amachouti, que cercavo d'acata sout uno 
fausso gaieta e dounavo l'idèio que meditavo quauque sourne proujèt. Avien-ti 
passa la journado à planta de sause dins li tubet? William se lou pensè. D'un gèst 
espremiguè soun mesprès. Èro pulèu endouliha que caïna.  



Ah! Caire à la subito de la coumpagno di guerrié famous ressuscita pèr la pensado, 
d'aquelo de l'Aiglo, eros subre-vivènt d'un tèms erouï dins la de dous ibrougno!  
Èro aquito sis ami. La casudo fuguè rufo e William la ressentiguè doulourasamen. 
Sèns ausi si boufounado passè davans éli mut, impassible e se gandiguè dins sa 
chambro. 
Coumo la niue èro claro e lou tèms dous, s'assetè davans l'èstro e atubè soun 
cachimbau tout en amirant lou cèu clavela d'estello.  
Èro aquito despièi miech ouro quouro un brut de chamaio arribè à sis auriho. D'en 
proumié lou toun èro proun sol, mai pièi uno di voues (recouneiguè aquelo de 
Fèlis) se faguè ausi subre un toun mai dindant e sèmpre que mai claro e vibranto. 
Bèn-lèu pousquè destria quàuqui mot: 
— La vole… l'aurai... la relegirai de brind vo de brand...  
La voues pastouso de La Rissole de prounouncia uno respounso que n'en pousquè 
rèn capi. 
I'aguè dos secoundo de silènci seguido dóu brut d'uno lucho e de la casudo d'un 
cors subre lou poustau. Pièi un pas, lou de Fèlis, s'aliunchè dins lou courredou. 
William fuguè sus lou cop, tenta de veni s'óucupa dóu paure La Rissole que venié 
segur de reçaupre uno trigoussado de trìo. Mai talo èro soun iro que countuniè de 
tuba en disènt:  
— Ehèi! disputo d'ibrougno... tiro pas de comte  
Pamens La Rissole èro esta soun ami. Mànti-fes, dóu tèms qu'estudiavo à la clastro 
dóu Paire Lamothe l'ourdounanço avié esgaieja li vesprado pèr si trufo e si 
galejado. Noun fuguè tardié d'èsse regretous de sa dureta e s'en anè esbardana la 
porto de la chambro mounte s'èro passado la chamaio. Dóu proumié cop d'uei siguè 
rassegura. Lou legiounàri dourmié tout abiha sus soun lié e si rouflamen 
restountidous acertavon que la tinado èro dins la bono draio. Soulamen sa vèsto èro 
estrassado. De mai lou Pèu-Roujo remarquè que soun capèu èro ista subre lou 
poustau demié de journau, de papié escri à la man, de tout lou San-Frusquin que 
d'ourdinàri emplissié li pocho adès-aro revirado de l'ourdounanço. N'i'en avié i 
quatre cantoun de la salo coume s'èron esta tra vióulentamen pèr sòu. 
William dourmiguè pau, aquesto niue. Se levè de matin. Pamens Fèlis proun pigre 
de soun naturau l'avié davança. Ges de fatigo pareissié sus sa caro mai avié l'èr 
feroujamen amali. Bessai avié carga la vèio sa semblanço d'enebriaduro. Que 
poudié dounc escoundre tout acò? 
Lou retour se devié faire pèr uno routo pintouresco diferènto d'aquelo de l'ana. 
William aurié vougu parti d'ouro mai fauguè espera que La Rissole envelèsse de 
sourti de soun lié. Pièi aquest quouro siguè leva e sa vèsto pedassado demandè 
d'ana d'à-pèd.  
 
Disié qu'acò ié remetrié l'estouma d'aploumb. D'efèt èro blanc coume un gipas e 



avié li tra tira. 
Prenguèron dounc lou despart en coundusènt si chivau pèr la caussano. La Rissole 
e Fèlis marchavon ensèn de front coume se la chamaio de la vèio i'avié passa de 
ment. William pèr s'apara de charra em' éli restavo detras. 
Coumo se tenié toucant lou trepadou mandavo de cop d'iue au davantiéu di magasin 
majamen d'aquéli dis armié. Un fusiéu atrivè soun atencioun. Èro parié d'aquéu 
qu'avié douna à Fèlis. Sus lou cop ié meteguè ges d'impourtanço. 
D'aiours uno veituro ié mascavo en aquest moumen si cambarado. 
Tre sourti de la vilo La Rissole e Fèlis tablèron vo se resignèron d'enfourca si 
mounturo, mai siguè pèr n'en davala au rescontre de la proumiero bastido. Fèlis 
intrè dedins e se faguè servi uno bolo de la. Esperavo ansin ameisa uno set 
inamoussablo entremen que La Rissole aplanta subre la routo e rampouna di dos 
man à-n-un poustèu racavo à plen de goulet. Diéu saup ço qu'èro esta vuja de 
liquide varia e ourramen mescla dins la recebedouiro cafido jusqu'à l'orle e bèn 
proche de la gouto que fai tout escampa. Lou dintre e lou countengut esprouvavon, 
ço qu'es pas sousprenènt, lis efèt d'un mau se semblant dóu mau de mar, estènt 
qu'èron esta trigoussa bèn mai qu'un veissèu subre lis erso li mai ferouno. 
En d'àutris avengudo William aurié bessai bèn trouba que n'i'avié soulamen pèr de 
rire.  
Aurié pas pres l'escande au tragi. Mai èro enca souto l'aflat d'idèio bouto-fiò eissido 
di counverso de la vèio. Sa mousco èro esvihado. De paraulo revenien à sa memòri: 
— Mens que la terro que caucon!  
Se l'irrespounsable La Rissole noun poudié abali talo escorno à regard d'un Indian 
ansi l'autre n'èro que trop embegu d'ourguei pèr cerca de refugi un manco de 
counvenènço devers un ome de coulour. Revivié lis evenimen counta pèr l'Aiglo 
que l'avien fa respira un moumen l'èr di pople libre de la joto estrangiero. Au contro 
de l'espetacle que ié dounavon lou teto-fiolo e soun fau cardache, l'estouïcisme 
parié d'aquéu dis anti tant amira pèr sa jouvènço, moustra pèr un eros de soun sang 
rendié li dous ome mai reguergue à soun vejaire. Coumençavon de ié veni en òdi. 
 
À quàuqui centeno de cano d'aqui lou rescontre d'uno nouvelo bastido fuguè 
l'encauso d'uno sceno pariero. Nouvello demando de la de Fèlis, nouvelo racaduro 
de La Rissole. L'iro dóu sachem èro proche d'èsse à soun percas. I'arribè quouro, 
subit, lou Pèu-Roujo s'avisè que Fèlis avié plus à soun espalo, lou fusiéu que 
pourtavo au despart. Sèns un mot faguè vira soun chivau e repartiguè au galop pèr 
Elena. Aplantè que davans la boutico de l'armié qu'avié remarca. Lou fusiéu vendu, 
èro de crèire, pèr paga la drihanço de la vèio, èro bèn aquéu de Fèlis. Se vesié 
proun pèr li ligno dóu bos e uno macaduro causado pèr un cop de crosso aploumba 
subre lou cap de l'ourse dóu lau. 
Un moumen se pensè de recoumpra l'armo. Pièi ié renounciè. Desenant ié poudié 



adurre qu'un marrit record. 
 
Em' acò s'entournè pèr rejougne Fèlis e La Rissole mai quouro siguè à mand de li 
reganta cambiè d'idèio. Prenguè un bestour e li despassè. Mounta coume èro noun 
fuguè tardié de li leissa forço detras. Franquiguè, sèns autre aplant que li quàuquis 
ouro pèr jour necito pèr lou repaus de soun chivau, lou centenau de lègo que lou 
separavon dóu territòri de sa meinado. I'arribè tres vo quatre jour davans que Fèlis e 
La Rissole fuguèsson rintra dins sis oustau. 
Fuguè que mai tard que couneiguè li detai de soun viage. Fèlis avié rejoun San-
Pèire pèr un camin diferènt de l'ana. La Rissole passè bèn pèr la meinado. 
Petachous noun sèns uno seriouso estiganço s'èro pau soucita de vouiaja en 
coumpagno de Fèlis. Quouro coumprenguè que William lis avié semena, pensas se 
s'avise lèu de resta à rèire e zóu! pèr lou proumié crousadou de prendre d'aquelo 
erbo. Pièi vague de faire tour e bestour pèr brouia sa pisto coume un rèire de 
William subre la draio de guerro. Petocho bèn vano! Fèlis qu'avié vuja li pocho dóu 
legiounàri sabié qu'avié pas ço que voulié. Se meteguè meme pas en bousco que de 
l'ami La Rissole, desenant, s'en garçavo pas mau. 
Quouro aquest s'entournè dins la meinado demande de vèire Oackwaist pèr un 
assabè qu'èro necite de ié faire. Lou capo que lou foutre i'avié panca passa, mandè à 
Barut lou boumissaire e refusè de lou reçaupre. 
 
 

 
* * * 

 
 

SUBRE LI PIADO DI FILOUSOFE 
 

 
 
Quouro William siguè tourna vengu dins sa meinado esprouvè uno amounello 
malo- eisanço. Aperavans, èro esta l'ome assegura d'éu-meme. Ges de baragno 
seriouso s'èro jamai aubourado davans sa voulounta tant que n'avié pas rescountra 
Marìo-Atenaïs. S'avisavo qu'aquesto l'avié fa vira coume uno baudufo. De mai avié 
semoundu soun amistanço à Fèlis e aquesto amistanço èro estado tratado emé gèste. 
Pieje enca, uno lucho de ruso que noun èro esta sèmpre éu qu'avié agu lou dessubre 
avié eisista entr’éu e aquel ami... mai vo mens sincère. E i’avié autro causo. Ié 
semblavo que tant lou fraire que la sorre èron esta noun soulamen despresous de 
soun rang de capo que ié tenié d'autant mai qu’èro aquéu van titre un noble record, 



mai enca qu'avien medita de vertadiéri trahisoun! D'acò d'aqui coume n'aurié vougu 
agué la provo assouludo! 
Quint acamp d'averacioun maucouranto! Segur dins sa vido avié agu de moumen 
de tristour. L'idèio de l'endevenidouiro esvartaduro di meinado l'avié treva tre sa 
primo. 
Mai dins lou vanc de sa forço e de sa jouinesso n'èro esta qu'afloura pèr lou 
sentimen de desfacho poussiblo. Alor retrasié à mai tard li pensado de lucho.  
— Enca quàuquis annado, se disié, cercarai, troubarai.  
E pantaiant de si sucès passa e à veni dins l'estùdi, la casso, tóuti lis esport, se 
sentié pèr avanço capable de se mesura emé l'astrado la mai averso. Subran la 
venta, valènt-à-dire, la vido emé sa dureta, s'aubouravon davans éu. D'àutri mai 
fort, mai energi, èron esta embarda e soubra. Ah! l'entrevisto emé lou segne-grand 
dóu Mountana, lou desfèci d'aquest ome de fèrri, l'amarun qu'avié passa dins d'ùni 
de si fraso. La memòri de William mau-grat éu, ié li ramentavo. Apoundien à la 
cresènço que s'apouderavo d'éu de la vido aubourant d'antibaisso mounte s’esclapo 
la voulounta di mai voulountous. D'aqui au destacamen de ço qu'avié ama jusqu'aro 
i'avié qu'un pas. 
Lou fusiéu de William demouravo aro-aro acrouca au rastelié d'armo e dins soun 
estable l'Estello de la Prado trepajavo soun apaiage de despaciènci. Semblavo que 
soun poussessour avié mesura la vanita d'èsse un cassaire d'elèi, un cavalié 
incoumparable, toco qu'avié persegui jusqu'aro emé uno encarnacioun que 
prouvavo sa cresènço de vèire dins lou sucès un entrinamen vers l'aquerimen de 
l'enavans, vers d'àutri vitòri subre de tenamen mai impourtant e mai vaste. 
Es que dins la vido jusqu'aro urouso de William tóuti lis auvàri toumbavon à la fes. 
Tout en un cop vesié la realita tant diferènto de ço qu'es dins li raive d'un jouvènt, 
averavo lou bescoumte d'uno amistanço de tiromolo e lou desden senoun l'engan 
d'uno femo amirado. 
 
Soun desfèci èro prefouns mai atrouvè pamens quauco revengudo de courage dins 
lou radié counsèu dóu vièi capoulié, dins l'istint que ié venié d'imita sa counducho. 
Aquest n'avié renouncia la lucho qu'au poun de visto persounau. Toucavo, avié di, i 
mai lòngui termimino de la vido umano. D'abandoun n'en voulié ges encò d'un 
jouine. Au contro de sa desfacho, mal esclarido dins soun esperit d'ome ignourènt 
tout de ço qu'es uno nacioun d'encuei, de primitiéu sachènt tout bèu just li noum di 
grand pople parié dins soun judice de quauco grando meinado indiano, uno vitòri 
poudié veni de la man d'un jouvènt capable de desvela li mistèri que fournissien i 
vincèire de tant redoutàbli mejan. William sourrisié de l'idèio dóu vièi capo, mai 
desóubeï èro-ti pas brava lou poudé dis esperit pèr li quau li masc de la meinado 
esplicavon tout, autri-tèms. Subre-tout qu'avié óublida coume lis àutri jouvenome 
lou biais d'escounjura si maufasènço. Souto l'aflat d'un vague restant de 



supersticioun durbiguè sa librarié. 
Acoumencè de legi emé proun inchaiènço, mai bèn-lèu veguè uno causo. À sa 
dessaupudo l'ensignamen dóu Paire Lamothe s'èro amadura en éu. Après quàuquis 
annado de repaus noun fuguè tardié de recounèisse que lou coumprenié miés. 
Tambèn n'en poudié mai destria li faviero. Soun esperit se sentié subre-tout atriva 
pèr aquéu siècle dès-e-vuechen que lou Paire Lamothe avié en òdi. En despié de 
l'óupinioun pau flatiero de soun proufessour avié pèr d'estiganço resounado l'espèr 
d'ié trouba quaucarèn de meravihous. I'avié meme un escrivan que soun obro, en ço 
que pretoucavo la meno roujo, ié pareissié entre tóuti, reviéudarello. 
 
Quouro Rousseau lausenjavo en fraso afougado la simplecita vertuouso dis ome 
primitiéu, William percebié l'acip de l'esmóugudo apihouso dóu filousofe. Coume 
l'ausidou s'enarto de la memo coumbour que lou musician, dóu meme cor que 
l'escrivan un brisoun ascla de Genèvo maudissié blad, fèrri, eissartado destrusènto 
di trescamp de casso. Mentre-tant i'avié bèn quàuqui venta dins d'ùni retra dis ome 
de la naturo fa pèr Rousseau. Es acò qu'esbléugissié William. En estènt sa 
dessaupudo que l'autour dóu "Contrat social" avié pesca quàuquis idèio justo entre 
un mouloun dins li raconte di vouiajour, dis esplouraire dóu Canada de soun tèms 
lou tenié pèr un masc. Li Pèu-Roujo vo pulèu soun retra mai vo mens fantasious 
soun à l'óurigino de la Franço de la Revoulucioun. Pèr lou capo Rousseau bono-di 
lou poudé de soun engèni avié devina l'amo di meinado indiano. — Aquéu, se disié, 
que sèns aguè mes lou pèd subre la terro americano nous a vist tàli qu'erian, 
poudèn-ti nous engana en demandant à soun obro noste aveni?  
William èro mai fisançous dins la paraulo que dins lou libre de critico lou mai 
reüssi. À soun vejaire, èro necite que lou proufessour esclargiguèsse ço qu'es 
sourne pèr forço esplico qu'enlourdirien un libre. Or un preclar saberu fasié en 
aquéu tèms d'aqui subre soun escrivan preferi un cours forço segui à Montreal. 
D'aqui venguè que subran s'envelè d'ana escouta soun ensignamen. 
Noun èro un pichoun afaire. Deguè vincre la resistènci paternalo. Lou vièi sachem 
avié auboura gès de baragno quouro William avié pres part de l'esplouracioun 
counducho pèr O'Marey, mai sa mesfisanço à regard di vito di Blanc èro estrèmo. 
Sa vièio pratico dis ome ié fasié devina qu'èron lou recàti de ço que Tacite ié dis:  
— Li deco amablo, mau-grat qu'aguèsse jamai couneissu l'eisistènci de l'istourian 
latin. Dounè de resoun de forço sèn à William. Noun èro esta d'avera lou grand 
tremudamen que se fasié à soun entour, lis empacho sèmpre que mai crèissènto de 
viéure segound l'us tradiciounau. 
— Moun fiéu, dins ma vido d'ome que s'esperlongo adeja mai qu'aquelo dis àutris 
ome ai vist mai de mudanço que li cènt Oackwaist que m'an precedi subre nosto 
terro Blood. Ailas! Que noun veiras? Lou pople nostre flouto sus un nègo-roumiéu 
dins uno inmènso mar de nouvèuta e d'ome d'àutri meno. Soun mai espès aquésti, 



que lis estello dóu cèu. Nàutri, lis Oackwaist, sian l'ancro que retèn li Blood eici 
mounte soun enca, lou ciment que li ligo à nous e lis un is autre. Se s'en anan e pèr 
iéu moun despart es proche pèr un mounde mai lunchen que Montreal l'esvartamen 
de nosto meinado sara bèn-lèu un fa coumpli. 
— Moun paire, vosto vido es un eisèmple. Lou seguirai. Mourirai e viéurai permié 
lou pople qu'avèn de coundurre dins li marrit jour en avènt que nòsti rèire l'an 
coundu dins li bon. Mai bessai qu'avès fa coume lou guerrié que noun foro-jito l'arc 
di vitòri peirenalo pèr l'armo mouderno de longo pourtado e de tir rapide. Disié lou 
Brau-Asseta:  
— Poudèn-ti resta Indian e perdre nosto amo? Se noun poudèn perdura coume 
Indian pèr de que perdura? Pensas, coume éu e iéu peréu. Mai alor quéti mejan de 
defènso soun esta li vautre? 
 
Veirés qu'avès tengu à-n-aquesto vido indiano que vouliés a para jusqu'à vous faire 
signe de prene lis armo de l'aversàri e de vous counfourta em' éli, d'aprouvesi voste 
pople pèr li lucho d'encuei que se sèmblon pas, segur, de la draio de guerro mounte 
avès marcha. Cresès-me, Anglés, Rùssi, Francés qu'eneigon nosto encountrado n'an 
pas mai d'èime que lis enfant di Blood, soun pas mai courajous, mai sabon ço que li 
Blood noun sabon. Vole penetra lis arquemino de si poudé. Acourdas-me sièis mes, 
acourdas-me un an. 
Bèlli resoun que dounavo William emé l'asseguranço d'esmòure un ome tout amaga 
enca de cresènço magico, de mascarié pèr li quàli s'esplicavon li mistèri dóu 
mounde. Èro aquito li pantai de l'Aiglo dóu Mountana. Se Marìo-Atenaïs avié 
vougu faire un plantié n'en aurié trouba d'aparantado. Èro esta à soun escolo. Se 
vesié! Endouliha, engana, barrula coume un capèu d'Auvergnas, lou cercaire de tant 
nòbli trobo voulié pèr un tèms prendre d'aquelo erbo.  
William óutenguè ansin de faire clina cadeno au mesfisènt countrastaire e quite pèr 
la proumiero vegado, noun pèr la casso tradiciounalo mai pèr la vido abourgalido, 
lis oustau de bos de sa meinado. La despartènço, qu'en avié tant bèn escoundu li 
resoun vertadiero, fuguè pas sènso lagno. Aguè meme quaucarèn de sóuvertous. 
Forço causo s'acampavon pèr l'entristesi. Sa soulesso car pèr douna mens 
d'impourtanço à soun despart avié vougu se gandi sèns un ami vers l'estacioun dóu 
"Grand Trunk" la mai proche e peréu lou tèms que fasié aquéu jour d'aqui, tèms 
rare dins l'Alberta ensouleia.  
De parpaiolo de nèu revoulunavon çai e lai autour di négri pège, di mast totem 
escambu qu'à soun percas, perdu dins lou fre sagarés, fidèle au devé, lis ourse 
d'arpo agudo, li moustrassas alu e de bè croucu mountavon toucant li pàuri bòri sa 
gardo inmoubilo emé l'asseguranço de la presènci de soun poudé utile e necite. Li 
niéulo basso e sourno acourchissien l'ourizount. Èro d'éli, se cresié, qu'ié venié lou 
crèire d'èsse embaragna. Sèmpre pariero e despietouso la presoun èro mouvènto. 



Em' éu marchavo, em' éu aplantavo. Mai èro-ti deforo aquesto carce? Presounié 
d'éu-meme lou que noun vòu agarri de fàci l'enemi, siguèsse la doulour. Pèr tèms 
lou vènt ourlant dins li branco desfuiado fasié ausi un gème agut, esperlounga. La 
séuvo plouravo un de si drole. Tant William avié treva sis arc-vòut, tant de fes 
escouta si brut divers que n'en coumprenié soun langage. Agantavo noun soulamen 
sis armounìo, mai averavo enca lou resson dóu pas de rangié, lou trot de cabròu 
subre li fueio seco vo lou brut de bleto routo proudu subre li draiòu coudoulous pèr 
lou porc-senglié au galop. 
Pèr soun acabado e luerdre, tiravo lou comte di radié mes. Fasié la balanço dis 
espèr e di realita. Se ramentavo qu'avié saluda coume uno auroro, lis amistanço que 
i'èron arribado, à la subito, de la lunchenco Éuropo, la marco de n-aut ideau 
boulado à si charradisso pèr madamiselo de Réval. S'èro di alor qu'esto valentié dóu 
bèn, passant di paraulo is ate, se desplegarié emé uno inmancablo bragarié lou jour 
de la messioun semoundrado e queto messioun: la sauvacioun d'uno raço umano. 
Noble enavans que soustendrié l'inteligènci, la coumbour e l'abelu d'un fraire que 
parèissié alor tant resoulu. 
 
Pièi èro esta... Don Carlino e encò de Fèlis, de soun supausa futur bèu-fraire, 
l'asseguranço que s'alestissié un incourregible bambouchaire. 
Èro-ti, éu-meme, irreprouchable? Partié pèr lou bèn de tóuti, pèr s'entourna mai 
fort. Mai à la perfin aquésti brèu pouderous qu'anavo cerca, li metié-ti mai n-aut 
que li tour fa pèr li masc dóu poudé avanissènt dins li meinado indiano? 
S'enanavo vo fugissié? Passa d'un soul cop de l'inchaiènço de la jouvènço is 
esprovo de l'ome avié lou sentimen qu'aquéli radiéri tenien au païs que quitavo. Èro 
simplas. Se noun lou vesié èi qu'en pariero estiganço l'ome noun se pòu counèisse 
éu-meme. Vaqui perqué noun escoutavo li voues misteriouso venènt, se lou cresié 
dóu mens, di causo que l'enroudavon: plang de la séuvo e soun rampéu. 
Sourgentavon pamens dóu founs de soun amo, remors s'aubourant en éu contro 
l'abandoun de si fraire de raço, de soun poste de coumbat lega pèr li rèire, lou poste 
dóu radié sachem dis ome rouge au mitan de si darniés acamp. 
Dins lou trin, verai, siguè mens triste. I'avié forço vouiajour, travaiadou revenènt di 
grand mas de l'Alberta mounte venien d'ajuda pèr lou dur rusticage di meissoun, li 
laurage de l'autouno. D'ùni s'entournavon à la vilo mounte esperavon trouba d'obro 
dins lis usino, d'ùni partien pèr jamai reveni. Fugissènt lou terrible ivèr canadian, se 
gandissien vers lis Estat-Uni, vo bèn vers l'Éuropo d'ounte èron vengu. William s'en 
engauchihavo amor que sèmpre lou flot inagoutable dis emigrant l'avié amali 
coume s'èron vengu s'istala sus uno terro que noun èro de dre pèr éli. Dins acò la 
plaço mancavo pas pèr que dos raço ié pousquèsson persegui l'espandimen de si 
forço e de soun enavans. De long dóu camin de fèrri, segur, li vilage di Blanc èron 
noumbrous. Si tiero defilavon à vint lègo à l'ouro, vitesso en aquelo epoco di 



loucoumoutivo dóu Grand Trunk. Semblavo qu'aquesto poupulacioun èro espesso 
car acò se perseguissié entandóumens de jour. La niue noun lis escoundié que de 
lum fasien devina sis emplaçamen. Mai William sabié qu'aquest amoulounamen de 
pople èro espés que de semblanço e qu'à quàuqui journado de marcho au mai tant à 
l'uba qu'à l'adré, èro la soulitudo inmènso, sènso termino. 
Es ansin que noste vouiajour percoulè l'Alberta, la Shakestewan. La ligno fai d'en 
proumié gibo vers l'adré, pièi, quouro es à mand d'avera la regioun di Grand Lau, 
remounto vers l'uba e lou pounènt. Es alor l'Ountariò dóu noum pouëti e en seguido 
la prouvinço de Quebec que si magnifìqui séuvo ramentèron à William lou viage 
d'esplouracioun emé O'Marey. 
A Quebec e après qu'aplanta un jour pèr vesita aquesto vilo de païsage e d'istòri 
bléuge, lou nouvel estudiant quitè lou Grand Trunk e prenguè la routo de la vilo 
mounte venié cerca de causo amagado qu'aurien espanta tóuti lis estajan. Se 
doutavon segur pas qu'èron countengudo dins si bàrri. E pensas que William 
s'apreissè pas de faire crido de sa toco pèr carriero. 
Mentre-tant fau dire que pèr acrèisse sa sciènci, William noun aurié pouscu faire 
meiour trìo. Aquesto grando vilo de lengo e d'aspèt francés es liuen de s'engaubia, 
coumo de ciéuta americano que i’a, soulamen de negòci vo d'endustrìo. A d'àutri 
pensamen. I'a uno bello universita. La vido de l'esperit i’es pleno d'abelu. 
William se i’agradè bèn-lèu, mai avié fa plan en ié venènt d'estudia Rousseau. 
Seguiguè, d'efèt, lou cous sus aquest escrivan mai aplantè pas aqui. Sèmpre en 
cerco de nouvèuta fuguè entrahina vers d'àutris estùdi, majamen subre la literaturo 
franceso anciano. D'efèt rèn de mai nouvèu coume ié diguè un proufessour, car lou 
tenamen di lengo roumano noun esploura e que degun fai valé es autant riche que 
lou founs grec e latin que la Franço n'en a tira tant de grands escrivan. L'assabentè 
dounc dóu rouman de Tristan e Iseult, de la cansoun de Rouland, e d'aquelo de la 
crousade dis Albigès, dis obro de Rabelais e d'autre. Li proufessour canadian avien 
pas de s'embarassa de soucit pouliti e à despart ço que n'es enca mau couneigu (uno 
bono part) leissavon pas dins l'oumbrun li bragarié miejournalo de l’Age Mejan. 
Aquéstis estùdi amusèron forço William e jamai se sarié cresegu de l'impourtanço 
qu'aurien un jour subre sa vido e que finalamen devien tourna resoun à l'Aiglo dóu 
Mountana. 
Mai va fau bèn dire. Sa fisanço dins Rousseau fuguè tre li proumié jour un brisoun 
esbrandado pèr un detai. Èro subre l'estiganço de pouplamen. Rousseau 
arremarcavo qu'uno nacioun es interressado d'agué uno poupulacioun forço 
espesso. D'en seguido bleimavo li vot de celibat e demandavo que la vido de 
mounge siguèsse enebido. Or William se ramentavo d'agué ausi dóu Paire Lamothe 
que la destrucioun di couvènt en Franço vers 1903 èro estado seguido d'uno 
demenidode poupulacioun.  
— Acò es pas fort! se diguè en pensant en aquéu poun en quau metié d'impourtanço 



en estènt que lou noumbre atuau dis Indian èro tant merma. 
Mai liuen de ié faire empacho pèr countunia soun estùdi, acò faguè que l'envela 
d'alarga soun proumié plan. Vouguè penetra la sapiènci de tout lou siècle dès-e-
vuechen, de Vóutari, Diderot, d'Alembert. Gaire lougic e destenembrant la toco 
envoucado pèr justifica soun despart bouscavo subre-tout ço que l'amusavo. 
Sèmpre èro estado la radiero pountannado dóu famous siècle mescresènt uno di 
gràndi curiousita de sa vido, bessai pèr ço que soun trop prudènt proufessour ié 
l'avié escoundudo. Peréu atrouvavo dins lou travai un espaçamen pèr desvia soun 
esperit dis amàri desengano qu'avien marca si darnié mes de demouranço encò siéu. 
Avié remarca que quouro èro soul sa pensado viravo lèu au triste. Se l'avouavo pas 
e disié:  
— Es uno averacioun dóu precète bibli: - Malur au soul.  
Mai de regrèt coungreia pèr de doute l'agarissien. Li coulour dóu dramo apalissien 
pèr éu à flour e mesuro que s'en alunchavo. I'avié de causo escuro que n'en cercavo 
l'esclargimen. Que voulié dire l'embriaduro de Fèlis à Elena? Èro pas un brut 
ibrougne e avié bèn pouscu faire semblant. Mai perqué? Aurié-ti vougu arranca de 
La Rissole quauco causo escoundudo en l'entrahinant de béure? Autro causo que 
l'estounavo. Don Carlino, soun rivau pèr de verai vo supausa, èro parti, mai i’avié 
bèn dins lou païs à San-Pèire meme de jouvènt atravali e bèn abali que devié tenta 
la fierouso e fredo bèuta de Marìo-Atenaïs. 
 
Pèr li letro que reçaupié William sabié que s'arrenjavo aquesto pèr maucoura tout 
calignaire. 
Mai bèn-lèu tratavo de feblesso aquésti pantai e pèr s'en desvira s'alandavo vers 
uno vido atiéuvo. Trevavo de longo li tiatre, cinema, salo de counferènci.  
Uno sero, dóu tèms que se tenié à Montreal li sesiho de l'acamp pèr la 
counservacioun di richesso naturalo, fuguè mai que mai atriva pèr un ouratour, un 
jouine e celèbre saberu, natiéu de Prouvènço. Parlavo aquest de la mantenènço di 
séuvo, majamen di canadiano caro au cor de William. Venènt de faire depèr éli uno 
longo escourregudo diguè tout ço qu'ispiravon au vigagnié de nòblis idèio, de n-àuti 
pensado. S'escusè que ié defauto l'engèni pouëti pèr tradurre si sentimen.  
— Mai diguè, li séuvo canadiano soun pèr sis essènci, li bessouno di franceso que 
soun agradanço bouscarenco es estada cantado pèr li Ronsard, li Laprade, li 
Mistral. Em'acò faguè valé lou role utile di bos e entira pèr soun sujet charrè de sa 
sóuvagino, ourse couloussau e moustrous orignau, wapitis, dam e àutri meno de 
ferun que d'ùni avien treva d'àutri-tèms li séuvo de Franço e que malurousamen 
n'an despareigu. 
— L'establimen, faguè, di grand pargue american es esta uno urouso trobo. L'ome 
èi lou rèi de la creacioun. Noun lou countèste. Mai bijarre soubeiran lou que 
sèmblo jamai avé agu d'autro toco que d'aneienta si sujet! Degun pòu saupre quau 



sara un jour l'aproufichamen de meno animalo que i'a, meme d'aquéli que l'ome 
noun drèisso pèr l'ajudo de soun travai. N'i'a de pople que pèr éli la casso (eici 
William noun pousqué s'apara de ferni) es pas un amusamen mai uno necessita. E 
s'es-ti pas vist lou verin de quàuqui serp intra dins d'ùni remèdi? Quau aurié pensa 
que lou pancreas dis aucèu countenguèsse lou soul mejan de destruire l'orre lupus 
de la caro?  
Aquésti resounamen esvihavon un vertadié resson dins l'esperit dóu sachem. Èro 
tant rare d'ausi un Blanc bleima la foulié destrùssi aducho en Americo pèr lis ome 
de sa coulour. Car que subre-istavo encò dis Indian entrina pèr l'eisèmple di vièis us 
qu'asseguravon lou repouplamen dóu cassun? E sabié-ti la jouinesso indiano mau 
engivanado que sarié la vitimo de soun imprevesènço? 
Soun espantamen èro tau qu'atrivè l'atencioun d'un proufessour ami de William e de 
l'ouratour de modo que tant lèu la counferènci finido presentè l'un à l'autre lou 
jouine capo e lou saberu. 
Au noum d'Armand de Karet, William se clinè sènso rèn dire. Èro mens soude à 
l'estrambord despièi que s'èro tant bèn engana emé Fèlis e Marìo-Atenaïs. 
L'ouratour, ansin, après qu'un viéu dessóuti aguèsse passa dins sis uei en aquéu 
noum imprevist William Oackwaist, sachem dis Indian Blood, semoundeguè sa 
man duberto au terrenau dóu Canada. Emé uno urouso presènci d'esperit 
s'engauchihè de l'astrado que lou fasié ansin s'endeveni emé lou sagatun d'uno raço 
qu'avié marca tant pouëticamen sa remembranço dins l'istòri dis ome. 
Pariero amableta poudié qu'èstre agradivo à William. Peréu quatecant la glaço 
roumpudo fuguèron lèst d'entamena lou mai famihié di devis.  
D'en seguido Karet counvidè William de parteja soun repas dóu sèr. 
Acò se passavo en uno dato que ges d'ome en age de resoun en aquelo epoco pòu 
evouca sènso ferni. Èro dins li radié jour de juliet 1914.  
Arriba à l’oustelarié William e Karet intrèron pas dins lou cenadou e se faguèron 
servi subre la terrasso. Tóuti dous couneissien li causo d'aquéu treboulimen. Li 
novo arribant d'Éuropo moustravon uno guerro procho e sènso espèr d'escapo. 
— Grave sujèt d'isagno, diguè lou Francés; la guerro nous dessouto sèns alestimen, 
au mitan de vióulèntis estrementido poulitico en estènt que la Franco es estado 
cabussado despièi de generacioun dintre uno adoubaduro de vido qu'es, au vejaire 
de tout ome sena, à rebous de la naturo. 
— Me cresiéu, faguè William, que la temour de s'esvani de la surfàci dóu globe èro 
un fenoumène puramen indian... temour, ailas! apielado subre de fa e noun subre de 
raive de renaire, de... 
— En d'àutri tèms bessai. Mai encuei cade francés reçaup emé la vido la cargo 
d'apara sa patrìo menaçado. 
— Vòsti gouvernamen an degu prevèire aquéstis auvàri. Paure de nautre. Se pòu-ti 
retraire en de meinado de tradicioun ouralo, sèns istóri empremido e sènso libre de 



s'èsse leissa afoundra pèr lou fèrri e lou fiò? Uno nacioun qu'a agu entremen de 
pountannado de guide de l'inteligènci coume la Franco noun se pòu plagne d'agué 
sa routo mau esclarido. Escambarlen li siècle. 
 
Veici Courneille lou baile de l'erouïsme, Pascau, Bossuet e à-de-rèng Vóutari, 
Rousseau… 
William aplantè en aquéu noum. Pèr engano voulié sabé ço que pensavo un Francés 
noun soulamen de raço coume uno grando part di Canadian, mai un Francés de la 
vièio Franço subre soun autour favourit. 
— Trop de cousinié gaston la sausso, respoundeguè Armand de Karet, en 
sourrisènt, subre-tout quouro noun s'endevènon. Mai aquéu que noumas, siguèsse 
esta soul que l'aurié gastado autant que tóuti lis àutris acampa. 
— Partajerias adounc lis idèio dóu Paire Lamothe subre li filousofe? Lou Paire 
Lamothe es un messiounàri que tout lou pounènt canadian counèis soun noun. Es à-
n-éu que dève tout ço qu'ai de sabé. Mau-grat uno segureta de jujamen qu'es pas de 
dire avié en òdi Vóutari e Rousseau. Grimassejavo quouro li libre d'istòri li 
lausenjavon tant de sis obro que de soun acioun, majamen Vóutari dins lis afaire 
Calas, Sirven... 
— Li filousofe soun mai que mai grand; lou fau recounèisse e dins l'istòri de la 
literaturo Vóutari e Rousseau pèr la boulegadisso d'idèio aubourado dins l'umanita 
marchon lis egau de Pascau e de Bossuet. Pamens en ço que pertoco Rousseau dis 
errour que i'a, emesso pèr éu soun au baneja de mau que se n'en ressènt la Franço. 
Eici vous dounarai subre-tout lou vejaire d'un Prouvençau car es en Prouvènço 
qu'èi nascu un di mouvemen de countèsto lou mai curious contro l'enligamen de 
tóuti li poudé dins li man dóu gouvèr de Paris qu'es à l'apeoun de l'ananquimen que 
vole encupa. 
M'eisirai miés ansin que ma jouinesso a vist e ausi lis ome que soun si creatour. 
Aquel enligamen nous plego tóuti Francés de l'uba coume de l'adré, à la memo lèi. 
Li mémis impost soun paga pèr la drudo Nourmandìo e pèr la rufo Auvergno. 
— En estènt que i'a entr'éli d'interès coumun. 
— Avès resoun e fau ajougne un grand ideau coumun. Mai Rousseau a baia lou 
brèu d'un gouvèr aplicable en tóuti li pople. Autant dire qu'èi bon pèr aucun, s'èi 
verai que tóuti se sèmblon pas. Mountesquiéu a remarca:  
— Lou Gouvèr lou mai coumpli à la naturo es aquéu que soun biais particulié se 
raprocho lou mai dóu biais particulié di pople pèr li quau es establi e li lèi 
s'endevènon talamen emé li pople pèr li quau soun facho qu'es un asard grandaras 
s'aquéli d'uno nacioun podon counveni à-n-uno autro. Or li pople de Franço soun 
forço diferènt lis un dis autre. Dirai d'un mot que i‘a de pople francés bèn mai qu'un 
pople francés. Di pescadou bretoun i gardian de la bouvino camarguenco, di 
bouscatié d'Auvergno i vignié de Narbouneso, i'a tant liuen que d'un Anglés en un 



American. La diversita es la marco nostro. Autri-tèms nòsti prouvinço avien 
d'acamp loucau mounte sarien li mèmbre de famiho couneissudo vo estimado dins 
l'encountrado. Èro de capo vertadié pèr nautre. Pèr vous, dirai, èro de sachem. Fièr 
d'èsse Auvergnas, Prouvençau avien en miro un avenidou auvergnas, un avenidou 
prouvençau. Aquéli gouvèr loucau estènt esta supremi, sian gouverna en ço que 
pretoco li lèi pèr d'ome de lengo mai vo mens daurado, se disènt elegi, de verai 
manda en messioun eleitouralo dins li prouvinço pèr de coumita pouliti de Paris, à 
l'eisecutiéu pèr de prefèt e souto-prefèt que noun soulamen soun pas li fiéu e felen 
de parènt seculàrimen fissa sus la terro qu'amenistron mai que ié passon tout-bèu-
just un lustre. Vertadié bajas de partènço qu'arribo dins un païs que pèr pantaia dóu 
tèms que s'envoulara. Que i'enchau l'esperloungamen dóu passat vo l'alestimen de 
l'endevenidou? Lis amenistra soun pèr éli l'escabot espeitable. En seguido fau-ti 
èsse palafica se l'agrum poupulàri pèr l'ourguei dóu païs e dóu mestié, se lou pastre 
dis Aups vo lou bouscatié d'Auvergno quiton si rùfis endré, lou pescadou bretoun 
sa mar mounte cade estèu s'aubouro coume un enemi que li paire an vincu e que li 
fiéu dèuran vincre? Eterno e noblo lucho! Se voulès juja dóu man velèici de fa e de 
chifro. En avènt que l'Isclo de Franço es surpouplado aquelo grando part de Franço 
couneigudo souto lou noun d'Óucitanìo, tant vasto coume l'Angloterro e l'Ecosso 
acampado e que fan à-n-éli dos 40.000.000 d'estajan, la trepasson tres vo quatre fes. 
E enca i'a pas encò siéu vignarès e óuliveiredo nimai pèr soun endustrìo li flàmi 
ressourso en cataracho de ribiero dóu Massis Centrau e dóu Daufinat. 
William counvenguè qu'acò aurié pas d'èsse, mai se ramentant ço qu'avié ausi dire e 
meme aprouva vo desaprouva à clastro, remoustrè enca. 
Dison que la Franço a fa un vertadié esperfors dins lou tenamen de l'abarimen de la 
jouinesso. Counvène qu'un cors que si cello soun malauto noun pòu ana pinta, mai 
uno nacioun ounte la majo part di ciéutadan es riche de sabé e de culturo de 
l'esperit dèu trouba en elo meme de pouderous mejan de s'apara. 
— Li letro franceso n'an rèn perdu de soun trelus e en éli, en si capoulié 
qu'assabènton la nacioun en dangié e lou moumen vengu batran lou rampèu dis 
erouïsme èi lou salut e l'espèr d'aro-aro. Mai pèr l'obro de redreissamen de l'aveni 
majamen s'es uno causo que noun poudèn se ié founda èi bèn noste engivanamen 
d'estrucioun. Lou pople francés l'avalouro en bihet de banco. Costo tant, vau tant! 
De verai l'estrucioun en Franço èi subre-tout un troumpadou eleitourau. Nòsti 
metodo d'ensignamen soun voulountarimen faussado. Prenen l'istòri. S'escound 
souvènt is enfant la vertadiero vido de sis àvi. N'i'a pas un Prouvençau subre 10.000 
que pousquèsse dire lou noum di rèi de Prouvènço, pas meme dóu mai ama de 
tóuti, de Reinié lou Bon. De proufessour meme noun sabon la glòri di païs d'Oc au 
siècle dougen. Tout ço qu'es tradiciounau es foro-bandi de l'ensignamen. Es eici 
que nous fau reveni à Rousseau. Voulié aquest abali un drole coume se noun èro 
d'uno famiho, d'uno nacioun, meme d'uno religioun. Emé talo metodo se pòu-ti ana 



vers li vertu que i'a dins cado raço, vers lou courage marinié bretoun, vers la 
tenesoun auvergnato, l'abileta cavalino dóu gardian arma dóu seden. Tout acò 
coungrèio uno meno de noublesso que cadun dèu desvouloupa en éu-meme pèr n'en 
trasmetre l'assoulun à si fiéu. En lou leissant de caire es degaia pèr l'enfant. I'a un 
barradis entr'éu e sis àvi, un barradis entr'éu e si descendènt. Lou travai de 
perfeciounamen es de reprene emé cadun e l'educacioun franceso barrulo lou 
roucas de Sisifo. 
— Quau soun, demande William, lis ome que soun en cap d'aquéu mouvemen pèr 
rèndre i prouvinço uno justo liberta? 
— La boulegadisso felibrenco es subre-tout l'obro dóu reviéudaire de la lengo d'o, 
de Frederi Mistral e de quàuquis ami siéu. Es mort nouvelamen mai soun acioun es 
perseguido. L'apeoun de sa dóutrino es la remeso en ounour di lengo parlado dins li 
divèrsi regioun de Franço. Pèr l'estùdi de l'istòri jouncho à-n-uno literaturo loucalo 
lou patrioutisme prouvinciau dèu renaisse e counvendrés que la Prouvenço emé 
soun astrado glouriouso e tragico es bèn chausido pèr marcha en cap d'aquéu 
mouvemen. 
— Faudra de tèms e m'es vejaire que li mejan poulitic abituau aurien assegura mai 
lèu la vitòri. Un espandimen rapide de l'idèio pièi un pau d'esquichaduro subre vòsti 
menistre vous l'aurien baiado bèn miés que lou revihun vo la creacioun de touto 
uno literaturo. 
— La desenliassado di poudé facho encuei e pèr de lèi! Mai es mens dificile de la 
faire que de la manteni. Souto-Parisian despartementau que sian devengu! Bèn-lèu, 
nous la leissarian rauba. Li forço que l'an destrucho revendrien sus elo emé uno 
vióulènci creissegudo. Sènso remounta à l'acamp de Vizillo mounte nòsti rèire 
fisèron emé tant d'imprudènci à la revoulucioun neissènto sis espèr prouvinciau que 
se devien afoundra davans meme que la terro aguèsse acaba la siéuno entour dóu 
soulèu; sènso remounta en d'evenimen trop luenchen, à la guerro de Vendée 
mounte lis istourian an moustra l'eisistènci d'un esperit prouvinciau, la voulounta de 
lucha pèr viéure segound lis us e tradicioun peirenau e mounte la repremido es 
restado ligado au record di coulouno infernalo avèn agu provo que de forço 
redoutablo saran aubourado contro touto prouvinço au mendre assai pèr se deliéura 
de la joto. Temouin ço qu'avèn vist en Champagne en 1912, dins la Narbouneso en 
1907. Ço que n'en gisclo de mai clar èi que sarian pas sousta pèr aquéli meme 
qu'aurien interès à nosto rëussido. N'en vole pamens vous douna coume provo li 
mot escaramiaire vo meme amar tra subre lou felibrige espelissènt, e venènt de 
Prouvençau. Pèr Mistral e si disciple, i'a aquésti que soun resta célèbre: rasclaire de 
guitarro, jougadou de tutu-pan-pan. Uno marqueso qu'emmalaciavo l'idèio d'alarga 
à l'ome que faturo la terro lou benefice de la pouësìo i’anè envers lou mèstre d'uno 
fraso pintouresco:  
— Adounc an lis American de l'avenidou de croumpa au pes de l'or lou pissadou 



dóu pico-mouto nostre, Moussu Mistral!  
Dintre li pacan memo resistènci. Un conse republican de vilajoun lou tratè de 
"Bouda" que liogo de regarda l'aveni, aluco soun embourigo e l'acusè de cerca 
d'embarra emé l'ajudo d'uno lengo diferènto de l'amenistrativo l'alandado di n-àuti 
founcioun is enfant dóu pople, un criti d'un grand journau ié faguè rancuro d'agué 
escri de flàmi pouèmo dins la lengo di doumesti, un trasfuge s'espangounè en 500 
pajo pèr demoustra que lou felibrige èro antifrancés. Lou vesès sian liuen de 
l'esperit que butè, i'a cènt quaranto an lis erso umano dóu pounènt de Franço 
enjusqu'au Mans. Quand saren rintra dins l'amo de nòstis àvi, quand li prouvinço de 
l'adré coume de l'uba auran recounquista soun èime, alor se pourra charra de 
desenliassado di poudé. 
 
Lou repas èro fini. Karet faguè adurre dous cigaro, counvidè William de n'en prene 
un pièi diguè:  
— Es enca d'ouro. Avèn lou tèms en nous permenant de respira un pau lou 
fresqueirun dóu sero. 
Sourtiguèron ensèn e enterin uno bono ouro ribejèron lou Sant-Laurèns quàsi à la 
mudo. Se couneissien despièi quàuquis ouro soulamen, mai tóuti dous avien de 
longo tant cuja en de causo pariero, au meme endevenidou de si fraire de sang que 
se coumprenien en escambiant de tèms en tèms quàuqui tros de fraso. La niue 
escoundènt si ten semblavon se douna d'èr parié de cors coume d'amo. De li vèire 
marcha d'un pas egau emé lou meme anamen elegant e adurre dóu meme gèst 
souple sis ufanous cigaro à si labro auras pres aquéli dous ome que si proumiéris 
annado èron estado tant diferènto pèr dous fraire. 
Mai tambèn quouro William se retroubè dins sa chambro e aluquè li paret afistoula 
soulamen de tablèu d'un marrit goust, sèns aquéli troufèu de casso que ié 
remembravon si glòri passado e l'ourguei de sa raço, uno erso de tristun lou 
subroundè. Dos pensado subre-tout lou mestrejèron. 
Desempièi proche un an qu'èro à la vilo, lou languimen dóu païs siéu acoumençavo 
de lou gagna. Mai coume s'entourna? Li couneigudo escuro de l'ome blanc qu'èro 
vengu detousca s'èron pas leissa trafiga. Soun escampo se reviravo contro éu 
escarnissènt sa nesciour. Subre-tout li mistèri escoundu à sa meno n'èron pas dins li 
libre dóu Genevés nimai dins d'autre. Segur William èro, coume tant d'autre esta 
escalustra pèr l'atra dis afourtido de Rousseau se disènt venènt de la sabènço que 
pareisson vertadiero emé l'entrinamen de l'armounìo di fraso, de l'esmóugudo dóu 
cor e de l'esperit aubourado pèr sa calour e soun mouvemen. Desenant e en seguido 
de ço que s'èro di, cresié plus en éu e dins soun amarun bèn mai que Karet 
rabeissavo la pensado dóu filousofe. Ingrat escoulan óublidavo sis amiràbli pajo 
subre la naturo que s'endevenien embé si pròpri sentimen toucant aquelo dóu 
Canada, óublidavo que Rousseau avié subrama li séuvo, que coume éu avié poupla 



cade aubre d'un esperit, que coume éu avié fa sis ami e si counfidènt di grand fai vo 
di roure ufanous e que i'avié parla de causo e de toco que lis ome noun aurien capi. 
De mai uno autro idèio, mai treboulanto enca, ié revenié en ment dintre tout ço que 
n'en avien charra, la de la guerro venènto. Dins sis endré coume dins tout lou 
Canada la Franço èro noumado lou "Vièi païs". Èro aquesto segoundo patrìo di 
Canadian, qu'éu pèr li suien dóu Paire Lamothe couneissié tant bèn, que se pourrié 
deman trouba au coumun mouloun d'oussamen de grand pople e pichóuni meinado 
embé si glòri diverso que boutavon à soun front uno courouno de peirarié multiplo 
de fiò beluguant. 
Avié ges de som e pamens se boutè lèu au lié. Avié l'espèr que Mourfé ié mandarié 
de pantai agradiéu pèr emenda uno realita que l'èro pas. Siguè de-bado. De pensado 
bechiganto que s'esfourçavo de coucha revenien de-longo dins soun cervèu e lou 
tenien esviha. Dins sa fèbre apariavo sa rintrado encò de si gènt emé lou famous 
retour dóu couvènt. Revesié la taulo enca messo, lou pastis embousena, la bolo de 
choucoulat tubant, tóuti provo que l'erouïno, permié li sacrifice vo mourtificacioun 
poussible eiçabas èro bèn envelado de noun chausi lou suplice de la fam. 
Tras li vitro vesié deja blanqueja l'estelan quouro à la longo s'endourmiguè d'uno 
som penivo, entrecoupado de chaucho-vièio e de pantai. Se cresié d'èsse à chivau 
dins la Grand Prado galoupant subre l'erbiho courto e crespado d'aquelo 
encountrado. Pièi lou païsage cambiavo: èro souto bos dins uno coumbo emplesso 
dóu japa de si can. Destriavo lou long ourla endicaire que se sarron de la predo 
seguido à la pisto quouro li brut dóu jour lou destressounèron. 
Ailas! lou relarg sènso bouino s'espandissié pas à sis entour. À sis auriho noun 
siblavo l'auro de la plano natalo entandi que l'Estello de la Prado l'empourtavo d'un 
galop rapide depèr lou decor usuau de l'Alberta, lou trescamp plan e immènse 
alabrena de pichoun bos vo coupa pèr li viro-vòuto di ribiero bourdejado de pibo. 
Ges de jap galoi retrounavon en cor dins li resson dis esclergiero. Ansin la voues di 
cridaire de gazeto arribavo jusqu'à n'éu emé Lou brounzi d'un pople afera, reviha 
subran dins l'angouisso.  
— Grando guerro en Éuropo!, fourmidàblis armamen!, de milié d'ome se gandisson 
vers lou Rin! 
 
 
 
 

* * * 
 
 
 



EN GUERRO 
 
 
Tres jour après lou meme veissèu empourtavo de Montreal, William e Karet.  
Acouida au bastengage lou jouine capo arregardavo fugi la vilo mounte èro vengu 
quàuqui mes peravans en seguido d'un d'aquéli proujèt que neissien d'ourdinàri 
souto lou cap pounchu de La Rissole. 
Montreal subre lou dougan dóu large flume estalouira à si pèd coume un tapis d'un 
blu azurin e enca ennivouli d'uno lóugiero brumo difusado en póusso daurado pèr li 
rai dóu soulèu levant estajavo sout aquesto draparié fadiero e clarinello sis oustau 
magnificamen basti, si banco que se dounavon d'èr de palais, sis elevator, de blad 
enorme e verai sènso elegànci mai simbolo d'uno richesso fabulouso. Bastido souto 
lou règne de Louis XIV la ciéuta semblavo evouca, esperlounga tras soun cros la 
magnificènci dóu Rèi-Soulèu. Justificavo pèr la majesta de soun estànci soun 
ancian noum de "Mount-Reiau".  
En la quitant l'Indian èro bèn fourça de rèndre óumage à sa beluguejanto bèuta. 
L'avié isagnado en estènt que noun i'avié aprés li leiçoun qu'èro vengu ié demanda. 
Mai l'ufanouso ciéuta èro-ti pas uno leiçoun vivènto? Sa soulo presènci ramentavo-
t-elo pas li noum di foundaire d'empèri qu'avien auboura si proumiés oustaloun? 
Èro aquito lou terradou mounte avien passa Champlain, Cartier, tóuti li que n'en 
i'avié ensigna l'istòri à clastro lou Paire Lamothe. Terradou peréu de lou que 
preferissié en tóuti, de Montcalm coume se quaucarèn de sa propro astrado èro 
ligado à la remembranço d'aquel eros. Quau èro esta lou generous pau-ferre de sis 
acioun? L'or? Se saup qu'èron paure. Servi soun païs, soun rèi, l'idèio religiouso; 
vaqui sis ambicioun. Avien fa soun devé coume lou rèi de Franço avié fa lou siéu 
en lis ajudant, en avènt que li capo an de devé, meme li capo Blood. 
 
En d'àutri tèms aquésti pensado se sarien apouderado emé uno forço mai grando 
subre l'amo dóu capoulié indian, majamen que li vouiajour noumavon li rode vesin 
dóu flume e que si silabo couneissudo tringlavon coume un resson dins soun cor 
car n'en sabié de longo l'esglarianto istòri. E peréu s'estalouiravon à sis iue de 
bladarié sènso termino que l'aurien endraia vers lou souveni dis Uroun vo 
Delaware que cassavon au tèms de Montcalm dins li séuvo esvalido. Mai li 
circoustànci èron trop treboulanto pèr de tau pensamen e quouro la tubado dis usino 
se mesclavo en aquelo di grand vapour, quouro l'èr e l'aigo vibravon souto lou 
dindin di martèu, li cop de pistoun, lou batedis di viroulo, aquel acamp de 
brandihamen, aquelo alegrìo aubourado en chafaret de guerro, apihavon à soun cor 
coume uno afiscacioun. Èro lou rampèu dis armo.  
La guerro, d'efèt, èro aquito; la guerro justo que vujavo soun embriagaduro 



enfioucado dins l'amo de tant de valènt subran arrapa de la furour divino que n'a 
parla de Maistre. Eu e lis autre vesien plus qu'elo aubourant soun estaturo 
couloussalo subre li róugis ourizount de la realita e di raive de l'endevenidou.  
William escassamen sourti d'uno jouinesso rendudo soucitouso pèr la temour de 
noun saupre qualo èro sa vertadiero draio, sentié renaisse entre se, si pensado de 
lucho à-n-apiela, de messioun à coumpli. Se sentié souna vers l'estourbe pèr la 
voues di valènt que pouplavon sa memòri. L'ouro èro vengudo de marcha subre si 
piado:  
— Aro vo jamai.  
Mai i'avié-ti en éu ges de traço d'aquel egouïsme qu'au dire d'un pessimiste 
filousofe es l'apeioun dis ate uman? S'avié bèn cerca dins lou founs de sa 
counsciènci aurié vist mai d'uno estiganço escoundudo d'un despart que cresié 
irreprouchable souto lou vèu sourneirous di pensado esclusivo dóu moumen. La 
vueio enca tenié lou jujamen di Blood à soun retour souto li totem. Desenant n'èro 
segur, se sourtié vivènt de l'esprovo, touto sa meinado lou recebrié emé ounour, 
senoun servarié pïousamen sa remembranço. 
E tourna sa pensado virado vers lis avengudo que l'avien aviela, éu lou fiéu de la 
séuvo, evouquè li Réval. Tout-escas venié de reçaupre uno letro de Fèlis. Quauco 
semousto de parlamen, uno ofro de pas, bessai! L'avié pas legido, pas meme 
duberto.  
— Pecai! faguè, reganta pèr soun iro, noun reviharas mi raive mort.  
E mandè la pergamelo tras lis èr. Esperavo sepeli em' elo lou record d'un sourne 
passat. 
 
Houi! Lou vènt dóu rapide vapour l'empourtè liuen à rèire dóu double rouladou en 
ventau courrènt subre lou plan dis aigo e que bouinavon lou seiage. Longtèms 
veguè subre lou founs blu-encre dóu Sant-Laurens lèu rendu à sa calamo, la letro 
flouteja. Noun aguè la countentesso de vèire se prefounda dins lou toumple 
eiguèstre lou pichoun carrat rendu vesible de liuen pèr sa blancour.  
— Ah? faguè entristesi, se poudèn pas ansin deliéura de ço que fuguè nòstis 
amistanço. 
Entendóumens que durè la travessado Karet nimai William revenguèron subre li 
devis que lis avien óucupa touto uno vesprado. La guerro es l'incouneigu e tant 
voulountous que siguèsson, èron d'esperit trop pensadis pèr coumta pèr rèn si 
dangié e noun envisaja l'eterno despartènço d'embé li siéu. 
 
En Franço, Karet que sa plaço èro marcado coume óuficié de reservo, aguè que 
d'ana prene soun posto. William noun sènso quauco peno pervenguè de se faire 
reçaupre dins lou regimen de soun ami que soun depost s'atrouvavo dins uno ciéuta 
dóu Miejour. 



 
Noun faren eici lou retra de ço que fuguè desenant si vido. Acò revèn à-n-un ancian 
coumbatènt de la batèsto di counfigno. Noun es pèr ço que i'a agu lou grand libre 
de guerro francés, anglés, alemand: Crous de Bos - À Tremount, rèn de nouvèu 
etc...  
Mai aquéli que siguèron escri pèr la Franço lou soun esta dins lou patoues de 
Barbusse, di "argot des tranchées".  
E pamens Prouvençau, Auvergnas, Gascoun e autre avien pas leissa sa lengo au 
fougau peirenau en cambiant l'estèvo pèr la clarineto de cinq pèd.  
Mentre-tant i'a uno autro resoun. La desfacho fuguè meso à l'encargo di 
Prouvençau alor que de long de l'inmènso ligno Charleroi-Sarrebourg lou front 
fuguè creba subre cinq poun à la fes. D'aqui uno rancuro que la Prouvènço, adeja 
tant plagado pèr la destrucioun caïno de tant de causo amado pèr, elo a sèmpre 
servado. La provo? Quouro lou generau Castelnau venguè faire à Marsiho uno 
charradisso poulitico lou maire de la vilo (1) ausè pas à brand l'agarri sus aquéu 
terraire, mai faguè esbrudi que lou coupable de la legèndo èro Castelnau. D'aqui de 
sang pèr sòu, de plaga e tua. Sabié bèn pamens lou Basile de la Canebiero qu'aquéu 
que l'a creado es Messimy qu'es esta i'a un an crea coumandour de la legioun 
d'ounour. Tout eiçò vai bèn ensèn, car Flessières fuguè un di mai terrìblis enemi de 
l'obro mistralenco e de l'idèio prouvençalo. À deman dounc lou libre venjaire, lou 
grand libre de guerro en lengo óucitano. 
Aro escusas pèr aquéu cauca foro l'iero que coundanarien tóuti li mèstre de 
literaturo e revenen i móutoun nostre, coume disié Rabelais. 
 
(1) Doutour Flessières. 
 
 
Mau-grat ço qu'aven di, es un evenimen que tiro trop de comte à regard de noste 
raconte pèr lou pousqué leissa de caire e que s'atroubè en 1916. Esto annado, nosto 
aliado majouralo, la Russìo, dounavo d'entre-signe d'ananquimen e de lassige, la 
Serbìo èro vincudo, la Bulgarìo se jougnié à nòstis enemi. Lis Alemand aguèron 
alor l'espèr d'acaba la Franço en quau sis ajudo defautavon soude. Fuguè l'encauso 
de la batèsto de Verdun, batèsto longo e murtriero. 
Li regimen ié foundien coume à Waterloo. Aquéu de William i'èro esta manda. S'èi 
dit que falié à l'armado qu'aparavo la plaço 40.000 ome de renfors à cha semano.  
Armand de Karet en aquéu moumen èro capitàni. William que si service èron tengu 
en estimo, èro liò-tenènt. Ambedous ajudavon pèr soun eisèmple, si famihiereta 
sèns abeissamen de manteni à-n-un aut degrat la valentié de sis ome. 
Vers la fin mai coume l'esfors enemi coumençavo de moula, lou coumandamen 
francés coumprenguè que l'ouro èro vengudo de pica un grand cop. Quatecant uno 



grando afiscacioun se faguè senti subre noste front, subre-tout dins la regioun de 
Champagne. Fuguèron acampado artiharié e prouvimen. De mai de cop de man 
fuguèron tenta pèr de troupo chausido permié li qualo lou regimen de Karet. Se 
cercavo d'en proumié la caturo de presounié pèr-fin de li faire charra e de counèisse 
pèr éli li plan de l'enemi. D'avioun voulavon subre li liò embarria pèr lis Alemand.  
Un sèr William e Karet faguèron uno viroundo subre un terradou particulieramen 
bassaca. Après que davala à rèire di ligno franceso, William faguè remarco dóu 
countrasto qu'eisistavo entre lou campèstre de barrejamen que venié de percoula e 
li coutrejat, prat, mas, bastido proun aluncha dóu front pèr noun èsse touca pèr lis 
aubuso. E en pensant à tant de vido urouso que degoulavon tranquilo subre aquésti 
tenamen devasta, póussous vo fangous, aièr terro drudo, n'en venguèron lèu is idèio 
que i'èron caro e que Karet n'en vesié la bèn-ananço dins lou felibrige. 
Lou saberu li resumiguè enca un cop pèr soun ami. 
— Renfourça, diguè, cade pople dins l'engèni de soun propro esperit que vèn di 
tradicioun, de ço qu'es counvengu de nouma lou " folklore ". Li formo vesiblo de la 
vido d'un pople podon cambia: la lanço pòu èsse abandounado pèr la baïouneto, 
l'arc pèr lou fusiéu de tir rapide, lou chivau pèr l'autò, la couifo de l'Arlatenco pèr 
lou capèu e i’a de cop que sarié de mau-judice de ié faire empacho, mai l'esperit 
dèu resta parié. Sèmpre devèn èsse à mand de l'apara. L'estùdi de nosto istòri, de 
nosto literaturo, valènt-à-dire de nosto lengo, veleici la meiouro dis armo qu'avèn 
de carga. 
Èro l'ouro dóu service. Se separèron sus aquésti mot.  
Touto sa vido William èro de se pensa de ço que siguè di en aquéu sero. Noun èro 
que Karet aguèsse jamai di rèn de parié dins d'àutri charradisso qu'avien agu 
despièi lou jour de soun rescontre à Montreal, mai i'avié dins soun toun quaucarèn 
d'esmóugu e de grave, coume se dins un moumen soulenne avié vougu arma soun 
ami pèr la toco que l'en sabié enfiouca.  
Qu'un Francés d'uno meno preclaro, un prince de l'esperit e de la sciènci aguèsse 
dins tau moumen vira soun atencioun vers la vido indiano e la pauro meinado que 
vivoutejavo, perdudo dins li coumbihoun, au pèd di lunchenco Roucassouso, èro 
vertadieramen lou gage d'uno amistanco. Se Fèlis n'avié temounia soulamen la 
desenco part... 
Enterin li jour que seguiguèron, ges d'óucasioun de parla d'aquéli causo d'aqui 
capitè. Lis esperit èron endraia vers l'acioun alestido. Touto autro idèio qu'aquelo 
de la lucho s'esvalissié. Adeja coumençavo lou boumbardamen desenant 
tradiciounau di pousicioun enemigo. 
Á l'ouro marcado, William e Karet emé lou regimen sourtiguèron di trencado e 
s'abrivèron en avans. Á dous cènt mètro di pousicioun alemando, William capitè 
subran dins uno remoulinado causado pèr lou sòu inegau dóu prat-bataié. Davans 
éu, recouneiguè Karet e quàsi dins lou meme tèms lou veguè trempeleja e toumba.  



D'istint e emé lou vague espèr que noun èro plaga à mort, s'alandè pèr lou releva. 
Karet lou veguè veni, mai dintre li jouvènt de la generacioun sacrificado coume l'a 
noumado un d'entr'éli, e en verita uno di generacioun que dounèron à la Franço li 
pu magnifìquis espèr de renouvelun despièi la guerro de 70, Armand de Karet èro 
un di mai feróugi luchaire. En éu li paraulo èron d'ate. S'ajudant de sa man senèstro, 
se redreissè subre un geinoui e de sa drecho que tenié enca l'espaso faguè un gèst 
circulàri pèr moustra sis ome e emé acò dins un suprème esfors pountè soun armo 
vers li trencado enemigo. 
William capiguè quatecant la radiero voulounta d'aquéu que s'óublidavo pèr li que 
coumendavo. Cado minuto acreissié lou dangié pèr la troupo amoulounado e 
qu'escoubarié la proumiero mitraiero diregido vers elo. Se revirè. Dins un cop d'uei 
veguè au liuen li regimen en marcho. I'avié à rèire d'éu li valounamen qu'avien rout 
li rèng. Avans tout falié entrina lis ome de reprene la marcho. Enfiouca pèr la visto 
de l'inmènse espetacle d'erouïsme, pèr l'eisèmple de Karet, William desdegnous 
dóu dangié ansin crea pèr éu-meme, aubourè di dos man soun espaso en l'èr en 
assajant de manda un — Tafort!  
Dins lou brut soun cri se perdeguè mai soun gèst fuguè coumprés. Sis ome lou 
seguiguèron e sautèron em' éu dins li trencado alemando. 
Fuguè pèr n'en ressourti subran, courre sus uno secoundo ligno de trencado, pièi sus 
uno tresenco. Aqui fauguè aplanta. L'enemi butassa èro esta qu'à mita rout. Avié 
pres lou poun de retipo dóu rode e soun artiharié la canounavo. William avié espera 
un moumen s'entourna vers l'endré mounte èro toumba Karet. Noun lou pousqué 
sus lou cop e bèn-lèu un aubuso ié toumbè proche. Un esclat ié roumpeguè uno 
cambo. 
À la niue, d'ambulancié lou carrejèron foro li ligno e après un proumié pensamen 
fuguè pourta dins un espitau. Mau-grat de grand suen la garisoun se faguè d'en 
proumié proun espera. La car èro estado chapoutejado. De mai se fai senti 
l'ananquimen de l'esperit subre lou cors. William èro esterni pèr la mort de soun 
ami. Dóu proumié cop, avié mesura qu'em 'éu, avanissien la majo part de si chanço 
d'avera li toco de vido que voulié persegui. 
Enca un cop sis espèr èron revessa pèr li jo de l'astrado. Pamens sa vigour e sa 
jouinesso finiguèron pèr triounfla. Li mège militàri fissavon meme uno demoro 
proun courto pèr soun restablimen. Mai éu la trouvavo bèn longo. Mai qu'au 
coumbat, èro rebala pèr la dureta de la guerro. Esprouvavo à la fes l'enuei de la 
desoubranço vo de l'inmoubileta, la doulour d'un amistanço aneiantado. 
Un matin dourmié dins soun lié quouro la man de soun infirmiero lou touquè à 
l'espalo. 
 
Entredurbiguè lis uei sènso presseiro. Que poudié-t-elo ié voulé! Èro l'ouro dóu 
pensamen?... dóu dejuna?... Se sarié soumés à sa voulounta pèr l'un coume pèr 



l'autre, mai sènso estrambord. Soun proumié regard noun fuguè pèr la persouno que 
l'esvihavo. Ansin pourtè sa visto fougnarello subre la longo tiero di lié à dre d'éu, 
pièi d'aise se revirè e... istè esbrihauda. 
Acoumpagnant l'infirmiero uno jouvo d'estaturo eleganto, de péu blound e d'uei blu 
èro aquito. Soun port majestous ramentè subran à William, Marìo-Atenaïs mai la 
caro fino e mistoulino, lou regard velouta, plen de douçour souto li long ciho fasien 
naisse l'idèio d'uno richesso de sentimen mai realo qu'encò de la sorre de Fèlis. Un 
rai de soulèu picant de galis sa drudo cabeladuro n'en fasié varia la founsour e pèr 
tèms l'entouravo d'uno auriolo de lumiero difuso. Dins soun entre-dourmi lou liò-
tenènt aurié cresegu en uno aparicioun celestialo, se toucant elo, noun avié vist dóu 
meme tèms li moustacho galeso e lou cabèu en brùsti d'un vièi gentilome d'anamen 
militàri e de n-aut parage. 
L'infirmiero noun aguè tèms d'esplica quau èron qu'adeja lis avié recouneigu, 
qu'adeja avié prounouncia soun noum. Èro la sorre d'Armand de Karet e soun 
ouncle, la principalo parenta de l'ami qu'avié perdu. Dins de letro qu'aquest avié 
escricho William noun sabié qu'èro esta nouma mai lou coumprenguè quatecant en 
vesènt si gènt contro soun lié d'espitau. Sèns acò sarien-ti vengu bousca d'éu lou 
raconte de la mort de si fraire e nebout? Que segur èro pèr l'ausi qu'èron aquito dre 
dins si vièsti de dòu e la caro emprento d'uno doulourouso tristour. 
 
Tant lèu anè à l'endavans de si desir e racountè li divèrsis escasènco de l'amistanço 
que lou ligavo à Karet e faguè pièi lou raconte de sa mort erouïco. Noun siguè 
sènso macaduro pèr éu-meme. À dicho que parlavo, revesié li fàsi dramatico 
d'aquelo amistanço que sa descuberto se pourrié pas coumoula e entandi que 
l'esmóugudo fasié tremoula sa propro voues, veguè li bèus uei velouta s'eneiga de 
lagremo. À soun grand regrèt, l'entrevisto fuguè courto. Madamiselo de Karet èro 
infirmiero dins un autre espitau. Soun service la sounavo. Lou proumié trin lis 
empourtè, elo e soun ouncle. Pamens davans que s'en ana eisigèron de William 
d'èstre de bon pèr noun quita Franço sènso li veni revèire. 
William veguè s'aluncha Alis de Karet (sabié despièi longtèms soun pichoun noum) 
emé un foun sentimen de tristour. Segur dous an de guerro avien endursi soun amo. 
Di demouranço de trencado mounte l'on anavo que pèr douna vo reçaupre la mort, 
d'ounte l'on sourtié que pèr vèire furna li cros vo escouta lis ordre dóu jour 
counvenciounalamen lausenjaire di cambarado tua, èro se cresié sourti sènso lou 
poudé de s'esmòure. Mentre-tant venié de senti passa emé aquelo bloundo chato de 
Prouvènço, l'agradanço di jour sènso chaple ancian vo à veni. Èro esta coume la 
calamo apasimant lis erso, lou gai soulèu se trelucant subre li milo facieto di 
mounto-davalo mariniero avans la fèro coumbour de la sèmpre menaçanto mar. 
Vesioun noun esvanesiblo que s'èro ansin aubourado à mand de soun lié d'espitau. 
 



Mai d'un cop, quouro fuguè gari, aguè proche d'éu lou visage celestiau apareigu un 
matin e tant lèu esvali. Dins l'esprovo qu'ananquissié li mai voulountous, dins lis 
ouro que li caro s'enferounavon d'ahiranço vo se toursien de doulour, quouro tout 
èro au sang e i lagremo, quouro mountavon dins la nue rampèu de revóuto e record 
de tendresso, li: — Mouri a vint an e li: — Ma maire!, l'image dóu futur, d'un futur 
bessai fantasious mai que pareiguè alor reau estènt qu'èro apeouna subre la vitòri 
Alis de Karet, divesso de religioun esvanido vo santo de la Glèiso simboulisè pèr 
éu lou revira dis escourregudo inchaiènto au soulèu de l'Alberta, di casso dins la 
séuvo natalo, dis acamp de cardacho au fougau famihau. 
Vesioun necito! Quàuqui mes enca William deguè coumbatre dins li trencado que 
sarien esta li mai dur de soun tèms de guerro, se pòu dire insoufrable sèns aquelo 
presènci invesiblo suplissènt la descuberto causado pèr la mort de Karet.  
Aquelo passo s'acabè mai lèu que n'aurié pensa. Au mes de janvié 1917, un esclap 
d'aubuso lou touquè au pèd. La blessaduro semblavo de rèn e de verai noun èro 
dangeirouso. Mai un os èro esta ascla e la carìo se ié desvouloupè. D'en seguido 
enca un cop fuguè l'inmoubileta subre uno cadiero emé la cambo aloungado, la 
revengudo de l'enuei. Aguè aquéu cop, un mejan d'ié faire destourne.  
Se ramentant li counsèu de Karet acoumencè de legi Mistral, Aubanèu, 
Roumanille. Li pouèto e countaire de Prouvènço fuguèron sis autour preferi. Pèr 
bèn dire noun coumprenguè coumpletamen li radié.  
 
Segur li pichóunis istourieto di primadié èron proun amusativo, mai lou liame 
qu'eisisto entre éli e l'èime, l'esperit prouvençau, la tradicioun vo la sapiènci 
poupulàri prouvençalo i'escapavo. Ansin s'enartavo au ritme dis estrofo mistralenco 
blesissènt lou sacas di séuvo e fuguè subre-tout pèr de detai que pousquè penetra 
dins lis arquemino d'uno obro que semblavo barrado à soun amo d'Indian. Dins eiçò 
se semblavo dis ome de forço païs. E n'es pas sènso peno que di Bretoun qu'uno 
astrado pariero a fa fraire di Prouvençau, arribon de coumprene Mistral. Parieramen 
de tóuti lis ome de l'uba. Noun es d'Óucitan aguènt viscu foro sis endré sèns agué 
avera aquesto remarco. 
Un jour aprenguè qu'uno messioun d'American abitant Franço s'anavon gandi 
devers lis Estat-Uni. Sa toco èro de rebrica is agençaire d'engano au service de 
l'Alemagno. Cercavon aquésti de representa la Franço coume l'agarissaire. 
William demande de i'ana en coumpagno em' éli. Bessai un pau lèu, li mège ié 
baièron un counget proun long, mai emé defènso de trop marcha. 
Partiguè sènso relàmbi en passant esto vegado pèr Bourdèus. Noun veguè li Karet 
d'avans que s'en ana. Se ramentavo bèn sa proumesso mai pensavo que soun viage 
sarié court. Èro que partido remesso. 
 
Aguè ansin l'óucasioun de travessa lou pounentau de Franço emé si sòci de la 



messioun. Mau-grat qu'aquéu passage siguèsse esta precipitous, pousquè treva 
quàuquis ouro la valèio de la Vezère e sis espelounco de grand renoumado. 
 
Li vigagnié en aquéu tèms de guerro s'èron arrari, mai lou jour que William ié 
venguè n'en soubrié pamens d'ùni e permié éli de blessa qu'èron à mand de gari.  
Davans li mamout qu'avien de long pèu davalant en cataracho coume d'aus d'ourse 
blanc, li friso cavalino, li signe bijarre e misterious noun esprouvavon tóuti li mémi 
sentimen. William escoutavo emé siuen ço que disien, sis esclamacioun pèr-fes un 
pau simplo de curiousita amirativo:  
— Avien tant d'èime que nautre.  
Éu, dins sa coumbour, istavo mud. Quinto que siegue la voulounta de capi di 
vesitadou noun poudien sourti plenamen de sis idèio mouderno pèr se muda rèn 
qu'un moumen en ome de la preïstòri. William à ran d'uno generacioun, èro un 
d'éli. La vido evoucado pèr li gravaduro peirounenco èro aquelo qu'avié ama, 
qu'amavo enca, aquelo di siéu. Forço Indian que counouissié l'avien dins si jóuinis 
an plenamen viscudo. Èro la vido pèr la qualo avien coumbatu soun paire e l'Aiglo 
dóu Mountana. Ço que lis artisto preïstouric avien grava èro tout ço qu'avié 
esgaieja vo atrista si vido, si triounfle de casso vo de guerro, tout ço que i'avié 
douna de bonur: amistanço, amour, famiho, esplico e recerco de la divinita. Avien 
vougu bessai trasmetre à si descendènt lou retra d'uno noblo meno de vido e 
esperlounga en éli sis cóurtis eisistènci.  
De soun passage ansin signa es que ges de traço sussistavo? Es que rèn soubravo de 
si pensado e raive au cor dis ome d'encuei, subre-tout encò di fiéu d'aquéu terradou 
óucitan ounte uno forço invinciblo devié faire renaisse dins la seguido di siècle li 
flour mànti fes trencado pèr l'espaso vo li lèi de la pouësìo e dis art?  
 
E autambèn de tóuti lis ouro d'ounour e de bonur passado subre la terro americano 
pèr de generacioun sènso noumbre de Blood, Siouss e Pawnies es que rèn 
sussistarié? 
Mai aguè bèu lou Pèu-Roujo durbi sis auriho, li charraire se pausèron pas tàli 
questioun. Va fau dire s'esvalissien pèr éli e meme pèr soun escoutet dins lou 
pensamen dóu grand dramo que se jougavo, dins lou rampèu de l'acioun sounant li 
fort. 
Dins lis auvàri dóu moumen li pantai èron de soubro. Lou prefa dóu sachem noun 
èro facile. S'agissié de faire revira un pople enfluencia pèr de pouderous mejan 
d'argènt.  
Après la vesito di baumo, subre lou veissèu que l'empourtavo devers soun païs 
natau lou regretous dóu passat óucupè lou tèms de metre subre lou papié li 
charradisso que voulié larga. Èro esta engaja coume Indian, pèr dire dins uno 
parladuro de formo indiano emé lis image avouda pèr lis imitadou de Cooper, de 



repepiage subre la justiço, lou dre.  
De verai pèr coumença s'acountentè d'aquéu role, proun ridicule à soun vejaire. Mai 
bèn-lèu prenguè d'alo e mau-grat qu'aguèsse enca qu'uno tencho lóugiero 
d'óucitanisme, avié deja boulega proun d'idèio felibrenco pèr douna uno noto de 
trìo dins lou vaste cor de la crousado pèr la Franço. 
Ansin dóu jour à l'endeman fuguè englouria e poupulàri. A soun propre 
espantamen, éu, enfant de la séuvo, astra pèr viéure e mouri dins soun escuresino 
devenguè un dis atour dóu grand dramo que se jougavo subre la sceno dóu mounde. 
 
 

* * * 
 
 

LOU RANGIÉ ÓURIGNAU  
DE LA RIBIERIO DE LA PAS 

 
 
Alor que lou brounsimen dóu canoun retrounavo enca despièi li plano de l'Artois 
jusquo dins li Carpato, d'aquéli de Lituanìo is Aup italiano e quàuquis mes après la 
revengudo de William dins soun païs natau un group de canoe de rusco de bes 
davalavo de touto la vitesso de si pagaio lou courènt de la ribiero de la Pas depèr 
aquéli terro de silènci que treboulon jamai lou tron di batèsto dis ome abourgali. 
Pourtavon uno trenteno de cassaire indian. 
Èro de matin, lou fre que la niue adus dins aquéstis endré mounte un cèu sènso nivo 
aubouro ges de barradis au raiounamen èro viéu, mai lou soulèu de l'Alberta 
dardaiant tras quàuqui nèblo alargado à ròu lis estrassavo, li resóudié en tubèio 
d'aubuso e fasié espera uno journado caudo. Metié l'alegrìo au founs di cor. 
Au bèu davans d'un d'aquésti canoe se poudié destria William Oackwaist pagaiant 
emé forço afecioun. Liuen di prat-bataié mounte sa propro voulounta l'avié mentre-
tant coundu esprouvavo coume li miés estampa d'aquéli qu'an pres part de 
l'inmènso lucho qu'esclapavo lis enavans uno destèndo de tout soun èsse. Mai 
agradivo que jamai ié pareissié la calamo seculàri di païsage enroudant. 
Tout s'endevenié pèr acrèisse en éu la gau de viéure. Reprenié emé si sòci la vido 
aventurouso de sa jouinesso. Pèr uno bono part, la meinado èro aqui souto sis uei 
bèn vivènto. S'èro amusa d'aprendre i ramaire uno cansoun qu'avié ausi di matelot 
en Franço e que ritmavon li Blood au pica toumbarèu de si pagaio.  
Èro pas longo nimai dificilo: 
  
 



Èi babord que gagno, que gagno 
Èi babord que gagno tribord. 
 
E tribord de rebeca 
 
Es tribord que gagno, que gagno 
Es tribord que gagno babord. 

 
Mentre-tant èro pas sènso peno e sènso daumage pèr éli que li soun prouvençau 
pervenien de sourti di gargamèu indian. Mai acò meme èro agradiéu à William. 
Vesié dins lis esperfors pas trop urous de si cambarado un assai pèr ié temounia 
soun estacamen. E verai n'avié agu d'àutri provo. Uno ceremounié soulenno avié 
aculi sa revirado dintre sa meinado.  
Dins la grand salo dóu counsèu li vièi capoulié de péu-blanc, subre-vivènt di guerro 
indiano i'avien souveta la benvengudo e dins li paret fa di pu bèu calaman de la 
séuvo l'elouquènci indiano avié recoubra pèr éu sis acènt di vièi tèms. Avien clanti 
li mot tradiciounau qu'avien saluda aquéli vièi capo éli-meme, quouro jouvenome, 
s'entournavon vitourious de si batèsto contro li Pèu-Negre vo li Masquegoun. La fe 
perdudo dins l'astrado glouriouso de la raço s'èro subran reviéudado à la visto dóu 
jouine eros renouvaire dis esplé di n-aut guerrié dóu passat. 
Quàuqui mudanço s'èron bèn prouducho enterin qu'èro luen. Permié lis Indian, 
d'aquéli meme qu'avien couneissu la vido anciano, n'i'avié mai que d'un qu'èro parti 
pèr la terro dis esperit. Em' éli s'escarfavo quaucarèn de mai que de vido umano. 
Desenant la jouinesso couneissirié que lou nouvel ordre. Èro esta tambèn de mort à 
San-Pèire e d'en proumié dono de Réval. Soun marit deja escranca de soucit e de 
l’age, vincu pèr la doulour l'avié seguido dins lou cros. Tre counèisse si trìsti fin, 
William qu'avié rèn de reproucha à-n-ambedous avié baia un souveni esmóugu à sa 
memòri. Fèlis, à la declaracioun de guerro e Marìo-Atenaïs, aproufichant un pau 
mai tard un gros eiretage arriba à prepaus avien en seguido d'aquelo doublo mort 
rejoun la Franço. William aprenguè sènso desplesi soun despart. S'èron ista dins lou 
païs queto tengudo aurié degu èsse la siéuno? Noun avié óublida coume la 
roumpeduro l'avié endouliha. L'alunchamen de Fèlis e de sa sorre aprés sènso 
lagno, ié fasié crèire que desenant rèn d'éli lou pourrié plus touca. Gravo errour! 
L'amar marran de Montreal, quouro pensavo, à sa malo-aventuro èro pas esta 
escarfa pèr sèmpre. N'èro que lou fiò souto cèndre. E se li Réval coume se lou disié 
sènso amarun pensavon plus en éu, s'enganavo mai. L'aveni lou devié desvela. 
 
Autambèn dins soun barquet mounte poudié trafega de grands espàci sènso lassige 
noun pensavo en un autro causo qu'anavo manca d'agradanço pèr éu. Soun pèd 
noun gari i'anavo enebi de prene part di casso. 



Mai pulèu que de radurre de-longo sa pensado subre de desagradanço d'aièr vo de 
deman amavo miés mira lou païsage ufanous de naturo vierge que revesié au contro 
di prevesènço d'uno tant murtriero guerro, lou païsage natau. Cade jour, cado ouro 
desvertouiavon de nouvèu tablèu. S'amusavo de vèire l'aigo que se gounflavo en 
formo d'erso au davans di barquihoun à flour e mesuro que li pagaio proudusien 
ensèn si verturious esfors, li seiage que divisavon lou blu sourneirous dóu flume de 
si paralelo argentado. Aquésti sceno de la vido indiano lis avié visto cènt cop àutri-
fes, mai despièi lou tèms que n'èro desameiri, reprenien pèr éu l'atra de la nouvèuta. 
Amavo subre-tout l'aplant dóu sero. Fasié trìo d'uno calanco bèn recatado 
aubouravo sa pagaio en l'èr e mandavo un cri agu. Subran tóuti li nau retrasien 
ensèn uno courbo graciouso, li pagaio s'aubouravon lusènto d'aigo i rai de gàlis dóu 
soulèu trecoulant e tant lèu li pro s'ensablavon au ribeirès. 
Après vuech à dès jour de barquejado la pichouno floto arribè à-n-un liò que 
l'Ourse-que-cour sabié riche de cassun. Es aqui que William faguè aplanta pèr ié 
passa l'ivèr. Li tibanèu siguèron auboura e en prevesioun de grand fre de cabanoun 
d'escabas alesti. 
Es eici qu'acoumencè lou suplice de William. Antan lou meiour cassaire de la 
meinado deguè s'acountenta dóu poste de gardian de camp. Chasque despart e 
chasque revirage di cassaire èron l'óucasioun de se ramenta li lònguis escourregudo 
de sa jouinesso quouro noun ressentié de lassige après de tournado de dès lègo 
subre la nèu dursido pèr la fre. Retroubavo pamens soun enavans dins li vesprado.  
Li courrèire de bos s'acampavon à l'entour d'un grand fiò. Se tapavo emé de pèu de 
bèsti espeiado lis ascle dóu rufe abrigadou que meme pèr li Canadian de neissènço 
la fre d'aquéli regioun ivernouso, es uno vertiadiero soufrènço. Dintre la tubèio di 
cachimbau, cadun racountavo lis escasènço de sa journado e d'aqui n'en venien i 
raconte d'àutri casso, raconte fa cènt cop mai sèmpre escouta emé plesi que noun es 
l'istourieto qu'agrado en pariero escasènço mai bèn lou gàubi dóu countaire. 
D'aquéu poun de despart e pèr vegado, se remountavo tout en charrant dins li 
tradicioun de la meinado. Se disié l'istòri dis Indian talo que li rèire l'avien 
trasmesso à sa davalido. Li sóuvage s'assabènton dóu meme biais que nòstis àvi 
quouro escoutavon en plaço di ciéuta de l’Age Mejan li troubaire desviroula la 
Cansoun de Rouland. 
Dins la journado William aproufichant sa desoubranço, s'entrahinè d'escriéure li 
charradisso de si coumpagnoun. Lou faguè en avènt que de Karet i’avié 
recoumenda aquelo pratico. Mai que dis esplico qu'ausissié di mistèri escoundu de 
la vido, dis esperit de l'èr, di demòni que pouplavon flumo, coumbo e mountagno 
ansin pinta e que falié se rèndre favourable pèr de proucedimen bèn estudia, avié 
pas trop fisanço que quaucarèn d'utile pousquèsse sourti. Que d'aquéstis istòri de 
diéu tant noumbrous que li dis ancian Grè se n'en póutiro un jour un grand art 
nouvèu pèr la reviéudanço de la pensado dis ome de sa meno, pèr defini peréu 



souto li formo de l'epoupèio, dóu rouman e de l'art dramati l'amo indiano 
demourado misteriouso noun soulamen pèr li counquistaire, d'aiours indiferènt, dóu 
nouvèu mounde, mai pèr lis ome de touto meno, noun poudié avera jusqu'à talo fe.  
Karet que si counsèu èron sacra pèr éu i’avié di d'imita li primadié, lis imitavo. 
À tout lou mens es ço que se disié. De verai avié ansin trouba uno estiganço 
d'espaceja sa pensado enterin lis ouro de desoubranço. Li temissié e li souvetavo à 
la fes car se l'image de Marìo-Atenaïs s'esvalissié de sa remembranço aquelo d'uno 
autro jouvo souto laquelo metié gès de noum, qu'aurié regarda coume foulié de 
n'i'en metre un, coumençavo de se ié sustituï. Èro maugrat éu.  
Sian-ti li mèstre de talis abrivado dóu cor e de l'esperit? 
Dins acò en se relegissènt William poudié coumença de destria dins lis istòri vo 
conte de si sòci tout un ensèmble de legèndo se rapourtant en un plan unen, un 
esfors de l'ome pèr arriba de capi la vido umano, la divinita, la naturo di pople 
indian vo d'un mèstre creatour dis ome, cassun, flume, mountagno e séuvo 
ufanouso. I'apareissien li liame de la sciènci, di vièi raconte e dis us emé la vido di 
pople emai lou dangié pèr li Blood de leissa s'escarfa de si memento li dedu 
peirenau. 
Segur dins uno esplico de la vido trasmesso de bouco en bouco, dins uno istòri 
sènso pergamin escrit ni pèiro gravado intravon quau sabe quéti desaviaduro. Mai 
s'en soun-ti apara aquéli pouderous istourian vo filousofe que ié dison Tain 
Michelet? Miés qu'acò William tenié de Karet que lou soucit d'ajougne la verita 
istourico a pas jamai treboula lis ensignaire óuficiau de Franço sèmpre en bousco 
dóu meiour mejan de l'escoundre. 
Lis àutri Indian avien bèn vist William escriéure mai sènso baia d'impourtanço en 
acò. Soul l'Ourse-que-cour prenié temour d'aquésti negrimen de papié. Talo 
óucupacioun èro à soun vejaire un suplice voulountàri senoun uno nesciour. Se 
sentié pres d'uno vertadiero pieta toucant William aièr cassaire que n'en ventavon 
lis esplé, vuei afasenda de teni uno plumo coume un drole manda dins lis escolo 
dóu gouvèr canadian. 
Pèr lou desvira dóu marran que devié segound éu s'ensegui pèr soun coutrìo d'un 
travai parié s'avisè de lou counvida en uno casso. Se capitavo qu'en aquéu tèms 
d'aqui lou desgèu venié d'arriba. La ribiero èro libro e William noun aurié de 
camina subre soun pèd blessa. 
Adounc un matin s'embarquèron sus un bateloun e remountèron lou flume devers 
uno isclo que l'Ours-que-cour avié remarca. William èro arma d'uno carabino e 
soun coumpan d'un fusiéu de dous cop que soun calibre èro enorme. 
Quouro aguèron pagaia enterin dos ouro destrièron la pouncho arèbro de soun isclo. 
Mai li segroun l'enroudavon d'un las coume de l'autre. Èro pas eisa d'abourda. 
Acampant sis esperfors, li dous Indian mandèron coume uno flècho soun 
barqueiroun à l'endavans dóu courrènt. Fuguè de-bado. La fréulo nau virant subre 



elo-meme èro empourtado e refasié en quàuqui secoundo lou camin percoula. Siguè 
mirando se noun passé pèr uei. 
 
Dins l'alunchamen se vesié pamens que l'aigo èro mens treboulado. Lou soul mejan 
d'intra dins l'isclo èro de pourta lou nègo-chin sus lis espalo jusqu'à l'endré mounte 
lou courrènt èro mens vióulent. Li dous esplouraire s'aprouchèron de la dougo.  
Tre sauta pèr sòu, l'Ourse mandè uno clamadisso galoio en disènt:  
— Moose.  
William se clinè lèu e veguè la bouissounaio afoundrado e li piado bèu marcado 
d'un grand cèrvi-ourignau. N'i'en avié meme mau escarfado dintre la calancolo 
mounte venien de touca terro. De-segur devié veni un ourignau pasturga lis erbo 
eigassiero cado niue. William cujè un moumen de segui li pesado pèr lou bos, mai 
l'Ourse faguè remarca qu'èro lou tèms que trelucavo la luno. La casso à l'espèro èro 
facilo e seguro. Un pau mai n-aut pièi dins lou flume meme atroubèron d'àutri 
piado. 
Cargant lou barquet subre sis espalo li dous Indian remountèron long de l'aigo.  
À miejo lègo atroubèron un bon endré pèr travessa. Pervenguèron eisadamen à 
l'isclo mai pèr i'intra dintre, aguèron de s'acrouca is ascle di roucas, à de racino 
d'aubre. Subre lou sòu, la marcho èro d'en proumié entrepachado pèr de roumias 
que barravon lou camin. Mai bèn-lèu s'atroubèron dins un bos de roure e de fai 
mounte avançavon sènso peno e sènso brut subre la moufo. Pièi venguèron li grand 
sequoia e li négris espineto. Lou sòu se plegavo en formo de coumbo que si paret 
devenien de mai en mai arèbro e finissien pèr se rejougne. La sournuro devenié 
espesso mai mau-grat elo, se destriavo l'alandado forço vasto d'uno baumo. Dins 
lou founs uno lauso aubourado pareissié barra l'intrado d'uno autro espelounco.  
À tóuti dous, pervenguèron de la faire vira subre elo-meme. La lusour d'uno teso de 
branco seco lèu abrado pèr l'Ourse devistè subran à si regard un tablèu estrange.  
Traucant sis orvo de cuer quàsi destrucho pèr lou tèms d'escaleto, èron arrengueira 
contro li paret, de capo à n'en juja pèr la bèuta de sis armo pausado contro éli. Li 
dous Indian miravon à la mudo aquelo sceno arrapa pèr l'ourrour naturalo de l'ome 
davans lou retra d'uno astrado que noun pòu èsse de manco pèr degun. Èron penetra 
au mai founs d'éli-meme dins lis idèio que ié venien di rèire toucant lou respèt degu 
i mort, lou sentimen d'un sacrige coumpli à regard dis aujòu que soun pas d'èsse 
treboula dins lou repaus sacra.  
Lèu l'Ourse-que-cour sourtiguè dóu vas e William lou seguiguè. Deforo 
remeteguèron mounte èro la lourdo lauso e la recurbiguèron de branco, de ramado. 
Acò fa, l'Ourse s'en anè vo pulèu s'ensauvè. William que venié après éu, lou poudié 
tout just segui. Mens cresènt de mascarié que soun coutrìo, s'amusavo forço en lou 
vesènt prendre tant soude d'aquelo erbo. L'oumenas regardavo dre davans éu e 
jamai viravo lou cap d'un las coume de l'autre segound soun abitudo en casso. Lou 



balans de soun cors en seguido de sa vitesso se trasmetié à soun gros fusiéu que ié 
batié li flanc. 
Fuguèron lèu à l'endré que i'avien estaca soun barquet e retravessèron la ribiero. 
Pièi lou recargant revenguèron à la calanco di pesado. Estènt que la sero èro enca 
liuen, William istè asseta subre lou dougan de la ribiero, entendóumens que l'Ourse 
se remetié en casso.  
Après uno ouro de repaus finiguè pèr s'enuia de desoubranço e pèr passa tèms, 
prenguè sa carabino e percoulè li bartas à l'entour.  
Subran uno óudour desagradivo arribè à si narro e en bouscant, descurbiguè lou 
cadabre d'un jouine ourse. William l'aluquè emé suen e d'iro noun pousquè reteni 
un juroun. La tèsto de l'animau èro toursegudo pèr uno doulourouso badado, mai 
lou cors pourtavo ges de blessaduro. Segur èro esta destrui pèr l'estrinino. Èro lou 
nouvèu biais de cassa. Un bedigas poudié ansin tua forço cassun mai de dès besti 
tuado, nòuv anavon mouri dins quauque esmaradou. Rèn de parié èro esta jusqu'aro 
entrenca pèr despoupla li terradou de casso. Èro decidamen lou jour di trobo 
atristanto. 
À soulèu trecoulant, l'Ourse revenguè. Prenguèron un repas proche l'aigo. Tóuti 
dous coumençavon d'avé lou trempelun. N'èron segur anavon toumba la mai bello 
pèço qu'un cassaire canadian n'en posque pantaia. 
Lou vènt venié dóu las de la ribiero mounte èron. Coume lou rangié a la sentido 
fino e poudié lis esventa, s'avisèron de travessa la ribiero que n'avié pas mai d'uno 
pourtado de fusiéu e de se metre à l'espèr dins li roucas e li bartas de l'autro ribo.  
William óufriguè la plaço la mai procho de l'isclo qu'èro à soun vejaire la meiouro 
à l'Ourse que noun en vouguè:  
— La bono plaço, respoundeguè aquest, revèn en aquéu qu'a pas pouscu cassa de 
l'ivèr.  
Ista soul, lou capo pausè soun armo davans éu sus un mourrèu de terro. Aurié ansin 
que d'espala au moumen vengu. Bèn-lèu la negro niue davalè e de-bado lou 
cassaire cercavo de percebre la ribo visoun-visu mai après quàuqui minuto 
sourgissènt dis aubre la luno esperado s'enaurè dins lou cèu. 
 
Floutavo coume uno bocho luminouso sus uno mar de fuiarès, d'inmènsis erso de 
verduro eissido dóu sòu oundejant. Argentavo lis aigo. Avivavo la soulitudo de la 
vido estranjo, que dèu èsse la d'aquéli planeto que l'astrounoumìo nous fai vèire 
virant de longo liuen di soulèu pichounet coume d'estello dins la luenchour.  
Deliéura dóu soucit de leissa escapa soun cassun manco de lou vèire, lou sachem 
noun poudié apara sa pensado de barrula au grat de si pantai malancòni. Li trobo de 
la journado: cros vesin, cadabre dóu jouine animau mort pèr la pouisoun e tambèn 
la pieta de l'Ourse envers éu, agouloupavon soun esperit d'uno tristour que sa 
souleso encimelavo. Lou silènci n'èro treboula que pèr lou brounzimen de l'aigo 



davalant en cataracho.  
À cènt pas se vesié la pouncho tremoulanto de l'isclo pariero de l'esperoun d'un 
grand veissèu subre li revòu escumejant. Semblavo se mòure d'uno marcho 
pouderouso emé la voulounta de tout aplana, tout afoundra. Èro coume lou tèms, 
lou tèms escarfo tout, sepelis dins lou meme óublit vertu e deco, valentié e 
capounige, amistanço e ahiranço. Revessage di causo!  
Adès lou sachem s'èro esgaieja de la fugido de soun coutrìo. Aro dins lou silènci e 
la sournuro de la niue desertico, èro éu que se leissavo gasagna pèr lou vesinage 
sóuvertous di toumbo. Dóu passat amaga d'espèr esvani èro adu au segren de 
l'endevenidou pourtaire d'etèrni deçaupudo.  
Quinto amaresso emplissié soun cor à l'idèio de si prevesioun d'à jouve, de si tabla 
ancian mau fourma enca, mau defini meme pèr éu e deja astra pèr lou destenèmbre, 
coume la remembranço di capo de l'isclo, coume aquelo peréu de sis ami 
despareigu dins lou terro-tremo qu'estrementissié lou mounde emé tout ço que soun 
sacrifice coumpourtavo de noublesso d'amo. Tout s'endraio au cros, à l'esfaçamen. 
Avié raiva de rèndre la vido i meinado indiano e dins aquéu moumen que rèn 
ananquissié li forço recatado de sa pensado la vesioun de l'astrado fatalo 
s'aubouravo! Enca un pau de tèms e sarié, éu emé tout ço qu'avié vougu, ço qu'èron 
li mort de la grand guerro, lis escaleto desseca de l'espelounco. Quau se ramentarié 
de chimèro que res èro capable de tremuda en realita? Èro aquito de mirage pèr lou 
soulas de vièis ome. Bon pèr lou qu'anavo subre si cènt an, pèr l'Aiglo dóu 
Mountana de pantaia dins li vesioun de soun cap relenqui lou reviéuda di glòri dóu 
passat! 
N'èro-ti pas dins aquéu raive enganiéu de la vido voulé s'embula que de s'entrina 
pèr lou releva de rouino tant grando, tant impausanto que siegon estado? Li sachem 
dourmènt aqui toucant soun radié som avien segur, coumanda en de pouderóusi 
meinado. Quìnti èron? Degun dóumaci pourrié-ti dire soulamen soun noum? 
Mentre-tant, aquésti guerrié à jamai inmoubile proche li signe de soun poudé, de sis 
armo escrincelado èron esta de capo renouma, li que seguisson dins l'èr lou trai d'un 
aucèu, la pantèro de si meinado? Res lis avié davança au coumbat. Dins l'estourbe 
fèr avien manda coume un rugimen lou cri de guerro qu'abravo li cor de furìo 
reviéudado. La troupo entiero di coumbatènt s'èro recampado à si plumo de 
coumandamen enissado subre si tèsto, oundejanto dins lou revòu de l'acioun. 
Encuei un escàfi dis astrado umano avié vougu l'acamp de tant de leiçoun 
qu'anavon au contro d'aquéli de l'ami toumba subre li prat-bataié. Coume lis 
averacioun de la journado s'óupausavon à la pensado di group d'ome, presenta pèr 
Armand de Karet coume li parangoun di lucho justo, li group d'ome que despièi 
mié-siècle s'èron entalenta d'uno grando causo. Verai si prefa qu'èron coume lou 
percebié, toucant lou siéu, èron grand... mai despassavon li forço umano. I'a milo 
an dins lou tenamen dóu païs siéu, dins l'Oucitanìo s'èro fa un grand assai pèr 



abourgali lis ome. Dins li coumtat e vis-coumtat de Toulouso e Beziers, dins li 
republico d'Arlo e de Marsiho, dins li reiaume de Barcilouno e Valènço mountavon 
de voues coume lou mounde n'en avié plus ausi despièi li tèms de l'Ateno de 
Periclès e de Sofocle, la Roumo d'Aguste e de Vergéli. Li troubadour vujavon 
abord lou neitar de la pouësìo e de la pensado. Li pople ié venien bèure... Mai, ai! 
las! l'istòri e sa fin soun souto lou panau. Di flour qu'aguèron pas lou tèms 
d'apadouï quau s'ensouvèn? 
 

… Erias trop proumierenco! 
Nacioun en flour, l'espaso trenco 
Toun espandido! Tu, clar soulèu dóu Miejour. 
Trop dardaiaves!... 

 
Ratuva li pegoun escanti dóu passat, reprene l'acioun dis ome dóu gay saber que 
vivien à l'oumbro di trone seignouriau vo reiau e que sis obro rebat esbrihaudant de 
soun trelus avien d'èsse enca lum e delice pèr lis ome dóu futur, demanda lou 
reverdi de planto germinado souto li soulèu d'aquéu tèms, n'èro-ti pas espera lou 
reviéure di sachem de l'isclo vo de sa glòri casegudo dins lou destenèmbre! 
 
Noun l'aguèsse vist, William aurié sourri d'ausi dire que d'ome s'èron vouda en 
aquesto obro, que n'èro permié éli que i'avien counsacra si vido, tout soun poudé de 
travai, tóuti li ressourço d'un amirable engèni. D'aqui poudié-ti se metre éu que sa 
neissènço jouncho à la voues d'ensignaire chausi, di Lamothe e di Karet en seguido 
d'aquéli qu'entreprenon qu'emé l'espèr? Que brut abandoun sarié aquéu dóu retipe 
d'ate inseparable de paraulo, counseia e coumpli pèr un eros óucitan. Karet 
dóumaci e si parié lis avié vist toumba... Es verai, d'éu à-n-éli eisistavo uno autro 
diferènço. Daia pèr la grand guerro li bataioun di felibre reneissien de longo dóu 
sóu drud de Prouvenço. Dins la batèsto d'idèio engajado pèr éli avien l'enfourtimen 
dóu couide-à-couide freirenau. Ansin dins li trencado d'ome arranca de la calamo 
dóu lar, galejant si pròpri soufrènço servavon uno gaieta que venié de la 
cambaradarié. Éu èro en plen isoulamen e avié en mai lou record dis enganamen... 
lou devouamen feminin de-bado espera. Dous cop avié entrevist aquesto ajudo.  
Dóu proumié avié garda mai qu'un desenlusimen, quàsi l'amarun de la fausseta, 
bessai de la trahisoun; dóu secound? — que raive! — car en aquesto ouro de 
souleso vesié clar en éu emé uno segureta jamai ajouncho; dóu secound… se 
ramentavo dins un lamp l'aparicioun celestialo facho pèr enclaure lou regard di 
serafin, noun aquéu d'un fiéu rufe de la séuvo sóuvertouso. 
Subran lou capo aplantè dins soun disserta mud. Sa man arrapè soun armo. En un 
vira d'uei lou filousofe se tremudè en l'afouga cassaire de sa jouïnesso. 
Subre la blancour trelusènto dis aigo uno oumbro s'esperloungavo à desmesuro. 



Lou rangié-ourignau intravo dins lou flume. William coume forço cassaire 
canadian avié jamais vist, tant soun devengu rare, un d'aquéstis animau vivènt.  
Magnific espetacle. Dins lou vaste ourizount de counfin mau-precis que ié prenien 
lis aubre dins la lumiero cendrado de la luno, li formo, perfes bijarro de pountanado 
geoulougico revouludo, l'animalas, vertadié descendènt di cèrvi gigant de la fin dóu 
tierçaire, semblavo faire reviéure un tèms avali. Se vesié de las en las soun cap 
enorme cabussa souto l'oundo pèr n'en ressourti emé lentour mentre que subre sis 
espalo retoumbavo l'aigo en coulado de metau, pariero de lagremo d'argènt subre 
lou drap de mort de la niue. Jamai la visto di gràndi nau de l'èr vo di pouderous 
veissèu encuirassa emai enissa de canoun moustrous, obro eissido dóu travai 
seculàri dis ome, n'avien pertouca soun amo de mai d'amiracioun qu'aquesto sceno 
de la naturo vierge. L'embugavo dóu sentimen de tout ço qu'èi noble, esmouvènt... 
e peréu de remors... de remors car èro un di radiés ome apela pèr n'en mira de 
pariero. Aièr enca lou de l'Indian, dins soun tenamen restrechi, desparèisson à cha 
jour e pèr rèn, pèr uno vantadisso de tiraire adré, parié dóu nèsci e mespresable 
tuaire d'estrinino d'adès, anavo èsse un de si destrusèire.  
D'aise avié auboura soun armo. Soun regard anavo dóu guidoun luminous au front 
de l'ourignau e sa ligno de miro ié dessinavo uno tiero de poun. Lou radié sarié 
aquéu que traucarié la balo. Desenant res ni rèn poudié sauva la bèsti. 
Uno secoundo lou cassaire s'arrouquiguè dins l'inmoubileta milenàri de la peno que 
l'escoundié. 
 
Soul boulegavo lou det pausa subre la destèndo. Lou se trounamen claquejè. Lou 
cop de fiò raiè la sournuro d'uno barro aubenco e dins sa traucado de lum rapido 
coume l'iuau, William aguè la quàsi-segureta que la cimo dóu bos enracina dóu 
rangié s'esclapavo. Dins un grand brut d'oundo que se i'esbroufo un coursié, de 
code acrasa vo resquihant lis un contro lis autre, l'ourignau sourtiguè de la ribiero e 
se gripè subre lou dougan vesin. Aqui se revirant faguè fàci à l'empegnèire. Turtant 
lou sòu de la bato, esperloungant lou còu mandè pèr lis èr un long bram de desfis. 
Dins aquéu mouvemen soun estaturo que despassavo forço lis aubrihoun de la ribo 
l'avié rendu vesible de l'endré óucupa pèr l'Ourse-que-cour. À-de-rèng li dous cop 
dóu gros calibre retrounèron. Li balo tirado de trop luen dins uno armo noun 
regado, passèron de caire mai touto la coumbo se clafiguè dóu resson di cop de fiò. 
Alor l'ourignau coume s'avié doutanço d'èsse enrouda pèr uno chourmo d'enemi 
faguè quàuqui pas à rèire. William satisfa lou veguè desparèisse dins l'oumbro dis 
aubre.  
— Vai-t'en, faguè. Estremo-te dins lis àuti fustado. L'Autisme lis a facho à ta 
grandeta. Lis oundrejes e lis embellisses. Proun lèu avaliran la séuvo e sis oste 
temouin de la resplendour indiano e urous iéu que l'ai esperloungado pèr un jour!  
Se taiseguè car deja un brut de branco routo s'ausissié. L'Ourse-que-cour arribavo 



disènt d'uno voues nafrado.  
— Manca! Manca!  
Candi éu-meme de ço qu'avié fa mai averant qu'avié agi en seguido de sis idèio 
nouvelo encoucado pèr Karet vo pèr si leituro, William respoundeguè en emplegant 
à bel esprèssi uno lengo que soun rufe combarado noun poudié capi. (vano 
precaucioun qu'aurié de-segur capi dins deguno si paraulo). 
— O manca! Qu'ansin l'aflat dis idèio mistralenco es pas un van mot. 
 
 

* * * 
 

 
LA RISSOLE 

 
 
William s'èro bèn cresegu de jamai s'entourna subre li prat-bataié. S'èro pensa 
subre-tout quouro avié vist un estat tant pouderous que lou vesin miejournau dóu 
Canada, adurre soun ajudo is alia que la guerro finirié davans sa garisoun. Èro mau 
counèisse li mejan de l'Alemagno e soun estacaduro. La guerro devié dura noun 
soulamen lou tèms que rèste sènso poudé ié prene part, mai de mes à l'après.  
D'en proumié en rintrant de la casso de l'ivèr aguè de tempouri enca subre uno 
cadiero que fin-finalo lou mège que s'óucupè d'éu ourdounè l'ista-siau assoulu. Lou 
mau gariguè qu'à respèt d'eiçò. 
Lou desoubra èro ço que bechigavo lou mai William. Tambèn uno letro de Fèlis 
arribant à prepaus siguè quàsi reçaupudo emé plesi. Èro courto. Soun ancian 
cambarado fasié semblant de crèire que la letro que i'avié escricho à Montreal s'èro 
perdudo. Pas un mot subre lis evenimen qu'avien segui lou viage d'Elena. 
 
William passè en legissènt pèr forço sentimen divers. Soun anciano amistanço avié 
pas despareigu sènso leissa quauque regrèt. Fèlis pièi ié parlavo emé uno 
esmóugudo que pareissié sincèro de la mort de si gènt e ié souvetavo à-n-éu de 
serva longtèms soun vièi paire. Tout acò ameisavo sa rancuro. S'envelè de 
respoundre. Escriguè tres letro qu'estrassè à cha uno. Coume fasié l'espausado de si 
grèu s’amalissié en li racountant. D'en seguido ramentant un passat deja vièi, se 
trufavo de la voucacioun religiouso de Marìo-Atenaïs, ié souvetavo d'atrouba en 
Franço un don Carlino fidéu car disié:  
— Un secound encoucourdage entrahinarié em' éu, segur, un autre recous i tartifle 
en ensalado, i tartifle de soulas. 
Mentre-tant aguè lèu crento de ço qu'avié escri. S'adreissavo en uno femo e se dèu 



pas de charra ansin en uno femo. Avié-ti pièi la provo de ço que disié quouro 
parlavo de don Carlino? Quouro que se vèngue de discuti... Sarié batu! Au founs de 
soun cor un record d'amistanço ié fasié souveta de revèire l’anciano cambaradarié. 
Marìo-Atenaïs sabié quand voulié èsse sedusènto e l'amistanço de Fèlis èro pas 
estado de las en las sènso agradanço. Fin finalo s'acountentè de manda sa carto de 
vesito sèns un mot. Pèr sa resoun semblavo ansin dire que refusarié pas de 
parlamen. 
Tres an de guerro avien amadura soun esperit. Se disié:  
— Soun clar li caratère erouï qu'esperave.  
Aro-aro se rendié comte de l'inmenseta dóu prefa qu'avié vougu demanda. Quant 
d'èstre uman, aleva de Karet, avié-ti rescountra capable de s'estrambourda pèr lis 
idèio qu'emplisson pas lou boursoun?  
 
De mai, li noum Réval Oackwaist èron joun desenant dins l'istòri de la descuberto 
dóu lau de la Bello Prado. 
Quouro fuguè gari, William aurié pouscu se faire fort de si service e de si ferido pèr 
noun s'entourna à la guerro. Mai forço Canadian partien subre un ordre. Vouguè 
pas resta en dessouto de soun courage e sènso chancello partiguè mai pèr li 
coumbat. Arribè proun lèu pèr la marcho vitourialo vers li counfigno e lou Rin. 
Aguè enca l'espèr d'èsse libre mai pèr amor de si couneissènço lenguistico fuguè 
d'en proumié manda en terradou óucupa, pièi à Brest vounte s'afasendè de la 
repatriacioun di Canadian.  
L'estiéu de 1919 avié deja proun fa avans quouro pousquè pausa lis armo. De prèmi 
aterminèron sa vido militàri. Quitè l'armado coume capitàni e emé la crous 
d'ounour. Pèr bèn dire se fuguè mai que countènt dóu segound, ansin acourdè mens 
d'impourtanço au proumié. Capitàni, tóuti li ciéutadan di bassiman d'Americo lou 
soun tre soun brès. Es ço que li destrìo di representant d'àuti man éuropeano vounte 
li fiéu de rèi e de catau nèisson courounèu. 
En aquéu moumen entre sis ami, s'atrouvavon quàuquis óuficié que venien d'èsse 
radu à si depost. Sachènt que s'anavo entourna dins soun païs i'escriguèron de noun 
parti sènso li veni revèire. Fuguè lèst d'assenti à si demando e prenguè lou trin tre 
que lou pousquè. Noun aguènt anouncia soun arribado, res l'esperavo en garo nimai 
à la caserno. D'asard atrouvè aqui un sarjant-majour qu'èro esta souto sis ordre. 
Countènt aquest de revèire un capo, ama ié digué lèu que i'avié dins soun burèu mai 
d'uno letro à soun noum, que gardavo de crento qu'arribèsson à Brest just après 
soun despart. William gramaciè lou brave ome, prenguè tout lou paquet, lou 
meteguè dins sa pocho e se boutè en cerco d'uno oustalarié. 
Aqui coumencè pèr dejuna e coume èro soul, faguè espóussa la taulo, desboulè lis 
envouloupo, pièi estalè si papié. Anavo plan-plan e meme atubè un cigaro. L'ouro 
di coumbat èro passado e noste indian èro siau coume lou sias en aquéu mounde 



quouro anas reçaupre uno téule. Pyrrhus l'èro segur quouro partiguè di man d'uno 
vièio la que lou mandè fuma li maulo.  
La proumiero letro à pourtado de sa man coumtavo de fueio e de fueio. 
Recouneiguè l'escrituro de La Rissole e aguè tant lèu un sourrire amusa:  
— Ah! Leonidas, faguè, sèmpre lacouni!  
E pamens un pau esfraia faguè esquiha l'elouquènci dóu legiounàri au darnié rèng. 
La secoundo escrituro ié faguè escala lis usso à mié-front. Èro aquelo de Fèlis. La 
durbiguè proun soucitous emé uno despacho bèn estounanto pèr un ome que 
pretènd aguè tout óublida. Fèlis rapelavo soun anciano amistanço e s'escusavo se 
luerdre avié di vo fa quaucarèn que lis avié desparti. Em' acò ié demandavo 
istantamen de lou veni vèire au castèu di Brusc qu’avié croumpa dins la Basso 
Bretagno. 
 
Lou tèms, l'avèn di, avié merma la rancuro de William. Pèr lou proumié cop Fèlis 
s'escusavo e bord que lou persounage mancavo pas de croio, recounèisse si tort èro 
un sacrifice de mente, lou soul mejan d'amansi soun ancian cambarado. Avié pica 
juste. Lou sachem dins acò vesié bèn que Marìo-Atenaïs davalado tambèn de soun 
ourgueianço avié tengu la man de soun fraire. D'en seguido, en legissènt la 
pergamello esprouvè un sentimen qu'èro bessai pas la revirado de l'ancian amour 
mai lou regrèt d'aquest amour. Fau apoundre en acò la remembranço de la rufo vido 
dis esplouraire menado emé Fèlis, li casso ensèn, lou partage de la memo venisoun 
au cous de repas fourestié, tóuti causo que sèmpre n'en rèsto quaucarèn.  
Pretouca William envelè d'aceta lou counvit. 
D'un interès encò de Fèlis e de sa sorre en tenènt talo counducho n'aguè meme pas 
doutanço. Seguramen se ramentavo coume amavon mena d'auro mai noun sabié 
qu'au tèms de sa propro tournado tras lis Estat-Uni, li journau francés avien fa 
grand brut de si sucès, que lis avien agrandi segound l'us d'aquelo epoco 
treboulado. L'estacaduro pèr la glouriolo qu'avien ambedous troubavo soun comte 
au fa d'èsse coutrìo emé un ome qu'óucupavo l'óupinioun. Noun poudié saupre que 
Marìo-Atenaïs souspresso, maudoutant que s'èro enganado de i'agué refusa touto 
valour, quàsi assegurado qu'óuficié francés s'entournarié jamai dins sa marrido 
meinado, tentavo un esfors pèr remenda soun mau-biais passa. Li fèble soun 
sèmpre regretous dis agafado quouro n'es plus tèms de li remenda. 
La secoundo letro venié de moussu de Karet. Èro peréu uno envitacioun mai caupié 
quàuqui reproche sus lou tèms que metié pèr teni uno proumesso deja lunchenco. 
William la legiguè dous cop e la meteguè à despart en disènt tout gauchous:  
— Va sènso dire.  
S'aquesto envitacioun èro pas necito pèr l'envela d'ana vers aquéli que la 
renouvelavon pamens lou metié à l'aise. 
D'efèt se rendié comte qu'anavo rescountra ansin un mounde que se semblavo gaire 



d'aquéu qu'avié treva jusqu'aro. 
— Anen-ié, pèr la tresenco, faguè pièi.  
Èro la letro embalunouso de la Rissole. Em' elo au mens, ges d'emoucioun de 
redouto nimai d'ànci dóu cor, de ressouvenènço de bèlli causo qu'aurien pouscu 
d'èsse, que soun pas estado e que saran jamai. Lou dangié èro pulèu aquéu d'èsse 
endourmi. Coume de chivau que i'a lou legèire, aguè de besoun d'un cop de fouit 
pèr s'entrina e se faguè adurre un cafè. 
Ansin reviscoula coumencè de legi. La Rissole d'en proumié lou lausenjavo de soun 
role à la guerro. Counouissié si distincioun, ço qu'avié rèn d'estounant que de tout 
tèms aquesto grosso gazeto avié tout sachu vo tout vist. Declaravo qu'èron autamen 
meritado. Sìmpli precaucioun ouratòri touto-fes. La Rissole dóumaci revenié lèu à 
si móutoun, à la regeneracioun dóu mounde. Eiçò, i'èro uno escampo pèr passa en 
revisto li dóutrino de tóuti li filousofe que desempièi de siècle s'espangounavon 
d'ameioura la dificilamen ameiourablo umanita. Fourro-bourro l'ourdounanço que 
res aurié cresegu tant sabènt citavo Socrato, Descartes, Maumet, Jesu-Crist... Lou 
defila èro pintouresc majamen en acò que soun mescladis èro un vertadié retra de la 
bourroulo dis idèio souto lou cap en pin de sucre de l'epistoulié. Naturalamen la 
noto lausenjarello douminavo... vo pulèu devié doumina dins li jujamen de La 
Rissole. William sautè dins qu'un saut mié-dougeno de fueio. Tout ço que disien 
lou sabié de longtemps.... Capitè subre la critico car fin-finalo li dóutrino d'aquésti 
legislatour dóu bèn avien bèn quàuquis ascladuro. D'aqui venié que l'ancian 
legiounàri espausavo en cinq vo sièis pajo la siéuno... sènso deco, à soun vejaire 
bèn entendu. Coume sant Agustin èro treva pèr la ciéuta de Diéu, mai liogo de la 
faire segnoureja pertout, la voulié, seguissènt en acò li piado di sant dóu radié jour 
en plen mitan dóu desert. Ges d'endré èro miés asata pèr uno talo obro que l'uba 
american. La plaço de trìo chausido de longtèms èro la Bello Prado. 
— Ah! faguè lou capo, radu pèr aquéu noum à sièis an detras, manco mai lou fiéu 
à-n-eleitrocuta li seco-fege!  
S'enganavo. Mancavo enca quaucarèn e eici banejavo lou bout de l'auriho de La 
Rissole. Pèr coumpli soun obro bello falié à l'ourdounanço de dardèno, forço 
dardèno. Avié descurbi lou mejan de n'en rabaia: — L'unico faturado.  
Uno femo èro devengudo richissimo en plantant d'aiet, rèn que d'aiet, uno autro 
s'èro achabençado emé la cebaio. Éu anavo semena de cournissoun, rèn que de 
cournissoun. 
— En Americo avèn lou rèi de l'or, lou rèi dóu petròli, lou rèi dóu blad. Iéu sarai 
lou rèi di cournissoun. 
De tous tèms William, bon imitaire en eiçò dóu Paire Lamothe èro esta proun 
darnagas pèr rire di fàussi nesciejado de La Rissole. S'atroubè aquest cop que la 
darriero trobo dóu legiounàri aduguè meme pas un sourrire subre si labro. Es qu'en 
legissènt, quàuqui ligno en dessouto d'aquésti falabourdo, venié de vèire lou noum 



de Fèlis de Réval. 
— Que diable, se diguè, vèn-ti faire, dins aquéu planta de cournissoun?  
Em' acò l'ourdounanço tremuda en escrivan cousseguissié d'un toun soulenne e en 
parlant d'éu à la tresenco persouno, ço que i'arribavo souvènt. 
— La Rissole a d'uei pèr vèire e d'auriho pèr ausi. La Rissole sabié perfetamen que 
Fèlis a reçaupu dóu capitàni O'Marey uno grosso soumo qu'èro à vous destinado. 
La Rissole sabié perfetamen que Fèlis es parti carga d'aquesto soumo subre lou 
camin dis oustau Blood. La Rissole sabié perfetamen qu'en routo Fèlis s'es ravisa e 
que jamai la dito soumo vous es estado remesso. 
Pèr quicho-clau La Rissole disié:  
— Es eisa pèr vous, capo, de reclama aquel argènt à Fèlis e de lèu-lèu me lou 
manda. 
De soun afourtimen l'ancian legiounàri avié óublida de fourni provo vo pulèu avié 
desdegna la demoustranço. Lis animau fèr, siegue istint, siegue memòri ereditàri 
sabon mounte fau pourta lou cop de dènt mourtau. Lou nouvèu Brigham Young 
counouissié proun lou sachem pèr sabé que quàuqui sòu perdu lou treboularien 
gaire. Peréu se despachavo d'apoundre.  
— Noun agués temour d'esclapa l'amistanço vostro pèr li Réval. Uno amistanço 
pòu pas èsse d'un soul las. Adounc quouro a eisista esto amistanço encò di Réval? 
Mai d'un cop siéu esta à mand de vous dire: — Mefisas vous! Càspi, aviéu de 
resoun e de bono à vous douna. Un ancian legiounàri s'embarco pas sènso bescue. 
Soulamen m'aurias pas escouta, tal èro voste engavachamen. 
 
Se voulés sabé la valour d'aquelo amistanço n'avès que de legi li letro que vous 
mande. Lis ai acampado: la proumiero enterin l'estancado qu'avèn fa sus lou camin 
de la Bello Prado, lis autre dins l'oustau meme di Réval, dins un fougau de 
chaminèio, après soun despart pèr Franço. Uno man voulountarimen destrùssi mai 
trascuranto lis avié tracho dins un cantoun de la graso. 
Dins uno envouloupo entre dos fueio, William d'efèt atrouvè de noumbróusi letro. 
Agantè d'en proumié la qu'èro de l'escrituro de Fèlis. Pourtavo dato dóu jour 
qu'aquest avié vougu manda La Rissole dins la ribiero vesino. Forço ligno retrasien 
à la famiho Réval e n'en coumprenguè pas la majo part. Mai n'i'avié d'ùni qu'èron 
estado soulignado bessai pèr La Rissole. Fèlis disié qu'èro necite de rintra dins li 
païs abourgali. N'avié proun de la soulitudo. Soulamen èro pas facile de s'escapa 
d'aquéu marrit trau de San-Pèire. Pièi dins ço que seguissié èro facile de capi que 
s'agissié d'éu. Fèlis lou coumparavo à-n-un D. C. mai èro pas la coumparesoun 
avanciblo pèr William. À la perfin quàuqui badinado subre sa coulour clavavon la 
letro. Èro nouma "Venera capo de mouracho". 
Lis àutri letro èron d'uno escrituro noun couneigudo, tóuti de la memo. Forço èron 
pas entiero. La majo part èron brulado, d'ùni à mita, d'ùni i tres quart, mai subre la 



radiero la signaturo Carlino èro sencèro. Li letro pourtavon en cap "Moun car 
Fèlis", mai se vesié que pèr dessubre la tèsto dóu fraire l'epistoulié s'adreissavo à la 
sorre. Tout un rouman alestissaire de matrimòni s'estalouiravo aquito.  
N'en restavo proun pèr n'en reconstituï la tramo. D'en proumié li letro vibravon 
d'estrambord. Pièi venié la refregido. Don Carlino parlavo de gràvi soucit d'argènt. 
Proun lèu se destriavo que lou prestigious arpian, en quau William avié sèmpre 
souspeta quauque pito-quistan di radiéri cartoucho, se cresènt que Marìo-Atenaïs 
èro fourtunouso, avié jouga au riche. Aquesto de soun las se i'èro presso bèn tard 
pèr lou desengana. La verita descubercelado avié causa la roumpeduro. William 
noun legiguè tàli letro fin qu'au bout. Lèu subrounda pèr l'iro e lou degoust d'un 
gèst brusc traguè pèr l'èr la reguergo courrespoundènci. Mentre que li pajo 
revoulunavon au mitan de quàuqui vouluto de fumado perdurant çai e lai, 
s'aubourè. À grand pas coume passa-tèms l'Aiglo dóu Mountana arpentè la salo. 
Lou passat que cresié tant coumpletamen óublida s'enauravo davans éu. Ressentié 
l'escorno antan reçaupudo emé la forço de l'atualita. Coume subre la telo dóu 
cinema sa propro istòri se desviroulavo à sa visto... Fèlis ié picant sus l'espalo en 
parlant en fraso regounflado de soun amistanço. Un jour meme avié agu dóumaci 
quàuqui mot subre un aveni que farié d'éu un venedis de l'oustau Réval. D'à rebous 
l'atitudo caiolo de sa sorre, Marìo-Atenaïs estènt alor en meme tèms soucitouso de 
noun s'engaja fin que sache de que las virarié sa coumedìo emé don Carlino e 
n'autampau de noun l'aluncha éu William sènso revirado poussiblo. Pièi la sceno 
cambiavo. Èro l'arrestado emé O'Marey de davans que penetra dins la grand séuvo, 
la baloufo entre Fèlis e La Rissole e à quàuqui jour d'aqui lou gèst e li paraulo dóu 
treble legiounàri rescoundènt si papié dins sa pocho...  
— Sus soun pitre, se pòu legi..., enfin li mot d'Elena ourla pèr Fèlis:  
— La letro, vole aquesto letro E mai que mai falié apoundre lou bourlesc ana-veni 
de Marìo-Atenaïs au couvènt, sorto d'estramas aterminant uno entreno daurado. O! 
tout acò s'esplicavo s'encadenavo emé uno despietadouso lougico.  
Majamen ço que pourtavo l'iro de William jusqu'à la foulié èi que se vesié éu-
meme s'escarnissènt de devouamen pè li que l'enganavon e dins sa vanello 
desdegnouso de capi, viravon en risaio la fierta voulountarimen e pèr devé servado, 
la fierta desmoudado de capo. Valié tant d'astùci, uno castigado. Dins dous jour li 
Réval recebrien pèr caro tóuti li provo escricho de soun double jo. 
 
Lou clar dindin dóu timbre que faguè trignouleja li porto en se durbènt l'aplantè 
subran dins sa permenado circulàri. Dous de sis ami, dous forço jóuinis óuficié 
assabenta de soun arribado lou venien trouba. Intrèron insoucitous, galoi, treboulet. 
Tre sarra la mar de William regardèron à sis entour un pau afera:  
— As un biais amounèu de recata ti papafard!  
E 'm' acò, en bon drole, s'entrahinèron lèu de li rabaia. 



William se regantant pèr un esfors de soun voulé ié diguè simplamen qu'un fort 
courrènt d'èr èro esta l'encauso d'aquest auvàri. Si coutrìo èron liuen de pensa en un 
dramo. Tenguèron bono l'esplico e senso relàmbi s'afisquèron de ié charra de ço 
que lis adusié Tóuti lis óuficié dóu regimen voulien ié semoundre un brinde lou 
sero. Simulant la gaieta lou sachem acetè vivamen. Pièi sourtiguèron ensèn.  
Deforo faguèron d'àutri rescontre. William avié que d'ami. De tant n'en vèire urous 
de soun retour faguè que l'amarun de la letro de La Rissole que l'avié d'en proumié 
subrounda mermè à cha pau. De tout lou jour fugue gaire soul e d'en seguido si 
pensado fuguèron endraiado d'un autre las. 
La sero, lou vin d'ounour anounça pèr li dous óuficié fuguè un vertadié revòbis. 
William se i'assetè pas sèns esmóugudo qu'èro lou radié que prenié emé d'ome sòci 
de tant de soufrènço. Pensavo à la despartènço. De mai mànti vegado lou noum di 
mort, de Karet majamen fuguè prounouncia. Pèr fini se chimè lou champagne e de 
brinde n'i'aguè mai que d'un.  
Un dis óuficié aubourè soun got à l'amistanço de Franço e dóu Canada en 
ramentant coume se dèu la coumençanço franceso d'aquest empèri.  
De prouvençau counouissien li simpatìo de William pèr lou felibrige e d'aqui 
vouguèron pas que parte sènso empourta li vot amicau dóu pople siéu pèr la 
meinado di Blood e d'à tenènt, brinde que brindaras. William sabié bèn que la 
baudour dóu regale s'esvanirié e que sa sincerita seguro èro bèu un pau creissudo 
pèr aquéli vin de Diéu, clareto de Santo-Cèio, Castèunòu-dóu-Pape, Champagne e 
d'autre, mai dins acò aquésti testimòni d'amistanço, aguèron pèr efèt d'ameisa soun 
iro dóu matin.  
Tambèn, l'endeman quouro mountè dins lou trin noun fuguè dins aquéu dóu païs 
ounte crèis la brusc, ounte lucho coume au païs de Karet uno grando tradicioun 
aclapado souto li mémi lèi, coume ailas! au païs di Blood, mai bèn dins aquéu que 
coundusié au reiaume de l'alegrìo, de la Prouvènço ensouleiado, redoulènto, la 
Prouvènço eternalo amigo, se falié n'en crèire lou coutrìo de la vèio, dóu pople 
Blood. 
 
En desvirant soun esperit d'un amalimen avugle, sis ami lou venien d'apara de se 
gouverna coume un bedigas. 
 
 
 

* * * 
 
 
 



ESPÈR E DESESPÈR 
 

 
Vujo nous la pouësìo  
Que tremudo l'ome en Diéu 

 
 
Èro bèn la desenco vegado despièi lou matin que William Oackwaist asseta davans 
un magnifi burèu, se repetissié aquésti verse coume voulié faire acourdanço di 
paraulo e dis ate avié estalouira mai d'uno fueio de papié blanc. Jujavo dóumaci que 
la meissoun èro à dicho de la valentié dóu segaire. Pèr malur i’avié bèn uno ouro 
qu'èro aquito... e coume resulto: dos ligno coumençant caduno pèr uno majusculo, 
dous vers. 
— Non sentio deum fieri, faguè en pensant pèr se douna uno counsouleto à la 
radiero paraulo d'un emperaire en quau arribavo quicon de mai desagradiéu que 
noun pousqué versifica.  
Despacienta, s'anè acouida à l'èstro. En mirant lou païsage lis oumbro de marrido 
imour qu'atrumavon sa caro pareiguèron s'esvani. I'èro enfin dins Prouvènço, lou 
païs que n'en avié tant charra emé Armand de Karet. Dins la luenchour, 
s'estoumpavo la ligno d'uno séuvo de roure.  
 
À sa drecho se vesié uno grando plano ersejanto de blad, à senèstro, de tiero de 
vigno emé dins si làrgis entre-vau uno marrafado de flour campèstro, bluio vo roujo 
emai subre éli, l'èr dansant, acalina. Just à l'ourizount di mount roucassous qu'aurias 
cresegu bousa tant èron founsa. Toucant lou castèu vounte èro i'avié un bousquet 
que ié gisclavo au mitan d'un vaste bacin un aut jo d'aigo. Sa blanco ligno trencavo 
subre lou verd negrejant dis aubre vesin: cèdre, pin, magnoulié. Lou tablèu tiravo 
soun agradanço dóu netige di coulour avivado pèr lou dardai soulàri. Lou brut de 
l'aigo degoulant dins li conco arribavo is auriho emé tout l'agramen liga à sa 
cansoun dins li païs caud. 
— M'an pas menti, faguè en enaurant si regard vers la capo dóu céu qu'amagavo 
aquésti meraviho, tau païs, tau climat soun fa pèr ispira la pouësìo. D'efèt mau-grat 
la calour, esprouvavo ges de lassige, ges de gèino pèr se mòurre, ges de traço 
d'aquel ablasigamen que vous aganto dins lou fre Canada se un cop arribon ensèn li 
soulèu brulant e li tèms chavanous. Aquéu bèn-aise dóu cors devié douna à l'esperit 
la plenour de soun poudé. 
Subran, frounsiguè lis usso. Qu'avié-ti vist? Rèn que d'ourdinàri amaliguèsse quau 
que siguèsse: uno chourmo de drole, fiheto e gandoun sourtènt de la séuvo. Èron 
coundu pèr uno jouvo de raubo blanco. Mau-grat la distànci es elo que recouneiguè 



d'en proumié. Èro Alis de Karet. 
Que vague à Baruth, faguè maucountènt de la vèire ansin enroudado, tout aquesto 
marmaio! Virè l'esquino au païsage inchaiènt..  
— La luno es pas bono, aurié di La Rissole se l'avié vist.  
Se rassetè dins soun cadieras, ounte avié dins acò rèn de se lagna. Soun calame èro 
mounta subre argènt, sous encrié èro d'un cristau forço linde. À soun entour èro li 
porto vitrado de librarié d'estile varia mai sèmpre magnifico. Em' acò en dedins 
d'aquéstis armàri vitrado de libre, de trìo qu'aurien fa lou bonur d'un couneissèire, 
de libro de lùssi. La porto abardanado d'uno d'éli leissavo vèire ounte avié chausi e 
li noum de Bertrand de Born, Bernard de Valpurgis, Valère Bernard, Louis Bayle... 
 

Vujo nous la pouësìo 
Que tremudo l'ome en diéu 

 
O! Lis obro di pouèto, li bos, li meissoun vesiblo de l'èstro, lis aigo cantanto, lou 
soulèu reviéudaire di coulour dóu cèu e de la terro devien ispira. Reprenguè lou bèu 
calame. Van espèr. Li dous vers restavon sèmpre pietousamen soulet. Enca s'èron 
esta bèu, mai tout ço que li desseparavo de la proso caro à moussu Jourdain èro la 
rimo e un noumbre egau de silabo. Ges de coulour, ges de ritme. Ah! èro poulit lou 
counsèu di felibre de carga l'armaduro de la pouësìo. Res la pòu vincre, verai. Mai 
pièi quau estacara lou cascavèu au coui de Raminagrobis? Cassaire escoutas-me. Se 
voulès aganta de lèbre metès-ié un gran de sau subre la co! 
— La marrido chanço me secuto, faguè.  
D'efèt soun inutile esfors acreissié li desplesi qu'avié esprouva despièi vue jour. 
Avié coumta en venènt encò di Karet respira un èr mai famihau, evouca la 
remembranço de l'ami toumba souto li balo alamando. La sorre, Karet l'avié di, 
partejavo lis idèio dóu fraire. Eto! lou devis em' elo devié èsse un resson dóu siéu.  
 
Que de causo istado sourno dins la trop courto trevanço trencado pèr la mort que 
pensavo esclargi. Un cop de marrido chanço l'avié fa arriba dóu meme tèms qu'uno 
troupelado de nebout, nebouto, cousin, cousino qu'óucupavon tout lou tèms de 
madamiselo de Karet. Elo e soun ouncle li vesié subre-tout i repas. Li charradisso 
barrulavon alor subre de sujèt de touto zuerto majamen subre li pichóunis 
escasènço de la journado. Eu d'àutri tèms aurien estado pleno d'agradanço pèr 
William. Mais lis ouro de sa demouranço èron countado. D'aquéu chafaret de vido 
treboulado i'avié liuen à ço qu'avié raiva d'avans que venguèsse: un escàmbi de 
pensado emé aquelo que... mai devié ista eiço rejoun dins soun dedinsane. Aquéu 
moumen, de longtèms espera, se sabié que sarié pas long l'avié agacha coume un di 
bonur de sa vido, coume un d'aquéli que n'en fau enclaure lou souveni dins sa 
memòri pèr lis evouca quouro vendrien lis ouro sourno vo pèr ié retrouba lou 



nouvelun d'enavans. 
Après li repas aquéu pichoun mounde dounavo à-n-Alis forço travai pèr tout mena 
rejoun: apartamen à teni coume se dèu, guida li servicialo. À William, aquéli drole 
fasien egié. Antan, au tèms di guerro indiano vo franco-angleso dóu siècle dès-e-
vuechen arribè proun que li meinat siguèsson escaupra. Lis istourian an pas agu de 
mot trop dur pèr d'ate parié.  
Soun realamen sènso umanita... aquéstis istourian! 
 
L'enfantuegno e Alis rintravon au castèu coume lou pouèto nouvelamen espeli 
acabavo soun tresen vers. En recoumtant li silabo s'avisè que n'i'avié trege. D'iro e 
de despié prenguè lou papié e lou mandè depèr la salo emé un gèst mourbinous. 
 
Autro mau-vengudo après tant d'autro, soun cap d'obro manca anè barrula pèr la 
porto abadarnado i pèd d'Alis que just arribavo. Proumto coume l'uiau, rabaiè lou 
papié, veguè li ligno egalo e capiguè en uno secoundo ço que s'èro passa. 
William s'èro auboura mai trop tard pèr raganta la fueio. La jouvo avié deja un 
sourire i labro e si proumiéri paraulo fuguèron d'astru un pau galejarello. Soun 
irounìo èro pas mourdènto mai lou siguèsse estado qu'aurié pas mai amali lou paure 
William que lou fa de se senti devina. Enca jouine e vivènt despièi quatre annado 
liuen dóu femelan, coume dison sènso respèt pèr lou sèisse de la bèuta li 
prouvençau, se cresié que l'inteligènci de la femo èro pariero d'aquelo de l'ome mai 
un pau en dessouto. La diferènço de sa naturo, la sutileta feminino i'escapavon. 
Segur, mau-grat soun dessóuti, se mestrejavo coumpletamen. Sa tenènci e sa 
poulidesso èron perfèto, mai tant fino èro Alis qu'à quauque lóugié signe, à la 
lusour dóu regard desvelant la revengudo dóu naturau primitiéu coumprenguè que 
d'agradage lou Pèu-Roujo l'aurié tracho pèr l'èstro. 
N'en siguè mai amusado qu'óufensado. Venguè contro la taulo, prenguè uno 
cadiero que William, dins soun treboulun, óublidavo de ié pourgi e espinchè li libre 
que William legissié. À bèl esprèssi plantè un pau mai subre l'envoucacioun à l'amo 
de moun païs, subre li vers d'uno sinfòni pouderouso e carga de pensado pèr li quau 
se duerb lou pouèmo de Calendau. 
 
En quàuqui mot desvelè lou sèns d'aquesto alandado d'un tau biais que la caro de 
William d'amalido qu'èro devenguè malancòni car l'avié legido sènso la capi. 
Alis apoundeguè pièi:  
— Li pouèto soun coume lou diéu Janus. Regardon lou passat mai es pèr moustra 
l'avenidou is àutris ome. De ço que fuguè la vido dis àvi esterpon ço que i'a de mai 
noble pèr n'en fourma l'èime de li que soun panca nascu. D'aqui vèn que l'espelido 
vo la respelido d'uno literaturo, d'un pople meme èi sèmpre precedido pèr un 
pouèto e manti fes pèr uno pouciniero de pouèto. 



 William l'escoutavo charra emé un estounamen mescla de gau.  
D'en proumié avié ausi Armand teni la memo parladuro, pièi vesié qu'aquesto 
prouvençalo sabié qu'avié fourma aquéu pantai tant audacious qu'aurié pas, éu, ausa 
l'avoua en degun d'uno reviéudanço de l'abourgalimen de si rèire subre lou sòu 
american. Ah! coume Karet n'en avié degu charra de soun amistanço e de soun 
astrado quouro enfre dous coumbat escrivié à sa famiho. 
Subre acò Alis diguè enca:  
— La pouësìo es coume lou blad semena. 
 

De davans que lou blad espigo 
En terro fau que rebouligo. 

 
La pensado tracho pèr lou pouèto dèu d'en proumié rebouli dins l'amo dis àutris 
ome e ço qu'espelis pièi èi li bèu rouman, li dramo dóu tiatre, li cap d'obro de 
l'istòri, ço que flouris dins la seguido di tèms èi li fru de l'esperit uman: pinturo, 
esculturo... meme li lèi, tout ço que dono i pople ounour e vido dins la memòri dis 
ome. 
William radu pèr aquésti mot à l'idèio de soun assai desfourtuna de pouësìo aguè un 
gèst destalenta. Respoundeguè en moustrant la fueio de soun travai dóu matin 
qu'Alis avié repausa sus la taulo. 
— Li pouèto naisson e n'es pas en moun poudé de lou deveni. 
— Èi la verita e noun es esta douna en tóuti d'èsse averaire de la musico dóu vers. 
Es mentre-tant acò bèu la majo formo de la pouësio, mai lou mot pouèto vèn d'un 
mot grè χρεα: crea. Partènt d'aqui lou pouèto èi creatour e i’a mai que d'uno meno 
de pouësìo. L'èron lis engeniaire dóu canau sousterren dóu Rove. I'a tambèn uno 
pouësìo de l'acioun: fuguè la de San-Pau, lou proupagatour. Entre li primadié dóu 
felibrige tóuti an pas tengu l'arpo. 
— Avien un poun d'apiejo, un apeoun soulide pèr ié basti soun obro: ço qu'an escri 
li troubadour. Dins nòstis endré... 
— E li troubadour qu'an agu? Mau-grat que noun siegon escri que de cant eisiston, 
i’a de cop, encò di pople. Poudèn remounta i tèms preïstouri. N'avèn-ti pas la provo 
que lis ome qu'an viscu dins li liò qu'abitan couneissien la pinturo. Sabien-ti pas ço 
qu'èi bèu? 
— Si, soun amo trevavo li nàutis esplanado. Noun me sounèsson d'àutri devé 
voudriéu m'espaceja d'ouro e d'ouro en trevant vòsti museum souteiran qu'eisiston 
despièi de milenàri. 
 
E quatecant emé l'estrambord reviéuda de sa vesito à la coumbo de la Vezèro, 
William noun pousqué s'apara de faire lou retra de la baumo dis Eyzies, di chivau-
frus enarca i paret de la vasto espelounco. Revesié tout un animalun resta vivènt 



souto lou cisèu primitiéu: rangié turtant si front bousa dins si lucho acarnido, 
bisoun pica au cor de l'antico flècho e que laisson caire si cap estouna dóu tèms que 
replegon si cambo avangoulido pèr un van assai de fugido, mai bèu enca li tigre 
gigant pinta tant vertadié emé si cro descubert souto li barjo regaussado que 
pertocon lou viganié de la fernisoun antan ressentido dins sa car pèr li cassaire 
d'aquéli tèms lunchen. Èro inagoutable William quouro charravo d'aquéli causo 
d'aqui. N'en tiravo fierta meme coume de quaucarèn de persounau. 
— La preïstòri, diguè Alis, es uno revelarello dis us de l'antico umanita emai de 
soun amo. Poudèn dire que fuguè trevado aquesto de raive de bèuta. 
William en éu meme coumparavo lis ome d'encuei, lis ome di centralo eleitrico e di 
gràndis usino que bresson si pantai de mecanico au brounzi di moutour vo que 
creon de soulèu en fasènt vira dins un dardaiamen de fiò lis inmènsis voulant d'acié 
en aquéli que vivien antan subre lou terradou óucitan dóu proudu de si casso e de si 
pesco. Se semblavon-ti en rèn lis un dis autre? Respoundeguè après que resta mud e 
pensatiéu entremen dos minuto. 
— D'aluca dos pountannado tant despariero nous mostro nosto coundanacioun à 
nàutri, Indian cassaire. Saren coume lis ome dis Eyzies: un souveni. D'àutris ome 
viéuran subre lou terradou nostre.  
 
D'endustriau coume li de Chicago, de creatour de mecanico aubouraran sis usino 
subre lou sòu de nòstis wigwam. 
— Es-ti bèn segur que rèn soubro dis artisto despareigu de la Vezère? Se soun pas 
enaura dins li tenamen de l'esculturo vo de la pinturo pèr lou desden de la pouësìo. 
Sarié mai juste de crèire qu'avien de cansoun, de conte en vers, majamen en vers 
que rèndon mai facile lou travai de la memento. Se li devien trasmetre de paire en 
fiéu. Quau pau dire de-segur que rèn de ço qu'an di es arriba jusqu'à nautre pèr 
influi subre nòstis idèio, li mai bèlli de nòstis idèio. Ai ausi de raconte dins nòsti 
bastido prouvençalo que devon remounta liuen. 
— Li jouvènt de voste païs coume aquéli de forço païs óublidon aquéstis istòri. 
Degun, lou sabès e bèn-lèu, li racountara plus autour de la taulo calendalo. 
— De vegado n'en fau bèn pau pèr ana jusqu'à l’idèio de perfecioun esmarado 
qu'un pople a cerca d'avera. Se n'en poudrié dire d'eisèmple. Touto l'istòri dóu 
felibrige lou moustrarié. Estime miés de cita quaucarèn que lou sabe, en avènt que 
retrasènt à l'Americo sara dóu proumié cop capi pèr vous. Parle d'un ome, d'un 
escrivan dóu païs vostre que fai justamen aro lou bonur de mi nebout e nebouto, de 
Curwood l'inchaïènt autour di "Vagant de l'uba". En bousco dóu secrèt de si pròpri 
sentimen, subre-tout de l'atrivamen que lou bouscas avié pèr éu, de l'afiscacioun 
ressentido pèr lou sauvamen di vàsti séuvo e de sis oste menaça éli peréu d'avali, 
lou fasié trespira di quàuqui gouto de sang indian trasmés pèr sa maire.  
 



S'es enourguli d'aquest parage que d'autre aurien escoundu dins un païs d'enfusco 
de la coulour. Nous a fa saupre sa resoun: 
L'Indian, a di, fuguè lou mai grand dis ami e di patrioto (1).  
 
(1) — Greatest of all friends, greatest of all patriots, greatest of all lovers of his 
country, Curwood. 
 
 
Eisatamen èro un sagatun di Mohawk. Coundu pèr lou fiéu d'uno lunchenco eredita 
avié retrouba l'amo indiano. D'aquéu fa vertadié raprouchamen de mot que i'a 
retrasènt i toco felibrenco. Venès de n'en legi subre l'amo d'un païs. 
 

Que maugrat la mort e l'aclapaire 
Fai regreia lou sang di paire. 

 
E d'autre que dison: 
 

La terro mairo, la naturo 
Nourris toujour sa pourtaduro 
Dóu meme la; sa pousso duro 
Toujour à l'óulivié dounara l'òli fin. 

 
De vers ansin escambion un ome en éu-meme. 
 
Enterin qu'Alis assajavo de reviéuda soun courage, semblavo à 1'American palafica 
qu'estrassié li nèblo qu'ié rescoudien la vertadiero leiçoun mistralenco e coume ié 
dounavo counsèu de la faire counèisse is ome de sis endré quinte que siguèsse sa 
coulour, respoundeguè: 
— De mes de trevanço embé voste fraire e un estùdi afeciouna d'aquelo obro d'aqui 
me permeton escassamen de la coumprene. Adès-aro coume passa sènso n'èsse 
pretouca subre li vers que m'esplicas. Soun sèns founs se desvelo à l'istant e pèr 
vous à ma visto. En avènt que tant de causo demoron escuro pèr iéu dins l'obro 
mistralenco que sara pèr tout aquéli que...  
Aplantè. Moussu de Karet intravo dins la librarié. Tenié en man un nouvèu libre 
basani qu'anavo jougne à la richo tiero d'oubrage adeja acampa pèr éu... e que 
legissié gaire. Mai fau crèire qu'emanavo d'éli un fluide trasmetaire de pensado car 
aguènt ausi li darrié mot de William respoundeguè liogo de sa nebouto... en caucant 
un pau foro l'iero. 
— Coumprendrias miés Mistral e li que lou seguisson, moun car envita, se 
couneissias Prouvènço mai, avès panca vist nòsti mountagno, noste Rose, nòsti 



calanco, nimai nòsti mounumen e antìqui ciéuta. Quouro aurés percoula lou 
reiaume dóu soulèu saurés ço que ligo un pouèto à soun païs, à soun climat e is 
ome de sa raço passa, presènt vo futur. Ma parenta s'entorno deman encò siéu. Alis 
e iéu vous semoundèn de quàuquis escourregudo à l'entour de noste bèn. Se lou cor 
vous n'en dis coumençaren après-deman. 
La marrido marmaio s'en anavo! Proumié gasan! Trafega tras l'Óucitanìo en 
coumpagno d'un saberu coume moussu de Karet e dins aquelo mai agradivo de 
l'espiritalo Alis mai bello, mai atrivanto que li fado dóu païs siéu, li fado di Bau, 
secound!! Eto la chanço viravo. Quouro ausiguè l'ofro dóu vièi gentilome, William 
manquè pica di man coume un drole. Vouguè gramacia soun oste e coumencè uno 
fraso qu'à soun vejaire devié èsse à la n-autour d'uno semousto que coumoulunavo 
soun raive. Sus lou cop dóu dessóuti reüssiguè qu'à bardouia. La campano dóu 
dejuna lou tirè dóu canié. 
Óufriguè soun bras à madamiselo de Karet e tóuti tres se gandiguèron au cenadou. 
Enterin tout lou tèms qu'istèron à taulo, William siguè esbelugant d'estrambord. 
Aguè majamen d'amistouseta pèr li drole. Faguè pèr éli lou retra dis ancian jo 
indian dóu tèms que li jouguet di manufaturo arribavon pas dins li meinado. Èro lou 
Pe-hes-te (1) fa d'uno bano de bisoun enmanchado en un bastoun empluma que 
falié manda pèr li relarg de glaço vo bèn li terren en planaduro e cubert de nèu 
dursido; èro lou Kan-wa-ki-ya-pi (1) meno de baudufo. La falié faire vira emé un 
fouit de pèu de dam. Eiçò èro un jo d'estiéu. N'i'avié de tóuti sesoun. 
 
(1) Noum siouss. 
 
 
Miéus que lou dedu manca de la biblioutèco la favello de William gramaciè soun 
oste qu'aleva l'empressioun founso prouducho subre lou jouvenome pèr la bèuta de 
sa nebouto, veguè bèn ço que l'engauchihavo.  
D'acò William n'en aguè d'en proumié pas doutanço mai tre sourti de taulo moussu 
de Karet lou prenguè à despart:  
— Capo, ié venguè, vese qu'amas nòsti drole de Prouvènço... 
— Soun viéu, soun charmadou, faguè lou cachous Pèu-Roujo, acoumençant de li 
lausenja. 
— Si! Mai lis amas subre-tout pèr la resoun que li Goufarounen amon si bourrisco. 
Vole dire, en estènt que s'envolon. 
 
 
 

* * * 
 



 
MARSIHO 

 
 
William èro esta proun mouquet de se vèire ansin devina. N'èro meme un pau 
petoche e coume un vertadié terrenau de l’endré disié deja entre se:  
— L'ai-ti pas mes en bisco moun oste?  
De-segur n'èro rèn. Lou vièi gentilome avié vougu galeja, noun charpa. Èro 
simplamen amatour de countràri e de galejado. Se veguè tre l'endeman ounte li 
vesito coumencèron pèr Arlo e soun Museum Arlaten, meravihous acamp de libre, 
pinturo, moble, vièsti e eisino di mesteirau e pacan prouvençau. Se pòu vèire aquito 
en quàuquis ouro touto la vido anciano d'un pople.  
Anèron pièi à la Santo-Baumo, i Baus, à Cassis vounte aplando la remembranço de 
Calendau e d'Esterello, Marsiho... La resplendour de la capitalo prouvençalo, 
l'ativeta de si grand carriero pertouquèron l'abitua de la séuvo. N'avié legi lou retra 
dins lou rouman francés de Tartarin de Tarascon. Apariavo lou libre e la realita. 
Mau-grat mié-siècle de distanço ié semblavo vèire quaucarèn de deja vist. Lou 
soulèu en aquéu jour d'aqui mandavo de flamo, mai enterin qu'éli tres mountavon 
au santuàri de Nosto Damo de la Gardo, l'auro de mar qu'anavo creissènt, adusié sa 
frescour e em' elo afiscacioun e gaieta. Couchavo li niéu e alargant l'ourizount 
refourtissié lou blu dóu cèu, de la mar, dis Aupiho lunchenco. D'eici, d'eila se 
vesien li velo latino di barco pescarello que semblavon se jouga tout autour di lènti 
e lòurdi tartano. Countuniavon aquésti au siécle dóu moutour, soun pichoun negòci 
emé l'ajudo de Diéu e... de l'auro.  
Pèr countraste, drapèu desplega e emplumacha de sa tubassino de grand vapour, 
fièr e rapide s'abrivavon vers l'Asìo, l'Africo e l’Americo. William fuguè subre-tout 
espanta de vèire talo séuvo de mast e de la loungour di quèi d'autant mai que 
moussu de Karet ié faguè la remarco qu'anavon enca èsse aumenta. Ansin just la 
destrau de guerro enterrado, just la fumado di canoun esvalido, Marsiho tourna-mai 
atravalido s'armavo pèr li lucho de la pas. E tras li siècle passa acò bèu èro eissu 
dóu pichoun mas di Fouceien.  
William endraia pèr sis estùdi de bousca coume acoumençon e se desvirolon li 
causo, pensè dins un ai à l'antico triremo grègo. De soun miradou la vesié veni 
traucant l'èr blu subre la pèndo arredounido de la mar au rode meme ounte 
s'ajougnon lou cèu e l'aigo amaro. Sa triplo renguiero de remo soutavo e ressoutavo 
dins l'escumo esclafanto. Li cant de l'esquipage adeja venien fin qu'au ribeirés. Li 
Galès alegri atendien à moulounado li vouiajour dis espalo cuberto de la clamido, li 
vouiajour di raconte inchaiènt. Es éli qu'autour de la graso di bòri, proche li clàri 
flamo dóu fougau enlusisènt de si rebat mouvènt li rufi caro de moustacho 



toumbanto disien l'espelido de l'ome e soun passat. Sabien tambèn l'aveni que se 
devistavo souto si vèu estrassa entandóumens que la liro ritmavo li cant sacra. 
— Aquest port, diguè, aquésti veissèu, aquesto founfòni de vitòri que lou vènt 
carrejo aperalin dins li trescamp me ramenton moun païs. Me sèmblo de vèire lou 
Sant-Laurèns, lou flume di grand cargo clafi di blad de l'Alberta e de la 
Schakestawan s'enanant vers l'Europo. Vosto Marsiho, rèino de Prouvenço, èi 
nascudo pèr gaubeja la richesso dóu mounde. 
— La richesso dóu blad, di proudu de la terro e de l'endustrìo, faguè Alis; mai 
d'aquésti causo d'aqui qu'anessias pas crèire que noun en levo l'iue. Marsiho a 
coume Ateno soun acroupòli, se pòu dire soun autar, simbolo de l'enauracioun de 
l'esperit, sa ciéutadello courounado dóu tèmple. De terro vo de mar, dins lis auvàri 
angouissant de la vido li Prouvençau, cresènt vo maucresènt, se viron devers Nosto 
Damo de la Gardo (1). 
— Ço qu'amire lou mai, diguè William, es que de liò que i'a sèmblon marca pèr 
quauco astrado.  
 
(1) Se raconte aqui dessubre uno istòri poupulàri que soun èime es mai amusant 
qu'edificant. Dous jesuisto, un jouine emé un vièi, anavon en Argié. En pleno mar 
la broufounié se descadeno.  
— Vai dounc, fai lou péu-blanc à soun sòci escouta ço que dison li matalot.  
L'autre part e s'entorno espaventa.  
— Sian perdu, li matalot dison d'òrri mau! Ié dison au Bon-Dieu: — Voulur, 
bandit; blasfèmon Nosto-Damo! 
— S'es ansin, respond lou vièi, sian foro dangié; mai aviso-te que se un moumen 
veses li matalot prega devoutamen, sian foutu!. 
 
 
A Marsiho e Ateno que se dounon d'èr poudès apoundre l'auturouso Quebec. Li que 
lis an bastido me sèmblo qu'avien lou regard dis Aiglo. Ateno, Marsiho, Quebec, 
ciéuta sorre, ciéuta majouralo, ciéuta parieramen voudado au meme prefa. Dèvon 
alumina de terradou mounte un abourgalimen subre-bèu s'espandis. Vous sèmblo-ti 
pas que Tesée arribant davans ço qu'avié d'èsse l'Acroupòli, lou grc Eussène davans 
lou roucas de Marsiho, Champlain davans lou de Quebec an agu d'idèio pariero. Es 
eici, an pensa, lou sèti vounte pausaren la proumiero lauso di perduràbli mounumen 
que soun la toco e saran li temouin de nòsti vido. Vuei pourriéu afourti enca mai 
l'esperitalo parenta di tres ciéuta. Tóuti tres soun estado de fougau anima de 
l'esperit grè. Tacite noumavo Marsiho: locum græca comitate. 
Moussu de Karet, sèmpre mai saberu que noun lou voulié moustra, dounè quàuquis 
entre-signe à William dóu role di grè dins l'istòri di prouvençau. Apariè li raconte 
d'Ercule e li de Jan de l'Ourse, faguè lou dedu di gigant sepeli dins li codo de la 



Grau e apoundè:  
— Vaqui ço que se dis enca à nosto enfantuegno souto la bòri dóu pacan vo lou 
tibanèu dóu pescadou. Manco pas de destrùssi que volon metre en plaço d'aquésti 
causo la declaracioun di dre de l'ome. Es lou proumié pas pèr cambia nòstis us, 
nosto sapiènci, nosto lengo. Pèr l'abalimen de la jouinesso es un auvàri. 
William avié escouta tout aurihous ço qu'avié di moussu de Karet. Quouro aquest 
aguè fini de parla faguè d'un biais regretous:  
— Aprendrai dounc à cadun de mi pas depèr Prouvenço quauco fauto de tóuti 
aquéli que se soun óucupa de nàutri, ome rouge. 
 
Iéu peréu me sèmblo qu'avans de veni eici aviéu jamai percebu lou soulèu que pèr 
un trau e lou salut de ma raço dins li lengo vo metodo angleso vo americano 
ensignado e aplicado à grand dèstre e à mouloun (1). Ai jamai vist un mau en aquéu 
fa que dins lis escolo aubourado pèr li drole indian nòsti dialèite naciounau èron 
enebi. Li jóuini femo, maire atendrido e clinado subre li brès, dison de bèu conte à 
si meinaioun. Tambèn li trapaire, retour de casso e après li tournado di lèco dins la 
nèu, ramenton lou passat de la raço e la valentié dis àvi. Si raconte, dins mi jóuinis 
annado lis ai trascura. Iuei moron e s'escarfon di memòri. En seguido di counsèu 
que m'avié douna Armand, n'en ai reculi quàuquis un. Mai que d'entravadis, lou 
sabe, pèr n'en agué que li brisun! 
— Escrivès dounc tout ço que n'en pourrés repesca. Nàutri, Óucitan avèn pas touto 
la literaturo d'oc. De ço que siguè l'esplendour nostro au siècle tregen n'avèn bessai 
de dès part l'uno. Sufis pèr assegura nosto reviéudanço. Lou pau que sara reculi pèr 
vous; d'eici dès an, vint an, cènt an un grand pouèto n'en tirara l'obro invinciblo. Pèr 
éu toumbaran li cubercèu di toumbo!  
 
(1) Fuguè majamen la teourìo dóu capitàni Pratt, foundatour de l'universita indiano 
de Carlisle. 
 
 
Un moumen William istè pensatiéu. Èro aquito lou vertadié quicho-clau de la 
questioun qu'avié descouti emé Alis dins la librarié:  
— La vido de l'ome es trop courto, faguè pièi; ges de foundadou de ciéuta e 
reiaume an vist de sis ieu l'espelido de si meissoun semenado. Eussène vèi pas 
l'inmènso Marsiho, Champlain saup pas l'esplendour de Quebec vo de Montreal. 
Iéu que voudriéu uno respelido indiano, meme s'ère capable de la faire naisse, noun 
veiriéu pouncheja pèr de verai l'aubo d'aquéu pantai. 
Lou devis di tres escourrèire s'esmaravo subre li mort. Moussu de Karet en bon 
miejournau avié uno orro petarrufo dóu cementèri:  
— Brou! Brou! faguè, iéu tene qu'Eussène e Champlain à tant de bonur preferirien 



faire chausido de senti lou fum d'un bon boui-abaisso mounta souto si narro. 
D'aquest cop William se boute de rire pèr de bon e tirant sa mostro. 
— Èi l'ouro de reveni à la vido vidanto. Verai raive que de tasta voste plat 
naciounau, mai vole un vertadié boui-abaisso coume lou fan li pescadou e noun un 
sabènt platas pèr engana li vigagnié. 
Tant lèu di, tant lèu fa. Après un darnié regard subre l'inmènse barcarès, uno 
pensado enca subre l'espandido marsiheso tras li siècle, William revoi e si 
coumpagnoun clavalèron vers la vilo e d'aqui alassa dóu brut s'anèron entaula au 
vilajoun de Martigues. 
En aquéu liò troubèron repaus e frescour souto l'autin d'uno aubergeto. 
Long dóu camin, moussu de Karet assabentè William dóu plat dis estajan de la 
coustiero. Citè lou tèste vièi de dous milo an d'un autour grè subre lou pèis de la 
Mediterragno qu'adeja èro arregarda coume un manja de prince. Bessai se 
demandavo se aquéu plat nouvèu agradarié au jouvènt. Van trebouladis! L'auro de 
mar jouncho à l'assabourun especia e abile dóu patroun, avien douna à William un 
ruscle (ansin diguè moussu de Karet) tau que faguè aquito lou meiour repas de sa 
vido.  
Lou patroun amiratiéu de tal apetit e peréu estouna de l'apelacioun de capo, mai 
d'un cop dounado au jouvènt pèr moussu de Karet, ié venguè faire soun 
coumplimen. Noste ome èro un pau curious e barjaire. Cercavo un mejan de 
descaussana la talènt fougouso qu'avié de babiheja emé aquesto pratico de trìo. Tre 
counèisse lou proumié rèng de William dins sa meinado vouguè à tout pres trinca 
em' éu. Entandi qu'uno servicialo adusié li pichoun got, William lou lausenjè de 
soun gàubi pèr l'art de la cousino e de mai ié diguè: 
— Sias benurous, vàutri prouvençau, avès sèmpre serva lou pemican vostre. 
— De qu'es? faguè l'aubergisto que se ramentavo à cha pau d'aquéu noum qu'avié 
vist àutri-tèms, bessai quouro, au sourti de l'escolo, legissié li libre d'aventuro 
croumpa tres sòu dins li bouito dóu quèi. 
— Un manja requist qu'alestissien pèr l'ivèr quouro trevavon nòsti bisoun li plano 
de l'Alberta. 
L'aubergisto counouissié bèn aquéli pinturo en vèndo dins li bouticoun sus lou port 
de Marsiho. Retrasien de casso espetaclouso de feràmio de touto meno. Se pensè 
subran d'un tablèu vounte d'Indian à chivau mandavon lou seden i bano di biòu 
sóuvage. Demandè palafica qu'eiço aguèsse pouscu avani:  
— N'i'a dounc plus? 
— Quàuquis-un dins de pargue, mai di Mountagno Roucassouso fin qu'i grand lau 
n'atrouverias que si blancs oussamen marcant la routo antan seguido pèr li grands 
escabot à si partènço sesouniero. 
— Revendran! faguè lou patroun d'uno voues fermo e asseguranto e en enaussant 
lou got. 



Bessai qu'en bon fiéu de Prouvènço, dóu païs qu'ilustrè l'eros de Tarascoun mandè 
eiçò coume lou mot celèbre: 
— L'aiet mancara pas!  
Dins acò William galoi, agouloupa despièi uno quingenado dins un mitan 
prouvençau, bagnant dins la pouësìo e lis art prouvençau coumençavo de vèire li 
causo en bèu.  
Turtant soun got emé aquéu dóu brave ome, retenguè la proufecìo coume tant 
seguro que s'èro estado facho pèr tóuti li proufète d'Israël acampa. 
 
 

* * * 
 

 
EN CAMARGO 

 
 
— M'avès proumés un viage en Camargo. Se pèr un tèms leissavian eici touto 
aquesto mecanico emé si moutour que brusisson dins nòstis auriho despièi vue jour, 
diguè un matin à moussu de Karet William qu'avié remarca dous alasan à l'estable. 
Liogo de l'autò se fasian l'escourregudo embé vòsti bèu coursié. 
— Bèn pensa qu'en Camargo lou chivau es rèi! N'avèn que dos ouro de camin pèr 
ana à moun mas de l'isclo. Faren acò dins lou grand càrri que vesès. 
E moussu de Karet, quatecant, faguè vougna li rode dóu carrejadou qu'istavo bèn 
souvènt souto sa bàchi, trop souvènt au grat de soun prouprietàri. En aquéu 
moumen d'aqui coume s'avié coumprés, un di chivau endihè dins l'establo. 
— O moun vièi, faguè moussu de Karet coume charrant en uno persouno, t'anan 
sourti en avènt que t'agrado. 
Lou vièi bastidan avié pèr lou cavalin mai d'estrambord enca que soun jouine 
envita. Li chivau, li brau, acò ié ramentavo sa jouinesso.  
La fichouiro subre l'espalo, rèn que pèr estre fidèu de la vido prouvençalo s'èro 
entrina dóu mestié de gardian. Coume lis Arbaud, Baroncelli-Javon, de l'aubo à la 
niue, la sansouiro l'avié vist en sello, souto souleiado e mistralado. Mai d'un cop 
tambèn avié afrounta aquéli qu'avié garda dins lis areno d'Arle e de Nime e derraba 
li coucardo entre si bano pounchudo. 
Entandóumens qu'un varlet atalavo, moussu de Karet charravo emé William:  
— Lou chivau moun jouine ami, ié venié, èi lou fraire de l'ome. Emé sa 
desparicioun avanira quaucarèn de la noublesso de l'amo umano. L'espetacle de mis 
establo mudo sensò braga e emé si grùpi vuejo, si rastelié clafi coume l'ai enca vist 
aièr encò d'un vesin de touto meno d'eisino, vièii cadiero e velò rout, me sarié esta 



insoufrable! Fin que more, gardarai mis alasan. Uno invinciblo malancounié 
m'aganto quouro vese abandouna à l'entour de l'ataié di roudié li carrosso aro 
desdegna de ma jouinesso. Tra i bourdiho, soun à mita esclapa e si fèrri soun 
rouvihous. Pamens an empourta dóu rapide viradis de si rai trelusènt coume 
d'espaso nuso li triounflànti bèuta qu'ai amira de mis uei de vint ans. Mounte soun 
aro li jouvo di lòngui cabeladuro? Emé li nèu d'antan, coume disié lou pouèto 
franchimand. Bèn qu'acò siegue uno marco que siéu qu'un desgaubia jamai ai 
pouscu èstre asata à la mecanico. Ai tort, lou sabe. Mai, tort vo resoun, vole arriba 
au tribunau supreme emé boto e esperoun. Sèns acò sariéu tant capoun que lou 
grand juge se pensarié qu'ai pas la counsciènci en pas, que pèr lou mens ai sagata 
paire e maire. 
Gardarai mis alasan enjusqu'au bout, coume disié un generau. 
— Vous coumprene, faguè William, dins la champino nostro, dins l'Alberta sènso 
routo ni camin de fèrri lou chivau es toujour en ounour. 
Au founs de soun amo, apariavo li sentimen un pau desdegnous dóu gentilome 
prouvençau toucant soun tèms emé aquéli de l'auturous sachem dóu Mountana, 
pantaiaire en plen siècle dis autò, de flàmi cavaucado, d'abrivado guerriero tras 
plano e vau. De la man d'eila de la mar inmènso, dóu ribeirés de l'ancian mounde 
au nouvèu quaucarèn aparentavo lou vièi capo de meinado e lou sagatun de la 
Prouvènço de milo an d'istòri. Ambedous, encarnant si meno, avien lou parié desir 
de vèire reviéure li grandour à jamai esvanido. 
— Se n'en fau crèire lis istourian, countuniè moussu de Karet, es à la descuberto 
dóu bon biais d'atala que l'ome dèu la fin de l'esclavitudo. S'es ansin devèn counta 
de quant de cop de rounco l'umanita a paga lou service reçaupu. 
Disènt acò mountè subre lou sèti emé sa nebouto en quau, fidèu à sis idèio 
capouliero, apreniè de teni li guido.  
William soulet à l'arrié dins l'inmense càrri que poudié teni dès persouno, èro bèn 
plaça pèr vèire l'encountrado. 
Après miech ouro de courso, l'atalage, arriba au Rose lou franquiguè emé l'ajudo 
d'uno nauco. Enjusqu'aro li vouiajour avien rescountra forço gènt e autò mai 
quouro quitèron lou grand flume ié semblè qu'intravon dins un païs nòu. William 
que despièi sa vesito à Marsiho avié dins lis auriho tout lou sagan de la Canebiero, 
fuguè mai que mai pertouca pèr lou silènci de la grando isclo. Acò se semblavo de 
champino que i'a pèr l'Alberta, terradou di casso de sa jouinesso. La parita 
s'acreissié enca davans li palun. D'eici, d'eila se vesié subre l'aigo quàuqui velo de 
pescadou e espargi à l'entour dóu grand lau de troupèu de moutoun et de tau. 
Moussu de Karet faguè aplanta la veituro que leissè à la gardo d'un pastrihoun e 
tóuti tres ribejèron lou Vaccarès d'à pèd.  
William en silènci countemplavo la palun de la bouvino e li sagniero que 
l'enroudavon.  



À si pèd, lou lau estalouiravo sa touaio coulourado pèr lou rebat dóu cèu founsa.  
À l'ourizount que ges de mount barravo lou blu de la vouto azurino toucavo, ras la 
planuro, li cap escampiha d'ajounc. Au miejour d'ounte la mar adusié lou bram dis 
erso lou blu de l'aigo ajougnavo aquéu de l'èr. D'en pertout lou silènci. Mai aquéu 
soulèbre de Camargo di pèr li geougrafe plat, morne, esterle, moustravo sa bèuta 
realo maugrat qu'enverso d'aquelo di colo d'óulivié, di vignarès sènso fin, di 
calanco galoio de la coustiero pinifèro. Èro un autre mounde emé sa fadarié. La 
voulounta pervenié soulo d'esvarta la cresènço que li vèu encre de la draparié 
enroudanto fèbre-countùnio raiado pèr li flècho d'or d'un soulèu-rèi l'embarandavo 
de la saganouso ciéuta dóu coumerce marin, qu'à quàuqui lègo rounflavon li sireno 
de veissèu e li troumpo de trasvai. Lou dessóuti pougnié lou cor de William.  
À rèire de la baragno bluiejanto lis ome de finanço dins si burèu trelusènt de couire 
e d'or aubouravon li coulouno de la chifro e vertadié tatician di batèsto d'afaire 
alestissien li manobro de si bataioun de dardèno. Eici, èro l'Americo, noun segur 
aquelo dis usino vo di "policemen", mai soun Americo, peréu la dóu Cooper, de 
l'Aymard, la di gràndis aventuro. Vesié lou tablèu reviéuda de ço que siguè pèr li 
siéu lou bon tèms. Dins li bèu cavalié di trent netunian, passant au galop de pichoun 
chivau de creniero oundejanto, recouneissié sa raço e la vido de sa raço. Ansin 
àutri-tèms, dins si casso au grand soulèu avié cavauca li coursié de la pradarié au 
mitan de la póusso daurado enterin que lou bram rau di buffalo afera, doumina de 
clar endi cavalin se mesclavo au brouzimen dóu sòu tremoulant au liuen souto lou 
martelage couchous de milié de bato.  
O! Acò èro esta quouro l'arc à jamai inutile secavo pas à-n-un clavèu de la bòri, acò 
èro esta quouro souto lou tibanèu fa dóu cuer di fauve lanu, fraire di brau 
camarguen, de si pichoun lié, li drole indian vesien li flècho di poustèu se curbi e 
recurbi au boufa di labecholo americano e que l'ourla de chavanno pariero di 
mistralenco, de chavanno emé si longui dicho s'escambiant emé li cansoun de si 
maire bressavo soun jouine som adeja trevadis de raive aventurous. 
À la subito, milo becarut sourgiguèron de la séuvo d'ajounc e descrivènt un vaste 
ciéucle venguèron passa dessubre li tres permenaire emé lou brut d'arpo d'uno 
sapiniero gançouiado pèr uno broufounié. La troupo brusissènto de quàuqui drole 
counducho pèr un mèstre d'escolo dóu vesinage avié ira lou treboulun dins aquesto 
noumbrouso palunaio. Lou galoi group escoulàri se rescountrè emé aquéu de 
moussu de Karet.  
 
De capelado e souvé de bonjour fuguèron escambia e tambèn quàuqui mot... 
Lou magistre countènt de se coume de magistre que i'a, faguè assaupre que menant 
en permenado si meiours escoulan, ié voulié moustra un terraire liéura à la naturo e 
que lou gàubi dis engeniaire pourrié desbarassa de si sagniero e tremuda en terro 
labourivo. 



— Lou proujèt que fasès amira, ié venguè Alis de Karet, noun agradara en tout lou 
mounde. M'iscrive dins la tiero dis aparaire dóu Vacarès e de si pasturgage. 
Coume? Nòsti becarut rose, nòstis ibis que vènon d'Egito, voulès destruire lou 
tenamen ounte se recaton? 
— Ço que sièr is ome dèu-ti pas, respoundeguè lou jouvènt, èstre preferi à 
l'agradiéu? Se pòu, acoutra eici, la provo n'es facho, lou blad e la vigno! 
— Avalirés bèn de causo e subre-tout uno amo de pople que se pourra jamai 
revèire. 
— Lis ome d'eici devendran lis egau pèr soun inteligènci e soun parla di francés de 
Paris e de l'uba. 
Faguèron discuto enca quàuqui minuto. William se countentavo d'escouta mai 
amiravo Alis dins lou role d'apararello de la Camargo talo qu'èro.  
Pèr un autre l'escàmbi de rebecado entre, coume aurié di un prouvençau, lou gau e 
la galino, sarié esta amusatiéu mai lou sachem èro lou proumié cop que vesié agarri 
lis idèio que Karet avié apielado. Alis ié semblavo la fado, l'Esterello d'aquesto 
estounanto encountrado vounte flouquejavo la presènci vivènto d'un passat milenàri 
e que pèr la bloundo bèuta de la chato prouvençalo sembla vo fourma emé soun cèu 
blu escandiha, un cadre naturau vo bèn un mantèu pèr lis ufanóusis espalo siéuno. 
— Ah! se la Grando Pradarié avié ansin soun Esterello!. 
Mai que mai lou jouvènt nascu subre uno terro vounte se poudien traia d'en pertout 
lis aut sentimen qu'avien sousta li nacioun d'ome de soun sang pensavo à la 
pouëtico richesso d'idèio que vivien dins l'esperit di pastre e gardian camarguen. En 
aquésti d'eici se voulié pèr la vióulènci còu-torto de l'escolo douna lou ment di 
direitour de banco, di capo d'endustrìo de la capitalo majamen de si nèsci abitua de 
ciéucle pouliti. D'aqui sarien parié enca, parié sèmpre dis Indian di gràndi ciéuta 
americano, pousterita pèr-fes de n-aut sachem mestrejaire d'encoutrado tant vasto 
que l'entié païs ounte se charro l'oc. Astrado crudèlo! Noun sabien, noun poudien 
sabé dins quàli veno avié raia soun sang d'avans qu'arriba dins li siéuno. Adounc 
dins la famouso sansouiro vendrié un jour que se ié veirien plus ferrado, abrivado 
nimai quouro la mar dis escabot vèn erseja contro lis ancoulo dis Aups, li baile-
pastre dis ufanous mantèu encarnant en persounage viéu li gràndi realita: terro, cèu, 
flume, mount... esplica li mistèri de la vido. 
Pèr lou jouine ensignaire, prèire d'uno revelacioun novo, soun devé avié coume 
toco de douna l'esplico scientifico de la vido. En escarfant li tradicioun apresso en 
escoutant charra li vièi, se cresié d'aneienta quàuqui gandouesso de primitiéu. Noun 
vesié que li contro-di filousoufi di saberu metien bessai si dóutrino tout autant liuen 
di verita que l'ome cerco que si davanciero mespresado. 
Entre aquéu moumen William aurié belèu apiela li resoun de la prouvençalo. 
N'aguè pas lou tèms. Moussu de Karet meteguè pèr un tèms la pas entre rivau en 
fasènt mounta tout lou mounde dins lou grand càrri. Voulié que se repauson e 



reviscolon d'uno bolo de la vo bèn d'iòu eiciha au grand mas que si platano 
apareissien à miejo lègo. 
N'i'avié pas dès minuto qu'èron arriba qu'adeja l'atiéuvo masiero avié dispausa lou 
cubert subre la taulo de pèiro pariero d'aquelo qu'àutri-tèms Mirèio ié pourgiguè lou 
soupa pèr li dous panieraire de la rustico e poupèio.  
S'ausissié devers la cousino l’òli cantant subre lou trespèd dóu fougau dins la sartan 
alestido pèr l'óumeleto dóu lard. 
Enterin coume èro dimenche, lou masié urous de flandrina s'èro asseta à l'oumbro 
d'uno platano. Fasié tuba soun cachimbau tout en charrant emé moussu de Karet. 
William l'ausissié qu'à la fes famihié e respetous denoumbravo li brau de trìo de la 
manado en li lausenjant à la bono, ço qu'amusavo forço lou jouvenome. 
— Aquest bel enfant de la taco blanco dira pas sebo davans lou banderihaire. Lou 
que paisse lis ajounc eilavau èi lou Rouman: un bel enfant coume vesès, moussu 
lou marqués, e bèn embana.  
À dès pas dóu Rouman destrias Musulman. Es éu qu'à la voto de Bèucaire meteguè 
au vènt li tripo dóu grand Campagnier. Acò à despart lou mai dous dis agnèu...  
Li ràfi revengu de la messo jugavon i bocho en mandant de clamadisso de 
coutentamen vo de pegin que se mesclavon au repetun di pico-arrèsto. 
 
Lou repas fini, en estènt que la calour èro deja forto se poudié pas pensa de 
s'entourna. William aproufichè lou tèms libre pèr assaja de vèire se lou mèstre 
d'escolo poudié èsse endraia vers un camin d'idèio qu'es pas aquéu que seguis lou 
prougramo óuficiau. Sabié deja qu'avié pas parla sènso pensamen. Èro soulidamen 
assabenta de tout ço que retrasié à l'asecamen dóu Vacarès. Espausavo emé de 
chifro forço resounablo la valour di blad e di vin recourdable subre li coutrejat 
ansin gagna subre lis aigo vo la terro gaspo. 
— Tène vertadié li chifro que me baias, ié diguè William. Recounèisse d'aiours que 
noun ai la sciènci pèr i'ana contro. La soulo causo que posque óupausa i coumtié 
vostre, es ço qu'ai vist dins moun païs. Nòsti pargue que ié disèn reservo s'avèron 
cade jour coume uno causo renderello. Atrivon li vigagnié. Èi quaucarèn li defila 
d'autò e de grand car au davans di rìchi palace, dis aubergarié de touto meno 
avesinant lou Pargue naciounau, lou de Banff, l'Algonquin... Lis aguessias vist 
pourrias saupre que poudès èsse nouisible à voste païs meme subre ço que semblas 
regarda coume lou mai counsequènt. Rèn que pèr mira ço qu'ai vist despièi uno 
ouro me vèn à l'idèio que bèn assabenta vendrien eicito tóuti aquéli que soun proun 
artisto pèr presa li sceno de la naturo e sa bèuta noun tremudado pèr la man de 
l'ome. 
— Si, acò èi bon pèr s'espaceja, respoundeguè lou jouvènt, regantant si resoun dóu 
matin, d'estudia li mour dóu bajas vo bèn de veni aluca lis obro d'aquélis engeniaire 
di quatre pato que soun li vibre. Mai li proucedimen de l'oustalarié americano 



sarien eici quaucarèn de bèn nouvèu eisigènt de reclamo e de seguido entendudo 
entre gènt ourdinaramen rivau. Coume li counèisse acoto, segur, noun farié barbo 
d'or! Pièi se i'a de gènt que volon vèire li tablèu de la naturo, es pas ço que manco 
dins li museum. Que ié vagon e pourran bada coume i'agradara davans touto la 
palunaio de Camargo e d'aiours. 
— Vague! Poudèn avera pèr la pinturo i gràndis amiracioun de la naturo. Pamens 
un gèni meme grandaras pòu-ti l'egala? Pagan emé d'or l'esmóugudo e la bèuta que 
naisson souto de pincèu plen de gàubi. Quouro eisisto la bèuta noun pas imperfèto 
de l'artisto mai vivènto e realo la destruisèn subre lou simple semblant d'un aport un 
pau mai grand dóu meme metau. Coume acò es countraditòri! Li vibre au travai, li 
vòu de becarut vo bèn li partènço dis escabot devers lis Aup fresqueirouso au tèms 
ounte s'abraso Camargo soun de bèlli sceno. Me pertocon iéu que noun siéu 
prouvençau que d'espetacle ansin soun parié d'aquéli qu'an longtèms fa la pouësìo 
de l'encountrado miéuno. 
— Coume ié dison? 
— Lou Canada que pèr repèd de si pargue poussedis d'endré noun vesita. Dins mi 
casso dins lou grand uba, ai viscu la puro vido dóu trapaire aqui vounte la la 
feramino noun es estado saquejado. 
E tant pèr apiela soun resounamen que pèr agrada en touto la chourmo escoulàri 
que l'escoutavo afeciounado, William evouquè en quàuqui mot sa lunchenco patrìo, 
si grand séuvo d'aubre milenàri enca enegri à si pèd dóu fiò di meinado en guerro.  
Apereila èro li coumbo silenciouso que de grand ribiero i barrulavon d'erso 
caploutejanto long di ribo souloumbrouso. Apereila li tau dourmien dins uno pas 
seculàri au mitan de si courouno de pibo e de sause, escoundènt dins uno miejo-
sournuro de jo de cèrvio e de bichard. Mai luen enca dins lou grand uba èro li 
partènço di bióu musca e di cèrvi souto li n-aut-cubert. Lis ardo franquissien à la 
nado de flume inouma, li peitrau fendènt lis oundo d'un mouvemen egau e durbènt 
de seiage que s'entre-mesclavon mentre qu'ensèn li narro se viravon au cèu e que li 
bos ramu parieramen clina retrasien lis armo d'un regimen. 
— Es eiçò, apoundè William, lou regardadis que devié semoundre dins li tèms 
préïstouri lou terraire prouvençau e iéu me pènse que lis ome qu'an poupla li 
proumié l'encountrado vostro devien esprouva davans la marcho dis inmènsis 
escabot de bisoun que n'i'a'gu eici (l'afourtisson li saberu) e de cèrvi, lou fernimen 
d'estrambord dis ome d'encuei davans li meraviho de la pountannado mouderno.  
Serva pèr nòstis iue li tablèu vivènt de la vido de nòstis àvi èi nous ajuda de 
retrouba e de faire renaisse en nautre ço que i'avié de bèu, de vertuous, d'erouï dins 
sis amo. Pèr vous Prouvençau, quet pres pòu paga, lou redeveni, siguèsse qu'uno 
secoundo d'ome que bessai n'avès enca sis èr e soun caratère?  
Em' acò lou sachem istè mud subran. Venié de remarca lou silènci que s'èro fa dins 
lou mas.  



Devistant la batèsto ouratòri liéurado à l'entour de la taulo de pèiro, li ràfi avien fa 
deleissado dóu bèu jo prouvençau. Li bocho avien casegudo di man. Masiero e 
servicialo èron aquito e parieramen lou masié, li bras crousa subre lou pitre e tant 
atentiéu que n'en óublidavo de tira li boufado de soun cachimbau. 
— Noun bassaca lou tenamen vounte se desviroulè la vido di rèire di Prouvençau, 
perseguiguè pièi William, emé si temouin mort vo vivènt, aubre coume animau, 
n'en soubra sus un cantoun de terro au mens ço que pòu n'èstre soubra n'es-ti pas 
coumprés dins la leiçoun di grand pouèto prouvençau? Autambèn es ansin que 
nàutri, Indian, voulèn aplica lis idèio mistralenco à nosto vido presènto...  
Aqui William dins sa fougouso abrivado anavo un pau luen. S'apielavo dins acò 
subre un fa reau. La semblanço de la vido camarguenco e d'aquelo de la pradarié es 
estado remarcado di dos man de la mar atlantico. D'ùni ié soun ana vèire. D'aqui li 
retra di manadié de fèrri renouma oundrejant li poustèu de bòri indian e d'escàmbi 
li di grand capo siouss vo pawnie penja i bousarié de mai d'un castèu segnouriau de 
Camargo. 
Mai l'aversàri viguè aquito lou signe que la vitòri noun poudié i'escapa e lèu crousè 
lou sachem. I'avié meme d'escàfi dins sa voues. 
— Segound vous li Pèu-Roujo counouisson Mistral!  
William acourdé quauque avantage à soun rivau e pareiguè un moumen voulé ié 
leissa lou blanc dóu pòrri, mai revenguè pièi:  
— Segur lou counouisson pas coume vàutri, Prouvençau, mai tóuti li pople de l’uba 
veson-ti la Poulàri à memo n-autour? Es-ti pas mentre-tant soun guido en tóuti? 
— Aquest ome s'es agrada de racounta d'istourieto dins lou patoues dóu terraire, 
marrit comte que bèn-lèu sara óublida. Dins soun obro degun capira plus rèn dins 
cinquanto an. Mai que diable li sóuvajas de l'uba american podon-ti vèire dins elo?  
Au mot de sóuvajas, un uiau avié passa dins l'iue negre dóu fiéu de la séuvo, mai se 
regantè tant lèu. L'avié deja ausi! D'aiours lou mot meme dins sa formo acreigudo 
manda pèr destenèmbre n'avié rèn de l'agudesso marrido dóu proumié cop. 
— Lou vesès pas e iéu estrangié à Prouvènço, lou vese. Pèr èstre li sóuvage de 
l'Americo, lis Indian n'en soun pas mens istala subre lou siéu terraire. Sis àvi i'an 
viscu, riche, senoun d'or dóu mens de la richesso que pòu abeli à d'ome atalenta de 
soulèu, d'espàci vo de gràndi casso. Siguèron probe e siguèron valènt. Lou gauchò 
vo cowboy barrulaire sènso tradicioun d'ounour e d'esperit cavaleirous, s'es istala 
subre soun bèn, qu'a ansin reçaupu la vesito de l'usurpaire. Quouro l'epoupèio de 
Calendau degruno sis estrofo, quouro li coumpaire de Severan manjon dins la 
veissello d'or e istalon si drihanço dins lou cenadou di poustau esculta, noun es un 
Indian que se posque apara de fugi en esperit sa cativié d'encuei. Subre lou terradou 
de si rèire vèi s'auboura alor lou castelas de la vido indiano e em' éu tout un grand 
passat d'eisistènci libro, subre-bello. Se lou comte Severan segnourejo la terro dóu 
Gay Saber, segnourejo tambèn la pradarié indiano.  



Lou sabès li capo d'estat d'Éuropo ligon au trìo de l'asard si pople pèr de pacho 
d'alianço: liame d'amista brasco que noun valon aquéli que courdello lou pouèto 
prouvençau Baroncelli-Javon quouro arrengueiro ensèn lou prouvençau coucha de 
sa Camargo e lou radié dis indian traca dins la pradarié. Es éu que dins 
l'evoucacioun fernicènto d'un passat ufanous e dins la recerco pèr l'univers d'un 
malur parié en aquéu de sa raço a manda lou cri qu'es eici vo jamai l'estiganço de 
lou ramenta.  
— Moun fraire rouge!  
Après acò, res ou rèn pòu-ti escafa lou pache fraternau que joun la raço que cassavo 
lou bisoun en aquelo que coumbat lou tau? 
— Verai!  
Fuguè lou masié que mandè aquéu mot lèu segui d'un murmur aprouvatiéu 
qu'estounè William. Dins soun dedinsane sabié forço bèn que sa pensado èro mai 
brihanto que soulido, meme un brisoun à la Tartarin. Bono-di un gàubi aniéu 
d'ouratour l'idèio tremudado pèr éu en image èro devengudo vesiblo is uei di ràfi 
carmaguen que coume tout lou mounde lou sabon soun mai abitua dis engivano de 
la courso di biòu que d'aquéli de l'art de Ciceroun. D'aqui un sucès pu n-aut que sis 
espèr. Mai quouro que de seguido William se sente coumprés vouguè demeni 
l'amar d'ùni de si mot e reprenguè:  
— La Prouvenço espèro, espèro pèr elo-meme, acò es juste. Pèr d'autre, pèr li nafra, 
lis óupremi es la grando crearello d'espèr. En ligant l'estrencho de si man 
vitouriouso de la menaço que plano subre éli li dos raço dóu flame passat 
reprendran si marcho devers un grand endevenidou. 
Enca un cop si paraulo faguèron crida: 
— Osco!  
 
L'aversàri n'en abandounè la partido. Mai va fau dire cresié panca ço que disié 
l'estrangié. L'inteligènci umano noun s'esvaso ansin dóu ciéucle d'idèio vounte es 
estado enclauso dóu tèms de sa fourmacioun. Uno vago doutanço remuiavo bèn 
dins soun cap en seguido de resounamen que l'avien sousprés subre-tout tengu pèr 
un ome qu'à n'en juja pèr sa coulour devié veni de liuen de Prouvènço. Lou fau 
recounèisse, li qu'an engivana noste ensignamen óuficiau an fa provo d'uno abilesso 
groussano pèr assegura la fisènço de tóuti li prouvinço de France à sis idèio 
poulitico, mai soun obro bastido pèr embarra eisatamen lou pargue vounte sarié 
permes i jóuinis esperit de se mòure, es bèn estrecho. Se l'on remarco que li 
prougramo soun bouma à certànis pountannado vo gouvèr se vèi que l'ensignamen 
s'enebis lou tenamen de sentimen que i'a e dintre éli aquéu tant pouderous que ligo 
l'ome à sa pichouno patrìo. Subre-tout lou mèstre atuau quinto que siegue sa bono 
voulounta noun pòu arriba de capi la mouderno amo prouvençalo que se definis, 
s'encimelo e s'ennoublis dins uno meno de servitudo de l'esperit. 



Dins l'atualo escasènço, verai, i’avié autro causo.  
Lou jouine mèstre d'escolo èro d'uno famiho de pichoun meinagié qu'avien 
duramen rustica pèr ié permetre d'èsse averaire d'un posto qu'èro un ourguei pèr éli. 
Poudié-ti noun se ramenta que couneissènt mau la lengo d'oïl, si gènt se dounavon 
gardo de n'emplega qu'elo davans éu. Minablis e vans esperfors que soun souveni 
lou pertoucavo mau-grat que coumprenguèsse l'errour paternalo. Antau renouciè à 
la lucho. N'empacho qu'espanta d'ausi teni tau parlamen à-n-un vouiajour finiguè 
pèr dire: 
— Mai vous quau sias dounc!  
Questioun qu'aquèst cop li ràfi tant palafica qu'éu-meme jugèron bèn vengudo. 
Tóuti fissèron William coume se poudien pèr li tra de sa caro penetra l'esperit 
rescoundu d'éu-meme e de sa nacioun incouneigudo. 
Emé l'enfàsi di tèms libre de soun pople William respoundeguè:  
— Siéu lou sachem dis Indian Blood. 
Lou jouvènt istè un moumen lis uei fisse se demandant s'éu-meme pantaiavo pas, 
pièi se regantant se clinè e sourtènt sa carto la pourgiguè à William en disènt:  
— Crese qu'i'a de verai dins li resoun que me disès. M'entrevarai. En attendènt 
garde l'urous record de noste rescontre. 
William rendeguè la siéu e respoundeguè poulidamen:  
— Pousquèsse noun èstre lou radié! 
Rèn, segur, poudié èsse tant disparié qu'aquéli dous ome qu'escambiavon si noum. 
Pamens un poun li jougnavo. Tóuti dous èron en bousco dóu dre camin pèr avia lis 
ome vers l'ideau crestian dóu bèn, en bousco dis apeoun necite di famiho e di meno 
d'ome. 
Entremen que parlavon, la calour èro toumbado. L'ensignaire gramaciè moussu de 
Karet e s'en anè emé sa chourmo de drole. 
Lou gentilome li regardè s'esvarta tóuti tèsto souto e apensamenti:  
— Me sèmblo, faguè à William, qu'avès fa de bon travai pèr un felibre de la radiero 
couvado. Siéu segur que d'eici tres mes aquéu jouvènt aura tafura tout ço que noste 
Tacussel a de libre prouvençau jouine o vièi, bon o marrit dins si raioun. Dins un an 
endraiara soun ensignamen d'un autre las. 
 
L'American èro éu-meme estabousi de ço que venié de faire. Se cresié pas d'agué 
tant fa avans dins la pensado de la jouino Prouvènço. Mai fin de comte, ço qu'avié 
di i'aurié-ti pensa sènso soun devis emé Alis de Karet quàuqui jour peravans dins la 
biblioutèco. Siguè à mand de se clina davans la jouvo en disènt:  
— Uno fado a dubert pèr iéu lou reiaume de l'idèio felibrenco.  
Mai dins soun mouvemen soun regard capitè subre li boto de cuer rege e de gros 
clavèu d'un gardian. La lourdo caussaduro raduguè quatecant dins sa memento 
l'oumbro eleganto de don Carlino que si sóupli boutino passèron rapido subre la 



tepo elastico tant lèu reaussado de la sansouiro. De l'idèio d'imita lou biais, d'usa 
dis armo de l'ancian rivau, dóu rivau mespresa n'en estremè soun coumplimen e 
ramentè simplamen si charrage emé Armand de Karet.  
Ié devié, se diguè, ço que sabié. Urouso trobo! Alis sarié estado pau esmóugudo pèr 
uno galantarié de saloun. La remembranço de soun fraire ansin evoucado anè dre à 
soun cor. William, sènso lou sabé, fuguè tre aquéu moumen mai que lou counvida, 
lou vouiajour de passage. Intrè dins aquéu tenamen ounte segnourejo lou sentimen. 
 
À la vesprado, moussu de Karet faguè ratala lis alasan pèr lou retour. Lou masié e li 
ràfi se quichèron autour de la veituro pèr dire adiéu à William. Regretavon deja 
l'elouquènt estrangié que sabié dire tant de bèlli causo escoundudo au founs de si 
pròpri cor mai qu'aurien pas pouscu espremi. Lou capo i'èro simpatic e pamens ié 
causavo un estounamen mescla d'uno temour secrèto.  
Quouro lou càrri soude-entira pèr lis alasan se gandissènt devers l'establo aguè 
barrula quàuqui minute, William pèr curiousita mandè un regard subre li liò que 
venié de quita. Davans lou mas, lou pelous, sèmpre pipo en bouco, sa femo, si 
drole, tóuti li ràfi èron acampa. Li chin èron aquito mud de countrarimen à sis 
abitudo. À dous cènt mètre li bèus enfant, inmoubile tambèn, tenien si mourre n-aut 
subre la pasturo e dessinavon dins lou blu dóu cèu negrija pèr la sero la garlando de 
miejo-luno de si bano blanco. Tóuti lou regardavon. Di gardian coume éli e un 
avans de soun redoutable bestian, emé si trent de fèrri auboura e arrengueira pèr éu, 
ié fasien l'ounour d'uno presentacioun d'armo. Dins aquéu païs vounte se perdié la 
visto, aquéu païs d'entre-signe noun souspeta èro, dins lou ciéucle di proumiéris 
oumbro dóu calabrun, lou retra d'uno autro vido miraclousamen perduranto. Èro lou 
rufe mai preclar passat adeja esvali dóu restant de la terro, lou passat di cavalié car 
à soun vièi oste emé touto sa pouësìo, touto sa noublesso e tóuti si vertu que lou 
saludavo. Ome coume animau semblavon dins l'escabour se coumprene sèns un 
mot, se pausa la memo questioun e cerca de desvela lou meme mistèri.  
William noun siguèsse esta trop luen pèr destria si tra, aurié pouscu vèire s'escarfa 
di rufi caro camarguenco la maucresenço mouderno puramen escoulàri e de 
semblanço. Li causo noun animado meme pareissien cerca de causo estranjo, lou 
sèns escur de paraulo que revenien luerdre en ment di fiéu de la sansouiro:  
— Fin de raço, Prouvènço esvalido, Camargo que mor.  
 
De mai avien remarca la trelusènto bèuta d'Alis de Karet e n'èron pas liuen de vèire 
dins lou bèu capoulié brounza, lou Dra dóu Rose que de las en las encaforno dins li 
poumpóusis espelounco cavado souto lou grand flume prouvençau, li bèlli fiho de 
si ribo. 
William en aquéu jour d'aqui n'avié pas la grando tengudo d'un sachem: braio de 
cuer, moksens di cadeneto d'argènt, vèsto emé dessin de coulour vivo, bounet de 



plumo d'aiglo. Fuguè urous. Jamai l'aurien leissa repassa de reiaume à empèri. 
De tout acò William poudié aguè qu'uno vago doutanço mai sentié lou regrèt causa 
pèr soun despart. L'esmóugudo l'averavo. Sabié mai que mai ço qu'amavon aquéli 
bràvi gèns en avènt que si pròpri paraulo l'avien defini pèr éli. I’avié de gramaci 
dins aquest amoulouna de simpatìo. Son cor batié desenant emé aquéli di masié, 
pastre e gardian de Camargo. L'alunchamen rapide rendié pichounet gènt, bèsti, 
platano e mas, la niue butant vers éli sis erso de nèblo negrijanto mermavo 
l'ourizount de la sceno, mai coume de tablèu menudet semoundon lou caratère 
vougu pèr l'engèni d'un artisto, plenamen n'en subre-istavo l'efèt grandaras. D'adaut 
de la novo antiqueta dòu càrri de chivau, lou pantaiaire de reviéudanço miravo la 
jouino cavalarié gardiano, countuniarello di milenàri ounte l'ome fuguè liga à sa 
noblo counquisto, ounour e ancile de l'Óucitanìo, prefa vougu de l'esperit mistralen 
e contro di forço d'interès brut triounflanto mantenenço. 
 
 

* * * 
 
 

LOU CASTÈU dóu BON REI 
 
 
Coume tout ço qu'èi bon en aquéu mounde lou viage de noste capo, lou viage depèr 
Prouvènco que n'en avié pantaia dins la sournuro di grand bos d'epineto vo de roure 
canadian marchavo lèu e trop lèu vers sa fin. Mai William tout à sa benuranço ié 
pensavo pas. Quaucarèn tambèn arribè pèr ié n'en ramenta l'acabado escricho 
despièi sèmpre dins l'estelan. 
 
Tourna au castèu après la vesito de Camargo, lou jouvènt que coumençavo de noun 
viéure mai dins lou reau i'atrouvè uno letro de sa sorre. Lou suplicavo de 
s'entourna. Soun vièi paire s'estounavo que la guerro finido noun rintrèsse i fougau 
dóu devé. Lou marran de lou sabé tant liuen rousigavo à cha pau la santa d'un ome 
d'age. William moustrè la letro à moussu de Karet que ié diguè:  
— Nosto vido à nàutri, vièi, es fragilo; poudès que respondre au rampèu paternau. 
Au contro periharias un grand malur. Mai acourdas-nous tres jour. 
— Tres jour, ié revenguè William, quouro que dès an noun abastirien pèr counèisse 
Prouvènço. 
— En si tres jour de gràci Couloumb descurbiguè l'Americo. Un American veira 
bèn Prouvenço e tout lou païs d'oc en tres jour. Miraren acò d'adaut coume lis aiglo. 
— Coume? 



— Leissessias-me faire... Veirés... ço que veirés. 
 
William devinè que soun oste avié quauco idèio e noun cerquè de n'en saché mai. 
D'efèt l'endeman uno rouncado se faguè ausi dins lis èr e un avioun d'escourregudo, 
venènt de Marsiho, se pausè dins un prat toucant lou castèu. Pèr ordre de moussu 
de Karet tout èro esta alesti pèr un viage. Un serviciau pourtè li bagage e quouro 
fuguèron en plaço: 
— Anen! En routo, diguè lou vièi bastidan e... sènso relàmbi.  
Apoundè pièi pèr esplico:  
— Vouiaja ansin es countràri à ço que pènse de la mecanico mai es pas cade jour 
qu'avès un sachem au vostre e alor... Fau counfierma la règlo. 
Cinq minute après lou miejour de Franço coumençavo de se desviroula souto lis iue 
di tres vigagnié.  
Anèron pas d'en proumié en ligno drecho. Passèron subre Tarascoun, subre Nime, 
proche Mountpelié. Alis noumavo li regioun, li ciéuta e William tout en l'escoutant 
se sentié envahi de sentimen divers. Un mescladis de raive e de realita lou 
subroundavo emé lou rementa de si recènti leituro. Recouneissié li tourre, castèu, 
bàrri, flume e mountagno e ié semblavo que lou païs estènt souto si pèd avié que de 
davala pèr i'atrouba vivènt tout ço que li libre metien dins lis endré travessa.  
À Tarascoun un cop de l'empento de founsour l'aurié mes franc davans Tartarin 
fieramen centura de la roujo taiolo emai aussant souto l'ufanouso chechia sa bono 
caro risoulènto. Ribejant lis ancoulo dóu Massis Centrau avié coume l'idèio que de 
chourmo armado luchavon contro lis armado dóu Grand Rèi. Istòri mau esclargido: 
la Guerro dis Uganaud ié dison. Mai de curat catoulic ié faguèron lou cop de fiò 
contro li troupo dóu poudé de Paris. Li grands areno de Nime aduguèron uno 
remarco d'Alis. Dintre li paret de lauso un gladiatour repauso. Vint-e-vue cop 
sourtiguè de la cencho pèr li pourtau tout grand dubert.  
À la vint-e-nouvenco fuguè tra pèr la pichouno alandado qu'ié passavon li cadabre 
di nafra:  
— N'en sara bessai ansin dóu poudé centrau tant pouderousamen arma e dóu 
felibrige.  
À la vint-e-nouvenco represso... Ansi quouro l'avioun siguè proche l'Aigoual, 
William charrè di guerro de Franço e d'Angloterro au Canada e demandè à-n-Alis 
se counouissié li n-auts esplé de Montcalm, nascu toucant aquéu mount. Alis aguè 
un sourrire qu'èro uno devinaio mai noun respoundeguè.  
À Toulouso, William aguè ges de besoun d'esplico. Avié trop bèn estudia lou 
drame d'espavènto que lou fasié metre en balanço l'astrado de sa raço e aquelo dis 
óucitan. Toulouso, Muret li tenamen dis auvàri e de l'ourrour. Si noum apellon lou 
masèu de Montsegur, la noublesso óucitano subre la làupi, Ramoun VI flagela 
jusqu'au sang davans soun propre pople e lis endeman d'aquésti causo, li 



troubadour picant de-bado i porto di castèu d'ounte an fugi lis ancian mèstre e 
cantant coume Jeremi. 
 

A! Tolosa e Provensa 
E la terra d'Argensa 
Bezers e Carcassey 
 
Que vos vi e quo'us vey (1) 

 
(1) Sicart de Marvejols cita pèr l'abat J. Salvat, sermoun de Carcassouno, 15 de 
julié 1928. 
 
 
Lou meravihous viage prenguè fin à Pau. Èro la sero quouro l'avioun arribè sus lou 
prat alesti pèr acò.  
Moussu de Karet counduguè Alis e soun counvida en un oustau soumtuous que 
pourtavo lou noum d'un manescau de Franço. De Pau, William devié se gandi vers 
Brest e se i'embarca pèr soun païs.  
Peréu l'endeman avié lou cor proun esquicha pèr pas poudé s'envela de la vesito de 
la vilo. 
Moussu de Karet èro sourti d'ouro e quouro rintrè, avié souto soun bras de gràndi 
fueio de papié e de craioun. Voulié coupia li dessin d'un moble que s'atrouvavo au 
castèu d'Enri IV. Lou gardo èro prevengu pèr l'après-miejour. 
Moussu de Karet óutenguè mau-grat lou pau de voio de William de lou faire sourti. 
Tóuti tres s'en anèron vers li grands ort qu'èron plen de mounde. Èron toumba en 
plen acamp felibren. Crousèron forço group de jouvènt e de chato vesti de sis ajust 
prouvinciau. Dins uno areno de fourtuno aubourado en bos toucant la garo, li 
pouèto devien recita si vers. La fèsto se devié claure pèr lou sacrifice tradiciounau 
di brau. Mai èro l'ouro dis adesias e aguèron pas lou courage de faire plan de i’ana. 
Pamens se permenèron subre l'inmènso balustrado qu'en rodo la vilo e domino lis 
ort mountant en pendoulié e pèr souléeié sucessiéu de la garo jusqu'à-n-elo. Visto 
qu'amirè Mistral àutri-tèms. 
 
Aquest jour l'auro de mar boufavo mai sa frescour pulèu que d'èstre de grèu 
semblavo vous bressa de bèn-aise. Jamai lou Pèu-Roujo s'èro senti agouloupa d'un 
èr tant moufle.  
De chatouno rencountrado pèr camin l'esbeluguèron d'amiracioun pèr soun tèn 
blanquinèu e rose, afourtimen dins aquel estounant climat de l'absènci dis auro 
brulanto de caud vo de fre. E lèu en aquéli gauto bearneso d'encarnat e d'ièli dounè 
lou nourri emplega dins sa patrìo:  



— Beautiful peach! Pessègue bourrihu! 
Pièi aplantè un moumen subre la plaço Reialo davans l'estatuo d'Enri IV, dóu 
"Nost' enric" coume es escri subre lou mounumen. La gratitudo pïouso di Bearnès 
l'avié radu dins sa vilo natalo d'ounte partigué i'a tres siècle pèr counquista la 
courouno de Franço. Aro d'adaut de soun pedestau, éu, sourrisié à sa vilo. 
William noun pousquè s'apara d'un mouvemen d'endignacioun. Un galejaire 
mounta de niue subre lou pedestau avié carga lou bras senèstre replega dóu rèi d'un 
inmènse paro-plueio blu mentre que l'autro man coutavo un gros panié de pacan. 
Souto sa cuirasso lou bon rèi ansin atrenca avié un biais estranjamen jougarèu.  
Mai Alis amusado diguè: 
— Ansin es bèn éu-meme. Un vertadié grand ome a-ti besoun d'èstre sèmpre souto 
lou pàli pèr que sachèn qu'a fa de gràndi causo? Li proujèt trenca pèr un pougnard 
soun-ti mai de regreta pèr la tengudo un pau trop à la bono d'Enri-lou-Grand. Au 
biais simple de nòsti prince de sang, nàutri Óucitan noun poudèn s'apara de liga 
aquéu de nòsti prince de l'esperit. Mistral vouguè resta campagnòu touto sa vido. 
Ambedous pourtavon sa majesta dins l'amo. Qu'enchau? N'es pamens veridico e la 
provo èi que subre-isto sa mort. 
Èro l'ouro dóu dina. Revengu à l'oustau, mangèron de plat meravihous alesti emé la 
graisso fino dis auco que de milié soun abarido dins li fermo de l'encountrado:  
— Daumage que lou tèms defauto, faguè moussu de Karet à William, aurian vesita 
lou campèstre e aurias vist que li pacan se provesisson eici que i'a quatorge jour de 
gelado pèr an coume s'èron de passa l'ivèr au Pole. Touto sa poulaio chaplado à 
l'autouno e bèn enclauso dins sa graisso foundudo es plaçado dins la terraio subre 
d'estagiero. E zóu! Vengue dimenche! La famouso " Poulo-au-pot " es sèmpre en 
ounour dins Navarro. Enca un vièi us qu'es de serva. 
Ailas! L'idèio de la despartènço èro aquito. Ni galino au pot, ni counfit d'auco, ié 
faguèron. L'apetis defautè. Que fai bon manja sa simplo garbedo (1) emé lou cor 
countènt! 
Mai que plouressias vo cantessias l'ouro passo dóu meme biais. Bèn-lèu venguè 
aquelo de se gandi au castèu dóu rèi de Navarro. Touto la ciéuta èro à la fèsto e li 
tres vouiajour s'i'atrouvèron soulet.  
 
(1) Soupo de caulet que se fai en Gascougno e Navarro. Se i’utiliso peréu la graisso 
d'auco e l'auco elo-meme servado dintre aquesto graisso. 
 
 
Moussu de Karet aguè dounc tout lesi pèr s'istala emé si papié. Enterin que 
travaiavo e charravo emé lou garde, William e Alis anèron de la salo vesino manda 
un cop d'iue subre lou païsage. S'acouidèron à l'èstro de l'apartamen ounte istè 
l'emir Abd-el-Kader quouro fuguè retengu presounié en Franço. D'aqui vint lègo de 



terraire s'estalouiravon souto la visto sènso autro termino que la barragno di 
Pirenèu. D'aquésti l'alunchamen noun poudié escoundre la majesta e la belour. Se 
proufielavon à l'ourizount en ligno d'escadro, veissèu aguènt si pue coume 
tourrello. Agouloupa de blancour escalustranto l'Ossau segnourejavo subre tóuti. 
Mens ou mai luen d'éu se vesien lou Cezy, lou Jer, lou Bazin, li dous Gabizo, 
l'Aulo, li Cinq Mount tóuti mens perdu dins un cèu mounte van que lis aiglo mai 
ufanous enca. William coumparè aquel acamp de pue à la sesiho dóu counsèu di 
sachem au tèms di bèu jour de sa patrìo. La sceno cambiavo en radusènt si regard 
d'aquéli n-autour mai enca que noun mens bello èro mai graciouso.  
À man senèstro, èro lis ort que William e Alis avien amira de la balustrado e 
davans éli, toucant la garo, lou Gave de Pau serpejavo au pèd de pichóuni colo 
verdejanto.  
À rebous de la Prouvènço bluio dins soun cèu, bluio dins si mountagno, bluio dins 
si flume, l'encountrado que noun counèis lou tèms s'èro voudado au verd eterne. Li 
prat d'un bèu vert caud mountavon à la cimo di colo qu'ié pasturgavon li vacco e 
subre li dougan dóu flume e di ribiero lou verd di làrgi fueio di pibo caroulino 
trencavo subre lou vert cendra di sause. 
À man drecho s'espandissien li mounto-davalo dóu Jurançoun e soun vignarès. 
Es aqui que i'a un pichoun vin dous coume de mèu. N'en bevès... n'en bevès... 
coume d'aigo. Trebolo pas lou cap, deligo la lengo e quouro vous aubouras... Ah! 
traite! m'as coupa li cambo. Tenès touto la routo mai sias bèn emparaula pèr vous 
faire à vous-meme lou sermoun dis ami e parènt en pariero escasènço. 
La pouësìo coulo em' éu, o galoi Navarrot! Emé lou tiéu noum d'autre acourrien à 
l'esperit de William. Camelat, l'abat Daugé, Lapeyre de Peyrehaurado, bon pouèto 
gascoun, mort, se fau n'en crèire Francis James, d'agué trop ri, oubrié tóuti, grand 
vo pichoun, de la causo felibrenco. 
 
William e Alis èron aqui amiratiéu e mud quouro uno cridadisso mountant dis 
areno li destourbiguè de soun pensamen. L'amo d'un brau venié-ti coume d'ùni va 
dison de mounta vers Mithra, lou Diéu-soulèu, vo bèn segound lou crèire dis ancian 
dóu païs de la bouvino, fidèu d'un catoulicisme qu'estabousirié lou papo, vers lou 
paradis de la glèiso? Enca bessai venié-ti de larga li flour de la pouësìo quauque 
eiretié en glòri de lou que dourmié à Maiano souto la capoulo blanquinello?  
Alis pèr abitudo lou devinavo, mai pèr William aquelo clamour que semblavo 
voulé mounta subre li n-àuti Pirenèu, li piue nevous vesin dis astre avié un autre 
sèns. L'idèio d'un pople alègre marchant vers soun reviéure ié venguè. Ansin 
travessant Camargo avié agu deja uno pariero empremido de countraste emé la que 
trevavo mai d'un cor indian. Un sentimen malancòni l'arapè e meme se traduguè 
subre sa caro de modo que sa coumpagno n'en percéuguèsse lou fugitiéu trelus. 
— Anas, ié venguè coume se sabié que l'avié en plen coumprés, coume se parlavo 



en touto l'Óucitanìo, anas vers la vido. Reveirés tout ço qu'amas. Dins la clamour 
que passo eici, fusant devers lou cèu, sente que i'a uno forço que rèn pòu aplanta, 
lou vertadié enavans de la Coupo santo. Ço que lou mounde a vist avans Muret, lou 
païs d'oc resplendènt dins sa glòri, lou mounde lou vai revèire. 
La jouvo vesié bèn que pensavo à l'esglarianto casudo de sa raço. Soun cor 
naturalamen clina subre touto blessaduro de la vido sentiguè lou resson de soun 
tristun. Noun voulènt l'acrèisse se dounè l'èr de persegui uno galejado e diguè:  
— I'a dounc de jalousié en vous! 
Lou pensavo pas e segur lou sentimen qu'afiscavo William se semblavo en rèn de la 
jalousié mai amè miés lou fegne pèr douna mai de relèu à sa respounso. 
— Alestissès, diguè, de lausié pèr la courouno di jouvènt dins vòsti targo de 
l'esperit. Adeja retronon li cri di precoun dins lis ancian tournés: — Ounour i dono, 
glòri i vincèire. Tout ço qu'avès ama en pensado va prendre cors e vido. Poudès 
abandeira vòstis oustau. Deman li drapèu de Prouvènço saran desplega au vènt de 
l'aveni. Li jouvenome de voste païs se van acampa à moulounado pèr ajougne 
l'èime di grand mort, mai iéu... ma meno intro dins lou passat e l'istòri, mai 
justamen dins l'oublit e lou cros. Res ni rèn pourra... 
— Lou digas pas! Noun poudès sabé s'uno voulounta mai prevesènto qu'aquelo dis 
uman noun a vougu que trevessias lis andano dóu païs de Mistral. Arregardas lou 
soulèu nostre. Tant es resplendènt que noste reiaume porte soun noum. Dès pas 
dins soun campèstre aubouron souto li planto escrachado lou meravihous oulour 
distila dins si rounco pèr li rai subre-calourènt. Lou meme soulèu lusis peréu dins 
lou cèu di Blood. N'en soun lou temouniage li grand séuvo canadiano enarcado 
coume de catedralo. Éu aleva, voste païs n'en sarié sènso. Gardaren pas pèr nàutri, 
vertadié gousto-soulet, lou flot d'idèio reviéudarello manda pèr li primadié, li sant 
dóu felibrige. Perqué noun aurias un pau de fisanço dins l'astre nouvèu que s'enauro 
au cèusin de la pensado umano? Aro èi subre l'ourizount, soul li pople d'Óucitanìo 
podon aproufechi soun lume. Quouro sara à soun pountificat sa tafo s'alargara pèr 
lou mounde. 
William se teisavo. Aquésti paraulo i'aurien douna de vanc la vèio enca. Aro sentié 
trop proche lou tèms que la voues fasènt dinda à sis auriho de paraulo enmascado 
arribarié plus jusqu'à-n-éu, perabas liuen d'aquelo Prouvènço que reveirié jamai.  
Venié la despartido desenant astrado. D'en proumié, beissant lou cap, si regard 
toumbèron subre si man roujo coume aquéli d'un prefachié gavot s'entournant di 
segado cravenco. — Man de sóuvajas! se pensè un cop de mai.  
Lou prejit venènt d'éu-meme ié causè unu escousènço, uno iro mai vióulènto que 
lou jour que Marìo-Atenaïs ié l'avié tra tant lèu póutira de la famouso arquiero di 
flècho bagnado de curare. Noun èro pamens aquéu cop la legèndo mespresablo de 
la bruto roujo, la dóu vagant, segound l'escais-noum escarnissènt tra sus lis ome de 
soun sang pèr li maufatan assecaire de colo, abrasaire de bos, sagataire dóu 



bestialun, tremudaire de drùdi valèio en ermas de sablo e de code e li creatour dóu 
prouvèrbi: lou meiour Indian es aquéu qu'èi mort, que s'aubouravo dins soun 
esperit.  
À la lusour di pegoun mistralen, avié coumprés pèr lou pau que n'èi de soubre la 
valour di tradicioun, di bèus us respeta, tout ço que s'esclapavo dins uno casudo 
sènso eisèmplo dins l'istòri di pople, tout ço qu'avié sauva l'èime subre-vivènt enca 
di Blood, Pawnies, Siouss, Cri e Chippaways, de tóuti li pople indian. S'èro un 
letru, un mandarin meme, forço causo ié mancavon pèr èsse l'egau de la jouino 
fiho. Sa resoun meme ié lou disié. Soun regard anavo de si man à-n-Alis. Souto 
l'auro que fasié flouteja lis anello bloundo descurbié lou còu mistoulin e quouro 
Alis se viravo devers éu sis iue blu plen de franquesso èron lou rebat de nobli 
sentimen. Avien uno graveta ajouguido, la graciouseta de l'esperit qu'èro ligado à 
soun eleganço fisico. Aquéu degrat de perfecioun escrèto noun poudié agué espeli 
dins uno unita separado de sa meno. De generacioun acampavon en elo sis 
esperfors devers la bèuta supremo. Èro Alis, la sorre e lou sagatun dis 
Esclarmoundo, di Blanco-flour, di Faneto de Gantèume, adourado dins soun eterno 
remembranço vincèiris dóu cros, princesso óucitano que faguèron voula li canzo 
inmourtalo subre li labro di troubadour. Tóuti li barragno, nivèu de meno e d'autre, 
semblanço meme de si prefa, reviéudanço dóu passa glourious di pople de soun 
sang, divino douçour e rufo dureta di patrìo reciproco vounte ambedous devien 
viéure e mouri, uno astrado maufasènto li dreissavo entre elo e éu. 
— Li sabènt, disié entre se, an trouba d'unita nouvello pèr dire la distànci de la terro 
fin qu'i lusèntis ensigne de la niue. Jamai n'en troubaran que pousquèsson douna 
l'idèio d'un escapa de bos coume iéu à...  
Aqui, elo diguè enca:  
— Ço qu'a fa respeli l'èime, li vertu dis ome dóu terraire nostre pòu faire regreia li 
mémi causo bello d'un autro meno d'ome, siguèsse que-noun-sai despariero d'elo. 
Fuguè au tour de William de se douna un èr gauchous que s'endevenié mau emé lou 
tristun de si pensado:  
— Ah! la fierta de l'encountrado vostro coume l'avès: Plus fier qu'un Toulousain 
qui chante: O moun païs, a di un pouèto. Ourguei qu'es de dre, eto! La pouësìo de 
vòstis Aubanèu es estado l'encantamen de moun amo. Diéu va saup, se crese sa 
pensado lesto à durbi pèr lis ome de moun sang un mounde d'idèio que n'en aviéu 
meme pas doutanço. Mai vous vau quita pèr jamai. Vesès dounc ges de diferènci de 
li legi subre li page d'un libre vo de lis ausi di labro d'uno prouvençalo bello entre li 
bello? 
Èro de paraulo de simplo galantarié mai la voues mau assegurado leissavo trespira 
la malancounié. D'aqui la devino Alis lou desfaciant de sis grands uei e 
respoundènt à-n-uno demando pèr uno autro diguè:  
— Partès e óublidas? Iuei finis l'amistanço dóu sachem di Blood! 



— Eterno sara moun amistanço, ié revenguè William emé fiò, mai noun sabès! Ma 
raço e moun devé de capo me cridon subre la terro dis àvi.  
Vous ausisse eici pèr la radiero vegado. Moun pople èi liuen, bèn liuen e en verita 
es urous. Noun veirai mai Prouvènço e vous pèr-de-que vous ensourni, meme un 
soul jour, pèr la visto dóu païs di bos nègre poupla d'ome gibla devers li fredo 
valèio que se i'avian li meno à l'angòni. Se devèn separa pèr jamai. 
— La terro di grand lau e di séuvo auturouso es proun bello se noun menton li 
libre, se noun menton li pouèto que l'an dicho mai evoucativo de Diéu, dóu Grand 
Esperit pèr parla segound lou biais indian, que li sermoun dóu presicaire dins sa 
cadiero. De Prouvençau la podon amira e coumprene e perqué dounc passariéu de 
plegoun davans l'angòni d'uno grando meno... Mai enca! Sias vengu d'apereilavau, 
di ressar de la ribiÉro dóu Dam Rouge, pourta voste sang subre nòsti pra-bataié e 
mentre-tant enebissès de pourgi li paraubo d'espèr...  
William la leissè pas fini. Subre si labro venguè un sourrire pietadous. S'escarfavo 
lou tablèu miejournau estalouira souto sa visto, lou campèstre verdejant, l'auro 
dansanto souto la reflamour soulàri. Lou grand uba èro davans éu enmantela de sa 
fredo bèuta. Èro soun cèu palinous de soulèu de lebro descoumpausant soun espètre 
subre li palais de glaço di coulouno pariero en d'orgue mudo, di pouderous capitèu 
e toursado clarinello placado au paret di roucas, si relarg de nèu inmaculado que 
vous ié flagello lou vènt crudèu metènt nusi li car di gauto souto la pèu escaiado.  
Revesié pièi lou capo ço qu'avié vist dous cop, lou sang de dous de sis ami, lou 
sang di lèu gela venènt à si labro, la mort terriblo que ié dison: la mort de l'uba. 
— Vous, Óucitano, noun sabès ço qu'èi l'arpo dóu fre de moun païs. Que boufo sa 
bruladuro subre vòsti colo lou tèms que nous separo de la fin dóu jour e veirés ço 
que sara de soubre permié li flour de voste gai campèstre, veirés li branco desfuiado 
de vóstis óulivié s'enaura vers lou cèu. Sara la terra di suplicant e vous coume uno 
flour dóu Miejour...  
Alis aubourè la tèsto emé fierta e diguè:  
— Noun sariéu la proumiero de ma famiho que trevèsse li ribo dóu Sant-Laurèns. 
Es un noum que sias pas de noun counèisse vous, un Canadian. Siéu pèr ma maire 
la pichouno feleno d'un capoulié d'armado, lou generau marqués de Montcalm. 
Quatecant lis iue nègre dóu rèire-fiéu di guerrié indian s'embrandèron amagant la 
prouvençalo d'un regard tant amiratiéu qu'elo, luerdre, desvirè sa caro. Dins aquesto 
minuto tambèn la flamejanto amiracioun de William anavo pas à sa bèuta. Èro 
esbléugi d'agué davans éu la fiho d'un eros. Diguè qu'un mot:  
— Montcalm. Èro aquéu dóu vincèire de Carilloun lou sang tant riche qu'en raiant 
dins si veno coulouravo la carnacioun d'Alis de Karet! 
À la fes tóuti li fàsi de la vido dóu grand capitàni s'enauravon dins lou cap afebri 
dóu sachem: Montcalm subre li rouino dóu fort Oswego, Montcalm enrouda d'uno 
cavaucado d'óuficié francés e de terrenau travessant dins lou braga di fèrri de 



chivau e la clamadisso di vitòri li jóuini vilo canadiano, Montcalm plaga e espirant 
à l'oumbro di drapèu brouda de flour d'iéli, Montcalm gramaciant la voulounta 
divino que lou sauvavo de vèire soun obro bello à jamai esclapado. 
Diguè enca un cop:  
— Montcalm e coume un soul pica de la pagaio destourbo fin qu'i dougan la 
calamo dóu lau endourmi dins la founsour di bos canadian, en aquéu mot la 
troupelado di souveni istouri revoulunavo dins soun esperit.  
Revesié de sceno esmouvènto que retrasien pèr li grand fèsto li presicaire sacra vo 
que li jouvènt, de fes, fasien reviéure subre li flume e li lau à bord di barco 
abandeirado. De noum d'ome qu'avien arousa sa terro natalo de sa susour e de soun 
sang s'ajougnavon en aquéu dóu eros óucitan e 'm' éli tout ço qu'avien coumpli li 
Champlain, li Frontenac pèr endraia vers uno nouvello vido li terrenau qu'avien 
ama. Èro un revóu de pensado dins lou cap dóu sachem e majamen ié venié en 
ment la grando lucho que ges d'Oumèro a cantado mai que ramento la gravaduro 
peirounenco dóu noum di brave dourmènt soun darrié som souto li bard di 
catedralo. Èro touto davans sis uei l'epoupèio que s'èro desviroulado au cous d'au 
mens dous siècle subre li dougan dóu Sant-Laurèns, l'espaso de la defènso passant 
de la man mourènto d'un valènt dins aquelo d'un autre valènt e acò de generacioun 
en generacioun fin qu'à l'injuste e doulourous auvàri di Plano d'Abraham. 
Lou bras d'Alis s'èro auboura emé uno lentour soulenno à dre dóu Mount-Aigoual 
qu'i'avien passa la vèio:  
— Es eila qu'èi nascu... à Vestric-Candiac. 
D'uno voues quouro vibranto d'estrambord, quouro ensourdado de pieta William 
respoundeguè:  
— Se noun èro toumba souto li balo ço que siguè sarié pas esta. 
L'astrado de l'ome rouge sarié pas estado tant crudelo. Dóu prefa de Champlain, de 
Cartier et d'autre, Montcalm fuguè lou bàrri. Après éli... Mai es de pople pèr quau 
lou vèu d'uno niue eterno tra subre soun passat es un benfat. Emé Montcalm 
s'esclapè uno obro... 
— Uno obro que fau faire respeli. Sièis siècle an passa desempièi lou jour que 
s'afoundrèron li pople de l'Óucitanìo. N'en avian perdu meme la remembranço e 
tenèn panca lou triounfle, mai adeja la reviéudanço óucitano flambusco à vòstis iue. 
Escassamen la durado de dos vido umano counsecutivo nous separon de la mort de 
Montcalm. Quau pòu dire se di ràri gouto de sang indian que la terro de chaple de 
l'uba american a óublida de bèure sourgentara pas un grand flume. Reprenès... 
Reprenès-la! 
Tant bouscatié que siegue lou fiéu di cassaire entreveguè tre prounouncia qu'èron 
mai qu'un counsèu de mot parié e qu'uno chato de sa coulour noun aurié di: 
— Reprenen. 
De mot que pousquè pas reteni venguèron maugrat éu subre si labor:  



— Ensèn...  
Mai perqué faire lou van proujet de retrouba ço que diguè amor qu'èro dins un 
moumen que li paraulo gisclon d'esperéli e que pèr li ramenta ges de bouscarlo 
s'atrouvavo dins lou vesinage. Éu-même verai n'en aurié pouscu faire qu'un 
palinous raconte. Adès lou sort despietous torsié coume un linge la voulounta 
afoundrado de William. Aro tóuti si ressort d'enavans tiblavon e tringlavon 
d'alegrìo. La cresènço feminino apielado subre éu pèr tremuda de raive en fa, lou 
raviéudavo.  
 
Dins l'embriagadisso d'un bonur noun espera e que se realisavo William vesié d'un 
cop triounfla de pantai que tant de tèms avié cresegu d'idèio de sounjo-fèsto. Tóuti 
li vesioun qu'avien treva si pensamen soulitàri èron deja de causo coumplido. 
Prevesié dins l'endevenidou d'asemprado de sachem dins la fumado di cachimbau 
reatuba. Subre li vàsti relarg de soun païs qu'avalissien dins l'infini, revenien li 
danso indiano emé si precipitous entre-turta de lanço e d'ancile coume dins la 
Prouvènço de vuei se revesien lis eissame de blóundi e brùni jouvo fasènt rampèu 
au tribunau di rèino d'amour pèr counquista la courouno d'èurre que cencho lou 
front di pouètesso. Entendié li troubaire de sa coulour martelant sis estrofo subre li 
tambourin de pèu de rangié e abrant li cor d'uno inoumbrablo jouventuro pèr la 
glòri dis àvi segnourejaire de la pradarié e di bos, tout ço que siguè la vido indiano 
mai traspausa dóu passat au futur, apadouï dins un jouine abourgalimen. 
Desenant sentié s'enliassa soun triounfle persounau emé aquéu de sa raço ansin 
qu'en Alis l’ur e lou malur dis Óucitan. Soun amiracioun se partejavo entre si 
dóubli glòri dins li siècle avani e sa doublo pieta anavo di mort de Muret en aquéli 
de Wounded-Knee.  
Lis espèr d'ambedous raiavon à jamai dins lou meme flume de si vido inseparablo. 
Pèr tèms pourtavo si regard subre la jouino prouvençalo de quau li velet flouquejant 
mescla à la cabeladuro d'or ié semblavon l'auroro desplegant au matin sa draparié 
de fiò placado de verd d'esmeraudo subre lou founs blu d'un cèu gradualamen 
abrasa. Vesié en elo la Prouvènço vivènto, la mai grando Prouvènço, l'Óucitanìo.  
 
Èro noun plus Alis de Karet mai Giptis aubourant l'estello di sèt rai dóu meme gèst 
qu'antan la coupo de la bèuta grègo que ié beguèron li Galès miejournau. 
D'autre las la jouvènto fisavo-ti i mot soun sèns escrèt. Li fraso de William ounte 
passavon li mot d'espèr, de glòri e de triounfle enaussado sènso qu'éu-meme se n'en 
gare d'espremido abitualo di cassaire de la prado arribavon à sis auriho coume uno 
musico entre-mesclado emé lou brut de la vito, lou brounzimen dóu vènt de la mar 
e la clamour dis areno.  
Èron ambedous dins un mounde fadié que lis ome, enforo di grands artisto dins li 
cop d'alo dóu gèni podon pas avera. Sis amo mountavon ensèn dins la lumiero 



coume li vapour de la Crau s'acampon i serre dis Aupiho davans que s'avali dins 
l'azur celestiau. Èron dins un autre univers, un mounde de meraviho, quaucarèn 
coume lis uróusi prado caro à l'Aiglo dóu Mountana, vo bèn un cèu aubanelian 
ounte rèn de vil eisistarié plus, ounte touto leidour escoundudo la bèuta soulo 
istarié. 
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