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PREFACE

ON voudra bien ne pas adresser a ce livre le reproche sous lequel tombent parfois
les biographies d'écrivains: a savoir le peu de place laissé a l'essentiel, qui est
l'eeuvre. Un autre ouvrage consacré a l'ceuvre de Mistral suivra bientdt celui-ci. La
vie de I'homme et la vie de l'ceuvre, l'histoire de l'abeille, qui est du regne animal, et
['histoire du miel, qui est du regne végétal, se développent sur des plans et des
rythmes si différents que le mieux est peut-étre de laisser l'une et l'autre s'inscrire en
toute indépendance sur leur registre propre.

On voudra bien également garder plus ou moins a cette République du Soleil, qui a
Mistral pour chef, cette maniere de sous-titre attribué, dans la méme collection, a la
Part du Réve, dont Amiel était le titulaire: des réflexions biographiques a propos de
Mistral, plutét qu'une biographie de Mistral.

Des réflexions biographiques, d'abord parce que mon goiit m'y porte, et ensuite, et
surtout, parce que le moment d'une vraie biographie de Mistral n'est pas encore
venu. Nous possédons déja, bien entendu, des biographies provisoires, par exemple
celle du félibre Marius André, un peu frappée d'illuminisme, ou encore les livres,
anecdotiques, instructifs et amusants, que ce centenaire fait éclore. Mais, comme le
dit fort justement Marius André, une vraie biographie de Mistral ne sera écrite que le
jour out les cinquante mille lettres de ses correspondants, conservées et classées par
lui, léguées a la bibliotheque d'Avignon, pourront étre consultées, soit en 1964,
cinquante ans apres sa mort. Il faudra y joindre environ douze mille lettres, de
Mistral et de ses amis félibres, Roumanille, Aubanel, Gaut, Berluc-Perussis (je ne
parle que des morts), conservées dans les bibliotheques publiques et privées du Midi.
J'en ai eu bien des liasses dans les mains.

Toute l'histoire du Félibrige est la, et non ailleurs.

Non ailleurs, c'est-a-dire non dans le document imprimé, fiit-il signé de Mistral. Les
Mémoires du poete méritent le genre de confiance qu'on accorde aux Confidences de
Lamartine. Ils sont vrais, mais d'une vérité de poete. Je n'ai pas craint d'user
quelquefois ici de cette vérité. Souvenons-nous seulement que c'est a quelques
kilometres de Maillane qu'Alphonse Daudet a placé la ville des poétes qui n'écrivent
pas: Tarascon.

Mais les Mémoires ne forment qu'une partie infinitésimale de l'imprimé en cause.
Mistral a légué au Museon Arlaten vingt énormes in-folio de coupures de presse a
son sujet, depuis 1852 jusqu'a sa mort. J'ai feuilleté page par page tout le lot, tres
étonné d'en tirer si peu de chose, de me trouver souvent devant du banal, du
conventionnel et du truqué. Je n'avais jamais eu a un tel point le sentiment que,
malgré les foréts qui s'abattent tous les jours pour faire la pdte a papier quotidienne,



l'authentique histoire demeure encore, pour le XXe siecle presque autant que pour le
XVlle, dans le manuscrit, dans ce qui sort apres une, deux et plusieurs générations.
Malgré les destructions volontaires, ce genre de sources va croissant en rendement.
Il n'en est pas de méme des témoignages oraux et vivants, qui vont en diminuant.
Personnellement, j'ai a peine entrevu Mistral: un feutre gris, une main serrée, des
propos sur la Bourgogne et le roi Boson, — le Poete.

Mais I'homme complet, réel, il est resté pour des amis, dont les témoignages different,
se recoupent. J'en ai usé, j'ai interprété. On comprendra que je ne puisse citer aucun
nom. Mais enfin, donnez a tout cela un mouvement de conversation sur la route de
Saint-Rémy a Arles, ou de Maillane a Tarascon, ajoutez-y votre mot, ne manquez pas
de contredire ou de rectifier, et vous serez dans le ton. Si un mistralien voit parfois en
l'auteur de ce livre une maniere d'avocat du diable, il n'oubliera pas que mon client
est un diable familier a Mistral, le diable Porte-Pierre lui-méme.

Maintenant, on demandera peut-étre pourquoi un critique, qui n'est pas plus du Midi
que n'en était le chancelier Mariéton (mais qui est, comme lui, sur la route),
témoigne d'un goiit pour la personne et l'ceuvre de Mistral. Le centenaire de cette
année n'y est presque pour rien. Il y a six ans que j'avais choisi Mistral pour mon lot
dans une collection que devait diriger, a la méme librairie, M. Louis Barthou, et qui
n'aboutit pas. Une bonne partie des études et des notes de ce volume et de celui qui
suivra datent de cette époque. Elles étaient a fleur de terre, et le centenaire les a
amenées naturellement a la lumiéere. Pas plus.

Si j'attache une grande importance a Mistral, a l'ceuvre félibréenne, a la renaissance
provencale, a la littérature d'oc, ce n'est pas seulement, ce n'est pas surtout comme
ami de la Provence et des Provencaux. C'est simplement comme critique francais.
Qu'est-ce que la littérature francaise?

Une grande chose, la plus grande chose littéraire, probablement, de tous les temps,
apres celle des Grecs, et qui a réussi sur une voie, la voie royale, la grande trouée de
la littérature parisienne, qui va de Villon a Proust, a Valéry, a nos amis et maitres
d'aujourd'hui. Mais comprend-on pleinement la réussite de l'intelligence humaine
qui, dans l'élan de la vie, a fini par se faire la voie libre, la comprend-on si on ne la
voit en fonction des formes qui ont moins abouti, qui se sont heurtées dans des
impasses, que le bonheur, la grdce, l'élection, n'ont point couronnées; qui,
cependant, ont fait puissamment et héroiquement leur tdche, et qui, par leur existence
actuelle, maintiennent le principe de la diversité, mettent, des la racine de ['étre, un
pluralisme de droit?

Ainsi, a coté de la littérature frangaise d'oil et de Paris, qui a vaincu, qui a réussi, il
vy a la littérature étrangere d'oil, de substance protestante, émigrée, faite par la
Révocation de I'Edit de Nantes, celle qui a réussi et survécu en Suisse romande.

Et il y a la littérature francaise d'oc, jamais completement éteinte depuis les
troubadours limousins, et qui, au XIXe siecle, avec le Félibrige, a couru sa chance,
fait son ceuvre, produit son chef-d'ceuvre. Et l'ceuvre de son chef. Le chef, c'est
Mistral.

La Part du Réve, chez le germanophile et calviniste Amiel, la République du Soleil
gouvernée par Mistral, voila deux climats qui nous servent de frontiere et qui



établissent des liaisons. Au moment ou elle change, devient autre, trouve ses limites,
se heurte a un autre climat, a une autre politique, la littérature francaise s'éprouve et
se connait mieux par ces résistances. Ce qui la borne la définit. Et d'ailleurs, ces
bornes ne sont qu'une apparence. La Vérité est faite d'une société, d'une fédération
des trois littératures francaises: la littérature francgaise des Francais, la littérature
francaise des étrangers, la littérature étrangere des Frangais.

La littérature étrangere des Francais est la littérature d'oc. La grande pensée de
Mistral: une France a deux littératures, une France qui prendrait cette figure double
en laquelle les Grecs décomposaient, mode majeur et mode mineur, un sang
héroique, Electre et Chrysothemis, Antigone et Isméne, — cette pensée ne parait pas
en train d'aboutir. Il faut le déplorer. La disparition de la langue d'oc, de la
littérature d'oc, serait (je n'ose dire sera) un malheur irréparable, une diminution de
l'étre francais, du capital humain. Que ce livre atteste au moins sinon un travail, du
moins une bonne volonté pour la ralentir d'un jour, d'un geste, d'une pensée.

Un détail! Le sous-titre primitif était I'Empire du Soleil. On m'a fait observer que
l'étiquette était prise. J'en ai été quitte pour faire une révolution du 4 Septembre.
Dans le texte j'emploierai indifféremment Empire ou République. Ainsi les écus de
1805, qui portent d'un coté Napoléon Empereur, et de l'autre République Francaise.
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MISTRAL
ou

LA REPUBLIQUE DU SOLEIL

CHAPITRE PREMIER

QUAND Mistral vint pour la premiere fois a Paris, des journaux prirent son nom
pour un pseudonyme bien choisi est porté aujourd’hui en Provence et dans le
Dauphin¢ par des centaines de familles. Le Trésor du Félibrige le rattache au latin
ministerialis, qui signifie collecteur de tailles, et admire que le méme mot ait produit
ménestrel: évidemment 1'étoile est la! Mistral n'empéchait personne de relier sa
famille a de gros Mistral nobles ou bourgeois, comme ceux de Valence, qui furent
seigneurs de Mondragon et de Romanil, et qui avaient un hotel a Saint-Rémy. Pour
lui, des Mistral paysans €taient plus probables et faisaient mieux l'affaire. Depuis des
geénérations, ils se sont recrutés dans la plaine qui s'étend au pied des Alpilles, entre
Saint-Rémy, Arles et Tarascon. Du parler pur et sonore de cette plaine, Roumanille et
Mistral ont refait une grande langue littéraire. Ce rayon poétique dans l'arbre rural
compose authentiquement pour Mistral le pain et le sel d'une noblesse et d'un Empire.
— Mes parents, des ménagers, €taient de ces familles qui vivent sur leur bien, au
labeur de la terre, d'une génération a l'autre! Les ménagers, au pays d'Arles, forment
une classe a part: sorte d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois,
et qui, comme toute autre, a son orgueil de caste. Car, si le paysan, habitant du
village, cultive de ses bras, avec la béche ou le hoyau, ses petits lopins de terre, le
ménager, agriculteur en grand, dans les mas de Camargue, de Crau ou d'autre part,
lui, travaille debout en chantant sa chanson, la main a la charrue.

Cette manicére d'agriculteur en grand resta la maniere de Mistral. Les rythmes du
travail terrien passerent dans le rythme de sa création poétique.

Il ne composait jamais ses vers assis a son bureau, mais dehors, au branle de son pas,
en communion avec la nature, chantant sa chanson, debout; a peine le carnet en poche
pour la noter, mais la mémoire suffisait presque. Je ne crois pas que 1'on comprenne
par l'intérieur la grande strophe épique de Mireille et de Calendal, avec sa respiration
robuste, son mouvement jeune et musclé, son soleil, son courant, son mistral, si I'on



oublie le plein air qui la nourrit, et le poéte en marche qui la trace dans une matiere et
résistante et consentante, comme le laboureur a sa charrue.

Lisez au chapitre XI des Mémoires la Rentrée au Mas. Le jeune homme vient de
terminer a Aix ses études de droit. Il est revenu par un soir d'aofit. Son pére le laisse
libre de choisir sa voie. Il ne la cherchera pas loin. Quelques mois plus tard, dit-il,
plein de ce remous, de ce bouillonnement de seéve provencale qui me gonflait le cceur,
libre d'inclination envers toute maitrise ou influence littéraire, fort de I'indépendance
qui me donnait des ailes, assuré que plus rien ne viendrait me déranger, un soir, par
les semailles, a la vue des laboureurs qui suivaient en chantant la charrue dans la raie,
j'entamai, gloire a Dieu! le premier chant de Mireille.

Comment l'entama-t-il? Peu importe! Et nous voyons, par exemple, que la version
primitive, les vers qui peut-€tre accompagnérent, aux semailles de 1851, les
laboureurs du Mas du Juge, commencaient par:

Cante uno chato, que pecaire
Noun pousqu' avé soun calignaire,

début a la Favre ou a la Roumanille, lui, évidemment, n'a point I'ampleur de la belle
et allante strophe initiale trouvée sans doute des mois ou des années plus tard. C'est a
la terre de lancer I'épi vert, au soleil de murir plus tard I'ép1 d'or.

Comme Lamartine, Mistral s'est construit dans les Mémoires un pere un peu
légendaire, et 1'on fera bien de ne pas prendre a la lettre tels contes biographiques
¢crits d'abord pour I'drmana Prouvencau. Frangois Mistral avait vingt et un ans au
moment de la levée en masse. Volontaire ou non, 1l fut en 1793 de l'armée des
Pyrénées et du siege de Toulon.

En 1868, quand les Félibres, annoncés, conduits, escortés par leur ami Balaguer,
allerent en Catalogne, ils se trouverent un dimanche a Figueras. Ils entraient a 1'église
pour la messe. Balaguer leur apprit qu'elle allait étre dite pour Frangois Mistral, qui
fut en 1793 I'un des soldats de la République par qui Figueras fut prise.

Si Frangois Mistral a passé dans le Ramon et dans I'Ambroise de Mireille, un
troisieme garde aussi beaucoup de lui: c'est son fils Frédéric. La sagesse de Mistral
fut la sagesse de son pere. Paysan fidele au passé, ce Francois, et qui ne pense pas
qu'on puisse se tromper en faisant ce qu'ont fait les peéres. Quand Mistral, dans une
ode célebre, promet aux paysans qu'ils resteront maitres du pays, qu'ils verront passer
les barbaries, les civilisations, les révolutions, pareils aux vieux noyers des champs, il
pense a ce pere, qui, de Louis XV a Napoléon III, a vécu sous une douzaine de
princes ou de régimes, quand tout changeait 1a-haut, et dont aucun mouvement venu
de Paris, aucun dépaysement militaire n'a effleuré le fond, touché les quelques idées
antiques, efficientes, dominatrices.

Comme la fontaine de Vaucluse jaillit du rocher frais, Mistral et sa poésie sortent
d'un bloc de durée paysanne.

Paysan, il unit a un substantiel bon sens, a une lucidité¢ de terrien, un paganisme
profond. Il utilise tout le large crédit de superstitions que 1'Eglise, dans les



campagnes, ouvre ou tolere. Les phénomenes de la nature se classaient pour lui selon
qu'ils portaient malheur ou qu'ils portaient chance. Un jour, toutes sortes de maux
fondirent sur la propriété: son pere reconnut que c'était parce qu'il avait abattu un
arbre, et plus tard Mistral lui donne raison. Un arbre, dit-il, est une poussée de vie qui
se retourne contre vous si vous la contrariez. La part de mysticisme paien qu'il y a
dans le Félibrige lui vient du poete de Maillane. Mistral savait et répétait tous les
proverbes de la Provence. Cette sagesse de son peuple était pour lui la bonne; il
I'utilisait toujours a propos. Par exemple, si un monsieur de Paris lui demande pour
son journal son opinion sur la peine de mort, il se contente de lui écrire sur son papier

Justice molle
Rend la gent folle.

Frangois Mistral avait épousé, en 1800, la fille de notaires maillanais, les Laville.
Avec son peére Antoine Mistral, il exploitait un mas a Maillane, celui de Cavalier,
d'autres mas a Beaucaire et en Languedoc, et c'est seulement a partir de 1811 qu'apres
des partages de famille il se fixa définitivement au mas du Juge, acheté par les
Mistral en 1804. Sa femme mourut en 1825, laissant une fille et un gargon dé¢ja
grands. Trois ans plus tard, a cinquante-six ans, il €pousait une jeunesse, Adélaide, ou
la Délaide Poulinet, la mere de Frédéric.

Le beau-pere, Etienne Poulinet, était, comme Frangois, un ménager propriétaire, mais
fort mauvais ménager de son bien. Comme on dit en Bourgogne, il se mangeait. Et il
se buvait. Roger-Bontemps du pays, il €tait de toutes les fétes, qui ne manquaient pas,
et entre lesquelles il y en avait une connue du monde entier, la foire de Beaucaire, ou
on lui volait ses mouchoirs pendant qu'il riait aux larmes en regardant Polichinelle.
Jamais, cependant, le perroquet Jaco n'aurait crié plus mal a propos:

— Ca finira mal!

L'étoile était la! Ce qu'Etienne Poulinet mangeait et buvait, c'étaient les dots de ses
six filles.

Six brins magnifiques, et telles que leur pere se mettait fort en colére quand on lui
demandait d'y joindre la rallonge d'une dot. Il les livrait nippées, et c'était déja bien
beau! On ne lui en laissa pas une; toutes firent de bons mariages. Et son fils Benoni,
qui s'était mis en téte de n'épouser qu'une fille noble, en eut une, s'il vous plait, celle
d'un marquis ruiné du coété de Carpentras.

La privilégi¢e entre les six fut la Delaide, qui n'avait pas dépass€¢ de beaucoup sa
vingtieme année, quand le quinquagénaire Francois Mistral 1'alla chercher a Maillane
pour I'amener au mas du Juge et lui donner ses clefs.

Dans les Mémoires, Mistral a id€alis¢ la premicre rencontre de son pere et de sa
mere: celle-ci doit aller glaner pour se gagner quelque ruban, et le vieux maitre la
remarque sur ses terres comme Booz remarque Ruth... Nous voila sur le courant des
grands mythes, des échanges normaux entre le ciel et la terre, du miracle habituel qui
descend, de la nativité prédestinée qui se prépare: cela méme, que, des prophetes a
Victor Hugo, 1'humanité¢ a condensé dans la légende simple et souple, €toilée et
fraiche, de Ruth et de Booz, le couple d'ou nait la race de David, de la Vierge et de



Jésus. Une nuit pastorale sert de cadre a l'insertion du divin dans I'humain, a la venue
du dieu chez les laboureurs, du poete chez les paysans, de Calendal chez les pécheurs,
de sainte Estelle entre les €toiles paiennes.

Sainte Estelle n'avait point €lu sans de bonnes raisons la Délaide Poulinet quand elle
la conduisit chez le Booz du Mas du Juge. La famille Poulinet ¢tait une famille
fantaisiste, ou la cigale mordait volontiers. Greffée sur les terriens Mistral, c'était la
branche des oiseaux sur le plant autochtone. Etienne Poulinet, qui fut tout de méme
maire de Maillane, passa dans la vie a la maniére de ces poetes qui n'écrivent pas, et
qui donnent du sel et du mouvement a une campagne provengale, qui achévent un
Graveson ou un Maillane en Cucugnan ou en Gigognan, en Canteperdrix ou en
Pampérigouste, et que la Provence, quand elle essaye de carreja son soleil et ses
étoiles, nous envoie sous la figure d'un Paul Aréne ou d'un Clovis Hugues. Mais le
vrai levain de la pate a pain bénit, chez les Poulinet, c'était le plus jeune frere de la
Dé¢laide, 1'oncle Benoni, l'arpenteur de Maillane, brun, sec, flambant comme un
sarment, danseur, musicien et galejaire enragé. Le galoubet de Benoni ne le quittait
pas; il faisait partie de la commune de Maillane, comme le tambour municipal, la
cloche de I'église, comme plus tard la maison, le chien et le chapeau du Pocte. Pas de
bal, pas de sortie, pas de pelerinage a saint Gent, nous dit le neveu, sans le galoubet et
les galéjades de Benoni. II mourut a la fin du XIXe siecle, le galoubet sur la table de
nuit, qui lui servait a demander sa tisane. Et on 'enterra avec le galoubet. Ce qui fit,
dit toujours son neveu, que, la nuit de ses obseques, il sortit de sa fosse, galoubet en
main, se mit a jouer une farandole, et que tous les morts se levérent en portant leur
cercueil au milieu du Grand Clos, pour faire un feu de joie, en dansant un branle fou
jusqu'a l'aube. La poésie du neveu fut pour le Midi tout entier ce que le galoubet de
I'oncle était pour Maillane. La Provence est sortie de sa tombe dans la grande
farandole mistralienne. La voix qui entonne la Coupo Santo s'était essayée et
aiguisée, dans le petit village des Alpilles, chez ces Poulinet qui apportaient dans la
vie une nature félibréenne.

A ce point de rencontre entre la charrue et le galoubet, le fils de Frangois et de
D¢élaide naquit le 8 septembre 1830, jour de la Nativité¢ de Notre-Dame.

*

La Nativité de Notre-Dame! S'il faut en croire Mistral, sa mére elt voulu, en cet
honneur, l'appeler Nostradamus. Et sa vénération pour l'astrologue Michel de
Nostradamus, dont il avait les Centuries chez lui, les appliquant volontiers a 1'histoire
du Félibrige, sa considération pour I'historien de la Provence, César de Nostradamus,
tout cela lui et fait porter avec fiert¢, dés le baptéme, ce prénom glorieux.
Malheureusement, le curé de Maillane déclara qu'il n'y avait pas de saint de ce nom-
la dans le calendrier. C'est pourquoi Délaide, ou bien Francois Mistral, se rabattit sur
le prénom de Frédéri (le provengal ne prend pas le ¢).

Le Booz du Mas du Juge pensait a un gentil petit gars de ce nom, qui portait leurs
messages et faisait leurs commissions, quand lui et la Ruth de Maillane “se
parlaient®.



Peu apres, le petit Frédéri était mort d'une insolation, comme plus tard Mireille.
Ainsi, j'imagine, le mauvais sort avait ¢t¢ détourné du futur Frédéri, qui ne participera
plus, lui, qu'aux bienfaits du Soleil, mourra au contraire d'un coup de froid: le froid,
la seule maladie de I'ame, a dit M. de Tocqueville. Et puis, notez que Frédéri, comme
Mistral, a sept lettres, le nombre sacr¢ du Félibrige. Sainte Estelle était 1a, et
surveillait tout.

Car, dites-moi, qui et empéché les Mistral de faire comme les milliers de
Meéridionaux qui ont mis leur garcon sous le patronage de la Vierge en le baptisant
Marius, masculin de Maria? Marius Mistral! Les Parisiens, qui prenaient Mistral pour
un pseudonyme, auraient pensé cette fois que, vraiment, il en mettait trop.

Et, qu'il et ¢té appelé Frédéri, ce ne fut pas une raison pour que la Vierge se
désintéressat de lui! II publia Mireille le jour de la Purification. N¢é le jour de la
Nativité, il mourut le jour de 1'Annonciation.

Il aimait a faire remarquer que la Vierge n'avait parlé aux Frangais qu'en langue d'oc,
a la Salette et a Lourdes, a Maximin et a Bernadette. La vraie reine du Félibrige, c'est
elle. Et la langue de Mistral, c'est la sienne.

*

Frédéric n'apprit a lire qu'assez tard, vers sept ou huit ans. Et voila qui témoigne
encore d'une attention particuliere de sainte Estelle. La poésie, et aussi la prose, de
Mistral, ce sera toujours une langue parlée, sentant le miel et les fleurs, non une
langue de papier et d'encre. Et ces années trente, elle était parlée, cette langue, a un
point singulier de floraison parfaite. Tout ce pays de Saint-Rémy et de Maillane, des
patres et des gens des mas, avait conservé encore sans contamination, sans infiltration
franchimande, la pure langue des ancétres, les beaux mots du terroir provengal, frais
et posés sur leur lit de carriere. Montaigne, dont I'oreille était si sensible, parle du pur,
cristallin et noble gascon des montagnes, qu'il oppose au gascon abatardi et mol de
son pays périgourdin. Cette différence de qualité dans l'espace, transportons-la dans
le temps.

En 1835, les gens de Maillane et de Saint-Rémy, au marché du samedi a Arles,
parlaient, sinon la langue de Mireille (est-ce qu'on parle sur les boulevards de Paris la
langue de Victor Hugo?), tout au moins la langue de 1'Armana Prouvengau.
Aujourd'hui, ils parlent comme le curé Sistre, dans le poéme de 1'abbé Favre.

Les vrais maitres de Mistral sont ceux-la a qui il pouvait dire, en leur dédiant
Mireille, ce que dit La Bruyere:

— Je rends au public ce qu'il m'a préte.

Cante que per vautre, 6 pastre e gen di mas!

Evidemment, il apprit & parler frangais presque en méme temps qu'a parler provencal.
Mais le francais du petit garcon, réduit & peu de mots qu'il cherchait a tatons, et qu'il



préférait ne pas chercher, par timidité, c'était la langue qu'il parlait aux étrangers, aux
messieurs et aux dames qui venaient au mas: la langue des dimanches, aussi
importune que I'habit des dimanches, avec lequel on ne peut ni jouer, ni courir, ni se
sentir exister.

Et le francais, ce fut bientot la langue de 1'école. Frédéric n'ayant pas donné au maitre
maillanais des preuves suffisantes d'application, son pére décida de le déraciner,
comme dira Barres, et de 1'envoyer, des sa dixiéme année, en pension.

Une pension aimable, heureusement, et ou l'enfant et pu étre conduit derricre le
galoubet de l'oncle Benoni, ou, comme les Mages, derriere sainte Estelle! Un
monsieur Donnat avait loué, sur la Montagnette, au-dessus de Tarascon, les batiments
delabrés de l'ancienne abbaye de Frigolet pour y installer une école, ou les frais
d'é¢tude se payaient, si l'on voulait, en nature, picces de vin, consciences d'huile,
saches de farine, couteaux de miel, notes de tapissier ou de camionneur, et ou
I'éducation consistait surtout en récréations dans le thym de la Montagnette, livrée a
cette jeunesse comme un tilleul aux abeilles. On était censé y faire du latin. Le jour
ou Frédéric le commencga officiellement, son pere, gravement, conscient de ses
devoirs envers la langue de Virgile, sella le vieux mulet Babache, alla en Avignon
chez MM. Aubanel freres, dans la vieille maison ou jouait le gamin Théodore, d'un an
plus jeune que Frédéric, chargea Bahache de dictionnaires, de grammaires, de De
Viris, de rames de papier, de paquets de plumes d'oie (Frédéric en eut pour dix ans) et
déboucha avec ce matériel a Saint-Michel-de-Frigolet.

Au bout d'un an, M. Donnat désespéra de joindre jamais les deux bouts, ferma sa
pension, a supposer que rien fermat dans ce bienheureux plein-air, et les gargons, le
baluchon sur 1'épaule, ayant cueilli, en souvenir, des touffes de ce thym auquel la
Montagnette était censée devoir son nom, redescendirent qui a Tarascon, qui dans son
village. Frédéric avait onze ans.

Son pére voulait qu'il étudiat. Il pensait en faire un homme de loi (sa premiere femme
était la fille d'un notaire). A onze ans, l'air de la Montagnette ne vaut déja plus rien
pour un futur avocat. Il lui fallait le collége d'Avignon. Il passa d'un panier de fleurs
dans un fond de puits: le pensionnat de M. Millet.

Chez M. Millet, il ne s'agissait plus de parler la langue de Maillane, mais celle de
Paris. L'ordinaire de la pension, s'il en faut croire les Mémoires, était de carottes, qui
rendent, dit-on, les enfants jolis, mais qui donnerent a Frédéric des fievres, dont sa
mere le guérit, en le conduisant en pelerinage a saint Gent. Le s€jour dans la boite
obscure de M. Millet elit ét¢é marqué d'un caillou noir, si M. Millet n'elit ét¢ de
Caderousse.

Et, pour un bon Provencal, le village de Caderousse se trouve immortalisé par le
poeme de l'abbé Favre, ce dont Millet concevait un patriotique orgueil. Il en récitait
des morceaux en classe, et, quand on expliquait 1'Enéide, il disait que Virgile, c'était
bien, mais que l'abbé Favre et la Muse provencale lui serraient de pres les talons.
Assentiment sur les bancs, surtout du c6té de Frédeéri: les exploits de Lafeuillade dans
le Siege de Caderousse passionnaient un gars de Maillane autant et plus que ceux de
Mezence et de Camille.



Ce n'était pourtant pas au pensionnat de M. Millet qu'était réservé 1'honneur de servir
de berceau au Félibrige. Le berceau était alors a Nyons, ou un Carpentrassien, M.
Dupuy, gérait une école dont plusieurs maitres courtisaient la Muse provencale,
particulierement le Petit Chose de la maison, qui s'appelait Joseph Roumanille.

M. Dupuy, ayant transporté son pensionnat en Avignon, afin que les éleves pussent
suivre les cours d'un colleége royal, Frédéric Mistral y entra.

Ses ¢tudes au college furent régulieres, excellentes, couronnées de lauriers aux
distributions de prix. Ce qui ne veut pas dire que le Maillanais tenait le college
d'Avignon pour un paradis.

Loin de 1a. Un paysan, comme I'était Frédéric, souffre des brocards de la ville. Des
Parisiens, en 1859, s'é¢tonnérent qu'il ne flit pas un patre. Cet étonnement, ses
camarades d'Avignon, en 1845, ne le partageaient pas. Ni ses professeurs. Il se
révélait bien rural! Au colleége, un rural est moqué. Maillane, modeste trou, servait de
plastron aux urbains. Et surtout le provencal était mépris¢. C'était le

patois. Si on vient au college, c'est pour le désapprendre. Méme lors du triomphe de
Mireille, le comte et comtadin Armand de Pontmartin dira:

— Quel dommage qu'un si beau poeme soit écrit dans la langue de nos domestiques!
Alors jugez si, avant Mireille, dans Avignon...

De cela, Mistral souffrit. Il tenait a sa terre, a sa famille, a leur langue, fortement. Il se
connut humilié, comme les lycéens des Déracinés. 1l vit parfois ses professeurs de
I'ceil dont les petits Messins voient M. Asmus.

Pensez, alors, quel rafraichissement et quel soutien fut pour lui la scéne, maintenant
célebre, de 1'église des Carmes d'Avignon! On a conduit les éleves a vépres. Frédéric,
pour qui parler provengal, et surtout rimer en provengal, représentait une €évasion, une
libération, griffonne sur son paroissien une traduction en sa langue maternelle du
psaume que l'on chantait. Le maitre d'études le surveille, s'approche, confisque le
papier, le passe a M. Dupuy.

Le maitre d'études est Joseph Roumanille, qui, depuis plusieurs années déja, envoie
des vers provencaux aux journaux du pays, et qui, cette année méme, publie les
Margarideto. O Mantovano! Apres les vépres, c'est la promenade, la promenade des
¢léves autour des remparts. Le maitre d'études s'approche de Frédéric:

— Alors, comme cela, Mistral, vous faites des vers provencaux! Et Frédéric, de
moins en moins timide, en récite. Roumanille en dit des siens. Nous songeons a la
rencontre mythique de Ronsard et de Du Bellay dans I'hotellerie. Quand on rentre de
promenade, la premiere chaine de l'amitié félibréenne est fondée: c'est-a-dire le
Félibrige, puisque le Félibrige est d'abord une amitié.

La premicre, ou la seconde. Un jour de I'année d'avant, un garcon de Chateauneuf-du-
Pape, du nom d'Anselme Mathieu, était arrivé a la pension Dupuy. Mais il n'avait rien
d'un grand cru scolaire. 1l fit ses classes sur les toits, déja bon matou, ou qui s'en
vantait, contant fleurette, et fleur, et peut-€tre fruit, aux chambriéres, candidat au titre
de Félibre des Baisers, qu'il prendra dans I'drmana. Enfin, des sept félibres de la Loi,
en voici déja trois chez M. Dupuy. Sainte Estelle se leve a I'horizon. Allons toujours
et nous verrons Berre!
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CHAPITRE DEUXIEME

LES ¢études de Mistral a Avignon se terminerent par un baccalauréat, passé a Nimes.
Il en revint, trés fier, a Maillane, et n'elit pas donné sa place pour celle de Louis-
Philippe. Avec raison d'ailleurs, car on était en 1848, et les écus allaient encore
changer de portrait. Le moment ou ils prennent une téte neuve est celui ou on cesse
de les voir, ou ils ne circulent plus, ou les vieux se cachent, ou ne paraissent guere les
nouveaux, ou tout va mal, ou le rural tend son poing vers le maudit Paris.

Le rural a la maniere de Francois Mistral, mais non le jeune bachelier. Un paysan qui
a soixante-quinze ans en 1848, un poete qui a dix-huit ans en 1848, méme, et surtout,
s'ils sont pere et fils, ne voient pas le monde avec les mémes yeux. 1848 trouva a
Maillane, comme on dirait aujourd'hui, le pére de droite et le fils de gauche.

Cette plaine d'entre Rhone et Durance, qui est encore royaliste, 1'était a plus forte
raison en 1848. Cela n'empéchait pas qu'il y et des rouges, et des rouges d'autant
plus rouges que les blancs étaient plus blancs: le climat ne porte point aux nuances
intermédiaires. Les vieux se souvenaient des deux Terreurs, la rouge et la blanche. En
1793, 1'église de Maillane, avec un curé apostat, ¢tait devenue un temple de la Raison,
et I'on voyait encore, en 1848, la vieille Ridelle, qui, autrefois, a dix-huit ans, bonnet
rouge sur la téte et rien sur le sein, avait fait une si belle déesse, sur une Montagne
symbolique de terre, qui remplacait I'autel. Quand le vent avait tourné, a la chute de
Robespierre, on avait mis les Jacobins au chateau de Tarascon, d'ou les modérés,
comme ils s'appelaient, les jetérent a 1'eau au cri traditionnel: Zou! au Rose! Pensez si
la Révolution de 1848 avait réveillé ces ferments, si le rouge rougeoyait, si le blanc
sortait agressivement de la lessive

pu blanc encaro
Que la tafo de la neu.

Les Mistral étaient blancs, comme ils le sont encore. Sans fanatisme, d'ailleurs, et le
bon sens du septuagénaire, au Mas du Juge, reconnaissait qu'il y avait du bien et du
mal dans tous les partis, dans tous les régimes; il avait d'ailleurs été¢ soldat de la
République, et il avait eu, dans sa jeunesse, a souffrir des nobles. Mais il tenait aux
traditions. Il s'était enrichi dans les trente ans de paix et de prospérité qui avaient
suivi le retour des Bourbons. Un propriétaire ufanous coume un rei, un “ménager de
Maillane, roi chez Iui comme le roi en France, demeurait fidele au roi. Il en était de
méme de son fils du premier lit, 4gé d'une quarantaine d'années.

Alors, jugez de I'émoi qui agita le Mas du Juge quand un journal républicain
d'Avignon publia ces vers francais du bachelier Frédéric, le gar¢on qui avait étudié, et



dont son pere montrait avec fierté¢ le diplome encadré, les vieux lauriers derriere les
casseroles de la cheminée

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,
E tressaillez dans vos sépulcres froids,
La liberté va rajeunir le monde.
Guerre éternelle entre nous et les rois!

Allait-il, le gars, décrocher le fusil a pierre du siege de Toulon, sauver Rome, la
Pologne, faire rendre gorge a 1'Autriche? Dans toute la France, cette tarasconite
sévissait.

Comment donc le fils de maitre Francgois, le jeune ami, d¢ja, de ce Joseph Roumanille
qui allait mener le combat contre les rouges dans la Commune royaliste d'Avignon, en
venait-il a se faire traiter, par ses concitoyens blancs, de peau retournée, ce qui veut
dire, au pays de Jean de Gonfaron, renégat?

Simplement, le Poc¢te. Au Mas du Juge, Frédéric n'est pas, comme les deux ainés, un
Mistral de la vieille souche. 11 est le fils de la mére tard venue, des fantaisistes et des
joueurs de galoubet, un Poulinet. Le Poulinet dans son pré fait acte d'indépendance.
Les Poulinet vont-ils alors a la République? La branche des oiseaux est-elle un
rameau de pommes rouges? Je ne sais. Mais il m'étonnerait que le chant patriotique
de Frédéric n'elit pas €té essayée sur le galoubet de 1'oncle Benoni.

Le galoubet de l'oncle a Maillane, et, a Paris, la lyre! Quelle lyre? Lamartine! Que
parlions-nous de Tarascon, quand nous sommes dans la Thébes d'Amphion, sous la
dictature de la musique! Trois mois, la France fut gouvernée par un pocte,
comme un jour le ciel fut porté sur 1'épaule d'Hercule.

— Aux premieres proclamations signées et illustrées du nom de Lamartine, dit
Mistral, mon lyrisme bondit...

Le futur auteur de Mireille, a dix-huit ans, voudriez-vous qu'il ne fiit pas de cette
République? Une République déja félibréenne, et qui ressemble a celle dont Mistral
tracera l'idéal, en 1887, a la Sainte-Estelle de Cannes. C'est la musique qui passe!

Il est vrai qu'elle passa bruyamment.

Les fétes du carnaval, en 1848, suivirent de quelques jours la proclamation de la
République: bonne rencontre pour les mauvais plaisants! Ce jour-1a, Frédéric s'en alla
avec quelques républicains entonner la Marseillaise, puis, comme c'était l'usage, faire
la quéte aux ceufs pour manger, entre jeunes gens, l'omelette au lard. Cette fois, la
quéte aux ceufs fut politique, et s'accompagna, non des vieilles ritournelles
provencales, mais de refrains pour et contre Henri V. Quand les rouges eurent mangé
I'omelette, vidé bouteilles, ils parcoururent Maillane, chantérent la Ferigoulo,
chanson avignonnaise du parti, déployerent le drapeau rouge, je veux dire leur
ceinture, et bralérent Carmentrant, au cri de Vive Marianne! Pas moins!

Qui ne fut pas content? Maitre Francois. Et qui, sachant ce qui l'attendait, tarda le
lendemain a se lever? Le vieillard, avec sa figure des jours sérieux, mena son fils a
I'écart que lui avaient fait ces pauvres rois contre lesquels il avait écrit une chanson?



(a quoi le bachelier avoue n'avoir su que répondre); un compatriote, M. Durand de
Maillane, qui avait présidé la Convention, n'avait-il pas, en 1793, prédit devant lui
que les Francais payeraient par des millions de tétes celles de leurs rois? Ce que les
vingt-cinq ans de boucherie confirmerent. Il avouait d'ailleurs avoir connu de
mauvais nobles. Et son fils le fit convenir qu'il y avait de bons républicains, puisque
la République était gouvernée par l'astronome Arago et le poete Lamartine. Un
astronome? Un poete? Enfin... Quoi qu'il en soit, Frédéric s'abstint désormais de ces
manifestations. Mais il resta peut-€tre républicain plus longtemps qu'il ne le laisse
entendre.

Il le fut méme un peu toute sa vie. Plus tard, officiellement, il se tint a Maillane, par
vénération pour la mémoire de son pere, par golt de la tradition, par amitié pour
d'honnétes gens, du coté politique ou sa famille formait bloc. C'est au café des
royalistes qu'il alla faire sa partie: il figurait sur leur liste aux élections municipales,
fut méme de la Ligue de la Patrie francgaise. Mais il attacha peu d'importance aux
clans politiques. Son fond demeure lamartinien; une partie de la flamme félibréenne
est prise a ce feu.

Républicain de 1848 peut-Etre bien a la maniere du Carpentrassien Taxile Delord,
député de Vaucluse apres 1870, qui, se promenant un jour avec Mistral sur la place de
I'Horloge en Avignon, lui disait:

— La gaffe la plus prodigieuse qui se soit jamais faite dans le parti avancé fut la
Révolution de 1848. Nous avions au gouvernement une belle famille, frangaise,
nationale, libérale entre toutes et compromise méme avec la Révolution, sous les
auspices de laquelle on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les libertés que le progres
comporte... Et nous 'avons bannie. Pourquoi? Pour faire place a ce bas Empire qui a
mis la France en débacle.

C'est le bon sens méme (bien que Mistral ait €t€, au moins un jour, pocte officiel sous
I'Empire)? Le malheur, en politique, est que, de la République de Lamartine et de la
royauté de Louis-Philippe, 'une exclut 'autre, et qu'il fallait choisir entre les deux,
tandis qu'en littérature, Voltaire et Rousseau, Stendhal et Victor Hugo, malgré leur
contraste et leur inimiti¢ mutuelle, nous les gardons les uns et les autres. Tachons
qu'un biais nous permette de porter dans la politique, cette cadette, la ligne serpentine
et compréhensive de la poésie, son ainée!

Cette ann¢e 1848, quand le printemps vint, quand la lune de miel de la Révolution fut
obscurcie par des nuages et du sang, quand, le carnaval passé, les cloches de Paques,
les fétes des Rogations, les feux de la Saint-Jean marquerent dans 'année rurale des
traits plus ensoleillés que le brilement de Carmentrant et les couplets sur Henri V,
Frédéric, en montant vers les beaux jours, retrouva, vive et pure, la poésie.

Certes son ¢lan va par étapes régulicres, comme les travaux des champs, et ce n'est
pas au mois de mai qu'il faut demander les raisins mirs. Mistral tient alors a peu pres



entier dans le vers ou l'auteur des Géorgiques chrétiennes évoque un de ses obscurs
amis:

Ce fils de paysan qui était bachelier,

et qui, le dimanche, chez son pere, lit Virgile. Il ne suffit pas a Frédéric de le lire, il
I'imite. Cet ét¢ de 1848 donc, il écrit une maniere de Géorgiques provencales, les
Moissonneurs, qui n'ont ét¢ publiés que récemment. Mistral, en les laissant dormir
dans ses papiers, savait bien que sainte Estelle voudrait les faire sortir au bon
moment. Nous les avons lus quand le cycle intelligent des siécles a réuni dans la
méme année le deuxieme millénaire de Virgile et le premier centenaire de Mistral.
Mistral, dans sa vieillesse, s'émerveille de voir qu'une plante d'acanthe est venue
fleurir spontanément dans son jardin autour de l'acanthe de marbre d'un chapiteau
romain: la rencontre de Mistral et de Virgile, évidemment, pour qui entend la langue
de sainte Estelle!

— Si, naturellement, comme tout poete qui nait, j'ai respiré le parfum de toutes les
fleurs poétiques qui, de mon temps, s'épanouissaient, ce n'est que chez les anciens,
Homeére, Théocrite, Virgile, peu ou prou, que je veux retrouver les sources ou,
inconscient, je m'abreuvais. C'est la comparaison de la vie provencale, telle que je la
voyais autour de moi, dans nos champs, avec la vie antique décrite par les vieux
poctes, qui me donna 1'idée de chanter dans notre langue la poésie de la France. Cette
noble ressemblance me sauta tellement aux yeux que, a 1'age de dix-huit ans, j'avais
deéja bati un poeme...

Aolt 1847 a octobre 1848, c'est la premiere année que Mistral passe entierement au
Mas depuis son entrée au college. En novembre, son pere I'envoie a Aix faire son
droit. Frangois Mistral avait eu pour premiere femme la fille d'un notaire. Sa fille
Marie a épousé un homme de loi, l'avocat Ferrand. Et il avait voulu que son fils ainé,
Louis, fit clerc deux ans a Tarascon. Frédéric, qui est bachelier, doit devenir au
moins licenci€ en droit.

Nous sommes, comme dirait M. Paul Bourget, dans une famille a étape: le passage de
la terre a 1'étude, ici I'¢tude de notaire, la vraie promotion rurale. Mais plus tard,
quand le pere aura besoin de Frédéric, au Mas, pour un travail urgent, et qu'il
demandera a la mere:

— Ou est-il?

— 11 étudie!

— Alors, laisse-le!

Et c'était sous un arbre, pour chercher des rimes, que ce jour-la Frédéric installait son
¢tude. Son pere voulait des hommes de loi dans la famille. Frédéric fut le premier des
sept félibres de la Loi. En sainte Estelle, tout s'arrange.

* %



CHAPITRE TROISIEME

MISTRAL passa trois ans a Aix. Quelques pages des Mémoires présentent un
tableau, un peu arrangé, de la vie aixoise, en 1850, avec ses magistrats de belle
humeur, ses vieilles dames en chaise a porteurs, ses processions de la Féte-Dieu, ses
sermons en provencal, sa noblesse pittoresque, M. Mignet qui revient tous les ans
jouer a la boule et manger de la brandade, les aventures d'amour d'Anselme Mathieu,
et la vie estudiantine d'Aix, restée jusqu'a la fin du XIXe siécle assez savoureuse et
pas trop gatée par Paris. Mistral se conduisit en garcon s€rieux, travailla avec égalité,
docilité et bonne humeur. Car il n'eut jamais rien d'un gacheur de besogne. Sans que
I'un portat tort a l'autre, il fit ses ¢tudes, et il fit des vers, autant francais que
provencaux.

Il ne faut pas du tout I'imaginer, a vingt ans, féru du vieux décor et des franchises
provengales, portant au cceur une flamme mystique pour la Comtesse. Cela viendra
plus tard. Pour moment; il est bon étudiant, étudiant républicain, car, dans la ville ou
foisonne et se donne rendez-vous la noblesse provencale, les étudiants, plus encore
que les garcons de Maillane, sont divis€s en républicains et royalistes. Tout le monde
a connu Mistral, jusqu'a son dernier jour, inséparable de ce large chapeau noir ou gris,
qu'on fabriquait spécialement pour lui a Anduze, et dont chaque année une délégation
d'ouvriers lui apportait un exemplaire neuf. C'est le pétase antique, disait-il, celui du
bon peuple méditerranéen, celui que portent au retour d'un voyage Oreste et Pylade,
et dont Callimaque a décrit les larges bords, pour la gloire de M. Patin. Eh! non. Le
chapeau large qui coiffait alors une téte classée, non seulement par les Anglais dans
les monuments historiques de la Provence, mais, par plusieurs bons esprits politiques,
dans le parti réactionnaire, était tout simplement le chapeau porté, apres 1848, par les
¢tudiants républicains d'Aix, qui leur servait de signe de ralliement, comme la
Ferigoulo aux républicains d'Avignon, qui les désignait, aprés 1851, aux rigueurs des
sbires, et que l'on vit a la téte (ou sur la téte) des insurgés du Var. Le républicain
Mistral congut contre le coup d'Etat 1'indignation qui convenait a un feutre large, et il
'appelle dans ses Mémoires:

— Le crime d'un gouvernement qui déchirait la loi jurée par lui.

Cette année 1851, il passe ses cinq theses de licence, l'une en latin, sur le droit
romain, De Peculis; quatre en francais: De [l'extinction des privileges et hypotheques
et de la Purge (droit civil), De la compétence des Juges de Paix

(procédure civile), Des navires et de leur nature (droit commercial), De ['Autorité
administrative en général (droit administrative). Theéses est un bien gros mot: ce sont
des mémoires de quelques pages plus ou moins inspirés d'un cours ou d'un manuel, et
auxquels je n'aurais pas méme fait allusion si, l'autre jour, a '4drbaudenco, feuilletant
le manuscrit préparé par Mistral pour I'impression (il n'en reste pas trois exemplaires



imprimeés), je ne m'étais frott€¢ les yeux, en lisant ces lignes de la thése de droit
administratif, éberlué comme Pascalon, quand il voit dans la cuisine de l'hotel le
chamois qui se chauffe.

— L'effort constant de tous les régimes qui se sont succédé en France a €té la création
de cette unité puissante, qui fait aujourd'hui la force et 'orgueil de notre nation. Mais,
si nous voyons se réaliser sous nos yeux ce réve de tous les hommes éclairés, c'est a
la glorieuse et féconde Révolution de 1789 que nous devons principalement en savoir
gre.

Evidemment, il y a des objections. Il faut voir comment le candidat les foudroie.

— Oui, sans doute, la centralisation nuit considérablement a l'indépendance locale,
mais, disons-le, au grand avantage de la liberté générale. Les libertés locales n'étaient
favorables qu'aux petites rivalités, qu'aux influences de famille, de sang et de
richesse, et, d'autre part, elle était une entrave a la grande liberté. La liberté générale,
au contraire, en abaissant sous le niveau commun toutes ces ambitions ridicules, a fait
converger vers un but unique tous les voeux d'un grand peuple.

Outre! C'est de I'année du coup d’Etat.

Et quand Mistral nous dit de ce coup:

— Il m'indigna, car il fauchait toutes mes illusions sur les fédérations futures dont la
République, en France, pouvait étre le couvain, on voit bien que c'est apres un demi-
siecle, pendant lequel le poéte a oublié et appris bien des choses.

Alors? Mon Dieu, n'exagérons pas. Un étudiant en droit connait les marottes de ses
professeurs, comme un étudiant en médecine, et il leur dit a I'examen ce qu'il faut dire
pour avoir une boule blanche. Pas plus! A vingt et un ans, Mistral n'a pas encore
réfléchi sur ces questions. Le fédéralisme lui est indifférent. Ce sera plus tard, a Aix,
une doctrine de blanc, et Mistral est sinon rouge du moins tricolore. Notez d'ailleurs
que Lamartine, le pére spirituel de Mistral en politique avant de I'étre en poésie, a
professé dans ses discours le centralisme le plus intransigeant.

*

Si ces idées de Mistral sont des idées républicaines, et, comme on dit, avancées, n'en
prenez pas ombrage, lecteur, au cas ou vous seriez de droite: car le berceau de 1'idée
félibréenne et mistralienne, a cette heure, 1l est tout de méme de votre

cOté, et non a Aix, mais en Avignon, ou nous avons laissé en 1848 Roumanille maitre
d'é¢tudes a l'institution Dupuy, et bien content de la lettre par laquelle son ami
Frédéric lui annonce qu'il vient d'étre recu bachelier. On pensera que conduire des
gamins a la promenade ne faisait point le terme des ambitions d'un jeune pocte plein
d'allant. Aussi, pendant que Mistral, a Aix, arbore le feutre gris dans les cafés
républicains, Roumanille est entré a I'imprimerie Seguin, comme correcteur des livres
latins, les gros livres pour bibliotheques de prétres, spécialit¢ d'Avignon. Et franc
catholique, bon royaliste, vrai blanc du Midi, 1l écrit régulierement dans la Commune,
le journal des blancs. Il vient de publier un recueil de vers provencaux, /i
Margarideto, et 1l y a a peine de 1'exagération a dire que ses dialogues polémiques de
la Commune, la Ferigoulo, [i Capelan, fondent la prose provencale, méme la prose
franco-provencale, celle de I'drmana, celle de Daudet et d'Areéne: un Paul-Louis



Courier d'oc, avec moins d'art et aussi moins d'huile. Dans le monde catholique
d'Avignon, de jeunes poétes provengaux paraissent, pleins d'enthousiasme, derriere
Roumanille, qu'ils ont pour ainé et pour guide. C'est Aubanel, qui n'a qu'un an de plus
que Mistral; c'est Giéra, c'est Cassan; Roumanille correspond avec les précurseurs
marseillais, Bellot, Bénédit, Bourilly, avec le Cavaillonnais Castil-Blaze, Crousillat
de Salon, et, bien entendu, son éleve de 1847, qui, entre deux cours, continue a rimer
dans la bonne langue. De 1a I'idée de Roumanille, imprimer un recueil collectif de
vers provengaux par les jeunes, les amis, les ainés, faire la traouée en commun. Et ce
seront les Provencales.

*%

CHAPITRE QUATRIEME

EN avril 1851, Mistral, licencié en droit, revenu au Mas du Juge, s'était décidé a y
rester, a passer, jusqu'a nouvelle i1dée, son temps en famille, en faisant des vers. Son
pere, qui atteignait bientdt ses quatre-vingts ans, et qui allait perdre la vue, n'était pas
facheé que son fils habitat pres de lui, que la mort le trouvat entre tous les siens.
Frédéric s'occupa plus ou moins au mas, mais la vocation de propriétaire rural lui
manquait; il suivait la pousse des rimes plus que celle des blés, et ni son pére ni son
frere ne le dérangeaient de son travail.

Pas d'autre affaire pour lui, donc, que la poésie provengale a mettre debout: il a
dramatisé un peu, pour un bas-relief de son monument futur, et de la maniere la plus
permise a un disciple de Lamartine, cette heure du retour ou il a juste vingt et un ans,
et ou, dit-il, le pied sur le seuil du mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en moi et
de moi-méme je pris la résolution: premierement, de relever, de raviver en Provence
le sentiment de race que je voyais s'annihiler par 1'éducation fausse et antinaturelle de
toutes les écoles; secondement, de provoquer cette résurrection par la restauration de
la langue naturelle et historique du pays, a laquelle les €coles font toutes une guerre a
mort: troisiémement, de rendre la vogue au provengal, par l'influx et la flamme de la
divine poésie.

Ce sentiment de la race méridionale a relever, si puissant chez tels Languedociens
comme Rochegude et Peyrat, n'apparait qu'accessoirement dans le mouvement
avignonnais et pré-félibréen, celui que dirige Roumanille, et il n'animera vraiment
Mistral qu'apres le succes de Mireille. Pour le moment, il ne s'agissait que de trouver
un public pour des vers provencaux, de se faire imprimer et connaitre.

Les Provencgales parurent d'abord dans la Commune, d'Avignon, afin d'épargner sur
les frais de composition. Mais les abonnés se plaignirent, et il y eut de nombreux
désabonnements.



Roumanille paya avec ses ¢économies l'impression de ce livre de quatre cents pages,
auquel un professeur de Montpellier, Saint-René Taillandier, avait donn¢ une préface
courtoise. Il y avait dix pieces de Mistral, dont la premiere et la dernicre du recueil.
Ce fut lui que la critique remarqua le plus. Taillandier, qui ne le connaissait pas
encore, vit en lui, sur ses vers, le chef futur de I'école provencale. La presse de Paris
parla avec ¢loge des Provencales; l'lllustration publia les portraits des auteurs, par
Laurens. Et si Taxile Delord les blagua dans le Charivari, c'est que Delord était de
Carpentras, et que la guerre d'Avignon et de Carpentras ne s'éteindra jamais.

Les Provengales eurent un succes a Paris et a Marseille, bien que Jasmin, alors le
chef de la poésie d'oc, qui montra toujours un mauvais vouloir jaloux envers le
mouvement d'Avignon, n'elit jamais consenti a répondre une ligne a Roumanille, et
que Sainte-Beuve, a qui Aubanel demanda s'il avait recu le livre, lui elt écrit la lettre
la plus insolente. Roumanille songea a un second recueil de Provengales. Mais, écrit-
il a Gaut cette méme année 1852, Mistral et Aubanel répondirent que les Provengales
étaient faites, et qu'a entamer quelque chose, 1l fallait entamer quelque chose de plus
sérieux, de plus important. En effet, nous n'en sommes plus a 1'élégie, au sonnet, a la
ballade, toutes choses dont nous foisonnons, passez-moi le mot: paulo majora
canamus! Mistral a sur le métier un poeme en stances comme les poemes italiens, et
dont il vient d'achever le quatrieme chant. C'est admirable! Glaup (Giera), qui ne
manque pas de bonne volonté, mais qui a beaucoup d'affaires sur les bras et peu de
santé¢, réve d'un poeme héroicomique, qui absorbe le peu d'instants qu'il peut
consacrer au culte de la Muse; le soussigné lui-méme, tout chargé d'épreuves qu'il est,
a déja écrit un petit poeme, qui, je vous l'ai dit, est sous presse: /i Sounjarello; au lieu
de gaspiller désormais le peu d'inspiration qui pourra lui venir, il la consacrera, non
au sonnet, a 1'élégie, etc., mais a des choses plus étendues. Et puis, dans deux ou trois
ans, quand les Provengales auront fait leur temps, Mistral publiera son poeme;
Beybaud, ses Sylphes; Aubanel, sa tragédie; Glaup, son passeroun que s'encagno (je
vous dis tous nos sujets); et moi, deux ou trois petits poemes.

Ainsi Mistral, rentré depuis un an au Mas du Juge, agé de vingt-deux ans, deviné par
Taillandier comme le vrai chef du groupe, en prend la téte, de 1'allure dont Du Bellay
écrit la Défense et dont Ronsard prépare les Odes. Lui aussi entend ne pas s'attarder,
ni que ses camarades s'attardent aux “épisseries‘.

Il faut attaquer les grandes tdches. Quatre chants de Mireille sont écrits, de la
premicre Mireille, refondue les années suivantes, et pendant que Mistral instituera
I'épopée, que Glaup donnera un pendant au Siege de Caderousse, Aubanel, qui a pris
pour lui le théatre, fera sa tragédie provencale. Il y mit, a vrai dire, un peu plus
longtemps; Glaup lacha, et I'abbé Favre du XIXe siecle devait étre Roumanille avec
la Campano mountado. Mais les buts sont marqués, et Roumanille s'est rangé sans
hésiter a 1'avis de son cadet, dont le paulo majora n'est pas une parole en l'air,
puisque quatre chants de Mireille 1'appuient.

Ce n'est pas tout. Il faut au provencal une orthographe.



Il faut que 1'écriture satisfasse aux besoins d'une langue qu'on veut littéraire, d'une
poésie qu'on exige ¢€levée. Chacun orthographie jusqu'ici comme il veut, et les
Provencales elles-mémes laissent sur ce point a désirer.

— La question de l'orthographe, écrit Roumanille, est le ver rongeur de notre
littérature.

Voila une question a résoudre dans des réunions, des congres, des banquets. Celle-1a
et d'autres. Les poetes francais sont réunis a Paris sur une ou deux lieues carrées et se
voient quand ils veulent. Mais Avignon, Arles, Carpentras, Salon, Cavaillon,
Maillane, Aix ne se touchent pas. Il faut des rencontres périodiques. D'ou le premier
congres, celui d'Arles, le 29 avril 1852, dans la salle de 1'ancien archevéché. On s'y
vit, on y prit contact, on y mangea, on y but, on y chanta, pas grand'chose de plus:
deéja une félibrée.

Il y avait alors deux grands noms dans la poésie du Midi, Gelu, de Marseille, et
Jasmin, d'Agen. Gelu avait consenti a venir, et, chantant au dessert, en bras de
chemise, une de ses farouches chansons (les vraies Marseillaises), il avait soulevé
'enthousiasme.

On ne le reverra plus chez les Avignonnais: le rude pocte du port, du peuple et du
patois, se défera de tous liens avec ces bourgeois a orthographe et leur poésie
soignée. Pour Jasmin, ce fut bien pis. Le coiffeur d'Agen; qui avait connu tous les
triomphes, recu une couronne d'or, obtenu l'audience de Louis-Philippe aux Tuileries,
entendait que la poésie d'oc tint dans son plat a barbe. De Mistral il avait laissé
autrefois tomber, sans accusé de réception, une lettre enthousiaste, écrite au lycée; de
Mireille, il dira que de ces sujets il en a a foison dans son arricre-boutique.

Quand Moquin-Tandon l'invite au congres d'Arles, il lui répond:

— Puisque vous allez a Arles, dites-leur qu'ils auront beau se réunir quarante et cent,
jamais ils ne feront le bruit que j'ai fait tout seul.

On se souvient, dans Mireille, de la course ou Lagalante, le vieux coureur, est vaincu
par le Cri de Mouri¢s. Il va s'asseoir en pleurant dans un coin. Quand le Cri l'invite a
venir boire le prix, il arrache son calecon a sonnaille et le lui tend:

— Toi, Cri, la jeunesse te pare, tu peux avec honneur porter les braies du plus fort!

puis disparait dans la foule, et personne ne le revoit aux fétes. La préface de Saint-
Ren¢ Taillandier aux Provengales désignait le jeune Mistral comme le Cri de
Mouries des rencontres poétiques. Jasmin eut un départ moins noble que Lagalante.
En 1848, ayant pris a Avignon le nom de Roumanille pour le nom d'un mort, celui-ci
lui répondit:

— Je suis encore assez jeune pour faire votre épitaphe.

Mais c'est Mistral qui la fit, quand, en 1886, Agen inaugura la statue de Jasmin, et
que, devant le vieux rival il salua, en vers éclatants, un précurseur:

— Jasmin, tu nous as vengés! Des réunions comme celle d'Arles, et non seulement
les contacts entre les poctes, mais les contacts avec le peuple, étaient, pour une autre
raison encore, plus nécessaires a cette poésie qu'a la poésie francgaise. Il ne lui fallait
pas seulement des lecteurs, mais des auditeurs. — On ne lit pas les vers provencaux,



écrit Roumanille a Gaut quelques jours avant le Congres d'Arles, parce qu'on ne sait
pas lire. Jasmin, avec ses voyages, ses récitations sur le théatre, ses couronnes, sa
vanité, son ¢talage, a montré tout de méme la voie:

— Pour réhabiliter aux yeux de nos bons provinciaux leur littérature, leur poésie, il
faudrait que des hommes de talent et d'inspiration prissent le parti qu'a pris depuis
longtemps la Muse gasconne. Il faudrait dire au public: Voici la Muse de Provence,
¢coutez-la. Et I'on applaudirait, j'en suis sQr.

Lui-méme en a fait I'expérience a la Société de la Foi. Il a débité des poeémes devant
l'aristocratie d'Avignon, ceux-la qui se désabonnaient de la Commune parce qu'elle
publiait des vers. Et il a été applaudi; il a eu, dit-il, des séances splendides.

Quand nous verrons Mistral et le Félibrige organiser leur estrambord, leurs sorties,
leurs fanfares, — leurs banquets, leurs récitations, leurs félibrées, — tout le culte
public de sainte Estelle, multiplier en cavalcade le char et l'estrade de Jasmin,
reconnaissons-y 1'oxygene nécessaire d'une poésie que, des le début, Roumanille a
voulue populaire, écoutée et vue: non seulement affaire de regardello, mais, dirait-on,
d'escoutello. Ne jugeons pas cette atmosphere poétique du point de vue livresque, qui
s'est impos€ peu a peu a notre poesie d'oil, un homme devant un livre, libellus in
angello.

Ce n'est pas d'étre entrés dans cette voie qu'il faut reprendre les Provengaux. C'est de
ne s'y étre engagés qu'a moiti€, ou bien de n'y avoir été suivis qu'a moitié, d'étre
malgré tout retombés dans 1'écrit, d'avoir abandonné cette parole bruissante et ce
plein air, qui avaient nourri et activé un moment la poésie de Roumanille et de
Mistral. Des 1852, le bon sens de Roumanille met le doigt sur la question vitale il ne
s'agit pas seulement que les poctes de Provence sachent faire les vers provencaux, il
s'agit aussi que le peuple de Provence puisse les lire, les entendre, les aimer, les vivre;
que la Grece provengale trouve ses rhapsodes et ses panégyries.

On recommenga donc a Aix l'année suivante, et I'on donna a l'assemblée un beau
nom. On l'appela lou Roumavagi di Troubaire: a la fois pélerinage et festival. Ce fut
le 21 aolit 1853, dans la grande salle de la mairie, pavoisée aux couleurs de Provence,
par une chaleur écrasante, ou, pendant des heures, des poctes se succédeérent sur
l'estrade. On en mit trop. La Mort du Moissonneur, déclamée par Mistral, fut noy¢e,
fit peu d'effet.

Le plus grand succes fut pour la poésie populaire et chantée: Roumanille, avec la
Jeune Aveugle, simple romance, surtout la chanson d'un paysan de Chateauneuf-de-
Gadagne, Tavan, et celle d'un magon, Lacroix. Il y avait dans la salle un gargon de
quinze ans qui s'appelait Emile Zola. Le maire et député d'Aix présidait. La féte,
organisée par le pocte aixois Gaut, réussit mieux par l'estrambord du banquet qui
suivit les récitations que par le long défilé des poctes. De cette réunion, qui précede
d'un an Fontségugne, on retiendra deux amorces de l'avenir mistralien.

D'abord, pour la premiere fois, dans la vieille capitale de la Provence, les poctes
provencaux sont regus officiellement, et I'on sait combien Mistral tint toujours a ces
manifestations ¢€largies, a cet accord avec l'officiel (trop selon certains). Dés cette
époque, c'est sa politique.



Avant le congrés d'Aix, il écrit a Aubanel que s'il est fait avec accord, il attirera
nécessairement l'attention des indifférents sur la langue de leur pays, il nous assurera
la sympathie et l'appui de tous les artistes, des gens de lettres, et peut-étre des
gouvernants.

Il faut viser haut, voir large, chercher a la maniere de Jasmin le bruit, un bruit de bon
aloi comme celui des cloches. Au contraire, ajoute-t-il, toute discussion grammaticale
troublerait 'accord et “transformerait un concours de poétes en académie provinciale,
chose trés peu amusante et trés peu intéressante pour les gens de gout”. A plus forte
raison de la question politique, fédéraliste, de tout ce qui deviendra, plus tard,
revendication de la race, n'est-il pas question. Mistral, en ce temps-la, n'y a point
encore pensé précisément.

Et puis, le Roumavagi s'était ouvert par un salut en vers frangais de Brizeux. Par son
barde; la Bretagne vibrait sympathiquement avec la Provence traditionnelle; les
analogies, les aspirations des deux pays contrastés, déja prenaient une voix. Le temps
arrivera ou 1'équilibre du breton et du provengal, de la Bretagne et de la Provence,
deviendra lieu commun, ou feront couple Renan et Mistral, Quellien et Mariéton, le
Diner celtique et les Félibres de Paris, la duchesse Anne et la reine Jeanne, le biniou
et le tambourin.

Et d'Avignon, d'Arles, d'Aix, Mistral rentrait au Mas du Juge. A la table de pierre qui
réunissait le maitre, la famille et les ouvriers, par les chemins de gelée blanche ou de
soleil, par les champs verts ou blonds, entre les propos des paysans, la vie du mas, les
filles bises aux yeux d'olive noire, ce grand gars décide et sérieux de vingt-quatre ans,
strophe a strophe, poursuivait sa Mireille. Les premiers vers, ceux qu'il langa, dit-il,
des la premiere soirée de son retour d'Aix, ont mis la boule au caniveau. Il suit la fille
de Provence.

Il la suit sept ans. En 1853, la moiti¢ du poéme est écrite, quitte a Etre reprise et
revisée. Non seulement le poéme se construit, mais la langue. Il jette, comme
Ronsard, son filet sur les beaux mots, les recueillant a la source, interrogeant paysans
et bergers sur les vrais noms expressifs et purs des animaux, des plantes, des
moments, des mouvements de la nature. La fille de Provence, elle n'est point un corps
qui s'anime dans ses bras, elle est une langue et une poésie qui se forment dans une
ame, ou le rythme coule comme I'onde d'un jeune sang, ou le muscle dense et le
mouvement des octosyllabes épanouissent, dans l'alexandrin, un rire vif, un regard
enveloppant, une étreinte refermée.

Les jours de la semaine appartenaient a la poésie, mais le dimanche aux poetes. Ce
jour-la, chez I'un ou chez l'autre, les poétes avignonnais se rencontraient: a Avignon,
chez le pére d'Aubanel, dans le vieil hotel a tourelles ou la grande presse de bois
imprimait les catéchismes et les livres de classe, et ou le vieil oncle chanoine ne
voulait parler que provencal; a Chateauneuf-du-Pape, chez Anselme Mathieu; a
Maillane, bien entendu, au Mas du Juge, ou, en février, pour la Sainte-Agathe, les



collegues en avaient pour trois jours a écraser l'anchois, boire le vin cuit, entendre des
vers; a Saint-Rémy, chez le jardinier Denis Roumanille. Chacun avait ses vers dans sa
poche. En sept ans, I'un apres 1'autre, une bonne partie des douze chants de Mireille y
passa.

Mais la vieille cuisiniere des Aubanel maugréait apreés ces invasions; le pére
Roumanille et le pére Mistral étaient d'age a aimer leur tranquillité, et ce n'étaient pas
les poetes qui, aux yeux du vigneron Mathieu, pouvaient donner a son fils le brevet
de sérieux qui lui manquait encore plus que celui de bachelier. Une famille avait été
¢lue pour offrir a la nouvelle Pléiade un rendez-vous et un nid les Giera.

Le pére Giera était un épicier d'Avignon, alliacé et savoureux comme sa brandade,
original qui avait fait la conquéte d'un autre original, un vieux marquis, lequel lui
avait 1égué sa fortune, qui était grosse. L'épicier laissa 1a les pruneaux, acheta une
¢tude de notaire pour l'ain¢ de ses fils, habita le castel de Fontségugne hérité du
marquis et ou sa veuve habite maintenant I'ét¢, avec Paul, le notaire, qui est aussi
pocte, sous le nom de Glaup, le cadet Jules, et deux filles, entre les voisines et
compagnes de qui on voyait Jenny Manivet, celle qu'Aubanel aima, a qui il n'osa se
déclarer, qui se fit religieuse et devint la Zani du pocte, la seule Cassandre ou Hélene
de chair que la poésie de la nouvelle Pléiade ait rencontrée.

Les Giera étaient naturellement des Blancs. Paul était méme le chef des Pénitents
blancs d'Avignon, desquels Roumanille, Aubanel, et aussi Mistral, porterent la
cagoule. Dans ce monde du clergé, des bonnes familles, dont Aubanel est
I'imprimeur, Roumanille le publiciste gofit¢, la Pl¢iade (nous n'en avons plus pour
bien longtemps a l'appeler de ce nom de confection, elle est en train de s'en faire un
sur mesure) trouve d'abord ses appuis, son atmosphere, son ¢€lan (cela n'allait pas
durer). Roumanille et Aubanel viennent de publier un recueil de Noéls provengaux,
ou les leurs, et ceux de Mistral, sont imprimés a la suite de ceux de Saboly. L'esprit
de nos poctes est celui du cantique Provencau et Catouli.

A Fontségugne, chez les Giera, le Félibrige naquit, comme on sait, le 21 mai 1854,
jour de la Sainte-Estelle, I'¢toile des mages, dont les Provencaux ont fait une sainte,
de méme qu'ils ont converti la sainte Trinit€é en un saint Trinit, lequel a donné son
nom et son jour de fé€te patronale a un village de Vaucluse. Le récit que fait Mistral
dans ses Mémoires participe peut-€tre, lui aussi, de cette mythologie chrétienne, et il
est facheux que notre profession nous oblige a suivre ici en matiere de saints la
politique du docteur Launois et de Mgr Duchesne.

L'idée du Félibrige ne vint pas, comme il le dit, tout d'un coup, a nos convives en
¢coutant chanter dans les gosiers le rossignol du Chateauneuf-du-Pape. 1l en était
question depuis quelque temps, et Mistral, avec son génie organisateur, avait ¢tabli un
plan ferme. Ayant trouvé dans un vieux cantique ce mot pour désigner les scribes
avec lesquels disputait Jésus enfant: les sept félibres de la loi, ne sachant d'ailleurs
pas plus qu'on ne I'a su depuis ce que félibre signifiait, il lui parut simplement qu'il ne
manquait point de sonorité, qu'il convenait a des poctes, qu'il portait sept lettres
comme Frederi, et comme Mistral (condition aussi indispensable que la tache en
forme de scarabée sur le pelage du boeuf Apis), que ces félibres de la loi étant sept
doivent désigner sept prédestin€s, soit sept poctes, — que félibre enfin provigne de



manic¢re charmante en félibresse, femme de félibre, félibrillon, enfant de félibre, et
félibrige, société des feélibres. Sept félibres de la loi, sept poetes attachés a maintenir
la loi et les prophetes, la langue et le génie de la Provence.

Mistral cite comme convives et fondateurs, ce 21 mai 1854, les sept poctes Glaup,
Roumanille, Aubanel, Mathieu, Brunet, Tavan et lui-méme. Garcin, selon certains,
aurait disparu de la liste parce qu'il rompit plus tard avec ses collegues par son
pamphlet violent contre les poctes provencaux: Francais du Nord et Francgais du
Midi. C'est alors qu'on aurait décidé¢ de le remplacer par Brunet. Mistral conterait
I'histoire comme si le remplacement é€tait déja fait, et il se refuserait a nommer cette
peau retournée de Garcin. La vérité c'est que 1'histoire authentique de la journée du 21
niai, le nom exact des convives, la nature des décisions, cela dort encore dans quelque
correspondance, d'ou, saint Thomas I'Ap6tre aidant, on les tirera bien quelque jour.
L'essentiel d'ailleurs n'était pas les noms, mais le nombre. II fallait étre sept, parce
qu'une pléiade est de sept €toiles, que le nombre sept avait jusqu'ici gouverné le
mouvement, et qu'Avignon, berceau du félibrige, s'était faite sur ce rythme
septénaire, avec ses sept paroisses, ses sept couvents d'hommes, ses sept couvents de
femmes; ses sept confréries de pénitents, ses sept cours de justice, ses sept colleges,
ses sept hopitaux, ses sept €chevins, ses sept papes qui y sont restés septante ans,
dans le Palais aux sept tours, les sept lettres de son nom, et les sept des noms de ses
deux saints, Agricol et Bénazet.

L'Armana Provengau, qui est, avec 1'ccuvre de Mistral, le produit le plus célebre du
Félibrige, passe pour le fruit capital, la grande décision de Fontségugne.

— Clest, dit Mistral, dans cette s€ance mémorable a juste titre et passée, aujourd'hui,
a 1'état de légende, qu'on décida la publication, sous forme d'almanach, d'un petit
recueil annuel, qui serait le fanion de notre poésie, l'é¢tendard de notre idée, le trait
d'union entre félibres, la communication du Félibrige avec le peuple.

A T'¢tat de légende! Mistral ne croit pas si bien dire. Car, en effet, il répete une
légende, a laquelle il a fini par croire, puisqu'elle faisait partie de toutes les histoires
du félibrige. Il ne fut nullement question de I'drmana a Fontségugne. C'est une idée
qui vint au seul Aubanel, et bien plus tard.

Le 19 septembre 1854, donc quatre mois apres Fontségugne, Roumanille écrit a Gaut:
— Vous n'apprendrez pas sans intérét que l'acariatre Aubanel vient de chausser une
idée, a laquelle il tient mordicus, et qu'il est assez tétu pour pouvoir réaliser avec
l'aide de ses amis. Il veut publier un almanach écrit dans le dialecte arlésien et
comtadin, un petit livre de trois sous, contenant prose et vers. C'est une fantaisie
avignonnaise, toute locale, biscornue, pourtant trés originale, qu'il peut mener a bien,
et qui peut lui faire jeter a la rue une cinquantaine d'écus. Il est assez riche pour
s'amuser a ce jeu-la, et je suis tres décidé a l'encourager. Ce sera la une gentille
chapelle particuliére dans notre vaste église, et les fideles qui ont foi a notre saint y
viendront le prier. C'est drole. Que sortira-t-il de cet ceuf-1a?

Peu de confiance, n'est-ce pas? Non seulement Roumanille est sceptique, mais il ne
veut pas que d'autres partent derriere 1'idée d'Aubanel plus vivement qu'il ne fait lui-



méme. Il juge que Gaut, qui lui a répondu, donne a l'almanach une portée qu'il n'a
pas, qu'il ne doit pas avoir. C'est une excentricité artistique, et voila tout, exécutée a
la vapeur, et qui a ¢té décidée un jour apres boire, et quel boire!

Ce que je vois de plus sérieux, c'est que cette publication fera en quelque sorte un
trait d'union entre Avignon et Marseille, sous le rapport orthographique. En
novembre, l'almanach s'imprime. Aubanel, dit Roumanille, ne pense qu'a ¢a, ne
mange pas, ne dort pas, maigrit.

Les félibres, cependant, a commencer par Mistral, s'empressérent de fournir a
Aubanel vers et prose. Ce fut une belle idée mistralienne de commencer 1'almanach
par un tableau de 1'histoire de Provence, dont les dates significatives marquent la
direction de sa pensée, et déja I'¢largissement du Félibrige en une conscience
historique de la race. Si Roumanille ne voulait pas que 1'drmama elt de portée, il fut
heureusement décu.

De n'avoir pas surgi, a Fontségugne, d'un enthousiasme fondateur et législatif,
I"Armana perd-il quelque chose? Au contraire! Il est né en Avignon, comme naquirent
dans le Lyon des grandes foires les almanachs de Rabelais, et le Pantagruel; il est né
d'une idée d'imprimeur, l'imprimeur du pape, s'il vous plait, le fabricant de
catéchismes et de publications populaires, mais d'un imprimeur-poete, de Théodore
Aubanel. Dans 1'hotel papalin des Aubanel, plein de vieux meubles et précieux
comme un musée, il coule de la grande presse séculaire, en bois de chataignier, et
pareille & un pressoir ruisselant et viné. Si nous évoquons ici Rabelais, le Poete,
comme de juste, nous a précédé. Quand I'drmana parait, écrivant a Gaut, Mistral se
réjouit du suces:

— Ce diable d'Aubanel, dit-il, est dans le cas d'en débiter en six mois plus que de
bibles en neuf ans, comme disait notre vieil ami Rabelais.

Vous n'oubliez pas ici, bien entendu, que l'idée de 1'Armana est née chez Aubanel
“apres boire, et quel boire!*.

Le Chateauneuf-du-Pape a porté bonheur a I'almanach! Sainte Estelle brille sur les
vignes, et tout succede.

A Noél, I'Armana parut. Un triomphe!

Deux tirages épuisé€s en moins d'un mois.

— Ca court de clocher en clocher, comme un feu follet, écrit Mistral. Le succes de
I'Armana en ramena un autre pour les Noéls des vieux et des nouveaux poctes
provencaux, que les Aubanel avaient publiés deux ans avant, et qui allaient avec
I'Armana comme le vin cuit avec la bliche calendale. Autrefois, Frédéric, a Maillane,
pendant les veillées de décembre, jouait la tragédie francaise. Grace a Dieu, et a
sainte Estelle, ce temps est loin.

— Cet hiver de 1854, écrit-il a Gaut, il s'est amusé a apprendre aux jolies filles du
village, oh! la charmante occupation! l'aimable passe-temps! — les meilleurs Noéls
du recueil d'Aubanel. Entre ces Noéls, I'un est de Gaut, c'est la Dindouleto. Et voyez!
c'est lui le favori des Maillanaises! Tout le village chante la Dindouleto, et le
dimanche, quand les couples se rencontrent, Mounte vai, Dindouleto? est le salut
ordinaire.



Mounte vai, Dindouleto? On va vers les jours noirs comme vers les jours blancs. Ce
Noél-1a, le vieux Frangois Mistral était devenu completement aveugle. 11 ne toucha a
rien de Noél, ni a l'ajoli, ni aux escargots, ni a la boutargue, ni au nougat, ni a la
galette a l'huile. Et, a la fin de I'été de 18535, il mourut. Son dernier mot fut:

— Quel temps fait-il, Frédéric?

— Il pleut, mon pere.

— Eh bien! il fait beau temps pour les semailles.

L'optimisme patient et paysan du fils tient au dernier mot du peére, comme le
bourgeon a la branche.

Le partage en trois lots se fit.

Le Mas passa au fils ainé. Les denrées, les bétes, la basse-cour, I'équipage agricole, le
mobilier, tout fut loti entre les deux fréres et la sceur, et Frédéric, a qui était échue la
maison de Maillane, alla y demeurer avec sa mere.

*%

CHAPITRE CINQUIEME

IL I'habitait depuis quelques mois quand, le jour de la Sainte-Agathe, un monsieur de
Paris demanda a lui parler. Ce monsieur de Paris était d'ailleurs un compatriote,
Adolphe Dumas, de Cabannes, qui était parti autrefois la-haut pour décrocher la
grande timbale, avait fait jouer une piece a la Comeédie-Francaise, avait été aimeé
d'une de ses actrices, avait chanté, dans un volume de vers,

Le doux gazouillement des patois provengausx,
La langue des baisers recus dans nos berceausx.

Mais il était né, comme dit Mme de Noailles, sous la demi-étoile. Le pauvre, ayant dit
une fois timidement a Alexandre Dumas:

— Il y a eu les deux Corneille, il peut bien y avoir les deux Dumas, en avait eu cette
réponse, que sa situation justifiait “Oui, Thomas!*

Pour revoir sa Provence, Dumas avait di solliciter du ministre Fortoul une mission.
On lui donna huit cents francs afin d'aller dans le pays d'Arles recueillir les chansons
populaires.

De ces chansons, Dumas avait chance d'en trouver a Maillane le jour de la féte votive.
Dés qu'il débarqua de la diligence, il alla droit chez le jeune félibre de I'drmana.

— Des chansons, dit Mistral. Eh! oui, j'en sais.



Et il lui chanta Magali, la sienne. Et a Dumas émerveill¢€ il apprit que cette Magali,
transposée d'un vieux théme, faisait partie d'un poeme en douze chants, dont il lui lut
quelques morceaux. Dumas admira poliment, repartit. Il resta en rapports amicaux
avec les Félibres, collabora a 1'4Armana jusqu'a sa mort, mais c'est seulement quand il
connaitra Mireille en entier que joueront chez lui les grandes orgues de
'enthousiasme.

Deux ans donc, Mistral refit et reprit Mireille. 11 ne se décidait pas a la trouver
parfaite. Il ne s'agissait pas d'abord de lui, mais des sept, et de la langue, et de la
Provence. Les Prouvencgalo, I'Armana avaient ét¢ des préludes.

Il était entendu qu'on ne s'imposerait que par une grande ceuvre €pique, par une
Somme de toute la Provence rustique, et si belle qu'elle régnerait sur Paris comme sur
le pays. Par un don de Dieu, on l'avait ici sous la main; on la voyait de saison en
saison, aux lectures du dimanche, croitre, respirer plus fort, s'arrondir comme la
poitrine murissante de la jeune fille, et qui, dans la maison des poctes, mettait tant de
grace, de promesse, de divine jeunesse, que nul n'était pressé de voir arriver au
village le fils de roi, du roi de Paris, qui, c'était siir, épouserait la pastourelle. Plus que
le grand jour éclatant, salu¢ par Lamartine, que le ciel parcouru par le char d'Apollon,
on aime cette aube provencale du poeme, cette heure de musique sous le rayon de
sainte Estelle, ou I'écrit ne 1'a pas encore arrété, ou il fait corps avec la voix et le beau
visage du jeune poete, ou le miel est dans la cire, le raisin brun bout dans la cuve,

Lou vin de Diéu gisclara leu!

Cette Mireille déja complete, mais parlée, mobile, adolescente, elle dure deux ans, de
la visite d'Adolphe Dumas a ce jour de juillet 1858 ou Mistral, dans cette maison de
Maillane, fait la lecture du poeme définitif & Grivolas, le peintre, a Aubanel et a
Legre.

Aubanel! Ces années que Mistral avait vécues avec Mireille, lui, les avait passées
avec l'image de Zani: toutes deux insaisissables, toutes deux meurent vierges,
consacrees a la seule poésie, touchées et interdites par le doigt de feu. Le jour méme
ou Aubanel ¢tait a Maillane, Zani s'arrétait a Avignon, une dernicere fois avant de
s'embarquer a Marseille. Elle venait de faire profession chez les religieuses de Saint-
Vincent-de-Paul. On I'envoyait a Galatz. Aubanel, qui aurait pu la voir, et qui ne la
revit plus, apprit le soir en rentrant qu'il avait payé cher, au prix qu'elle valait, la
premiere lecture de Mireille.

Autour du trésor, les quatre délibérerent.

Legré décida Mistral a partir pour Paris, afin d'y montrer le manuscrit. C'était une
entreprise! Mistral vers le Nord n'était jamais monté plus loin qu'Orange. Il se résolut
enfin au grand voyage chez les Franchimands:

— Fais-je bien? Fais-je mal? Dieu seul le sait. A la garde de Dieu! écrit-il. Le grand
Félibre du Ciel, comme dira le P. Xavier, le prit en garde, et l'ami Legré
I'accompagna.

L'idée d'Aubanel ¢était que Mistral fit éditer son poéme a Paris.



— Je lui ai donné ce conseil, dit-il, et je le crois bon, car ce n'est qu'a Paris que se
font tous les succes artistiques et littéraires.

Enfin, on verrait.

A Paris, d'abord, les deux braves Provencaux allérent consciencieusement courir et
admirer de Notre-Dame au Louvre, de la place Vendome a I'Arc de Triomphe, sans
oublier le Jardin des Plantes et le canon du Palais-Royal. Mistral jugea-t-il comme
Aubanel, qui, au retour du méme voyage, déclarait que Paris lui avait paru plus petit
qu'Avignon? Puis Mistral et Legré monterent l'escalier d'Adolphe Dumas, avec le
manuscrit. Dumas ne connaissait que les fragments entendus a Maillane. En trois
matinées, a quatre chants par jour, Mistral lui lut tout Mireille, a la suite de quoi
Dumas prit sa belle plume, et €crivit a la Gazette de France la lettre qui, avec le
quatrain liminaire de Calendal, assure Adolphe de durer pour le moins autant
qu'Alexandre pere et fils.

— La Gazette du Midi a déja fait connaitre a la Gazette de France l'arrivée a Paris du
jeune Mistral, le grand pocete de la Provence. Qu'est-ce que Mistral? On n'en sait rien.
On me le demande, et je crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles
sont inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation, qui fait croire a la mort de la
poésie et des poctes.

— L'Académie francaise viendra dans dix ans consacrer une gloire de plus, quand
tout le monde l'aura faite. L'histoire de 1'Institut a souvent de ces retards d'une heure
avec les siecles, mais je veux €tre le premier qui aura découvert ce qu'on peut appeler
aujourd'hui le Virgile de la Provence, le patre de Mantoue arrivant & Rome avec des
chants dignes de Gallus et des Scipions.

— On a souvent demandé pour notre beau poéme du Midi, deux fois romain, romain
latin et romain catholique, le poeme de sa langue éternelle, de ses royances saintes et
de ses meeurs pures. J'ai le poeme dans les mains, il a douze chants.

Il est signé Frédéric Mistral, du village de Maillane.

Il fallait présenter le jeune Provencal a Lamartine. Dumas le conduisit dans la maison
de la rue de La Ville-1'évéque, ou le vieux poete le recut bienveillamment, dans un
cercle de belles dames, lui fit dire quelques vers provencaux, que traduisit une
Anglaise, la comtesse de Peyronnet: premiere rencontre que Lamartine romanca dans
L'Entretien, 'année suivante, dans sa plus belle maniere décorative.

Mistral ne resta gucre plus d'une huitaine a Paris. Ses vendanges le rappelaient a
Maillane. Il ramena le manuscrit en Avignon, décid¢é a l'y publier. Aubanel continue a
regretter qu'il ne fit pas imprimer Mireille a Paris. Il s'en explique dans une lettre a
Legre:

— Parce que Mistral a du talent, un talent immense, parce que c'est un homme de
génie, un homme de la trempe de Virgile et du Tasse, enfin, un homme épique
comme il en parait rarement dans le monde, eh bien! précisément a cause de cela, il a
des jaloux, et cela est horrible. Ils en est déja dans notre Midi, qui parlent des taches
du poeme de Mistral, de taches noires... Si Mistral était resté a Paris, il se flit épargné,
je crois, bien des miseres.

Le message de Dumas n'avait pas seulement alerté, et amusé¢, les Parisiens (Méry
avait fait aux Marseillais et a leurs voisins une réputation qui légitimait des doutes),



mais il avait communiqué 1'éveil a la Provence. On regardait vers Avignon. En
septembre, Seguin, le patron, puis I'imprimeur de Roumanille, commenca a composer
Mireille. Le poeme devait paraitre chez Roumanille, devenu libraire, et porter cette
épigraphe, qu'on décida ensuite de supprimer:

Depuis Arles jusques a Vence,
Ecoutez-le, gens de Provence!

Méme depuis Nimes. Des le 23 octobre, le Courrier du Gard appelait Mistral le
Cygne de Maillane et déclarait que Mireille était attendue avec impatience par les
partisans et les détracteurs de la poésie provencale. Le 29 octobre, Mistral produisait
pour la premiere fois son poéme en public, au public de Marseille. Il en lisait des
fragments aux conférences Saint-Francois-Xavier, présenté par une introduction
excellente de 1'abb¢ Bayle.

On sait quel succes de récitation avaient obtenu les poemes provencaux de
Roumanille aux conférences de la Sociélé de la Foi. Roumanille remarquait a ce
propos que l'ceuvre des trouveurs et des réformateurs ne ferait sa trouée a méme le
peuple que par la présence réelle et la lecture publique. Pareillement, I'abbé Bayle
observa que les poctes provencaux a la différence des poctes frangais, trouvent un
public pour les écouter et non seulement pour les lire... Montrant comment, depuis
I'imprimerie la parole écrite a diminué le rdle de la parole parlée, il a rappelé ces
temps de la Grece antique et du Moyen Age, ou tout un peuple se rassemblait pour
entendre, des heures et des heures, les récits des poctes.

C'était mettre I'accent sur la question vitale. A Marseille, Mistral triompha:

— Rien, dit le journal ne nous a plus réjoui que d'entendre dans la foule un
frémissement aprés certains vers dont il semblait que la délicatesse n'aurait été
appréciée que par des esprits habitués aux choses littéraires.

Voila ce qu'il elt fallu fixer dans les rythmes habituels du peuple de Provence ce
frémissement! Notons que la strophe mistralienne est faite pour l'appeler, le prévoir,
le gouverner, le propager, que ses octosyllabes donnent 1'¢lan grace auquel
'alexandrin déploiera toute sa ligne, I'alexandrin préposé au mouvement du vers, et,
quand il est particulierement pur et droit, matin triomphant, délégué au frémissement
de la foule féminine, consentante, consonante. La était la voie. Bien vite abandonnée
et embroussaillée, comme une vieille route! La route nationale 1'a emporté. Mireille,
par son triomphe parisien, a €ét€¢ déversée vers l'écrit, du coté de l'Enéide et de
Jocelyn, au lieu de 1'Odyssée et du Roland. Quand elle communiqua avec les foules
assemblées, ce fut, hélas! sous la forme de I'opéra-comique, car, aupres des foules, la
lutte de la poésie contre la musique ressemble a celle de patron Apian contre le
bateau a vapeur. Pour prolonger, depuis Arles jusqu'a Vence, ce frémissement du 29
octobre 1858, il elit fallu non seulement que Mistral choisit, ce qui ne convenait pas
du tout a ce jeune lettré modeste et rangg, le genre de vie théatral d'un Jasmin, mais
que succédat le renfort d'un théatre provengal, et, dans les églises, d'une prédication
provengale: beaux réves pour les soirées de Fontségugne.



Et, pourtant, le peuple de Provence ne se dérobait pas au charme. Trois mois apres la
séance de Marseille, Mistral donne une nouvelle lecture a Nimes, a la Société Saint-
Frangois-de-Sales. Il choisit les épisodes de la Ferrade et des Saintes Femmes en
Provence:

— La foule, dit un journal de Nimes, ¢tait tout entiere dans la main du pocte; ardente
et pourtant soumise, elle suivait d'elle-méme le rythme vari¢ de ces chants
magnifiques, et se ployait avec docilité a la conduite siire de ce vrai maitre de la
parole et de la pensée. Apres que M. Mistral s'est tu on 1'entendait encore.

La foule ne manquait pas. Mais quelque chose, ou quelqu'un manquait a la foule,
quelqu'un renfrognait un visage soupgonneux devant l'arrivée des Saintes, des Saintes
au visage et a la voix de Muses. A qui fait allusion Aubanel? Qui parlait des taches,
des taches noires du poeme de Mistral? A qui donc crie-t-il dans sa lettre a Legre:

— Coupez la gorge au cygne, si vous voulez, mais, brigands, ne dites pas qu'il chante
faux!

Sont-ce les rivaux jaloux, de Marseille ou d'ailleurs? Il ne vaudrait pas la peine d'y
penser.

La froideur et la défiance venaient d'un coté plus sérieux, et qui importait davantage
aux destinées du Félibrige. Deux récitations de fragments de Mireille, a trois mois de
distance, et c'est tout, et pas une a Avignon! Rien a la Société de la Foi? Qu'est-ce
que ces oreilles bouchées? Ceci: le haut clergé, l'aristocratie, c'est-a-dire les classes
dirigeantes d'Avignon, demeurent indifférents sinon malveillants. Cette Mirelle est un
poeme d'amour. On dit qu'il y a des descriptions brilantes. Elle ne porte pas
d'estampille. A l'imprimer les Aubanel eussent perdu le titre d'imprimeurs de Sa
Sainteté. La renaissance provencale n'intéresse pas les gros, le haut, les autorités
sociales. La noblesse comtadine a d'ailleurs, un délégué dans la presse parisienne, une
maniere de Sainte-Beuve blanc, le samediste de la Gazette de France, le comte de
Pontmartin. Et Pontmartin rendra justice a Mistral, en parlera avec chaleur et vérité.
N'empéche que, lorsque paraitra Mireille, 1l aura ce cri du coeur (qu'il regrettera
ensuite), et que j'ai déja cite:

— Quel dommage que ce beau poeme soit €crit dans la langue de nos domestiques!
Cependant, Seguin imprimait, et trois semaines apres la lecture de Nimes, le 21
février 1859, le poeme paraissait. Un des premiers exemplaires, religieusement
empaquete, fut envoyé a Lamartine. Un prospectus de lancement avait été rédigé par
Roumanille, qui caractérisait avec force et vérit€¢ le chef-d'ceuvre, classait avec
exactitude 1'épopée de la Provence: épopée humaine et locale, qui chante I'amour et
non la haine, la paix des champs et non la guerre, les grandes scénes de la vie rurale
et non les glorieux carnages, groupe toute la vie d'un pays autour d'un couple
d'amoureux, et trouve son merveilleux dans les croyances de la Provence chrétienne.
Ne pensons pas que le pays d'Oc ait laiss¢ a Paris le soin de découvrir Mistral.

C'est en effet quelques jours apreés l'apparition de Mireille, et avant le départ de
Mistral pour Paris, que le jeune pocte fut couronné, comme Pétrarque, devant ses
concitoyens, et qu'il trouva dans ce couronnement ce qui devait lui manquer a Paris,
le partage du triomphe avec les deux grands félibres amis. Non en Avignon, ou



sévissaient les jalousies de parti et les soupcons de sacristie, mais a Nimes, ou 1'on
n'avait pas oubli¢ la lecture de janvier, et ou furent organisées, au profit d'une ceuvre
d'orphelins, les premieres fétes officielles offertes aux félibres provencgaux, avec la
participation des autorités ecclésiastiques et civiles.

Mistral, Aubanel et Roumanille arrivérent, portés par l'estrambord nimois. La féte
commengca par une séance littéraire a 1'Hotel de Ville, ou ils réciterent leurs poemes.
Puis, le vieux boulanger, qui avait ¢té jadis tiré de l'ombre par le rayon du soleil
lamartinien, 1'Ode sur /e Génie dans ['obscurite, Jean Reboul, s'avanca, avec trois
couronnes de laurier, dont chacune portait en lettres d'or sur un ruban blanc le nom de
I'un des trois poetes; il les couronna successivement et les salua en vers frangais. Au
vieillard blanc succéda 1'un des jeunes orphelins de Saint-Vincent-de-Paul (un saint
de langue d'oc), au bénéfice de qui les Félibres €taient venus. Il tenait trois rameaux
fleuris, l'un de paquerettes (on était au premier printemps) pour l'auteur des
Margarideto, une branche de grenadier en fleurs pour le Félibre de la Miougrano, un
bouquet d'épis de blé pour le Virgile de la langue d'oc. 1l fit son compliment, lui, dans
la langue maternelle. Aux félibres de Provence passait, lui faisait-on dire, 1'héritage
fleuri de cette Clémence Isaure, dont les présents d'argent et d'or ne servaient plus
qu'a couronner, chez les bourgeois de Toulouse, des vers qu'elle n'elit pas compris:

Mai li floureto de Clemanco,
Vuei Nimes li fai reflouri

Per vous, félibre de Prouvengo,
Que venes per nous abari!

Un banquet officiel suivit, le lendemain, puis une réception au palais €piscopal,
occup¢ par un prélat lettré, Mgr Plantier, qui ne partageait point a 1'égard des trois
félibres catholiques les méfiances d'Avignon. Au banquet, Reboul porta ce brinde a
Mistral, qui allait partir pour Paris:

Mistrau, vas a Paris. Souven-te qu'a Paris lis escali¢ soun de veire!

— N'oublides pas la maire! N'oublides pas qu'es dins un mas de Maiano qu'as fa
Mir¢io, et qu'es aco que le lai grand! N'oublides pas qu'es un bon catouli de la
parroqui de San-Pau qu'a pausa la courono sus ta testo!

La relation que donna 1'4drmana, en 1860, se termine par ces mots:

— Ainsi parla Reboul, et les larmes tombaient de ses yeux, et I'émotion et le bonheur
étaient dans le cceur de tous. Il ressemblait a un vieux prophéte qui imposait les mains
sur les fronts de ses disciples en leur transmettant son manteau et ses dons.

A Paris, les escaliers sont de verre! Jamais plus, pour les poctes, qu'en cette année
1859, les paroles du vieux Reboul n'avaient pris de vérité tragique. Ou en était la
grande volée romantique? Hugo en exil, Gautier contraint pour le pain des siens a des
besognes de vieil ouvrier sans retraite. Lamartine! L'escalier de verre, aux yeux d'une
France qui lui avait été tout enticre ce que la salle du banquet de Nimes était a
Mistral, il I'avait gravi jusqu'au ciel. Maintenant...



Cependant le vieux prophete dont les Félibres attendaient pour Mistral le manteau et
I'héritage, c'était lui. Quoi qu'il en ait dit, il ignorait Mireille avant d'en avoir recgu le
premier exemplaire. Dés qu'il I'eut regu et lu, son enthousiasme déborda. Il fit savoir
a Mistral que Mireille ne quittait pas sa table, qu'il I'avait lue trois fois, qu'il allait
¢crire sur la Provence et son pocte son prochain Entretien.

Le 16 mars, Mistral, avant de prendre, a midi, le train de Paris, vint déjeuner rue Saint
Marc, chez les Aubanel. A son triomphe parisien, les imprimeurs du pape burent le
Chateauneuf. Mais ce n'était qu'une agréable formalité, car la partie était gagnée.
Mistral n'allait pas chercher la gloire. Il partait pour le rendez-vous qu'elle lui avait
donné. La joie des bons félibres, le triomphe de Nimes, cet énorme courrier quotidien
de Paris, qui, chaque matin, émerveillait sa mere, 1'en assuraient. C'étaient de pleines
et certaines fiancailles; il n'y avait qu'a laisser dans ce feuillage le soleil mirir le fruit
d'or.

On souhaiterait, peut-€tre, que le biographe de Mistral usat de ces mots autrement que
comme d'images. Le pocte a vingt-neuf ans. Il ne faut pas trop se le figurer d'apres le
portrait idéalisé sur lequel Lamartine a mis sa touche créatrice, ni méme d'apres le
fier crayon d'Hébert.

Nous avons des photographies nombreuses. Mistral n'est pas de grande taille. On
n'imagine guere de physionomie moins fatale, et qui réponde moins a celle que le
romantisme aimait. C'est la figure d'un provincial de profession libérale, d'un jeune
avocat intelligent, consciencieux, au tribunal de Tarascon, qui ne plaidera que de
bonnes causes, avec assez de flamme et de ressort, tout de méme, pour émouvoir des
magistrats et un jury. Sur elle s'affinent sans s'effacer les traits héréditaires, ceux d'un
fils de cultivateur qui a fait des études qui s'est €levé posément, sans hate, ainsi qu'en
sept ans il a fait son poéme, ou qu'en un été le raisin mirit. Pour trouver chez un
grand écrivain francgais ce visage repos¢, sain, coloré par le plein air et:

Lou vin pur de nosti plant!

il faut remonter a Bossuet, dont on a encore 1'occasion de rencontrer, en Bourgogne,
la téte sur les épaules d'un caviste, ou d'un vigneron des Hospices. Frédéric Mistral,
en 1859, s'll n'a rien du tout d'un réveur a nacelle ou d'un buveur d'eau des mers dans
le crane des morts, il n'a rien non plus de ce que quelques Parisiens se sont imaginé,
sans doute d'aprés son impériale et son chapeau: un casseur d'assiettes, un bourreau
des cceurs rustiques, un coq de village. Mais enfin ce poeéme qui conquiert Paris, c'est
un poeme d'amour. On s'étonnerait que Mistral atteignit bient6t la trentaine sans qu'il
y elit a coté et au-dessus de I'histoire de son génie une histoire de ses amours.

Le nom des Maillanaises, magnanarelles ou autres, avec qui le fils de maitre Frangois
pouvait parler, comme c'était de son age, soit des travaux des champs, soit d'autre
chose, nous importe peu. A dix-sept ans, il jouait la comédie avec les filles du village.



Plus tard, il leur apprenait les Noéls des poéetes provencaux, la Dindouleto. Et voila.
Mais ce qu'on appelle vraiment 'amour?

Il nous a dit au moins qui I'aima. C'est une jolie histoire des Mémoires. Quand il avait
douze ans, il avait joué a Frigolet le role d'une princesse dans les Enfants d'Edouard.
On avait été chercher des costumes chez des amis de la plaine, et voila comment une
des petites spectatrices de la tragédie, dans la Montagnette, en 1841, se trouvait tout
émue de voir son ancienne robe blanche portée par ce jeune gar¢on qui, d'une voix si
claire, faisait descendre a son cceur les plus beaux vers du monde, certes, qui ce jour-
la se trouvaient de Casimir Delavigne. La robe revint a la maison, non telle qu'elle en
¢tait sortie, mais présence vivante, mystere de 'autre sexe, étoffe consacrée a I'amour.
Et voila une contemporaine des jeunes filles de Francis Jammes:

Claire d'Elléebeuse, Adélaide d'Etremont,
Claire de Perceval, Rose de la Vallée.

Celle-ci s'appelait Louise. Cing ans apres, quand la jeune princesse de tragédie était
devenue un bachelier séduisant et timide, 1'étudiant que nous rend un dessin de
Laurens, Louise, alors voisine du Mas du Juge, le revit, lui parla, parait-il

(mais c'est sans doute une glose de bachelier), de la robe de Nessus, ouvrit son coeur.
Frédéric ne ferma pas tout a fait le sien, puisqu'ils s'écrivirent, et que les Mémoires
citent la dernicre lettre, passionnée et poignante, qu'il ait recue de Louise, la derniere
année d'Aix.

Il ne continuait cependant a écrire que par politesse, et, comme Zani, Louise entra au
couvent, ou elle mourut apreés avoir, ces quelques années de vie, pri€ pour que
Frédéric fit heureux.

Ni a Maillane, ni a Aix, ne parut celle qui, dans la poésie provengale, efit fait pendant
a Zani, comme Eva a Elvire. Et Mireille? Mistral s'en est expliqué plusieurs fois.

— Si j'avais aime¢ une Mireille, dit-il, je n'eusse pas écrit Mireille. Si j'avais vécu cet
amour, je ne l'aurais pas constitué en poéme, pour la plus grande gloire de la
Provence. Entre ma Provence et moi, c'était a Dieu de choisir: gloire a Dieu!

Mireille meurt. Si I'amour de Calendal triomphe, c'est qu'Esterelle est une idée, 1'ldée.
Il semble qu'a la jeunesse de Mistral I'amour de la femme ait montré un visage
tragique, de maniere a en détourner pour la reporter sur l'ceuvre une ame sensible
comme la sienne aux indications du destin.

En entrant innocemment dans la robe blanche de Frigolet, 'enfant d'autrefois avait
brise, peut-Etre, une jeune vie.

Mais sur sa vie, a lui, la robe noire, celle des filles d'Arles, fera une ombre, jettera
plus de peine que de joie. De cela il n'a point parlé, mais ses amis 1'ont su, d'autres ont
parlé.

— Je m'étais imaginé, dit-il, que, t6t ou tard, au pays d'Arles, je rencontrerais,
quelque part, une superbe campagnarde, portant comme une reine le costume
arlésien, galopant sur sa cavale, un trident a la main, dans les ferrades de la Crau, et
qui, longtemps priée par mes chansons d'amour, se serait, un beau jour, laissé



conduire a notre Mas pour y régner, comme ma mere, sur un peuple de patres, de
gardians, de laboureurs, et de magnanarelles. 11 semblait que dé¢ja je révais de ma
Mireille...

Cette Arlésienne, il la trouva précisément au temps ou il achevait Mireille.

Pour elle, il écrivit un de ses plus beaux poemes, la Communion des Saints, qui parut
dans 1'Armana de 1858, et qui, autant que dureront les apotres de pierre de Saint-
Trophime, entre lesquels elle descend en baissant les yeux, fera durer la jeune fille de
chair dorée. Il songea a 1'épouser (et elle n'était ni la premiere ni la dernicre!)

Il ne s'agissait plus de la conduire au mas, qui €était passé en d'autres mains, mais
simplement dans la petite maison du Lézard, a un foyer devenu étroit, et pour la faire
régner, avec l'auteur de I'épopée de demain, par le sourire, l'accueil et la beauté, sur
un peuple de poctes, de félibres amis, de soldats d'une grande cause.

A cette royauté-1a, la beauté ne suffit pas! Mistral risquait-il le mois de bonheur et la
vie de peine promis par la sagesse rustique a de tels mariages? On en jugera. Un jour
qu'elle avait lu des vers de son calignaire dans I'Armana, la Vénus d'Arles lui dit:

— Monsieur Mistral, je pense bien que, quand nous serons mari€s, vous ne ferez plus
de couiounado comme ca.

C'est la situation sur laquelle Villiers-de I'Isle-Adam a bati I'Eve Future. Mistral
comprit. Entre la fille de son pays et I'ame de son pays, il fallait choisir. Il revint a
Mireille, c'est-a-dire a la Provence; la fille de chair ne fut qu'un échelon qui menait
vers la fille de musique, et ce que les peintres appelaient sans doute a Arles un beau
type un chemin vers I'Archétype. Il rompit.

Peut-étre, de retour dans la maison du Lézard, prit-il dans un tiroir un petit
portefeuille de velours cramoisi, sur lequel étaient dessinées, avec des cheveux de
jeune fille, les initiales de Frédéric au milieu d'un rameau de lierre, I'ouvrit-il, et en
tira-t-il la derniére lettre de I'ancienne amie, Louise, qui 1'avait brodé:

— Il y a deux ans, je te fis une promesse: c'était de demander tous les jours a Dieu
qu'il te rendit heureux, parfaitement heureux... Eh bien, je n'y ai jamais manqué, et j'y
serai fidele, jusqu'a mon dernier soupir. Mais toi, 6 Frédéric, je te le demande en
grace: lorsque, en te promenant, tu verras des feuilles jaunes rouler sur ton passage,
pense un peu a ma vie, flétrie par les larmes, séchée par la douleur; et si tu vois un
ruisseau qui murmure doucement, écoute ma plainte: il te dira comme je t'aimais; et si
quelque oisillon t'effleure de son aile, préte l'oreille a son gazouillis, et il te dira,
pauvrette! que je suis toujours avec toi.

O Frédéric, je t'en prie, n'oublie jamais Louise!

Quelle mémoire garda-t-il de Louise? Je ne sais. Mais les félibres se souviennent que
deux fois, a la Sainte-Estelle, a Cannes en 1887, et a Arles dans le cloitre méme de
Saint-Trophime, ou avait lieu le banquet, on lui demanda de dire la Communion des
Saints. Les deux fois, il murmura les premiceres strophes, et puis, Coume l'aigo gisclo
sout un cop de remo, le flot des larmes l'empécha de continuer. Plus ferme que les
feuilles jaunes, le ruisseau, l'oisillon en qui se confondait (ce sont trois couplets de
romance) la pauvre petite Louise, I'Arlésienne superbe avait tenu a son cceur

de chair.



Sa ligne de chance avait écarté le maléfice des filles aux vétements noirs, a la peau de
soleil, aux yeux puissants. Il ne 'avait touché que juste assez pour faire jaillir cet épi
d'Eleusis de la poésie, la Communion des Saints. Mais il frappa en plein dans sa
maison. Quatre ans apres, en 1862, le jeune neveu qui portait le nom de l'aieul,
Frangois Mistral, pensa réaliser le réve que son oncle avait détourné dans la poésie:
amener au Mas, pour y régner, la Camarguaise au trident et a la cavale. Il 'avait
rencontrée, aimée furieusement. Il allait I'épouser. L'auteur de Mireille avait
commandé¢ le costume neuf Pour la noce. Et le beau poeme a dire, le beau brinde a
porter!

Un soir, un Camarguais arriva a cheval a Maillane, entra dans la maison du Lézard,
jeta des lettres sur la table de l'oncle. La fille était sa maitresse, et une coquine! Elle
lui écrivait qu'elle serait toujours a lui, et qu'elle n'épousait le Maillanais que parce
qu'il était riche. Avec tous les ménagements, on avertit Frangois, on rompit le
mariage, on en prépara un autre. Il laissa faire. Mais, le 7 juillet 1862, il se tua en se
jetant d'une fenétre. Et c'est de cette histoire qu'Alphonse Daudet tirera plus tard
I'Arlésienne.

— Trop de ceeur et de sensibilité, écrit Mistral a un collégien, son cousin, I'a poussé a
cet acte de désespoir.

Ce ceeur et cette sensibilité, ce sang vif dans l'artére des Mistral, voila le sauvageon
sur lequel Frédéric a greffé la branche des oiseaux. Et l'arbre des Hespérides nait. La
destinée du pocte et l'existence de sa poésie veulent cette mutation de 1'amour. Les
coups qui frapperent autour de lui, Louise, Frangois, servirent de rangon au dieu
exigeant. Sur la Communion des Saints s'opere une merveilleuse transposition. Ce
qu'il a dit de I'Arlésienne n'était vrai que de lui.

C'est le poete, non celle qu'il aime, que les saints de pierre du portail, les saints de
Provence, élevent invisiblement a eux, et, pendant qu'il surmonte les tourments de
I'amour terrestre, font vivre et produire dans leur monde éternel.

*k

CHAPITRE SIXIEME

L’ANNEE d'avant, il était parti avec Legré. Cette fois Anselme Mathieu, le félibre de
Chateauneuf-du-Pape, 1'accompagne, sans doute avec quelques flacons du cru, qu'on
boit le soir en traversant la Bourgogne, car le train de midi n'arrive alors a Paris qu'au
matin. Comme le panier de provisions, les deux félibres mais, au temps de la
trentaine, partageaient fraternellement les biens de la vie: au Felibre di pountoun



I'amour, au Felibre dou Mas la gloire, et chacun des deux le délégué de son ami au lot
qu'il a regu plus modeste! Aussi, la dernicre bouteille du mott de la Nerthe écoulée,
quand le train dans la nuit quitte Dijon, dans le wagon plein de Provencaux, de
Lyonnais, de Bourguignons qui montent, papillons vers la lanterne, a la bataille de
Paris, Mistral et Mathieu feraient aujourd'hui quelque peine a leur biographe s'ils
n'ont pas entonné la chanson de leurs félibrées.

Sian tout d'ami, sian tout de fraire,
Sian li cantaire dou pais!

Tout enfantoun amo sa maire,
Tout auceloun amo soun nis:
Noste ceu blu, noste terraire

Soun per nous-autre un paradis.

Une voix du compartiment voisin, voix de Tarascon ou d'Arles, d'un lecteur de
I'Armana, a bien di alors se lever pour soutenir le refrain:

Sian tout d'ami galoi et libre,
Que la Prouvengo nous fai gau,
Es nautri que sian li felibre,

Li gai felibre prouvencau.

Ce matin de mars, en arrivant a Paris, il se voit que le train de Marseille n'en a pas
carreja lou souleu! A la gare, 1l y a tout de méme du soleil, puisque Adolphe Dumas
est 1a. Et vous pensez que la premiere visite est pour Lamartine. Il a commence
d'écrire son Entretien. 1l présente le Maillanais a l'assistance nombreuse qui, ce soir,
est chez lui, et on ne parle toute la soirée que de Mireille. Serait-ce 1'événement de
Paris?

Il faut que ce le soit, dit Dumas. Mistral n'est pas venu a Paris pour son plaisir, mais
pour sa gloire, et il suit docilement les indications de l'expérimenté compatriote.
Chaque jour, le poete monte les escaliers des journaux, pour y laisser son poéme en
double exemplaire, Dumas ayant judicieusement remarqué qu'il y en avait toujours au
moins un qui s'égarait. Le soir, il faut se montrer, diner en ville, faire son office de
phénomene et d'homme du jour, satisfaire, ou, plus fréquemment, décevoir les
curiosités. Vigny lui donne, en le baisant au front, la bénédiction des Maitres. Louise
Colet, magnifique Provengale, mais Provengale blonde (et qui n'en vaut pas moins, au
contraire!) passe avec lui une bonne part d'une belle nuit.

— A lire du Victor Hugo, écrit Mistral dans une lettre a Victor Hugo. Le banquier
Polydore Millaud (les Millaud sont des Juifs de Saint-Rémy) donne un diner en
I'honneur du Maillanais. Barbey d'Aurevilly, qui vient de lire Mireille, rencontre son
auteur chez Lamartine.

Il voit un correct et discret jeune homme de province. Comment, monsieur, vous
n'étes pas un patre! lui jette-t-il d'un air sévere. Et son article du Pays, le 17 avril, tres
beau par endroits, garde la trace de ce mécompte. Le pauvre félibre ignore encore ce



que c'est a Paris qu'une attitude. Il n'a rien d'un palotin décoratif. M. Frédéric Mistral
n'est pas si sauvage ni si autochtone que je voulais. Ce n'est pas comme Barbey, qui
nous fait savoir, a cette occasion, qu'il est, lui, chouette grise de I'Ouest et goéland
rauque d'une mer verte. Voila au moins une situation parisienne!

Mistral alla voir Sainte-Beuve, entre des bonnes et des cuisinieres arriva au critique
pour s'entendre dire: — Ah! c'est vous, monsieur, que l'on a 0s¢ comparer a Homere!
Jamais Sainte-Beuve ne parut, les dix ans qu'il vécut encore, s'apercevoir de
l'existence de Mistral. Son mot ¢€tait peut-&tre sincere: il croyait a la cloture du livre
d'or. Cette année 1859, il laisse €galement et tomber Mireille et presque tomber les
Fleurs du Mal. Mistral, c'est du patois, et Baudelaire le Kamtchatka. Le poéte en lui
n'est pas seulement mort jeune, il a été bien enterré!

Le fond de l'affaire, il faut peut-&tre aussi le voir en ceci, qu'Adolphe Dumas était
I'ennemi du critique, le couvrait d'outrages en prose et en vers: la monture du cornac
en subit les conséquences. Mais vraiment, si quelqu'un n'eut absolument rien d'une
nature félibréenne, ce fut bien Sainte-Beuve! En Sainte-Estelle, quoi de plus Nord
que ce Boulonnais?

Un peu moins de deux mois apres son arrivée, fatigué de courses, rassasi¢ de
compliments et de gloire, Mistral songeait a repartir. Il vient d'écrire a Roumanille
qu'il reste pour épuiser sa chance. Mais la voila a peu pres épuisée. Un soir, donc,
accompagné de Dumas, il va faire a Lamartine la visite d'adieu. Ils entrent dans le
petit salon de la rue de la Ville-1'Evéque.

— Asseyez-vous, leur dit Lamartine, je vais justement lire a Mistral ce que je pense
de son livre.

Le Quarantieme Entretien vient d'étre imprimé. Voici les feuilles fraiches. Lamartine
lit. Les phrases merveilleuses se succedent, les pages célebres tournent, s'ouvrent,
perspectives sur la gloire ainsi que sur la mer bleue. Valentine de Cessia est 1a; les
yeux noirs de la jeune fille suivent profondément cette transmission qui va du génie
foudroyé¢ d'hier au génie illuminé de demain. Adolphe Dumas, qui a fait jouer et vu
jouer tant de tragédies, dira qu'il n'a jamais assisté a une scene pareille. Et nous le
croyons bien! Les nappes aprés les nappes tombent des grandes orgues de
bénédiction, jusqu'a la derniere page, celle de I'aloes, 1'évocation du jardin d'Hyeres,
le grand sceau des Iles d'or pendu au parchemin de l'investiture comme il pend a la
carte de France. Et Lamartine a terminé:

— O pocte de Maillane, tu es 1'alo¢s de la Provence. Tu as grandi de trois coudées en
un jour, tu as fleuri a vingt-cinq ans, ton ame poétique parfume Avignon, Arles,
Marseille, Toulon, Hyeres et bientét la France, mais, plus heureux que l'arbre
d'Hyeres, le parfum de ton livre ne s'évaporera pas en mille ans.

— Mistral se leva pour remercier et embrasser son bienfaiteur, dit Dumas; mais un
débordement de larmes lui coupa la parole, et il retomba sur sa chaise en sanglotant.
Mathieu et Garcin l'attendaient a la sortie. Tous quatre monterent dans la chambre de
Mistral, rue Montmartre, et passerent la nuit a lire 1'Entretien. Le lendemain, il écrivit
a Lamartine:

— Hier je n'étais rien, un pauvre pocte de village. Vous avez détaché de vos €paules
le manteau radieux de I'immortalité et vous m'en avez couvert. Comment ferai-je



pour m'en rendre digne?... Si la France enticre, dont vous avez grandi le nom parmi
les noms des peuples, si la France que vous avez sauvée est si petite en face des
obligations sacrées qu'elle vous a, comment ferai-je, moi pauvret, pour ¢lever ma
reconnaissance a la hauteur de vos largesses! Oh! n'importe, je vous le jure devant
Dieu, vous n'aurez pas tendu la main a un ingrat! Si humble et si petit que soit le
grain de blé, lorsqu'il monte en épi vers la rosée du ciel, il peut encore faire honneur a
la main qui I'a semé.

Que, maintenant, l'article de Lamartine abonde en erreurs, qu'il ait autorisé tous les
contresens en faisant de ce bachelier virgilien un patre de convention, qu'importe! Il a
ajouté de la poésie a de la poésie. Il a trait¢ Mistral comme Mistral avait traité sa
Provence.

Mistral resta encore huit jours a Paris.

Dumas tenait pour Mireille a un prix académique. Mistral alla donc voir le secrétaire
perpétuel, qui était Villemain. 11 tombait bien! Quand Lamartine venait a 1'Académie,
pour voter, plusieurs ne lui adressaient pas la parole, et leurs conversations ne
reprenaient qu'apres qu'il était parti, Villemain recut cependant Mistral plus poliment
que Sainte-Beuve, lui laissa entendre qu'il aurait son prix quand le tumulte fait autour
de son poeme serait tombé, 1'"Académie €étant trop grande dame pour marcher avec la
mode, et surtout derriére Lamartine! Il tint parole: Mistral fut couronné deux ans
apres. Et voici en quels termes il parle a Gaut du rapport, parfaitement grotesque, de
ce secrétaire perpetual:

— Vous avez lu le passage de Villemain relatif a Mireille. La plupart des lecteurs ne
verront 1a que du feu, mais le vieux coquin n'en a pas moins piqué Lamartine en
plantant les aiguilles dans mon dos. Il fallait que ce Bonhomet tueur de cygnes efit sa
victime.

Arrivé le 17 mars, Mistral quitta Paris le 20 mai. Il le quitta dans des sentiments qui
n'avaient pas change depuis qu'il avait écrit cette lettre envoyée plusieurs mois avant
a Dumas:

— Si je n'étais chrétien, et si je n'avais toujours devant les yeux la vie humble et
stoique de mon pauvre pere, il y aurait de quoi devenir fou de joie. Mais ne craignez
rien: le seul sentiment que m'inspire le bonheur inoui qui m'arrive, c'est un
attendrissement profond et un besoin infini de reconnaissance envers Dieu et les
hommes.

Son pére! Au retour de ce voyage triomphal, en roulant dans les plaines de Sens et de
Tonnerre, le jeune vainqueur songea peut-étre a un autre retour: sinon nous y
songeons pour lui. La route de fer longeait la route de terre par laquelle Frangois
Mistral avait fait, en 1793, son unique voyage de Paris, ou il conduisait le bon bl¢
d'Arles, réquisitionné par la République. La besogne faite, il était reparti avec ses
voitures, et, dans la pluie et la boue, il redescendait par la Bourgogne, quand il
rencontra, menant un autre convoi, un charretier de son pays.

Ils se toucherent la main:

— Ou vas-tu, voisin, par ce temps du diable? Du diable! Il ne croyait pas si bien dire.
— Citoyen, dit l'autre, je vais a Paris porter les saints et les cloches.



— Mon pere, dit Mistral, devint pale, les larmes lui jaillirent, et 6tant son chapeau
devant les saints de son pays et les cloches de son église, qu'il rencontrait ainsi sur
une route de Bourgogne:

— Ah! maudit! lui fit-il. Crois-tu que pour ton retour on te nomme pour cela
représentant du people?

Le représentant du peuple de Provence, c'était lui, cette fois, Frédéric, qui avait fait
lever a Paris les chapeaux, et d'abord le haut de forme gris de M. de Lamartine,
comme celui de son pére, devant les saints et les saintes, le génie et la langue de son
pays.

Il revint avec Mathieu, embrassa en Avignon les félibres et monta a Graveson dans la
diligence de Maillane, au milieu des: — T¢é! Frederi!

Il y avait bien du monde sur la place autour de sa mere, dont les premieres paroles
furent:

— Va, j'ai bien pri¢, tous les soirs et tous les matins, pour M. de Lamartime, et, si le
bon Dieu m'écoute, il sera heureux! Alors les compatriotes vinrent le saluer dans sa
maison:

— Allez, nous sommes bien contents, aussi contents que vous! On admira que
I'enfant du pays elit €té consacré par le plus savant et le plus grand de tout Paris.
C'¢tait Lamartine, sur qui chacun lui demanda des détails.

La priere de Délaide Mistral fut sans doute exaucée dans l'autre monde. Mais dans
celui-ci, hélas!... Des deux grands poetes de la France, en ce temps-1a, la destinée de
celui qui lutte contre les dettes est pire que la destinée de celui qui se bat contre
I'Empire. Des son retour, Mistral écrivit de nouveau a Lamartine. Et voici la réponse
du grand homme:

— Votre littérature a vous est un plaisir, la mienne est un devoir envers mes
créanciers, qui vivent de ma seule plume... Rendez-moi le service de répandre le plus
possible, par des bouches et des journaux bienveillants dans le Midi, le prospectus
que je joins ici, seul moyen de faire un peu de ces ressources en ce moment pour moi
et pour ceux qui vivent de moi.

— Dieu lui-méme, disait un jour Lamartine, a besoin qu'on le sonne. Mistral sonna,
envoya a Gaut la lettre en le suppliant de faire le nécessaire dans le Mémorial d'Aix,
dont 1l était rédacteur. Précisément Gaut est loué, dans 1'drmana de 1856, d'avoir,
pour réveiller les voisins et faire de la publicité a 1'drmana de 1855, chanté lou pu
poulit de si cacaraca (Gau signifie coq). Mais les coqs ne saluent pas le soleil
couchant. On peut feuilleter le Mémorial de 1859. Il n'y a rien.

*

Apres deux mois passés a monter et a descendre les escaliers de verre, Mistral
retrouvait sous son pied les chemins du pays. Quand Lamartine le conjurait d'y rester,
il préchait un converti. Ses amis s'émerveillaient qu'il fiit revenu toujours le méme,
simple et gai comme un enfant. Sa gloire ne le changeait pas, mais elle changeait
grandement la cause de la langue et de la poésie provengale.

La Provence avait son chef-d'ccuvre derricre elle, un chef-d'ceuvre Ilatin,
méditerranéen, comme l'avaient eu 1'lItalie avec Dante, 1'Espagne avec Cervantes. A la



Divine Comédie et Don Quichotte n'était pas €échue seulement une destinée d'ceuvre
d'art, mais une fortune d'institution: institution d'une langue et d'une littérature au
moyen d'un livre extraordinaire qui exprime tout un pays et tout un temps.

La langue frangaise, fixée littérairement par Malherbe et Balzac, Corneille et Pascal,
par des ceuvres partielles, a secteur limité, non par un Rabelais, a joué sur un tableau
différent. La réussite de Mireille, qui n'est pas surtout une histoire d'amour, mais une
somme de la vie terrienne de Provence, une oeuvre souche a la Dante et a la
Cervantes, marque a Mistral 1'avenir, les possibilités, le devoir.

La voie est bonne, le sillon est droit. Il n'y a qu'a continuer. Non seulement toute la
vie, mais toute 1'ccuvre et la poétique de Mistral sont résumées par l'inscription qu'il a
voulue sur son tombeau: Non nobis, Domine, non nobis, sed Provincice nostree da
gloriam. S'1l revient a Maillane net du moindre grain d'orgueil personnel, c'est que
toutes ses ambitions, tous les mouvements de son sang provencal sont transportés
dans une cause, une terre, une patrie faite et une patrie a faire, un autre €tre a animer,
a instituer.

Voici ce que, ce grand printemps de Provence, ces jours de mai 1859, Mistral
éprouve et mesure en lui, dans la force que lui donne son génie, dans cette autre force
que vient d'y ajouter sa gloire, dans cet enthousiasme de ses concitoyens, dans son
esprit lucide, dans la solidité de ses jeunes €paules, dans cette magnifique ligne de
chance de sa main qu'admirera Desbarolles: une puissance d'institution.

Nous sommes, ici encore, a I'antipode du romantisme frangais, ou le poete écrit pour
soulager ce qui gémit en lui, ou il est placé au centre de tout comme un écho sonore,
ou le génie poétique se confond avec le libre lyrisme. Chez Victor Hugo, la langue
frangaise docile, charmée, éperdument amoureuse, ressemble a Juliette Drouet. Elle
appartient toute au poete. Elle lui donne inépuisablement tout. Elle le tient pour son
lion superbe et généreux. Pour Mistral, au contraire, c'est le poete qui appartient a la
langue. La langue n'est pas Juliette, elle est Esterelle, celle qui marque des travaux a
Calendal. Le brave Maillanais n'est le lion de personne. Mais il vit sous l'ombre et le
regard et le conseil de ce rocher des Alpilles, a forme vivante, qu'il appelle le lion
d'Arles, son lion. Si, comme le dit Platon, le souffle divin habite chez celui qui aime
plus que chez celui qui est aimé, Mistral, davantage participe ici du veeu de Dieu.

CHAPITRE SEPTIEME

MISTRAL a mis sept ans a écrire Mirelle.



Dans les sept ans qui viennent, il écrira le nouveau poeme, Calendal. Ou plutét il le
laissera se composer en lui, comme il a laissé se composer Mireille, essayant,
balancant, resserrant, détendant, jetant sa stance de sept vers, au cours de la
promenade quotidienne, la tirant des sucs de la terre, de 'air et du soleil, comme 1'ép1
et I'olive. De 1a venait, selon lui, I'exactitude et la vérit€¢ de sa poésie. Il n'inventait
pas. Il ne parlait de rien, plante, béte ou homme, dont il n'elit 'expérience de plein air,
et qu'il ne conniit comme Corot connaissait la nature. Quand il dit de Mireille:

A travers de la Crau, vers li mas, dins li bla
léu la vole segui.

Il faut prendre le mot a la lettre, voir le pocte qui marche dans la Crau, seul, ou avec
un ami, et qui suit Mireille, c'est-a-dire son idé€e, soun pantai. Ses compagnons de
voyage, quand il en avait, étaient avertis. Son propos alerte, s'il le laissait tomber, on
savait ce que cela voulait dire, on se taisait: car le poete cherchait et composait, il
allait trouver une idée, une image, un vers, une stance. On ne dérangeait pas le travail
des abeilles. Et quand c'était fini, le discours repartait, retrempé par le bain des dieux,
plus vif, plus aiguisé de galéjade.

Il avait suivi Mireille dans son petit pays, dans son coin de Provence, dans la plaine
agricole et la sansouire, dans la Crau et dans la Camargue. Cette poursuite de ce
premier septénaire, il va la continuer, dans les sept ans nouveaux, sur un tableau plus
vaste, cette fois sur la Provence entiere. A travers la Provence que suivra-t-il? Non
plus une chato de Prouven¢o, mais une ideio de la Prouvencgo, 1'idée de la Provence
poétique, la Causo. La personnification de la Causo, c'est Esterelle. Si j'avais aimé
Mireille, dit-il, je n'aurais pas écrit Mireille. Mais 1l n'elit pas écrit Calendal s'il n'elit
aimé Esterelle.

Le vannier Vincent n'est pas Frédéric, mais le pécheur d'anchois Calendal est bien
Mistral. Tout Calendal marche, comme les treize vers d'un sonnet, vers le dernier
Vers:

Possesseur d'Esterelle et consul de Cassis.

Possesseur d'Esterelle: le pocte de la Provence. Consul de Cassis: le représentant du
peuple de la Provence. Les noces de Calendal et d'Esterelle, elles se répéteront vingt
fois, autour du feutre gris du pocte, dans les panégyries d'Orange, d'Avignon, de
Nimes, d'Arles ou d'Aix.

Cette Provence, il la connaissait peu.

C'est seulement pendant ces années soixante qu'il la parcourut avec quelques
compagnons: Aubanel, Grivolas, Legré, et que du Mont-Ventoux a la Roche d'Aiglun
il vit les pays ou il promene Calendal. Le félibre son compagnon, c'est Aubanel, au
temps ou il publie la Miougrano (1860), et qu'il ne faut pas nous imaginer ennuageé
éternellement dans le souvenir de Zani. Tout au moins Aubanel jusqu'en 1861,
époque de son mariage. Et savez-vous ce qu'ils trouvent, les félibres, dans leurs
courses de campagne et de montagne?



La poésie pure, tout simplement! Mistral 1'a dit dans son discours a 1'Académie de
Marseille: — Jalous de retrouva la pouésio puro e l'engeni vivent de nosto lengo
maire, de longo erian per li campestre e li mountagno.

L'abbé Bremond, félibre malgre lui, est Provengal, et il se voit qu'il a bu aux fontaines
d'Aix. Ou cherchent-ils la poésie pure, nos chers félibres? Tant6t aux Baux, tantot au
Ventoux, a la Sainte-Baume, dans 1'Esterel, et dans les monts de Vaucluse, ou les
gendarmes un jour les arrétérent, et ou il fallut qu'un brave paysan fit remarquer a la
maréchaussee, qui les prenait pour de dangereux étrangers:

— Ne voyez-vous pas qu'ils parlent comme nous autres? Ils ne sont pas de loin.

Le jour ou I'on va a la Sainte-Baume, c'est avec la cagoule des Pénitents blancs, pour
laquelle les Giera font tant de propagande a Avignon. La confrérie a pour tuteurs et
peres les Dominicains de Saint-Maximin, qui invitent chaque année six ou sept
pénitents a la féte du saint. A celle de 1860, deux de ces pénitents sont Roumanille et
Aubanel, qui s'adjoignent Mistral comme pénitent de contrebande, dit Roumanille,
car il ne faut prendre Mistral que pour un catholique modérément pratiquant. On aura
des cellules au couvent, et c'est, selon Roumanille, une partie de félibres pénitents.
N'a-t-on pas, en effet, ajoute le bon Rouma, des péchés a pleurer, des rimes faibles,
des vers mal tournés, des chevilles par-ci, par-1a, des longueurs et des galimatias? Ce
ne fut pas du temps perdu: la pureté de Calendal, 'éclat de la langue, le nerf et I'allant
du récit, voila qui témoigne en faveur de la discipline des pénitents et de l'ascese
dominicaine.

Dans 1'été de 1864, Mistral s'en alla reconnaitre les lieux ou il plagait le repaire du
comte Severan.

— Mistral, écrit Roumanille, fait depuis huit jours un petit voyage d'études et
d'agrément dans la Provence orientale. Son nouveau poeme a pour théatre cette
Provence-1a, et il a voulu, notre cher Homeére, voir les lieux qu'il a a décrire. Il les vit
une fois. Il n'aimait pas le voyage pour le voyage.

Il lui fallait un but. Il ne fit dans sa vie que deux sorties apparemment gratuites:
quand 1l accompagna sa femme en Italie, et quand Marieton l'entraina pour quelques
jours a Evian et en Suisse.

Pas plus pour le nomadisme que pour Paris, il n'entendait abandonner son coin de
Maillane. Aller a la ville, c'était aller en Avignon. Et voila tout.

Le service de la poésie, l'auteur de la Miougrano lui faisait porter les couleurs de
I'Amour; Mistral, les couleurs de 1'ldée. Ou mieux, ce sont deux nuances de la méme
couleur, deux dialectes du méme provencal.

— Le pocte, écrit Mistral a Aubanel, plus impressionnable, plus apte que tout autre a
connaitre la beauté, est susceptible aussi de s'enflammer plus d'une fois et
rapidement. Il existe dans le monde des milliers de jeunes filles capables de nous
troubler le coeur. Dieu a répandu la beauté et I'amour, comme 1'onde et les fleurs,
largement et pour tout le monde. On a soif plus d'une fois, plus d'une fleur enchante
I';eil; n'est-il pas naturel qu'on ait soif de plus d'une femme? Ce n'est pas a
Roumanille qu'il et écrit cela! Mais voila qui fut précisément, méme apres qu'il et
paru trouver le bonheur dans le mariage, le tourment et la tragédie du pocte sensuel et



captif des Fiho d'Avignoun et du Pastre. Ni pour Mistral, ni pour Aubanel, la beauté¢
et I'amour n'ont jamais tenu en une personne.

La premicre, et la plus belle, des pieces des Fiho, nous savons bien qu'elle s'adresse a
n'importe laquelle (celle d'aujourd'hui plus que celle d'hier) de ces Avignonnaises aux
yeux et au sein qui flambent — et qui allument, — a 1'age de la beauté du diable. Du
diable, vous entendez, monsieur I'imprimeur du pape! Et on le lui fit assez entendre,
au pauvre! L'Esterelle de Calendal, certainement, parait aussi peu en chair et en feu
que l'est ardemment l'une ou l'autre des filles aubanelliennes. Pourtant, elle aussi
exprime le méme pluralisme, la méme disponibilit¢ de soif, le méme esprit de
Nourritures terrestres.

A la limite de ce pluralisme, chez Mistral, il y a l'idée platonicienne, 1'Archétype, la
piece d'or, dont tant de visages au dehors et tant de soifs en nous font la monnaie. Et a
cette méme limite, chez Aubanel, il y aurait les Mille e tre, si la tradition des Aubanel
et I'"Avignon ecclésiastique n'étaient 1!

Lamartine se trompait quand il croyait que le ciel destinait une Mireille a Mistral, des
son retour a Maillane. Toute la ligne de vie du poete elt été changée si au Cante uno
chato de Prouvenco s'était substitué¢ un Ame uno chato de Prouvenco.

Et Calendal elit pu commencer par un Ame la Prouvengo di chato, et des hommes, et
de T'histoire, et du passé et de tout. Par Calendal, par la substitution d'Esterelle a
Mireille comme dame de sa pensée et de son action, le pocte de trente ans, fidele a
des promesses, a des fiancailles, a un plan de vie, a une grande volonté¢ ferme de
ménager sur sa terre, €épouse la Provence.

C'est la plus mistralienne de ses ceuvres, le poeme ou il y a tout Mistral et le pur
Mistral, de méme que, dans Lou Pastre seulement, si Aubanel n'avait di le détruire,
nous verrions tout Aubanel et le profond Aubanel. Quand, au bout de sept ans, en
1867, Mistral publia son poeme, il y eut trois attitudes de 1'opinion: froideur de la part
du public, qui juge cette allégorie démodée, non seulement bien provencale, mais
provinciale; succes d'estime dans la critique, ou Mistral

a des amiti¢s, ou les Méridionaux soutiennent leur compatriote, et ou I'éclat du style,
la création de la langue, le muscle des vers forcent I'admiration. Mais la ferveur
pleine, la foi et 'estrambord qu'il voulait susciter, Calendal les trouve chez ceux-la
seulement qui sont aux sources du poeme, qui ont vu depuis quinze ans Frédeéric
donner tout a Esterelle, je veux dire a la Provence, ceux qui connaissent jusqu'au
fond, pour l'avoir vécu avec Mistral, le contenu de ce mot, la Causo: les garcons
d'honneur des noces de Calendal.

Dans une noce, il y a toujours un galéjaire qui en a a la jarretiere de la mariée (ici la
Provence). Et donc, entre les bons félibres provengaux et provinciaux, voici que
parait un enfant terrible: c'est Alphonse Daudet. Mistral a raconté les farces de ce
gamin nimois de Paris, qui montait sur le parapet du pont d'Avignon en criant aux
Allobroges et aux Franchimands:



— C'est 1a que nous avons jeté votre maréchal Brune! Vous y passerez aussi, si vous
nous embétez.

Et voila du Léon en puissance. Le bon Mistral suivait, en Maillanais émerveille, ce
démon révélateur. Il avait fait sa connaissance a Paris, lors de son voyage de 1859,
dans la petite chambre de la rue Montmartre ou il était descendu, et ou ce Nimois a
figure de pifferaro ¢était venu un matin apporter un rayon du Midi.

Il Tui donnait a Maillane 1'hospitalit¢ dans la maison du Lézard, qu'il partageait avec
sa mere. — Ah! disait Daudet, plus tard, la grande chambre de Mistral a Maillane!
J'avais dix-huit ans, lui vingt-huit (mettez-en deux ou trois de plus pour chacun): son
lit dans un coin, le mien dans l'autre, et des causeries sans fin; puis quelquefois, au
milieu de la nuit: Si nous allions en Avignon, qué! — et nous voila nous habillant a
tatons, traversant pieds nus, nos bottines a la main, la chambre voisine ou dormait la
chere maman Mistral, derriere son paravent. L'escalier, la porte, et zou! dans le noir,
dans la vallée du Rhéne. En route pour Graveson et le train d'Avignon! Ville papale,
orgiaque et sardanapalesque, ou nous n'allions pas réveiller Roumanille de Segur! Je
cueille cela le long d'un vieux journal qui cite dans ce texte un fragment de lettre de
Daudet & Henry Fouquier. Si la gloire de Roumanille était allée, comme celle de
Rostopchine, et comme telle autre plus parisienne, se jeter dans celle de la famille de
Segur, cela se saurait. Sans doute, le texte était-il de segur: en provencal pour siir.

Quant au galéjaire Daudet, ayons en lui la méme confiance qu'en Excourbanies ou
Bompard. Il y a quatre kilometres de Maillane a Graveson, ou seuls s'arrétent les
trains intégralement omnibus. La Compagnie P.-L.-M. ne fit d'exception que lors du
siege de Frigolet, le plus grand événement militaire du pays, qui mobilisa les états-
majors, et le jour ou M. Poincaré invita Mistral a diner dans le train présidentiel garé
a Graveson. Mais, en 1860, on n'avait pas encore de ces €gards pour les félibres, et le
dernier train passait peu apres dix heures. Daudet brode un peu, de segur!

Enfin ce Daudet, secrétaire du président de la Chambre, applaudi dans les salons pour
les Prunes, en bordée chez les félibres, a 1'aller et au retour de ce voyage d'Algérie ou
il était allé restaurer un poumon défaillant, et d'ou il rapportait la graine tartarine, lui
qui, passant a Maillane la Sainte-Agathe de 1867, y entendit en trois jours la lecture
de Calendal, encore inédit (le beau tableau pour l'escalier d'un hétel de ville en
Provence!), Daudet maintint pendant plus de trente ans avec Mistral une amitié qui
eut ses secousses, mais qui a ses secousses eprouva sa solidité. Chacun des deux fut
témoin au mariage de l'autre, Mistral dés 1867 a celui de Daudet. L'Arlésienne, dont
'anecdote était prise dans la famille de Mistral, Tartarin, ou le grand conteur du Midi
tira sur la mere-grand, et qui le brouilla avec la masse des félibres, laisserent-ils
vraiment, comme on l'a dit, un pli de rancune sur ce grand visage pur de Mistral, sur
cette bienveillance de chaud optimisme qui voyait et menait tout au mieux? Barres
¢crit de Mistral, dans ses Cahiers, en racontant un déjeuner a Maillane:

— Il ne peut pardonner a Daudet. Je ne sais trop si Barres, ce jour-la, a compris. Le
Lorrain et le Provengal n'ont pas, sur ce point, de langage commun. Barres détestait la
forte plaisanterie, la grande charge, ne pouvait souffrir Meilhac et Halévy, n'avait pas
plus de sens pour Tartarin que pour Rabelais. Le Provencal dit sans doute au Lorrain



qu'il ne faut pas juger les Méridionaux d'apres Tartarin, et que Daudet a répandu chez
les Franchimands qui ne sont pas a la page des idées fausses sur le Midi. Voila tout,
et c'est parfaitement vrai.

D'ailleurs, parler Félibrige, et Midi, et Causo, avec des profanes, était ce que Mistral
detestait le plus. Ajoutons que, superbe a l'inauguration de la statue de son vieil
ennemi Jasmin, il devait au Félibrige, aux rancunes félibréennes contre 'auteur de
Tartarin, de ne pas assister en 1902 a celle du monument de Daudet a Nimes: le
Félibrige n'y fut représenté que par Pascalon, je veux dire par le brave chancelier
Mariéton, qui €tait Lyonnais, et n'avait pas de rancune. Mais tout cela, insistons, n'est
qu'affaire d'Etat félibréen, de gouvernement de la République du Soleil, de ce qui est
a dire officiellement et de ce qui n'est pas a dire; cela ne concerne pas le cceur.
Mistral était fier que la Provence elt, en Tartarin, son Don Quichotte. Il ne regrettait
qu'un point: que ce Don Quichotte n'elit pas fond¢ la prose provencale, a la maniere
dont l'autre fonde la prose castillane.

Mistral n'avait-il pas vu naitre Tartarin?

N'avait-il pas été un des premiers a entendre de Daudet les histoires de son cousin
Reynaud, le Nimois a la moue, grand lecteur de Gustave Aimard, et prototype de son
Tarasconnais? Car ce n'est pas, hélas! de la béarnaise, c'est

de la littérature, que Grimod de la Reyniere aurait di dire:

— A cette sauce, on mangerait son pére! Et l'oncle, la mére-grand, la Provence!
Mistral n'avait-il pas encouragé Daudet a reprendre, avec des broderies algériennes et
a la maniere des contes de I'drmana, le theme de la Chasse au Chastre de Méry?
Méry, Daudet, ce sont en Provence les diables qui portent pierre. L'un a fait chez les
Parisiens la réputation de Marseille, l'autre la réputation de Tarascon. Est-ce que la
Manche se plaignit jamais du manchot Cervantes? Daudet a été, chez les
Franchimands, le félibre du dehors. Qu'est-ce que Tartarin, sinon l'ccuf de canard
couvé dans le bon poulailler de I'drmana Prouveng¢au? Tarascon n'est qu'un grand
Cucugnan. Et Mistral, qui pensait lapidairement, a écrit, comme toujours, le mot
definitif, quand il a dit, en terminant ses Mémoires, que la mére lionne de Provence
ne garde pas de rancune a son lionceau s'il I'égratigne en jouant.

*

Garg¢ons d'honneur des noces calendales?

Peut-étre, si on en établissait la liste par plébiscite, le premier nom donné par le
public ne serait-il pas le nom de Daudet, ni, a plus forte raison, ceux de Roumanille et
d'Aubanel, de Mathieu ou de Mariéton, mais celui de Gounod. Ne nous faisons pas
d'illusions sur la popularité de la Mireille provengale. C'est un livre plus glorieux que
lu. La langue provencale n'a jamais connu qu'un succes de librairie: c'est I'drmana,
avec ses dix mille exemplaires. Un des meilleurs félibres d'aujourd'hui, né dans une
famille ou l'on parlait provencal, me disait que son pere, qui admirait Mireille, la
lisait souvent a sa famille. Il la lisait ou? Dans la traduction en vers francais du
président Rigaud! La vraie Mireille est plus populaire chez les romanistes de
Greifswald et d'Upsal que chez les patres et gens des mas. Mais il y a une Mireille
pour le peuple.



Il y a une Mireille pour le peuple: 1'opéra-comique de Gounod. En mars 1863,
Gounod arrive a Maillane, avec le /ibretto de Barbier, le lit a Mistral, — qui, €crit
Gounod a sa femme, en est si ému qu'il pleure comme un enfant, — s'installe a Saint-
Rémy, ou il touche l'orgue les jours de grande féte, y compose sa partition en trois
mois de printemps, et en donne la primeur le 24 mai, dans la salle de 1'Orphéon,
devant Mistral et quelques félibres.

En 1864, Mireille est jou¢e a 1'0Opéra-Comique par Mme Carvalho, avec un
magnifique succes. Le jour de la premiere représentation, Gounod, dans sa loge,
présente a Mistral une belle jeune femme qui éblouit le Maillanais. C'est Jeanne
Detourbey, a qui, s'il faut en croire Arthur Meyer, il aurait déclaré cet éblouissement.
— Mistral, écrit Meyer, dans ses Mémoires, était célebre depuis la veille: il est
devenu illustre depuis... Il venait a Paris pour la premiere fois. Le pauvre Meyer,
illettré a un point fabuleux, et qui se promenait sans doute ce jour-la dans les loges
avec une pacotille de lorgnettes, nous fournit la preuve que, pour le peuple, il n'y a
pas d'autre Mireille que la Mireille en musique, la Mireille de Paris. Non plus que la
fruiticre du coin, il n'en connait d'autre, ni ne suppose que les Parisiens en aient
connu d'autre, et il place par conséquent en 1864 tout ce qu'il a entendu dire de 1859.
Mistral retrouva l'année suivante Jeanne Detourbey au chateau de Belleau, dans la
Drome, ou Bravay, le nabab d'Alphonse Daudet, recevait d'une maniéere orientale et
dorée, et ou Mistral passa huit jours.

Il parait qu'on pressait alors Mistral de se fixer a Paris, qu'elle I'en détourna, qu'elle le
détourna aussi de 1'aimer. Louise Colet, Jeanne Detourbey, il nous plait tout de méme
que des Parisiennes qualifiées aient parfois frolé la destinée du pocte de Maillane.
Tout se retrouve: le monde est si petit!

Jeanne Detourbey devint plus tard la comtesse de Loynes. Elle contribuera, trente ans
apres l'avoir connu, a faire entrer Mistral dans sa Ligue de la Patrie frangaise. C'est a
cause d'elle que nous trouvons dans les Impressions de Thédtre de Jules Lemaitre un
article sur la Reine Jeanne. Et c'est d'elle que, le 20 février 1912, Mistral écrit a
Meyer:

— Dans mes derniers voyages de Paris, je fus plus d'une fois convié a sa table, parmi
tous ces illustres dont vous citez les noms.

J'aime cette filiere: la Mireille de 1'Opéra-Comique, la Magali des pianos, Arthur
Meyer, la chronique parisienne, tout un sous-produit mistralien qui montrait a Mistral
ce qui l'attendait s'il ne fit resté Provencal en Provence, s'il n'elit, a la table de Paris,
decling le plat de lentilles, que passait, dans un grand style, le maitre d'hotel Meyer.



CHAPITRE HUITIEME

IL y a deux grands signes sur Mistral: le signe de Mireille et le signe de Calendal, et
s'il fallait, pour placer Sainte-Estelle, choisir entre eux, c'est sur Calendal qu'on
devrait mettre le point d'or, 1'étoile. Voyez dans Calendal le poeme du mistralisme en
tant que force d'institution. Mistral appartient au type des Méridionaux instituteurs,
fondateurs, législateurs, un Napoléon, un Cambacéres, un Bonald, un Auguste
Comte, un Gambetta, un Maurras. (Ajoutez-y, si vous voulez, Tartarin a Port-
Tarascon, Ciceron Franquebalme et ses aqueducs romains.) Il pourrait faire sienne
cette parole de 'Empereur en route vers Sainte-Hélene:

— J'avais le gofit de la fondation et non celui de la propriété. Toute sa fortune a passé
a des fondations. Sa maison elle-méme doit devenir, apres la mort de sa veuve, la
bibliotheque de Maillane.

Quand, en mai 1859, ii débarque de Paris couvert de gloire, il ne se met pas
seulement a écrire Calendal, mais a le vivre: le Félibrige a une tache, et les félibres
ont un chef.

Les premiers statuts du Félibrige sont établis aux Jeux Floraux d'Apt en 1862:

sept sections de sept membres, sauf la section avignonnaise, qui est de deux fois sept
membres, un chef qui s'appelle le Capoulié, et qui est Mistral, un chancelier qui est
Roumieux. En 1864, Roumanille peut écrire a Gaut:

— Ce n'est pas pour rien qu'il (Mistral) est président des félibres et qu'il a le sceptre
en main. N'oublie pas, mon cher ami, qu'il n'est pas un roi a la facon de ceux qui
regnent et ne gouvernent pas. Il régne et il gouverne. Quant a moi, je ne suis plus
qu'un vieux général en retraite. Une délicieuse retraite d'ailleurs: Roumanille, qui
s'était cru longtemps la vocation du célibat, avait reconnu en Sainte Estelle, aux Jeux
Floraux d'Apt, qu'il s'était trompé. La lauréate du concours de poésie était la
félibresse Rose-Anais Gras, qui devint Mme Roumanille et tint avec son mari la
librairie de la rue Saint-Agricol.

Le bon Rouma et Ana furent le couple populaire du Félibrige. Et Rouma, fort occupé
maintenant de ses naissances et de son commerce, laisse a Mistral tout 1’imperium
félibréen:

— Nous avons tous, tant que nous sommes, des concessions a faire a Mistral, qui a la
haute main sur tout cela, et que je laisse faire les yeux fermés, car il fait et sait
admirablement ce qu'il fait.

Que fait donc Mistral, en dehors de ses poemes? Car ses poemes, un en sept ans, c'est
une fleur sur la journée, ce n'est pas la journée. Le soir, de sa promenade, il rapporte
deux ou trois strophes, dont il pourrait dire, comme disait du lievre le chasseur de
Paul Aréne, non: — Je I'ai tué! mais: — Je 1'ai cueilli!

Toute sa journée, il pense aux deux grandes taches: une langue, un peuple.

Non une langue ou un peuple a créer.

La langue provengale existe, Mistral ne I'a pas, comme on 1'a prétendu, fabriquée. Et
c'est pour le bon peuple du Midi que parait chaque année 1'Armana. Mais cette



langue, ce peuple, il faut les défendre et les illustrer, leur apporter conscience et
fierté.
La langue d'abord. Le triomphe de Mireille n'a pas désarmé les patoisants.

Au contraire. Le gros du travail félibréen consiste toujours a imposer, ou plutot a
faire accepter 1'orthographe commune, rationnelle, phonétique, qui exercera sur tous
les dialectes d'oc une influence fédératrice.

— La langue provengale, disait Roumanille, n'est pas plus a Aix qu'elle n'est a
Avignon, a Arles ou a Saint-Rémy! Elle est en Provence, et 1'écrivain provengal doit
renoncer aux formes de son pays, de soun nis, si elles sont vicieuses.

Ceux qui, cherchant a ¢établir le bilan du Félibrige, le trouvent fort 1éger dans la main,
ne doivent pas oublier qu'il a au moins réussi dans cette tiche modeste, nécessaire, et
que l'imperium dévolu a Mistral n'y a pas nui.

En 1861, en pleine création calendale, Mistral écrit a Bonaparte-Wyse:

— Dieu m'a fait naitre aux champs et me tient la pour que je ne m'occupe que de la
chose qui est mon rdle en cette vie, je veux dire la réhabilitation de notre langue
rustique et sa restauration (poésie, dictionnaire, publications diverses). Je m'en donne
a cceur joie, je tire ma charrue comme un enragé taureau sauvage. Il faudra que je
creve de bonne heure, ou que la terre s'entr' ouvre, et que la nationalit¢ de mon pays
en sorte, jeune et fiere.

Il écrit Calendal, 11 a mis sur le chantier 1'énorme tache du Trésor du Félibrige. 11
entretient une vaste correspondance. Cette charrue, qu'il tire comme un enragé
taureau, c'est la vie active de l'instituteur, du fondateur, qu'il va mener sans défaillir
pendant un demi-si¢cle encore, comme son pere s'est donn€, le méme laps de temps
et sur cette méme terre, a la chose agricole, son réle a lui en cette vie.

Mais la défense et l'illustration de la langue provencale est-elle un tout qui se suffise,
comme celle de la langue frangaise pour la Pléiade, ou bien fait-elle sa partie dans le
grand ceuvre de la restauration provencgale par le fédéralisme?

Que Mistral, a cette €époque, soit devenu fédéraliste, on n'en saurait douter. Alors il
lance la Comtesse, hymne violent du fédéralisme provencal, et ou il y a jusqu'au coup
de corne de l'enragé taureau sauvage — /i biou! — D'ailleurs, des 1863, il écrivait a
Bonaparte-Wyse:

— Si le cceur de nos vaillants amis avait battu a 1'unisson du mien sur la question
provencale, nous aurions accompli peut-E&tre quelque chose.

Nous aurions prépare, accéléré le mouvement fédératif qui est dans 1'avenir.

Non pas que j'aie I'idée niaise de réver une séparation de la France. Les temps futurs
sont a I'union et non a la séparation. Mais aussi et surtout ils sont a la liberté, a la
liberté des races, des individus dans I'harmonie.

Nous sommes loin, évidemment, de la thése de droit administratif de 1851. Mais c'est
qu'autour de Mistral le temps a marché depuis 1851. En dix ou douze ans, le mot
féderalisme s'est mis a signifier quelque chose, un courant d'idées s'est grossi, une
¢cole s'est formée, a laquelle Mistral apporte son alliance.



Le terme de fédéralisme a deux sens: I'un ou Mistral est un peu géné, le fédéralisme
du non; l'autre ou Mistral est vraiment chez lui, le fédéralisme du ouwi.

J'entends par fédéralisme du non le fédéralisme qui est contre quelqu'un, ou quelque
chose: en France, contre la centralisation. Nous avons vu combien ce fédéralisme
¢tait indifférent a 1'étudiant en droit de 1851.

Quand Mistral nous a dit que le coup d'Etat détruisit ses espoirs de jeune homme dans
les fédérations futures, nous n'en avons pas cru un mot, et nous avons bien fait. Si un
gouvernement, au XIXe siecle, fut centralisateur, c'est bien, n'est-ce pas? celui de la
Constitution de 1852, de la nomination des maires par le gouvernement, et des préfets
satrapes. Or ce gouvernement, né du coup d'Etat, est le seul, avec la République de
1848, auquel Mistral ait témoigné un loyalisme patent, et en faveur de qui il ait
mobilisé son lyrisme. En 1860, il rédige, a la demande du sous-préfet, le compliment
en vers dit a I'lmpératrice a Arles, au moment du voyage des souverains en Provence:
— A ton beau Prince impérial — Notre embrassade. Et I'Empereur — Qui dans le
tonnerre et les éclairs — chemine si fier et si tranquille — Que longtemps il conduise
la charrue!

Et dans 1'Armana de 'année suivante, sous le nom de Felibre de Bello-Visto, 1l écrit
pour raconter cette visite neuf pages sur ce ton:

— Clest beau, un empereur qui vient, de temps en temps, voir son peuple, qui se
laisse aborder par le pauvre monde, qui leve le chapeau aux paysans et aux ouvriers.

La République, pour honorer Mistral, ne lui en demandera jamais autant.

Quand le fédéralisme anti-centraliste apparait-il chez Mistral? Seule la connaissance
de sa correspondance permettra un jour de répondre avec slreté. En attendant que
s'ouvrent les cartons d'Avignon, nous pouvons supposer avec vraisemblance une date
trés proche de 1860. Il faudrait attribuer ici de I'importance au livre de I'érudit aixois
Charles de Ribbe sur le patriote provengal Pascalis. Il est de 1861, et fit sur Mistral
une impression profonde, une impression dont on sent encore le mouvement un demi-
siecle apres, quand, en 1913, a Aix, recu solennellement dans la grande salle du
Parlement de Provence, il tient a ce que son premier mot soit consacré a la gloire de
Pascalis. Le Non! de Pascalis devant le sacrifice des libertés provencales, Mistral le
tient désormais pour un mot d'ordre, qu'il mettra en valeur chaque fois qu'il le pourra,
et qui fait explosion lyrique dans le poéme de la Comtesse.

Quoi qu'il en soit des idées qu'il professait in petto, Mistral, aux Jeux Floraux d'Apt
de 1862, premicre grande manifestation officielle et institutrice du Félibrige, ne fait
pas la moindre allusion, dans son grand discours, a des revendications politiques. Il
ne s'agit que de la poésie et de la langue. Et plus ou moins, malgré de vagues
déclarations isolées, il en ira toujours de méme. Il ne ménagera pas les As resoun! aux
chevaliers de la Comtesse, a ceux qui s'avanceront, flamboyants de défis inoffensifs,
contre le pouvoir central. Mais, pour étre €difiés au sujet de son fédéralisme
antidécentralisateur, il nous suffit de comparer la précision et l'efficace de son action



linguistique et poétique avec le verbalisme presque tout poétique de ses déclarations
politiques. Et voila pour le fédéralisme du non!

Mais il y a un second sens du mot, positif, le fédéralisme du oui, le vrai fédéralisme
mistralien, constructeur, instituteur, le fédéralisme qui fédere, et qui consiste non plus
a relacher des liens, mais a en créer. Non seulement ce fédéralisme s'accorde mieux
que le premier au génie communicatif, sympathique et organisateur de Mistral, mais
encore il a des causes et une histoire plus précises. 1l se rattache a ses amitiés
irlandaises et catalanes.

— A partir de 1860, on parle familierement, parmi les félibres, de Bonaparte et du
Preince, comme dans Tartarin. 11 s'agit d'un Irlandais, fils d'un pair d'Irlande, petit-
fils de Lucien Bonaparte, qui, un jour de 1859, passant en Avignon, a vu a la
devanture de Roumanille un livre écrit dans une langue inconnue, comme 1'est, dans
la Chasse au Chastre, le marseillais. Il s'est informé, a appris I'existence du
provengal, ignoré, chez Méry, de Mezzofante lui-méme, est parti de la librairie avec
Mireille sous le bras, a regu le coup de foudre, s'est précipité a Maillane, a été vu dans
les brindes et les félibrées, a ouvert largement sa bourse de milord aux ceuvres
félibréennes, apprend a écrire la langue, sinon a la parler, et, huit ans apres en avoir
connu l'existence, publiera un volume de vers, Li Parpaioun Blu, ou il y a des picces
charmantes, et qui, si nous avions a classer les quelque deux cents poctes de la
Renaissance Provencgale, nous amenerait sans doute a donner a Bonaparte-Wyse
quelque chose comme le douziéme ou le quinzieme rang, ce qui est trés beau. Sur la
caburle félibréenne, ce Bonaparte du Nord a tenu la place du petit prince Guilhem.

Il descendait par son pere, sir Thomas Wyse, d'une famille irlandaise ou il y avait eu
des rois. Sir Thomas avait ¢t¢ ministre d'Angleterre a Athenes, et quand, en 1863, le
trone de Grece devint vacant, Bonaparte-Wyse fut le candidat de Mistral et des
félibres. On sait qu'un autre candidat était Villiers de 1'Isle-Adam. Les chancelleries
ne prirent malheureusement pas au sérieux ces présentations en Sainte Estelle. Le
Félibrige ne devait jamais rendre sa visite a la flottante Delos qui, Lamartine dixit,
¢tait venue une nuit s'annexer au rivage de la Provence. En 1860, Mistral écrit au
prince, de I'ami Fitz-Gerald, qui avait un vaisseau de plaisance et qui faisait parler de
lui au Parlement anglais:

— Ne vaudrait-il pas mieux qu'il vint avec son beau navire prendre les félibres a
Marseille, a Maguelonne ou bien a Port-de-Bouc, et qu'il les conduisit en roumavagi
au Parthénon, ou bien a Jérusalem?

Evidemment! Le génie fédérateur du Félibrige aurait di étre incarné par un prince
magnifique, qui elt régné a Athenes, et l'existence de Mistral manqua un peu de
féerie réelle. Mais il en est de Calendal comme de Mireille.

— Si j'avais aim¢é Mireille, je n'aurais pas écrit Mireille.

S'il avait vécu une geste merveilleuse a la Calendal, il n'elit pas écrit Calendal.
L'événement qui fournit a Mistral son oxygene et son estrambord fédéralistes, ce fut
la révolution d'Espagne, qui amena en Provence, en 1867, le poete Victor Balaguer et



d'autres proscrits catalans. Mistral avait dédi¢ naguere une ode aux trouveres catalans,
en souvenir de la fraternité qui unissait avant la guerre des Albigeois les deux poésies
et les deux peuples. Ce Balaguer ¢tait un révolutionnaire tout lyrique, dévoué a 1'ldée
catalane comme Mistral a 1'ldée provencale, mais a qui manquaient évidemment la
pondération et la saine malice du Maillanais. Cette année 1867, tant a Paris qu'en
Provence, Bonaparte-Wyse, Balaguer et Mistral, 1'Irlandais, le Catalan, le Provencal
burent fréquemment a leurs patries respectives et a la fédération d'icelles, comme
Tartarin buvait a Alger, avec le Preince, au Monténégro et a l'amiti¢ franco-
monténégrine. Heureuse €poque ou la Révolution permettait aux poctes de tailler
dans le neuf:

— Eh, disait Balaguer a Mistral, vous aurez votre tour; vous étes destiné a jouer en
France un role politique important, comme Lamartine et Victor Hugo!
Bonaparte-Wyse en pensait autant.

Vraiment ce petit-neveu de Napoléon, dont le grand-pere Lucien avait été le poete de
la famille, venait une génération trop tot! Son pays, seul des trois, allait réaliser le
réve d'Avignon: devenir un Etat libre et fédéré. Ne l'aurions-nous pas vu faire, ce
Bonaparte, un beau président de la République irlandaise, au temps ou Paderewski
gouvernait la République de Pologne?

La destinée de Mistral ressemblait a celle de Lamartine au moins en ceci que la
campagne catalane pour l'idée fédéraliste était une campagne de banquets: la
fédération par les toasts et les brindes. Les 30, 31 mai et ler juin 1867, Bonaparte, a
Font-Segugne, offre aux félibres provengaux et catalans trois jours de féte. Au mois
d'aolit, nouveau banquet, et celui-la est le bon, tout simplement une grande date du
Félibrige, puisque les félibres y regoivent des Catalans la coupe qui est devenue le
Graal félibréen, et dont les destinées, comme symbole et instrument de fraternité
humaine, n'en sont peut-étre qu'a leur aurore Le jour ou Mistral la fit remplir par la
sainte liqueur de Provence, le Chateauneuf-du-Pape, et la vida, le premier, apres le
Chant nouveau de la Coupe, a 1'amiti¢ et a la fédération de deux peuples, deviendra-t-
il un jour un des anniversaires symboliques de I'humanité?

En 1868, sous le regne éphémere d'Isabelle, comme les proscrits étaient rentrés dans
leur pays, ils convierent les poetes provencaux en Catalogne. L'affluence félibréenne
fut modérée. Ils partirent quatre: Bonaparte-Wyse, Irlandais; Paul Meyer, un israélite
parisien, romaniste éminent, de premier ordre dans sa spécialité, absolument ignorant
du reste, et dont le nom rappelle au moins que, depuis cette époque, la propagande
félibréenne en France et a I'étranger trouvera son meilleur appui dans les professeurs
de langue romane; tout de méme deux Provengaux, le galéjaire Roumieux, de Nimes,
et celui des trois mousquetaires qui et suffi, qui éteignait tout, Mistral. Premier
voyage catalan de Mistral, odyssée du poéte chez les Hespérides! A Figueiras, que
Frangois Mistral, soldat de la République, avait pris en l'an II, et ou une messe fut
dite pour le pere, le fils récita pour la premiere fois le magnifique Salut aux Catalans.

Mais les banquets ne s'arrétérent pas la: Wyse, les Catalans et Mistral ressemblaient a
ces Lyonnais que j'ai connus et qui, ayant diné¢ ensemble, se raccompagnerent



pendant trois jours. On rendit en aolt leur hospitalité aux Catalans, a Saint-Rémy, en
des journées de frairie ou, pour la premiere fois

(c'est une date), fut conviée la presse parisienne, (envoyée par Millaud, qui était du
cru), Monselet, Sarcey, Daudet en téte. A cette féte, il y eut deux surprises: une pluie
terrible, bénie des jardiniers, sinon des félibres, la premicere depuis six mois, et un
livre que Sarcey apportait dans sa poche, que personne ne connaissait encore, qui
venait de paraitre a Paris, et que Mistral tint pour un coup de foudre dans un ciel
serein: un des fondateurs du Félibrige, Eugene Garcin, le fils ardent du maréchal
d'Alleins, publiait ces Frangais du Nord et Frangais du Midi, ou les poctes
provencaux €taient nettement accusés de travailler pour le séparatisme, grief qui allait
étre repris des années par la presse parisienne. Ce devait étre une des raisons pour
lesquelles Mistral hésita toujours a s'engager sur la question du fédéralisme francais.

Le Félibrige avait son Costecalde. Un renégat, dit gravement Roumanille.

La pluie de Saint-Rémy n'était-elle point de bon presage? Mistral se souvint peut-Etre
du dernier mot de son pere:

— Quel temps fait-il, Frédéric?

— Il pleut, pere. Eh bien! il fera beau temps pour les semailles!

Quelques semaines apres le banquet des Catalans et des Provencaux, Isabelle tombait,
Balaguer devenait gouverneur de Barcelone, homme de confiance du maréchal Prim.
La Cause allait donc triompher? A la fin de 1869, Balaguer est envoyé a Berlin
porteur d'une missive confidentielle du gouvernement espagnol. Il s'agit de continuer
les pourparlers qui proposaient la couronne d'Espagne — et donc de Catalogne — au
prince de Hohenzollern. Le temps était en effet aux semailles: celles des dents du
dragon!

CHAPITRE NEUVIEME

MISTRAL, né a peu pres avec la monarchie de Juillet, a vécu sous quatre régimes,
dont plus de la moiti¢ de sa vie, quarante trois ans, sous la troisieme République.
Avec la République, il devient une maniere de roi non couronné de Provence. Il est
beau que la France, au XIXe siecle, ait honoré comme maitres et guides trois grands
poetes, Lamartine, Hugo, Mistral. Tous trois sur des plans et dans des durées
différentes, mais réductibles, en fin de compte, dirait-on, a une méme moyenne:
Lamartine, a une heure importante, jetant sa lyre dans le plateau des destinées,
comme Brumaire y avait jeté I'épée, éclatant sur un Sinai dans le banquet des



Girondins, et qui, apres les trois mois au pouvoir, comme le bref aloés d'Hyeres,
ayant dépensé¢ avec sa prodigalité coutumiere tout son capital d'autorité et de
rayonnement en quelques semaines, est rejeté¢ aux vingt ans de Calvaire par lesquels
il paye les trois mois de I'entrée sous les Rameaux; Hugo, revenu a Paris par la porte
de la République, sorti de la vie par I'Arc de Triomphe, incarnation, racine et symbole
du régime nouveau, quinze ans, sur sa colline de I'Ouest, demi-dieu de Paris et
Palladium de la France; Mistral, plus prés du sol, du pays profond, des rythmes
terriens, calme, et qui a le temps comme les paysans, et, de jour en jour, par une siire
croissance, comme le noyer des champs, devenu symbole d'une race et patron
autochtone d'un beau pays latin.

La vie politique de la troisieme République, personne ne 1'a vécue avec plus de bon
sens que Mistral, plus d'accord avec tout ce qui croit, plus de consentement a toutes
les formes du bien, a tous les appels de Dieu, étant entendu que le diable aussi porte
pierre. Quel est son parti politique? Maillane fait partie de ce petit coin de
'arrondissement d'Arles, ou quatre ou cinq communes, qui forment ce qu'on appelle
la Vendée provengale, sont demeurées, jusqu'a I'heure présente, a peu pres royalistes.
La famille du pocte est royaliste; il pourrait dire des siens ce qu'il dit du pére
d'Alphonse Daudet:

— Fils de verdet, verdet lui-méme, chantant Vive Henri IV! et gardant au chevet de
son lit une lettre encadrée d'Henri V.

Son neveu, Théophile Mistral, fut longtemps maire royaliste de Maillane. Conseiller
municipal, Mistral était €lu et votait généralement avec les royalistes. Aux élections
législatives, je crois bien qu'il portait son bulletin au candidat conservateur, a la
manicre des Martégaux, qui ne cherchent pas a paraitre avancés, et qui en sont loués
tant dans 1'4ioli que dans 1'Armana.

Mais, royaliste par tradition, il n'a rien d'un royaliste doctrinaire et militant. Apres
1871, il elit vu avec plaisir rétablir la monarchie, plut6t celle des enfants de Louis-
Philippe et du drapeau tricolore. Quand l'intransigeance du goi l'eut rendue
impossible et eut fait la voie libre a la République, il s'accommoda de la République
et entretint avec elle des rapports sinon aussi fervents, du moins aussi corrects
qu'avec I'Empire.

Il disait un jour a un journaliste du Gaulois:

— Je suis monarchiste!

Il disait, d'autre part, au député Cadenat qu'il était resté républicain de 1848. Tous
deux sont vrais. Il est monarchiste comme il est catholique, parce que c'est la tradition
du Mas du Juge, que son pére en 1848 votait pour Berryer, comme sa mere I'a guéri
du niai fait par les carottes de M. Millet en le conduisant au pelerinage de Saint-Gent.
Mais ces vérités maillanaises et provencales, mon Dieu! ce ne sont peut-&tre pas des
vérités génerales et définitives, et il n'aimait pas en parler a tout le monde. En méme
temps que Mistral est Maillanais, Mistral est poete. La République de 1848 a été une
explosion d'idéalisme et de poésie qui l'a pris a dix-huit ans: il en a gardé¢ le large
chapeau sur la téte et la flamme au cceur. Et puis il est devenu, en vieillissant, le
contraire d'un révolutionnaire. Il est pour ce qu'on appelle, dans le Tarascon de
Daudet, 'Etat de choses.



La vérit¢ profonde de Mistral, c'est sa nature fédératrice: fédérateur entre les pays,
fédérateur entre les opinions. Il y a des gens qui pensent contre, sentent contre,
parlent contre, vivent contre.

Exactement le contraire de Mistral, qui n'est jamais contre rien, sinon contre ceux qui
sont contre.

Mais, avec la nature fédératrice, une nature félibréenne, l'une et l'autre signifiant
d'ailleurs, pour lui, méme chose. La vie politique de Mistral sous la République est
commandée par sa situation de chef du Félibrige et de roi non couronné de Provence.
Toutes les opinions politiques sont bonnes quand elles sont naturelles, sinceres,
qu'elles expriment une face de 'humanité multiple, et surtout quand elles aménent au
Félibrige! Il y a des félibres rouges et des félibres blancs, comme il y a le chateauneuf
rouge et le chateauneuf blanc: l'un et l'autre également dans la Coupa Santo! Au
félibre blanc qui explique a Mistral que, malgré tout, le Félibrige est li¢ aux traditions
locales, religieuses, poétiques de la Provence, que ces traditions vont et pesent a
droite, Mistral répondra: — As resoun!

Et au félibre rouge qui lui exposera que les précédents du Félibrige sont de gauche,
qu'ils ont une origine révolutionnaire et populaire, qu'ils impliquent la haine de
Simon de Montfort et de I'Inquisition, que les précurseurs sont 'amiral de Rochegude,
deputé a la Convention, auteur du Parnasse Occitanien, Napoléon Peyrat, Fourés,
ceux qui ont maudit I'oppresseur, Mistral répondra aussi: — As resoun!

Toutes les formes du passé apportent leur contribution a l'ceuvre joyeuse, au coup de
rein du taureau de Camargue sur la terre bénie qu'il laboure.

Quand la Revue des Deux Mondes publia la traduction du Tambour d'Arcole, en
1868, elle exigea de Mistral la suppression de 1'épithéte de grand donnée a Napoléon,
et Mistral, racontant la chose dans une lettre a Mariéton, traite cet organe de vieux
laminoir. La Revue, qui était libérale, avait ses raisons pour ne pas contribuer en 1868
a la mystique napoléonienne, mais enfin voila exactement le contraire de l'esprit
mistralien! Les Parisiens qui ont traité le poete de séparatiste n'ont jamais mesuré la
profondeur de leur contresens: ce grand traditionaliste, dans le patrimoine du pays
frangais, n'a, au contraire, jamais rien voulu séparer. Cette union facile et puissante
des forces de vénération napoléoniennes, royalistes, républicaines, elle est naturelle a
un noyer de Maillane ou a un platane de Vaucluse: n'allez pas la demander a un arbre
anémi¢ par la petite politique!

Maillane? Vaucluse? Un autre nom provencal ici conviendrait mieux encore: c'est
Gigognan, a condition, bien entendu, qu'on n'aille pas plus le chercher sur la carte que
Pamperigouste ni Cucugnan, ni méme Tarascon. Toute la fine fleur de sa politique,
Mistral 1'a résumée dans 1'Ome populari, qui parut pour la premicre fois dans
I'Armana de 1883, et qu'il a reproduit a la suite des Mémoires. Le maire de Gigognan,
rest¢ maire un demi-siccle malgré onze changements de régime, est un joyeux et
intelligent compere, qui regoit le poete entre un déjeuner succulent et un tendron
suggestif, puis, au cours d'une promenade dans le village, lui révele le secret de sa
durée. Pour chacun un mot aimable, un encouragement, une espérance: comme il dit,
il joue du galoubet.



— Je joue du galoubet, et mon troupeau me suit. Et, comme cette pratique serait un
peu courte sans une sagesse politique, il explique en ces termes au pocte son opinion
sur la chose publique.

— Tu joues du galoubet: c'est bon a dire... Mais enfin, dans ta commune, tu as des
blancs, tu as des rouges, tu as des tétus et tu as des drdles, comme partout allons, et
quand viennent les €lections pour un député, comment fais-tu?

— Comment je fais? Eh! mon bon, je laisse faire...

Car, de dire aux blancs

— Votez pour la République! serait perdre sa peine et son latin, comme de dire aux
rouges: — Votez pour Henri V, autant vaudrait cracher contre ce mur.

— Mais les indécis, ceux qui n'ont pas d'opinion, les pauvres innocents, toutes les
bonnes gens qui louvoient ou le vent les pousse?

— Ah! ceux-la, quand parfois dans la boutique du barbier ils me demandent mon
avis:

— Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassacan. Si vous votez pour
Bassaquin, cet ét¢ vous aurez des puces, et si vous votez pour Bassacan, vous aurez
des puces cet ¢té. Pour Gigognan, voyez-vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes
les promesses que font les candidats... Ah! ce serait différent si vous nommiez des
paysans! Tant que, pour députés, vous ne nommerez pas des paysans, comme cela se
fait en Suede et en Danemark, vous ne serez pas représentes.

Les avocats, les médecins, les journalistes, les petits bourgeois de toute espece que
vous envoyez la-haut ne demandent qu'une chose: rester a Paris autant que possible
pour traire la vache et tirer au ratelier. Ils se fichent pas mal de notre Gigognan! Mais
si, comme je le dis, vous déléguiez des paysans, ils penseraient a 1'épargne, ils
diminueraient les gros traitements, ils ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des
canaux, 1ls aboliraient les Droits Réunis et se hateraient de régler les affaires pour s'en
revenir avant la moisson.

De la galejade, évidemment, et Mistral ne voyait pas plus que vous et moi un
Parlement qui fit un conseil municipal de Maillane a trois cents tétes! Entendons ce
langage de poete. Le galoubet du chef joue sur deux notes. Une note negative laisser
les gens tranquilles dans leurs opinions, qui sont toutes bonnes, parce qu'il faut de
tout pour faire un monde, méme du diable, qui porte pierre, boire un coup de rouge
avec les rouges, un coup de blanc avec les blancs. Une note positive: étre pour la
terre, la terre dans son sens le plus large, ici la terre de Provence, depuis Arles jusqu'a
Vence, le galoubet du maire de Gigognan ne faisant, comme les pipeaux du satyre,
qu'un prélude a la lyre, a la grande lyre, celle de Calendal.

Toute la politique mistralienne consiste dans 1'esprit de Gigognan, le programme de
Gigognan. Qui s'écarte de Gigognan s'écarte de la raison, et, comme le juste lui-
méme peche sept fois par jour, peut-€tre verrons-nous Mistral parfois s'en écarter,
mais jamais sans un prompt retour aux principes. Le Félibrige, la Sainte-Estelle, le
salon de Maillane ou défilent les visiteurs, la République du Soleil quand il la
parcourt comme un roi pacifique, voila le Gigognan de Mistral, le royaume ou il joue
du galoubet et ou le troupeau le suit, ou devrait le suivre.



A l'age de quarante-six ans, Mistral n'avait encore épousé que la Provence.

Il vivait avec sa vieille mere dans la petite maison du Lézard. Il avait expliqué jadis a
Aubanel qu'ill y a tant de beautés sur la terre, particulierement sur la terre de
Provence, qu'il est bien difficile d'en élire une seule.

Comme I'olive noire, le pain blond, le vin vermeil, I'aioli d'ivoire et les fruits d'or, les
formes pures des corps latins peuplaient avec nombre 'univers harmonieux du Poete.
Mais enfin les jours de sa vieille mere €taient comptés. Un roi exige une reine. En
compagnie de Mathieu ou d'Aubanel, Mistral alla souvent, dit-il, le dimanche, dans
les villes et villages de 1'Arlésie et du Comtat, nous enquétant des belles filles a
marier et tachant de les voir a la messe ou aux vépres.

Y en avait-il trop de belles pour qu'il se décidat? Et, d'ailleurs, la sagesse politique
veut que le roi ne choisisse point son épouse dans ses Etats. En 1869, il avait voulu
épouser une Tournusienne, rencontrée aux eaux d'Uriage, et fille d'une Muse
départementale. J'ai sa correspondance en main: elle le traite, le pauvre prétendant, en
flirt poétique et ne le trouve pas assez riche. Mais 1'indication était bonne et Sainte-
Estelle le dirigeait vers la Bourgogne. Aussi, sept ans plus tard, alla-t-il prendre
femme a Dijon, Marie-Louise Riviere. Le mariage eut lieu dans la capitale de la
Bourgogne, le 27 septembre 1876. Comme il y avait du sept dans le jour, dans le
mois et dans I'année 1l devait recevoir toutes les faveurs de sainte Estelle, et il fut en
effet parfaitement heureux. Roumanille et Alphonse Daudet étaient les témoins de
I'époux. Pour benedicite, Roumanille lut une dépéche de l'archevéque d'Avignon.
Félix Gras, Roumanille, Mathieu, Roumieux, Bonaparte-Wyse, lurent des chants
nuptiaux. Et, afin que tout allat ad majorem Provincice gloriam, on refit, dit Mistral,
par la Muse et le Clos-Vougeot, le vieux royaume d'Arles, celui du roi Boson. Le roi
Boson étant de la partie, Lamartine en fut aussi, puisque les mariés s'en allerent
coucher a Macon, et le lendemain firent a Saint-Point le pelerinage du tombeau du
pocte, a Milly celui du lierre. Pour le nouveau ménage, Mistral fit batir, a Maillane,
proche de la maison ou demeurait sa meére, la maison neuve, blanche dans le jardin
vert, qu'habite aujourd'hui Mme Mistral, et qui, léguée a la commune de Maillane,
restera pour les siecles un des lieux saints de Provence.

Ce n'était pas un hasard si le mariage de Mistral suivait a quatre mois de distance la
réorganisation du Félibrige, et son statut définitif, promulgué a la Sainte-Estelle du 21
mai 1876, en Avignon, dans la salle gothique du chapitre des Chevaliers de Rhodes, a
I'hotel du Louvre, dont le patron était Anselme Mathieu. Cette année marque dans la
vie du pocte une maniere de col, de plan médian, d'entrée définitive dans sa fonction
de chef, de prince du peuple provencal, de délégué¢ de la Provence aupres des
puissances de l'esprit et de celles de la chair, d'empereur du Soleil. Le Félibrige, né
des réunions de 1854 et du mythe de Font-Segugne, a fructifi¢, s'est épanoui, est
devenu sinon une grande chose, du moins quelque chose. Il a une matiere a travailler,
une destinée a tenter. Ce mot: la Causo, prend, comme un fruit qui mrit, sa
substance et son poids.

La constitution félibréenne de 1876 est presque contemporaine de la constitution
républicaine de 1875. Ni l'une ni l'autre n'ont sensiblement changé, et a 1'usage elles



se sont révélées solides, souples, pratiques. Chaque dialecte de la langue d'oc est
constitué en maintenance, dirigée par un syndic, chaque maintenance en écoles,
gouvernées par un cabiscol. Cinquante félibres majoraux, ¢élus par cooptation,
forment le Consistoire, assemblée directrice du Félibrige.

Tous les sept ans on nomme le président de la République félibréenne, qui porte le
nom de capoulié, et on lui adjoint un chancelier, sorte de secrétaire perpétuel, poste
sur lequel Mariéton fut seul a jeter de 1'éclat: Mariéton est le Chancelier, comme
Caton ¢tait le Censeur. A la Sainte-Estelle septénaire ont lieu les Jeux Floraux, dont
le lauréat choisit la reine du Félibrige, nommée pour sept ans elle aussi. Il faut
admirer sans réticence la constitution a la fois poétique et pratique de cette
République de poctes et de mainteneurs de la langue. Avec ces beaux noms tous
choisis par Mistral (le capoulié, par exemple, c'est un mot du langage pastoral, qui
signifie le chef du troupeau), avec ces fétes pleines de sens, de vie et de symboles,
avec l'admirable chant de la Coupe, qui fait communier les cceurs dans 1'estrambord,
¢tat de grace felibréen, avec cette souveraineté septénaire de la jeunesse, de la beauté
et de la poésie, avec tout ce plein air qui €tait 1'élément de Mistral, ce soleil qui était
son empire, la République félibréenne reste, comme 1'épopée provencale, comme le
Trésor du Félibrige, comme le Museon Arlaten, une des grandes et durables créations
du poete.

Je sais bien: elle tombe aujourd'hui quelque peu en sommeil. Mais les cadres
subsistent. Le Félibrige n'a sans doute pas acheveé ses destinées. Un animateur de
génie en ferait une des belles républiques frangaises. En Suisse ou en Allemagne,
quel parti n'en tirerait-on pas!

Il y a une maniére d'Etat félibréen, de royaume de Mistral, en Sainte-Estelle bien
entendu. Mistral lui a méme donné un nom: I'Empire du Soleil. Mais un géographe,
ami des précisions, demandera peut-étre: — Quelle est la capitale de cet empire? Et
quelles en sont les limites?

Mistral n'a jamais voulu désigner de capitale. Il avait ses raisons. Marseille? Une ville
méditerranéenne, mondiale, francaise, italienne, autant et plus que provencgale. Et
puis, du point de vue félibréen, Marseille, depuis Gelu jusqu'a Marin, a toujours été
un centre d'opposition. Aix, la capitale historique de la Provence? Mistral n'aimait pas
Aix, il y venait rarement (deux fois comme juré aux assises, plutdt au café ou il
passait son temps, car le procureur le récusait toujours); il tenait, avec le proverbe,
que son Parlement, — lou marrit Parlement d'Ais, dit-il dans les premiers Armana, —
avait ¢t¢ un des fléaux de la Provence, le seul des trois dont le diable n'elit pas porté
pierre; il lui reprochait la démolition du palais des comtes de Provence, la mort de
Pascalis, je ne sais quoi encore et si Aix est devenu une cité de poetes, si, depuis
cinquante ans, elle est la ville de France qui en a le plus fourni, encore se trouve-t-il
que presque tous ont €té des poetes francais, ont tourné le dos au Félibrige, et que sur
les Alpilles le Lion d'Arles en fronce le sourcil. Avignon? Evidemment, Avignon est



le berceau du Félibrige, mais un berceau comme celui d'Hercule, ou une mauvaise
destinée a envoyé¢ deux serpents pour l'étouffer, celui du cléricalisme, qui s'acharna
contre la poésie d'Aubanel, et celui du radicalisme ou du pourquerysme, longtemps
hostile. Avignon, c'était parfait quand on le voyait de Maillane et qu'on y venait en
félibrée; moins beau quand il fallait, comme Roumanille et Aubanel, y rester exposé
aux cafards et aux cancrelats.

Arles? La ville de Mistral, oui, le chef-lieu local du Maillanais, le siege des grandes
panégyries mistraliennes, et c'est 1a qu'il a établi le Musée Arlaten. Mais Arles est un
grand village, et 1'on ne congoit au Félibrige qu'une capitale intellectuelle. Une ville
universitaire ferait peut-étre l'affaire. Toulouse, alors? Mais I'Académie des Jeux
Floraux n'a-t-elle pas trahi, sous Louis XIV, en renongant a la langue de Clémence
Isaure? Pourquoi pas la grande Université d'entre Languedoc et Provence:
Montpellier?

A l'époque ou les nouveaux statuts du Félibrige étendent ses horizons et lui proposent
un role cecuménique, Mistral et ses amis prennent l'initiative de fétes latines, ou 1'idée
fédératrice, naguere esquissée par les amiti€s catalanes, rayonnera sur les peuples du
Midi qui parlent les langues sceurs. En 1874, un comité que préside Aubanel et dont
Roumanille et Mistral sont les vice-présidents, organise en Avignon de grandes fétes
pour le centenaire de Pétrarque. On est alors en pleins préparatifs de restauration
monarchique,

Henri V parait probable, Avignon est aux blancs (pour un an encore), le préfet de
Vaucluse et le maire d'Avignon, l'un et l'autre henriquinquistes, collaborent
ardemment avec les Félibres. Les fétes, en juillet, furent un succes: présence de
I'ambassadeur d'Italie, jeux floraux, banquet a Vaucluse, messe solennelle sur la place
du Palais des Papes. Mais fétes blanches, et qui supposaient un Pétrarque blanc! Les
rouges se consolerent en lisant des lettres ¢éloquentes ou Garibaldi revendiquait
Pétrarque comme anticlérical, et ou Victor Hugo saluait cette vaillante démocratie du
Midi qui est comme 1'avant-garde de la démocratie universelle et a laquelle le monde
pense toutes les fois qu'il chante la Marseillaise.

Aujourd'hui, cette année 1930, dans Avignon, droite et gauche se disputent
pareillement la mémoire de Mistral, ont méme songé a célébrer son centenaire l'une
contre l'autre! Rien de nouveau sous le soleil du Midi.

En 1875 et 1878, ont lieu, toujours autour du feutre de Mistral, les fétes latines de
Montpellier, et voila ou Montpellier joue son role. C'est un professeur de sa Faculté
des Lettres, Saint-René Taillandier, qui, en 1852, introduit les Provencales devant le
public.

Il est vrai que vingt ans apres, en vieillissant, il était devenu, dans la Revue des Deux
Mondes, l'aigre et prudhommesque censeur des Félibres, et qu'il levait, a leur
occasion, lui aussi, son parapluie contre le danger séparatiste. En 1869, une Société
des langues romanes avait ¢t¢ fondée a Montpellier, qui eut bientot sa revue, et dont
I'animateur ¢était le baron de Tourtoulon. Le programme:

— FEtablir, d'une part, dans la plus ancienne et la plus célébre capitale scientifique du
Midi, un centre pour 1'étude comparée des langues romanes; servir, d'autre part, le



mouvement de renaissance littéraire, qui, sous le nom de Fé¢librige, est parti de la
Provence et des bords du Rhone.

La Société des langues romanes, avec quelques organisateurs tres allants, organisa en
1875 des jeux floraux, dont les présidents étaient Mistral et Egger, les vice-
présidents, Gaston Paris, Michel Bréal et Paul Meyer. En 1878, a Montpellier,
nouveaux jeux floraux, mélés d'ailleurs a des concours de tir et de musique, et dont le
principal intérét félibréen consiste dans la mise au concours d'un Chant du Latin entre
tous les poetes des sept langues romanes: francaise, provengale, catalane, espagnole,
portugaise, italienne, roumaine. Le prix est obtenu par un poéme roumain, de Vasile
Alecsandri. Pour le cas ou aucune ceuvre n'elit atteint le génie ou l'estrambord
suffisant, Mistral avait écrit I'Ode a la Race latine, qui est magnifique, elit sauve
I'honneur et permis de décerner le prix.

Les fétes montpelliéraines, bien organisées, ¢chauffées alors par l'enthousiasme
catalan, n'eurent gucre de lendemain. Mais le belvédere du Peyrou nous permet de
reconnaitre, sur la terre ou dans les nuages, certains contours de I'Empire du Soleil.

Il y a d'abord cette présence des philologues: Egger, Paris, Bréal, Meyer, autour de
Mistral, par laquelle le provengal apparait une affaire de romanistes, ce qui amenera,
hors des frontiéres de 1'Etat francais, une sorte de majoration et de privilége en sa
faveur. Dans la plupart des grandes universités d'Europe et d'Amérique, il y a une
chaire de langues romanes, consacrée a la fois aux sept langues modernes issues du
latin, et ou le provengal et le vieux francais vont pari passu avec le francais
d'aujourd'hui. L'intérét philologique du provencal, la renaissance contemporaine de sa
littérature, des illusions germaniques sur les possibilités de fédéralisme ou méme de
séparatisme francais, ont mis en faveur dans les universités allemandes la langue de
Mistral. On a assisté longtemps en France a la descente périodique d'un encombrant
Herr Professor du nom de Koschwitz, qui n'était pas du tout un mauvais homme, que
Mistral accueillait toujours courtoisement pour sa Grammaire de la langue des
Félibres, son édition scolaire de Mireille, et les services réels qu'il rendait au
provencgal, mais que les moins patients fuyaient pour son volume encombrant, son ton
péremptoire, son indiscrétion et sa marche dans les plats. Il représentait officiellement
ce romanisme du dehors. De leur c6té, de bons félibres s'imaginaient et s'imaginent
encore que ces chaires de langues romanes, ou 'on enseigne occasionnellement le
provencal, sont des chaires de provencal, et ils prennent le ciel et la terre a témoin de
l'injustice de la France, qui ne lui en accorde pas autant. La vérité est, au contraire,
que ce n'est qu'en France que des chaires universitaires sont consacrées
exclusivement a la langue et a la littérature provencales.

L'influence et la propagande des philologues parisiens présents aux Jeux Floraux de
1875, surtout celle de Bréal et de Paris, y a fortement contribué.

IT y a ensuite la fraternité latine, les panégyries de la latinité, qui, entre 1874 et 1880,
viennent nourrir 1'élan félibréen. Mais, tenant a des causes éphémeres, elles ne
tarderent pas a s'affaiblir. Ces causes, c'étaient d'abord les relations personnelles des
Félibres et des Catalans, qui ne survécurent guere a la génération des Balaguer et des
Quintana, et se manifestérent pour la dernicre fois dans le magnifique voyage des
Félibres en Catalogne, en 1880, les quatre jours de fétes au Montserrat, les Jeux



Floraux dans le cloitre du monastere devant le nonce, les évéques, le gouverneur,
I'inauguration de la Coupe remise par les Provengaux en retour de la Coupo Santo des
Catalans. En second licu, les Provencaux sont des Francais comme les autres, et,
apres la guerre de 1870, l'antipathie contre 1'Allemagne et le germanisme se
manifestait dans les diverses catégories de Francais par les moyens a leur portée
caresser, au temps du Kulturkampf, contre I'ennemi du Nord, 1'idée de I'union latine,
c'était, chez ces intellectuels méridionaux, généralement catholiques et monarchistes,
une maniere de donner satisfaction et a leur patriotisme local et a leur patriotisme
francais.

Quant a l'aire territoriale propre de I'Empire du Soleil, Mistral 1'étend a tout le pays
d'oc, a I'ensemble des maintenances, de la Gascogne au Dauphiné et des Pyrénées a
I'"Auvergne. L'impérialisme mistralien transgresserait méme volontiers ces limites.
L'ancien royaume de Boson, qui allait d'Arles a Dijon, enchantait son imagination. Il
en avait fait un rayon de I'étoile félibréenne. Au début du siecle, déjeunant un jour a
la Fontaine de Vaucluse, je tombai en pleine félibrée, et j'allai saluer Dom Xavier de
Fourviere, que je connaissais. — Mais c'est avec nous qu'il faut déjeuner, s'écria-t-il.
— Pas du tout, mon Pere. Vous é&tes entre Provencaux, je suis Bourguignon. Ce
raisonnement fut repoussé par ce cri unanime: — Eh! raison de plus, nous sommes
compatriotes! Le roi Boson! Comment n'avais-je pas pensé au roi Boson! Aujourd'hui
je serais inexcusable, puisque, dans l'escalier du Museon Arlaten, Mistral lui a dédié
une magnifique inscription provencale, pleine de pureté, d'ampleur, de beauté
lapidaire. (N'oublions pas a ce propos, que Mistral est, avec Racine, auteur de si
belles devises latines pour les médailles du roi, le seul de nos grands poetes qui ait
possédé un vrai génie épigraphique.)

Comme les légistes du roi de France, mais avec plus de fantaisie poétique, il trouvait
toujours une bonne raison pour étendre le domaine et revendiquer une terre. Etant &
Naples, en 1891, il recoit une dépéche des Provencaux de Tunis qui se félicitent de le
voir, dans une certaine mesure, rapproché d'eux. Il leur répond que les liens entre la
Tunisie et la Provence ne datent pas d'aujourd’hui, car on a exhumé autrefois a
Maillane un éléphant d'Annibal, tout entier, avec son harnachement. Outre!

Le 18 avril 1885, se trouvant au Grindelwald, dans 1'Oberland bernois, il expliquait a
Mariéton que toutes ces Alpes, c'était du domaine provencal, la limite du pays vers le
nord. Un cor des Alpes, qui se mit a jouer, si loin qu'il fiit du galoubet, lui parut digne
d'un sujet de I'Empire du Soleil. Et comme Mariéton, qui pensait par inaugurations et
par banquets, lui faisait souvenir que ce jour méme avait lieu le diner des Celtisants
de Quimper, le poete se rendit au bureau de poste et leur envoya ce télégramme,
spectre des Alpes qui fédérait jusqu'aux brumes d'Armor l'extrema Thule provencale:

Pour toute race résolue,

Le renouveau suit le déclin.
Le cor des Alpes le salue,
Harpe éternelle de Merlin!

1885! Justement, cette année, parait Tartarin sur les Alpes, ou Daudet croque
Mariéton sous la figure de Pascalon. Pascalon, dans ce méme Oberland, apporte a



Tartarin la banni¢re. Mistral pensa-t-il ce jour-la que le précurseur de son
impérialisine était né a huit kilomeétres de Maillane? Se souvint-il de l'arrivée du
héros au sommet de la Jungfrau? Si les mistraliens me reprochent aigrement, comme
cela peut bien arriver, de citer ict quelques lignes du Don Quichotte provengal, ils
risquent de se montrer beaucoup plus royalistes que le bon gale -jaire de Maillane.

— Un peu de fumée, de sourdes détonations monterent de 1'hdtel. On les avait vus, on
tirait le canon en leur honneur, et la pensée qu'on le regardait, que ses alpinistes
¢taient 1a, les misses, Riz et Pruneaux illustres, avec leurs lorgnettes braquées,
rappela Tartarin a la hauteur de sa mission. Il t'arracha des mains du guide, 6 banniere
tarasconnaise, te fit flotter deux ou trois fois; puis, enfongant son piolet dans la neige,
s'assit sur le fer de la pioche, bannicre au poing, superbe, face au public. Et, sans qu'il
s'en aper¢(t, par une de ces répercussions spectrales fréquentes aux cimes, pris entre
le soleil et les brumes qui s'élevaient derriere lui, un Tartarin gigantesque se dessina
dans le ciel, élargi et trapu, la barbe hérissée hors du passe-montagne, pareil a un de
ces dieux scandinaves que la légende se figure tronant au milieu des nuages. Le
diable porte-pierre, le moqueur dit plus vrai qu'il ne croit, et les Alpes fédérales ne
feront pas un jour un trone trop haut pour le compatriote de Tartarin, le pocte des
amitiés humaines, le Félibre fédérateur.

CHAPITRE DIXIEME

Quoi qu'il en soit de I'impérialisme mistralien, de l'extension de 1'Etat ou dans le
soleil ou dans les brumes, le noyau reste cette Provence, dont Mistral aimait a
rappeler qu'en 1484 elle spécifia qu'elle se joignait a la France non comme un
accessoire a un principal, mais comme un principal a un autre principal. En 1884, on
célebre a Paris des fétes felibréennes pour le quatrieme centenaire de cette réunion. 11
n'y avait guere que la présence de Mistral qui plit y maintenir a la Provence quelque
chose de son ancienne figure de principal. Cette année méme, il publiait 'agréable et
pittoresque poeme avignonnais de Nerto.

Et depuis un an, au café Voltaire, quartier général des Félibres de Paris, un livre d'or
¢tait déposé, pour recueillir les hommages des écrivains frangais au pocte de la
Provence: Victor Hugo y avait écrit sa ligne.

Mistral prononga donc a Sceaux un discours rempli de patriotisme aussi frangais que
provencal, déjeuna, monarque en visite, a 'Elysée, et, dinant en ville chaque soir, y
tint avec noblesse son role de roi de Provence. L'Académie donna a Nerto la moitié
du prix Vitet, l'autre moiti¢ allant & Gustave Droz: une chandelle a saint Michel et



l'autre a son serpent! Au retour a Maillane, par un soir de juin, la population accueillit
Mistral, dit un journal du Midi, avec des myriades de lanternes au bout des perches,
des arcs de triomphe, les tambourins, le feu d'artifice et le punch. L'album de Paris, la
féte de Maillane, comme c'était beau! Mais 1'envie ne chdmait pas. Costecalde était
la.

Cinq ou six ans auparavant, Claretie dans 1'Evénement, Henry Fouquier dans le XIXe
Siecle, avaient mené une offensive contre Mistral, qui, selon Fouquier, aurait révé de
chasser la langue francaise des églises et des écoles et de fédérer la Provence avec
I'Ttalie et la Catalogne! Tout simplement! Mais, en 1884, Claretie y allait de sa page
dans l'album a Mistral, et Fouquier, qui était candidat aux élections dans le pays
d'Arles et avait jugé utile a ses intéréts politiques de devenir président de la Cigale,
faisait amende honorable. Le pétard anti-mistralien n'en demeurait pas moins a Paris
une manicre facile d'attirer I'attention sur soi pendant quarante-huit heures, et Claretie
et Fouquier y sont des noms génériques autant que des noms d'individus: ils ne
meurent jamais.

On les retrouve en 1884 sous d'autres signatures. Joseph Caraguel, Méridional du
parti Costecalde comme Garcin et Fouquier, dans un article treés violent de la Revue
indépendante, proteste, au nom, dit-il, du Midi, contre des tendances qui
I'améneraient a s'exprimer dans une langue sans avenir, présente le Félibrige comme
un mouvement s¢paratiste dirigé par des royalistes et des papistes, un remous contre-
civilisateur, et Mistral comme un sceptique, bien vivant, pratique et rassis, hableur
lorsqu'il le faut, et seulement alors. Le Figaro, qui se targue de représenter le pur
esprit parisien, voit dans le café Tortoni un Capitole a sauver. Il proteste, le 22
novembre 1884, contre la récompense académique de Mistral, appelle le succes de
Mireille une des plus formidables mystifications dont ait été régalée la badauderie
contemporaine, met Mistral bien au-dessous de Cladel et de Pouvillon, le traite de
bourgeois déguis¢ en campagnard romantique, ne voit aucune objection a ce que
I'Académie de Martigues couvre M. Mistral de couronnes et que la société littéraire
de Beaucaire le nomme président par acclamation, mais consideére le choix de
I'Académie francaise comme une véritable désertion, au moment ou la langue
frangaise, cet admirable instrument de polémique et de propagande, cette langue
claire, vibrante comme le cristal, est en train de se fausser par l'invasion d'un
néologisme baroque, ou se mélent les produits de tous les patois locaux avec des
ressouvenirs mal digérés du vocabulaire gréco-latin de la Renaissance. Signé Gallus.
Magnard? Mistral, dans une lettre a Mariéton, prétend que ce Gallus, c'est Anatole
France. Tout de méme, doutons-en!

Stendhal a écrit en 1838 que, dix ans apres 'arrivée des chemins de fer dans le Midi,
le provengal n'existerait plus.

IT était bien pressé, et la grande génération félibréenne est précisément celle qui a
pouss¢ avec le chemin de fer, comme la génération actuelle a poussé avec l'aviation.
Entre la génération de Mistral et celle de son pere, la grande différence est qu'a
quelques kilometres de Maillane se trouve la gare de Graveson, sur la grande ligne du
P.-L.-M. Les poetes de Provence ont résisté a l'appel d'air de Paris, ou d'ailleurs il
faut €crire en francais et ou ils n'avaient rien a faire qu'a cesser d'exister: Roumanille



eut méme 'héroisme de ne jamais y aller, aussi intransigeant sur ce chapitre que sur
celui de la traduction francaise, qu'il se refusa toujours a joindre a ses ceuvres. Mais
ils ont créé un appel d'air en Provence. Mistral est beaucoup moins allé¢ a Paris que
Paris n'est venu a Mistral. Et les rapports de la Provence, ou de la province, avec
Paris, les ¢changes, les disputes, les interpellations, le dialogue, le probleme
félibréens, provencalistes, fédéralistes, tout cela est multipli€, excité par le chemin de
fer qui porte la note a sa dixieme puissance. L'empire mistralien du soleil pend a la
ligne P.-L.-M. comme le fruit a la branche.

Si I'empire mistralien prend figure seulement avec la troisieme République, c'est
d'abord, bien entendu, parce que la maturit¢ du pocte, son entrée dans la gloire
consacree et substantielle coincident avec I'é¢tablissement du régime. Mais c'est aussi
parce que la République est devenue de plus en plus, par la force des choses, le
gouvernement de la province. Le transfert du pouvoir aux parlementaires, qui sont
des provinciaux, le régime spécial de Paris, mis en tutelle, I'¢lection des maires, la
puissance grandissante des cadres, c'est-a-dire des associations politiques
provinciales, ont donné¢ une voix, conféré une autorité¢, permis des espoirs a la
province. Mistral, qui ne trempait pas dans la politique proprement dite, se fit des
amis politiques dans tous les partis, surtout dans les partis au pouvoir. Ces patrons
locaux, ces parlementaires d'avant-guerre, un peu bohémes, de 1'école de Gambetta,
au cheveu romantique, a I'enthousiasme facile, au bras long, pleins d'entregent et de
prévenances ¢lectorales, sympathiserent volontiers avec l'estrambord félibréen. A
partir de 1'¢lection de Loubet, les hommes politiques du Midi acquirent d'ailleurs la
prépondérance, les Latins conquirent une nouvelle fois la Gaule, ce qui doit toujours
passer pour une victoire mistralienne. Si Mistral est a droite, le diable a gauche (et ni
I'un ni 'autre n'est prouve), le diable de gauche apporte ici une belle pierre.

Cette liaison, cet entretien de 'Empire du Soleil et de Paris, cette importance du P.-
L.-M. (Paris-Lyon-Mistral), dont Mistral, personnellement, usait d'ailleurs si peu,
cette agitation félibréenne, a laquelle les felibres les plus sérieux voudraient opposer
un activisme félibréen, un homme I'a incarné, aux c6tés de Mistral, pendant un quart
de siecle: Paul Mariéton.

Mariéton était un riche Lyonnais, fils d'un agent de change (catholique et Union
geénérale, l'aristocratie de Lyon), qui, ayant a dix-huit ans découvert les lles d'Or,
tomba en enthousiasme, décida de se consacrer a la cause provengale, apprit la
langue, entra dans le courant mistralien, consacra son temps et sa fortune a la défense
et a la propagande félibréennes, et fonda en 1885 la Revue félibréenne, 'année ou
Mistral lui écrivait de Tartarin sur les Alpes:

— Tu y trouveras méme une petite malice a ton encontre, Pascalon. Mais ce n'est pas
méchant.

Ce n'est pas non plus trés vrai. D'une part, et malheureusement, Mariéton n'a pas tenu,
comme Pascalon a Port-Tarascon, un mémorial de son grand homme. D'autre part,
Mariéton, avec sa nature seconde, n'était pas du tout le premier venu: tres intelligent
et cultivé, vrai Lyonnais, vrai Parisien plein d'esprit, fécond en mots qu'on répétait et



auxquels son bégaiement donnait une saveur de plus, il était devenu, en outre, un vrai
Meéridional, l'animateur de la Provence. Il se partageait sans cesse entre sa
garconnicre de la rue Richepanse, son appartement de Lyon, son chateau de Saix-en-
Bresse, Avignon, Nice, et il pouvait écrire en 1899:

— Le P.-L.-M. est mon domicile depuis quinze ans. Mieux encore, le P.-L. M. est sa
rue, son boulevard. Il avait regu la vocation d'agent de liaison, de courrier convoyeur.
Il fut pour le Félibrige une ressource incomparable, ou 1'on reconnait la ligne de
chance de Mistral. Il fallait a Mistral Mariéton, comme il fallait Berthier a Napoléon.
Des 1864, le Figaro avait donné une physiologie du Monsieur qui conduit Mistral:

— Mistral, modeste, s'efface et se tient en arriere, tandis qu'émine, s'affaire, présente
et commande le Monsieur qui... Je ne sais quel était, en 1864, le nom du Monsieur
qui... Mais, en 1859, Baudelaire signalait:

— Mistral cornaqué par Adolphe Dumas.

Ne confondons pas Mistral avec I'¢léphant d'Annibal trouvé a Maillane! Seulement il
fallait a ce souverain de Provence un chef du protocole. Mariéton se donna a cette
fonction avec un zéle puissant. A chacun de ses voyages a Paris, Mistral, pris en
charge a la gare de Lyon, est installé rue Richepanse, a 1'hotel du Danube, a deux pas
de la mariétoniere. Son emploi du temps, diners, enterrements, allocutions, est réglé
par I'agenda de Mariéton. En 1887, par exemple, le programme comporte une visite a
Barbey d'Aurevilly, des réceptions chez Stephen Liégeard, la comtesse Potocka, la
duchesse de Trévise, la baronne de Rothschild, sans oublier Paulus, qui sera présenté
a Mistral a I'Eden-Montmartre. Un journaliste se plaint d'étre obligé, pour voir le
Maitre, de se procurer un coupe-Mariéton. Mistral finit pas s'insurger:

— Si je m'y prétais encore un peu, €crit-il a Mariéton, on finirait par dire, et I'on a
peut-€tre dit, que Mariéton a découvert Mistral, comme il a découvert I'abbé Roux et
Soulary.

Quand le patron faisait une observation sur ce ton, Pascalon savait y déférer. Il n'en
¢tait pas moins I'homme nécessaire a un provincial qui ignorait tout de Paris,
nécessaire a un Provencal en liaison continuelle avec Paris. Mistral tutoyait Mariéton,
comme Tartarin Pascalon, et il n'y avait rien 1a que de naturel, puisque l'un avait
trente-deux ans de plus que l'autre. Mais il est remarquable que, seul des hommes de
sa génération, et malgré cette différence d'age comme de génie, Mariéton ait obtenu
le privilege de tutoyer Mistral. Sans doute lui fit-il comprendre que cela renforcerait
I'autorité du chef d'état-major. Le parti Costecalde, qui ne manqua point chez les
Félibres, bien que minuscule, en murmura parfois:

— Il a ¢té se marier a Dijon, et, des jeunes félibres, il n'y a qu'un Lyonnais qui le
tutoie! Méme chez le Maitre, le Midi est sacrifié.

Mistral estimait tellement les services rendus par Mari¢ton, par l'irréguliere Revue
félibréenne (il 'appelait la justice de Dieu, parce qu'elle arrivait toujours tard), que,
I'année suivante, en 1888, il fit nommer Mari¢ton non grand de premiere classe,
comme a Port-Tarascon, mais chancelier du Feélibrige. C'est alors que commence, a
proprement parler, la période mariétonienne de I'histoire félibréenne. Apres tout, la
plus brillante.



Le rayonnement de Mistral est un rayonnement fédérateur. Le premier avec
Lamartine il a donn€ un style a ce que Barres appelle les amitiés: amiti€s francaises,
amitiés latines, amitiés internationales.

— Ma conviction, écrit-il en 1885, est que le Félibrige porte en lui la solution des
grandes questions politiques et sociales qui agitent 'humanite.

En 1887, a la Sainte-Estelle de Cannes, il croit voir dans 'affluence des étrangers en
Provence 1'heureux présage des fédérations futures.

Et il ajoute:

— Eh bien! rappelez-vous ce que je vous dis: le jour ou les peuples célébreront
ensemble la grande félibrée de l'union dans la paix et dans la liberté, ceux-la, 0
Provencaux, qui auront, comme nous autres, sauvé et fait valoir leurs titres de
noblesse auront leur place a table et boiront le vin d'honneur! Mais ceux qui auront
perdu leur nom et vendu leur droit d'ainesse pour un plat de lentilles, ils égoutteront
le fond des fioles et racleront les plats!

Félibrige fédérateur, fédérateur non seulement dans la paix et dans la liberté, mais
dans le soleil, dans la joie, a table, avec le vin d'honneur et la coupe qui circulent!
L'an dernier, quand on célébra a Geneve les fétes du Rhone, Tarascon y envoya la
Tarasque. C'est bien. Mais j'entends d'ici le Rapelas-vous de ¢o que iéu vous dise! de
Mistral, s'il elt été de ces fétes, et si les amis eussent organisé en son honneur une
félibrée au Creux-de-Genthod.

— Tant que les félibres n'auront pas envoye¢ la Coupo au quai Wilson, tant que la
Société des Nations exclura tout €lément de félibrée, tant que I'ébauche genevoise de
féderation des peuples et la littérature de la Société seront marquées du signe du
froid, tant que I'ame alleégre, la flamme spirituelle, la Sainte-Estelle, la poésie ne
tiendront pas dans les amitiés internationales leur place, qui est la premiére, Etats-
Unis d'Europe, Etats fédérés du monde resteront de la regardello et de l'escoutello, et
ne vaudront pas un viédase.

Pour échauffer ce froid, pour fédérer Riz et Pruneaux genevois, que faut-i1? Le Midi,
le soleil du Midi. Qu'a-t-il fallu, au Rigi-Kulm? Le Midi, un homme du Midi. C'est le
premier chapitre de Tartarin sur les Alpes, I'hotel ranimé, I'Europe et le monde
rendus a la joie et a l'estrambord par le génie de Tarascon.

— L'¢lan est donné, tout 1'hotel dégele et tourbillonne, emporté. On danse dans le
vestibule, dans le salon, autour de la longue table verte de la salle de lecture. Et c'est
ce diable d'homme qui leur a mis a tous le feu au ventre. Lui cependant ne danse plus,
essoufflé au bout de quelques tours; mais il veille sur son bal, presse les musiciens,
accouple les danseurs, jette le professeur de Bonn dans les bras d'une vieille Anglaise,
et sur l'austere Astier-Réhu la plus fringante des Péruviennes. La résistance est
impossible. Il se dégage de ce terrible alpiniste on ne sait quels effluves qui vous
soulevent, vous allegent. Et zou! et zou! Plus de mépris, plus de haine. Ni Riz ni
Pruneaux, tous valsent. Bient6t la folie gagne, se communique aux ¢€tages, et, dans
I'énorme baie de l'escalier, on voit jusqu'au sixieéme tourner sur les paliers, avec la
raideur d'automates devant un chalet a musique, les jupes lourdes et colorées des
Suissesses de service. Le Secrétariat!



Si je me hasarde ici dans cette anticipation mistralienne, qu'autorisent d'ailleurs et le
discours de Cannes, et ce premier numeéro de 1'4ioli ou 1'on retrouve l'esprit de la page
de Daudet, et, dans Calendal, I'intervention réconciliatrice du héros de la Provence
entre les Gavots et les Dévorants, dont Tartarin entre les Riz et les Pruneaux semble
la parodie, c'est que, pendant vingt ans, Mistral, par l'intermédiaire du chancelier,
entretint sur le boulevard Mariéton, je veux dire sur la grande ligne P.-L.-M., une
manicre de farandole et de félibrée, comme celle que mene Tartarin du haut en bas
des six étages de I'hotel; qu'il y établit un Empire du Soleil, ainsi qu'au jour des noces
mistraliennes la poésie et le Clos-Vougeot avaient refait le royaume de Boson.
Contons cette félibrée et gardons-en la graine!

CHAPITRE ONZIEME

MARIETON devint chancelier en 1888, et, dés I'année suivante, il y a du nouveau.
Les Provengaux parisiens, et aussi des gens qui se disaient Provengaux et qui n'étaient
pas du tout Provencaux, avaient fond¢ en 1879 une Société des Félibres de Paris, dont
le siege était au premier étage du café Voltaire, dans une salle garnie de bannieres, de
tambourins (de cigales empaillées, ajoutait-on), avec le député¢ Maurice Faure pour
vice-président, puis président, bientot Mariéton pour secrétaire. Une autre société, les
Cigaliers de Paris, était présidée par Henry Fouquier. Comme on le devine,
politiciens et arrivistes ne manquaient pas. Mais ce ne sont pas les €¢léments qui
importent, c'est leur mouvement. Ce mouvement, Mariéton s'appliqua a le susciter, a
'entretenir: les visites des félibres provencaux a Paris et des félibres de Paris en
province devinrent des événements saisonniers, rituels.

Cherchant autour de Paris, pour leurs sorties, leurs manifestations, leurs cours
d'amour, un coin félibréen, les félibres s'étaient décides, faute de mieux, pour le parc
de Sceaux, et pour le couronnement annuel du buste de Florian, pocte faiblard et
mollement félibréen, qui (sauf une demi-douzaine de vers cévenols) n'avait €crit
qu'en francais, mais qui était né¢ dans le Midi, et dont l'aimable nom évoquait la
saison des fleurs.

La visite de Mistral a I'Exposition de 1889 en juin et juillet fournit au chancelier
I'occasion de déployer ses qualités organisatrices. Je mentirais si je disais que ces
trois jours de féte plongerent le Maitre dans un enchantement sans défaut. Elles
commencerent par un banquet a 1'Hotel Continental, ou il parla, et apres lequel,
tambourinaires et galoubetiers en téte, en passant par la statue de Gambetta, ou le
sosie du tribun, Maurice Faure, prononga, dans I'attitude méme de I'homme de pierre,
des paroles, on se rendit au siege, je veux dire au café¢ Voltaire. Mistral prétendait que



Voltaire en provencal signifie sauteur et farandoleur, autant dire farceur, et il avouait
a Mariéton qu'il en avait plein le dos de ces félibres de Paris, et de leurs simagrées
républicaines, sectaires, etc.. Cependant les Parisiens s'ébahissent du funambulesque
cortege; les habitants de la place de I'Odéon, en 1'honneur de Mistral, et en holocauste
a la devise: Fen de brut, ne s'endorment qu'a deux heures du matin.

Le lendemain, féte de Sceaux. Mariéton, assoiffé de grandeurs, est ¢lu, comme
Calendal, abbé de la jeunesse. Outre! Un humour non moins débridé lui avait fait
choisir, pour présider la cour d'Amour, Jules Simon, qu'on vit entrer dans le parc de
Sceaux derriere la Tarasque! Le soir, le banquet fut présidé par Fallicres, ministre de
quelque chose. Mistral n'y parut pas et ne vint qu'a la soir¢e. Les Félibres de Paris,
pour qui le pocte et son discours €taient inclus dans le prix du repas, murmurérent:
son entrée fut accueillie par des vociférations.

Alors le petit provincial, qui avait besoin, dans la rue, a Paris, de 'homme qui conduit
Mistral, mais qui tenait pour sa devise:

— Sois humble avec les humbles et plus fier que les fiers!

fendit d'un pas vif le flot des Parisiens murmurants, prit d'autorité la place d'honneur
et promena un clair regard circulaire:

— Qu'est-ce que je vois, messieurs, qu'est-ce que j'entends? On se plaint de Mistral,
quand j'ai passé tout le jour avec vous! J'ai dii aller me reposer, ce soir, chez des amis
qui m'avaient invité de longue date. Je les quitte pour revenir! Vous vous plaignez de
moi!

Mais souvenez-vous bien que, s'il n'y avait pas eu un Mistral, nous ne serions pas ici,
et sans doute il n'y aurait pas de Fé¢libres! Et maintenant, mes amis, sans rancune! Je
vais vous chanter la Coupe.

Il attaqua le couplet, et jamais le refrain ne fut repris avec plus d'ensemble, et d'une
voix plus tonnante.

— Je joue du galoubet et mon troupeau me suit, disait le maire de Gigognan. Mistral
savait emboucher le clairon militaire quand il le fallait: son peuple le suivait toujours.
A moins qu'il ne suivit son peuple. La troisiéme journée, éminemment mariétonienne,
celle des visites aux monuments, se passa dans une pluie effroyable. On se rendit a la
maison de Victor Hugo, ou Maurice Faure, nécessairement, discourut.

Des lors, il fallait aller a Passy, devant la statue de Lamartine, ou Mistral lut sous le
parapluie les strophes qu'il avait écrites a la mort du poete. Il y a de ce coté une rue
Jasmin, alors sans maisons, et simple percée dans des planches et des arbres. Le
pelerinage s'y porta, et le coiffeur d'Agen fut lou¢. L'aprés-midi, toujours dans des
cars de I'Exposition, que Mariéton avait mobilis€s pour la journée, et sans que la pluie
se ralentit, on partit pour le Pré-Catelan, non pour y boire du lait, mais parce que
I'endroit tire son nom d'un troubadour du nom de Catelan, qui y fut enterré ou
assassin€ il y a bien six cents ans. Il flit sorti du tombeau avec son instrument de
musique, comme |'oncle Benoni, si des discours pouvaient vous ressusciter.

Ces fétes parisiennes, privées du soleil du Midi, rongées par les ambitions, les
disputes personnelles et la blague, ce n'était que l'ombre d'une félibrée. Mistral
songeait peut-€étre nostalgiquement a la magnifique Sainte-Estelle de Montmajour,



quelques semaines auparavant, a la table et au chant de la Coupe dans les ruines de
I'abbaye, au milieu, €crivait-il, d'un grand terre-plein tout fleuri d'asphodeles, la fleur
¢lyséenne, en face de la cit¢ de Constantin, mollement étendue dans le lointain, le
capouli¢ Roumanille applaudi comme on devait le faire aux fétes d'Eleusis, et
I'Espouscado déclamée devant son vrai public, des paysans et des filles d'Arles.
Depuis que Mistral était parti pour Paris, les Maillanais prétendaient qu'on voyait
bailler sur sa montagne le lion d'Arles. Jamais le poete ne retrouva avec plus de joie,
a Graveson, la bonne diligence.

A partir de 1891, la descente des Félibres de Paris et des Cigaliers dans le Midi, au
commencement d'aolt, se régularise et prend figure d'émigration torrentielle et
saisonniere. Lintilhac a donné cette forte définition:

— La Provence est une maticre explosible, dont les félibres sont les détonateurs. Leur
instrument de percussion est la parole. Les généraux de cette artillerie sont Mariéton,
chef d'état-major; Maurice Faure et Clovis Hugues, intarissables percuteurs; Henry
Fouquier, qui en tire profit.

Et, comme a Tarascon les bras de rafataille, une nuée de journalistes parisiens suit
(J'entends par nuée une douzaine). L'objet officiel de la descente consiste en
inaugurations de bustes et de statues. En 1891, il y en a huit au tableau; en 1894, dix.
Le département des bustes est administré par Mariéton.

Comme la délégation tarasconnaise du Club Alpin, la descente félibréenne a sa
bannicre: bleue a étoile d'or, avec les fleurs de lis de Provence, ce qui fait froncer des
sourcils républicains. Elle a son chant, di a Félix Gras, qui, de Paris a Tarascon, finit
par devenir familier au personnel des gares, et qui magnifie le premier pape
d'Avignon:

Disoun qu'ero un lapin,
Lou papo! Lou papo!

Disoun qu'ero un lapin,
Lou papo Clement cing!

La descente de 1891 devait rester entre toutes fameuse. La félibrée commence a
Lyon, ou Soulary est baptisé félibre, a la maniere de Gorenflot, afin que Mariéton
puisse lui inaugurer un buste.

A Beaucaire, arrivée inouie. Mariéton est soulevé par l'estrambord, au point de parler
au peuple, du haut du balcon de 1'hdtel de ville, sans bégayer une fois, dit-il. A
Tarascon, fétes trentenaires de la Tarasque. Les Tarasconnais entendent en profiter
pour venger ce totem de leur tribu. Marius Girard lit a la mairie un testament de
Tartarin, qui est une réponse a Daudet; un félibre échauffé boit a la mort de Daudet,
et des enfants costumés en chevaliers de la Tarasque viennent répéter contre lui une



manicre de serment d'Annibal. Il n'y manque que Daudet, qui en et tiré un fameux
chapitre. Il est vrai qu'il 'avait €crit un an a l'avance, et sur la mort de Tarascon, au
deébut de Port-Tarascon, qui est de 1890, et auquel la manifestation tarasconnaise
répondait, ce qui la rend des plus excusable. La chaleur est terrible, orageuse meme:
le chancelier, qui se tient, comme Pascalon, prés de la bannicre, regoit des pierres
républicaines, destinées aux fleurs de lis.

A Arles, entrée de nuit, pégoulade, flambeaux, assemblée aux Arenes. Mariéton ne
renouvelle pas le miracle de Beaucaire, mais il en fait un autre:

— L'immense cuve de pierre était, écrit-il, si sonore cette nuit-la qu'on m'entendait
parler dans toute la ville.

Et cela, sa premiere phrase le méritait bien:

— Arlaten e Arlatenco, li felibre soun countent de vous!

Aux flambeaux une farandole immense se déroule dans les Alyscamps, entrainant
sans doute les morts, toujours comme le galoubet de 1'oncle Benoni.

A Martigues, non seulement on inaugure le buste du templier Gérard Tenque, mais on
fait la Sainte-Estelle, qu'a organisée un jeune félibre martégal, Charles Maurras.
Mistral porte un brinde charmant, il venge les Martégaux de six siecles de brocards,
auxquels, d'ailleurs, 1'drmana se fait chaque année un devoir d'ajouter sa
contribution, et souvent par la plume de Mistral. Ensuite, il argue de ses soixante et
un ans et de la chaleur pour rentrer & Maillane. Le gros de la troupe repart. A Cannes,
toutes les autorités sur le quai, la Marseillaise éclate a l'arrivée du train félibréen, d'ou
descend un félibre, Mariéton. Les autres ont manqué le train. Cela n'empéche pas le
buste de Bellaud de la Bellaudiere d'étre inauguré a Grasse. Sur les plaintes du
commerce local, qui trouve que la félibrée manque de ministres, le gouvernement
envoie a la hate Rouvier, qui arrive juste a temps pour discourir a Antibes, a
I'inauguration de la statue de Championnet.

Il fallait, en effet, un membre du gouvernement pour rendre des détonateurs a la
matiere explosive provencale. L'exemple de Mistral avait ¢té¢ contagieux. Paul Aréne
avait disparu sans prévenir. Les félibres officiels, a la Sainte-Estelle de Martigues,
¢taient cent. A Nice, ils restaient trente. Il y avait 1a un dernier buste a découvrir:
celui de Ranchet. Au moment de parler, on s'apercoit que le félibre chargé de
prononcer son ¢loge fait partie des soixante-dix disparus. Pas un des présents ne sait
qui était Ranchet. Mariéton occupe le public par une succession d'hymnes russes et de
Marseillaises, jusqu'a ce qu'un messager, envoy¢ a la Bibliotheque, lui rapporte un
document qui lui permet de bégayer quelque chose. La campagne de 1891 était
terminée. D'autres mériteraient d'étre contées: 1'équipée des Cadets de Gascogne, en
1898, exigerait tout un volume: il faut nous borner.



CHAPITRE DOUZIEME

EN 1891, la descente félibréenne et cigaliere vers le Midi, c'est le poeme héroi-
comique, le Siege de Caderousse. 11 y a plus sérieux.

L'année précédente, 1'Académie francaise avait décerné a Mistral le prix Jean
Reynaud, de dix mille francs. Mistral se considéra toujours comme le simple
dépositaire des prix académiques qu'il put recevoir. Il les consacra tous a la seule
gloire de la Provence, depuis le premier, deux mille francs, que sa mere lui suggérait
d'employer a tapisser la maison du Lézard, laquelle en avait grand besoin:

— Non, mere, répondit-il, c'est de l'argent sacré, venu de la poésie, et qui doit
retourner a la poésie, jusqu'au prix Nobel, grace auquel il put loger le Museon
Arlaten.

Avec le prix Jean Reynaud, il réalise une vieille idée: fonder en Avignon un journal
provengal.

Ce fut I'4ioli, qui, a partir du 7 janvier 1891, parut les 7, 17 et 27 du mois, tirant a
trois mille exemplaires, rédigé en grande partie par Mistral, administré et cuisiné par
deux jeunes gens, Folco de Baroncelli-Javon et Marius André. Le manifeste de 1'4idli
était nettement fédéraliste. La pommade a l'ail devenait le symbole succulent de la
fédération.

Voutaren per 1'0li
Et faren l'aidli,

c'est-a-dire la liaison, le ralliement, I'union, la farandole, comme celle que Tartarin
mene au Rigi. Et a I'adresse de quelques journalistes parisiens, Mistral ajoutait:

— L'aioli, dans son essence, concentre la chaleur, la force, l'allégresse du soleil de
Provence. Mais il a encore une vertu: celle de chasser les mouches. Ainsi, ceux qui ne
'aiment pas, ceux que notre huile cuit au gosier ne viendront pas nous tarabuster
autour de lui!

Avis aux tortonistes, qui, de Magnard a M. Bedel, en passant par le faite des deux
articles célebres de M. Vandérem sur la descente de 1891, firent toujours le front
unique contre Mistral!

L'Aioli dura sept ans, mais, bien que tout y fiit gratuit, il ne fit pas ses frais. Quand les
dix mille francs de I'Académie furent mangés, Mistral mit la clef sous la porte. On ne
s'étonnera pas que les Provencaux aient laissé tomber leur journal. Roumanille ne se
plaint-il pas que les félibres ne lui achetent jamais de vers? Et le baron de Tourtoulon
d'écrire qu'a quelques exceptions pres ils ne paient pas leurs cinq francs de cotisation.
Pauvre Provence! Le Félibrige a toujours tiré le diable par la queue. Il n'a jamais
connu d'autres ressources que les générosités de Mistral, de Bonaparte-Wyse et de
Mariéton, puis les subsides du gouvernement de la République aux descentes



félibréennes, et les bustes fournis gratuitement par les Beaux-Arts (le Félibrige
fournissait les discours).

En 1893, Mistral donna mandat au chancelier d'obtenir la reconnaissance d'utilité
publique, afin qu'on pit léguer a I'occasion quatre sous au Félibrige. Ni quatre, ni un!
Personne, jusqu'a présent, n'a profité de la permission.

La disparition de 1'4id/i fut d'autant plus facheuse que Mistral, qui faisait bien tout ce
qu'il faisait, s'y montre excellent journaliste, mélant avec aisance et saveur la galéjade
et 1'¢loquence. Roumanille avait €té¢, au temps des Capelan, meilleur journaliste
encore, puis il avait di cesser, parce que les journaux ne lui demandaient plus rien.
Comme un journalisme vivant et dru aurait cependant aidé une prose provencale a se
faire! Mais pas de journalisme sans public. Et le public se dérobe.

Dés le printemps qui suivit son premier numéro, 1'4id/i publiait une série de lettres
envoy¢es d'Italie par Mistral. 1l racontait sans prétention un petit tour qu'il y avait
entrepris avec sa femme. A Venise, au moment de monter en gondole, la gondole
noire, on lui avait remis une dépéche. Elle annongcait la mort de Roumanille, cinq ans
apres celle d'Aubanel. Le dernier survivant des grands trois de Fontségugne n'allait
plus continuer qu'un voyage endeuillé.

Le bon Roumanille était cependant sorti de la vie dans un charmant style félibréen. Il
¢tait mort doucement, presque gaillardement, entre les images des félibres et des
saints de Provence, ayant a la téte de son lit, non a vrai dire le galoubet comme le
pocte Benoni, mais son cierge de premiere communion, la pervenche d'or gagnée aux
jeux floraux d'Apt par Rose-Anais, la maquette du monument de fruits et de fleurs
qu'il avait fait €lever, il y avait deux ans, sur la tombe de ses parents, les jardiniers de
Saint-Rémy. Il dit plusieurs fois a sa femme:

— Ais, tu diras a Mistral, 8 mon meilleur ami, que j'ai pensé a lui pendant toute mon
agonie.

Comme sa main, la nuit, s'agitait, elle lui demanda:

— Rouma, qu'est-ce que tu cherches?

— Je cherche des mains d'amis a serrer. Il voulut étre encore de 1'Armana de 1892, et
raconta pour lui aux amis un dernier conte: L'ase, lou miou e la cabro que se plagnan
de pas estre au concours d'Avignoun.

Le dernier morceau d'imprimé qu'il lut fut un article sur la renaissance flamande, et il
dit:

— Voyez comme les vieilles langues cherchent a se relever! C'est comme le
provengcal.

Et, Sainte-Estelle veillant sur lui, le pere des félibres n'eut pas a se plaindre, ainsi que
I'ane, le mulet et la chévre. Car il y avait ce jour-la & Avignon un grand concours de
musique: tous les orphéons de Provence, et d'ailleurs, défilaient en jouant dans la rue
Saint-Agricol, et le tonnerre des cuivres emporta avec lui dans le soleil printanier
'ame en paix du bon félibre.

Et pourtant!... Quand Mistral, sur le cercueil d'Aubanel, avait prononcé, cinq ans
auparavant, I'invocation a Sainte-Estelle, Roumanille n'était pas 1a. La main de 1'autre
grand félibre d'Avignon, le Félibre de la Grenade, ne figurait pas parmi les mains
d'amis qu'il cherchait en mourant. Leur rupture avait été violente, avec des mots



irréparables, des vers terribles d'Aubanel, ou l'on retrouve la méme image, celle de
l'araignée, que dans la piece secrete de Victor Hugo contre Sainte-Beuve. Mais
I'amour n'avait point causé leur brouille: c'était, chez ces deux catholiques, la
religion! On écrirait la-dessus le vrai roman de l'ancienne Avignon, de ses rues
obscures, de ses dévotions tortueuses, de ses haines de prétres, de ses guerres sourdes,
et dans ce Midi noir, urbain, qui n'a rien de Cucugnan ni de Gigognan, on serait loin
de la belle humeur du Siege de Caderousse, de la Campano Mountado et de Tartarin!
Entre les prétres acharnés contre les Fiho d'Avignoun et les félibres qui les aimaient,
'auteur des Capelan avait da choisir: il avait choisi les prétres.

Mistral, lui, ne voulut jamais prendre de parti dans la querelle, non plus que dans
aucune autre. Il ne connaissait en cette matiere qu'une politique: la politique du maire
de Gigognan. Exactement le contraire de la politique et de la religion avignonnaises.
N'allez pas croire qu'il n'y eut, ou qu'il n'y a encore, dans le Félibrige, qu'amiti€ et que
fraternit¢! Si Racine, dans son Histoire de Port-Royal, n'avait été contraint a
I'hagiographie, il aurait consacré volontiers un chapitre a ce que Nicole appelait les
guerres civiles de Port-Royal. C'est précisément apres la mort de Roumanille que
vont commencer les guerres civiles félibréennes.

*

Apres tout, il ne s'agit pas, dans ces guerres, seulement de querelles communales a
Pampérigouste, mais aussi de questions politiques et impériales, trés naturelles et
actuelles dans I'Empire du Soleil. La principale est une guerre de succession. En
1890, Mistral atteint sa soixantieme année. Il n'est point de ceux qui, ayant créé un
mouvement, raidissent jusqu'au bout leurs vieilles mains sur les leviers de commande
et se récrient contre toute jeune initiative. Ce fils de paysan connait les lois de la
poussée et de la vie. Ce lamartinien sait que ni I'humanité, ni 'action, ni l'esprit, ni le
Félibrige ne vivent d'une idée, qu'ils éteignent chaque soir celle qui les a guidés, et
que les générations nouvelles manqueraient a leur mission si elles n'apportaient pas
des idées nouvelles. Des 1888 il écrivait au félibre Aude:

— La politique provengale dont votre lettre me parle est réservée, je crois, a votre
geénération. Nous autres, qui avons trouve la terre couverte de ronces et de chiendent,
nous avons eu assez de travail pour la défricher avec le feu briilant de notre poésie. 1l
nous a fallu ramer contre les préjugés amassés sur la France par trois cents ans
d'abandon, et il nous faut louvoyer, non sans peine, entre la méfiance des hommes de
progres et celle des hommes d'autorité, et ménager, depuis les malheurs de la guerre
allemande. les soupcons patriotiques de ceux qui ne nous connaissent pas; enfin il a
fallu laisser le peuple bayer, 1'une aprées 'autre, a toutes les dragées politiques.

Trente ans apres Mireille, se pose donc naturellement, normalement, la question de la
nouvelle génération félibréenne. Les jeunes, de vingt a trente ans, qu'apportent-ils et
que prétendent-ils de nouveau? L'heure de Lagalante est passée, celle du Cri de
Mouriés est venue. Et Mistral, a son tour, est Lagalante. A I'égard des jeunes, il n'a
qu'un programme: leur faire la voie libre, les aider.



— Toi, Cri, la jeunesse te pare, tu peux avec orgueil porter les braies du plus fort.
Mistral ne prenant point part a la bataille, 'Empereur du Soleil rayonnant au-dessus
des partis, il va de soi que, dans cet empire comme dans tous les autres, les jeunes ne
peuvent manifester, affirmer et s'affirmer que contre quelqu'un. Et fort! De jeunes
felibres, et quelques vieux qui marchent avec les jeunes, trouvent qu'il y a dans le
Félibrige trop de banquets, de chansons, de regardelle et de tutu-panpan. Et aussi de
mariétonisme. Berluc-Pérussis, qui représente une Provence et un provencalisme
sérieux, militants, racinés, a la lorraine ou a la flamande, le contraire exactement de la
Provence de Tartarin et de la cavalcade a la Mariéton, enseigne qu'il est temps de
passer au régime de l'action.

Evidemment! Mais quelle action?

Il y en a trois de possibles, sur lesquelles 1'expérience des trente ans passés depuis
Mireille apporte quelque lumiere une action poétique, une action linguistique, une
action politique.

L'action poétique? J'entends par action poétique les récitations, les représentations
dramatiques, la poésie en mouvement et en bruit, qui eussent ét€¢ nécessaires pour
pousser hors du livre et de l'imprimé les grands poemes et les grandes odes
mistraliennes, pour donner au peuple de Provence une conscience musicale de sa
langue, pour mettre obstacle a ce qu'un bon Provengal, qui voulait faire connaitre
Mireille a ses enfants, la 1t dans la traduction du président Rigaud, pour que le
théatre d'Orange restat lou Cieri, pour qu'Aubanel en fiit le poete, pour qu'on y jouat
I'Arlésienne traduite en provencal, c'est-a-dire rendue a sa langue naturelle, pour qu'il
ne devint point une succursale d'été de la Comédie-Francaise et un dépotoir de vers
odéoniens. Il y a une vingtaine d'années, j'y voyais jouer le Polypheme d'Albert
Samain, petite chose contre laquelle je ne nourris nulle haine. Mais je songeais que ce
Cyclope d'Odéon y tenait, au pied du Ventoux, la place du Pastre d'Aubanel, de la
tragédie provengale du Ventoux, détruite par le cléricalisme avignonnais, et qui, si
elle lui elit échappé, n'en elit pas moins été privee de théatre, de public et d'air
respirable. Dans les sept de Fontsegugne, oui, il a manqué tout de méme un Jasmin!

L'action linguistique?

Evidemment, Mistral a fait ici ce qu'il a pu, ce qu'il a d. Le Trésor du Félibrige était
pour lui, autant et plus que Mireille et Calendal, I'ceuvre nécessaire de sa vie. Mais
quelle tragédie! Quelle ironie! Comme le Museon Arlaten recueille les meubles et les
costumes aumoment méme ou ils disparaissent, le temps ou toutes les abeilles entrent
dans la ruche, — tous les beaux mots d'oc dans ce dictionnaire vivant, — est celui ou
ces mots désertent le langage parlé, ou le provencal se vide de son vocabulaire
propre, ou les termes francais en expulsent les termes indigenes. La grande ligne
stratégique est 1'école. Mistral a demandé non qu'on enseignat le provencal a I'école
primaire, mais d'abord que l'instituteur ne chassat point de force du parler de I'enfant
la langue des parents.

Et ensuite, quand le freére Savinien l'eut converti a sa méthode, que le maitre pit se
servir du provencal pour enseigner le frangais. Mais demandé¢ a qui? Par qui? Une



langue ne peut opérer son redressement, comme 1'a fait le flamand, que si le peuple y
tient, s'il se met, par ses assemblées et par ses représentants, du coté¢ des mainteneurs
qualifiés de cette langue. Rien de pareil dans la France méridionale. Jamais une liste
municipale, méme a Maillane, jamais un candidat aux élections législatives ne s'est
efforc¢ de gagner des voix par des revendications linguistiques. Jamais la
concurrence entre les Freres et 1'école laique n'a été nourrie par un débat de ce genre.
Au contraire! Des deux écoles, celle qui se fit montrée favorable au patois elt été
discréditée. Le peuple du Midi s'est completement désintéressé de l'avenir scolaire de
sa langue. Le prestige de Mistral a introduit un peu de provengal dans l'enseignement
secondaire, a suscité¢ des chaires de provencal dans l'enseignement supérieur, c'est-a-
dire hors du peuple, et rien que la.

Et notons que plusieurs des professeurs qui occupent ou ont occupé ces chaires ne
parlent pas provencal, sont parfois incapables de prononcer correctement une strophe
de Mistral. L'échec de l'action linguistique était déja évident en 1890.

Reste l'action politique. C'est de ce cOté que va se porter une partie du jeune
Félibrige. Mistral, lui, n'avait jamais prétendu donner a 1'idée de décentralisation
qu'un drapeau de poete, nullement un programme de doctrinaire. Il était pour, et
c'était tout. Aux autres de préciser Berluc-Perussis, par exemple. L'action dont réve
Berluc ressemble a celle des Flamands. Mais l'action provengale n'a jamais comporté
que quelques chefs (c'est le canot des six capitaines de Paul Arene), tandis que celle
de Flandre a réussi par ses troupes encadrées, disciplinées, et que 1a c'est un peuple
qui a vaincu. Voici les idées de Berluc, telles qu'il les exposait a Mistral:

— Il n'y a que la politique qui passionne notre temps et notre pays. Si les Provengaux
avalent pour la Provence la moiti¢ de I'amour qu'ils ont pour les grands mots vides de
rouge, de blanc et de bleu, tous les palais scolaires des cinq départements seraient des
¢coles de langue d'oc.

Amouretti n'avait peut-€tre pas tort quand il me disait que le Félibrige ne deviendrait
une ceuvre populaire et universelle que le jour ou il lierait son sort a une idée
politique, bonne ou mauvaise, ou mieux a l'idée fédéraliste. Mais nous sommes bien
loin de la. Ce qu'il nous faudrait, en attendant, ce sont des prédications provencales
dans toutes les églises, des pieces provengales au théatre, des chansons et des
romances provencales sur les pianos, un bon journal quotidien en provencal, des
assemblées ou 1'on ne chanterait qu'en provengal, et surtout, comme au Canada, des
magasins nationaux, on les félibres se serviraient exclusivement.

Bon Berluc! Entre le chapelier qui vendra neuf francs cinquante ce qu'il appelle un
chapeau, et celui qui demandera neuf francs soixante-quinze du méme en le nommant
capéu, soyez bien slr que le félibre, méme majoral, optera pour le premier.

Le programme du jeune Félibrige éclata dans un coup de tonnerre (du tonnerre
félibréen, ne nous frappons pas!) au café Voltaire, en mars 1892, et dans un coup de
mistral, en juin, a la Sainte-Estelle des Baux.

Le capouli¢ Felix Gras ¢tait allé a Paris, ce qui impliquait le banquet officiel au
Voltaire. C'est a ce banquet que fut lue la Déclaration des jeunes félibres, rédigée par



Maurras et Amouretti, qui réclamait la libert¢ des communes, la suppression des
départements, l'autonomisme, le fédéralisme, des assemblées souveraines a
Bordeaux, a Toulouse, a Montpellier, a Marseille, a Aix, pour régir I'administration,
les tribunaux, les écoles, les universités et les travaux publics du Midi. Outre! Le café
Voltaire jugea que les jeunes félibres allaient fort, finit par expulser Maurras et
Amouretti, qui fondeérent deux ans apres, au café de Madrid, sur la rive droite, 1'Ecole
Parisienne du Félibrige, avec Amouretti pour cabiscol. (De Madrid, puis d'ailleurs: le
détail et la chronologie des cafés maurrasiens ne sont connus que d'un ou deux
érudits.) Mistral, qui applaudissait toujours aux extrémistes, tant qu'ils se contentaient
de paroles, et c'était le cas, approuva le manifeste dans 1'4ioli, sans se brouiller pour
cela avec le café des farandoleurs. Quand il alla, quelques années apres, recevoir a
Paris la rosette d'officier (il ne l'avait pas encore!) du ministre félibre Georges
Leygues, c'est le Voltaire qui offrit le banquet, mais non le café, la liqueur de Frigolet
et la biere, que Mistral dut aller prendre au Madrid. La présence réelle du Maitre et sa
tomate fraiche se partagerent entre les deux maisons ennemies, d'une manicre
conforme a l'esprit de Gigognan.

Mais cette guerre de Paris, envenimée et qui se passe dans la fumeée des cafés, le cede
fort en pittoresque au siege de Caderousse, a 1'épopée tartarine, qui, sur le sol de la
patrie, sous le beau soleil qu'on ne charrie pas, se déroulerent aux Baux, le 6 juin de
la méme année.

*%

On n'y célébrait pas seulement la Sainte-Estelle annuelle, mais les Jeux Floraux
septénaires du Félibrige, ou un pocte est couronné, et ou ce poete couronne la reine,
nommeée pour sept ans.

Marius André, I'un des rédacteurs de I'4ioli et futur biographe de Mistral, regut la
couronne d'argent et choisit pour reine Marie Girard, fille du félibre Marius Girard et
future Mme Joachim Gasquet. Puis le banquet en plein air s'ouvrit sur la terrasse
magnifique des Baux. Le lion d'Arles rugissait: il faisait un mistral terrible, dans
lequel Marius André langa, avec un estrambord impressionnant, un discours politique
qui répétait en gros le programme d'Amouretti et de Maurras. Et 'espouscado du
pocte se terminait par un toast a l'é¢tablissement de la République fédérale des
provinces de France.

Mistral avait lu préalablement le discours et 'avait approuvé, parce que c'étaient des
mots, de beaux mots. Il planait, lui, il était Jupiter, 1'éther supérieur. Mais ceux qui
¢taient placés dans l'air inférieur, et d'abord le capouli¢ Félix Gras, ne paraissaient
pas contents. Evidemment le capoulié en avait dit bien d'autres: son catéchisme
félibréen, publié dans 1'4ioli, ne le cede pas en illuminisme aux manifestes des jeunes
félibres, et la Comtesse de Mistral est modérée a coté¢ de la Dame Giraude du
Romancero provengal.



Mais, pacifique dans la vie quotidienne, Gras 'était également par sa fonction, celle
de juge de paix, qu'il exercait depuis longtemps en Avignon. Et républicain, avec
cela, rouge du Midji, alors que la politique du jeune Félibrige tirait furieusement sur le
blanc. Puis il y avait ceux qui ne voyaient dans le Félibrige qu'une gaie et franche
société de poetes (un point de vue qui se défend, celui de 'ancien Chant des Félibres
de Mistral). Ils protesterent; le Consistoire s'assembla et dut déclarer que le jeune
lauréat n'avait pas parlé en vraie séance officielle du Félibrige, mais au nom d'un
groupe.

*%

A la guerre du Voltaire et a celle de Marius André s'ajoutait, pour émouvoir Avignon,
Tarascon et Arles, la guerre de Fortunette. Fortunette s'était introduite dans la vie
félibréenne en 1890, a la Sainte-Estelle de Montpellier. Ce jour-la, Mistral,
descendant du train, voit arriver une jolie Arlésienne de vingt ans, porteuse d'un gros
bouquet, qui lui fait un compliment en provencal et I'embrasse.

Excellent début! Mistral la croit déléguée des félibres, ou des Montpelliérains,
lesquels rattachent volontiers le nom de leur ville a 1'étymologie latine Mons
puellarum. Une émanation de la montagne est venue gracieusement au poéte, voila
tout. Pour traverser la ville derriere la musique, en cortege, Mistral prend la belle fille
a son bras. Personne ne sait qui c'est. Et les Montpelliérains crient de bon cceur: —
Vive madame Mistral!

Puisque Mistral est 1a, Mariéton n'est pas loin. Pour s'éclairer, il invite 1'Arlésienne a
diner avec le Maitre. Elle leur raconte son histoire: du plaisir, des larmes, — histoire
moins pure que son visage. Mais en Sainte-Estelle?

Et puis Madeleine a la Sainte-Baume...

Mariéton s'écrie:

— Eh c'est Fortunette!, la Fortunette de Calendal.

Le nom lui reste. Fortunette ne quitte pas les félibres, ni le soir, a la retraite aux
flambeaux, ni le matin, a l'aubade. Et entre la retraite et l'aubade? Il ett fallu
demander a Mariéton.

Le lendemain, c'est le banquet de Sainte-Estelle, deux cents couverts, toutes les
personnalités universitaires, et, autour, la socié¢té montpelliéraine. Au milieu des
toasts, un billet est passé a Mariéton, que Mariéton passe a Mistral.

Fortunette chanterait bien quelque chose!

— Mais certainement, dit Mistral, qu'elle vienne!

Et la voila sur une chaise:

— Messieurs, vous avez dit des choses divines, mais vous avez oubli¢ quelqu'un,
Mireille. J'ai vu ¢a et je suis venue. C'est moi... Elle va fort. Elle va plus fort encore
quand de la chaise elle monte sur la table, a coté de la Coupe, de la Coupo santo! et
qu'elle attaque la chanson de Charloun:



Me pren de moumen de lagno
Que sabe plus mounte sien,
De sounja qu'a la mountagno
l'a n'a vun que penso a ieu.

Et cinq cents voix, alors, au refrain:

Moun Dieu, se ma grand sabié,
Que parle a n'un bouscatié!

Le bouscati¢ fut pendant deux jours le coquin de chancelier, qui la ramena en
Avignon. Fortunette resta populaire entre ces Fiho d'Avignoun, auxquelles, a I'heure
de l'apéritif, le Pourquery impressionnant de pierre indique, d'un bras tendu, dans la
rue de la République, l'itinéraire quotidien; populaire parmi les félibres, a qui leurs
femmes, quand ils leur disaient:

— 11 faut que j'aille en Avignon; il y a réunion du Consistoire!, répondaient:

— On le connait, ton Consistoire! On ne voit que son chapeau a plumes dans la rue!
Mistral avait été émerveillé d'apprendre, — indirectement bien entendu, — qu'aux
moments d'extréme tendresse Fortunette murmurait:

— O mon trésor de Venise!

Il en concluait a une identité du lion de Venise et du lion d'Arles, pas moins! Et je
crois bien qu'il y a I'exclamation amoureuse de Fortunette, et Fortunette elle-méme, a
l'origine de ses Vénitiennes, en route pour la foire de Beaucaire, dans le Poeme du
Rhone.

Bien qu'elle ne possédat point précisément la carte d'une maintenance, Fortunette,
protégée par la chancellerie, €tait devenue une personnalité quasi-félibréenne, et les
Avignonnais jasaient. Le capoulié, magistrat en outre, n'aimait point cela. Aussi, a la
Sainte-Estelle des Baux, ou le mistral et I'émotion suscitée par le schisme parisien
énervaient déja I'assemblée, quand les grelots se firent entendre d'un beau landau qui
amenait Fortunette, fit-on comprendre a l'audacieuse que la tolérance, avait des
bornes et que c'était fini. L'honnéte Roumanille, que Daudet et Mistral, quand ils
allaient de nuit en bonne fortunette a Avignon, se gardaient de réveiller, tenait
autrefois la main a ce qu'un curé figurdt a tous les banquets f€libréens, afin de
contenir par sa présence les gaillardises dans de trés étroites frontieres. Sans doute
l'esprit du bon pere du Félibrige régnait-il encore, puisque Dom Xavier de Fourviere
fut le plus énergique a déclarer qu'on en avait assez de Fortunette, et que le banquet
de la Coupo santo n'était pas une bordée.

Mais le coup du billet avait réussi a Montpellier. Pourquoi pas aux Baux? On remet
un papier a Mistral:

— Puisque Fortunette n'est pas digne de s'asseoir a la table des poctes, ne peut-elle
pas servir les poetes? Elle voudrait passer le vin de la Coupo santo.

— Brave Fortunette! s'écrie Mistral. Mais oui, qu'elle vienne! N'est-ce pas,
mesdames, comme la Samaritaine?

La reine, toute a son joyeux avenement, autorisa. Le P. Xavier, bon sujet, mais simple
sujet, comme Bossuet devant la faveur de la Montespan, se tut, résigne.



Fortunette passa avec l'amphore de Chateauneuf-du-Pape, eut des sourires, remplit les
coupes, se crut nominativement interpellée dans le:

Vuejo a plen bor
Vuejo abord

Lis estrambord

E l'enavans di fort,

et versa l'estrambord et 1'enavans, et tout.

Tout! Apres la Coupo santo, on alla faire les jeux floraux a l'abri du mistral, dans une
grange qui avait €té, cinq cents ans auparavant, une église.

Et voici que le diable attaché¢ a l'abbaye de Frigolet recommenca (il manque
d'invention) le tour de I'¢lixir du Pere Gaucher. Le Chateauneuf agit. Il était du Pape:
le pavillon couvrait la marchandise. Et Dom Xavier de Fourviere, transfiguré, ou
converti, monta sur une futaille et cria d'une voix tonnante:

— Je donne la parole a Fortunette!

Fortunette ne la lacha pas. Elle parla.

Elle chanta. Ce fut la journée de Fortunette;

Quand les voitures repartirent, son landau fleuri les précédait. La nuit était venue. On
passa par Maillane pour boire la limonade.

Ce fut Fortunette qui, en propos bien tournés, remercia Mme Mistral.

Mais le lendemain, et toute la semaine, et tout le mois, les journaux d'Avignon
¢claterent. Et la guerre de Fortunette fit rage! On tenait 'affaire. Ah! les félibres
avaient embouché le clairon fédéraliste!

Ah! la réaction prenait ce masque! La presse pourqueryste marcha a I'ennemi, comme
les Avignonnais contre Caderousse. Et ce Lyonnais fortement réac, comme avait dit
un jour Félix Gras, ce Mariéton, qui précipitait les félibres vers la droite, et qui était
le fortuné de Fortunette, en outré! Sus au chancelier! Et qui donc, monté sur un
tonneau comme frére Jean, avait donné la parole a la plus scandaleuse des fiko
d'Avignoun? N'est-ce pas a ce moment que, dans un journal de Paris, Jean de
Bonnefon attire l'attention des républicains vigilants sur le P. Xavier, qu'il signale
comme un moine d'une grande intelligence, personnage d'enluminure, carte a jouer de
toutes les réactions, roi de tréfle, roi de pique, roi de France, roi de Provence,
souvenir ambulant du fameux si¢ge de Frigolet. Sur la Montagnette, ne va-t-on pas
songer a remettre l'abbaye en état de deéfense, a donner signal aux deux mille
combattants de 18807

Mariéton, qui est Lyonnais comme l'autre était d'Auriol, n'y trouve qu'a rire. Le
capoulié, non. C'est une grosse affaire pour le juge de paix du pays. Il fait amende
honorable dans le cabinet de Pourquery de Boisserin, se plaint au maire de Gigognan,
je veux dire a Mistral, et I'équitable Maillanais le console parle méme As resoun! qui
a déja servi pour Marius André. Evidemment tout cela n'a pas grande importance.
Mais nous sommes en province. La vie intime du Félibrige, c'est une chronique de



Pampérigouste. Elle tient a l'histoire d'Avignon, de la Vendée provencale, de
Tarascon et d'Arles. N'oublions pas qu'a cette époque, de ces infiniment petits, se
forme en province l'esprit républicain, et que la troisieme République c'est la
province. Qui sait méme si, apres tout, la Troisieme République, ce n'est pas le Midi,
et si, en changeant, comme le voudrait le jeune Maurras, sa fonction commencante de
capitale politique de la France contre une assemblée souveraine languedocienne,
Toulouse n'opterait pas pour le plat de lentilles?

CHAPITRE TREIZIEME

LES contacts, toujours réservés, de Mistral avec la politique ne laisserent pas de
donner des espérances aux partis.

A Maillane, il était compté parmi les conseillers municipaux royalistes: les chefs de
la Vendée provencale songerent un moment a lui pour devenir leur candidat aux
¢lections législatives. Le comte T..., qui en 1880 avait dirigé la mobilisation de la
plaine pour la défense de Frigolet, recourut a Mariéton par l'intermédiaire des
conservateurs lyonnais, et lui demanda d'insister auprés de Mistral pour qu'il se
laissat porter. Le chancelier fortement réac y alla de bon cceur. Mais une lettre de
Mistral tomba en douche froide sur ces espoirs conservateurs.

Mistral écarte d'abord comme un bourdon bourdonnant le comte T..., absolument
fermé aux vues et aux choses du Félibrige, et qui ne peut comprendre qu'il est des
avenirs et des ideals supérieurs a ceux révés par le comte d'Haussonville.

Son opinion, la voici, décisive, et qui rompt pour une fois avec la politique de
Gigognan:

— Je ne puis sacrifier aux inanités d'un parti politique us€¢ jusqu'a la corde les
quelques années de bonne vie félibréenne que le bon Dieu me réserve. Tant qu'il y
avait chance d'avoir une majorité sur le nom d'un titré et d'un bourgeois, on affectait
le plus clair dédain pour n'importe quel représentant de la renaissance provencale.
Roumanille lui-méme n'était pas digne de figurer sur une liste du conseil municipal
d'Avignon. Maintenant que tout est perdu, irrémédiablement, pour les conservateurs
dans l'arrondissement d'Arles, et qu'on est forcé de reconnaitre la popularité¢ de
Mistral au-dessus des partis, on voudrait me faire servir de cheval de renfort. Eh bien!
non!...

— Ces braves conservateurs, mais qu'ont-ils fait pour la Cause? Et que feraient-ils au
cas d'un retour? Rien, rien, rien! Eux qui ont l'argent et qui le gardent! Nous avons
fait route avec les pauvres, c'est avec eux qu'il faut rester. C'est eux, du reste, qui ont
'avenir, a coup shr!



Ce Mistral de province y voit clair, et il connait sa Vendée provencale, et il n'a pas
besoin de Mariéton pour se conduire sur les routes de son pays, sous I'eeil du lion
d'Arles! Mais quand il s'agit de Paris, c'est différent, et le monsieur qui conduit
Mistral reprend sa fonction. Arrive 'affaire Dreyfus.

En 1898, Mistral, malgré sa réserve ordinaire, se prononce contre Zola, vraiment
néfaste de toutes facons. Il écrit a Marié¢ton qu'on a essayé de l'enrdler dans le
syndicat Dreyfus.

— Mais, ajoute-t-il, les Provencaux sont ancrés sur la roche nationale! Mistral, a
Maillane, a toujours appartenu a la droite du conseil. Il fait sa partie le soir dans le
café¢ de droite. En 1898, cette situation impliquait des principes sur l'auteur du
bordereau. Etre dreyfusard serait devenir a Maillane, comme en 1848, peau
retournée: cela ne se fait pas. Et puis l'affaire Dreyfus est d'abord une affaire de Paris:
le chancelier est compétent pour lui communiquer 1'opinion qui convient.

Retourner sa peau ne se fait pas, mais arborer en militant un drapeau politique,
Mistral ne le fait guére. En 1880, avait eu lieu un grand événement militaire, le sicge
de Caderousse, ou de Pampérigouste, ou, plus exactement, de Frigolet: les
conservateurs de Tarascon, de Barbentane, de Boulbon, de Maillane, de Saint-Rémy,
sur la Montagnette et dans l'abbaye; autour de l'abbaye, deux mille hommes de
troupe; le neveu du poéte, Théophile Mistral, maire de Maillane, qui ravitaille en pain
les défenseurs. Quant a Mistral, 1l écrivait a Ernest Daudet:

— Les Prémontrés attendent comme les autres la signification de vider les lieux.
Dimanche je veux aller entendre la derniére messe qui sera célébrée publiquement
dans cette abbaye. On est généralement indigné de cet attentat a la liberte, et la
République n'y gagnera pas... Mais ce n'est pas mon affaire.

Pas son affaire: surtout pas l'affaire du Félibrige! Mistral se refuse et se refusera
presque toujours a jeter avec lui et par lui I'idée félibréenne dans la bataille des partis,
et il ne figure pas parmi les défenseurs de l'abbaye. Quand le préfet de Combes
interdira la procession de Maillane, le chant public du cantique composé par Mistral
lui-méme, les catholiques résisteront, les hussards de Tarascon viendront occuper le
village, Maillane se fera mettre, comme on dit, en état de sicge, et Mistral écrira a un
journal du Midi:

— Les Maillanais sont comme le chiendent, plus on les foulera, plus ils se
redresseront!

Mais le jour de la bagarre, comme le jour du siége de Pampérigouste, Mistral reste
chez lui. Le lendemain il se conduit d'ailleurs en bon chiendent maillanais. Il va en
Avignon acheter un crucifix pour sanctifier sa maison, et il tient la main a ce que nul
n'ignore ses dispositions religieuses.

En 1899, quand se fonde la Ligue de la Patrie francaise, le patron de Mariéton et I'ami
de Mme de Loynes y adhéra.

— Profondément dévoué a la patrie francaise parce que Provencal et passionné pour
la Provence, je m'unis loyalement a tous ceux qui se dressent pour sauver les
traditions nationales de la France.

Qu'en pensa-t-il dans la suite? Peut-étre que le Premier Consul de la République
félibréenne l'avait trop engagée? En tout cas, il a fait disparaitre des recueils de



coupures de presse qui sont aujourd'hui au Museon Arlaten les listes ou il figurait
comme membre de la Ligue.

— Qu'alliez-vous faire dans cette galere, monsieur Mistral.

— Mais rien! Parlons d'autre chose.

L'affaire de Mistral, comme politique, c'est de rendre et de laisser la voie libre, de
maintenir une atmosphere favorable aux idées éventuelles et a 1'ardeur des jeunes,
qu'ils soient de droite ou de gauche, de la Patrie Francaise ou des Droits de I'Homme.
En 1863, il €crivait a Bonaparte-Wyse:

— Comme rien d'inutile ne se produit en ce monde, je suis convaincu qu'a un
moment donne, de cette semaille littéraire et linguistique, naitra quelque homme de
génie pour en tirer parti. La terre des Mirabeau, des Thiers, des Garibaldi, ne jettera
pas toujours au service des voisins la s€ve généreuse de ses fils.

Sa vie lui apparaissait avec raison comme une réussite admirable. Pour couronner
cette réussite, il elt fallu qu'il vit ce Mistral de l'action succédant au Mistral de la
langue, de la poésie et des valeurs spirituelles.

Il le concevait comme un orateur et un homme d'Etat. Or, dans cet ordre, le Félibrige
n'a rien donn¢, absolument rien. Des hommes politiques ordinaires, moyens, ou
médiocres, s'en sont servis un peu, l'ont aussi et surtout servi.

Toutes les fois qu'il a voulu prendre place parmi les camarades de la République, son
couvert a €t€¢ mis, on a bu a sa sant¢ et a celle de Mistral, on lui a passé les cigarettes,
les cigares, méme les bureaux de tabac. Quelques purs jugent que la République a été
pour lui trop bonne fille, qu'un peu de persécution venue de Paris elit arrangé ses
affaires, éveillé sa conscience, tonifié¢ la Causo.

Si I'on voulait absolument trouver une action née de la semaille mistralienne, 1'ironie
des destinées nous désignerait non une action provencale, mais 1I'Action Francaise.
Bien entendu, Mistral, qui n'était royaliste qu'a Maillane, et ne I'était déja plus a
Graveson, n'a pas adhéré a 1'Action Francaise, mais son amiti€¢ pour Maurras ne s'est
jamais dementia: amitié spirituelle fondée sur des idées, un langage, une terre
communes, amiti¢ de cceur pour un vrai et chaud disciple. L'inspiration mistralienne
et provencale du mouvement maurrassien ne peut étre contestée: c'est un tumulte
méridional, né chez ceux que Mistral appelle verdets et fils de verdets, c'est-a-dire
blancs du Midi.

Il est vrai qu'a un mouvement félibréen rouge, né chez les fils de Rochegude et de
Peyrat, il elit apporté les mémes encouragements.

*

Mais 1'Action Frangaise c'est la politique francaise. Et depuis la constitution du
Félibrige a Fontségugne, sauf un moment lors de 1'affaire Dreyfus, Mistral ne prit que
peu ou point parti dans la politique francgaise. Elle ne l'intéressait qu'en tant qu'elle
retentissait sur la politique générale du Midi, sur la Causo.



La grande déception de Mistral, et, il faut bien le dire, son grand échec, c'est que le
Midi de tous les partis se refusa toujours a faire entrer dans sa politique, aussi bien a
droite qu'a gauche, les revendications félibréennes. Un peuple n'a qu'une maniere de
s'exprimer, son bulletin de vote, et la République, c'est le gouvernement du bulletin
de vote. Jamais on n'a demandé¢ aux M¢éridionaux leur bulletin de vote en faveur de
leur langue, et, si on ne le leur a pas demandg, c'est qu'ils ne 'auraient pas donné.

Pierre Devoluy fut porté au capouliérat sur un programme d'action, se proposant
d'organiser un vaste pétitionnement dans tous les partis en faveur d'une politique du
provengal a I'école primaire. On y renoncga bien vite, car la maigreur du chiffre obtenu
et nui durement a la Cause. Tout ce qui, grace a Mistral, a Mariéton, aux amis
parlementaires, universitaires, littéraires, du Félibrige, a ¢été fait en faveur du
provengcal, est un don de Paris, sollicité par les élites.

Les revendications du régionalisme méridional n'en existent pas moins. Elles sont de
deux ordres: sportives et économiques. Le Midi, indifférent a sa langue, a bougé tout
entier pour deux causes: ses courses de taureaux et ses vignes.

Li biou, et, comme il est dit dans le chant de la Coupe, lou vin pur de noste plant,
c'est dire, aussi, 1'ame de la patrie, voila ce que ceux d'oc ont entendu défendre contre
la législation de Paris. Sur ces questions, il elt ¢été difficile que Mistral ne se
pronongat pas.

En matiere de beeufs, Mistral, personnellement, est contre les courses espagnoles et la
mise a mort. Le poé¢te ne chassait jamais qu'aux rimes, et il n'aimait pas voir tuer des
bétes.

Les courses provengales traditionnelles sont des courses ou I'on ne tue pas le taureau
de Camargue, qui est un ami, et quand les anges font sortir Jarjaye du paradis en
criant: Li biou! [i biou! ce n'est point pour courir a un spectacle sanguinaire que
s'¢élance le brave Tarasconnais. Cependant, lorsque les Nimois donnérent dans leurs
arcnes leurs grandes courses de protestation, malgré préfet et commissaires, courses
de taureaux et de matadors espagnols, Mistral vint, Mistral présida, Mistral se leva
comme chef spirituel, drapeau, et sinon panache, du moins large chapeau gris, du
Midi brimé, gouverné (pour une fois peut-€tre!) par le Nord. Ces fétes qu'il n'aime
pas, il n'admet pas qu'on empéche le Midi de les aimer.

En l'absence des autorités qui représentent Paris, il se sent alors chef reconnu et
acclamé du peuple méridional, Empereur du Soleil. Images, illusion,

regardelle? Heélas! Voila tout le peuple du Midi transporté, transfiguré, organisé,
félibrisé par quoi? Par les beeufs. Et Mistral a la suite. De ces Méridionaux qui
'acclament de toutes leurs mains, combien léveraient un doigt, méme silencieux,
pour la langue de leur pays, c'est-a-dire pour son ame?

*%
*

Sept ans avant sa mort, en 1907, Mistral put voir cela sur quoi il n'avait jamais
compte: le Midi soulevé par foules, d'un ¢€lan, et encadré sous un chef populaire, —



un régiment de ligne, composé de Méridionaux, qui refuse de marcher, — le
gouvernement qui embarque par trains entiers la cavalerie de Lyon et d'ailleurs, le
Parlement affolé, le ministre de 1'Intérieur, Clemenceau, revivant ses jours de 1871 et
de la butte Montmartre. Ce fut le mouvement des vignerons dans les quatre
départements du vin: les Pyrénées-Orientales, 1'Aude, I'Hérault et le Gard. On était
loin des biou, et du tutu-panpan, et de la Sainte-Estelle, méme de celle des Baux, et
de la bataille du Voltaire et du Madrid!

Les deux chefs de la révolution, Ferroul et Marcellin Albert, arrivent a Maillane. Ils
demandent a Mistral de se montrer a leur téte.

L'Empire du Soleil, du grand soleil qui mirit lou vin pur de noste plant, le moment
est venu de tenter pour lui un effort héroique. Marcellin Albert offre au chef reconnu
du Midi l'armée qu'il a soulevée: cent mille hommes. Le cardinal de Cabriéres, qui a
fait ouvrir au torrent, pour l'hospitaliser, toutes les églises de Montpellier, les
soutient. Ferroul, dans le petit salon de Maillane, se met a genoux pour supplier le
grand Provengal; et les activistes du Félibrige sont derriere Marcellin Albert. Que
faire?

Mistral a soixante-dix ans. Il n'a jamais pris la téte d'un mouvement politique, a plus
forte raison d'un mouvement économique. Quand il a fondé 1'4idli, il a proclamé qu'il
créait un journal provencal pour défendre la langue, I'ame, la tradition et méme les
intéréts du Midi. Les vignerons se sont levés pour leurs intéréts. Mais a la langue,
donnent-ils seulement le et méme! de Mistral? Sainte Estelle est-elle concernée? Le
royaume de la reine Jeanne intéress€é? Mistral, qui n'a pas été s'enfermer dans
Frigolet, ira-t-il promener le chapeau gris a Narbonne? Ferroul n'obtint rien, rien
qu'un télégramme de sympathie.

Quelques jours apres, le pauvre Marcellin, affolé devant ses responsabilités, partait
pour Paris, par le train de nuit, en troisieme classe, et entrait chez Clemenceau, la
valise a la main, une valise de soldat a quatre francs quatre-vingt-quinze. Le Tigre
jouait sans piti¢ de 'homme effondré, et, quand il se leva, eut une trouvaille de génie:
— Avez-vous de l'argent?

Le vigneron n'avait pris que l'argent du voyage d'aller.

— Non!

— Voila deux cents francs!

Marcelin regut les billets. 11 était perdu.

Le Midi le renia. Avoir touché de l'argent de Clemenceau, c'était le coup de fusil de
Tartarin au front de la meére-grand. D'ailleurs, le Parlement votait toutes les
revendications des vignerons, le mouvement s'éteignait faute de raisons de continuer.
Mistral put ajouter un chapitre nouveau a sa psychologie de ['Homme Populaire.
Dans quelle galere se flt-i1l embarqué?

Des M¢éridionaux lui ont reproché de n'avoir pas adressé€ un signe de sympathie aux
soldats languedociens du 17e, envoyés en Afrique a la suite de leur refus de marcher
contre leurs peres ou leurs freres, et de les avoir abandonnés aux amitiés et aux
défenseurs socialistes.



Et il est vrai que le socialisme fut dans le Midi le seul bénéficiaire des événements de
1907. Dépendait-il de Mistral de porter ce bénéfice au compte du fédéralisme?
D'ailleurs, si vous voulez tenir la-dessus le dernier mot mistralien, ouvrez les
Olivades, et relisez 1'Archétype. Vous verrez comme la politique et lui parlaient deux
langues différentes!

CHAPITRE QUATORZIEME

DEUX langues différentes, parce que la Provence de Mistral développait en effet,
dans un ¢éther platonicien, une maniere d'archétype, un monde ferm¢, une somme du
passé, et que I'ombre de M. de Chateaubriand s'étend jusqu'a Maillane. La Provence,
c'est le Génie de la Provence.

— Je songe avec envie, dit Mistral, au patre des Alpes qui le dernier sauvera quelques
mots de provencal, a la grandeur représentative de cet homme, dernier reflet d'un
passé¢ de lumicre, et a 1'admiration respectueuse des foules qui, sans doute, I'iront
contempler.

Voila la formule, et aussi les bornes, du mistralisme. Déja Mireille, son poeme de
jeunesse, ¢€tait pour lui une Somme de la vie provengale. Le premier article écrit sur
elle, dans un journal de Marseille, en 1858, disait:

— La Provence disparait de jour en jour.

Une civilisation uniforme pénétre dans les plus petits villages pour en chasser les
coutumes traditionnelles, les vieilles moeurs, les antiques 1égendes. Mais la Provence
ne mourra pas tout enticre. Elle se survivra dans une épop¢e.

Mistral la fait survivre dans des épopées, Calendal et le Poéme du Rhone apres
Mireille, auxquelles il faut joindre deux ceuvres moindres, le joli poeme de Nerto sur
I'"Avignon papale, et la tragédie plus pale de la Reine Jeanne. 11 la fait survivre dans le
grand répertoire des mots provencgaux, le Trésor du Félibrige, qu'il publie a ses frais,
aucun €diteur n'ayant osé s'engager sur cette Somme d'une langue en reflux. Il la fait
survivre enfin dans le monument de ses derniéres années, le Museon Arlaten, dont il
dit:

— Comme j'ai fait le dictionnaire des choses provengales, j'étais 'homme né pour
cette ceuvre.

Sommes, répertoires, dictionnaires, musées, Mistral, en avancant dans la vie, se sent
de plus en plus la vocation d'un point final — un beau point d'or a forme d'étoile! Est-
ce le Secret de Sainte-Estelle?

D'ailleurs, comme disaient les Grecs, qui sait si la mort n'est point la vie, la vie la
mort?



Ce musée, qui s'anime sous lui comme un orchestre, 1'appellerons-nous seulement un
répertoire du passe?

— J'éprouve a faire tout ¢a, écrivait-il a Mariéton, tout le bonheur que Geethe préte a
son vieux Faust aveugle, quand il comble un bras de mer.

Au Musée, qu'on inaugure en 1899, il a consacré ses quinze dernieres années, sans
compter son argent.

— Oh! Monsieur! disait-il a un étranger qui s'émerveillait que cela lui cofitat si cher,
l'argent, c'est a la portée de tout le monde!

Aussi tout le monde est-il invité a contribuer. Mistral a 1'idée d'écrire a Rothschild.
Bien! Seulement voila: Rothschild n'est-il pas, comme Crésus, un mythe poétique?
S'il existe, comme il y en a plusieurs, quel Rothschild est le vrai? Auquel faut-il
s'adresser? Il appartient a Mariéton d'éclairer un pauvre Maillanais, et voila l'utilité du
brave chancelier!

Il écrit a Pierpont-Morgan, qui ne répond pas. L'Amérique garde-t-elle rancune a
Mariéton d'avoir dit a l'un de ses banquiers qui, au théatre d'Orange, lui demandait
combien il faudrait pour avoir la-bas un mur comme celui-la:

— Il vous f... faudrait d... deux mille ans! Boni de Castellane donne cinq mille francs.

Le Midi fortuné est réquisitionné, vermouth Noilly-Prat, cagnotte de Monaco. Et
cependant I'on n'aurait pas ét€ loin, si Mistral n'avait recu en 1906 la moiti¢ du prix
Nobel, cent mille francs, qui servirent a acheter a la ville d'Arles et a mettre en état le
palais de Laval. Arles, d'ailleurs, ne perdit pas l'occasion d'un excellent marché:
toutes les couronnes suédoises furent pour elle, pour ses magons et ses plombiers, le
chiffre d'affaires des antiquaires tripla, et le poéte, qui en de telles matieres, se révéla
toujours inhabile, laissa lui glisser dans la main 'admirable chapelle du palais, qui elt
fait un musée 1déal d'art religieux provencal, ne fut pas comprise dans la vente, et sert
aujourd'hui d'entrepot de sacs a platre. Elle contient méme un des plus beaux retables
du Midi, qu'il fut question d'aliéner. Amis du Museon Arlaten, ouvrez 1'exeil, veillez,
réclamez sa chapelle!

Quand Mistral, refusant une candidature 1égislative, écrivait a Mariéton:

— Nous avons fait route avec les pauvres. C'est avec eux qu'il faut rester!

Il donnait une devise au Museon Arlaten. 1l n'y eut pas d'autre don princier que le
sien, mais affluerent ceux des paysans, des petits bourgeois. De 1a provient la plus
grande partie du mobilier et des costumes, aujourd'hui le plus précieux ensemble de
France.

Avec sa ligne de chance, Mistral créa son musée au dernier moment ou ce fut
possible. La ruée des antiquaires, I'exportation de la vieille Provence, la spéculation,
la contrefagon allaient commencer. Mistral ne se trompait pas quand il comparait sa
mission a celle de No¢, son musée a 'arche provengale d'avant le déluge (il mourut
cinqg mois avant la guerre). Le déluge de la civilisation mercantile a envahi Arles, qui
était encore un musée en plein air a la fin du XIXe siecle, et qui a perdu en vingt ans
toute sa belle chevelure de ferronneries et de sculptures.



Pendant quinze ans, Mistral consacra au musée tous ses jeudis. Un jour qu'un
académicien faisait en automobile la tournée obligatoire Mistral - Saint-Rémy - Les
Baux - Montmajour, le poete, en le reconduisant a sa voiture, disait:

— Voila ce qu'il me faudrait pour aller a Arles!

Mais, en bon félibre, il faisait route avec les pauvres, c'est-a-dire qu'il prenait la
patache maillanaise, montait dans le train omnibus a Graveson, était a Arles vers dix
heures, passait la matinée a ses classements et a ses €tiquettes, déjeunait a I'Hotel du
Nord, malgré le nom peu félibréen de I'établissement, parfois chez Venissat, ce qui
¢tait plus provengal, s'installait a la terrasse d'un café, remplacé aujourd'hui par une
banque, y passait une heure avec les amis, signait des cartes postales, retournait au
musée, rentrait pour souper a Maillane. Les étiquettes sont en provengal, et de sa
main.

La plus grande partie des cinq autres jours ouvrables était prise par sa
correspondance. Toutes les lettres qu'il recevait, il leur répondait, les conservait, les
classait. Elles sont au musée Calvet d'Avignon. I y en a cinquante mille, rangées par
lui en trois cents cartons, qui s'ouvriront au public cinquante ans apres sa mort.

La derniere étiquette a mettre, le dernier classement a faire, concernaient son
apparence terrestre. En 1906, il commenga, dans le cimeticre de Maillane, son
tombeau: une copie du pavillon de la reine Jeanne, en belle pierre du pays, portant
des médaillons d'Arlésiennes, sans oublier son chien Pan-Perdu, une béte
extraordinaire qui avait été, selon lui, déléguée par la Providence pour le défendre du
mauvais sort, et qui sans doute continue. Son musé€e! Son tombeau! Certains
penserent qu'il ne lui manquait, de son vivant, que sa statue.

*%
*

On l'inaugura a Arles le 29 et le 30 mai 1909.

— Assister de mon vivant a 1'érection de ma statue, €écrivait-il a Jean Ajalbert, est la
plus effroyable tuile qui plit me tomber sur la téte, et je donnerai tout ¢a pour un
déjeuner d'amis.

Mais on ne lui demanda pas son avis. Un comité parisien et marseillais, sur l'initiative
du financier Charles Roux et du pharmacien Mariani, ouvrit une souscription pour
faire agrandir une statuette de trente centimetres, qui appartenait a l'apothicaire, ce
qui donna un Mistral de bronze aux proportions ridicules. L'argent ne manqua point.
Les communes du pays souscrivirent, sauf Chateaurenard, oublieux de Nerto, et qui
prit au tragique son role de sentinelle rouge aux confins de la Vendée provengale. Son
maire, radical-socialiste, dans une lettre au Petit Journal, dénonca dans Mistral le
bonze toujours adulé, obstinément abimé dans la contemplation de son nombril ou
drapé dans sa vanité sénile, le compara a Sisowath, le dénonca comme réactionnaire
et termina en apprenant au journal qui avait imprudemment raillé le conseil municipal
de Chateaurenard: que, au cours d'une précédente se€ance, le Conseil, sur ma
proposition, a voté une subvention au monument a €élever a Danton et a Gambetta et
une autre pour Michel Servet. La guerre de Pampérigouste entre blancs et rouges du



Midi! Mistral n'a jamais prétendu échapper a la Muse de I'abbé Favre et de la
Campano Mountado.

Quel dommage qu'elle n'ait pas eu, en 1909, son délégué en Arles!

— Il ne lui manque que la valise! disait Mistral de ce bonhomme de bronze qui, le
pardessus sur le bras, prenait le chemin de la gare. Il lui manque aussi son pocte
comique.

On était alors en pleine défense républicaine, et il elt ét¢ dangereux que les radicaux
du pays, dont le maire de Chateaurenard s'était fait l'interpréte, parussent sacrifiés
quand le réactionnaire était statufié. Et puis cette statue a un vivant, ce comité
fantaisiste...

Le ministre de I'Instruction publique, Gaston Doumergue, bien qu'il fit du Gard, ou
parce qu'il était du Gard, se récusa. L'homme de bronze se contenta d'un sous-
secrétaire d'Etat, Dujardin-Beaumetz. Le projet de banquet ayant provoqué des
réclamations politiques (il en elt fallu un de droite et un de gauche), le sous-
secrétaire s'avisa qu'il venait d'étre frappé par un deuil récent, et il n'y en eut pas du
tout. D'autre part, Mistral, a soixante-dix-neuf ans, n'était encore qu'officier de la
Légion d'honneur. Les Beaux-Arts ne pouvaient arriver a Arles sans une cravate.
Dujardin l'apporta.

L'Académie francaise €tait représentée par Melchior de Vogii¢, la Société des Gens
de Lettres, officiellement, par son président Georges Lecomte, la poésie par Mme de
Noailles, le théatre d'Orange par Mounet-Sully, qui dit le Lion d'Arles. Le mistral
hachait discours et vers: il fallait qu'il fiit au rendez-vous. Au moment ou Dujardin-
Beaumetz se levait, quelqu'un l'attrapa par la queue de son habit: Es moun tour!
passares apres ieu, moun bon moussu. C'était Charloun Rieu, qui représentait le
paysan. Brave Charloun! Il parla, puis Dujardin put sortir sa cravate, et le banquier
Charles-Roux, naturellement le seul commandeur de la compagnie, donner I'accolade
a Mistral, qui se leva et dit le début de Mireille. Que n'étiez-vous la, Fortunette!

Que n'y étais-tu, Muse favrette et roumanillette, Muso di zambougno e di lut!

Ou simplement le vieil ami Alphonse Daudet! Arles elt fourni les deux premiers
chants de notre Estatuo mountado, Saint-Gilles les deux derniers, et les meilleurs.

*%
*

Car, ce dimanche-la, les Félibres n'étaient pas a Arles, mais a Saint-Gilles, ou se
tenait la Sainte-Estelle, I'une des rares ou Mistral ne par(t point. Il se connut que le
porteur de lyre, le modérateur était absent!

Plus fort que le mistral, soufflait alors le vent politique venu du Nord. Le capouli¢
Pierre Devoluy, bien qu'il n'elit pas ét¢ dreyfusien, €tait de gauche. Surtout il était
protestant. Mistral, qui avait fait I'¢lection de Devoluy, quoique bon catholique,
aimait les calvinistes du Midi, les considérait comme les représentants, sous Louis
X1V, de son indépendance et de ses libertés, ne séparait pas Jean Cavalier de Pascalis,
s'émouvait quand des dames protestantes de Nimes, avec qui il visitait la tour



d'Aigues-Mortes et lisait les noms des prisonnicres emmurées par Louis XIV, lui
disaient:

— Ce sont nos saintes Maries!

On pense bien que ni la noblesse de Provence, ni 1'Enclos Bey ne partageaient des
sentiments ou l'esprit du maire de Gigognan se dilate et se transfigure dans le large
geénie du maitre de Maillane.

C'est pourquoi un félibre ingénieux, le comte de V..., imagina un tour renouvelé des
Ames Mortes de Gogol. Un certain nombre de mainteneurs ne payaient pas leur
cotisation. Il avait fallu les mettre en sommeil, et ils ne votaient pas. On s'avisa que
ces mauvais payeurs pourraient donner une majorit¢ de droite, et, réglant pour eux
leurs termes en retard, on fit avec leurs voix un bloc appréciable. Il s'agissait de
démolir le calviniste et d'élever au capouliérat le félibre a particule. Joignez-y le
conflit des félibres provinciaux avec le chancelier parisien, le programme de certains
maitres d'école qui veulent l'infinitif en », et vous comprendrez l'importance
félibréenne de la journée du 30 mai.

Au banquet, gauche et droite s'affrontérent.

A gauche, derriere le capoulié, les républicains Laforét, Mouzin, Chassary, Ronjat,
Tournier, celui-ci député de 1'Ariege. A droite, derriere le comte, le chancelier
Mariéton, Arnavielle dit 1'Arabi, Gantelme, le frére Savinien. La réunion avait été
organisée par le pocte-charretier de Saint-Gilles, Laforét, colosse violent que Mistral,
en préfagant ses poemes, avait comparé a Apollon, au risque de lui chavirer les idées.

Arnavielle mit le feu aux poudres quand il dit:

— En donnant a Mistral la cravate de la Légion d'honneur, le gouvernement de la
République s'est honoré.

C'était vrai, et, venant d'un royaliste, c'était bien, mais jeta en convulsions le député
Tournier, qui s'écria:

— Vous insultez la République!

On s'apaisait, quand, apres le Chant de la Coupe, Arnavielle annonga la nomination
de quatre majoraux, portés par les voix de droite.

Tournier hurla:

— Vous en avez menti!

Alors, un événement se produisit, inoui dans les annales du Félibrige, mais non dans
le Siege de Caderousse.

Le félibre charretier se précipita a coups de poing sur le chancelier Mariéton et lui
cassa une dent.

Au fond le Laforét de Saint-Gilles n'était pas plus méchant que le Lafeuillade de
Caderousse. Epouvanté de son attentat, il le déplora en sanglotant. Plus encore qu'a la
machoire du chancelier, son coup de poing avait €té néfaste au prestige de la gauche,
a la fortune du capouli¢ Devoluy. Mistral apprit le dégat le lendemain, dut écouter les
uns et le autres, arbitrer, mesurer plus avarement ses 4s resoun!

A Laforét et a Mariéton, le pocte de 1'Estatuo Mountado se fut di d'ajouter, comme
agent de la bagarre, le Tavel, un vin du Gard, qu'on avait sans doute mis dans la
Coupo Santo, d'une seve allante et parfumée, mais capiteux, agressif, ennemi de la



paix dans la République des Lettres. C'est a ce diable rose, aidé de son petit-cousin le
Saint-Siffret, que de bons esprits ont attribu¢ 1'an dernier la bataille racinienne d'Uzes.
Pour la Coupo Santo, Mistral, dans sa haute sagesse, exigeait volontiers le
Chateauneuf, vin puissant, substantiel, olympien, qui, vin des papes avant de I'étre
des félibres, a fait ses preuves dans le gouvernement de la chrétienté aussi bien que
dans Calendal et les Iles d'Or. Qui s'écarte de Mistral, ici encore, s'écarte de la raison.

*

Pour la premicre fois peut-étre 1'Académie frangaise, s'honorant, comme elt dit
I'Arabi, avait été représentée, non officiellement d'ailleurs, a l'inauguration de la
statue d'un €crivain vivant, qui n'était point de ses membres. Léon Daudet reproche
fréquemment a 1'Académie d'avoir appelé¢ Jean Aicard au lieu de Mistral (sans
compter Alphonse Daudet et Maurras) a figurer chez elle la Provence. 1l faut étre
juste et ne l'accuser que de méfaits réels. A deux reprises, une fois par Legouvé et
Claretie, une autre fois par Coppée et Bourget, elle offrit un fauteuil a Mistral,
presque a l'unanimité, et en le dispensant de visites. Pourquoi Mistral refusa-t-il?
Pourquoi, dans la valise qui manque a son bronze, en route vers la gare, n'y a-t-il pas
d'habit vert? Deux raisons a cette symphonie d'absences.

D'abord Mistral mit, pendant un demi-siecle, une énergie obstinée a ne vouloir étre
qu'écrivain et homme de lettres provencal, se refusant a donner aux traductions
frangaises de ses poemes le moindre appareil littéraire, ne prenant la parole publique
qu'en provencal. Quand il était entré a I'Académie des Jeux Floraux, la langue d'oc,
qui en était bannie depuis Louis XIV, y rentra par son discours. Il se serait refusé
devant I'Académie a un discours en frangais. Il ne pouvait étre question d'y admettre
un discours en provencal. Restait a lui appliquer une jurisprudence créée pour le
Provengal Emile Ollivier, a le recevoir sans discours public. On y fit sans doute
venu, s'il elt voulu.

Mais Mistral ne voulut pas. Il lui et fallu compliquer sa vie, passer trois mois par an
a Paris, devenir pour toute la Provence le distributeur des prix de vertu, que sais-je
encore? Evidemment, il edt rendu des services. Ce n'est pas lui présent que le
Dictionnaire de I'Académie elit donné viedase pour un mot provencal qui signifie
visage d'ane! Mais il ¢tait Mistral de Maillane. Aller a I'Académie, c'était opter pour
Paris, retourner sa peau.

— Je suis habitué, écrit-il a Bourget, comme saint Siméon Stylite, a vivre isolé sur
ma colonne, et si Dieu me réserve encore quatre ou cinq ans pour lier ma falourde, il
serait peu sage a moi de briller, comme on dit, le chemin qui me reste: Parva domus,
magna quies.

Et 'Académie est une grande maison. Dans sa maison blanche, qui €tait aux raseurs
ce qu'un morceau de sucre est aux mouches, il n'était dé¢ja pas si grand, son repos!

*



Sa part de fumée, comme dit Voltaire, il la refusa. Le quarantieme d'immortalité a la
parisienne ne le tenta pas. Mais ses dernieres années, enveloppées de 1'encens de ses
collines, se nourrissent d'une immortalité qui, sans effort, s'organise, et qu'il organise,
autour de lui. Il sortait peu a peu du passager. Le grand instituteur de la Provence
achevait de donner a tout ce qui descendait de lui figure d'institutution. Il achevait le
Museon Arlaten. 11 faisait de sa maison la maison héroisée de Maillane. Il elt voulu
laisser a son village un beau souvenir éloquent, comme les Romains d'Arles et de
Saint-Rémy, en jetant, a l'entrée, sur la rue principale un arc monumental. De sa
fenétre, il avait vu peu a peu son léger tombeau sortir de terre, tout blanc, et qui
posait avec grace sur le ciel bleu sa coupole a croix.

Nous sommes ici dans le vallon des Muses, et puis dans un village francais. L'arc de
Mistral ne se fit pas, parce qu'un lambeau de terre sans valeur était nécessaire, et que
son propriétaire déclara qu'il ne le vendrait jamais au Poéte tant que les blancs
seraient a la mairie. Mistral souhaitait vivement que les visiteurs de sa maison
gardassent, de la fenétre ou lui-méme l'avait contemplée, la vue de son tombeau. Il
elt suffi de réserver un peu du terrain libre existant. Aujourd'hui, c'est vendu, bati:
rancunes de village, encore.

Cependant le monde entier passait par Maillane. Mistral se prétait a sa gloire avec
une indulgence narquoise, et songeant que dans l'éternité le moment viendrait assez
vite ou son tombeau ne désignerait plus par son étoile que le souvenir pali d'un mage
ignoré. Sa derniére année se déroula dans un rythme solaire, large et doré,
d'apothéose.

Le 11 mai 1913, aux fétes félibréennes d'Aix, il est recu solennellement dans la salle
des Etats de Provence, les étudiants détellent sa voiture, une Limousine est proclamée
reine du Félibrige, et la belle fille dans le beau costume de son pays, le vieux poete
finissant, forment et ferment tout le cercle de la poésie d'oc, des troubadours
limousins, les grands premiers, jusqu'aux félibres de Provence, les grands derniers.
Le 13 septembre, Saint-Rémy célebre autour de lui le cinquantenaire de l'opéra-
comique compos¢ a I'Hotel Ville-Verte. Le 14 octobre, comme le Président de la
République revient d'Espagne, le train présidentiel s'arréte a Graveson, le président
Poincaré¢ visite officiellement le chef du peuple du Soleil et I'emmeéene déjeuner dans
son wagon. Mais, cette fois encore, nous sommes au village. Nous excusons le
Maillanais rouge qui prétendit garder tout son terrain jusqu'au départ des blancs,
lorsque nous voyons le conseil municipal royaliste de Maillane refuser de recevoir le
chef de 1'Etat, et les blancs s'égailler dans leurs champs devant M. Poincaré, comme
les noirs dans la brousse dés que l'administrateur est signalé.

Quinze jours apres, c'est la Toussaint, I'hiver qui vient, le dernier, celui que 1'an
d'avant le poécte avait accueilli en publiant les Olivades:

— Tout me dit que I'hiver est arrivé pour moi, — et qu'il faut sans retard, amassant
mes olives, — En offrir 1'huile vierge a l'autel du bon Dieu.

Le 18 mars 1914, Mistral, qui s'était rendu sans sa calotte de velours a I'église, pour y
voir une cloche dont il avait composé l'inscription et qu'on devait inaugurer en sa
présence, déclara en sortant: — Fa pas caud!



Le froid l'avait saisi. Il mourut une semaine apres, le 25 mars.

Son dernier mot, suggéré par sa femme, fut: — Li Santo! Toute la Provence le
conduisit au pavillon de la reine Jeanne. Dans la foule accourue a Maillane, personne
ne remarqua un vigneron sec et silencieux, arrivé du matin, avec la valise de carton
qui n'avait pas servi depuis son voyage de Paris. Des deux mystiques qui avaient
prophétisé pour le Midi et qui avaient régné sur ses foules, c'était, depuis deux jours,
le seul survivant Marcellin Albert.

— Adieu, adieu en Sainte Estelle! avait dit Mistral parlant sur la fosse d'Aubanel. Il y
a pour le félibre une immortalit¢ en Sainte Estelle. Je crois que c'est d'elle que
Mistral, en 1863, établissait le principe dans une lettre a Bonaparte-Wyse:

— On n'a peut-€tre la-haut que I'immortalité que I'on mérite. Peut-étre la vie future
n'est-elle proportionnée qu'aux aspirations plus ou moins ¢énergiques de la vie
actuelle.

Je comprends que I'ame d'un moucheron ou d'un crétin retourne, apres la mort, dans
I'océan de vie, dans le grand étre; mais I'ame d'un génie ou de tout €tre qui s'est
fortement accentué¢ doit persister indépendante; le soleil boit la rosée, mais non pas
les fleurs.

Quelle immortalité révait-i1? Sur quel plan d'¢toile, sous quel rayon de Sainte Estelle,
le pocte, la mort traversée, continue-t-il a mériter, a s'efforcer, a sentir et a chanter? Il
s'en explique dans le dialogue de Bertrand de Lamanon et du félibre Verdoulet
(Mistral et Aubanel?) que Bertrand, apres la mort de Verdoulet, rencontre au cours
d'un songe sur les routes du ciel. Puisque la Provence €tait un paradis, dit-il, qu'est-ce
que le paradis du félibre, sinon de retrouver la Provence, de ce revoir ces réunions
bienheureuses et mystiques, ces félibrées d'Avignon, de Chateauneuf, de
Fontségugne, ¢étincelantes de larmes, et ou les coeurs unis chantaient autour de la
Coupe fraternelle? Qu'il y ait une Provence la-haut, qu'on parle provencal dans le
ciel, Mistral, bon catholique, 1'espere, puisque la Vierge a Lourdes et a la Salette a
parlé en langue d'oc. Mistral est né le 8 septembre, jour de la Nativité de Notre-
Dame; il est mort le 25 mars, jour de I'Annonciation; il a publi¢ Mireille le 2 février,
jour de la Purification: il ne doutait pas d'une attention et d'une surveillance
particuliere de la Vierge a 1'égard du pocte et du défenseur de sa langue terrestre.
Comme dans un paradis dantesque, elle est la clef de voiite d'un arceau de lumiere ou
éclatent les Saintes Maries et la Sainte Etoile.

Si, comme 1l est possible et probable, I'ccuvre de restauration provengale ¢échoue ou
languit, I'ccuvre de foi en Sainte Estelle demeure. Un pocte n'écrit pas la langue que
les hommes parlent, puisque les hommes parlent en prose. Mais il écrit la langue que
les hommes parleraient s'ils devenaient des génies ou des anges.

Le provencal du poete de Maillane rejoint donc le provengal du ciel:
— De toute chose belle, dit Bertrand de Lamanon a Verdoulet, se retrouve en Dieu le
parangon encore plus beau.



De 1a 1'drchétype, qui est 'acte de foi du pocte en ce parangon. De son chateau
provengal, il voit passer les ambitions, les illusions, les négations, les avortons des
races, les oiseaux de proie, s'abimer la Provence passagere, et les peuples, et son
peuple vieillir, mourir comme les hommes. De cette Provence sensible qui s'écoule et
qui tombe, i1l remonte, et sans doute la mort le fait remonter a une Provence
intelligible, dont ses dernieres années pressentent ou reconnaissent l'entre-lueur: —
Sur la mer de l'histoire, pour moi,— tu fus, Provence, un pur symbole, — un mirage
de gloire et de victoire, — qui, dans la transition ténébreuse des siecles, — nous
laisse voir un €clair de beauté. Cette vie si pleine, et qui n'a refusé aucune des grandes
taches humaines, se résoud, se ramasse et se reconnait en ces mots du pur poete.

La destinée de Mistral est contenue dans celle de Mireille comme le fruit dans la
fleur.

La jeune Mireille est terrassée, non, comme le vieux poete, par le froid d'une église,
mais, en pleine Crau, par le splendide soleil. Les Saintes la recoivent. Le soleil de
Provence s'acheve pour elle comme il s'achevera pour Mistral en Soleil du monde
intelligible. Ainsi Platon, a la fin du Phédon, compose 1'univers surnaturel des justes
en transfigurant les couleurs de pierre précieuse que 1'Hymette prend au crépuscule
sur 1'horizon de sa patrie.
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