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PRÉFACE 
 
 
ON voudra bien ne pas adresser à ce livre le reproche sous lequel tombent parfois 
les biographies d'écrivains: à savoir le peu de place laissé à l'essentiel, qui est 
l'œuvre. Un autre ouvrage consacré à l'œuvre de Mistral suivra bientôt celui-ci. La 
vie de l'homme et la vie de l'œuvre, l'histoire de l'abeille, qui est du règne animal, et 
l'histoire du miel, qui est du règne végétal, se développent sur des plans et des 
rythmes si différents que le mieux est peut-être de laisser l'une et l'autre s'inscrire en 
toute indépendance sur leur registre propre. 
On voudra bien également garder plus ou moins à cette République du Soleil, qui a 
Mistral pour chef, cette manière de sous-titre attribué, dans la même collection, à la 
Part du Rêve, dont Amiel était le titulaire: des réflexions biographiques à propos de 
Mistral, plutôt qu'une biographie de Mistral. 
 
 
Des réflexions biographiques, d'abord parce que mon goût m'y porte, et ensuite, et 
surtout, parce que le moment d'une vraie biographie de Mistral n'est pas encore 
venu. Nous possédons déjà, bien entendu, des biographies provisoires, par exemple 
celle du félibre Marius André, un peu frappée d'illuminisme, ou encore les livres, 
anecdotiques, instructifs et amusants, que ce centenaire fait éclore. Mais, comme le 
dit fort justement Marius André, une vraie biographie de Mistral ne sera écrite que le 
jour où les cinquante mille lettres de ses correspondants, conservées et classées par 
lui, léguées à la bibliothèque d'Avignon, pourront être consultées, soit en 1964, 
cinquante ans après sa mort. Il faudra y joindre environ douze mille lettres, de 
Mistral et de ses amis félibres, Roumanille, Aubanel, Gaut, Berluc-Perussis (je ne 
parle que des morts), conservées dans les bibliothèques publiques et privées du Midi. 
J'en ai eu bien des liasses dans les mains. 
 
 
Toute l'histoire du Félibrige est là, et non ailleurs. 
Non ailleurs, c'est-à-dire non dans le document imprimé, fût-il signé de Mistral. Les 
Mémoires du poète méritent le genre de confiance qu'on accorde aux Confidences de 
Lamartine. Ils sont vrais, mais d'une vérité de poète. Je n'ai pas craint d'user 
quelquefois ici de cette vérité. Souvenons-nous seulement que c'est à quelques 
kilomètres de Maillane qu'Alphonse Daudet a placé la ville des poètes qui n'écrivent 
pas: Tarascon. 
Mais les Mémoires ne forment qu'une partie infinitésimale de l'imprimé en cause. 
Mistral a légué au Museon Arlaten vingt énormes in-folio de coupures de presse à 
son sujet, depuis 1852 jusqu'à sa mort. J'ai feuilleté page par page tout le lot, très 
étonné d'en tirer si peu de chose, de me trouver souvent devant du banal, du 
conventionnel et du truqué. Je n'avais jamais eu à un tel point le sentiment que, 
malgré les forêts qui s'abattent tous les jours pour faire la pâte à papier quotidienne, 



l'authentique histoire demeure encore, pour le XXe siècle presque autant que pour le 
XVIIe, dans le manuscrit, dans ce qui sort après une, deux et plusieurs générations. 
Malgré les destructions volontaires, ce genre de sources va croissant en rendement. 
Il n'en est pas de même des témoignages oraux et vivants, qui vont en diminuant. 
Personnellement, j'ai à peine entrevu Mistral: un feutre gris, une main serrée, des 
propos sur la Bourgogne et le roi Boson, — le Poète. 
Mais l'homme complet, réel, il est resté pour des amis, dont les témoignages diffèrent, 
se recoupent. J'en ai usé, j'ai interprété. On comprendra que je ne puisse citer aucun 
nom. Mais enfin, donnez à tout cela un mouvement de conversation sur la route de 
Saint-Rémy à Arles, ou de Maillane à Tarascon, ajoutez-y votre mot, ne manquez pas 
de contredire ou de rectifier, et vous serez dans le ton. Si un mistralien voit parfois en 
l'auteur de ce livre une manière d'avocat du diable, il n'oubliera pas que mon client 
est un diable familier à Mistral, le diable Porte-Pierre lui-même. 
 
Maintenant, on demandera peut-être pourquoi un critique, qui n'est pas plus du Midi 
que n'en était le chancelier Mariéton (mais qui est, comme lui, sur la route), 
témoigne d'un goût pour la personne et l'œuvre de Mistral. Le centenaire de cette 
année n'y est presque pour rien. Il y a six ans que j'avais choisi Mistral pour mon lot 
dans une collection que devait diriger, à la même librairie, M. Louis Barthou, et qui 
n'aboutit pas. Une bonne partie des études et des notes de ce volume et de celui qui 
suivra datent de cette époque. Elles étaient à fleur de terre, et le centenaire les a 
amenées naturellement à la lumière. Pas plus. 
Si j'attache une grande importance à Mistral, à l'œuvre félibréenne, à la renaissance 
provençale, à la littérature d'oc, ce n'est pas seulement, ce n'est pas surtout comme 
ami de la Provence et des Provençaux. C'est simplement comme critique français. 
Qu'est-ce que la littérature française? 
 
Une grande chose, la plus grande chose littéraire, probablement, de tous les temps, 
après celle des Grecs, et qui a réussi sur une voie, la voie royale, la grande trouée de 
la littérature parisienne, qui va de Villon à Proust, à Valéry, à nos amis et maîtres 
d'aujourd'hui. Mais comprend-on pleinement la réussite de l'intelligence humaine 
qui, dans l'élan de la vie, a fini par se faire la voie libre, la comprend-on si on ne la 
voit en fonction des formes qui ont moins abouti, qui se sont heurtées dans des 
impasses, que le bonheur, la grâce, l'élection, n'ont point couronnées; qui, 
cependant, ont fait puissamment et héroïquement leur tâche, et qui, par leur existence 
actuelle, maintiennent le principe de la diversité, mettent, dès la racine de l'être, un 
pluralisme de droit? 
Ainsi, à côté de la littérature française d'oïl et de Paris, qui a vaincu, qui a réussi, il 
y a la littérature étrangère d'oïl, de substance protestante, émigrée, faite par la 
Révocation de l'Édit de Nantes, celle qui a réussi et survécu en Suisse romande.  
 
Et il y a la littérature française d'oc, jamais complètement éteinte depuis les 
troubadours limousins, et qui, au XIXe siècle, avec le Félibrige, a couru sa chance, 
fait son œuvre, produit son chef-d'œuvre. Et l'œuvre de son chef. Le chef, c'est 
Mistral. 
La Part du Rêve, chez le germanophile et calviniste Amiel, la République du Soleil 
gouvernée par Mistral, voilà deux climats qui nous servent de frontière et qui 



établissent des liaisons. Au moment où elle change, devient autre, trouve ses limites, 
se heurte à un autre climat, à une autre politique, la littérature française s'éprouve et 
se connaît mieux par ces résistances. Ce qui la borne la définit. Et d'ailleurs, ces 
bornes ne sont qu'une apparence. La vérité est faite d'une société, d'une fédération 
des trois littératures françaises: la littérature française des Français, la littérature 
française des étrangers, la littérature étrangère des Français. 
 
La littérature étrangère des Français est la littérature d'oc. La grande pensée de 
Mistral: une France à deux littératures, une France qui prendrait cette figure double 
en laquelle les Grecs décomposaient, mode majeur et mode mineur, un sang 
héroïque, Electre et Chrysothemis, Antigone et Ismène, — cette pensée ne paraît pas 
en train d'aboutir. Il faut le déplorer. La disparition de la langue d'oc, de la 
littérature d'oc, serait (je n'ose dire sera) un malheur irréparable, une diminution de 
l'être français, du capital humain. Que ce livre atteste au moins sinon un travail, du 
moins une bonne volonté pour la ralentir d'un jour, d'un geste, d'une pensée. 
 
Un détail! Le sous-titre primitif était l'Empire du Soleil. On m'a fait observer que 
l'étiquette était prise. J'en ai été quitte pour faire une révolution du 4 Septembre. 
Dans le texte j'emploierai indifféremment Empire ou République. Ainsi les écus de 
1805, qui portent d'un côté Napoléon Empereur, et de l'autre République Française. 
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CHAPITRE PREMIER 
 
 
QUAND Mistral vint pour la première fois à Paris, des journaux prirent son nom 
pour un pseudonyme bien choisi est porté aujourd'hui en Provence et dans le 
Dauphiné par des centaines de familles. Le Trésor du Félibrige le rattache au latin 
ministerialis, qui signifie collecteur de tailles, et admire que le même mot ait produit 
ménestrel: évidemment l'étoile est là! Mistral n'empêchait personne de relier sa 
famille à de gros Mistral nobles ou bourgeois, comme ceux de Valence, qui furent 
seigneurs de Mondragon et de Romanil, et qui avaient un hôtel à Saint-Rémy. Pour 
lui, des Mistral paysans étaient plus probables et faisaient mieux l'affaire. Depuis des 
générations, ils se sont recrutés dans la plaine qui s'étend au pied des Alpilles, entre 
Saint-Rémy, Arles et Tarascon. Du parler pur et sonore de cette plaine, Roumanille et 
Mistral ont refait une grande langue littéraire. Ce rayon poétique dans l'arbre rural 
compose authentiquement pour Mistral le pain et le sel d'une noblesse et d'un Empire. 
— Mes parents, des ménagers, étaient de ces familles qui vivent sur leur bien, au 
labeur de la terre, d'une génération à l'autre! Les ménagers, au pays d'Arles, forment 
une classe à part: sorte d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois, 
et qui, comme toute autre, a son orgueil de caste. Car, si le paysan, habitant du 
village, cultive de ses bras, avec la bêche ou le hoyau, ses petits lopins de terre, le 
ménager, agriculteur en grand, dans les mas de Camargue, de Crau ou d'autre part, 
lui, travaille debout en chantant sa chanson, la main à la charrue.  
Cette manière d'agriculteur en grand resta la manière de Mistral. Les rythmes du 
travail terrien passèrent dans le rythme de sa création poétique.  
 
Il ne composait jamais ses vers assis à son bureau, mais dehors, au branle de son pas, 
en communion avec la nature, chantant sa chanson, debout; à peine le carnet en poche 
pour la noter, mais la mémoire suffisait presque. Je ne crois pas que l'on comprenne 
par l'intérieur la grande strophe épique de Mireille et de Calendal, avec sa respiration 
robuste, son mouvement jeune et musclé, son soleil, son courant, son mistral, si l'on 



oublie le plein air qui la nourrit, et le poète en marche qui la trace dans une matière et 
résistante et consentante, comme le laboureur à sa charrue. 
Lisez au chapitre XI des Mémoires la Rentrée au Mas. Le jeune homme vient de 
terminer à Aix ses études de droit. Il est revenu par un soir d'août. Son père le laisse 
libre de choisir sa voie. Il ne la cherchera pas loin. Quelques mois plus tard, dit-il, 
plein de ce remous, de ce bouillonnement de sève provençale qui me gonflait le cœur, 
libre d'inclination envers toute maîtrise ou influence littéraire, fort de l'indépendance 
qui me donnait des ailes, assuré que plus rien ne viendrait me déranger, un soir, par 
les semailles, à la vue des laboureurs qui suivaient en chantant la charrue dans la raie, 
j'entamai, gloire à Dieu! le premier chant de Mireille.  
Comment l'entama-t-il? Peu importe! Et nous voyons, par exemple, que la version 
primitive, les vers qui peut-être accompagnèrent, aux semailles de 1851, les 
laboureurs du Mas du Juge, commençaient par: 
 

Cante uno chato, que pecaire 
Noun pousqu' avé soun calignaire, 

 
début à la Favre ou à la Roumanille, lui, évidemment, n'a point l'ampleur de la belle 
et allante strophe initiale trouvée sans doute des mois ou des années plus tard. C'est à 
la terre de lancer l'épi vert, au soleil de mûrir plus tard l'épi d'or. 
Comme Lamartine, Mistral s'est construit dans les Mémoires un père un peu 
légendaire, et l'on fera bien de ne pas prendre à la lettre tels contes biographiques 
écrits d'abord pour l'Armana Prouvençau. François Mistral avait vingt et un ans au 
moment de la levée en masse. Volontaire ou non, il fut en 1793 de l'armée des 
Pyrénées et du siège de Toulon. 
 
En 1868, quand les Félibres, annoncés, conduits, escortés par leur ami Balaguer, 
allèrent en Catalogne, ils se trouvèrent un dimanche à Figueras. Ils entraient à l'église 
pour la messe. Balaguer leur apprit qu'elle allait être dite pour François Mistral, qui 
fut en 1793 l'un des soldats de la République par qui Figueras fut prise. 
Si François Mistral a passé dans le Ramon et dans l'Ambroise de Mireille, un 
troisième garde aussi beaucoup de lui: c'est son fils Frédéric. La sagesse de Mistral 
fut la sagesse de son père. Paysan fidèle au passé, ce François, et qui ne pense pas 
qu'on puisse se tromper en faisant ce qu'ont fait les pères. Quand Mistral, dans une 
ode célèbre, promet aux paysans qu'ils resteront maîtres du pays, qu'ils verront passer 
les barbaries, les civilisations, les révolutions, pareils aux vieux noyers des champs, il 
pense à ce père, qui, de Louis XV à Napoléon III, a vécu sous une douzaine de 
princes ou de régimes, quand tout changeait là-haut, et dont aucun mouvement venu 
de Paris, aucun dépaysement militaire n'a effleuré le fond, touché les quelques idées 
antiques, efficientes, dominatrices.  
 
Comme la fontaine de Vaucluse jaillit du rocher frais, Mistral et sa poésie sortent 
d'un bloc de durée paysanne. 
Paysan, il unit à un substantiel bon sens, à une lucidité de terrien, un paganisme 
profond. Il utilise tout le large crédit de superstitions que l'Eglise, dans les 



campagnes, ouvre ou tolère. Les phénomènes de la nature se classaient pour lui selon 
qu'ils portaient malheur ou qu'ils portaient chance. Un jour, toutes sortes de maux 
fondirent sur la propriété: son père reconnut que c'était parce qu'il avait abattu un 
arbre, et plus tard Mistral lui donne raison. Un arbre, dit-il, est une poussée de vie qui 
se retourne contre vous si vous la contrariez. La part de mysticisme païen qu'il y a 
dans le Félibrige lui vient du poète de Maillane. Mistral savait et répétait tous les 
proverbes de la Provence. Cette sagesse de son peuple était pour lui la bonne; il 
l'utilisait toujours à propos. Par exemple, si un monsieur de Paris lui demande pour 
son journal son opinion sur la peine de mort, il se contente de lui écrire sur son papier 
 

Justice molle  
Rend la gent folle. 

 
François Mistral avait épousé, en 1800, la fille de notaires maillanais, les Laville. 
Avec son père Antoine Mistral, il exploitait un mas à Maillane, celui de Cavalier, 
d'autres mas à Beaucaire et en Languedoc, et c'est seulement à partir de 1811 qu'après 
des partages de famille il se fixa définitivement au mas du Juge, acheté par les 
Mistral en 1804. Sa femme mourut en 1825, laissant une fille et un garçon déjà 
grands. Trois ans plus tard, à cinquante-six ans, il épousait une jeunesse, Adélaïde, ou 
la Délaïde Poulinet, la mère de Frédéric. 
Le beau-père, Etienne Poulinet, était, comme François, un ménager propriétaire, mais 
fort mauvais ménager de son bien. Comme on dit en Bourgogne, il se mangeait. Et il 
se buvait. Roger-Bontemps du pays, il était de toutes les fêtes, qui ne manquaient pas, 
et entre lesquelles il y en avait une connue du monde entier, la foire de Beaucaire, où 
on lui volait ses mouchoirs pendant qu'il riait aux larmes en regardant Polichinelle. 
Jamais, cependant, le perroquet Jaco n'aurait crié plus mal à propos:  
— Ça finira mal!  
L'étoile était là! Ce qu'Etienne Poulinet mangeait et buvait, c'étaient les dots de ses 
six filles. 
 
Six brins magnifiques, et telles que leur père se mettait fort en colère quand on lui 
demandait d'y joindre la rallonge d'une dot. Il les livrait nippées, et c'était déjà bien 
beau! On ne lui en laissa pas une; toutes firent de bons mariages. Et son fils Benoni, 
qui s'était mis en tête de n'épouser qu'une fille noble, en eut une, s'il vous plaît, celle 
d'un marquis ruiné du côté de Carpentras. 
La privilégiée entre les six fut la Delaïde, qui n'avait pas dépassé de beaucoup sa 
vingtième année, quand le quinquagénaire François Mistral l'alla chercher à Maillane 
pour l'amener au mas du Juge et lui donner ses clefs. 
Dans les Mémoires, Mistral a idéalisé la première rencontre de son père et de sa 
mère: celle-ci doit aller glaner pour se gagner quelque ruban, et le vieux maître la 
remarque sur ses terres comme Booz remarque Ruth... Nous voilà sur le courant des 
grands mythes, des échanges normaux entre le ciel et la terre, du miracle habituel qui 
descend, de la nativité prédestinée qui se prépare: cela même, que, des prophètes à 
Victor Hugo, l'humanité a condensé dans la légende simple et souple, étoilée et 
fraîche, de Ruth et de Booz, le couple d'où naît la race de David, de la Vierge et de 



Jésus. Une nuit pastorale sert de cadre à l'insertion du divin dans l'humain, à la venue 
du dieu chez les laboureurs, du poète chez les paysans, de Calendal chez les pêcheurs, 
de sainte Estelle entre les étoiles païennes. 
 
Sainte Estelle n'avait point élu sans de bonnes raisons la Délaïde Poulinet quand elle 
la conduisit chez le Booz du Mas du Juge. La famille Poulinet était une famille 
fantaisiste, où la cigale mordait volontiers. Greffée sur les terriens Mistral, c'était la 
branche des oiseaux sur le plant autochtone. Étienne Poulinet, qui fut tout de même 
maire de Maillane, passa dans la vie à la manière de ces poètes qui n'écrivent pas, et 
qui donnent du sel et du mouvement à une campagne provençale, qui achèvent un 
Graveson ou un Maillane en Cucugnan ou en Gigognan, en Canteperdrix ou en 
Pampérigouste, et que la Provence, quand elle essaye de carreja son soleil et ses 
étoiles, nous envoie sous la figure d'un Paul Arène ou d'un Clovis Hugues. Mais le 
vrai levain de la pâte à pain bénit, chez les Poulinet, c'était le plus jeune frère de la 
Délaïde, l'oncle Benoni, l'arpenteur de Maillane, brun, sec, flambant comme un 
sarment, danseur, musicien et galejaire enragé. Le galoubet de Benoni ne le quittait 
pas; il faisait partie de la commune de Maillane, comme le tambour municipal, la 
cloche de l'église, comme plus tard la maison, le chien et le chapeau du Poète. Pas de 
bal, pas de sortie, pas de pèlerinage à saint Gent, nous dit le neveu, sans le galoubet et 
les galéjades de Benoni. II mourut à la fin du XIXe siècle, le galoubet sur la table de 
nuit, qui lui servait à demander sa tisane. Et on l'enterra avec le galoubet. Ce qui fit, 
dit toujours son neveu, que, la nuit de ses obsèques, il sortit de sa fosse, galoubet en 
main, se mit à jouer une farandole, et que tous les morts se levèrent en portant leur 
cercueil au milieu du Grand Clos, pour faire un feu de joie, en dansant un branle fou 
jusqu'à l'aube. La poésie du neveu fut pour le Midi tout entier ce que le galoubet de 
l'oncle était pour Maillane. La Provence est sortie de sa tombe dans la grande 
farandole mistralienne. La voix qui entonne la Coupo Santo s'était essayée et 
aiguisée, dans le petit village des Alpilles, chez ces Poulinet qui apportaient dans la 
vie une nature félibréenne. 
À ce point de rencontre entre la charrue et le galoubet, le fils de François et de 
Délaïde naquit le 8 septembre 1830, jour de la Nativité de Notre-Dame. 
 

* 
 
La Nativité de Notre-Dame! S'il faut en croire Mistral, sa mère eût voulu, en cet 
honneur, l'appeler Nostradamus. Et sa vénération pour l'astrologue Michel de 
Nostradamus, dont il avait les Centuries chez lui, les appliquant volontiers à l'histoire 
du Félibrige, sa considération pour l'historien de la Provence, César de Nostradamus, 
tout cela lui eût fait porter avec fierté, dès le baptême, ce prénom glorieux. 
Malheureusement, le curé de Maillane déclara qu'il n'y avait pas de saint de ce nom-
là dans le calendrier. C'est pourquoi Délaïde, ou bien François Mistral, se rabattit sur 
le prénom de Frédéri (le provençal ne prend pas le c).  
Le Booz du Mas du Juge pensait à un gentil petit gars de ce nom, qui portait leurs 
messages et faisait leurs commissions, quand lui et la Ruth de Maillane “se 
parlaient“.  



 
Peu après, le petit Frédéri était mort d'une insolation, comme plus tard Mireille. 
Ainsi, j'imagine, le mauvais sort avait été détourné du futur Frédéri, qui ne participera 
plus, lui, qu'aux bienfaits du Soleil, mourra au contraire d'un coup de froid: le froid, 
la seule maladie de l'âme, a dit M. de Tocqueville. Et puis, notez que Frédéri, comme 
Mistral, a sept lettres, le nombre sacré du Félibrige. Sainte Estelle était là, et 
surveillait tout. 
Car, dites-moi, qui eût empêché les Mistral de faire comme les milliers de 
Méridionaux qui ont mis leur garçon sous le patronage de la Vierge en le baptisant 
Marius, masculin de Maria? Marius Mistral! Les Parisiens, qui prenaient Mistral pour 
un pseudonyme, auraient pensé cette fois que, vraiment, il en mettait trop. 
Et, qu'il eût été appelé Frédéri, ce ne fut pas une raison pour que la Vierge se 
désintéressât de lui! II publia Mireille le jour de la Purification. Né le jour de la 
Nativité, il mourut le jour de l'Annonciation.  
 
Il aimait à faire remarquer que la Vierge n'avait parlé aux Français qu'en langue d'oc, 
à la Salette et à Lourdes, à Maximin et à Bernadette. La vraie reine du Félibrige, c'est 
elle. Et la langue de Mistral, c'est la sienne. 
 

* 
 
Frédéric n'apprit à lire qu'assez tard, vers sept ou huit ans. Et voilà qui témoigne 
encore d'une attention particulière de sainte Estelle. La poésie, et aussi la prose, de 
Mistral, ce sera toujours une langue parlée, sentant le miel et les fleurs, non une 
langue de papier et d'encre. Et ces années trente, elle était parlée, cette langue, à un 
point singulier de floraison parfaite. Tout ce pays de Saint-Rémy et de Maillane, des 
pâtres et des gens des mas, avait conservé encore sans contamination, sans infiltration 
franchimande, la pure langue des ancêtres, les beaux mots du terroir provençal, frais 
et posés sur leur lit de carrière. Montaigne, dont l'oreille était si sensible, parle du pur, 
cristallin et noble gascon des montagnes, qu'il oppose au gascon abâtardi et mol de 
son pays périgourdin. Cette différence de qualité dans l'espace, transportons-la dans 
le temps. 
 
En 1835, les gens de Maillane et de Saint-Rémy, au marché du samedi à Arles, 
parlaient, sinon la langue de Mireille (est-ce qu'on parle sur les boulevards de Paris la 
langue de Victor Hugo?), tout au moins la langue de l'Armana Prouvençau. 
Aujourd'hui, ils parlent comme le curé Sistre, dans le poème de l'abbé Favre. 
Les vrais maîtres de Mistral sont ceux-là à qui il pouvait dire, en leur dédiant 
Mireille, ce que dit La Bruyère:  
— Je rends au public ce qu'il m'a prêté.  
 

Cante que per vautre, ô pastre e gen di mas! 
 
Évidemment, il apprit à parler français presque en même temps qu'à parler provençal. 
Mais le français du petit garçon, réduit à peu de mots qu'il cherchait à tâtons, et qu'il 



préférait ne pas chercher, par timidité, c'était la langue qu'il parlait aux étrangers, aux 
messieurs et aux dames qui venaient au mas: la langue des dimanches, aussi 
importune que l'habit des dimanches, avec lequel on ne peut ni jouer, ni courir, ni se 
sentir exister. 
Et le français, ce fut bientôt la langue de l'école. Frédéric n'ayant pas donné au maître 
maillanais des preuves suffisantes d'application, son père décida de le déraciner, 
comme dira Barrès, et de l'envoyer, dès sa dixième année, en pension. 
 
Une pension aimable, heureusement, et où l'enfant eût pu être conduit derrière le 
galoubet de l'oncle Benoni, ou, comme les Mages, derrière sainte Estelle! Un 
monsieur Donnat avait loué, sur la Montagnette, au-dessus de Tarascon, les bâtiments 
délabrés de l'ancienne abbaye de Frigolet pour y installer une école, où les frais 
d'étude se payaient, si l'on voulait, en nature, pièces de vin, consciences d'huile, 
saches de farine, couteaux de miel, notes de tapissier ou de camionneur, et où 
l'éducation consistait surtout en récréations dans le thym de la Montagnette, livrée à 
cette jeunesse comme un tilleul aux abeilles. On était censé y faire du latin. Le jour 
où Frédéric le commença officiellement, son père, gravement, conscient de ses 
devoirs envers la langue de Virgile, sella le vieux mulet Babache, alla en Avignon 
chez MM. Aubanel frères, dans la vieille maison où jouait le gamin Théodore, d'un an 
plus jeune que Frédéric, chargea Bahache de dictionnaires, de grammaires, de De 
Viris, de rames de papier, de paquets de plumes d'oie (Frédéric en eut pour dix ans) et 
déboucha avec ce matériel à Saint-Michel-de-Frigolet. 
Au bout d'un an, M. Donnat désespéra de joindre jamais les deux bouts, ferma sa 
pension, à supposer que rien fermât dans ce bienheureux plein-air, et les garçons, le 
baluchon sur l'épaule, ayant cueilli, en souvenir, des touffes de ce thym auquel la 
Montagnette était censée devoir son nom, redescendirent qui à Tarascon, qui dans son 
village. Frédéric avait onze ans. 
Son père voulait qu'il étudiât. Il pensait en faire un homme de loi (sa première femme 
était la fille d'un notaire). A onze ans, l'air de la Montagnette ne vaut déjà plus rien 
pour un futur avocat. Il lui fallait le collège d'Avignon. Il passa d'un panier de fleurs 
dans un fond de puits: le pensionnat de M. Millet. 
Chez M. Millet, il ne s'agissait plus de parler la langue de Maillane, mais celle de 
Paris. L'ordinaire de la pension, s'il en faut croire les Mémoires, était de carottes, qui 
rendent, dit-on, les enfants jolis, mais qui donnèrent à Frédéric des fièvres, dont sa 
mère le guérit, en le conduisant en pèlerinage à saint Gent. Le séjour dans la boîte 
obscure de M. Millet eût été marqué d'un caillou noir, si M. Millet n'eût été de 
Caderousse. 
 
Et, pour un bon Provençal, le village de Caderousse se trouve immortalisé par le 
poème de l'abbé Favre, ce dont Millet concevait un patriotique orgueil. Il en récitait 
des morceaux en classe, et, quand on expliquait l'Énéide, il disait que Virgile, c'était 
bien, mais que l'abbé Favre et la Muse provençale lui serraient de près les talons. 
Assentiment sur les bancs, surtout du côté de Frédéri: les exploits de Lafeuillade dans 
le Siège de Caderousse passionnaient un gars de Maillane autant et plus que ceux de 
Mezence et de Camille. 



Ce n'était pourtant pas au pensionnat de M. Millet qu'était réservé l'honneur de servir 
de berceau au Félibrige. Le berceau était alors à Nyons, où un Carpentrassien, M. 
Dupuy, gérait une école dont plusieurs maîtres courtisaient la Muse provençale, 
particulièrement le Petit Chose de la maison, qui s'appelait Joseph Roumanille. 
M. Dupuy, ayant transporté son pensionnat en Avignon, afin que les élèves pussent 
suivre les cours d'un collège royal, Frédéric Mistral y entra.  
 
Ses études au collège furent régulières, excellentes, couronnées de lauriers aux 
distributions de prix. Ce qui ne veut pas dire que le Maillanais tenait le collège 
d'Avignon pour un paradis. 
Loin de là. Un paysan, comme l'était Frédéric, souffre des brocards de la ville. Des 
Parisiens, en 1859, s'étonnèrent qu'il ne fût pas un pâtre. Cet étonnement, ses 
camarades d'Avignon, en 1845, ne le partageaient pas. Ni ses professeurs. Il se 
révélait bien rural! Au collège, un rural est moqué. Maillane, modeste trou, servait de 
plastron aux urbains. Et surtout le provençal était méprisé. C'était le  
 patois. Si on vient au collège, c'est pour le désapprendre. Même lors du triomphe de 
Mireille, le comte et comtadin Armand de Pontmartin dira:  
— Quel dommage qu'un si beau poème soit écrit dans la langue de nos domestiques! 
Alors jugez si, avant Mireille, dans Avignon... 
De cela, Mistral souffrit. Il tenait à sa terre, à sa famille, à leur langue, fortement. Il se 
connut humilié, comme les lycéens des Déracinés. Il vit parfois ses professeurs de 
l'œil dont les petits Messins voient M. Asmus. 
Pensez, alors, quel rafraîchissement et quel soutien fut pour lui la scène, maintenant 
célèbre, de l'église des Carmes d'Avignon! On a conduit les élèves à vêpres. Frédéric, 
pour qui parler provençal, et surtout rimer en provençal, représentait une évasion, une 
libération, griffonne sur son paroissien une traduction en sa langue maternelle du 
psaume que l'on chantait. Le maître d'études le surveille, s'approche, confisque le 
papier, le passe à M. Dupuy. 
Le maître d'études est Joseph Roumanille, qui, depuis plusieurs années déjà, envoie 
des vers provençaux aux journaux du pays, et qui, cette année même, publie les 
Margarideto. O Mantovano! Après les vêpres, c'est la promenade, la promenade des 
élèves autour des remparts. Le maître d'études s'approche de Frédéric:  
— Alors, comme cela, Mistral, vous faites des vers provençaux! Et Frédéric, de 
moins en moins timide, en récite. Roumanille en dit des siens. Nous songeons à la 
rencontre mythique de Ronsard et de Du Bellay dans l'hôtellerie. Quand on rentre de 
promenade, la première chaîne de l'amitié félibréenne est fondée: c'est-à-dire le 
Félibrige, puisque le Félibrige est d'abord une amitié. 
 
La première, ou la seconde. Un jour de l'année d'avant, un garçon de Chateauneuf-du-
Pape, du nom d'Anselme Mathieu, était arrivé à la pension Dupuy. Mais il n'avait rien 
d'un grand cru scolaire. Il fit ses classes sur les toits, déjà bon matou, ou qui s'en 
vantait, contant fleurette, et fleur, et peut-être fruit, aux chambrières, candidat au titre 
de Félibre des Baisers, qu'il prendra dans l'Armana. Enfin, des sept félibres de la Loi, 
en voici déjà trois chez M. Dupuy. Sainte Estelle se lève à l'horizon. Allons toujours 
et nous verrons Berre! 



 
** 

 
CHAPITRE DEUXIÈME 

 
 
LES études de Mistral à Avignon se terminèrent par un baccalauréat, passé à Nîmes. 
Il en revint, très fier, à Maillane, et n'eût pas donné sa place pour celle de Louis-
Philippe. Avec raison d'ailleurs, car on était en 1848, et les écus allaient encore 
changer de portrait. Le moment où ils prennent une tête neuve est celui où on cesse 
de les voir, où ils ne circulent plus, où les vieux se cachent, où ne paraissent guère les 
nouveaux, où tout va mal, où le rural tend son poing vers le maudit Paris. 
Le rural à la manière de François Mistral, mais non le jeune bachelier. Un paysan qui 
a soixante-quinze ans en 1848, un poète qui a dix-huit ans en 1848, même, et surtout, 
s'ils sont père et fils, ne voient pas le monde avec les mêmes yeux. 1848 trouva a 
Maillane, comme on dirait aujourd'hui, le père de droite et le fils de gauche. 
 
Cette plaine d'entre Rhône et Durance, qui est encore royaliste, l'était à plus forte 
raison en 1848. Cela n'empêchait pas qu'il y eût des rouges, et des rouges d'autant 
plus rouges que les blancs étaient plus blancs: le climat ne porte point aux nuances 
intermédiaires. Les vieux se souvenaient des deux Terreurs, la rouge et la blanche. En 
1793, l'église de Maillane, avec un curé apostat, était devenue un temple de la Raison, 
et l'on voyait encore, en 1848, la vieille Ridelle, qui, autrefois, à dix-huit ans, bonnet 
rouge sur la tête et rien sur le sein, avait fait une si belle déesse, sur une Montagne 
symbolique de terre, qui remplaçait l'autel. Quand le vent avait tourné, à la chute de 
Robespierre, on avait mis les Jacobins au château de Tarascon, d'où les modérés, 
comme ils s'appelaient, les jetèrent à l'eau au cri traditionnel: Zou! au Rose! Pensez si 
la Révolution de 1848 avait réveillé ces ferments, si le rouge rougeoyait, si le blanc 
sortait agressivement de la lessive 
 

pu blanc encaro 
Que la tafo de la nèu. 

 
Les Mistral étaient blancs, comme ils le sont encore. Sans fanatisme, d'ailleurs, et le 
bon sens du septuagénaire, au Mas du Juge, reconnaissait qu'il y avait du bien et du 
mal dans tous les partis, dans tous les régimes; il avait d'ailleurs été soldat de la 
République, et il avait eu, dans sa jeunesse, à souffrir des nobles. Mais il tenait aux 
traditions. Il s'était enrichi dans les trente ans de paix et de prospérité qui avaient 
suivi le retour des Bourbons. Un propriétaire ufanous coume un rei, un “ménager“ de 
Maillane, roi chez lui comme le roi en France, demeurait fidèle au roi. Il en était de 
même de son fils du premier lit, âgé d'une quarantaine d'années. 
Alors, jugez de l'émoi qui agita le Mas du Juge quand un journal républicain 
d'Avignon publia ces vers français du bachelier Frédéric, le garçon qui avait étudié, et 



dont son père montrait avec fierté le diplôme encadré, les vieux lauriers derrière les 
casseroles de la cheminée 
 

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,  
E tressaillez dans vos sépulcres froids, 
La liberté va rajeunir le monde. 
Guerre éternelle entre nous et les rois! 

 
Allait-il, le gars, décrocher le fusil à pierre du siège de Toulon, sauver Rome, la 
Pologne, faire rendre gorge à l'Autriche? Dans toute la France, cette tarasconite 
sévissait. 
Comment donc le fils de maître François, le jeune ami, déjà, de ce Joseph Roumanille 
qui allait mener le combat contre les rouges dans la Commune royaliste d'Avignon, en 
venait-il à se faire traiter, par ses concitoyens blancs, de peau retournée, ce qui veut 
dire, au pays de Jean de Gonfaron, renégat? 
Simplement, le Poète. Au Mas du Juge, Frédéric n'est pas, comme les deux aînés, un 
Mistral de la vieille souche. Il est le fils de la mère tard venue, des fantaisistes et des 
joueurs de galoubet, un Poulinet. Le Poulinet dans son pré fait acte d'indépendance. 
Les Poulinet vont-ils alors à la République? La branche des oiseaux est-elle un 
rameau de pommes rouges? Je ne sais. Mais il m'étonnerait que le chant patriotique 
de Frédéric n'eût pas été essayé sur le galoubet de l'oncle Benoni. 
Le galoubet de l'oncle à Maillane, et, à Paris, la lyre! Quelle lyre? Lamartine! Que 
parlions-nous de Tarascon, quand nous sommes dans la Thèbes d'Amphion, sous la 
dictature de la  musique! Trois mois, la France fut gouvernée par un poète, 
comme un jour le ciel fut porté sur l'épaule d'Hercule.  
— Aux premières proclamations signées et illustrées du nom de Lamartine, dit 
Mistral, mon lyrisme bondit...  
Le futur auteur de Mireille, à dix-huit ans, voudriez-vous qu'il ne fût pas de cette 
République? Une République déjà félibréenne, et qui ressemble à celle dont Mistral 
tracera l'idéal, en 1887, à la Sainte-Estelle de Cannes. C'est la musique qui passe! 
Il est vrai qu'elle passa bruyamment.  
 
Les fêtes du carnaval, en 1848, suivirent de quelques jours la proclamation de la 
République: bonne rencontre pour les mauvais plaisants! Ce jour-là, Frédéric s'en alla 
avec quelques républicains entonner la Marseillaise, puis, comme c'était l'usage, faire 
la quête aux œufs pour manger, entre jeunes gens, l'omelette au lard. Cette fois, la 
quête aux œufs fut politique, et s'accompagna, non des vieilles ritournelles 
provençales, mais de refrains pour et contre Henri V. Quand les rouges eurent mangé 
l'omelette, vidé bouteilles, ils parcoururent Maillane, chantèrent la Ferigoulo, 
chanson avignonnaise du parti, déployèrent le drapeau rouge, je veux dire leur 
ceinture, et brûlèrent Carmentrant, au cri de Vive Marianne! Pas moins! 
 
Qui ne fut pas content? Maître François. Et qui, sachant ce qui l'attendait, tarda le 
lendemain à se lever? Le vieillard, avec sa figure des jours sérieux, mena son fils à 
l'écart que lui avaient fait ces pauvres rois contre lesquels il avait écrit une chanson? 



(à quoi le bachelier avoue n'avoir su que répondre); un compatriote, M. Durand de 
Maillane, qui avait présidé la Convention, n'avait-il pas, en 1793, prédit devant lui 
que les Français payeraient par des millions de têtes celles de leurs rois? Ce que les 
vingt-cinq ans de boucherie confirmèrent. Il avouait d'ailleurs avoir connu de 
mauvais nobles. Et son fils le fit convenir qu'il y avait de bons républicains, puisque 
la République était gouvernée par l'astronome Arago et le poète Lamartine. Un 
astronome? Un poète? Enfin... Quoi qu'il en soit, Frédéric s'abstint désormais de ces 
manifestations. Mais il resta peut-être républicain plus longtemps qu'il ne le laisse 
entendre. 
 
Il le fut même un peu toute sa vie. Plus tard, officiellement, il se tint à Maillane, par 
vénération pour la mémoire de son père, par goût de la tradition, par amitié pour 
d'honnêtes gens, du côté politique où sa famille formait bloc. C'est au café des 
royalistes qu'il alla faire sa partie: il figurait sur leur liste aux élections municipales, 
fut même de la Ligue de la Patrie française. Mais il attacha peu d'importance aux 
clans politiques. Son fond demeure lamartinien; une partie de la flamme félibréenne 
est prise à ce feu. 
Républicain de 1848 peut-être bien à la manière du Carpentrassien Taxile Delord, 
député de Vaucluse après 1870, qui, se promenant un jour avec Mistral sur la place de 
l'Horloge en Avignon, lui disait: 
— La gaffe la plus prodigieuse qui se soit jamais faite dans le parti avancé fut la 
Révolution de 1848. Nous avions au gouvernement une belle famille, française, 
nationale, libérale entre toutes et compromise même avec la Révolution, sous les 
auspices de laquelle on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les libertés que le progrès 
comporte... Et nous l'avons bannie. Pourquoi? Pour faire place à ce bas Empire qui a 
mis la France en débâcle.  
 
C'est le bon sens même (bien que Mistral ait été, au moins un jour, poète officiel sous 
l'Empire)? Le malheur, en politique, est que, de la République de Lamartine et de la 
royauté de Louis-Philippe, l'une exclut l'autre, et qu'il fallait choisir entre les deux, 
tandis qu'en littérature, Voltaire et Rousseau, Stendhal et Victor Hugo, malgré leur 
contraste et leur inimitié mutuelle, nous les gardons les uns et les autres. Tâchons 
qu'un biais nous permette de porter dans la politique, cette cadette, la ligne serpentine 
et compréhensive de la poésie, son aînée! 
 

* 
 
Cette année 1848, quand le printemps vint, quand la lune de miel de la Révolution fut 
obscurcie par des nuages et du sang, quand, le carnaval passé, les cloches de Pâques, 
les fêtes des Rogations, les feux de la Saint-Jean marquèrent dans l'année rurale des 
traits plus ensoleillés que le brûlement de Carmentrant et les couplets sur Henri V, 
Frédéric, en montant vers les beaux jours, retrouva, vive et pure, la poésie. 
 
Certes son élan va par étapes régulières, comme les travaux des champs, et ce n'est 
pas au mois de mai qu'il faut demander les raisins mûrs. Mistral tient alors à peu près 



entier dans le vers où l'auteur des Géorgiques chrétiennes évoque un de ses obscurs 
amis: 
 

Ce fils de paysan qui était bachelier,  
 
et qui, le dimanche, chez son père, lit Virgile. Il ne suffit pas à Frédéric de le lire, il 
l'imite. Cet été de 1848 donc, il écrit une manière de Géorgiques provençales, les 
Moissonneurs, qui n'ont été publiés que récemment. Mistral, en les laissant dormir 
dans ses papiers, savait bien que sainte Estelle voudrait les faire sortir au bon 
moment. Nous les avons lus quand le cycle intelligent des siècles a réuni dans la 
même année le deuxième millénaire de Virgile et le premier centenaire de Mistral. 
Mistral, dans sa vieillesse, s'émerveille de voir qu'une plante d'acanthe est venue 
fleurir spontanément dans son jardin autour de l'acanthe de marbre d'un chapiteau 
romain: la rencontre de Mistral et de Virgile, évidemment, pour qui entend la langue 
de sainte Estelle! 
 
— Si, naturellement, comme tout poète qui naît, j'ai respiré le parfum de toutes les 
fleurs poétiques qui, de mon temps, s'épanouissaient, ce n'est que chez les anciens, 
Homère, Théocrite, Virgile, peu ou prou, que je veux retrouver les sources où, 
inconscient, je m'abreuvais. C'est la comparaison de la vie provençale, telle que je la 
voyais autour de moi, dans nos champs, avec la vie antique décrite par les vieux 
poètes, qui me donna l'idée de chanter dans notre langue la poésie de la France. Cette 
noble ressemblance me sauta tellement aux yeux que, à l'âge de dix-huit ans, j'avais 
déjà bâti un poème...  
 
Août 1847 à octobre 1848, c'est la première année que Mistral passe entièrement au 
Mas depuis son entrée au collège. En novembre, son père l'envoie à Aix faire son 
droit. François Mistral avait eu pour première femme la fille d'un notaire. Sa fille 
Marie a épousé un homme de loi, l'avocat Ferrand. Et il avait voulu que son fils aîné, 
Louis, fût clerc deux ans à Tarascon. Frédéric, qui est bachelier, doit devenir au 
moins licencié en droit.  
 
Nous sommes, comme dirait M. Paul Bourget, dans une famille à étape: le passage de 
la terre à l'étude, ici l'étude de notaire, la vraie promotion rurale. Mais plus tard, 
quand le père aura besoin de Frédéric, au Mas, pour un travail urgent, et qu'il 
demandera à la mère:  
— Où est-il?  
— Il étudie!  
— Alors, laisse-le!  
Et c'était sous un arbre, pour chercher des rimes, que ce jour-là Frédéric installait son 
étude. Son père voulait des hommes de loi dans la famille. Frédéric fut le premier des 
sept félibres de la Loi. En sainte Estelle, tout s'arrange.  
 

* * 



 
 

CHAPITRE TROISIÈME 
 
 

MISTRAL passa trois ans à Aix. Quelques pages des Mémoires présentent un 
tableau, un peu arrangé, de la vie aixoise, en 1850, avec ses magistrats de belle 
humeur, ses vieilles dames en chaise à porteurs, ses processions de la Fête-Dieu, ses 
sermons en provençal, sa noblesse pittoresque, M. Mignet qui revient tous les ans 
jouer à la boule et manger de la brandade, les aventures d'amour d'Anselme Mathieu, 
et la vie estudiantine d'Aix, restée jusqu'à la fin du XIXe siècle assez savoureuse et 
pas trop gâtée par Paris. Mistral se conduisit en garçon sérieux, travailla avec égalité, 
docilité et bonne humeur. Car il n'eut jamais rien d'un gâcheur de besogne. Sans que 
l'un portât tort à l'autre, il fit ses études, et il fit des vers, autant français que 
provençaux. 
Il ne faut pas du tout l'imaginer, à vingt ans, féru du vieux décor et des franchises 
provençales, portant au cœur une flamme mystique pour la Comtesse. Cela viendra 
plus tard. Pour moment; il est bon étudiant, étudiant républicain, car, dans la ville où 
foisonne et se donne rendez-vous la noblesse provençale, les étudiants, plus encore 
que les garçons de Maillane, sont divisés en républicains et royalistes. Tout le monde 
a connu Mistral, jusqu'à son dernier jour, inséparable de ce large chapeau noir ou gris, 
qu'on fabriquait spécialement pour lui à Anduze, et dont chaque année une délégation 
d'ouvriers lui apportait un exemplaire neuf. C'est le pétase antique, disait-il, celui du 
bon peuple méditerranéen, celui que portent au retour d'un voyage Oreste et Pylade, 
et dont Callimaque a décrit les larges bords, pour la gloire de M. Patin. Eh! non. Le 
chapeau large qui coiffait alors une tête classée, non seulement par les Anglais dans 
les monuments historiques de la Provence, mais, par plusieurs bons esprits politiques, 
dans le parti réactionnaire, était tout simplement le chapeau porté, après 1848, par les 
étudiants républicains d'Aix, qui leur servait de signe de ralliement, comme la 
Ferigoulo aux républicains d'Avignon, qui les désignait, après 1851, aux rigueurs des 
sbires, et que l'on vit à la tête (ou sur la tête) des insurgés du Var. Le républicain 
Mistral conçut contre le coup d'Etat l'indignation qui convenait à un feutre large, et il 
l'appelle dans ses Mémoires:  
— Le crime d'un gouvernement qui déchirait la loi jurée par lui.  
 
Cette année 1851, il passe ses cinq thèses de licence, l'une en latin, sur le droit 
romain, De Peculis; quatre en français: De l'extinction des privilèges et hypothèques 
et de la Purge (droit civil), De la compétence des Juges de Paix  
(procédure civile), Des navires et de leur nature (droit commercial), De l'Autorité 
administrative en général (droit administrative). Thèses est un bien gros mot: ce sont 
des mémoires de quelques pages plus ou moins inspirés d'un cours ou d'un manuel, et 
auxquels je n'aurais pas même fait allusion si, l'autre jour, à l'Arbaudenco, feuilletant 
le manuscrit préparé par Mistral pour l'impression (il n'en reste pas trois exemplaires 



imprimés), je ne m'étais frotté les yeux, en lisant ces lignes de la thèse de droit 
administratif, éberlué comme Pascalon, quand il voit dans la cuisine de l'hôtel le 
chamois qui se chauffe. 
— L'effort constant de tous les régimes qui se sont succédé en France a été la création 
de cette unité puissante, qui fait aujourd'hui la force et l'orgueil de notre nation. Mais, 
si nous voyons se réaliser sous nos yeux ce rêve de tous les hommes éclairés, c'est à 
la glorieuse et féconde Révolution de 1789 que nous devons principalement en savoir 
gré.  
Évidemment, il y a des objections. Il faut voir comment le candidat les foudroie. 
— Oui, sans doute, la centralisation nuit considérablement à l'indépendance locale, 
mais, disons-le, au grand avantage de la liberté générale. Les libertés locales n'étaient 
favorables qu'aux petites rivalités, qu'aux influences de famille, de sang et de 
richesse, et, d'autre part, elle était une entrave à la grande liberté. La liberté générale, 
au contraire, en abaissant sous le niveau commun toutes ces ambitions ridicules, a fait 
converger vers un but unique tous les vœux d'un grand peuple.  
Outre! C'est de l'année du coup d’État.  
Et quand Mistral nous dit de ce coup:  
— Il m'indigna, car il fauchait toutes mes illusions sur les fédérations futures dont la 
République, en France, pouvait être le couvain, on voit bien que c'est après un demi-
siècle, pendant lequel le poète a oublié et appris bien des choses. 
Alors? Mon Dieu, n'exagérons pas. Un étudiant en droit connaît les marottes de ses 
professeurs, comme un étudiant en médecine, et il leur dit à l'examen ce qu'il faut dire 
pour avoir une boule blanche. Pas plus! A vingt et un ans, Mistral n'a pas encore 
réfléchi sur ces questions. Le fédéralisme lui est indifférent. Ce sera plus tard, à Aix, 
une doctrine de blanc, et Mistral est sinon rouge du moins tricolore. Notez d'ailleurs 
que Lamartine, le père spirituel de Mistral en politique avant de l'être en poésie, a 
professé dans ses discours le centralisme le plus intransigeant. 
 

* 
 
Si ces idées de Mistral sont des idées républicaines, et, comme on dit, avancées, n'en 
prenez pas ombrage, lecteur, au cas où vous seriez de droite: car le berceau de l'idée 
félibréenne et mistralienne, à cette heure, il est tout de même de votre 
côté, et non à Aix, mais en Avignon, où nous avons laissé en 1848 Roumanille maître 
d'études à l'institution Dupuy, et bien content de la lettre par laquelle son ami 
Frédéric lui annonce qu'il vient d'être reçu bachelier. On pensera que conduire des 
gamins à la promenade ne faisait point le terme des ambitions d'un jeune poète plein 
d'allant. Aussi, pendant que Mistral, à Aix, arbore le feutre gris dans les cafés 
républicains, Roumanille est entré à l'imprimerie Seguin, comme correcteur des livres 
latins, les gros livres pour bibliothèques de prêtres, spécialité d'Avignon. Et franc 
catholique, bon royaliste, vrai blanc du Midi, il écrit régulièrement dans la Commune, 
le journal des blancs. Il vient de publier un recueil de vers provençaux, li 
Margarideto, et il y a à peine de l'exagération à dire que ses dialogues polémiques de 
la Commune, la Ferigoulo, li Capelan, fondent la prose provençale, même la prose 
franco-provençale, celle de l'Armana, celle de Daudet et d'Arène: un Paul-Louis 



Courier d'oc, avec moins d'art et aussi moins d'huile. Dans le monde catholique 
d'Avignon, de jeunes poètes provençaux paraissent, pleins d'enthousiasme, derrière 
Roumanille, qu'ils ont pour aîné et pour guide. C'est Aubanel, qui n'a qu'un an de plus 
que Mistral; c'est Giéra, c'est Cassan; Roumanille correspond avec les précurseurs 
marseillais, Bellot, Bénédit, Bourilly, avec le Cavaillonnais Castil-Blaze, Crousillat 
de Salon, et, bien entendu, son élève de 1847, qui, entre deux cours, continue à rimer 
dans la bonne langue. De là l'idée de Roumanille, imprimer un recueil collectif de 
vers provençaux par les jeunes, les amis, les aînés, faire la traouée en commun. Et ce 
seront les Provençales. 
 
 

** 
 
 

CHAPITRE QUATRIÈME 
 
 
EN avril 1851, Mistral, licencié en droit, revenu au Mas du Juge, s'était décidé à y 
rester, à passer, jusqu'à nouvelle idée, son temps en famille, en faisant des vers. Son 
père, qui atteignait bientôt ses quatre-vingts ans, et qui allait perdre la vue, n'était pas 
fâché que son fils habitât près de lui, que la mort le trouvât entre tous les siens. 
Frédéric s'occupa plus ou moins au mas, mais la vocation de propriétaire rural lui 
manquait; il suivait la pousse des rimes plus que celle des blés, et ni son père ni son 
frère ne le dérangeaient de son travail. 
Pas d'autre affaire pour lui, donc, que la poésie provençale à mettre debout: il a 
dramatisé un peu, pour un bas-relief de son monument futur, et de la manière la plus 
permise à un disciple de Lamartine, cette heure du retour où il a juste vingt et un ans, 
et où, dit-il, le pied sur le seuil du mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en moi et 
de moi-même je pris la résolution: premièrement, de relever, de raviver en Provence 
le sentiment de race que je voyais s'annihiler par l'éducation fausse et antinaturelle de 
toutes les écoles; secondement, de provoquer cette résurrection par la restauration de 
la langue naturelle et historique du pays, à laquelle les écoles font toutes une guerre à 
mort: troisièmement, de rendre la vogue au provençal, par l'influx et la flamme de la 
divine poésie.  
Ce sentiment de la race méridionale à relever, si puissant chez tels Languedociens 
comme Rochegude et Peyrat, n'apparaît qu'accessoirement dans le mouvement 
avignonnais et pré-félibréen, celui que dirige Roumanille, et il n'animera vraiment 
Mistral qu'après le succès de Mireille. Pour le moment, il ne s'agissait que de trouver 
un public pour des vers provençaux, de se faire imprimer et connaître. 
Les Provençales parurent d'abord dans la Commune, d'Avignon, afin d'épargner sur 
les frais de composition. Mais les abonnés se plaignirent, et il y eut de nombreux 
désabonnements. 
 



Roumanille paya avec ses économies l'impression de ce livre de quatre cents pages, 
auquel un professeur de Montpellier, Saint-René Taillandier, avait donné une préface 
courtoise. Il y avait dix pièces de Mistral, dont la première et la dernière du recueil. 
Ce fut lui que la critique remarqua le plus. Taillandier, qui ne le connaissait pas 
encore, vit en lui, sur ses vers, le chef futur de l'école provençale. La presse de Paris 
parla avec éloge des Provençales; l'Illustration publia les portraits des auteurs, par 
Laurens. Et si Taxile Delord les blagua dans le Charivari, c'est que Delord était de 
Carpentras, et que la guerre d'Avignon et de Carpentras ne s'éteindra jamais. 
Les Provençales eurent un succès à Paris et à Marseille, bien que Jasmin, alors le 
chef de la poésie d'oc, qui montra toujours un mauvais vouloir jaloux envers le 
mouvement d'Avignon, n'eût jamais consenti à répondre une ligne à Roumanille, et 
que Sainte-Beuve, à qui Aubanel demanda s'il avait reçu le livre, lui eût écrit la lettre 
la plus insolente. Roumanille songea à un second recueil de Provençales. Mais, écrit-
il à Gaut cette même année 1852, Mistral et Aubanel répondirent que les Provençales 
étaient faites, et qu'à entamer quelque chose, il fallait entamer quelque chose de plus 
sérieux, de plus important. En effet, nous n'en sommes plus à l'élégie, au sonnet, à la 
ballade, toutes choses dont nous foisonnons, passez-moi le mot: paulo majora 
canamus! Mistral a sur le métier un poème en stances comme les poèmes italiens, et 
dont il vient d'achever le quatrième chant. C'est admirable! Glaup (Giera), qui ne 
manque pas de bonne volonté, mais qui a beaucoup d'affaires sur les bras et peu de 
santé, rêve d'un poème héroïcomique, qui absorbe le peu d'instants qu'il peut 
consacrer au culte de la Muse; le soussigné lui-même, tout chargé d'épreuves qu'il est, 
a déjà écrit un petit poème, qui, je vous l'ai dit, est sous presse: li Sounjarello; au lieu 
de gaspiller désormais le peu d'inspiration qui pourra lui venir, il la consacrera, non 
au sonnet, à l'élégie, etc., mais à des choses plus étendues. Et puis, dans deux ou trois 
ans, quand les Provençales auront fait leur temps, Mistral publiera son poème; 
Beybaud, ses Sylphes; Aubanel, sa tragédie; Glaup, son passeroun que s'encagno (je 
vous dis tous nos sujets); et moi, deux ou trois petits poèmes.  
 
Ainsi Mistral, rentré depuis un an au Mas du Juge, âgé de vingt-deux ans, deviné par 
Taillandier comme le vrai chef du groupe, en prend la tête, de l'allure dont Du Bellay 
écrit la Défense et dont Ronsard prépare les Odes. Lui aussi entend ne pas s'attarder, 
ni que ses camarades s'attardent aux “épisseries“.  
Il faut attaquer les grandes tâches. Quatre chants de Mireille sont écrits, de la 
première Mireille, refondue les années suivantes, et pendant que Mistral instituera 
l'épopée, que Glaup donnera un pendant au Siège de Caderousse, Aubanel, qui a pris 
pour lui le théâtre, fera sa tragédie provençale. Il y mit, à vrai dire, un peu plus 
longtemps; Glaup lâcha, et l'abbé Favre du XIXe siècle devait être Roumanille avec 
la Campano mountado. Mais les buts sont marqués, et Roumanille s'est rangé sans 
hésiter à l'avis de son cadet, dont le paulo majora n'est pas une parole en l'air, 
puisque quatre chants de Mireille l'appuient. 
Ce n'est pas tout. Il faut au provençal une orthographe. 
 



Il faut que l'écriture satisfasse aux besoins d'une langue qu'on veut littéraire, d'une 
poésie qu'on exige élevée. Chacun orthographie jusqu'ici comme il veut, et les 
Provençales elles-mêmes laissent sur ce point à désirer.  
— La question de l'orthographe, écrit Roumanille, est le ver rongeur de notre 
littérature.  
Voilà une question à résoudre dans des réunions, des congrès, des banquets. Celle-là 
et d'autres. Les poètes français sont réunis à Paris sur une ou deux lieues carrées et se 
voient quand ils veulent. Mais Avignon, Arles, Carpentras, Salon, Cavaillon, 
Maillane, Aix ne se touchent pas. Il faut des rencontres périodiques. D'où le premier 
congrès, celui d'Arles, le 29 avril 1852, dans la salle de l'ancien archevêché. On s'y 
vit, on y prit contact, on y mangea, on y but, on y chanta, pas grand'chose de plus: 
déjà une félibrée. 
Il y avait alors deux grands noms dans la poésie du Midi, Gelu, de Marseille, et 
Jasmin, d'Agen. Gelu avait consenti à venir, et, chantant au dessert, en bras de 
chemise, une de ses farouches chansons (les vraies Marseillaises), il avait soulevé 
l'enthousiasme. 
 
On ne le reverra plus chez les Avignonnais: le rude poète du port, du peuple et du 
patois, se défera de tous liens avec ces bourgeois à orthographe et leur poésie 
soignée. Pour Jasmin, ce fut bien pis. Le coiffeur d'Agen; qui avait connu tous les 
triomphes, reçu une couronne d'or, obtenu l'audience de Louis-Philippe aux Tuileries, 
entendait que la poésie d'oc tînt dans son plat à barbe. De Mistral il avait laissé 
autrefois tomber, sans accusé de réception, une lettre enthousiaste, écrite au lycée; de 
Mireille, il dira que de ces sujets il en a à foison dans son arrière-boutique. 
Quand Moquin-Tandon l'invite au congrès d'Arles, il lui répond: 
— Puisque vous allez à Arles, dites-leur qu'ils auront beau se réunir quarante et cent, 
jamais ils ne feront le bruit que j'ai fait tout seul.  
On se souvient, dans Mireille, de la course où Lagalante, le vieux coureur, est vaincu 
par le Cri de Mouriès. Il va s'asseoir en pleurant dans un coin. Quand le Cri l'invite à 
venir boire le prix, il arrache son caleçon à sonnaille et le lui tend: 
— Toi, Cri, la jeunesse te pare, tu peux avec honneur porter les braies du plus fort!  
 
puis disparaît dans la foule, et personne ne le revoit aux fêtes. La préface de Saint-
René Taillandier aux Provençales désignait le jeune Mistral comme le Cri de 
Mouriès des rencontres poétiques. Jasmin eut un départ moins noble que Lagalante. 
En 1848, ayant pris à Avignon le nom de Roumanille pour le nom d'un mort, celui-ci 
lui répondit:  
— Je suis encore assez jeune pour faire votre épitaphe.  
 
Mais c'est Mistral qui la fit, quand, en 1886, Agen inaugura la statue de Jasmin, et 
que, devant le vieux rival il salua, en vers éclatants, un précurseur:  
— Jasmin, tu nous as vengés! Des réunions comme celle d'Arles, et non seulement 
les contacts entre les poètes, mais les contacts avec le peuple, étaient, pour une autre 
raison encore, plus nécessaires à cette poésie qu'à la poésie française. Il ne lui fallait 
pas seulement des lecteurs, mais des auditeurs. — On ne lit pas les vers provençaux, 



écrit Roumanille à Gaut quelques jours avant le Congrès d'Arles, parce qu'on ne sait 
pas lire. Jasmin, avec ses voyages, ses récitations sur le théâtre, ses couronnes, sa 
vanité, son étalage, a montré tout de même la voie: 
— Pour réhabiliter aux yeux de nos bons provinciaux leur littérature, leur poésie, il 
faudrait que des hommes de talent et d'inspiration prissent le parti qu'a pris depuis 
longtemps la Muse gasconne. Il faudrait dire au public: Voici la Muse de Provence, 
écoutez-la. Et l'on applaudirait, j'en suis sûr.  
Lui-même en a fait l'expérience à la Société de la Foi. Il a débité des poèmes devant 
l'aristocratie d'Avignon, ceux-là qui se désabonnaient de la Commune parce qu'elle 
publiait des vers. Et il a été applaudi; il a eu, dit-il, des séances splendides. 
Quand nous verrons Mistral et le Félibrige organiser leur estrambord, leurs sorties, 
leurs fanfares, — leurs banquets, leurs récitations, leurs félibrées, — tout le culte 
public de sainte Estelle, multiplier en cavalcade le char et l'estrade de Jasmin, 
reconnaissons-y l'oxygène nécessaire d'une poésie que, dès le début, Roumanille a 
voulue populaire, écoutée et vue: non seulement affaire de regardello, mais, dirait-on, 
d'escoutello. Ne jugeons pas cette atmosphère poétique du point de vue livresque, qui 
s'est imposé peu à peu à notre poésie d'oïl, un homme devant un livre, libellus in 
angello. 
 
Ce n'est pas d'être entrés dans cette voie qu'il faut reprendre les Provençaux. C'est de 
ne s'y être engagés qu'à moitié, ou bien de n'y avoir été suivis qu'à moitié, d'être 
malgré tout retombés dans l'écrit, d'avoir abandonné cette parole bruissante et ce 
plein air, qui avaient nourri et activé un moment la poésie de Roumanille et de 
Mistral. Dès 1852, le bon sens de Roumanille met le doigt sur la question vitale il ne 
s'agit pas seulement que les poètes de Provence sachent faire les vers provençaux, il 
s'agit aussi que le peuple de Provence puisse les lire, les entendre, les aimer, les vivre; 
que la Grèce provençale trouve ses rhapsodes et ses panégyries. 
On recommença donc à Aix l'année suivante, et l'on donna à l'assemblée un beau 
nom. On l'appela lou Roumavagi di Troubaire: à la fois pèlerinage et festival. Ce fut 
le 21 août 1853, dans la grande salle de la mairie, pavoisée aux couleurs de Provence, 
par une chaleur écrasante, où, pendant des heures, des poètes se succédèrent sur 
l'estrade. On en mit trop. La Mort du Moissonneur, déclamée par Mistral, fut noyée, 
fit peu d'effet.  
 
Le plus grand succès fut pour la poésie populaire et chantée: Roumanille, avec la 
Jeune Aveugle, simple romance, surtout la chanson d'un paysan de Châteauneuf-de-
Gadagne, Tavan, et celle d'un maçon, Lacroix. Il y avait dans la salle un garçon de 
quinze ans qui s'appelait Emile Zola. Le maire et député d'Aix présidait. La fête, 
organisée par le poète aixois Gaut, réussit mieux par l'estrambord du banquet qui 
suivit les récitations que par le long défilé des poètes. De cette réunion, qui précède 
d'un an Fontségugne, on retiendra deux amorces de l'avenir mistralien. 
D'abord, pour la première fois, dans la vieille capitale de la Provence, les poètes 
provençaux sont reçus officiellement, et l'on sait combien Mistral tint toujours à ces 
manifestations élargies, à cet accord avec l'officiel (trop selon certains). Dès cette 
époque, c'est sa politique.  



Avant le congrès d'Aix, il écrit à Aubanel que s'il est fait avec accord, il attirera 
nécessairement l'attention des indifférents sur la langue de leur pays, il nous assurera 
la sympathie et l'appui de tous les artistes, des gens de lettres, et peut-être des 
gouvernants. 
 
Il faut viser haut, voir large, chercher à la manière de Jasmin le bruit, un bruit de bon 
aloi comme celui des cloches. Au contraire, ajoute-t-il, toute discussion grammaticale 
troublerait l'accord et “transformerait un concours de poètes en académie provinciale, 
chose très peu amusante et très peu intéressante pour les gens de gout“. À plus forte 
raison de la question politique, fédéraliste, de tout ce qui deviendra, plus tard, 
revendication de la race, n'est-il pas question. Mistral, en ce temps-là, n'y a point 
encore pensé précisément. 
 
Et puis, le Roumavagi s'était ouvert par un salut en vers français de Brizeux. Par son 
barde; la Bretagne vibrait sympathiquement avec la Provence traditionnelle; les 
analogies, les aspirations des deux pays contrastés, déjà prenaient une voix. Le temps 
arrivera où l'équilibre du breton et du provençal, de la Bretagne et de la Provence, 
deviendra lieu commun, où feront couple Renan et Mistral, Quellien et Mariéton, le 
Dîner celtique et les Félibres de Paris, la duchesse Anne et la reine Jeanne, le biniou 
et le tambourin. 
 

* 
 
Et d'Avignon, d'Arles, d'Aix, Mistral rentrait au Mas du Juge. À la table de pierre qui 
réunissait le maître, la famille et les ouvriers, par les chemins de gelée blanche ou de 
soleil, par les champs verts ou blonds, entre les propos des paysans, la vie du mas, les 
filles bises aux yeux d'olive noire, ce grand gars décidé et sérieux de vingt-quatre ans, 
strophe à strophe, poursuivait sa Mireille. Les premiers vers, ceux qu'il lança, dit-il, 
dès la première soirée de son retour d'Aix, ont mis la boule au caniveau. Il suit la fille 
de Provence. 
Il la suit sept ans. En 1853, la moitié du poème est écrite, quitte à être reprise et 
revisée. Non seulement le poème se construit, mais la langue. Il jette, comme 
Ronsard, son filet sur les beaux mots, les recueillant à la source, interrogeant paysans 
et bergers sur les vrais noms expressifs et purs des animaux, des plantes, des 
moments, des mouvements de la nature. La fille de Provence, elle n'est point un corps 
qui s'anime dans ses bras, elle est une langue et une poésie qui se forment dans une 
âme, où le rythme coule comme l'onde d'un jeune sang, où le muscle dense et le 
mouvement des octosyllabes épanouissent, dans l'alexandrin, un rire vif, un regard 
enveloppant, une étreinte refermée. 
Les jours de la semaine appartenaient à la poésie, mais le dimanche aux poètes. Ce 
jour-là, chez l'un ou chez l'autre, les poètes avignonnais se rencontraient: à Avignon, 
chez le père d'Aubanel, dans le vieil hôtel à tourelles où la grande presse de bois 
imprimait les catéchismes et les livres de classe, et où le vieil oncle chanoine ne 
voulait parler que provençal; à Châteauneuf-du-Pape, chez Anselme Mathieu; à 
Maillane, bien entendu, au Mas du Juge, où, en février, pour la Sainte-Agathe, les 



collègues en avaient pour trois jours à écraser l'anchois, boire le vin cuit, entendre des 
vers; à Saint-Rémy, chez le jardinier Denis Roumanille. Chacun avait ses vers dans sa 
poche. En sept ans, l'un après l'autre, une bonne partie des douze chants de Mireille y 
passa. 
Mais la vieille cuisinière des Aubanel maugréait après ces invasions; le père 
Roumanille et le père Mistral étaient d'âge à aimer leur tranquillité, et ce n'étaient pas 
les poètes qui, aux yeux du vigneron Mathieu, pouvaient donner à son fils le brevet 
de sérieux qui lui manquait encore plus que celui de bachelier. Une famille avait été 
élue pour offrir à la nouvelle Pléiade un rendez-vous et un nid les Giera. 
Le père Giera était un épicier d'Avignon, alliacé et savoureux comme sa brandade, 
original qui avait fait la conquête d'un autre original, un vieux marquis, lequel lui 
avait légué sa fortune, qui était grosse. L'épicier laissa là les pruneaux, acheta une 
étude de notaire pour l'aîné de ses fils, habita le castel de Fontségugne hérité du 
marquis et où sa veuve habite maintenant l'été, avec Paul, le notaire, qui est aussi 
poète, sous le nom de Glaup, le cadet Jules, et deux filles, entre les voisines et 
compagnes de qui on voyait Jenny Manivet, celle qu'Aubanel aima, à qui il n'osa se 
déclarer, qui se fit religieuse et devint la Zani du poète, la seule Cassandre ou Hélène 
de chair que la poésie de la nouvelle Pléiade ait rencontrée. 
Les Giera étaient naturellement des Blancs. Paul était même le chef des Pénitents 
blancs d'Avignon, desquels Roumanille, Aubanel, et aussi Mistral, portèrent la 
cagoule. Dans ce monde du clergé, des bonnes familles, dont Aubanel est 
l'imprimeur, Roumanille le publiciste goûté, la Pléiade (nous n'en avons plus pour 
bien longtemps à l'appeler de ce nom de confection, elle est en train de s'en faire un 
sur mesure) trouve d'abord ses appuis, son atmosphère, son élan (cela n'allait pas 
durer). Roumanille et Aubanel viennent de publier un recueil de Noëls provençaux, 
où les leurs, et ceux de Mistral, sont imprimés à la suite de ceux de Saboly. L'esprit 
de nos poètes est celui du cantique Provencau et Catouli. 
A Fontségugne, chez les Giera, le Félibrige naquit, comme on sait, le 21 mai 1854, 
jour de la Sainte-Estelle, l'étoile des mages, dont les Provençaux ont fait une sainte, 
de même qu'ils ont converti la sainte Trinité en un saint Trinit, lequel a donné son 
nom et son jour de fête patronale à un village de Vaucluse. Le récit que fait Mistral 
dans ses Mémoires participe peut-être, lui aussi, de cette mythologie chrétienne, et il 
est fâcheux que notre profession nous oblige à suivre ici en matière de saints la 
politique du docteur Launois et de Mgr Duchesne. 
 
L'idée du Félibrige ne vint pas, comme il le dit, tout d'un coup, à nos convives en 
écoutant chanter dans les gosiers le rossignol du Châteauneuf-du-Pape. Il en était 
question depuis quelque temps, et Mistral, avec son génie organisateur, avait établi un 
plan ferme. Ayant trouvé dans un vieux cantique ce mot pour désigner les scribes 
avec lesquels disputait Jésus enfant: les sept félibres de la loi, ne sachant d'ailleurs 
pas plus qu'on ne l'a su depuis ce que félibre signifiait, il lui parut simplement qu'il ne 
manquait point de sonorité, qu'il convenait à des poètes, qu'il portait sept lettres 
comme Frederi, et comme Mistral (condition aussi indispensable que la tache en 
forme de scarabée sur le pelage du bœuf Apis), que ces félibres de la loi étant sept 
doivent désigner sept prédestinés, soit sept poètes, — que félibre enfin provigne de 



manière charmante en félibresse, femme de félibre, félibrillon, enfant de félibre, et 
félibrige, société des félibres. Sept félibres de la loi, sept poètes attachés à maintenir 
la loi et les prophètes, la langue et le génie de la Provence. 
 
Mistral cite comme convives et fondateurs, ce 21 mai 1854, les sept poètes Glaup, 
Roumanille, Aubanel, Mathieu, Brunet, Tavan et lui-même. Garcin, selon certains, 
aurait disparu de la liste parce qu'il rompit plus tard avec ses collègues par son 
pamphlet violent contre les poètes provençaux: Français du Nord et Français du 
Midi. C'est alors qu'on aurait décidé de le remplacer par Brunet. Mistral conterait 
l'histoire comme si le remplacement était déjà fait, et il se refuserait à nommer cette 
peau retournée de Garcin. La vérité c'est que l'histoire authentique de la journée du 21 
niai, le nom exact des convives, la nature des décisions, cela dort encore dans quelque 
correspondance, d'où, saint Thomas l'Apôtre aidant, on les tirera bien quelque jour. 
L'essentiel d'ailleurs n'était pas les noms, mais le nombre. II fallait être sept, parce 
qu'une pléiade est de sept étoiles, que le nombre sept avait jusqu'ici gouverné le 
mouvement, et qu'Avignon, berceau du félibrige, s'était faite sur ce rythme 
septénaire, avec ses sept paroisses, ses sept couvents d'hommes, ses sept couvents de 
femmes; ses sept confréries de pénitents, ses sept cours de justice, ses sept collèges, 
ses sept hôpitaux, ses sept échevins, ses sept papes qui y sont restés septante ans, 
dans le Palais aux sept tours, les sept lettres de son nom, et les sept des noms de ses 
deux saints, Agricol et Bénazet. 
 
L'Armana Provençau, qui est, avec l'œuvre de Mistral, le produit le plus célèbre du 
Félibrige, passe pour le fruit capital, la grande décision de Fontségugne.  
— C'est, dit Mistral, dans cette séance mémorable à juste titre et passée, aujourd'hui, 
à l'état de légende, qu'on décida la publication, sous forme d'almanach, d'un petit 
recueil annuel, qui serait le fanion de notre poésie, l'étendard de notre idée, le trait 
d'union entre félibres, la communication du Félibrige avec le peuple.  
A l'état de légende! Mistral ne croit pas si bien dire. Car, en effet, il répète une 
légende, à laquelle il a fini par croire, puisqu'elle faisait partie de toutes les histoires 
du félibrige. Il ne fut nullement question de l'Armana à Fontségugne. C'est une idée 
qui vint au seul Aubanel, et bien plus tard. 
Le 19 septembre 1854, donc quatre mois après Fontségugne, Roumanille écrit à Gaut:  
— Vous n'apprendrez pas sans intérêt que l'acariâtre Aubanel vient de chausser une 
idée, à laquelle il tient mordicus, et qu'il est assez têtu pour pouvoir réaliser avec 
l'aide de ses amis. Il veut publier un almanach écrit dans le dialecte arlésien et 
comtadin, un petit livre de trois sous, contenant prose et vers. C'est une fantaisie 
avignonnaise, toute locale, biscornue, pourtant très originale, qu'il peut mener à bien, 
et qui peut lui faire jeter à la rue une cinquantaine d'écus. Il est assez riche pour 
s'amuser à ce jeu-là, et je suis très décidé à l'encourager. Ce sera là une gentille 
chapelle particulière dans notre vaste église, et les fidèles qui ont foi à notre saint y 
viendront le prier. C'est drôle. Que sortira-t-il de cet œuf-là?  
 
Peu de confiance, n'est-ce pas? Non seulement Roumanille est sceptique, mais il ne 
veut pas que d'autres partent derrière l'idée d'Aubanel plus vivement qu'il ne fait lui-



même. Il juge que Gaut, qui lui a répondu, donne à l'almanach une portée qu'il n'a 
pas, qu'il ne doit pas avoir. C'est une excentricité artistique, et voilà tout, exécutée à 
la vapeur, et qui a été décidée un jour après boire, et quel boire! 
 
Ce que je vois de plus sérieux, c'est que cette publication fera en quelque sorte un 
trait d'union entre Avignon et Marseille, sous le rapport orthographique. En 
novembre, l'almanach s'imprime. Aubanel, dit Roumanille, ne pense qu'à ça, ne 
mange pas, ne dort pas, maigrit. 
Les félibres, cependant, à commencer par Mistral, s'empressèrent de fournir à 
Aubanel vers et prose. Ce fut une belle idée mistralienne de commencer l'almanach 
par un tableau de l'histoire de Provence, dont les dates significatives marquent la 
direction de sa pensée, et déjà l'élargissement du Félibrige en une conscience 
historique de la race. Si Roumanille ne voulait pas que l'Armama eût de portée, il fut 
heureusement déçu. 
De n'avoir pas surgi, à Fontségugne, d'un enthousiasme fondateur et législatif, 
l'Armana perd-il quelque chose? Au contraire! Il est né en Avignon, comme naquirent 
dans le Lyon des grandes foires les almanachs de Rabelais, et le Pantagruel; il est né 
d'une idée d'imprimeur, l'imprimeur du pape, s'il vous plaît, le fabricant de 
catéchismes et de publications populaires, mais d'un imprimeur-poète, de Théodore 
Aubanel. Dans l'hôtel papalin des Aubanel, plein de vieux meubles et précieux 
comme un musée, il coule de la grande presse séculaire, en bois de châtaignier, et 
pareille à un pressoir ruisselant et viné. Si nous évoquons ici Rabelais, le Poète, 
comme de juste, nous a précédé. Quand l'Armana paraît, écrivant à Gaut, Mistral se 
réjouit du sucès:  
— Ce diable d'Aubanel, dit-il, est dans le cas d'en débiter en six mois plus que de 
bibles en neuf ans, comme disait notre vieil ami Rabelais.  
Vous n'oubliez pas ici, bien entendu, que l'idée de l'Armana est née chez Aubanel 
“après boire, et quel boire!“.  
Le Châteauneuf-du-Pape a porté bonheur à l'almanach! Sainte Estelle brille sur les 
vignes, et tout succède. 
A Noël, l'Armana parut. Un triomphe! 
Deux tirages épuisés en moins d'un mois. 
— Ça court de clocher en clocher, comme un feu follet, écrit Mistral. Le succès de 
l'Armana en ramena un autre pour les Noëls des vieux et des nouveaux poètes 
provençaux, que les Aubanel avaient publiés deux ans avant, et qui allaient avec 
l'Armana comme le vin cuit avec la bûche calendale. Autrefois, Frédéric, à Maillane, 
pendant les veillées de décembre, jouait la tragédie française. Grâce à Dieu, et à 
sainte Estelle, ce temps est loin.  
— Cet hiver de 1854, écrit-il à Gaut, il s'est amusé à apprendre aux jolies filles du 
village, oh! la charmante occupation! l'aimable passe-temps! — les meilleurs Noëls 
du recueil d'Aubanel. Entre ces Noëls, l'un est de Gaut, c'est la Dindouleto. Et voyez! 
c'est lui le favori des Maillanaises! Tout le village chante la Dindouleto, et le 
dimanche, quand les couples se rencontrent, Mounte vai, Dindouleto? est le salut 
ordinaire.  



Mounte vai, Dindouleto? On va vers les jours noirs comme vers les jours blancs. Ce 
Noël-là, le vieux François Mistral était devenu complètement aveugle. Il ne toucha à 
rien de Noël, ni à l'aïoli, ni aux escargots, ni à la boutargue, ni au nougat, ni à la 
galette à l'huile. Et, à la fin de l'été de 1855, il mourut. Son dernier mot fut:  
— Quel temps fait-il, Frédéric?  
— Il pleut, mon père.  
— Eh bien! il fait beau temps pour les semailles.  
L'optimisme patient et paysan du fils tient au dernier mot du père, comme le 
bourgeon à la branche. 
Le partage en trois lots se fit.  
 
Le Mas passa au fils aîné. Les denrées, les bêtes, la basse-cour, l'équipage agricole, le 
mobilier, tout fut loti entre les deux frères et la sœur, et Frédéric, à qui était échue la 
maison de Maillane, alla y demeurer avec sa mère. 
 

 
** 

 
 

CHAPITRE CINQUIÈME 
 
 
IL l'habitait depuis quelques mois quand, le jour de la Sainte-Agathe, un monsieur de 
Paris demanda à lui parler. Ce monsieur de Paris était d'ailleurs un compatriote, 
Adolphe Dumas, de Cabannes, qui était parti autrefois là-haut pour décrocher la 
grande timbale, avait fait jouer une pièce à la Comédie-Française, avait été aimé 
d'une de ses actrices, avait chanté, dans un volume de vers, 
 

Le doux gazouillement des patois provençaux,  
La langue des baisers reçus dans nos berceaux. 

 
Mais il était né, comme dit Mme de Noailles, sous la demi-étoile. Le pauvre, ayant dit 
une fois timidement à Alexandre Dumas:  
— Il y a eu les deux Corneille, il peut bien y avoir les deux Dumas, en avait eu cette 
réponse, que sa situation justifiait “Oui, Thomas!“  
Pour revoir sa Provence, Dumas avait dû solliciter du ministre Fortoul une mission. 
On lui donna huit cents francs afin d'aller dans le pays d'Arles recueillir les chansons 
populaires. 
De ces chansons, Dumas avait chance d'en trouver à Maillane le jour de la fête votive. 
Dès qu'il débarqua de la diligence, il alla droit chez le jeune félibre de l'Armana.  
— Des chansons, dit Mistral. Eh! oui, j'en sais.  
 



Et il lui chanta Magali, la sienne. Et à Dumas émerveillé il apprit que cette Magali, 
transposée d'un vieux thème, faisait partie d'un poème en douze chants, dont il lui lut 
quelques morceaux. Dumas admira poliment, repartit. Il resta en rapports amicaux 
avec les Félibres, collabora à l'Armana jusqu'à sa mort, mais c'est seulement quand il 
connaîtra Mireille en entier que joueront chez lui les grandes orgues de 
l'enthousiasme. 
Deux ans donc, Mistral refit et reprit Mireille. Il ne se décidait pas à la trouver 
parfaite. Il ne s'agissait pas d'abord de lui, mais des sept, et de la langue, et de la 
Provence. Les Prouvençalo, l'Armana avaient été des préludes. 
 
Il était entendu qu'on ne s'imposerait que par une grande œuvre épique, par une 
Somme de toute la Provence rustique, et si belle qu'elle régnerait sur Paris comme sur 
le pays. Par un don de Dieu, on l'avait ici sous la main; on la voyait de saison en 
saison, aux lectures du dimanche, croître, respirer plus fort, s'arrondir comme la 
poitrine mûrissante de la jeune fille, et qui, dans la maison des poètes, mettait tant de 
grâce, de promesse, de divine jeunesse, que nul n'était pressé de voir arriver au 
village le fils de roi, du roi de Paris, qui, c'était sûr, épouserait la pastourelle. Plus que 
le grand jour éclatant, salué par Lamartine, que le ciel parcouru par le char d'Apollon, 
on aime cette aube provençale du poème, cette heure de musique sous le rayon de 
sainte Estelle, où l'écrit ne l'a pas encore arrêté, où il fait corps avec la voix et le beau 
visage du jeune poète, où le miel est dans la cire, le raisin brun bout dans la cuve, 
 

 Lou vin de Diéu gisclara lèu! 
 
Cette Mireille déjà complète, mais parlée, mobile, adolescente, elle dure deux ans, de 
la visite d'Adolphe Dumas à ce jour de juillet 1858 où Mistral, dans cette maison de 
Maillane, fait la lecture du poème définitif à Grivolas, le peintre, à Aubanel et à 
Legré. 
Aubanel! Ces années que Mistral avait vécues avec Mireille, lui, les avait passées 
avec l'image de Zani: toutes deux insaisissables, toutes deux meurent vierges, 
consacrées à la seule poésie, touchées et interdites par le doigt de feu. Le jour même 
où Aubanel était à Maillane, Zani s'arrêtait à Avignon, une dernière fois avant de 
s'embarquer à Marseille. Elle venait de faire profession chez les religieuses de Saint-
Vincent-de-Paul. On l'envoyait à Galatz. Aubanel, qui aurait pu la voir, et qui ne la 
revit plus, apprit le soir en rentrant qu'il avait payé cher, au prix qu'elle valait, la 
première lecture de Mireille. 
Autour du trésor, les quatre délibérèrent.  
Legré décida Mistral à partir pour Paris, afin d'y montrer le manuscrit. C'était une 
entreprise! Mistral vers le Nord n'était jamais monté plus loin qu'Orange. Il se résolut 
enfin au grand voyage chez les Franchimands: 
— Fais-je bien? Fais-je mal? Dieu seul le sait. A la garde de Dieu! écrit-il. Le grand 
Félibre du Ciel, comme dira le P. Xavier, le prit en garde, et l'ami Legré 
l'accompagna. 
L'idée d'Aubanel était que Mistral fît éditer son poème à Paris.  



— Je lui ai donné ce conseil, dit-il, et je le crois bon, car ce n'est qu'à Paris que se 
font tous les succès artistiques et littéraires.  
Enfin, on verrait.  
À Paris, d'abord, les deux braves Provençaux allèrent consciencieusement courir et 
admirer de Notre-Dame au Louvre, de la place Vendôme à l'Arc de Triomphe, sans 
oublier le Jardin des Plantes et le canon du Palais-Royal. Mistral jugea-t-il comme 
Aubanel, qui, au retour du même voyage, déclarait que Paris lui avait paru plus petit 
qu'Avignon? Puis Mistral et Legré montèrent l'escalier d'Adolphe Dumas, avec le 
manuscrit. Dumas ne connaissait que les fragments entendus à Maillane. En trois 
matinées, à quatre chants par jour, Mistral lui lut tout Mireille, à la suite de quoi 
Dumas prit sa belle plume, et écrivit à la Gazette de France la lettre qui, avec le 
quatrain liminaire de Calendal, assure Adolphe de durer pour le moins autant 
qu'Alexandre père et fils. 
— La Gazette du Midi a déjà fait connaître à la Gazette de France l'arrivée à Paris du 
jeune Mistral, le grand poète de la Provence. Qu'est-ce que Mistral? On n'en sait rien. 
On me le demande, et je crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles 
sont inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation, qui fait croire à la mort de la 
poésie et des poètes. 
— L'Académie française viendra dans dix ans consacrer une gloire de plus, quand 
tout le monde l'aura faite. L'histoire de l'Institut a souvent de ces retards d'une heure 
avec les siècles, mais je veux être le premier qui aura découvert ce qu'on peut appeler 
aujourd'hui le Virgile de la Provence, le pâtre de Mantoue arrivant à Rome avec des 
chants dignes de Gallus et des Scipions. 
— On a souvent demandé pour notre beau poème du Midi, deux fois romain, romain 
latin et romain catholique, le poème de sa langue éternelle, de ses royances saintes et 
de ses mœurs pures. J'ai le poème dans les mains, il a douze chants.  
Il est signé Frédéric Mistral, du village de Maillane.  
 
Il fallait présenter le jeune Provençal à Lamartine. Dumas le conduisit dans la maison 
de la rue de La Ville-l'évêque, où le vieux poète le reçut bienveillamment, dans un 
cercle de belles dames, lui fit dire quelques vers provençaux, que traduisit une 
Anglaise, la comtesse de Peyronnet: première rencontre que Lamartine romança dans 
L'Entretien, l'année suivante, dans sa plus belle manière décorative. 
Mistral ne resta guère plus d'une huitaine à Paris. Ses vendanges le rappelaient à 
Maillane. Il ramena le manuscrit en Avignon, décidé à l'y publier. Aubanel continue à 
regretter qu'il ne fît pas imprimer Mireille à Paris. Il s'en explique dans une lettre à 
Legré:  
— Parce que Mistral a du talent, un talent immense, parce que c'est un homme de 
génie, un homme de la trempe de Virgile et du Tasse, enfin, un homme épique 
comme il en paraît rarement dans le monde, eh bien! précisément à cause de cela, il a 
des jaloux, et cela est horrible. Ils en est déjà dans notre Midi, qui parlent des taches 
du poème de Mistral, de taches noires... Si Mistral était resté à Paris, il se fût épargné, 
je crois, bien des misères.  
Le message de Dumas n'avait pas seulement alerté, et amusé, les Parisiens (Méry 
avait fait aux Marseillais et à leurs voisins une réputation qui légitimait des doutes), 



mais il avait communiqué l'éveil à la Provence. On regardait vers Avignon. En 
septembre, Seguin, le patron, puis l'imprimeur de Roumanille, commença à composer 
Mireille. Le poème devait paraître chez Roumanille, devenu libraire, et porter cette 
épigraphe, qu'on décida ensuite de supprimer: 
 

Depuis Arles jusques à Vence,  
Ecoutez-le, gens de Provence! 

 
Même depuis Nîmes. Dès le 23 octobre, le Courrier du Gard appelait Mistral le 
Cygne de Maillane et déclarait que Mireille était attendue avec impatience par les 
partisans et les détracteurs de la poésie provençale. Le 29 octobre, Mistral produisait 
pour la première fois son poème en public, au public de Marseille. Il en lisait des 
fragments aux conférences Saint-François-Xavier, présenté par une introduction 
excellente de l'abbé Bayle. 
 
On sait quel succès de récitation avaient obtenu les poèmes provençaux de 
Roumanille aux conférences de la Sociélé de la Foi. Roumanille remarquait à ce 
propos que l'œuvre des trouveurs et des réformateurs ne ferait sa trouée à même le 
peuple que par la présence réelle et la lecture publique. Pareillement, l'abbé Bayle 
observa que les poètes provençaux à la différence des poètes français, trouvent un 
public pour les écouter et non seulement pour les lire... Montrant comment, depuis 
l'imprimerie la parole écrite a diminué le rôle de la parole parlée, il a rappelé ces 
temps de la Grèce antique et du Moyen Age, où tout un peuple se rassemblait pour 
entendre, des heures et des heures, les récits des poètes.  
C'était mettre l'accent sur la question vitale. A Marseille, Mistral triompha:  
— Rien, dit le journal ne nous a plus réjoui que d'entendre dans la foule un 
frémissement après certains vers dont il semblait que la délicatesse n'aurait été 
appréciée que par des esprits habitués aux choses littéraires.  
Voilà ce qu'il eût fallu fixer dans les rythmes habituels du peuple de Provence ce 
frémissement! Notons que la strophe mistralienne est faite pour l'appeler, le prévoir, 
le gouverner, le propager, que ses octosyllabes donnent l'élan grâce auquel 
l'alexandrin déploiera toute sa ligne, l'alexandrin préposé au mouvement du vers, et, 
quand il est particulièrement pur et droit, matin triomphant, délégué au frémissement 
de la foule féminine, consentante, consonante. Là était la voie. Bien vite abandonnée 
et embroussaillée, comme une vieille route! La route nationale l'a emporté. Mireille, 
par son triomphe parisien, a été déversée vers l'écrit, du côté de l'Enéide et de 
Jocelyn, au lieu de l'Odyssée et du Roland. Quand elle communiqua avec les foules 
assemblées, ce fut, hélas! sous la forme de l'opéra-comique, car, auprès des foules, la 
lutte de la poésie contre la musique ressemble à celle de patron Apian contre le 
bateau à vapeur. Pour prolonger, depuis Arles jusqu'à Vence, ce frémissement du 29 
octobre 1858, il eût fallu non seulement que Mistral choisît, ce qui ne convenait pas 
du tout à ce jeune lettré modeste et rangé, le genre de vie théâtral d'un Jasmin, mais 
que succédât le renfort d'un théâtre provençal, et, dans les églises, d'une prédication 
provençale: beaux rêves pour les soirées de Fontségugne. 



Et, pourtant, le peuple de Provence ne se dérobait pas au charme. Trois mois après la 
séance de Marseille, Mistral donne une nouvelle lecture à Nîmes, à la Société Saint-
François-de-Sales. Il choisit les épisodes de la Ferrade et des Saintes Femmes en 
Provence:  
— La foule, dit un journal de Nîmes, était tout entière dans la main du poète; ardente 
et pourtant soumise, elle suivait d'elle-même le rythme varié de ces chants 
magnifiques, et se ployait avec docilité à la conduite sûre de ce vrai maître de la 
parole et de la pensée. Après que M. Mistral s'est tu on l'entendait encore.  
 
La foule ne manquait pas. Mais quelque chose, ou quelqu'un manquait à la foule, 
quelqu'un renfrognait un visage soupçonneux devant l'arrivée des Saintes, des Saintes 
au visage et à la voix de Muses. A qui fait allusion Aubanel? Qui parlait des taches, 
des taches noires du poème de Mistral? A qui donc crie-t-il dans sa lettre à Legré:  
— Coupez la gorge au cygne, si vous voulez, mais, brigands, ne dites pas qu'il chante 
faux!  
Sont-ce les rivaux jaloux, de Marseille ou d'ailleurs? Il ne vaudrait pas la peine d'y 
penser. 
 
La froideur et la défiance venaient d'un côté plus sérieux, et qui importait davantage 
aux destinées du Félibrige. Deux récitations de fragments de Mireille, à trois mois de 
distance, et c'est tout, et pas une à Avignon! Rien à la Société de la Foi? Qu'est-ce 
que ces oreilles bouchées? Ceci: le haut clergé, l'aristocratie, c'est-à-dire les classes 
dirigeantes d'Avignon, demeurent indifférents sinon malveillants. Cette Mirelle est un 
poème d'amour. On dit qu'il y a des descriptions brûlantes. Elle ne porte pas 
d'estampille. A l'imprimer les Aubanel eussent perdu le titre d'imprimeurs de Sa 
Sainteté. La renaissance provençale n'intéresse pas les gros, le haut, les autorités 
sociales. La noblesse comtadine a d'ailleurs, un délégué dans la presse parisienne, une 
manière de Sainte-Beuve blanc, le samediste de la Gazette de France, le comte de 
Pontmartin. Et Pontmartin rendra justice à Mistral, en parlera avec chaleur et vérité. 
N'empêche que, lorsque paraîtra Mireille, il aura ce cri du cœur (qu'il regrettera 
ensuite), et que j'ai déjà cite: 
— Quel dommage que ce beau poème soit écrit dans la langue de nos domestiques!  
Cependant, Seguin imprimait, et trois semaines après la lecture de Nîmes, le 21 
février 1859, le poème paraissait. Un des premiers exemplaires, religieusement 
empaqueté, fut envoyé à Lamartine. Un prospectus de lancement avait été rédigé par 
Roumanille, qui caractérisait avec force et vérité le chef-d'œuvre, classait avec 
exactitude l'épopée de la Provence: épopée humaine et locale, qui chante l'amour et 
non la haine, la paix des champs et non la guerre, les grandes scènes de la vie rurale 
et non les glorieux carnages, groupe toute la vie d'un pays autour d'un couple 
d'amoureux, et trouve son merveilleux dans les croyances de la Provence chrétienne. 
Ne pensons pas que le pays d'Oc ait laissé à Paris le soin de découvrir Mistral. 
C'est en effet quelques jours après l'apparition de Mireille, et avant le départ de 
Mistral pour Paris, que le jeune poète fut couronné, comme Pétrarque, devant ses 
concitoyens, et qu'il trouva dans ce couronnement ce qui devait lui manquer à Paris, 
le partage du triomphe avec les deux grands félibres amis. Non en Avignon, où 



sévissaient les jalousies de parti et les soupçons de sacristie, mais à Nîmes, où l'on 
n'avait pas oublié la lecture de janvier, et où furent organisées, au profit d'une œuvre 
d'orphelins, les premières fêtes officielles offertes aux félibres provençaux, avec la 
participation des autorités ecclésiastiques et civiles. 
 
Mistral, Aubanel et Roumanille arrivèrent, portés par l'estrambord nîmois. La fête 
commença par une séance littéraire à l'Hôtel de Ville, où ils récitèrent leurs poèmes. 
Puis, le vieux boulanger, qui avait été jadis tiré de l'ombre par le rayon du soleil 
lamartinien, l'Ode sur le Génie dans l'obscurité, Jean Reboul, s'avança, avec trois 
couronnes de laurier, dont chacune portait en lettres d'or sur un ruban blanc le nom de 
l'un des trois poètes; il les couronna successivement et les salua en vers français. Au 
vieillard blanc succéda l'un des jeunes orphelins de Saint-Vincent-de-Paul (un saint 
de langue d'oc), au bénéfice de qui les Félibres étaient venus. Il tenait trois rameaux 
fleuris, l'un de pâquerettes (on était au premier printemps) pour l'auteur des 
Margarideto, une branche de grenadier en fleurs pour le Félibre de la Miougrano, un 
bouquet d'épis de blé pour le Virgile de la langue d'oc. Il fit son compliment, lui, dans 
la langue maternelle. Aux félibres de Provence passait, lui faisait-on dire, l'héritage 
fleuri de cette Clémence Isaure, dont les présents d'argent et d'or ne servaient plus 
qu'à couronner, chez les bourgeois de Toulouse, des vers qu'elle n'eût pas compris: 
 

Mai li floureto de Clemanço,  
Vuei Nîmes li fai reflouri  
Pèr vous, félibre de Prouvenço,  
Que venès pèr nous abari! 

 
Un banquet officiel suivit, le lendemain, puis une réception au palais épiscopal, 
occupé par un prélat lettré, Mgr Plantier, qui ne partageait point à l'égard des trois 
félibres catholiques les méfiances d'Avignon. Au banquet, Reboul porta ce brinde à 
Mistral, qui allait partir pour Paris: 
Mistrau, vàs à Paris. Souvèn-te qu'à Paris lis escalié soun de vèire!  
— N'oublides pas la maire! N'oublides pas qu'es dins un mas de Maiano qu'as fa 
Mirèio, et qu'es aco que le lai grand! N'oublides pas qu'es un bon catouli de la 
parroqui de San-Pau qu'a pausa la courono sus ta tèsto! 
 
La relation que donna 1'Armana, en 1860, se termine par ces mots:  
— Ainsi parla Reboul, et les larmes tombaient de ses yeux, et l'émotion et le bonheur 
étaient dans le cœur de tous. Il ressemblait à un vieux prophète qui imposait les mains 
sur les fronts de ses disciples en leur transmettant son manteau et ses dons.  
A Paris, les escaliers sont de verre! Jamais plus, pour les poètes, qu'en cette année 
1859, les paroles du vieux Reboul n'avaient pris de vérité tragique. Où en était la 
grande volée romantique? Hugo en exil, Gautier contraint pour le pain des siens à des 
besognes de vieil ouvrier sans retraite. Lamartine! L'escalier de verre, aux yeux d'une 
France qui lui avait été tout entière ce que la salle du banquet de Nîmes était à 
Mistral, il l'avait gravi jusqu'au ciel. Maintenant... 



Cependant le vieux prophète dont les Félibres attendaient pour Mistral le manteau et 
l'héritage, c'était lui. Quoi qu'il en ait dit, il ignorait Mireille avant d'en avoir reçu le 
premier exemplaire. Dès qu'il l'eut reçu et lu, son enthousiasme déborda. Il fit savoir 
à Mistral que Mireille ne quittait pas sa table, qu'il l'avait lue trois fois, qu'il allait 
écrire sur la Provence et son poète son prochain Entretien. 
Le 16 mars, Mistral, avant de prendre, à midi, le train de Paris, vint déjeuner rue Saint 
Marc, chez les Aubanel. A son triomphe parisien, les imprimeurs du pape burent le 
Châteauneuf. Mais ce n'était qu'une agréable formalité, car la partie était gagnée. 
Mistral n'allait pas chercher la gloire. Il partait pour le rendez-vous qu'elle lui avait 
donné. La joie des bons félibres, le triomphe de Nîmes, cet énorme courrier quotidien 
de Paris, qui, chaque matin, émerveillait sa mère, l'en assuraient. C'étaient de pleines 
et certaines fiançailles; il n'y avait qu'à laisser dans ce feuillage le soleil mûrir le fruit 
d'or. 
 

* 
 
On souhaiterait, peut-être, que le biographe de Mistral usât de ces mots autrement que 
comme d'images. Le poète a vingt-neuf ans. Il ne faut pas trop se le figurer d'après le 
portrait idéalisé sur lequel Lamartine a mis sa touche créatrice, ni même d'après le 
fier crayon d'Hébert. 
 
Nous avons des photographies nombreuses. Mistral n'est pas de grande taille. On 
n'imagine guère de physionomie moins fatale, et qui réponde moins à celle que le 
romantisme aimait. C'est la figure d'un provincial de profession libérale, d'un jeune 
avocat intelligent, consciencieux, au tribunal de Tarascon, qui ne plaidera que de 
bonnes causes, avec assez de flamme et de ressort, tout de même, pour émouvoir des 
magistrats et un jury. Sur elle s'affinent sans s'effacer les traits héréditaires, ceux d'un 
fils de cultivateur qui a fait des études qui s'est élevé posément, sans hâte, ainsi qu'en 
sept ans il a fait son poème, ou qu'en un été le raisin mûrit. Pour trouver chez un 
grand écrivain français ce visage reposé, sain, coloré par le plein air et: 
 

Lou vin pur de nosti plant! 
 
il faut remonter à Bossuet, dont on a encore l'occasion de rencontrer, en Bourgogne, 
la tête sur les épaules d'un caviste, ou d'un vigneron des Hospices. Frédéric Mistral, 
en 1859, s'il n'a rien du tout d'un rêveur à nacelle ou d'un buveur d'eau des mers dans 
le crâne des morts, il n'a rien non plus de ce que quelques Parisiens se sont imaginé, 
sans doute d'après son impériale et son chapeau: un casseur d'assiettes, un bourreau 
des cœurs rustiques, un coq de village. Mais enfin ce poème qui conquiert Paris, c'est 
un poème d'amour. On s'étonnerait que Mistral atteignît bientôt la trentaine sans qu'il 
y eût à côté et au-dessus de l'histoire de son génie une histoire de ses amours. 
Le nom des Maillanaises, magnanarelles ou autres, avec qui le fils de maître François 
pouvait parler, comme c'était de son âge, soit des travaux des champs, soit d'autre 
chose, nous importe peu. A dix-sept ans, il jouait la comédie avec les filles du village. 



Plus tard, il leur apprenait les Noëls des poètes provençaux, la Dindouleto. Et voilà. 
Mais ce qu'on appelle vraiment l'amour? 
Il nous a dit au moins qui l'aima. C'est une jolie histoire des Mémoires. Quand il avait 
douze ans, il avait joué à Frigolet le rôle d'une princesse dans les Enfants d'Edouard. 
On avait été chercher des costumes chez des amis de la plaine, et voilà comment une 
des petites spectatrices de la tragédie, dans la Montagnette, en 1841, se trouvait tout 
émue de voir son ancienne robe blanche portée par ce jeune garçon qui, d'une voix si 
claire, faisait descendre à son cœur les plus beaux vers du monde, certes, qui ce jour-
là se trouvaient de Casimir Delavigne. La robe revint à la maison, non telle qu'elle en 
était sortie, mais présence vivante, mystère de l'autre sexe, étoffe consacrée à l'amour. 
Et voilà une contemporaine des jeunes filles de Francis Jammes: 
 

Claire d'Ellébeuse, Adélaïde d'Etremont,  
Claire de Perceval, Rose de la Vallée. 

 
Celle-ci s'appelait Louise. Cinq ans après, quand la jeune princesse de tragédie était 
devenue un bachelier séduisant et timide, l'étudiant que nous rend un dessin de 
Laurens, Louise, alors voisine du Mas du Juge, le revit, lui parla, paraît-il  
(mais c'est sans doute une glose de bachelier), de la robe de Nessus, ouvrit son cœur. 
Frédéric ne ferma pas tout à fait le sien, puisqu'ils s'écrivirent, et que les Mémoires 
citent la dernière lettre, passionnée et poignante, qu'il ait reçue de Louise, la dernière 
année d'Aix. 
 
Il ne continuait cependant à écrire que par politesse, et, comme Zani, Louise entra au 
couvent, où elle mourut après avoir, ces quelques années de vie, prié pour que 
Frédéric fût heureux. 
Ni à Maillane, ni à Aix, ne parut celle qui, dans la poésie provençale, eût fait pendant 
à Zani, comme Eva à Elvire. Et Mireille? Mistral s'en est expliqué plusieurs fois.  
— Si j'avais aimé une Mireille, dit-il, je n'eusse pas écrit Mireille. Si j'avais vécu cet 
amour, je ne l'aurais pas constitué en poème, pour la plus grande gloire de la 
Provence. Entre ma Provence et moi, c'était à Dieu de choisir: gloire à Dieu! 
Mireille meurt. Si l'amour de Calendal triomphe, c'est qu'Esterelle est une idée, l'Idée. 
Il semble qu'à la jeunesse de Mistral l'amour de la femme ait montré un visage 
tragique, de manière à en détourner pour la reporter sur l'œuvre une âme sensible 
comme la sienne aux indications du destin. 
En entrant innocemment dans la robe blanche de Frigolet, l'enfant d'autrefois avait 
brisé, peut-être, une jeune vie.  
 
Mais sur sa vie, à lui, la robe noire, celle des filles d'Arles, fera une ombre, jettera 
plus de peine que de joie. De cela il n'a point parlé, mais ses amis l'ont su, d'autres ont 
parlé. 
— Je m'étais imaginé, dit-il, que, tôt ou tard, au pays d'Arles, je rencontrerais, 
quelque part, une superbe campagnarde, portant comme une reine le costume 
arlésien, galopant sur sa cavale, un trident à la main, dans les ferrades de la Crau, et 
qui, longtemps priée par mes chansons d'amour, se serait, un beau jour, laissé 



conduire à notre Mas pour y régner, comme ma mère, sur un peuple de pâtres, de 
gardians, de laboureurs, et de magnanarelles. Il semblait que déjà je rêvais de ma 
Mireille...  
Cette Arlésienne, il la trouva précisément au temps où il achevait Mireille. 
Pour elle, il écrivit un de ses plus beaux poèmes, la Communion des Saints, qui parut 
dans l'Armana de 1858, et qui, autant que dureront les apôtres de pierre de Saint-
Trophime, entre lesquels elle descend en baissant les yeux, fera durer la jeune fille de 
chair dorée. Il songea à l'épouser (et elle n'était ni la première ni la dernière!) 
 
Il ne s'agissait plus de la conduire au mas, qui était passé en d'autres mains, mais 
simplement dans la petite maison du Lézard, à un foyer devenu étroit, et pour la faire 
régner, avec l'auteur de l'épopée de demain, par le sourire, l'accueil et la beauté, sur 
un peuple de poètes, de félibres amis, de soldats d'une grande cause.  
À cette royauté-là, la beauté ne suffit pas! Mistral risquait-il le mois de bonheur et la 
vie de peine promis par la sagesse rustique à de tels mariages? On en jugera. Un jour 
qu'elle avait lu des vers de son calignaire dans l'Armana, la Vénus d'Arles lui dit:  
— Monsieur Mistral, je pense bien que, quand nous serons mariés, vous ne ferez plus 
de couiounado comme ça.  
C'est la situation sur laquelle Villiers-de l'Isle-Adam a bâti l'Eve Future. Mistral 
comprit. Entre la fille de son pays et l'âme de son pays, il fallait choisir. Il revint à 
Mireille, c'est-à-dire à la Provence; la fille de chair ne fut qu'un échelon qui menait 
vers la fille de musique, et ce que les peintres appelaient sans doute à Arles un beau 
type un chemin vers l'Archétype. II rompit.  
 
Peut-être, de retour dans la maison du Lézard, prit-il dans un tiroir un petit 
portefeuille de velours cramoisi, sur lequel étaient dessinées, avec des cheveux de 
jeune fille, les initiales de Frédéric au milieu d'un rameau de lierre, l'ouvrit-il, et en 
tira-t-il la dernière lettre de l'ancienne amie, Louise, qui l'avait brodé: 
— Il y a deux ans, je te fis une promesse: c'était de demander tous les jours à Dieu 
qu'il te rendît heureux, parfaitement heureux... Eh bien, je n'y ai jamais manqué, et j'y 
serai fidèle, jusqu'à mon dernier soupir. Mais toi, ô Frédéric, je te le demande en 
grâce: lorsque, en te promenant, tu verras des feuilles jaunes rouler sur ton passage, 
pense un peu à ma vie, flétrie par les larmes, séchée par la douleur; et si tu vois un 
ruisseau qui murmure doucement, écoute ma plainte: il te dira comme je t'aimais; et si 
quelque oisillon t'effleure de son aile, prête l'oreille à son gazouillis, et il te dira, 
pauvrette! que je suis toujours avec toi.  
O Frédéric, je t'en prie, n'oublie jamais Louise!  
Quelle mémoire garda-t-il de Louise? Je ne sais. Mais les félibres se souviennent que 
deux fois, à la Sainte-Estelle, à Cannes en 1887, et à Arles dans le cloître même de 
Saint-Trophime, où avait lieu le banquet, on lui demanda de dire la Communion des 
Saints. Les deux fois, il murmura les premières strophes, et puis, Coume l'aigo gisclo 
sout un cop de remo, le flot des larmes l'empêcha de continuer. Plus ferme que les 
feuilles jaunes, le ruisseau, l'oisillon en qui se confondait (ce sont trois couplets de 
romance) la pauvre petite Louise, l'Arlésienne superbe avait tenu à son cœur  
de chair. 



Sa ligne de chance avait écarté le maléfice des filles aux vêtements noirs, à la peau de 
soleil, aux yeux puissants. Il ne l'avait touché que juste assez pour faire jaillir cet épi 
d'Eleusis de la poésie, la Communion des Saints. Mais il frappa en plein dans sa 
maison. Quatre ans après, en 1862, le jeune neveu qui portait le nom de l'aïeul, 
François Mistral, pensa réaliser le rêve que son oncle avait détourné dans la poésie: 
amener au Mas, pour y régner, la Camarguaise au trident et à la cavale. Il l'avait 
rencontrée, aimée furieusement. Il allait l'épouser. L'auteur de Mireille avait 
commandé le costume neuf Pour la noce. Et le beau poème à dire, le beau brinde à 
porter!  
 
Un soir, un Camarguais arriva à cheval à Maillane, entra dans la maison du Lézard, 
jeta des lettres sur la table de l'oncle. La fille était sa maîtresse, et une coquine! Elle 
lui écrivait qu'elle serait toujours à lui, et qu'elle n'épousait le Maillanais que parce 
qu'il était riche. Avec tous les ménagements, on avertit François, on rompit le 
mariage, on en prépara un autre. Il laissa faire. Mais, le 7 juillet 1862, il se tua en se 
jetant d'une fenêtre. Et c'est de cette histoire qu'Alphonse Daudet tirera plus tard 
l'Arlésienne. 
— Trop de cœur et de sensibilité, écrit Mistral à un collégien, son cousin, l'a poussé à 
cet acte de désespoir.  
Ce cœur et cette sensibilité, ce sang vif dans l'artère des Mistral, voilà le sauvageon 
sur lequel Frédéric a greffé la branche des oiseaux. Et l'arbre des Hespérides naît. La 
destinée du poète et l'existence de sa poésie veulent cette mutation de l'amour. Les 
coups qui frappèrent autour de lui, Louise, François, servirent de rançon au dieu 
exigeant. Sur la Communion des Saints s'opère une merveilleuse transposition. Ce 
qu'il a dit de l'Arlésienne n'était vrai que de lui. 
 
C'est le poète, non celle qu'il aime, que les saints de pierre du portail, les saints de 
Provence, élèvent invisiblement à eux, et, pendant qu'il surmonte les tourments de 
l'amour terrestre, font vivre et produire dans leur monde éternel. 
 
 

** 
 
 

CHAPITRE SIXIÈME 
 
 
L’ANNÉE d'avant, il était parti avec Legré. Cette fois Anselme Mathieu, le félibre de 
Châteauneuf-du-Pape, l'accompagne, sans doute avec quelques flacons du cru, qu'on 
boit le soir en traversant la Bourgogne, car le train de midi n'arrive alors à Paris qu'au 
matin. Comme le panier de provisions, les deux félibres mais, au temps de la 
trentaine, partageaient fraternellement les biens de la vie: au Felibre di pountoun 



l'amour, au Felibre dóu Mas la gloire, et chacun des deux le délégué de son ami au lot 
qu'il a reçu plus modeste! Aussi, la dernière bouteille du moût de la Nerthe écoulée, 
quand le train dans la nuit quitte Dijon, dans le wagon plein de Provençaux, de 
Lyonnais, de Bourguignons qui montent, papillons vers la lanterne, à la bataille de 
Paris, Mistral et Mathieu feraient aujourd'hui quelque peine à leur biographe s'ils 
n'ont pas entonné la chanson de leurs félibrées. 
 

Sian tout d'ami, sian tout de fraire,  
Sian li cantaire dóu païs!  
Tout enfantoun amo sa maire,  
Tout auceloun amo soun nis:  
Noste ceu blu, noste terraire  
Soun per nous-autre un paradis. 

 
Une voix du compartiment voisin, voix de Tarascon ou d'Arles, d'un lecteur de 
l'Armana, a bien dû alors se lever pour soutenir le refrain: 
 

Sian tout d'ami galoi et libre,  
Que la Prouvènço nous fai gau;  
Es naùtri que sian li felibre,  
Li gai felibre prouvençau. 

 
Ce matin de mars, en arrivant à Paris, il se voit que le train de Marseille n'en a pas 
carrejà lou souleu! A la gare, il y a tout de même du soleil, puisque Adolphe Dumas 
est là. Et vous pensez que la première visite est pour Lamartine. Il a commencé 
d'écrire son Entretien. Il présente le Maillanais à l'assistance nombreuse qui, ce soir, 
est chez lui, et on ne parle toute la soirée que de Mireille. Serait-ce l'événement de 
Paris? 
Il faut que ce le soit, dit Dumas. Mistral n'est pas venu à Paris pour son plaisir, mais 
pour sa gloire, et il suit docilement les indications de l'expérimenté compatriote. 
Chaque jour, le poète monte les escaliers des journaux, pour y laisser son poème en 
double exemplaire, Dumas ayant judicieusement remarqué qu'il y en avait toujours au 
moins un qui s'égarait. Le soir, il faut se montrer, dîner en ville, faire son office de 
phénomène et d'homme du jour, satisfaire, ou, plus fréquemment, décevoir les 
curiosités. Vigny lui donne, en le baisant au front, la bénédiction des Maîtres. Louise 
Colet, magnifique Provençale, mais Provençale blonde (et qui n'en vaut pas moins, au 
contraire!) passe avec lui une bonne part d'une belle nuit.  
— À lire du Victor Hugo, écrit Mistral dans une lettre à Victor Hugo. Le banquier 
Polydore Millaud (les Millaud sont des Juifs de Saint-Rémy) donne un dîner en 
l'honneur du Maillanais. Barbey d'Aurevilly, qui vient de lire Mireille, rencontre son 
auteur chez Lamartine.  
 
Il voit un correct et discret jeune homme de province. Comment, monsieur, vous 
n'êtes pas un pâtre! lui jette-t-il d'un air sévère. Et son article du Pays, le 17 avril, très 
beau par endroits, garde la trace de ce mécompte. Le pauvre félibre ignore encore ce 



que c'est à Paris qu'une attitude. Il n'a rien d'un palotin décoratif. M. Frédéric Mistral 
n'est pas si sauvage ni si autochtone que je voulais. Ce n'est pas comme Barbey, qui 
nous fait savoir, à cette occasion, qu'il est, lui, chouette grise de l'Ouest et goéland 
rauque d'une mer verte. Voilà au moins une situation parisienne! 
Mistral alla voir Sainte-Beuve, entre des bonnes et des cuisinières arriva au critique 
pour s'entendre dire: — Ah! c'est vous, monsieur, que l'on a osé comparer à Homère! 
Jamais Sainte-Beuve ne parut, les dix ans qu'il vécut encore, s'apercevoir de 
l'existence de Mistral. Son mot était peut-être sincère: il croyait à la clôture du livre 
d'or. Cette année 1859, il laisse également et tomber Mireille et presque tomber les 
Fleurs du Mal. Mistral, c'est du patois, et Baudelaire le Kamtchatka. Le poète en lui 
n'est pas seulement mort jeune, il a été bien enterré!  
 
Le fond de l'affaire, il faut peut-être aussi le voir en ceci, qu'Adolphe Dumas était 
l'ennemi du critique, le couvrait d'outrages en prose et en vers: la monture du cornac 
en subit les conséquences. Mais vraiment, si quelqu'un n'eut absolument rien d'une 
nature félibréenne, ce fut bien Sainte-Beuve! En Sainte-Estelle, quoi de plus Nord 
que ce Boulonnais? 
Un peu moins de deux mois après son arrivée, fatigué de courses, rassasié de 
compliments et de gloire, Mistral songeait à repartir. Il vient d'écrire à Roumanille 
qu'il reste pour épuiser sa chance. Mais la voilà à peu près épuisée. Un soir, donc, 
accompagné de Dumas, il va faire à Lamartine la visite d'adieu. Ils entrent dans le 
petit salon de la rue de la Ville-l'Evêque. 
— Asseyez-vous, leur dit Lamartine, je vais justement lire à Mistral ce que je pense 
de son livre. 
Le Quarantième Entretien vient d'être imprimé. Voici les feuilles fraîches. Lamartine 
lit. Les phrases merveilleuses se succèdent, les pages célèbres tournent, s'ouvrent, 
perspectives sur la gloire ainsi que sur la mer bleue. Valentine de Cessia est là; les 
yeux noirs de la jeune fille suivent profondément cette transmission qui va du génie 
foudroyé d'hier au génie illuminé de demain. Adolphe Dumas, qui a fait jouer et vu 
jouer tant de tragédies, dira qu'il n'a jamais assisté à une scène pareille. Et nous le 
croyons bien! Les nappes après les nappes tombent des grandes orgues de 
bénédiction, jusqu'à la dernière page, celle de l'aloès, l'évocation du jardin d'Hyères, 
le grand sceau des Iles d'or pendu au parchemin de l'investiture comme il pend à la 
carte de France. Et Lamartine a terminé:  
— O poète de Maillane, tu es l'aloès de la Provence. Tu as grandi de trois coudées en 
un jour, tu as fleuri à vingt-cinq ans, ton âme poétique parfume Avignon, Arles, 
Marseille, Toulon, Hyères et bientôt la France, mais, plus heureux que l'arbre 
d'Hyères, le parfum de ton livre ne s'évaporera pas en mille ans.  
— Mistral se leva pour remercier et embrasser son bienfaiteur, dit Dumas; mais un 
débordement de larmes lui coupa la parole, et il retomba sur sa chaise en sanglotant.  
Mathieu et Garcin l'attendaient à la sortie. Tous quatre montèrent dans la chambre de 
Mistral, rue Montmartre, et passèrent la nuit à lire l'Entretien. Le lendemain, il écrivit 
à Lamartine: 
— Hier je n'étais rien, un pauvre poète de village. Vous avez détaché de vos épaules 
le manteau radieux de l'immortalité et vous m'en avez couvert. Comment ferai-je 



pour m'en rendre digne?... Si la France entière, dont vous avez grandi le nom parmi 
les noms des peuples, si la France que vous avez sauvée est si petite en face des 
obligations sacrées qu'elle vous a, comment ferai-je, moi pauvret, pour élever ma 
reconnaissance à la hauteur de vos largesses! Oh! n'importe, je vous le jure devant 
Dieu, vous n'aurez pas tendu la main à un ingrat! Si humble et si petit que soit le 
grain de blé, lorsqu'il monte en épi vers la rosée du ciel, il peut encore faire honneur à 
la main qui l'a semé.  
Que, maintenant, l'article de Lamartine abonde en erreurs, qu'il ait autorisé tous les 
contresens en faisant de ce bachelier virgilien un pâtre de convention, qu'importe! Il a 
ajouté de la poésie à de la poésie. Il a traité Mistral comme Mistral avait traité sa 
Provence. 
 
Mistral resta encore huit jours à Paris.  
Dumas tenait pour Mireille à un prix académique. Mistral alla donc voir le secrétaire 
perpétuel, qui était Villemain. Il tombait bien! Quand Lamartine venait à l'Académie, 
pour voter, plusieurs ne lui adressaient pas la parole, et leurs conversations ne 
reprenaient qu'après qu'il était parti, Villemain reçut cependant Mistral plus poliment 
que Sainte-Beuve, lui laissa entendre qu'il aurait son prix quand le tumulte fait autour 
de son poème serait tombé, l'Académie étant trop grande dame pour marcher avec la 
mode, et surtout derrière Lamartine! Il tint parole: Mistral fut couronné deux ans 
après. Et voici en quels termes il parle à Gaut du rapport, parfaitement grotesque, de 
ce secrétaire perpetual:  
— Vous avez lu le passage de Villemain relatif à Mireille. La plupart des lecteurs ne 
verront là que du feu, mais le vieux coquin n'en a pas moins piqué Lamartine en 
plantant les aiguilles dans mon dos. Il fallait que ce Bonhomet tueur de cygnes eût sa 
victime. 
Arrivé le 17 mars, Mistral quitta Paris le 20 mai. Il le quitta dans des sentiments qui 
n'avaient pas changé depuis qu'il avait écrit cette lettre envoyée plusieurs mois avant 
à Dumas: 
— Si je n'étais chrétien, et si je n'avais toujours devant les yeux la vie humble et 
stoïque de mon pauvre père, il y aurait de quoi devenir fou de joie. Mais ne craignez 
rien: le seul sentiment que m'inspire le bonheur inouï qui m'arrive, c'est un 
attendrissement profond et un besoin infini de reconnaissance envers Dieu et les 
hommes.  
Son père! Au retour de ce voyage triomphal, en roulant dans les plaines de Sens et de 
Tonnerre, le jeune vainqueur songea peut-être à un autre retour: sinon nous y 
songeons pour lui. La route de fer longeait la route de terre par laquelle François 
Mistral avait fait, en 1793, son unique voyage de Paris, où il conduisait le bon blé 
d'Arles, réquisitionné par la République. La besogne faite, il était reparti avec ses 
voitures, et, dans la pluie et la boue, il redescendait par la Bourgogne, quand il 
rencontra, menant un autre convoi, un charretier de son pays.  
Ils se touchèrent la main:  
— Où vas-tu, voisin, par ce temps du diable? Du diable! Il ne croyait pas si bien dire.  
— Citoyen, dit l'autre, je vais à Paris porter les saints et les cloches.  



— Mon père, dit Mistral, devint pâle, les larmes lui jaillirent, et ôtant son chapeau 
devant les saints de son pays et les cloches de son église, qu'il rencontrait ainsi sur 
une route de Bourgogne:  
— Ah! maudit! lui fit-il. Crois-tu que pour ton retour on te nomme pour cela 
représentant du people?  
Le représentant du peuple de Provence, c'était lui, cette fois, Frédéric, qui avait fait 
lever à Paris les chapeaux, et d'abord le haut de forme gris de M. de Lamartine, 
comme celui de son père, devant les saints et les saintes, le génie et la langue de son 
pays. 
Il revint avec Mathieu, embrassa en Avignon les félibres et monta à Graveson dans la 
diligence de Maillane, au milieu des: — Té! Frederi!  
Il y avait bien du monde sur la place autour de sa mère, dont les premières paroles 
furent:  
— Va, j'ai bien prié, tous les soirs et tous les matins, pour M. de Lamartime, et, si le 
bon Dieu m'écoute, il sera heureux! Alors les compatriotes vinrent le saluer dans sa 
maison:  
— Allez, nous sommes bien contents, aussi contents que vous! On admira que 
l'enfant du pays eût été consacré par le plus savant et le plus grand de tout Paris. 
C'était Lamartine, sur qui chacun lui demanda des détails. 
La prière de Délaïde Mistral fut sans doute exaucée dans l'autre monde. Mais dans 
celui-ci, hélas!... Des deux grands poètes de la France, en ce temps-là, la destinée de 
celui qui lutte contre les dettes est pire que la destinée de celui qui se bat contre 
l'Empire. Dès son retour, Mistral écrivit de nouveau à Lamartine. Et voici la réponse 
du grand homme:  
— Votre littérature à vous est un plaisir, la mienne est un devoir envers mes 
créanciers, qui vivent de ma seule plume... Rendez-moi le service de répandre le plus 
possible, par des bouches et des journaux bienveillants dans le Midi, le prospectus 
que je joins ici, seul moyen de faire un peu de ces ressources en ce moment pour moi 
et pour ceux qui vivent de moi.  
— Dieu lui-même, disait un jour Lamartine, a besoin qu'on le sonne. Mistral sonna, 
envoya à Gaut la lettre en le suppliant de faire le nécessaire dans le Mémorial d'Aix, 
dont il était rédacteur. Précisément Gaut est loué, dans l'Armana de 1856, d'avoir, 
pour réveiller les voisins et faire de la publicité à l'Armana de 1855, chanté lou pu 
poulit de si cacaraca (Gau signifie coq). Mais les coqs ne saluent pas le soleil 
couchant. On peut feuilleter le Mémorial de 1859. Il n'y a rien. 
 

* 
 
Après deux mois passés à monter et à descendre les escaliers de verre, Mistral 
retrouvait sous son pied les chemins du pays. Quand Lamartine le conjurait d'y rester, 
il prêchait un converti. Ses amis s'émerveillaient qu'il fût revenu toujours le même, 
simple et gai comme un enfant. Sa gloire ne le changeait pas, mais elle changeait 
grandement la cause de la langue et de la poésie provençale. 
La Provence avait son chef-d'œuvre derrière elle, un chef-d'œuvre latin, 
méditerranéen, comme l'avaient eu l'Italie avec Dante, l'Espagne avec Cervantès. A la 



Divine Comédie et Don Quichotte n'était pas échue seulement une destinée d'œuvre 
d'art, mais une fortune d'institution: institution d'une langue et d'une littérature au 
moyen d'un livre extraordinaire qui exprime tout un pays et tout un temps. 
 
La langue française, fixée littérairement par Malherbe et Balzac, Corneille et Pascal, 
par des œuvres partielles, à secteur limité, non par un Rabelais, a joué sur un tableau 
différent. La réussite de Mireille, qui n'est pas surtout une histoire d'amour, mais une 
somme de la vie terrienne de Provence, une oeuvre souche à la Dante et à la 
Cervantès, marque à Mistral l'avenir, les possibilités, le devoir. 
La voie est bonne, le sillon est droit. Il n'y a qu'à continuer. Non seulement toute la 
vie, mais toute l'œuvre et la poétique de Mistral sont résumées par l'inscription qu'il a 
voulue sur son tombeau: Non nobis, Domine, non nobis, sed Provinciæ nostræ da 
gloriam. S'il revient à Maillane net du moindre grain d'orgueil personnel, c'est que 
toutes ses ambitions, tous les mouvements de son sang provençal sont transportés 
dans une cause, une terre, une patrie faite et une patrie à faire, un autre être à animer, 
à instituer. 
Voici ce que, ce grand printemps de Provence, ces jours de mai 1859, Mistral 
éprouve et mesure en lui, dans la force que lui donne son génie, dans cette autre force 
que vient d'y ajouter sa gloire, dans cet enthousiasme de ses concitoyens, dans son 
esprit lucide, dans la solidité de ses jeunes épaules, dans cette magnifique ligne de 
chance de sa main qu'admirera Desbarolles: une puissance d'institution. 
Nous sommes, ici encore, à l'antipode du romantisme français, où le poète écrit pour 
soulager ce qui gémit en lui, où il est placé au centre de tout comme un écho sonore, 
où le génie poétique se confond avec le libre lyrisme. Chez Victor Hugo, la langue 
française docile, charmée, éperdument amoureuse, ressemble à Juliette Drouet. Elle 
appartient toute au poète. Elle lui donne inépuisablement tout. Elle le tient pour son 
lion superbe et généreux. Pour Mistral, au contraire, c'est le poète qui appartient à la 
langue. La langue n'est pas Juliette, elle est Esterelle, celle qui marque des travaux à 
Calendal. Le brave Maillanais n'est le lion de personne. Mais il vit sous l'ombre et le 
regard et le conseil de ce rocher des Alpilles, à forme vivante, qu'il appelle le lion 
d'Arles, son lion. Si, comme le dit Platon, le souffle divin habite chez celui qui aime 
plus que chez celui qui est aimé, Mistral, davantage participe ici du vœu de Dieu. 
 
 

* * 
 
 

CHAPITRE SEPTIÈME 
 
 
MISTRAL a mis sept ans à écrire Mirelle.  



Dans les sept ans qui viennent, il écrira le nouveau poème, Calendal. Ou plutôt il le 
laissera se composer en lui, comme il a laissé se composer Mireille, essayant, 
balançant, resserrant, détendant, jetant sa stance de sept vers, au cours de la 
promenade quotidienne, la tirant des sucs de la terre, de l'air et du soleil, comme l'épi 
et l'olive. De là venait, selon lui, l'exactitude et la vérité de sa poésie. Il n'inventait 
pas. Il ne parlait de rien, plante, bête ou homme, dont il n'eût l'expérience de plein air, 
et qu'il ne connût comme Corot connaissait la nature. Quand il dit de Mireille: 
 

A travers de la Crau, vers li mas, dins li bla 
Iéu la vole segui. 

 
Il faut prendre le mot à la lettre, voir le poète qui marche dans la Crau, seul, ou avec 
un ami, et qui suit Mireille, c'est-à-dire son idée, soun pantai. Ses compagnons de 
voyage, quand il en avait, étaient avertis. Son propos alerte, s'il le laissait tomber, on 
savait ce que cela voulait dire, on se taisait: car le poète cherchait et composait, il 
allait trouver une idée, une image, un vers, une stance. On ne dérangeait pas le travail 
des abeilles. Et quand c'était fini, le discours repartait, retrempé par le bain des dieux, 
plus vif, plus aiguisé de galéjade. 
Il avait suivi Mireille dans son petit pays, dans son coin de Provence, dans la plaine 
agricole et la sansouire, dans la Crau et dans la Camargue. Cette poursuite de ce 
premier septénaire, il va la continuer, dans les sept ans nouveaux, sur un tableau plus 
vaste, cette fois sur la Provence entière. A travers la Provence que suivra-t-il? Non 
plus une chato de Prouvenço, mais une ideio de la Prouvenço, l'idée de la Provence 
poétique, la Causo. La personnification de la Causo, c'est Esterelle. Si j'avais aimé 
Mireille, dit-il, je n'aurais pas écrit Mireille. Mais il n'eût pas écrit Calendal s'il n'eût 
aimé Esterelle.  
 
Le vannier Vincent n'est pas Frédéric, mais le pêcheur d'anchois Calendal est bien 
Mistral. Tout Calendal marche, comme les treize vers d'un sonnet, vers le dernier 
vers: 
 

Possesseur d'Esterelle et consul de Cassis. 
 
Possesseur d'Esterelle: le poète de la Provence. Consul de Cassis: le représentant du 
peuple de la Provence. Les noces de Calendal et d'Esterelle, elles se répéteront vingt 
fois, autour du feutre gris du poète, dans les panégyries d'Orange, d'Avignon, de 
Nîmes, d'Arles ou d'Aix. 
Cette Provence, il la connaissait peu.  
C'est seulement pendant ces années soixante qu'il la parcourut avec quelques 
compagnons: Aubanel, Grivolas, Legré, et que du Mont-Ventoux à la Roche d'Aiglun 
il vit les pays où il promène Calendal. Le félibre son compagnon, c'est Aubanel, au 
temps où il publie la Miougrano (1860), et qu'il ne faut pas nous imaginer ennuagé 
éternellement dans le souvenir de Zani. Tout au moins Aubanel jusqu'en 1861, 
époque de son mariage. Et savez-vous ce qu'ils trouvent, les félibres, dans leurs 
courses de campagne et de montagne? 



 
La poésie pure, tout simplement! Mistral l'a dit dans son discours à l'Académie de 
Marseille: — Jalous de retrouva la pouësìo puro e l'engèni vivènt de nosto lengo 
maire, de longo erian per li campestre e li mountagno.  
L'abbé Bremond, félibre malgré lui, est Provençal, et il se voit qu'il a bu aux fontaines 
d'Aix. Où cherchent-ils la poésie pure, nos chers félibres? Tantôt aux Baux, tantôt au 
Ventoux, à la Sainte-Baume, dans l'Esterel, et dans les monts de Vaucluse, où les 
gendarmes un jour les arrêtèrent, et où il fallut qu'un brave paysan fît remarquer à la 
maréchaussée, qui les prenait pour de dangereux étrangers:  
— Ne voyez-vous pas qu'ils parlent comme nous autres? Ils ne sont pas de loin.  
Le jour où l'on va à la Sainte-Baume, c'est avec la cagoule des Pénitents blancs, pour 
laquelle les Giera font tant de propagande à Avignon. La confrérie a pour tuteurs et 
pères les Dominicains de Saint-Maximin, qui invitent chaque année six ou sept 
pénitents à la fête du saint. À celle de 1860, deux de ces pénitents sont Roumanille et 
Aubanel, qui s'adjoignent Mistral comme pénitent de contrebande, dit Roumanille, 
car il ne faut prendre Mistral que pour un catholique modérément pratiquant. On aura 
des cellules au couvent, et c'est, selon Roumanille, une partie de félibres pénitents. 
N'a-t-on pas, en effet, ajoute le bon Rouma, des péchés à pleurer, des rimes faibles, 
des vers mal tournés, des chevilles par-ci, par-là, des longueurs et des galimatias? Ce 
ne fut pas du temps perdu: la pureté de Calendal, l'éclat de la langue, le nerf et l'allant 
du récit, voilà qui témoigne en faveur de la discipline des pénitents et de l'ascèse 
dominicaine. 
Dans l'été de 1864, Mistral s'en alla reconnaître les lieux où il plaçait le repaire du 
comte Severan.  
— Mistral, écrit Roumanille, fait depuis huit jours un petit voyage d'études et 
d'agrément dans la Provence orientale. Son nouveau poème a pour théâtre cette 
Provence-là, et il a voulu, notre cher Homère, voir les lieux qu'il a à décrire. Il les vit 
une fois. Il n'aimait pas le voyage pour le voyage.  
Il lui fallait un but. Il ne fit dans sa vie que deux sorties apparemment gratuites: 
quand il accompagna sa femme en Italie, et quand Marieton l'entraîna pour quelques 
jours à Evian et en Suisse.  
 
Pas plus pour le nomadisme que pour Paris, il n'entendait abandonner son coin de 
Maillane. Aller à la ville, c'était aller en Avignon. Et voilà tout. 
Le service de la poésie, l'auteur de la Miougrano lui faisait porter les couleurs de 
l'Amour; Mistral, les couleurs de l'Idée. Ou mieux, ce sont deux nuances de la même 
couleur, deux dialectes du même provençal.  
— Le poète, écrit Mistral à Aubanel, plus impressionnable, plus apte que tout autre à 
connaître la beauté, est susceptible aussi de s'enflammer plus d'une fois et 
rapidement. Il existe dans le monde des milliers de jeunes filles capables de nous 
troubler le cœur. Dieu a répandu la beauté et l'amour, comme l'onde et les fleurs, 
largement et pour tout le monde. On a soif plus d'une fois, plus d'une fleur enchante 
l'œil; n'est-il pas naturel qu'on ait soif de plus d'une femme? Ce n'est pas à 
Roumanille qu'il eût écrit cela! Mais voilà qui fut précisément, même après qu'il eût 
paru trouver le bonheur dans le mariage, le tourment et la tragédie du poète sensuel et 



captif des Fiho d'Avignoun et du Pastre. Ni pour Mistral, ni pour Aubanel, la beauté 
et l'amour n'ont jamais tenu en une personne. 
 
La première, et la plus belle, des pièces des Fiho, nous savons bien qu'elle s'adresse à 
n'importe laquelle (celle d'aujourd'hui plus que celle d'hier) de ces Avignonnaises aux 
yeux et au sein qui flambent — et qui allument, — à l'âge de la beauté du diable. Du 
diable, vous entendez, monsieur l'imprimeur du pape! Et on le lui fit assez entendre, 
au pauvre! L'Esterelle de Calendal, certainement, paraît aussi peu en chair et en feu 
que l'est ardemment l'une ou l'autre des filles aubanelliennes. Pourtant, elle aussi 
exprime le même pluralisme, la même disponibilité de soif, le même esprit de 
Nourritures terrestres.  
À la limite de ce pluralisme, chez Mistral, il y a l'idée platonicienne, l'Archétype, la 
pièce d'or, dont tant de visages au dehors et tant de soifs en nous font la monnaie. Et à 
cette même limite, chez Aubanel, il y aurait les Mille e tre, si la tradition des Aubanel 
et l'Avignon ecclésiastique n'étaient là! 
Lamartine se trompait quand il croyait que le ciel destinait une Mireille à Mistral, dès 
son retour à Maillane. Toute la ligne de vie du poète eût été changée si au Cante uno 
chato de Prouvènço s'était substitué un Ame uno chato de Prouvènço. 
 
Et Calendal eût pu commencer par un Ame la Prouvènço di chato, et des hommes, et 
de l'histoire, et du passé et de tout. Par Calendal, par la substitution d'Esterelle à 
Mireille comme dame de sa pensée et de son action, le poète de trente ans, fidèle à 
des promesses, à des fiançailles, à un plan de vie, à une grande volonté ferme de 
ménager sur sa terre, épouse la Provence. 
C'est la plus mistralienne de ses œuvres, le poème où il y a tout Mistral et le pur 
Mistral, de même que, dans Lou Pastre seulement, si Aubanel n'avait dû le détruire, 
nous verrions tout Aubanel et le profond Aubanel. Quand, au bout de sept ans, en 
1867, Mistral publia son poème, il y eut trois attitudes de l'opinion: froideur de la part 
du public, qui juge cette allégorie démodée, non seulement bien provençale, mais 
provinciale; succès d'estime dans la critique, où Mistral  
a des amitiés, où les Méridionaux soutiennent leur compatriote, et où l'éclat du style, 
la création de la langue, le muscle des vers forcent l'admiration. Mais la ferveur 
pleine, la foi et l'estrambord qu'il voulait susciter, Calendal les trouve chez ceux-là 
seulement qui sont aux sources du poème, qui ont vu depuis quinze ans Frédéric 
donner tout à Esterelle, je veux dire à la Provence, ceux qui connaissent jusqu'au 
fond, pour l'avoir vécu avec Mistral, le contenu de ce mot, la Causo: les garçons 
d'honneur des noces de Calendal. 
 

* 
 
Dans une noce, il y a toujours un galéjaire qui en a à la jarretière de la mariée (ici la 
Provence). Et donc, entre les bons félibres provençaux et provinciaux, voici que 
paraît un enfant terrible: c'est Alphonse Daudet. Mistral a raconté les farces de ce 
gamin nîmois de Paris, qui montait sur le parapet du pont d'Avignon en criant aux 
Allobroges et aux Franchimands:  



— C'est là que nous avons jeté votre maréchal Brune! Vous y passerez aussi, si vous 
nous embêtez.  
Et voilà du Léon en puissance. Le bon Mistral suivait, en Maillanais émerveillé, ce 
démon révélateur. Il avait fait sa connaissance à Paris, lors de son voyage de 1859, 
dans la petite chambre de la rue Montmartre où il était descendu, et où ce Nîmois à 
figure de pifferaro était venu un matin apporter un rayon du Midi. 
 
Il lui donnait à Maillane l'hospitalité dans la maison du Lézard, qu'il partageait avec 
sa mère. — Ah! disait Daudet, plus tard, la grande chambre de Mistral à Maillane! 
J'avais dix-huit ans, lui vingt-huit (mettez-en deux ou trois de plus pour chacun): son 
lit dans un coin, le mien dans l'autre, et des causeries sans fin; puis quelquefois, au 
milieu de la nuit: Si nous allions en Avignon, qué! — et nous voilà nous habillant à 
tâtons, traversant pieds nus, nos bottines à la main, la chambre voisine où dormait la 
chère maman Mistral, derrière son paravent. L'escalier, la porte, et zou! dans le noir, 
dans la vallée du Rhône. En route pour Graveson et le train d'Avignon! Ville papale, 
orgiaque et sardanapalesque, où nous n'allions pas réveiller Roumanille de Segur! Je 
cueille cela le long d'un vieux journal qui cite dans ce texte un fragment de lettre de 
Daudet à Henry Fouquier. Si la gloire de Roumanille était allée, comme celle de 
Rostopchine, et comme telle autre plus parisienne, se jeter dans celle de la famille de 
Segur, cela se saurait. Sans doute, le texte était-il de segur: en provençal pour sûr. 
 
Quant au galéjaire Daudet, ayons en lui la même confiance qu'en Excourbaniès ou 
Bompard. Il y a quatre kilomètres de Maillane à Graveson, où seuls s'arrêtent les 
trains intégralement omnibus. La Compagnie P.-L.-M. ne fit d'exception que lors du 
siège de Frigolet, le plus grand événement militaire du pays, qui mobilisa les états-
majors, et le jour où M. Poincaré invita Mistral à dîner dans le train présidentiel garé 
à Graveson. Mais, en 1860, on n'avait pas encore de ces égards pour les félibres, et le 
dernier train passait peu après dix heures. Daudet brode un peu, de segur! 
Enfin ce Daudet, secrétaire du président de la Chambre, applaudi dans les salons pour 
les Prunes, en bordée chez les félibres, à l'aller et au retour de ce voyage d'Algérie où 
il était allé restaurer un poumon défaillant, et d'où il rapportait la graine tartarine, lui 
qui, passant à Maillane la Sainte-Agathe de 1867, y entendit en trois jours la lecture 
de Calendal, encore inédit (le beau tableau pour l'escalier d'un hôtel de ville en 
Provence!), Daudet maintint pendant plus de trente ans avec Mistral une amitié qui 
eut ses secousses, mais qui à ses secousses éprouva sa solidité. Chacun des deux fut 
témoin au mariage de l'autre, Mistral dès 1867 à celui de Daudet. L'Arlésienne, dont 
l'anecdote était prise dans la famille de Mistral, Tartarin, où le grand conteur du Midi 
tira sur la mère-grand, et qui le brouilla avec la masse des félibres, laissèrent-ils 
vraiment, comme on l'a dit, un pli de rancune sur ce grand visage pur de Mistral, sur 
cette bienveillance de chaud optimisme qui voyait et menait tout au mieux? Barrès 
écrit de Mistral, dans ses Cahiers, en racontant un déjeuner à Maillane:  
— Il ne peut pardonner à Daudet. Je ne sais trop si Barrès, ce jour-là, a compris. Le 
Lorrain et le Provençal n'ont pas, sur ce point, de langage commun. Barrès détestait la 
forte plaisanterie, la grande charge, ne pouvait souffrir Meilhac et Halévy, n'avait pas 
plus de sens pour Tartarin que pour Rabelais. Le Provençal dit sans doute au Lorrain 



qu'il ne faut pas juger les Méridionaux d'après Tartarin, et que Daudet a répandu chez 
les Franchimands qui ne sont pas à la page des idées fausses sur le Midi. Voilà tout, 
et c'est parfaitement vrai.  
D'ailleurs, parler Félibrige, et Midi, et Causo, avec des profanes, était ce que Mistral 
détestait le plus. Ajoutons que, superbe à l'inauguration de la statue de son vieil 
ennemi Jasmin, il devait au Félibrige, aux rancunes félibréennes contre l'auteur de 
Tartarin, de ne pas assister en 1902 à celle du monument de Daudet à Nîmes: le 
Félibrige n'y fut représenté que par Pascalon, je veux dire par le brave chancelier 
Mariéton, qui était Lyonnais, et n'avait pas de rancune. Mais tout cela, insistons, n'est 
qu'affaire d'État félibréen, de gouvernement de la République du Soleil, de ce qui est 
à dire officiellement et de ce qui n'est pas à dire; cela ne concerne pas le cœur. 
Mistral était fier que la Provence eût, en Tartarin, son Don Quichotte. Il ne regrettait 
qu'un point: que ce Don Quichotte n'eût pas fondé la prose provençale, à la manière 
dont l'autre fonde la prose castillane. 
Mistral n'avait-il pas vu naître Tartarin? 
N'avait-il pas été un des premiers à entendre de Daudet les histoires de son cousin 
Reynaud, le Nîmois à la moue, grand lecteur de Gustave Aimard, et prototype de son 
Tarasconnais? Car ce n'est pas, hélas! de la béarnaise, c'est  
de la littérature, que Grimod de la Reynière aurait dû dire: 
— À cette sauce, on mangerait son père! Et l'oncle, la mère-grand, la Provence! 
Mistral n'avait-il pas encouragé Daudet à reprendre, avec des broderies algériennes et 
à la manière des contes de l'Armana, le thème de la Chasse au Chastre de Méry? 
Méry, Daudet, ce sont en Provence les diables qui portent pierre. L'un a fait chez les 
Parisiens la réputation de Marseille, l'autre la réputation de Tarascon. Est-ce que la 
Manche se plaignit jamais du manchot Cervantès? Daudet a été, chez les 
Franchimands, le félibre du dehors. Qu'est-ce que Tartarin, sinon l'œuf de canard 
couvé dans le bon poulailler de l'Armana Prouvençau? Tarascon n'est qu'un grand 
Cucugnan. Et Mistral, qui pensait lapidairement, a écrit, comme toujours, le mot 
définitif, quand il a dit, en terminant ses Mémoires, que la mère lionne de Provence 
ne garde pas de rancune à son lionceau s'il l'égratigne en jouant. 
 

* 
 
Garçons d'honneur des noces calendales?  
Peut-être, si on en établissait la liste par plébiscite, le premier nom donné par le 
public ne serait-il pas le nom de Daudet, ni, à plus forte raison, ceux de Roumanille et 
d'Aubanel, de Mathieu ou de Mariéton, mais celui de Gounod. Ne nous faisons pas 
d'illusions sur la popularité de la Mireille provençale. C'est un livre plus glorieux que 
lu. La langue provençale n'a jamais connu qu'un succès de librairie: c'est l'Armana, 
avec ses dix mille exemplaires. Un des meilleurs félibres d'aujourd'hui, né dans une 
famille où l'on parlait provençal, me disait que son père, qui admirait Mireille, la 
lisait souvent à sa famille. Il la lisait où? Dans la traduction en vers français du 
président Rigaud! La vraie Mireille est plus populaire chez les romanistes de 
Greifswald et d'Upsal que chez les pâtres et gens des mas. Mais il y a une Mireille 
pour le peuple. 



Il y a une Mireille pour le peuple: l'opéra-comique de Gounod. En mars 1863, 
Gounod arrive à Maillane, avec le libretto de Barbier, le lit à Mistral, — qui, écrit 
Gounod à sa femme, en est si ému qu'il pleure comme un enfant, — s'installe à Saint-
Rémy, où il touche l'orgue les jours de grande fête, y compose sa partition en trois 
mois de printemps, et en donne la primeur le 24 mai, dans la salle de l'Orphéon, 
devant Mistral et quelques félibres. 
 
En 1864, Mireille est jouée à l'Opéra-Comique par Mme Carvalho, avec un 
magnifique succès. Le jour de la première représentation, Gounod, dans sa loge, 
présente à Mistral une belle jeune femme qui éblouit le Maillanais. C'est Jeanne 
Detourbey, à qui, s'il faut en croire Arthur Meyer, il aurait déclaré cet éblouissement.  
— Mistral, écrit Meyer, dans ses Mémoires, était célèbre depuis la veille: il est 
devenu illustre depuis... Il venait à Paris pour la première fois. Le pauvre Meyer, 
illettré à un point fabuleux, et qui se promenait sans doute ce jour-là dans les loges 
avec une pacotille de lorgnettes, nous fournit la preuve que, pour le peuple, il n'y a 
pas d'autre Mireille que la Mireille en musique, la Mireille de Paris. Non plus que la 
fruitière du coin, il n'en connaît d'autre, ni ne suppose que les Parisiens en aient 
connu d'autre, et il place par conséquent en 1864 tout ce qu'il a entendu dire de 1859. 
Mistral retrouva l'année suivante Jeanne Detourbey au château de Belleau, dans la 
Drôme, où Bravay, le nabab d'Alphonse Daudet, recevait d'une manière orientale et 
dorée, et où Mistral passa huit jours. 
Il paraît qu'on pressait alors Mistral de se fixer à Paris, qu'elle l'en détourna, qu'elle le 
détourna aussi de l'aimer. Louise Colet, Jeanne Detourbey, il nous plaît tout de même 
que des Parisiennes qualifiées aient parfois frôlé la destinée du poète de Maillane. 
Tout se retrouve: le monde est si petit!  
 
Jeanne Detourbey devint plus tard la comtesse de Loynes. Elle contribuera, trente ans 
après l'avoir connu, à faire entrer Mistral dans sa Ligue de la Patrie française. C'est à 
cause d'elle que nous trouvons dans les Impressions de Théâtre de Jules Lemaître un 
article sur la Reine Jeanne. Et c'est d'elle que, le 20 février 1912, Mistral écrit à 
Meyer:  
— Dans mes derniers voyages de Paris, je fus plus d'une fois convié à sa table, parmi 
tous ces illustres dont vous citez les noms. 
J'aime cette filière: la Mireille de l'Opéra-Comique, la Magali des pianos, Arthur 
Meyer, la chronique parisienne, tout un sous-produit mistralien qui montrait à Mistral 
ce qui l'attendait s'il ne fût resté Provençal en Provence, s'il n'eût, à la table de Paris, 
décliné le plat de lentilles, que passait, dans un grand style, le maître d'hôtel Meyer. 
 
 
 

* * 
* * 

 



CHAPITRE HUITIÈME 
 
 
IL y a deux grands signes sur Mistral: le signe de Mireille et le signe de Calendal, et 
s'il fallait, pour placer Sainte-Estelle, choisir entre eux, c'est sur Calendal qu'on 
devrait mettre le point d'or, l'étoile. Voyez dans Calendal le poème du mistralisme en 
tant que force d'institution. Mistral appartient au type des Méridionaux instituteurs, 
fondateurs, législateurs, un Napoléon, un Cambacérès, un Bonald, un Auguste 
Comte, un Gambetta, un Maurras. (Ajoutez-y, si vous voulez, Tartarin à Port-
Tarascon, Ciceron Franquebalme et ses aqueducs romains.) Il pourrait faire sienne 
cette parole de l'Empereur en route vers Sainte-Hélène:  
— J'avais le goût de la fondation et non celui de la propriété. Toute sa fortune a passé 
à des fondations. Sa maison elle-même doit devenir, après la mort de sa veuve, la 
bibliothèque de Maillane.  
Quand, en mai 1859, ii débarque de Paris couvert de gloire, il ne se met pas 
seulement à écrire Calendal, mais à le vivre: le Félibrige a une tâche, et les félibres 
ont un chef. 
Les premiers statuts du Félibrige sont établis aux Jeux Floraux d'Apt en 1862: 
sept sections de sept membres, sauf la section avignonnaise, qui est de deux fois sept 
membres, un chef qui s'appelle le Capoulié, et qui est Mistral, un chancelier qui est 
Roumieux. En 1864, Roumanille peut écrire à Gaut:  
— Ce n'est pas pour rien qu'il (Mistral) est président des félibres et qu'il a le sceptre 
en main. N'oublie pas, mon cher ami, qu'il n'est pas un roi à la façon de ceux qui 
règnent et ne gouvernent pas. Il règne et il gouverne. Quant à moi, je ne suis plus 
qu'un vieux général en retraite. Une délicieuse retraite d'ailleurs: Roumanille, qui 
s'était cru longtemps la vocation du célibat, avait reconnu en Sainte Estelle, aux Jeux 
Floraux d'Apt, qu'il s'était trompé. La lauréate du concours de poésie était la 
félibresse Rose-Anaïs Gras, qui devint Mme Roumanille et tint avec son mari la 
librairie de la rue Saint-Agricol.  
 
Le bon Rouma et Ana furent le couple populaire du Félibrige. Et Rouma, fort occupé 
maintenant de ses naissances et de son commerce, laisse à Mistral tout l’imperium 
félibréen:  
— Nous avons tous, tant que nous sommes, des concessions à faire à Mistral, qui a la 
haute main sur tout cela, et que je laisse faire les yeux fermés, car il fait et sait 
admirablement ce qu'il fait.  
Que fait donc Mistral, en dehors de ses poèmes? Car ses poèmes, un en sept ans, c'est 
une fleur sur la journée, ce n'est pas la journée. Le soir, de sa promenade, il rapporte 
deux ou trois strophes, dont il pourrait dire, comme disait du lièvre le chasseur de 
Paul Arène, non: — Je l'ai tué! mais: — Je l'ai cueilli!  
Toute sa journée, il pense aux deux grandes tâches: une langue, un peuple. 
Non une langue ou un peuple à créer.  
La langue provençale existe, Mistral ne l'a pas, comme on l'a prétendu, fabriquée. Et 
c'est pour le bon peuple du Midi que paraît chaque année l'Armana. Mais cette 



langue, ce peuple, il faut les défendre et les illustrer, leur apporter conscience et 
fierté. 
La langue d'abord. Le triomphe de Mireille n'a pas désarmé les patoisants. 
 
Au contraire. Le gros du travail félibréen consiste toujours à imposer, ou plutôt à 
faire accepter l'orthographe commune, rationnelle, phonétique, qui exercera sur tous 
les dialectes d'oc une influence fédératrice.  
— La langue provençale, disait Roumanille, n'est pas plus à Aix qu'elle n'est à 
Avignon, à Arles ou à Saint-Rémy! Elle est en Provence, et l'écrivain provençal doit 
renoncer aux formes de son pays, de soun nis, si elles sont vicieuses.  
Ceux qui, cherchant à établir le bilan du Félibrige, le trouvent fort léger dans la main, 
ne doivent pas oublier qu'il a au moins réussi dans cette tâche modeste, nécessaire, et 
que l'imperium dévolu à Mistral n'y a pas nui. 
En 1861, en pleine création calendale, Mistral écrit à Bonaparte-Wyse:  
— Dieu m'a fait naître aux champs et me tient là pour que je ne m'occupe que de la 
chose qui est mon rôle en cette vie, je veux dire la réhabilitation de notre langue 
rustique et sa restauration (poésie, dictionnaire, publications diverses). Je m'en donne 
à cœur joie, je tire ma charrue comme un enragé taureau sauvage. Il faudra que je 
crève de bonne heure, ou que la terre s'entr' ouvre, et que la nationalité de mon pays 
en sorte, jeune et fière.  
 
Il écrit Calendal, il a mis sur le chantier l'énorme tâche du Trésor du Félibrige. Il 
entretient une vaste correspondance. Cette charrue, qu'il tire comme un enragé 
taureau, c'est la vie active de l'instituteur, du fondateur, qu'il va mener sans défaillir 
pendant un demi-siècle encore, comme son père s'est donné, le même laps de temps 
et sur cette même terre, à la chose agricole, son rôle à lui en cette vie. 
Mais la défense et l'illustration de la langue provençale est-elle un tout qui se suffise, 
comme celle de la langue française pour la Pléiade, ou bien fait-elle sa partie dans le 
grand œuvre de la restauration provençale par le fédéralisme? 
Que Mistral, à cette époque, soit devenu fédéraliste, on n'en saurait douter. Alors il 
lance la Comtesse, hymne violent du fédéralisme provençal, et où il y a jusqu'au coup 
de corne de l'enragé taureau sauvage — li biou! — D'ailleurs, dès 1863, il écrivait à 
Bonaparte-Wyse:  
— Si le cœur de nos vaillants amis avait battu à l'unisson du mien sur la question 
provençale, nous aurions accompli peut-être quelque chose.  
 
Nous aurions préparé, accéléré le mouvement fédératif qui est dans l'avenir.  
Non pas que j'aie l'idée niaise de rêver une séparation de la France. Les temps futurs 
sont à l'union et non à la séparation. Mais aussi et surtout ils sont à la liberté, à la 
liberté des races, des individus dans l'harmonie.  
Nous sommes loin, évidemment, de la thèse de droit administratif de 1851. Mais c'est 
qu'autour de Mistral le temps a marché depuis 1851. En dix ou douze ans, le mot 
fédéralisme s'est mis à signifier quelque chose, un courant d'idées s'est grossi, une 
école s'est formée, à laquelle Mistral apporte son alliance. 
 



* 
 
Le terme de fédéralisme a deux sens: l'un où Mistral est un peu gêné, le fédéralisme 
du non; l'autre où Mistral est vraiment chez lui, le fédéralisme du oui. 
J'entends par fédéralisme du non le fédéralisme qui est contre quelqu'un, ou quelque 
chose: en France, contre la centralisation. Nous avons vu combien ce fédéralisme 
était indifférent à l'étudiant en droit de 1851.  
 
Quand Mistral nous a dit que le coup d'État détruisit ses espoirs de jeune homme dans 
les fédérations futures, nous n'en avons pas cru un mot, et nous avons bien fait. Si un 
gouvernement, au XIXe siècle, fut centralisateur, c'est bien, n'est-ce pas? celui de la 
Constitution de 1852, de la nomination des maires par le gouvernement, et des préfets 
satrapes. Or ce gouvernement, né du coup d'État, est le seul, avec la République de 
1848, auquel Mistral ait témoigné un loyalisme patent, et en faveur de qui il ait 
mobilisé son lyrisme. En 1860, il rédige, à la demande du sous-préfet, le compliment 
en vers dit à l'Impératrice à Arles, au moment du voyage des souverains en Provence:  
— À ton beau Prince impérial — Notre embrassade. Et l'Empereur — Qui dans le 
tonnerre et les éclairs — chemine si fier et si tranquille — Que longtemps il conduise 
la charrue!  
Et dans l'Armana de l'année suivante, sous le nom de Felibre de Bello-Visto, il écrit 
pour raconter cette visite neuf pages sur ce ton:  
— C'est beau, un empereur qui vient, de temps en temps, voir son peuple, qui se 
laisse aborder par le pauvre monde, qui lève le chapeau aux paysans et aux ouvriers.  
 
La République, pour honorer Mistral, ne lui en demandera jamais autant. 
Quand le fédéralisme anti-centraliste apparaît-il chez Mistral? Seule la connaissance 
de sa correspondance permettra un jour de répondre avec sûreté. En attendant que 
s'ouvrent les cartons d'Avignon, nous pouvons supposer avec vraisemblance une date 
très proche de 1860. Il faudrait attribuer ici de l'importance au livre de l'érudit aixois 
Charles de Ribbe sur le patriote provençal Pascalis. Il est de 1861, et fit sur Mistral 
une impression profonde, une impression dont on sent encore le mouvement un demi-
siècle après, quand, en 1913, à Aix, reçu solennellement dans la grande salle du 
Parlement de Provence, il tient à ce que son premier mot soit consacré à la gloire de 
Pascalis. Le Non! de Pascalis devant le sacrifice des libertés provençales, Mistral le 
tient désormais pour un mot d'ordre, qu'il mettra en valeur chaque fois qu'il le pourra, 
et qui fait explosion lyrique dans le poème de la Comtesse. 
Quoi qu'il en soit des idées qu'il professait in petto, Mistral, aux Jeux Floraux d'Apt 
de 1862, première grande manifestation officielle et institutrice du Félibrige, ne fait 
pas la moindre allusion, dans son grand discours, à des revendications politiques. Il 
ne s'agit que de la poésie et de la langue. Et plus ou moins, malgré de vagues 
déclarations isolées, il en ira toujours de même. Il ne ménagera pas les As resoun! aux 
chevaliers de la Comtesse, à ceux qui s'avanceront, flamboyants de défis inoffensifs, 
contre le pouvoir central. Mais, pour être édifiés au sujet de son fédéralisme 
antidécentralisateur, il nous suffit de comparer la précision et l'efficace de son action 



linguistique et poétique avec le verbalisme presque tout poétique de ses déclarations 
politiques. Et voilà pour le fédéralisme du non! 
Mais il y a un second sens du mot, positif, le fédéralisme du oui, le vrai fédéralisme 
mistralien, constructeur, instituteur, le fédéralisme qui fédère, et qui consiste non plus 
à relâcher des liens, mais à en créer. Non seulement ce fédéralisme s'accorde mieux 
que le premier au génie communicatif, sympathique et organisateur de Mistral, mais 
encore il a des causes et une histoire plus précises. Il se rattache à ses amitiés 
irlandaises et catalanes. 
 
— A partir de 1860, on parle familièrement, parmi les félibres, de Bonaparte et du 
Preïnce, comme dans Tartarin. Il s'agit d'un Irlandais, fils d'un pair d'Irlande, petit-
fils de Lucien Bonaparte, qui, un jour de 1859, passant en Avignon, a vu à la 
devanture de Roumanille un livre écrit dans une langue inconnue, comme l'est, dans 
la Chasse au Chastre, le marseillais. Il s'est informé, a appris l'existence du 
provençal, ignoré, chez Méry, de Mezzofante lui-même, est parti de la librairie avec 
Mireille sous le bras, a reçu le coup de foudre, s'est précipité à Maillane, a été vu dans 
les brindes et les félibrées, a ouvert largement sa bourse de milord aux œuvres 
félibréennes, apprend à écrire la langue, sinon à la parler, et, huit ans après en avoir 
connu l'existence, publiera un volume de vers, Li Parpaioun Blu, où il y a des pièces 
charmantes, et qui, si nous avions à classer les quelque deux cents poètes de la 
Renaissance Provençale, nous amènerait sans doute à donner à Bonaparte-Wyse 
quelque chose comme le douzième ou le quinzième rang, ce qui est très beau. Sur la 
caburle félibréenne, ce Bonaparte du Nord a tenu la place du petit prince Guilhem. 
 
Il descendait par son père, sir Thomas Wyse, d'une famille irlandaise où il y avait eu 
des rois. Sir Thomas avait été ministre d'Angleterre à Athènes, et quand, en 1863, le 
trône de Grèce devint vacant, Bonaparte-Wyse fut le candidat de Mistral et des 
félibres. On sait qu'un autre candidat était Villiers de l'Isle-Adam. Les chancelleries 
ne prirent malheureusement pas au sérieux ces présentations en Sainte Estelle. Le 
Félibrige ne devait jamais rendre sa visite à la flottante Delos qui, Lamartine dixit, 
était venue une nuit s'annexer au rivage de la Provence. En 1860, Mistral écrit au 
prince, de l'ami Fitz-Gerald, qui avait un vaisseau de plaisance et qui faisait parler de 
lui au Parlement anglais:  
— Ne vaudrait-il pas mieux qu'il vînt avec son beau navire prendre les félibres à 
Marseille, à Maguelonne ou bien à Port-de-Bouc, et qu'il les conduisît en roumavagi 
au Parthénon, ou bien à Jérusalem?  
 
Évidemment! Le génie fédérateur du Félibrige aurait dû être incarné par un prince 
magnifique, qui eût régné à Athènes, et l'existence de Mistral manqua un peu de 
féerie réelle. Mais il en est de Calendal comme de Mireille.  
 
— Si j'avais aimé Mireille, je n'aurais pas écrit Mireille.  
S'il avait vécu une geste merveilleuse à la Calendal, il n'eût pas écrit Calendal. 
L'événement qui fournit à Mistral son oxygène et son estrambord fédéralistes, ce fut 
la révolution d'Espagne, qui amena en Provence, en 1867, le poète Victor Balaguer et 



d'autres proscrits catalans. Mistral avait dédié naguère une ode aux trouvères catalans, 
en souvenir de la fraternité qui unissait avant la guerre des Albigeois les deux poésies 
et les deux peuples. Ce Balaguer était un révolutionnaire tout lyrique, dévoué à l'Idée 
catalane comme Mistral à l'Idée provençale, mais à qui manquaient évidemment la 
pondération et la saine malice du Maillanais. Cette année 1867, tant à Paris qu'en 
Provence, Bonaparte-Wyse, Balaguer et Mistral, l'Irlandais, le Catalan, le Provençal 
burent fréquemment à leurs patries respectives et à la fédération d'icelles, comme 
Tartarin buvait à Alger, avec le Preïnce, au Monténégro et à l'amitié franco-
monténégrine. Heureuse époque où la Révolution permettait aux poètes de tailler 
dans le neuf:  
— Eh, disait Balaguer à Mistral, vous aurez votre tour; vous êtes destiné à jouer en 
France un rôle politique important, comme Lamartine et Victor Hugo!  
Bonaparte-Wyse en pensait autant.  
Vraiment ce petit-neveu de Napoléon, dont le grand-père Lucien avait été le poète de 
la famille, venait une génération trop tôt! Son pays, seul des trois, allait réaliser le 
rêve d'Avignon: devenir un État libre et fédéré. Ne l'aurions-nous pas vu faire, ce 
Bonaparte, un beau président de la République irlandaise, au temps où Paderewski 
gouvernait la République de Pologne? 
La destinée de Mistral ressemblait à celle de Lamartine au moins en ceci que la 
campagne catalane pour l'idée fédéraliste était une campagne de banquets: la 
fédération par les toasts et les brindes. Les 30, 31 mai et 1er juin 1867, Bonaparte, à 
Font-Segugne, offre aux félibres provençaux et catalans trois jours de fête. Au mois 
d'août, nouveau banquet, et celui-là est le bon, tout simplement une grande date du 
Félibrige, puisque les félibres y reçoivent des Catalans la coupe qui est devenue le 
Graal félibréen, et dont les destinées, comme symbole et instrument de fraternité 
humaine, n'en sont peut-être qu'à leur aurore Le jour où Mistral la fit remplir par la 
sainte liqueur de Provence, le Châteauneuf-du-Pape, et la vida, le premier, après le 
Chant nouveau de la Coupe, à l'amitié et à la fédération de deux peuples, deviendra-t-
il un jour un des anniversaires symboliques de l'humanité? 
 
En 1868, sous le règne éphémère d'Isabelle, comme les proscrits étaient rentrés dans 
leur pays, ils convièrent les poètes provençaux en Catalogne. L'affluence félibréenne 
fut modérée. Ils partirent quatre: Bonaparte-Wyse, Irlandais; Paul Meyer, un israélite 
parisien, romaniste éminent, de premier ordre dans sa spécialité, absolument ignorant 
du reste, et dont le nom rappelle au moins que, depuis cette époque, la propagande 
félibréenne en France et à l'étranger trouvera son meilleur appui dans les professeurs 
de langue romane; tout de même deux Provençaux, le galéjaire Roumieux, de Nîmes, 
et celui des trois mousquetaires qui eût suffi, qui éteignait tout, Mistral. Premier 
voyage catalan de Mistral, odyssée du poète chez les Hespérides! À Figueiras, que 
François Mistral, soldat de la République, avait pris en l'an II, et où une messe fut 
dite pour le père, le fils récita pour la première fois le magnifique Salut aux Catalans. 
 
Mais les banquets ne s'arrêtèrent pas là: Wyse, les Catalans et Mistral ressemblaient à 
ces Lyonnais que j'ai connus et qui, ayant dîné ensemble, se raccompagnèrent 



pendant trois jours. On rendit en août leur hospitalité aux Catalans, à Saint-Rémy, en 
des journées de frairie où, pour la première fois  
(c'est une date), fut conviée la presse parisienne, (envoyée par Millaud, qui était du 
cru), Monselet, Sarcey, Daudet en tête. A cette fête, il y eut deux surprises: une pluie 
terrible, bénie des jardiniers, sinon des félibres, la première depuis six mois, et un 
livre que Sarcey apportait dans sa poche, que personne ne connaissait encore, qui 
venait de paraître à Paris, et que Mistral tint pour un coup de foudre dans un ciel 
serein: un des fondateurs du Félibrige, Eugène Garcin, le fils ardent du maréchal 
d'Alleins, publiait ces Français du Nord et Français du Midi, où les poètes 
provençaux étaient nettement accusés de travailler pour le séparatisme, grief qui allait 
être repris des années par la presse parisienne. Ce devait être une des raisons pour 
lesquelles Mistral hésita toujours à s'engager sur la question du fédéralisme français. 
 
Le Félibrige avait son Costecalde. Un renégat, dit gravement Roumanille. 
La pluie de Saint-Rémy n'était-elle point de bon presage? Mistral se souvint peut-être 
du dernier mot de son père:  
— Quel temps fait-il, Frédéric?  
— Il pleut, père. Eh bien! il fera beau temps pour les semailles!  
 
Quelques semaines après le banquet des Catalans et des Provençaux, Isabelle tombait, 
Balaguer devenait gouverneur de Barcelone, homme de confiance du maréchal Prim. 
La Cause allait donc triompher? A la fin de 1869, Balaguer est envoyé à Berlin 
porteur d'une missive confidentielle du gouvernement espagnol. Il s'agit de continuer 
les pourparlers qui proposaient la couronne d'Espagne — et donc de Catalogne — au 
prince de Hohenzollern. Le temps était en effet aux semailles: celles des dents du 
dragon! 
 

 
* * 

 
 

CHAPITRE NEUVIÈME 
 
 
MISTRAL, né à peu près avec la monarchie de Juillet, a vécu sous quatre régimes, 
dont plus de la moitié de sa vie, quarante trois ans, sous la troisième République. 
Avec la République, il devient une manière de roi non couronné de Provence. Il est 
beau que la France, au XIXe siècle, ait honoré comme maîtres et guides trois grands 
poètes, Lamartine, Hugo, Mistral. Tous trois sur des plans et dans des durées 
différentes, mais réductibles, en fin de compte, dirait-on, à une même moyenne: 
Lamartine, à une heure importante, jetant sa lyre dans le plateau des destinées, 
comme Brumaire y avait jeté l'épée, éclatant sur un Sinaï dans le banquet des 



Girondins, et qui, après les trois mois au pouvoir, comme le bref aloès d'Hyères, 
ayant dépensé avec sa prodigalité coutumière tout son capital d'autorité et de 
rayonnement en quelques semaines, est rejeté aux vingt ans de Calvaire par lesquels 
il paye les trois mois de l'entrée sous les Rameaux; Hugo, revenu à Paris par la porte 
de la République, sorti de la vie par l'Arc de Triomphe, incarnation, racine et symbole 
du régime nouveau, quinze ans, sur sa colline de l'Ouest, demi-dieu de Paris et 
Palladium de la France; Mistral, plus près du sol, du pays profond, des rythmes 
terriens, calme, et qui a le temps comme les paysans, et, de jour en jour, par une sûre 
croissance, comme le noyer des champs, devenu symbole d'une race et patron 
autochtone d'un beau pays latin. 
La vie politique de la troisième République, personne ne l'a vécue avec plus de bon 
sens que Mistral, plus d'accord avec tout ce qui croît, plus de consentement à toutes 
les formes du bien, à tous les appels de Dieu, étant entendu que le diable aussi porte 
pierre. Quel est son parti politique? Maillane fait partie de ce petit coin de 
l'arrondissement d'Arles, où quatre ou cinq communes, qui forment ce qu'on appelle 
la Vendée provençale, sont demeurées, jusqu'à l'heure présente, à peu près royalistes. 
La famille du poète est royaliste; il pourrait dire des siens ce qu'il dit du père 
d'Alphonse Daudet:  
— Fils de verdet, verdet lui-même, chantant Vive Henri IV! et gardant au chevet de 
son lit une lettre encadrée d'Henri V.  
Son neveu, Théophile Mistral, fut longtemps maire royaliste de Maillane. Conseiller 
municipal, Mistral était élu et votait généralement avec les royalistes. Aux élections 
législatives, je crois bien qu'il portait son bulletin au candidat conservateur, à la 
manière des Martégaux, qui ne cherchent pas à paraître avancés, et qui en sont loués 
tant dans l'Aióli que dans l'Armana. 
Mais, royaliste par tradition, il n'a rien d'un royaliste doctrinaire et militant. Après 
1871, il eût vu avec plaisir rétablir la monarchie, plutôt celle des enfants de Louis-
Philippe et du drapeau tricolore. Quand l'intransigeance du goï l'eut rendue 
impossible et eut fait la voie libre à la République, il s'accommoda de la République 
et entretint avec elle des rapports sinon aussi fervents, du moins aussi corrects 
qu'avec l'Empire. 
Il disait un jour à un journaliste du Gaulois: 
— Je suis monarchiste!  
Il disait, d'autre part, au député Cadenat qu'il était resté républicain de 1848. Tous 
deux sont vrais. Il est monarchiste comme il est catholique, parce que c'est la tradition 
du Mas du Juge, que son père en 1848 votait pour Berryer, comme sa mère l'a guéri 
du niai fait par les carottes de M. Millet en le conduisant au pèlerinage de Saint-Gent. 
Mais ces vérités maillanaises et provençales, mon Dieu! ce ne sont peut-être pas des 
vérités générales et définitives, et il n'aimait pas en parler à tout le monde. En même 
temps que Mistral est Maillanais, Mistral est poète. La République de 1848 a été une 
explosion d'idéalisme et de poésie qui l'a pris à dix-huit ans: il en a gardé le large 
chapeau sur la tête et la flamme au cœur. Et puis il est devenu, en vieillissant, le 
contraire d'un révolutionnaire. Il est pour ce qu'on appelle, dans le Tarascon de 
Daudet, l'État de choses. 



La vérité profonde de Mistral, c'est sa nature fédératrice: fédérateur entre les pays, 
fédérateur entre les opinions. Il y a des gens qui pensent contre, sentent contre, 
parlent contre, vivent contre.  
 
Exactement le contraire de Mistral, qui n'est jamais contre rien, sinon contre ceux qui 
sont contre. 
Mais, avec la nature fédératrice, une nature félibréenne, l'une et l'autre signifiant 
d'ailleurs, pour lui, même chose. La vie politique de Mistral sous la République est 
commandée par sa situation de chef du Félibrige et de roi non couronné de Provence. 
Toutes les opinions politiques sont bonnes quand elles sont naturelles, sincères, 
qu'elles expriment une face de l'humanité multiple, et surtout quand elles amènent au 
Félibrige! Il y a des félibres rouges et des félibres blancs, comme il y a le châteauneuf 
rouge et le châteauneuf blanc: l'un et l'autre également dans la Coupa Santo! Au 
félibre blanc qui explique à Mistral que, malgré tout, le Félibrige est lié aux traditions 
locales, religieuses, poétiques de la Provence, que ces traditions vont et pèsent à 
droite, Mistral répondra: — As resoun!  
Et au félibre rouge qui lui exposera que les précédents du Félibrige sont de gauche, 
qu'ils ont une origine révolutionnaire et populaire, qu'ils impliquent la haine de 
Simon de Montfort et de l'Inquisition, que les précurseurs sont l'amiral de Rochegude, 
deputé à la Convention, auteur du Parnasse Occitanien, Napoléon Peyrat, Fourés, 
ceux qui ont maudit l'oppresseur, Mistral répondra aussi: — As resoun!  
Toutes les formes du passé apportent leur contribution à l'œuvre joyeuse, au coup de 
rein du taureau de Camargue sur la terre bénie qu'il laboure. 
Quand la Revue des Deux Mondes publia la traduction du Tambour d'Arcole, en 
1868, elle exigea de Mistral la suppression de l'épithète de grand donnée à Napoléon, 
et Mistral, racontant la chose dans une lettre à Mariéton, traite cet organe de vieux 
laminoir. La Revue, qui était libérale, avait ses raisons pour ne pas contribuer en 1868 
à la mystique napoléonienne, mais enfin voilà exactement le contraire de l'esprit 
mistralien! Les Parisiens qui ont traité le poète de séparatiste n'ont jamais mesuré la 
profondeur de leur contresens: ce grand traditionaliste, dans le patrimoine du pays 
français, n'a, au contraire, jamais rien voulu séparer. Cette union facile et puissante 
des forces de vénération napoléoniennes, royalistes, républicaines, elle est naturelle à 
un noyer de Maillane ou à un platane de Vaucluse: n'allez pas la demander à un arbre 
anémié par la petite politique! 
 
Maillane? Vaucluse? Un autre nom provençal ici conviendrait mieux encore: c'est 
Gigognan, à condition, bien entendu, qu'on n'aille pas plus le chercher sur la carte que 
Pamperigouste ni Cucugnan, ni même Tarascon. Toute la fine fleur de sa politique, 
Mistral l'a résumée dans l'Ome populari, qui parut pour la première fois dans 
l'Armana de 1883, et qu'il a reproduit à la suite des Mémoires. Le maire de Gigognan, 
resté maire un demi-siècle malgré onze changements de régime, est un joyeux et 
intelligent compère, qui reçoit le poète entre un déjeuner succulent et un tendron 
suggestif, puis, au cours d'une promenade dans le village, lui révèle le secret de sa 
durée. Pour chacun un mot aimable, un encouragement, une espérance: comme il dit, 
il joue du galoubet.  



— Je joue du galoubet, et mon troupeau me suit. Et, comme cette pratique serait un 
peu courte sans une sagesse politique, il explique en ces termes au poète son opinion 
sur la chose publique. 
— Tu joues du galoubet: c'est bon à dire... Mais enfin, dans ta commune, tu as des 
blancs, tu as des rouges, tu as des têtus et tu as des drôles, comme partout allons, et 
quand viennent les élections pour un député, comment fais-tu? 
— Comment je fais? Eh! mon bon, je laisse faire...  
Car, de dire aux blancs 
— Votez pour la République! serait perdre sa peine et son latin, comme de dire aux 
rouges: — Votez pour Henri V, autant vaudrait cracher contre ce mur. 
— Mais les indécis, ceux qui n'ont pas d'opinion, les pauvres innocents, toutes les 
bonnes gens qui louvoient où le vent les pousse? 
— Ah! ceux-là, quand parfois dans la boutique du barbier ils me demandent mon 
avis: 
— Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassacan. Si vous votez pour 
Bassaquin, cet été vous aurez des puces, et si vous votez pour Bassacan, vous aurez 
des puces cet été. Pour Gigognan, voyez-vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes 
les promesses que font les candidats... Ah! ce serait différent si vous nommiez des 
paysans! Tant que, pour députés, vous ne nommerez pas des paysans, comme cela se 
fait en Suède et en Danemark, vous ne serez pas représentés. 
 
Les avocats, les médecins, les journalistes, les petits bourgeois de toute espèce que 
vous envoyez là-haut ne demandent qu'une chose: rester à Paris autant que possible 
pour traire la vache et tirer au râtelier. Ils se fichent pas mal de notre Gigognan! Mais 
si, comme je le dis, vous déléguiez des paysans, ils penseraient à l'épargne, ils 
diminueraient les gros traitements, ils ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des 
canaux, ils aboliraient les Droits Réunis et se hâteraient de régler les affaires pour s'en 
revenir avant la moisson.  
De la galejade, évidemment, et Mistral ne voyait pas plus que vous et moi un 
Parlement qui fût un conseil municipal de Maillane à trois cents têtes! Entendons ce 
langage de poète. Le galoubet du chef joue sur deux notes. Une note negative laisser 
les gens tranquilles dans leurs opinions, qui sont toutes bonnes, parce qu'il faut de 
tout pour faire un monde, même du diable, qui porte pierre, boire un coup de rouge 
avec les rouges, un coup de blanc avec les blancs. Une note positive: être pour la 
terre, la terre dans son sens le plus large, ici la terre de Provence, depuis Arles jusqu'à 
Vence, le galoubet du maire de Gigognan ne faisant, comme les pipeaux du satyre, 
qu'un prélude à la lyre, à la grande lyre, celle de Calendal. 
 
Toute la politique mistralienne consiste dans l'esprit de Gigognan, le programme de 
Gigognan. Qui s'écarte de Gigognan s'écarte de la raison, et, comme le juste lui-
même pèche sept fois par jour, peut-être verrons-nous Mistral parfois s'en écarter, 
mais jamais sans un prompt retour aux principes. Le Félibrige, la Sainte-Estelle, le 
salon de Maillane où défilent les visiteurs, la République du Soleil quand il la 
parcourt comme un roi pacifique, voilà le Gigognan de Mistral, le royaume où il joue 
du galoubet et où le troupeau le suit, ou devrait le suivre. 



A l'âge de quarante-six ans, Mistral n'avait encore épousé que la Provence.  
Il vivait avec sa vieille mère dans la petite maison du Lézard. Il avait expliqué jadis à 
Aubanel qu'il y a tant de beautés sur la terre, particulièrement sur la terre de 
Provence, qu'il est bien difficile d'en élire une seule. 
 
Comme l'olive noire, le pain blond, le vin vermeil, l'aioli d'ivoire et les fruits d'or, les 
formes pures des corps latins peuplaient avec nombre l'univers harmonieux du Poète. 
Mais enfin les jours de sa vieille mère étaient comptés. Un roi exige une reine. En 
compagnie de Mathieu ou d'Aubanel, Mistral alla souvent, dit-il, le dimanche, dans 
les villes et villages de l'Arlésie et du Comtat, nous enquêtant des belles filles à 
marier et tâchant de les voir à la messe ou aux vêpres. 
Y en avait-il trop de belles pour qu'il se décidât? Et, d'ailleurs, la sagesse politique 
veut que le roi ne choisisse point son épouse dans ses États. En 1869, il avait voulu 
épouser une Tournusienne, rencontrée aux eaux d'Uriage, et fille d'une Muse 
départementale. J'ai sa correspondance en main: elle le traite, le pauvre prétendant, en 
flirt poétique et ne le trouve pas assez riche. Mais l'indication était bonne et Sainte-
Estelle le dirigeait vers la Bourgogne. Aussi, sept ans plus tard, alla-t-il prendre 
femme à Dijon, Marie-Louise Rivière. Le mariage eut lieu dans la capitale de la 
Bourgogne, le 27 septembre 1876. Comme il y avait du sept dans le jour, dans le 
mois et dans l'année il devait recevoir toutes les faveurs de sainte Estelle, et il fut en 
effet parfaitement heureux. Roumanille et Alphonse Daudet étaient les témoins de 
l'époux. Pour benedicite, Roumanille lut une dépêche de l'archevêque d'Avignon. 
Félix Gras, Roumanille, Mathieu, Roumieux, Bonaparte-Wyse, lurent des chants 
nuptiaux. Et, afin que tout allât ad majorem Provinciæ gloriam, on refit, dit Mistral, 
par la Muse et le Clos-Vougeot, le vieux royaume d'Arles, celui du roi Boson. Le roi 
Boson étant de la partie, Lamartine en fut aussi, puisque les mariés s'en allèrent 
coucher à Mâcon, et le lendemain firent à Saint-Point le pèlerinage du tombeau du 
poète, à Milly celui du lierre. Pour le nouveau ménage, Mistral fit bâtir, à Maillane, 
proche de la maison où demeurait sa mère, la maison neuve, blanche dans le jardin 
vert, qu'habite aujourd'hui Mme Mistral, et qui, léguée à la commune de Maillane, 
restera pour les siècles un des lieux saints de Provence. 
Ce n'était pas un hasard si le mariage de Mistral suivait à quatre mois de distance la 
réorganisation du Félibrige, et son statut définitif, promulgué à la Sainte-Estelle du 21 
mai 1876, en Avignon, dans la salle gothique du chapitre des Chevaliers de Rhodes, à 
l'hôtel du Louvre, dont le patron était Anselme Mathieu. Cette année marque dans la 
vie du poète une manière de col, de plan médian, d'entrée définitive dans sa fonction 
de chef, de prince du peuple provençal, de délégué de la Provence auprès des 
puissances de l'esprit et de celles de la chair, d'empereur du Soleil. Le Félibrige, né 
des réunions de 1854 et du mythe de Font-Segugne, a fructifié, s'est épanoui, est 
devenu sinon une grande chose, du moins quelque chose. Il a une matière à travailler, 
une destinée à tenter. Ce mot: la Causo, prend, comme un fruit qui mûrit, sa 
substance et son poids. 
 
La constitution félibréenne de 1876 est presque contemporaine de la constitution 
républicaine de 1875. Ni l'une ni l'autre n'ont sensiblement changé, et à l'usage elles 



se sont révélées solides, souples, pratiques. Chaque dialecte de la langue d'oc est 
constitué en maintenance, dirigée par un syndic, chaque maintenance en écoles, 
gouvernées par un cabiscol. Cinquante félibres majoraux, élus par cooptation, 
forment le Consistoire, assemblée directrice du Félibrige. 
 
Tous les sept ans on nomme le président de la République félibréenne, qui porte le 
nom de capoulié, et on lui adjoint un chancelier, sorte de secrétaire perpétuel, poste 
sur lequel Mariéton fut seul à jeter de l'éclat: Mariéton est le Chancelier, comme 
Caton était le Censeur. A la Sainte-Estelle septénaire ont lieu les Jeux Floraux, dont 
le lauréat choisit la reine du Félibrige, nommée pour sept ans elle aussi. Il faut 
admirer sans réticence la constitution à la fois poétique et pratique de cette 
République de poètes et de mainteneurs de la langue. Avec ces beaux noms tous 
choisis par Mistral (le capoulié, par exemple, c'est un mot du langage pastoral, qui 
signifie le chef du troupeau), avec ces fêtes pleines de sens, de vie et de symboles, 
avec l'admirable chant de la Coupe, qui fait communier les cœurs dans l'estrambord, 
état de grâce félibréen, avec cette souveraineté septénaire de la jeunesse, de la beauté 
et de la poésie, avec tout ce plein air qui était l'élément de Mistral, ce soleil qui était 
son empire, la République félibréenne reste, comme l'épopée provençale, comme le 
Trésor du Félibrige, comme le Museon Arlaten, une des grandes et durables créations 
du poète. 
 
Je sais bien: elle tombe aujourd'hui quelque peu en sommeil. Mais les cadres 
subsistent. Le Félibrige n'a sans doute pas achevé ses destinées. Un animateur de 
génie en ferait une des belles républiques françaises. En Suisse ou en Allemagne, 
quel parti n'en tirerait-on pas! 
 

* 
 
Il y a une manière d'Etat félibréen, de royaume de Mistral, en Sainte-Estelle bien 
entendu. Mistral lui a même donné un nom: l'Empire du Soleil. Mais un géographe, 
ami des précisions, demandera peut-être: — Quelle est la capitale de cet empire? Et 
quelles en sont les limites? 
Mistral n'a jamais voulu désigner de capitale. Il avait ses raisons. Marseille? Une ville 
méditerranéenne, mondiale, française, italienne, autant et plus que provençale. Et 
puis, du point de vue félibréen, Marseille, depuis Gelu jusqu'à Marin, a toujours été 
un centre d'opposition. Aix, la capitale historique de la Provence? Mistral n'aimait pas 
Aix, il y venait rarement (deux fois comme juré aux assises, plutôt au café où il 
passait son temps, car le procureur le récusait toujours); il tenait, avec le proverbe, 
que son Parlement, — lou marrit Parlement d'Ais, dit-il dans les premiers Armana, — 
avait été un des fléaux de la Provence, le seul des trois dont le diable n'eût pas porté 
pierre; il lui reprochait la démolition du palais des comtes de Provence, la mort de 
Pascalis, je ne sais quoi encore et si Aix est devenu une cité de poètes, si, depuis 
cinquante ans, elle est la ville de France qui en a le plus fourni, encore se trouve-t-il 
que presque tous ont été des poètes français, ont tourné le dos au Félibrige, et que sur 
les Alpilles le Lion d'Arles en fronce le sourcil. Avignon? Évidemment, Avignon est 



le berceau du Félibrige, mais un berceau comme celui d'Hercule, où une mauvaise 
destinée a envoyé deux serpents pour l'étouffer, celui du cléricalisme, qui s'acharna 
contre la poésie d'Aubanel, et celui du radicalisme ou du pourquerysme, longtemps 
hostile. Avignon, c'était parfait quand on le voyait de Maillane et qu'on y venait en 
félibrée; moins beau quand il fallait, comme Roumanille et Aubanel, y rester exposé 
aux cafards et aux cancrelats. 
 
Arles? La ville de Mistral, oui, le chef-lieu local du Maillanais, le siège des grandes 
panégyries mistraliennes, et c'est là qu'il a établi le Musée Arlaten. Mais Arles est un 
grand village, et l'on ne conçoit au Félibrige qu'une capitale intellectuelle. Une ville 
universitaire ferait peut-être l'affaire. Toulouse, alors? Mais l'Académie des Jeux 
Floraux n'a-t-elle pas trahi, sous Louis XIV, en renonçant à la langue de Clémence 
Isaure? Pourquoi pas la grande Université d'entre Languedoc et Provence: 
Montpellier? 
A l'époque où les nouveaux statuts du Félibrige étendent ses horizons et lui proposent 
un rôle œcuménique, Mistral et ses amis prennent l'initiative de fêtes latines, où l'idée 
fédératrice, naguère esquissée par les amitiés catalanes, rayonnera sur les peuples du 
Midi qui parlent les langues sœurs. En 1874, un comité que préside Aubanel et dont 
Roumanille et Mistral sont les vice-présidents, organise en Avignon de grandes fêtes 
pour le centenaire de Pétrarque. On est alors en pleins préparatifs de restauration 
monarchique,  
Henri V paraît probable, Avignon est aux blancs (pour un an encore), le préfet de 
Vaucluse et le maire d'Avignon, l'un et l'autre henriquinquistes, collaborent 
ardemment avec les Félibres. Les fêtes, en juillet, furent un succès: présence de 
l'ambassadeur d'Italie, jeux floraux, banquet à Vaucluse, messe solennelle sur la place 
du Palais des Papes. Mais fêtes blanches, et qui supposaient un Pétrarque blanc! Les 
rouges se consolèrent en lisant des lettres éloquentes où Garibaldi revendiquait 
Pétrarque comme anticlérical, et où Victor Hugo saluait cette vaillante démocratie du 
Midi qui est comme l'avant-garde de la démocratie universelle et à laquelle le monde 
pense toutes les fois qu'il chante la Marseillaise.  
Aujourd'hui, cette année 1930, dans Avignon, droite et gauche se disputent 
pareillement la mémoire de Mistral, ont même songé à célébrer son centenaire l'une 
contre l'autre! Rien de nouveau sous le soleil du Midi. 
En 1875 et 1878, ont lieu, toujours autour du feutre de Mistral, les fêtes latines de 
Montpellier, et voilà où Montpellier joue son rôle. C'est un professeur de sa Faculté 
des Lettres, Saint-René Taillandier, qui, en 1852, introduit les Provençales devant le 
public.  
 
Il est vrai que vingt ans après, en vieillissant, il était devenu, dans la Revue des Deux 
Mondes, l'aigre et prudhommesque censeur des Félibres, et qu'il levait, à leur 
occasion, lui aussi, son parapluie contre le danger séparatiste. En 1869, une Société 
des langues romanes avait été fondée à Montpellier, qui eut bientôt sa revue, et dont 
l'animateur était le baron de Tourtoulon. Le programme:  
— Établir, d'une part, dans la plus ancienne et la plus célèbre capitale scientifique du 
Midi, un centre pour l'étude comparée des langues romanes; servir, d'autre part, le 



mouvement de renaissance littéraire, qui, sous le nom de Félibrige, est parti de la 
Provence et des bords du Rhône.  
La Société des langues romanes, avec quelques organisateurs très allants, organisa en 
1875 des jeux floraux, dont les présidents étaient Mistral et Egger, les vice-
présidents, Gaston Pâris, Michel Bréal et Paul Meyer. En 1878, à Montpellier, 
nouveaux jeux floraux, mêlés d'ailleurs à des concours de tir et de musique, et dont le 
principal intérêt félibréen consiste dans la mise au concours d'un Chant du Latin entre 
tous les poètes des sept langues romanes: française, provençale, catalane, espagnole, 
portugaise, italienne, roumaine. Le prix est obtenu par un poème roumain, de Vasile 
Alecsandri. Pour le cas où aucune œuvre n'eût atteint le génie ou l'estrambord 
suffisant, Mistral avait écrit l'Ode à la Race latine, qui est magnifique, eût sauvé 
l'honneur et permis de décerner le prix. 
Les fêtes montpelliéraines, bien organisées, échauffées alors par l'enthousiasme 
catalan, n'eurent guère de lendemain. Mais le belvédère du Peyrou nous permet de 
reconnaître, sur la terre ou dans les nuages, certains contours de l'Empire du Soleil. 
Il y a d'abord cette présence des philologues: Egger, Pâris, Bréal, Meyer, autour de 
Mistral, par laquelle le provençal apparaît une affaire de romanistes, ce qui amènera, 
hors des frontières de l'État français, une sorte de majoration et de privilège en sa 
faveur. Dans la plupart des grandes universités d'Europe et d'Amérique, il y a une 
chaire de langues romanes, consacrée à la fois aux sept langues modernes issues du 
latin, et où le provençal et le vieux français vont pari passu avec le français 
d'aujourd'hui. L'intérêt philologique du provençal, la renaissance contemporaine de sa 
littérature, des illusions germaniques sur les possibilités de fédéralisme ou même de 
séparatisme français, ont mis en faveur dans les universités allemandes la langue de 
Mistral. On a assisté longtemps en France à la descente périodique d'un encombrant 
Herr Professor du nom de Koschwitz, qui n'était pas du tout un mauvais homme, que 
Mistral accueillait toujours courtoisement pour sa Grammaire de la langue des 
Félibres, son édition scolaire de Mireille, et les services réels qu'il rendait au 
provençal, mais que les moins patients fuyaient pour son volume encombrant, son ton 
péremptoire, son indiscrétion et sa marche dans les plats. Il représentait officiellement 
ce romanisme du dehors. De leur côté, de bons félibres s'imaginaient et s'imaginent 
encore que ces chaires de langues romanes, où l'on enseigne occasionnellement le 
provençal, sont des chaires de provençal, et ils prennent le ciel et la terre à témoin de 
l'injustice de la France, qui ne lui en accorde pas autant. La vérité est, au contraire, 
que ce n'est qu'en France que des chaires universitaires sont consacrées 
exclusivement à la langue et a la littérature provençales.  
 
L'influence et la propagande des philologues parisiens présents aux Jeux Floraux de 
1875, surtout celle de Bréal et de Pâris, y a fortement contribué. 
II y a ensuite la fraternité latine, les panégyries de la latinité, qui, entre 1874 et 1880, 
viennent nourrir l'élan félibréen. Mais, tenant à des causes éphémères, elles ne 
tardèrent pas à s'affaiblir. Ces causes, c'étaient d'abord les relations personnelles des 
Félibres et des Catalans, qui ne survécurent guère à la génération des Balaguer et des 
Quintana, et se manifestèrent pour la dernière fois dans le magnifique voyage des 
Félibres en Catalogne, en 1880, les quatre jours de fêtes au Montserrat, les Jeux 



Floraux dans le cloître du monastère devant le nonce, les évêques, le gouverneur, 
l'inauguration de la Coupe remise par les Provençaux en retour de la Coupo Santo des 
Catalans. En second lieu, les Provençaux sont des Français comme les autres, et, 
après la guerre de 1870, l'antipathie contre l'Allemagne et le germanisme se 
manifestait dans les diverses catégories de Français par les moyens à leur portée 
caresser, au temps du Kulturkampf, contre l'ennemi du Nord, l'idée de l'union latine, 
c'était, chez ces intellectuels méridionaux, généralement catholiques et monarchistes, 
une manière de donner satisfaction et à leur patriotisme local et à leur patriotisme 
français. 
Quant à l'aire territoriale propre de l'Empire du Soleil, Mistral l'étend à tout le pays 
d'oc, à l'ensemble des maintenances, de la Gascogne au Dauphiné et des Pyrénées à 
l'Auvergne. L'impérialisme mistralien transgresserait même volontiers ces limites. 
L'ancien royaume de Boson, qui allait d'Arles à Dijon, enchantait son imagination. Il 
en avait fait un rayon de l'étoile félibréenne. Au début du siècle, déjeunant un jour à 
la Fontaine de Vaucluse, je tombai en pleine félibrée, et j'allai saluer Dom Xavier de 
Fourvière, que je connaissais. — Mais c'est avec nous qu'il faut déjeuner, s'écria-t-il.  
— Pas du tout, mon Père. Vous êtes entre Provençaux, je suis Bourguignon. Ce 
raisonnement fut repoussé par ce cri unanime: — Eh! raison de plus, nous sommes 
compatriotes! Le roi Boson! Comment n'avais-je pas pensé au roi Boson! Aujourd'hui 
je serais inexcusable, puisque, dans l'escalier du Museon Arlaten, Mistral lui a dédié 
une magnifique inscription provençale, pleine de pureté, d'ampleur, de beauté 
lapidaire. (N'oublions pas à ce propos, que Mistral est, avec Racine, auteur de si 
belles devises latines pour les médailles du roi, le seul de nos grands poètes qui ait 
possédé un vrai génie épigraphique.) 
Comme les légistes du roi de France, mais avec plus de fantaisie poétique, il trouvait 
toujours une bonne raison pour étendre le domaine et revendiquer une terre. Étant à 
Naples, en 1891, il reçoit une dépêche des Provençaux de Tunis qui se félicitent de le 
voir, dans une certaine mesure, rapproché d'eux. Il leur répond que les liens entre la 
Tunisie et la Provence ne datent pas d'aujourd'hui, car on a exhumé autrefois à 
Maillane un éléphant d'Annibal, tout entier, avec son harnachement. Outre! 
Le 18 avril 1885, se trouvant au Grindelwald, dans l'Oberland bernois, il expliquait à 
Mariéton que toutes ces Alpes, c'était du domaine provençal, la limite du pays vers le 
nord. Un cor des Alpes, qui se mit à jouer, si loin qu'il fût du galoubet, lui parut digne 
d'un sujet de l'Empire du Soleil. Et comme Mariéton, qui pensait par inaugurations et 
par banquets, lui faisait souvenir que ce jour même avait lieu le dîner des Celtisants 
de Quimper, le poète se rendit au bureau de poste et leur envoya ce télégramme, 
spectre des Alpes qui fédérait jusqu'aux brumes d'Armor l'extrema Thule provençale: 
 

Pour toute race résolue,  
Le renouveau suit le déclin.  
Le cor des Alpes le salue,  
Harpe éternelle de Merlin! 

 
1885! Justement, cette année, paraît Tartarin sur les Alpes, où Daudet croque 
Mariéton sous la figure de Pascalon. Pascalon, dans ce même Oberland, apporte à 



Tartarin la bannière. Mistral pensa-t-il ce jour-là que le précurseur de son 
impérialisine était né à huit kilomètres de Maillane? Se souvint-il de l'arrivée du 
héros au sommet de la Jungfrau? Si les mistraliens me reprochent aigrement, comme 
cela peut bien arriver, de citer ici quelques lignes du Don Quichotte provençal, ils 
risquent de se montrer beaucoup plus royalistes que le bon gale -jaire de Maillane. 
 
— Un peu de fumée, de sourdes détonations montèrent de l'hôtel. On les avait vus, on 
tirait le canon en leur honneur, et la pensée qu'on le regardait, que ses alpinistes 
étaient là, les misses, Riz et Pruneaux illustres, avec leurs lorgnettes braquées, 
rappela Tartarin à la hauteur de sa mission. Il t'arracha des mains du guide, ô bannière 
tarasconnaise, te fit flotter deux ou trois fois; puis, enfonçant son piolet dans la neige, 
s'assit sur le fer de la pioche, bannière au poing, superbe, face au public. Et, sans qu'il 
s'en aperçût, par une de ces répercussions spectrales fréquentes aux cimes, pris entre 
le soleil et les brumes qui s'élevaient derrière lui, un Tartarin gigantesque se dessina 
dans le ciel, élargi et trapu, la barbe hérissée hors du passe-montagne, pareil à un de 
ces dieux scandinaves que la légende se figure trônant au milieu des nuages. Le 
diable porte-pierre, le moqueur dit plus vrai qu'il ne croit, et les Alpes fédérales ne 
feront pas un jour un trône trop haut pour le compatriote de Tartarin, le poète des 
amitiés humaines, le Félibre fédérateur. 
 
 

* * 
 
 

CHAPITRE DIXIÈME 
 
 
Quoi qu'il en soit de l'impérialisme mistralien, de l'extension de l'État ou dans le 
soleil ou dans les brumes, le noyau reste cette Provence, dont Mistral aimait à 
rappeler qu'en 1484 elle spécifia qu'elle se joignait à la France non comme un 
accessoire à un principal, mais comme un principal à un autre principal. En 1884, on 
célèbre à Paris des fêtes félibréennes pour le quatrième centenaire de cette réunion. Il 
n'y avait guère que la présence de Mistral qui pût y maintenir à la Provence quelque 
chose de son ancienne figure de principal. Cette année même, il publiait l'agréable et 
pittoresque poème avignonnais de Nerto. 
Et depuis un an, au café Voltaire, quartier général des Félibres de Paris, un livre d'or 
était déposé, pour recueillir les hommages des écrivains français au poète de la 
Provence: Victor Hugo y avait écrit sa ligne. 
 
Mistral prononça donc à Sceaux un discours rempli de patriotisme aussi français que 
provençal, déjeuna, monarque en visite, à l'Élysée, et, dînant en ville chaque soir, y 
tint avec noblesse son rôle de roi de Provence. L'Académie donna à Nerto la moitié 
du prix Vitet, l'autre moitié allant à Gustave Droz: une chandelle à saint Michel et 



l'autre à son serpent! Au retour à Maillane, par un soir de juin, la population accueillit 
Mistral, dit un journal du Midi, avec des myriades de lanternes au bout des perches, 
des arcs de triomphe, les tambourins, le feu d'artifice et le punch. L'album de Paris, la 
fête de Maillane, comme c'était beau! Mais l'envie ne chômait pas. Costecalde était 
là. 
Cinq ou six ans auparavant, Claretie dans l'Événement, Henry Fouquier dans le XIXe 
Siècle, avaient mené une offensive contre Mistral, qui, selon Fouquier, aurait rêvé de 
chasser la langue française des églises et des écoles et de fédérer la Provence avec 
l'Italie et la Catalogne! Tout simplement! Mais, en 1884, Claretie y allait de sa page 
dans l'album à Mistral, et Fouquier, qui était candidat aux élections dans le pays 
d'Arles et avait jugé utile à ses intérêts politiques de devenir président de la Cigale, 
faisait amende honorable. Le pétard anti-mistralien n'en demeurait pas moins à Paris 
une manière facile d'attirer l'attention sur soi pendant quarante-huit heures, et Claretie 
et Fouquier y sont des noms génériques autant que des noms d'individus: ils ne 
meurent jamais. 
On les retrouve en 1884 sous d'autres signatures. Joseph Caraguel, Méridional du 
parti Costecalde comme Garcin et Fouquier, dans un article très violent de la Revue 
indépendante, proteste, au nom, dit-il, du Midi, contre des tendances qui 
l'amèneraient à s'exprimer dans une langue sans avenir, présente le Félibrige comme 
un mouvement séparatiste dirigé par des royalistes et des papistes, un remous contre-
civilisateur, et Mistral comme un sceptique, bien vivant, pratique et rassis, hâbleur 
lorsqu'il le faut, et seulement alors. Le Figaro, qui se targue de représenter le pur 
esprit parisien, voit dans le café Tortoni un Capitole à sauver. Il proteste, le 22 
novembre 1884, contre la récompense académique de Mistral, appelle le succès de 
Mireille une des plus formidables mystifications dont ait été régalée la badauderie 
contemporaine, met Mistral bien au-dessous de Cladel et de Pouvillon, le traite de 
bourgeois déguisé en campagnard romantique, ne voit aucune objection à ce que 
l'Académie de Martigues couvre M. Mistral de couronnes et que la société littéraire 
de Beaucaire le nomme président par acclamation, mais considère le choix de 
l'Académie française comme une véritable désertion, au moment où la langue 
française, cet admirable instrument de polémique et de propagande, cette langue 
claire, vibrante comme le cristal, est en train de se fausser par l'invasion d'un 
néologisme baroque, où se mêlent les produits de tous les patois locaux avec des 
ressouvenirs mal digérés du vocabulaire gréco-latin de la Renaissance. Signé Gallus. 
Magnard? Mistral, dans une lettre à Mariéton, prétend que ce Gallus, c'est Anatole 
France. Tout de même, doutons-en! 
Stendhal a écrit en 1838 que, dix ans après l'arrivée des chemins de fer dans le Midi, 
le provençal n'existerait plus.  
 
II était bien pressé, et la grande génération félibréenne est précisément celle qui a 
poussé avec le chemin de fer, comme la génération actuelle a poussé avec l'aviation. 
Entre la génération de Mistral et celle de son père, la grande différence est qu'à 
quelques kilomètres de Maillane se trouve la gare de Graveson, sur la grande ligne du 
P.-L.-M. Les poètes de Provence ont résisté à l'appel d'air de Paris, où d'ailleurs il 
faut écrire en français et où ils n'avaient rien à faire qu'à cesser d'exister: Roumanille 



eut même l'héroïsme de ne jamais y aller, aussi intransigeant sur ce chapitre que sur 
celui de la traduction française, qu'il se refusa toujours à joindre à ses œuvres. Mais 
ils ont créé un appel d'air en Provence. Mistral est beaucoup moins allé à Paris que 
Paris n'est venu à Mistral. Et les rapports de la Provence, ou de la province, avec 
Paris, les échanges, les disputes, les interpellations, le dialogue, le problème 
félibréens, provençalistes, fédéralistes, tout cela est multiplié, excité par le chemin de 
fer qui porte la note à sa dixième puissance. L'empire mistralien du soleil pend a la 
ligne P.-L.-M. comme le fruit à la branche. 
 
Si l'empire mistralien prend figure seulement avec la troisième République, c'est 
d'abord, bien entendu, parce que la maturité du poète, son entrée dans la gloire 
consacrée et substantielle coïncident avec l'établissement du régime. Mais c'est aussi 
parce que la République est devenue de plus en plus, par la force des choses, le 
gouvernement de la province. Le transfert du pouvoir aux parlementaires, qui sont 
des provinciaux, le régime spécial de Paris, mis en tutelle, l'élection des maires, la 
puissance grandissante des cadres, c'est-à-dire des associations politiques 
provinciales, ont donné une voix, conféré une autorité, permis des espoirs à la 
province. Mistral, qui ne trempait pas dans la politique proprement dite, se fit des 
amis politiques dans tous les partis, surtout dans les partis au pouvoir. Ces patrons 
locaux, ces parlementaires d'avant-guerre, un peu bohèmes, de l'école de Gambetta, 
au cheveu romantique, à l'enthousiasme facile, au bras long, pleins d'entregent et de 
prévenances électorales, sympathisèrent volontiers avec l'estrambord félibréen. A 
partir de l'élection de Loubet, les hommes politiques du Midi acquirent d'ailleurs la 
prépondérance, les Latins conquirent une nouvelle fois la Gaule, ce qui doit toujours 
passer pour une victoire mistralienne. Si Mistral est à droite, le diable à gauche (et ni 
l'un ni l'autre n'est prouvé), le diable de gauche apporte ici une belle pierre. 
Cette liaison, cet entretien de l'Empire du Soleil et de Paris, cette importance du P.-
L.-M. (Paris-Lyon-Mistral), dont Mistral, personnellement, usait d'ailleurs si peu, 
cette agitation félibréenne, à laquelle les félibres les plus sérieux voudraient opposer 
un activisme félibréen, un homme l'a incarné, aux côtés de Mistral, pendant un quart 
de siècle: Paul Mariéton. 
 
Mariéton était un riche Lyonnais, fils d'un agent de change (catholique et Union 
générale, l'aristocratie de Lyon), qui, ayant à dix-huit ans découvert les Iles d'Or, 
tomba en enthousiasme, décida de se consacrer à la cause provençale, apprit la 
langue, entra dans le courant mistralien, consacra son temps et sa fortune à la défense 
et à la propagande félibréennes, et fonda en 1885 la Revue félibréenne, l'année où 
Mistral lui écrivait de Tartarin sur les Alpes:  
— Tu y trouveras même une petite malice à ton encontre, Pascalon. Mais ce n'est pas 
méchant.  
 
Ce n'est pas non plus très vrai. D'une part, et malheureusement, Mariéton n'a pas tenu, 
comme Pascalon à Port-Tarascon, un mémorial de son grand homme. D'autre part, 
Mariéton, avec sa nature seconde, n'était pas du tout le premier venu: très intelligent 
et cultivé, vrai Lyonnais, vrai Parisien plein d'esprit, fécond en mots qu'on répétait et 



auxquels son bégaiement donnait une saveur de plus, il était devenu, en outre, un vrai 
Méridional, l'animateur de la Provence. Il se partageait sans cesse entre sa 
garçonnière de la rue Richepanse, son appartement de Lyon, son château de Saix-en-
Bresse, Avignon, Nice, et il pouvait écrire en 1899:  
— Le P.-L.-M. est mon domicile depuis quinze ans. Mieux encore, le P.-L. M. est sa 
rue, son boulevard. Il avait reçu la vocation d'agent de liaison, de courrier convoyeur. 
Il fut pour le Félibrige une ressource incomparable, où l'on reconnaît la ligne de 
chance de Mistral. Il fallait à Mistral Mariéton, comme il fallait Berthier à Napoléon. 
Dès 1864, le Figaro avait donné une physiologie du Monsieur qui conduit Mistral:  
— Mistral, modeste, s'efface et se tient en arrière, tandis qu'émine, s'affaire, présente 
et commande le Monsieur qui... Je ne sais quel était, en 1864, le nom du Monsieur 
qui... Mais, en 1859, Baudelaire signalait:  
— Mistral cornaqué par Adolphe Dumas.  
Ne confondons pas Mistral avec l'éléphant d'Annibal trouvé à Maillane! Seulement il 
fallait à ce souverain de Provence un chef du protocole. Mariéton se donna à cette 
fonction avec un zèle puissant. À chacun de ses voyages à Paris, Mistral, pris en 
charge à la gare de Lyon, est installé rue Richepanse, à l'hôtel du Danube, à deux pas 
de la mariétonière. Son emploi du temps, dîners, enterrements, allocutions, est réglé 
par l'agenda de Mariéton. En 1887, par exemple, le programme comporte une visite à 
Barbey d'Aurevilly, des réceptions chez Stephen Liégeard, la comtesse Potocka, la 
duchesse de Trévise, la baronne de Rothschild, sans oublier Paulus, qui sera présenté 
à Mistral à l'Eden-Montmartre. Un journaliste se plaint d'être obligé, pour voir le 
Maître, de se procurer un coupe-Mariéton. Mistral finit pas s'insurger:  
— Si je m'y prêtais encore un peu, écrit-il à Mariéton, on finirait par dire, et l'on a 
peut-être dit, que Mariéton a découvert Mistral, comme il a découvert l'abbé Roux et 
Soulary.  
Quand le patron faisait une observation sur ce ton, Pascalon savait y déférer. Il n'en 
était pas moins l'homme nécessaire à un provincial qui ignorait tout de Paris, 
nécessaire à un Provençal en liaison continuelle avec Paris. Mistral tutoyait Mariéton, 
comme Tartarin Pascalon, et il n'y avait rien là que de naturel, puisque l'un avait 
trente-deux ans de plus que l'autre. Mais il est remarquable que, seul des hommes de 
sa génération, et malgré cette différence d'âge comme de génie, Mariéton ait obtenu 
le privilège de tutoyer Mistral. Sans doute lui fit-il comprendre que cela renforcerait 
l'autorité du chef d'état-major. Le parti Costecalde, qui ne manqua point chez les 
Félibres, bien que minuscule, en murmura parfois:  
— Il a été se marier à Dijon, et, des jeunes félibres, il n'y a qu'un Lyonnais qui le 
tutoie! Même chez le Maître, le Midi est sacrifié.  
Mistral estimait tellement les services rendus par Mariéton, par l'irrégulière Revue 
félibréenne (il l'appelait la justice de Dieu, parce qu'elle arrivait toujours tard), que, 
l'année suivante, en 1888, il fit nommer Mariéton non grand de première classe, 
comme à Port-Tarascon, mais chancelier du Félibrige. C'est alors que commence, à 
proprement parler, la période mariétonienne de l'histoire félibréenne. Après tout, la 
plus brillante. 



Le rayonnement de Mistral est un rayonnement fédérateur. Le premier avec 
Lamartine il a donné un style à ce que Barrès appelle les amitiés: amitiés françaises, 
amitiés latines, amitiés internationales.  
— Ma conviction, écrit-il en 1885, est que le Félibrige porte en lui la solution des 
grandes questions politiques et sociales qui agitent l'humanité.  
En 1887, à la Sainte-Estelle de Cannes, il croit voir dans l'affluence des étrangers en 
Provence l'heureux présage des fédérations futures.  
Et il ajoute:  
— Eh bien! rappelez-vous ce que je vous dis: le jour où les peuples célébreront 
ensemble la grande félibrée de l'union dans la paix et dans la liberté, ceux-là, ô 
Provençaux, qui auront, comme nous autres, sauvé et fait valoir leurs titres de 
noblesse auront leur place à table et boiront le vin d'honneur! Mais ceux qui auront 
perdu leur nom et vendu leur droit d'aînesse pour un plat de lentilles, ils égoutteront 
le fond des fioles et racleront les plats!  
Félibrige fédérateur, fédérateur non seulement dans la paix et dans la liberté, mais 
dans le soleil, dans la joie, à table, avec le vin d'honneur et la coupe qui circulent! 
L'an dernier, quand on célébra à Genève les fêtes du Rhône, Tarascon y envoya la 
Tarasque. C'est bien. Mais j'entends d'ici le Rapelas-vous de ço que iéu vous dise! de 
Mistral, s'il eût été de ces fêtes, et si les amis eussent organisé en son honneur une 
félibrée au Creux-de-Genthod.  
— Tant que les félibres n'auront pas envoyé la Coupo au quai Wilson, tant que la 
Société des Nations exclura tout élément de félibrée, tant que l'ébauche genevoise de 
fédération des peuples et la littérature de la Société seront marquées du signe du 
froid, tant que l'âme allègre, la flamme spirituelle, la Sainte-Estelle, la poésie ne 
tiendront pas dans les amitiés internationales leur place, qui est la première, États-
Unis d'Europe, États fédérés du monde resteront de la regardello et de l'escoutello, et 
ne vaudront pas un viédase.  
 
Pour échauffer ce froid, pour fédérer Riz et Pruneaux genevois, que faut-il? Le Midi, 
le soleil du Midi. Qu'a-t-il fallu, au Rigi-Kulm? Le Midi, un homme du Midi. C'est le 
premier chapitre de Tartarin sur les Alpes, l'hôtel ranimé, l'Europe et le monde 
rendus à la joie et à l'estrambord par le génie de Tarascon. 
— L'élan est donné, tout l'hôtel dégèle et tourbillonne, emporté. On danse dans le 
vestibule, dans le salon, autour de la longue table verte de la salle de lecture. Et c'est 
ce diable d'homme qui leur a mis à tous le feu au ventre. Lui cependant ne danse plus, 
essoufflé au bout de quelques tours; mais il veille sur son bal, presse les musiciens, 
accouple les danseurs, jette le professeur de Bonn dans les bras d'une vieille Anglaise, 
et sur l'austère Astier-Réhu la plus fringante des Péruviennes. La résistance est 
impossible. Il se dégage de ce terrible alpiniste on ne sait quels effluves qui vous 
soulèvent, vous allègent. Et zou! et zou! Plus de mépris, plus de haine. Ni Riz ni 
Pruneaux, tous valsent. Bientôt la folie gagne, se communique aux étages, et, dans 
l'énorme baie de l'escalier, on voit jusqu'au sixième tourner sur les paliers, avec la 
raideur d'automates devant un chalet à musique, les jupes lourdes et colorées des 
Suissesses de service. Le Secrétariat! 



Si je me hasarde ici dans cette anticipation mistralienne, qu'autorisent d'ailleurs et le 
discours de Cannes, et ce premier numéro de l'Aióli où l'on retrouve l'esprit de la page 
de Daudet, et, dans Calendal, l'intervention réconciliatrice du héros de la Provence 
entre les Gavots et les Dévorants, dont Tartarin entre les Riz et les Pruneaux semble 
la parodie, c'est que, pendant vingt ans, Mistral, par l'intermédiaire du chancelier, 
entretint sur le boulevard Mariéton, je veux dire sur la grande ligne P.-L.-M., une 
manière de farandole et de félibrée, comme celle que mène Tartarin du haut en bas 
des six étages de l'hôtel; qu'il y établit un Empire du Soleil, ainsi qu'au jour des noces 
mistraliennes la poésie et le Clos-Vougeot avaient refait le royaume de Boson. 
Contons cette félibrée et gardons-en la graine! 
 
 

* * 
 
 

CHAPITRE ONZIÈME 
 
 
MARIÉTON devint chancelier en 1888, et, dès l'année suivante, il y a du nouveau. 
Les Provençaux parisiens, et aussi des gens qui se disaient Provençaux et qui n'étaient 
pas du tout Provençaux, avaient fondé en 1879 une Société des Félibres de Paris, dont 
le siège était au premier étage du café Voltaire, dans une salle garnie de bannières, de 
tambourins (de cigales empaillées, ajoutait-on), avec le député Maurice Faure pour 
vice-président, puis président, bientôt Mariéton pour secrétaire. Une autre société, les 
Cigaliers de Paris, était présidée par Henry Fouquier. Comme on le devine, 
politiciens et arrivistes ne manquaient pas. Mais ce ne sont pas les éléments qui 
importent, c'est leur mouvement. Ce mouvement, Mariéton s'appliqua à le susciter, à 
l'entretenir: les visites des félibres provençaux à Paris et des félibres de Paris en 
province devinrent des événements saisonniers, rituels. 
Cherchant autour de Paris, pour leurs sorties, leurs manifestations, leurs cours 
d'amour, un coin félibréen, les félibres s'étaient décidés, faute de mieux, pour le parc 
de Sceaux, et pour le couronnement annuel du buste de Florian, poète faiblard et 
mollement félibréen, qui (sauf une demi-douzaine de vers cévenols) n'avait écrit 
qu'en français, mais qui était né dans le Midi, et dont l'aimable nom évoquait la 
saison des fleurs. 
La visite de Mistral à l'Exposition de 1889 en juin et juillet fournit au chancelier 
l'occasion de déployer ses qualités organisatrices. Je mentirais si je disais que ces 
trois jours de fête plongèrent le Maître dans un enchantement sans défaut. Elles 
commencèrent par un banquet à l'Hôtel Continental, où il parla, et après lequel, 
tambourinaires et galoubetiers en tête, en passant par la statue de Gambetta, où le 
sosie du tribun, Maurice Faure, prononça, dans l'attitude même de l'homme de pierre, 
des paroles, on se rendit au siège, je veux dire au café Voltaire. Mistral prétendait que 



Voltaire en provençal signifie sauteur et farandoleur, autant dire farceur, et il avouait 
à Mariéton qu'il en avait plein le dos de ces félibres de Paris, et de leurs simagrées 
républicaines, sectaires, etc.. Cependant les Parisiens s'ébahissent du funambulesque 
cortège; les habitants de la place de l'Odéon, en l'honneur de Mistral, et en holocauste 
à la devise: Fen de brut, ne s'endorment qu'à deux heures du matin. 
Le lendemain, fête de Sceaux. Mariéton, assoiffé de grandeurs, est élu, comme 
Calendal, abbé de la jeunesse. Outre! Un humour non moins débridé lui avait fait 
choisir, pour présider la cour d'Amour, Jules Simon, qu'on vit entrer dans le parc de 
Sceaux derrière la Tarasque! Le soir, le banquet fut présidé par Fallières, ministre de 
quelque chose. Mistral n'y parut pas et ne vint qu'à la soirée. Les Félibres de Paris, 
pour qui le poète et son discours étaient inclus dans le prix du repas, murmurèrent: 
son entrée fut accueillie par des vociférations. 
Alors le petit provincial, qui avait besoin, dans la rue, à Paris, de l'homme qui conduit 
Mistral, mais qui tenait pour sa devise:  
— Sois humble avec les humbles et plus fier que les fiers!  
 
fendit d'un pas vif le flot des Parisiens murmurants, prit d'autorité la place d'honneur 
et promena un clair regard circulaire:  
— Qu'est-ce que je vois, messieurs, qu'est-ce que j'entends? On se plaint de Mistral, 
quand j'ai passé tout le jour avec vous! J'ai dû aller me reposer, ce soir, chez des amis 
qui m'avaient invité de longue date. Je les quitte pour revenir! Vous vous plaignez de 
moi! 
Mais souvenez-vous bien que, s'il n'y avait pas eu un Mistral, nous ne serions pas ici, 
et sans doute il n'y aurait pas de Félibres! Et maintenant, mes amis, sans rancune! Je 
vais vous chanter la Coupe.  
Il attaqua le couplet, et jamais le refrain ne fut repris avec plus d'ensemble, et d'une 
voix plus tonnante.  
— Je joue du galoubet et mon troupeau me suit, disait le maire de Gigognan. Mistral 
savait emboucher le clairon militaire quand il le fallait: son peuple le suivait toujours. 
A moins qu'il ne suivît son peuple. La troisième journée, éminemment mariétonienne, 
celle des visites aux monuments, se passa dans une pluie effroyable. On se rendit à la 
maison de Victor Hugo, où Maurice Faure, nécessairement, discourut. 
 
Dès lors, il fallait aller à Passy, devant la statue de Lamartine, où Mistral lut sous le 
parapluie les strophes qu'il avait écrites à la mort du poète. Il y a de ce côté une rue 
Jasmin, alors sans maisons, et simple percée dans des planches et des arbres. Le 
pèlerinage s'y porta, et le coiffeur d'Agen fut loué. L'après-midi, toujours dans des 
cars de l'Exposition, que Mariéton avait mobilisés pour la journée, et sans que la pluie 
se ralentît, on partit pour le Pré-Catelan, non pour y boire du lait, mais parce que 
l'endroit tire son nom d'un troubadour du nom de Catelan, qui y fut enterré ou 
assassiné il y a bien six cents ans. Il fût sorti du tombeau avec son instrument de 
musique, comme l'oncle Benoni, si des discours pouvaient vous ressusciter. 
Ces fêtes parisiennes, privées du soleil du Midi, rongées par les ambitions, les 
disputes personnelles et la blague, ce n'était que l'ombre d'une félibrée. Mistral 
songeait peut-être nostalgiquement à la magnifique Sainte-Estelle de Montmajour, 



quelques semaines auparavant, à la table et au chant de la Coupe dans les ruines de 
l'abbaye, au milieu, écrivait-il, d'un grand terre-plein tout fleuri d'asphodèles, la fleur 
élyséenne, en face de la cité de Constantin, mollement étendue dans le lointain, le 
capoulié Roumanille applaudi comme on devait le faire aux fêtes d'Eleusis, et 
l'Espouscado déclamée devant son vrai public, des paysans et des filles d'Arles. 
Depuis que Mistral était parti pour Paris, les Maillanais prétendaient qu'on voyait 
bâiller sur sa montagne le lion d'Arles. Jamais le poète ne retrouva avec plus de joie, 
à Graveson, la bonne diligence. 
 

* * 
* 

 
A partir de 1891, la descente des Félibres de Paris et des Cigaliers dans le Midi, au 
commencement d'août, se régularise et prend figure d'émigration torrentielle et 
saisonnière. Lintilhac a donné cette forte définition:  
— La Provence est une matière explosible, dont les félibres sont les détonateurs. Leur 
instrument de percussion est la parole. Les généraux de cette artillerie sont Mariéton, 
chef d'état-major; Maurice Faure et Clovis Hugues, intarissables percuteurs; Henry 
Fouquier, qui en tire profit. 
 
Et, comme à Tarascon les bras de rafataille, une nuée de journalistes parisiens suit 
(j'entends par nuée une douzaine). L'objet officiel de la descente consiste en 
inaugurations de bustes et de statues. En 1891, il y en a huit au tableau; en 1894, dix. 
Le département des bustes est administré par Mariéton. 
Comme la délégation tarasconnaise du Club Alpin, la descente félibréenne a sa 
bannière: bleue à étoile d'or, avec les fleurs de lis de Provence, ce qui fait froncer des 
sourcils républicains. Elle a son chant, dû à Félix Gras, qui, de Paris à Tarascon, finit 
par devenir familier au personnel des gares, et qui magnifie le premier pape 
d'Avignon: 
 

Disoun qu'ero un lapin,  
Lou papo! Lou papo!  
Disoun qu'ero un lapin,  
Lou papo Clement cinq! 

 
La descente de 1891 devait rester entre toutes fameuse. La félibrée commence à 
Lyon, où Soulary est baptisé félibre, à la maniere de Gorenflot, afin que Mariéton 
puisse lui inaugurer un buste.  
 
À Beaucaire, arrivée inouïe. Mariéton est soulevé par l'estrambord, au point de parler 
au peuple, du haut du balcon de l'hôtel de ville, sans bégayer une fois, dit-il. A 
Tarascon, fêtes trentenaires de la Tarasque. Les Tarasconnais entendent en profiter 
pour venger ce totem de leur tribu. Marius Girard lit à la mairie un testament de 
Tartarin, qui est une réponse à Daudet; un félibre échauffé boit à la mort de Daudet, 
et des enfants costumés en chevaliers de la Tarasque viennent répéter contre lui une 



manière de serment d'Annibal. Il n'y manque que Daudet, qui en eût tiré un fameux 
chapitre. Il est vrai qu'il l'avait écrit un an à l'avance, et sur la mort de Tarascon, au 
début de Port-Tarascon, qui est de 1890, et auquel la manifestation tarasconnaise 
répondait, ce qui la rend des plus excusable. La chaleur est terrible, orageuse meme: 
le chancelier, qui se tient, comme Pascalon, près de la bannière, reçoit des pierres 
républicaines, destinées aux fleurs de lis. 
À Arles, entrée de nuit, pégoulade, flambeaux, assemblée aux Arènes. Mariéton ne 
renouvelle pas le miracle de Beaucaire, mais il en fait un autre:  
— L'immense cuve de pierre était, écrit-il, si sonore cette nuit-là qu'on m'entendait 
parler dans toute la ville.  
Et cela, sa première phrase le méritait bien:  
— Arlaten e Arlatenco, li felibre soun countent de vous!  
Aux flambeaux une farandole immense se déroule dans les Alyscamps, entraînant 
sans doute les morts, toujours comme le galoubet de l'oncle Benoni. 
A Martigues, non seulement on inaugure le buste du templier Gérard Tenque, mais on 
fait la Sainte-Estelle, qu'a organisée un jeune félibre martégal, Charles Maurras. 
Mistral porte un brinde charmant, il venge les Martégaux de six siècles de brocards, 
auxquels, d'ailleurs, l'Armana se fait chaque année un devoir d'ajouter sa 
contribution, et souvent par la plume de Mistral. Ensuite, il argue de ses soixante et 
un ans et de la chaleur pour rentrer à Maillane. Le gros de la troupe repart. A Cannes, 
toutes les autorités sur le quai, la Marseillaise éclate à l'arrivée du train félibréen, d'où 
descend un félibre, Mariéton. Les autres ont manqué le train. Cela n'empêche pas le 
buste de Bellaud de la Bellaudière d'être inauguré à Grasse. Sur les plaintes du 
commerce local, qui trouve que la félibrée manque de ministres, le gouvernement 
envoie à la hâte Rouvier, qui arrive juste à temps pour discourir à Antibes, à 
l'inauguration de la statue de Championnet. 
Il fallait, en effet, un membre du gouvernement pour rendre des détonateurs à la 
matière explosive provençale. L'exemple de Mistral avait été contagieux. Paul Arène 
avait disparu sans prévenir. Les félibres officiels, à la Sainte-Estelle de Martigues, 
étaient cent. A Nice, ils restaient trente. Il y avait là un dernier buste à découvrir: 
celui de Ranchet. Au moment de parler, on s'aperçoit que le félibre chargé de 
prononcer son éloge fait partie des soixante-dix disparus. Pas un des présents ne sait 
qui était Ranchet. Mariéton occupe le public par une succession d'hymnes russes et de 
Marseillaises, jusqu'à ce qu'un messager, envoyé à la Bibliothèque, lui rapporte un 
document qui lui permet de bégayer quelque chose. La campagne de 1891 était 
terminée. D'autres mériteraient d'être contées: l'équipée des Cadets de Gascogne, en 
1898, exigerait tout un volume: il faut nous borner. 
 
 

* * 
* * 

 
 



CHAPITRE DOUZIÈME 
 
 
EN 1891, la descente félibréenne et cigalière vers le Midi, c'est le poème héroï-
comique, le Siège de Caderousse. Il y a plus sérieux. 
L'année précédente, l'Académie française avait décerné à Mistral le prix Jean 
Reynaud, de dix mille francs. Mistral se considéra toujours comme le simple 
dépositaire des prix académiques qu'il put recevoir. Il les consacra tous à la seule 
gloire de la Provence, depuis le premier, deux mille francs, que sa mère lui suggérait 
d'employer à tapisser la maison du Lézard, laquelle en avait grand besoin:  
— Non, mère, répondit-il, c'est de l'argent sacré, venu de la poésie, et qui doit 
retourner à la poésie, jusqu'au prix Nobel, grâce auquel il put loger le Museon 
Arlaten. 
Avec le prix Jean Reynaud, il réalise une vieille idée: fonder en Avignon un journal 
provençal. 
  
 
Ce fut l'Aióli, qui, à partir du 7 janvier 1891, parut les 7, 17 et 27 du mois, tirant à 
trois mille exemplaires, rédigé en grande partie par Mistral, administré et cuisiné par 
deux jeunes gens, Folco de Baroncelli-Javon et Marius André. Le manifeste de l'Aióli 
était nettement fédéraliste. La pommade à l'ail devenait le symbole succulent de la 
fédération. 
 

Voutaren per l'óli 
Et faren l'aióli, 

 
c'est-à-dire la liaison, le ralliement, l'union, la farandole, comme celle que Tartarin 
mène au Rigi. Et à l'adresse de quelques journalistes parisiens, Mistral ajoutait:  
— L'aioli, dans son essence, concentre la chaleur, la force, l'allégresse du soleil de 
Provence. Mais il a encore une vertu: celle de chasser les mouches. Ainsi, ceux qui ne 
l'aiment pas, ceux que notre huile cuit au gosier ne viendront pas nous tarabuster 
autour de lui!  
Avis aux tortonistes, qui, de Magnard à M. Bedel, en passant par le faîte des deux 
articles célèbres de M. Vandérem sur la descente de 1891, firent toujours le front 
unique contre Mistral! 
 
L'Aióli dura sept ans, mais, bien que tout y fût gratuit, il ne fit pas ses frais. Quand les 
dix mille francs de l'Académie furent mangés, Mistral mit la clef sous la porte. On ne 
s'étonnera pas que les Provençaux aient laissé tomber leur journal. Roumanille ne se 
plaint-il pas que les félibres ne lui achètent jamais de vers? Et le baron de Tourtoulon 
d'écrire qu'à quelques exceptions près ils ne paient pas leurs cinq francs de cotisation. 
Pauvre Provence! Le Félibrige a toujours tiré le diable par la queue. Il n'a jamais 
connu d'autres ressources que les générosités de Mistral, de Bonaparte-Wyse et de 
Mariéton, puis les subsides du gouvernement de la République aux descentes 



félibréennes, et les bustes fournis gratuitement par les Beaux-Arts (le Félibrige 
fournissait les discours).  
En 1893, Mistral donna mandat au chancelier d'obtenir la reconnaissance d'utilité 
publique, afin qu'on pût léguer à l'occasion quatre sous au Félibrige. Ni quatre, ni un! 
Personne, jusqu'à présent, n'a profité de la permission. 
La disparition de l'Aióli fut d'autant plus fâcheuse que Mistral, qui faisait bien tout ce 
qu'il faisait, s'y montre excellent journaliste, mêlant avec aisance et saveur la galéjade 
et l'éloquence. Roumanille avait été, au temps des Capelan, meilleur journaliste 
encore, puis il avait dû cesser, parce que les journaux ne lui demandaient plus rien. 
Comme un journalisme vivant et dru aurait cependant aidé une prose provençale à se 
faire! Mais pas de journalisme sans public. Et le public se dérobe. 
Dès le printemps qui suivit son premier numéro, l'Aióli publiait une série de lettres 
envoyées d'Italie par Mistral. Il racontait sans prétention un petit tour qu'il y avait 
entrepris avec sa femme. A Venise, au moment de monter en gondole, la gondole 
noire, on lui avait remis une dépêche. Elle annonçait la mort de Roumanille, cinq ans 
après celle d'Aubanel. Le dernier survivant des grands trois de Fontségugne n'allait 
plus continuer qu'un voyage endeuillé. 
Le bon Roumanille était cependant sorti de la vie dans un charmant style félibréen. Il 
était mort doucement, presque gaillardement, entre les images des félibres et des 
saints de Provence, ayant à la tête de son lit, non à vrai dire le galoubet comme le 
poète Benoni, mais son cierge de première communion, la pervenche d'or gagnée aux 
jeux floraux d'Apt par Rose-Anaïs, la maquette du monument de fruits et de fleurs 
qu'il avait fait élever, il y avait deux ans, sur la tombe de ses parents, les jardiniers de 
Saint-Rémy. Il dit plusieurs fois à sa femme:  
— Aïs, tu diras à Mistral, à mon meilleur ami, que j'ai pensé à lui pendant toute mon 
agonie.  
Comme sa main, la nuit, s'agitait, elle lui demanda:  
— Rouma, qu'est-ce que tu cherches?  
— Je cherche des mains d'amis à serrer. Il voulut être encore de l'Armana de 1892, et 
raconta pour lui aux amis un dernier conte: L'ase, lou mioù e la cabro que se plagnan 
de pas estre au concours d'Avignoun.  
Le dernier morceau d'imprimé qu'il lut fut un article sur la renaissance flamande, et il 
dit:  
— Voyez comme les vieilles langues cherchent à se relever! C'est comme le 
provençal.  
Et, Sainte-Estelle veillant sur lui, le père des félibres n'eut pas à se plaindre, ainsi que 
l'âne, le mulet et la chèvre. Car il y avait ce jour-là à Avignon un grand concours de 
musique: tous les orphéons de Provence, et d'ailleurs, défilaient en jouant dans la rue 
Saint-Agricol, et le tonnerre des cuivres emporta avec lui dans le soleil printanier 
l'âme en paix du bon félibre. 
 
Et pourtant!... Quand Mistral, sur le cercueil d'Aubanel, avait prononcé, cinq ans 
auparavant, l'invocation à Sainte-Estelle, Roumanille n'était pas là. La main de l'autre 
grand félibre d'Avignon, le Félibre de la Grenade, ne figurait pas parmi les mains 
d'amis qu'il cherchait en mourant. Leur rupture avait été violente, avec des mots 



irréparables, des vers terribles d'Aubanel, où l'on retrouve la même image, celle de 
l'araignée, que dans la pièce secrète de Victor Hugo contre Sainte-Beuve. Mais 
l'amour n'avait point causé leur brouille: c'était, chez ces deux catholiques, la 
religion! On écrirait là-dessus le vrai roman de l'ancienne Avignon, de ses rues 
obscures, de ses dévotions tortueuses, de ses haines de prêtres, de ses guerres sourdes, 
et dans ce Midi noir, urbain, qui n'a rien de Cucugnan ni de Gigognan, on serait loin 
de la belle humeur du Siège de Caderousse, de la Campano Mountado et de Tartarin! 
Entre les prêtres acharnés contre les Fiho d'Avignoun et les félibres qui les aimaient, 
l'auteur des Capelan avait dû choisir: il avait choisi les prêtres. 
 
Mistral, lui, ne voulut jamais prendre de parti dans la querelle, non plus que dans 
aucune autre. Il ne connaissait en cette matière qu'une politique: la politique du maire 
de Gigognan. Exactement le contraire de la politique et de la religion avignonnaises. 
N'allez pas croire qu'il n'y eut, ou qu'il n'y a encore, dans le Félibrige, qu'amitié et que 
fraternité! Si Racine, dans son Histoire de Port-Royal, n'avait été contraint à 
l'hagiographie, il aurait consacré volontiers un chapitre à ce que Nicole appelait les 
guerres civiles de Port-Royal. C'est précisément après la mort de Roumanille que 
vont commencer les guerres civiles félibréennes. 
 

* 
 
Après tout, il ne s'agit pas, dans ces guerres, seulement de querelles communales à 
Pampérigouste, mais aussi de questions politiques et impériales, très naturelles et 
actuelles dans l'Empire du Soleil. La principale est une guerre de succession. En 
1890, Mistral atteint sa soixantième année. Il n'est point de ceux qui, ayant créé un 
mouvement, raidissent jusqu'au bout leurs vieilles mains sur les leviers de commande 
et se récrient contre toute jeune initiative. Ce fils de paysan connaît les lois de la 
poussée et de la vie. Ce lamartinien sait que ni l'humanité, ni l'action, ni l'esprit, ni le 
Félibrige ne vivent d'une idée, qu'ils éteignent chaque soir celle qui les a guidés, et 
que les générations nouvelles manqueraient à leur mission si elles n'apportaient pas 
des idées nouvelles. Dès 1888 il écrivait au félibre Aude:  
— La politique provençale dont votre lettre me parle est réservée, je crois, à votre 
génération. Nous autres, qui avons trouvé la terre couverte de ronces et de chiendent, 
nous avons eu assez de travail pour la défricher avec le feu brûlant de notre poésie. Il 
nous a fallu ramer contre les préjugés amassés sur la France par trois cents ans 
d'abandon, et il nous faut louvoyer, non sans peine, entre la méfiance des hommes de 
progrès et celle des hommes d'autorité, et ménager, depuis les malheurs de la guerre 
allemande. les soupçons patriotiques de ceux qui ne nous connaissent pas; enfin il a 
fallu laisser le peuple bayer, l'une après l'autre, à toutes les dragées politiques.  
 
Trente ans après Mireille, se pose donc naturellement, normalement, la question de la 
nouvelle génération félibréenne. Les jeunes, de vingt à trente ans, qu'apportent-ils et 
que prétendent-ils de nouveau? L'heure de Lagalante est passée, celle du Cri de 
Mouriès est venue. Et Mistral, à son tour, est Lagalante. À l'égard des jeunes, il n'a 
qu'un programme: leur faire la voie libre, les aider.  



— Toi, Cri, la jeunesse te pare, tu peux avec orgueil porter les braies du plus fort.  
Mistral ne prenant point part à la bataille, l'Empereur du Soleil rayonnant au-dessus 
des partis, il va de soi que, dans cet empire comme dans tous les autres, les jeunes ne 
peuvent manifester, affirmer et s'affirmer que contre quelqu'un. Et fort! De jeunes 
félibres, et quelques vieux qui marchent avec les jeunes, trouvent qu'il y a dans le 
Félibrige trop de banquets, de chansons, de regardelle et de tutu-panpan. Et aussi de 
mariétonisme. Berluc-Pérussis, qui représente une Provence et un provençalisme 
sérieux, militants, racinés, à la lorraine ou a la flamande, le contraire exactement de la 
Provence de Tartarin et de la cavalcade à la Mariéton, enseigne qu'il est temps de 
passer au régime de l'action. 
 
Evidemment! Mais quelle action? 
Il y en a trois de possibles, sur lesquelles l'expérience des trente ans passés depuis 
Mireille apporte quelque lumière une action poétique, une action linguistique, une 
action politique. 
L'action poétique? J'entends par action poétique les récitations, les représentations 
dramatiques, la poésie en mouvement et en bruit, qui eussent été nécessaires pour 
pousser hors du livre et de l'imprimé les grands poèmes et les grandes odes 
mistraliennes, pour donner au peuple de Provence une conscience musicale de sa 
langue, pour mettre obstacle à ce qu'un bon Provençal, qui voulait faire connaître 
Mireille à ses enfants, la lût dans la traduction du président Rigaud, pour que le 
théâtre d'Orange restât lou Cieri, pour qu'Aubanel en fût le poète, pour qu'on y jouât 
l'Arlésienne traduite en provençal, c'est-à-dire rendue à sa langue naturelle, pour qu'il 
ne devînt point une succursale d'été de la Comédie-Française et un dépotoir de vers 
odéoniens. Il y a une vingtaine d'années, j'y voyais jouer le Polyphème d'Albert 
Samain, petite chose contre laquelle je ne nourris nulle haine. Mais je songeais que ce 
Cyclope d'Odéon y tenait, au pied du Ventoux, la place du Pastre d'Aubanel, de la 
tragédie provençale du Ventoux, détruite par le cléricalisme avignonnais, et qui, si 
elle lui eût échappé, n'en eût pas moins été privée de théâtre, de public et d'air 
respirable. Dans les sept de Fontsegugne, oui, il a manqué tout de même un Jasmin! 
 
L'action linguistique?  
Evidemment, Mistral a fait ici ce qu'il a pu, ce qu'il a dû. Le Trésor du Félibrige était 
pour lui, autant et plus que Mireille et Calendal, l'œuvre nécessaire de sa vie. Mais 
quelle tragédie! Quelle ironie! Comme le Museon Arlaten recueille les meubles et les 
costumes aumoment même où ils disparaissent, le temps où toutes les abeilles entrent 
dans la ruche, — tous les beaux mots d'oc dans ce dictionnaire vivant, — est celui où 
ces mots désertent le langage parlé, où le provençal se vide de son vocabulaire 
propre, où les termes français en expulsent les termes indigènes. La grande ligne 
stratégique est l'école. Mistral a demandé non qu'on enseignât le provençal à l'école 
primaire, mais d'abord que l'instituteur ne chassât point de force du parler de l'enfant 
la langue des parents. 
 
Et ensuite, quand le frère Savinien l'eut converti à sa méthode, que le maître pût se 
servir du provençal pour enseigner le français. Mais demandé à qui? Par qui? Une 



langue ne peut opérer son redressement, comme l'a fait le flamand, que si le peuple y 
tient, s'il se met, par ses assemblées et par ses représentants, du côté des mainteneurs 
qualifiés de cette langue. Rien de pareil dans la France méridionale. Jamais une liste 
municipale, même à Maillane, jamais un candidat aux élections législatives ne s'est 
efforcé de gagner des voix par des revendications linguistiques. Jamais la 
concurrence entre les Frères et l'école laïque n'a été nourrie par un débat de ce genre. 
Au contraire! Des deux écoles, celle qui se fût montrée favorable au patois eût été 
discréditée. Le peuple du Midi s'est complètement désintéressé de l'avenir scolaire de 
sa langue. Le prestige de Mistral a introduit un peu de provençal dans l'enseignement 
secondaire, a suscité des chaires de provençal dans l'enseignement supérieur, c'est-à-
dire hors du peuple, et rien que là.  
 
Et notons que plusieurs des professeurs qui occupent ou ont occupé ces chaires ne 
parlent pas provençal, sont parfois incapables de prononcer correctement une strophe 
de Mistral. L'échec de l'action linguistique était déjà évident en 1890. 
Reste l'action politique. C'est de ce côté que va se porter une partie du jeune 
Félibrige. Mistral, lui, n'avait jamais prétendu donner à l'idée de décentralisation 
qu'un drapeau de poète, nullement un programme de doctrinaire. Il était pour, et 
c'était tout. Aux autres de préciser Berluc-Perussis, par exemple. L'action dont rêve 
Berluc ressemble à celle des Flamands. Mais l'action provençale n'a jamais comporté 
que quelques chefs (c'est le canot des six capitaines de Paul Arène), tandis que celle 
de Flandre a réussi par ses troupes encadrées, disciplinées, et que là c'est un peuple 
qui a vaincu. Voici les idées de Berluc, telles qu'il les exposait à Mistral: 
— Il n'y a que la politique qui passionne notre temps et notre pays. Si les Provençaux 
avalent pour la Provence la moitié de l'amour qu'ils ont pour les grands mots vides de 
rouge, de blanc et de bleu, tous les palais scolaires des cinq départements seraient des 
écoles de langue d'oc.  
 
Amouretti n'avait peut-être pas tort quand il me disait que le Félibrige ne deviendrait 
une œuvre populaire et universelle que le jour où il lierait son sort à une idée 
politique, bonne ou mauvaise, ou mieux à l'idée fédéraliste. Mais nous sommes bien 
loin de là. Ce qu'il nous faudrait, en attendant, ce sont des prédications provençales 
dans toutes les églises, des pièces provençales au théâtre, des chansons et des 
romances provençales sur les pianos, un bon journal quotidien en provençal, des 
assemblées où l'on ne chanterait qu'en provençal, et surtout, comme au Canada, des 
magasins nationaux, on les félibres se serviraient exclusivement.  
Bon Berluc! Entre le chapelier qui vendra neuf francs cinquante ce qu'il appelle un 
chapeau, et celui qui demandera neuf francs soixante-quinze du même en le nommant 
capéu, soyez bien sûr que le félibre, même majoral, optera pour le premier. 
 
Le programme du jeune Félibrige éclata dans un coup de tonnerre (du tonnerre 
félibréen, ne nous frappons pas!) au café Voltaire, en mars 1892, et dans un coup de 
mistral, en juin, à la Sainte-Estelle des Baux. 
Le capoulié Félix Gras était allé à Paris, ce qui impliquait le banquet officiel au 
Voltaire. C'est à ce banquet que fut lue la Déclaration des jeunes félibres, rédigée par 



Maurras et Amouretti, qui réclamait la liberté des communes, la suppression des 
départements, l'autonomisme, le fédéralisme, des assemblées souveraines à 
Bordeaux, à Toulouse, à Montpellier, à Marseille, à Aix, pour régir l'administration, 
les tribunaux, les écoles, les universités et les travaux publics du Midi. Outre! Le café 
Voltaire jugea que les jeunes félibres allaient fort, finit par expulser Maurras et 
Amouretti, qui fondèrent deux ans après, au café de Madrid, sur la rive droite, l'Ecole 
Parisienne du Félibrige, avec Amouretti pour cabiscol. (De Madrid, puis d'ailleurs: le 
détail et la chronologie des cafés maurrasiens ne sont connus que d'un ou deux 
érudits.) Mistral, qui applaudissait toujours aux extrémistes, tant qu'ils se contentaient 
de paroles, et c'était le cas, approuva le manifeste dans l'Aiòli, sans se brouiller pour 
cela avec le café des farandoleurs. Quand il alla, quelques années après, recevoir à 
Paris la rosette d'officier (il ne l'avait pas encore!) du ministre félibre Georges 
Leygues, c'est le Voltaire qui offrit le banquet, mais non le café, la liqueur de Frigolet 
et la bière, que Mistral dut aller prendre au Madrid. La présence réelle du Maître et sa 
tomate fraîche se partagèrent entre les deux maisons ennemies, d'une manière 
conforme à l'esprit de Gigognan. 
Mais cette guerre de Paris, envenimée et qui se passe dans la fumée des cafés, le cède 
fort en pittoresque au siège de Caderousse, à l'épopée tartarine, qui, sur le sol de la 
patrie, sous le beau soleil qu'on ne charrie pas, se déroulèrent aux Baux, le 6 juin de 
la même année. 
 

** 
* 

 
On n'y célébrait pas seulement la Sainte-Estelle annuelle, mais les Jeux Floraux 
septénaires du Félibrige, où un poète est couronné, et où ce poète couronne la reine, 
nommée pour sept ans.  
 
Marius André, l'un des rédacteurs de l'Aiòli et futur biographe de Mistral, reçut la 
couronne d'argent et choisit pour reine Marie Girard, fille du félibre Marius Girard et 
future Mme Joachim Gasquet. Puis le banquet en plein air s'ouvrit sur la terrasse 
magnifique des Baux. Le lion d'Arles rugissait: il faisait un mistral terrible, dans 
lequel Marius André lança, avec un estrambord impressionnant, un discours politique 
qui répétait en gros le programme d'Amouretti et de Maurras. Et l'espouscado du 
poète se terminait par un toast à l'établissement de la République fédérale des 
provinces de France. 
Mistral avait lu préalablement le discours et l'avait approuvé, parce que c'étaient des 
mots, de beaux mots. Il planait, lui, il était Jupiter, l'éther supérieur. Mais ceux qui 
étaient placés dans l'air inférieur, et d'abord le capoulié Félix Gras, ne paraissaient 
pas contents. Évidemment le capoulié en avait dit bien d'autres: son catéchisme 
félibréen, publié dans l'Aiòli, ne le cède pas en illuminisme aux manifestes des jeunes 
félibres, et la Comtesse de Mistral est modérée à côté de la Dame Giraude du 
Romancero provençal.  
 



Mais, pacifique dans la vie quotidienne, Gras l'était également par sa fonction, celle 
de juge de paix, qu'il exerçait depuis longtemps en Avignon. Et républicain, avec 
cela, rouge du Midi, alors que la politique du jeune Félibrige tirait furieusement sur le 
blanc. Puis il y avait ceux qui ne voyaient dans le Félibrige qu'une gaie et franche 
société de poètes (un point de vue qui se défend, celui de l'ancien Chant des Félibres 
de Mistral). Ils protestèrent; le Consistoire s'assembla et dut déclarer que le jeune 
lauréat n'avait pas parlé en vraie séance officielle du Félibrige, mais au nom d'un 
groupe. 
 

** 
* 

 
A la guerre du Voltaire et à celle de Marius André s'ajoutait, pour émouvoir Avignon, 
Tarascon et Arles, la guerre de Fortunette. Fortunette s'était introduite dans la vie 
félibréenne en 1890, à la Sainte-Estelle de Montpellier. Ce jour-là, Mistral, 
descendant du train, voit arriver une jolie Arlésienne de vingt ans, porteuse d'un gros 
bouquet, qui lui fait un compliment en provençal et l'embrasse.  
 
Excellent début! Mistral la croit déléguée des félibres, ou des Montpelliérains, 
lesquels rattachent volontiers le nom de leur ville à l'étymologie latine Mons 
puellarum. Une émanation de la montagne est venue gracieusement au poète, voilà 
tout. Pour traverser la ville derrière la musique, en cortège, Mistral prend la belle fille 
à son bras. Personne ne sait qui c'est. Et les Montpelliérains crient de bon cœur: — 
Vive madame Mistral!  
Puisque Mistral est là, Mariéton n'est pas loin. Pour s'éclairer, il invite l'Arlésienne à 
dîner avec le Maître. Elle leur raconte son histoire: du plaisir, des larmes, — histoire 
moins pure que son visage. Mais en Sainte-Estelle?  
Et puis Madeleine à la Sainte-Baume...  
Mariéton s'écrie:  
— Eh c'est Fortunette!, la Fortunette de Calendal.  
Le nom lui reste. Fortunette ne quitte pas les félibres, ni le soir, à la retraite aux 
flambeaux, ni le matin, à l'aubade. Et entre la retraite et l'aubade? Il eût fallu 
demander à Mariéton. 
Le lendemain, c'est le banquet de Sainte-Estelle, deux cents couverts, toutes les 
personnalités universitaires, et, autour, la société montpelliéraine. Au milieu des 
toasts, un billet est passé à Mariéton, que Mariéton passe à Mistral. 
 
Fortunette chanterait bien quelque chose!  
— Mais certainement, dit Mistral, qu'elle vienne!  
Et la voilà sur une chaise:  
— Messieurs, vous avez dit des choses divines, mais vous avez oublié quelqu'un, 
Mireille. J'ai vu ça et je suis venue. C'est moi... Elle va fort. Elle va plus fort encore 
quand de la chaise elle monte sur la table, à côté de la Coupe, de la Coupo santo! et 
qu'elle attaque la chanson de Charloun: 
 



Me pren de moumen de lagno  
Que sabe plus mounte sien,  
De sounja qu'a la mountagno  
I'a n'a vun que penso à ieu. 

 
Et cinq cents voix, alors, au refrain: 
 

Moun Dieu, se ma grand sabié,  
Que parle à n'un bouscatié! 

 
Le bouscatié fut pendant deux jours le coquin de chancelier, qui la ramena en 
Avignon. Fortunette resta populaire entre ces Fiho d'Avignoun, auxquelles, à l'heure 
de l'apéritif, le Pourquery impressionnant de pierre indique, d'un bras tendu, dans la 
rue de la République, l'itinéraire quotidien; populaire parmi les félibres, à qui leurs 
femmes, quand ils leur disaient:  
— Il faut que j'aille en Avignon; il y a réunion du Consistoire!, répondaient:  
— On le connaît, ton Consistoire! On ne voit que son chapeau à plumes dans la rue! 
Mistral avait été émerveillé d'apprendre, — indirectement bien entendu, — qu'aux 
moments d'extrême tendresse Fortunette murmurait:  
— O mon trésor de Venise!  
Il en concluait à une identité du lion de Venise et du lion d'Arles, pas moins! Et je 
crois bien qu'il y a l'exclamation amoureuse de Fortunette, et Fortunette elle-même, à 
l'origine de ses Vénitiennes, en route pour la foire de Beaucaire, dans le Poème du 
Rhône. 
Bien qu'elle ne possédât point précisément la carte d'une maintenance, Fortunette, 
protégée par la chancellerie, était devenue une personnalité quasi-félibréenne, et les 
Avignonnais jasaient. Le capoulié, magistrat en outre, n'aimait point cela. Aussi, à la 
Sainte-Estelle des Baux, où le mistral et l'émotion suscitée par le schisme parisien 
énervaient déjà l'assemblée, quand les grelots se firent entendre d'un beau landau qui 
amenait Fortunette, fit-on comprendre à l'audacieuse que la tolérance, avait des 
bornes et que c'était fini. L'honnête Roumanille, que Daudet et Mistral, quand ils 
allaient de nuit en bonne fortunette à Avignon, se gardaient de réveiller, tenait 
autrefois la main à ce qu'un curé figurât à tous les banquets félibréens, afin de 
contenir par sa présence les gaillardises dans de très étroites frontières. Sans doute 
l'esprit du bon père du Félibrige régnait-il encore, puisque Dom Xavier de Fourvière 
fut le plus énergique à déclarer qu'on en avait assez de Fortunette, et que le banquet 
de la Coupo santo n'était pas une bordée. 
Mais le coup du billet avait réussi à Montpellier. Pourquoi pas aux Baux? On remet 
un papier à Mistral:  
— Puisque Fortunette n'est pas digne de s'asseoir à la table des poètes, ne peut-elle 
pas servir les poètes? Elle voudrait passer le vin de la Coupo santo.  
— Brave Fortunette! s'écrie Mistral. Mais oui, qu'elle vienne! N'est-ce pas, 
mesdames, comme la Samaritaine?  
La reine, toute à son joyeux avènement, autorisa. Le P. Xavier, bon sujet, mais simple 
sujet, comme Bossuet devant la faveur de la Montespan, se tut, résigné. 



 
Fortunette passa avec l'amphore de Châteauneuf-du-Pape, eut des sourires, remplit les 
coupes, se crut nominativement interpellée dans le: 
 

Vuejo à plen bor  
Vuejo abord  
Lis estrambord  
E l'enavans di fort, 

 
et versa l'estrambord et l'enavans, et tout.  
 
Tout! Après la Coupo santo, on alla faire les jeux floraux à l'abri du mistral, dans une 
grange qui avait été, cinq cents ans auparavant, une église.  
Et voici que le diable attaché à l'abbaye de Frigolet recommença (il manque 
d'invention) le tour de l'élixir du Père Gaucher. Le Châteauneuf agit. Il était du Pape: 
le pavillon couvrait la marchandise. Et Dom Xavier de Fourvière, transfiguré, ou 
converti, monta sur une futaille et cria d'une voix tonnante:  
— Je donne la parole à Fortunette!  
Fortunette ne la lâcha pas. Elle parla.  
Elle chanta. Ce fut la journée de Fortunette; 
Quand les voitures repartirent, son landau fleuri les précédait. La nuit était venue. On 
passa par Maillane pour boire la limonade. 
Ce fut Fortunette qui, en propos bien tournés, remercia Mme Mistral. 
 
Mais le lendemain, et toute la semaine, et tout le mois, les journaux d'Avignon 
éclatèrent. Et la guerre de Fortunette fit rage! On tenait l'affaire. Ah! les félibres 
avaient embouché le clairon fédéraliste! 
Ah! la réaction prenait ce masque! La presse pourqueryste marcha à l'ennemi, comme 
les Avignonnais contre Caderousse. Et ce Lyonnais fortement réac, comme avait dit 
un jour Félix Gras, ce Mariéton, qui précipitait les félibres vers la droite, et qui était 
le fortuné de Fortunette, en outré! Sus au chancelier! Et qui donc, monté sur un 
tonneau comme frère Jean, avait donné la parole à la plus scandaleuse des fiho 
d'Avignoun? N'est-ce pas à ce moment que, dans un journal de Paris, Jean de 
Bonnefon attire l'attention des républicains vigilants sur le P. Xavier, qu'il signale 
comme un moine d'une grande intelligence, personnage d'enluminure, carte à jouer de 
toutes les réactions, roi de trèfle, roi de pique, roi de France, roi de Provence, 
souvenir ambulant du fameux siège de Frigolet. Sur la Montagnette, ne va-t-on pas 
songer à remettre l'abbaye en état de défense, à donner signal aux deux mille 
combattants de 1880? 
Mariéton, qui est Lyonnais comme l'autre était d'Auriol, n'y trouve qu'à rire. Le 
capoulié, non. C'est une grosse affaire pour le juge de paix du pays. Il fait amende 
honorable dans le cabinet de Pourquery de Boisserin, se plaint au maire de Gigognan, 
je veux dire à Mistral, et l'équitable Maillanais le console parle même As resoun! qui 
a déjà servi pour Marius André. Évidemment tout cela n'a pas grande importance. 
Mais nous sommes en province. La vie intime du Félibrige, c'est une chronique de 



Pampérigouste. Elle tient à l'histoire d'Avignon, de la Vendée provençale, de 
Tarascon et d'Arles. N'oublions pas qu'à cette époque, de ces infiniment petits, se 
forme en province l'esprit républicain, et que la troisième République c'est la 
province. Qui sait même si, après tout, la Troisième République, ce n'est pas le Midi, 
et si, en changeant, comme le voudrait le jeune Maurras, sa fonction commençante de 
capitale politique de la France contre une assemblée souveraine languedocienne, 
Toulouse n'opterait pas pour le plat de lentilles? 
 

 
* * 

 
 

CHAPITRE TREIZIÈME 
 

 
LES contacts, toujours réservés, de Mistral avec la politique ne laissèrent pas de 
donner des espérances aux partis. 
A Maillane, il était compté parmi les conseillers municipaux royalistes: les chefs de 
la Vendée provençale songèrent un moment à lui pour devenir leur candidat aux 
élections législatives. Le comte T..., qui en 1880 avait dirigé la mobilisation de la 
plaine pour la défense de Frigolet, recourut à Mariéton par l'intermédiaire des 
conservateurs lyonnais, et lui demanda d'insister auprès de Mistral pour qu'il se 
laissât porter. Le chancelier fortement réac y alla de bon cœur. Mais une lettre de 
Mistral tomba en douche froide sur ces espoirs conservateurs. 
Mistral écarte d'abord comme un bourdon bourdonnant le comte T..., absolument 
fermé aux vues et aux choses du Félibrige, et qui ne peut comprendre qu'il est des 
avenirs et des ideals supérieurs à ceux rêvés par le comte d'Haussonville.  
Son opinion, la voici, décisive, et qui rompt pour une fois avec la politique de 
Gigognan: 
— Je ne puis sacrifier aux inanités d'un parti politique usé jusqu'à la corde les 
quelques années de bonne vie félibréenne que le bon Dieu me réserve. Tant qu'il y 
avait chance d'avoir une majorité sur le nom d'un titré et d'un bourgeois, on affectait 
le plus clair dédain pour n'importe quel représentant de la renaissance provençale. 
Roumanille lui-même n'était pas digne de figurer sur une liste du conseil municipal 
d'Avignon. Maintenant que tout est perdu, irrémédiablement, pour les conservateurs 
dans l'arrondissement d'Arles, et qu'on est forcé de reconnaître la popularité de 
Mistral au-dessus des partis, on voudrait me faire servir de cheval de renfort. Eh bien! 
non!... 
— Ces braves conservateurs, mais qu'ont-ils fait pour la Cause? Et que feraient-ils au 
cas d'un retour? Rien, rien, rien! Eux qui ont l'argent et qui le gardent! Nous avons 
fait route avec les pauvres, c'est avec eux qu'il faut rester. C'est eux, du reste, qui ont 
l'avenir, à coup sûr!  



Ce Mistral de province y voit clair, et il connaît sa Vendée provençale, et il n'a pas 
besoin de Mariéton pour se conduire sur les routes de son pays, sous l'œil du lion 
d'Arles! Mais quand il s'agit de Paris, c'est différent, et le monsieur qui conduit 
Mistral reprend sa fonction. Arrive l'affaire Dreyfus.  
En 1898, Mistral, malgré sa réserve ordinaire, se prononce contre Zola, vraiment 
néfaste de toutes façons. Il écrit à Mariéton qu'on a essayé de l'enrôler dans le 
syndicat Dreyfus.  
— Mais, ajoute-t-il, les Provençaux sont ancrés sur la roche nationale! Mistral, à 
Maillane, a toujours appartenu à la droite du conseil. Il fait sa partie le soir dans le 
café de droite. En 1898, cette situation impliquait des principes sur l'auteur du 
bordereau. Être dreyfusard serait devenir à Maillane, comme en 1848, peau 
retournée: cela ne se fait pas. Et puis l'affaire Dreyfus est d'abord une affaire de Paris: 
le chancelier est compétent pour lui communiquer l'opinion qui convient. 
 
Retourner sa peau ne se fait pas, mais arborer en militant un drapeau politique, 
Mistral ne le fait guère. En 1880, avait eu lieu un grand événement militaire, le siège 
de Caderousse, ou de Pampérigouste, ou, plus exactement, de Frigolet: les 
conservateurs de Tarascon, de Barbentane, de Boulbon, de Maillane, de Saint-Rémy, 
sur la Montagnette et dans l'abbaye; autour de l'abbaye, deux mille hommes de 
troupe; le neveu du poète, Théophile Mistral, maire de Maillane, qui ravitaille en pain 
les défenseurs. Quant à Mistral, il écrivait à Ernest Daudet:  
— Les Prémontrés attendent comme les autres la signification de vider les lieux. 
Dimanche je veux aller entendre la dernière messe qui sera célébrée publiquement 
dans cette abbaye. On est généralement indigné de cet attentat à la liberté, et la 
République n'y gagnera pas... Mais ce n'est pas mon affaire.  
Pas son affaire: surtout pas l'affaire du Félibrige! Mistral se refuse et se refusera 
presque toujours à jeter avec lui et par lui l'idée félibréenne dans la bataille des partis, 
et il ne figure pas parmi les défenseurs de l'abbaye. Quand le préfet de Combes 
interdira la procession de Maillane, le chant public du cantique composé par Mistral 
lui-même, les catholiques résisteront, les hussards de Tarascon viendront occuper le 
village, Maillane se fera mettre, comme on dit, en état de siège, et Mistral écrira à un 
journal du Midi:  
— Les Maillanais sont comme le chiendent, plus on les foulera, plus ils se 
redresseront!  
Mais le jour de la bagarre, comme le jour du siège de Pampérigouste, Mistral reste 
chez lui. Le lendemain il se conduit d'ailleurs en bon chiendent maillanais. Il va en 
Avignon acheter un crucifix pour sanctifier sa maison, et il tient la main à ce que nul 
n'ignore ses dispositions religieuses. 
En 1899, quand se fonde la Ligue de la Patrie française, le patron de Mariéton et l'ami 
de Mme de Loynes y adhéra.  
— Profondément dévoué à la patrie française parce que Provençal et passionné pour 
la Provence, je m'unis loyalement à tous ceux qui se dressent pour sauver les 
traditions nationales de la France.  
Qu'en pensa-t-il dans la suite? Peut-être que le Premier Consul de la République 
félibréenne l'avait trop engagée? En tout cas, il a fait disparaître des recueils de 



coupures de presse qui sont aujourd'hui au Museon Arlaten les listes où il figurait 
comme membre de la Ligue. 
— Qu'alliez-vous faire dans cette galère, monsieur Mistral.  
— Mais rien! Parlons d'autre chose.  
 
L'affaire de Mistral, comme politique, c'est de rendre et de laisser la voie libre, de 
maintenir une atmosphère favorable aux idées éventuelles et à l'ardeur des jeunes, 
qu'ils soient de droite ou de gauche, de la Patrie Française ou des Droits de l'Homme. 
En 1863, il écrivait à Bonaparte-Wyse:  
— Comme rien d'inutile ne se produit en ce monde, je suis convaincu qu'à un 
moment donné, de cette semaille littéraire et linguistique, naîtra quelque homme de 
génie pour en tirer parti. La terre des Mirabeau, des Thiers, des Garibaldi, ne jettera 
pas toujours au service des voisins la sève généreuse de ses fils.  
Sa vie lui apparaissait avec raison comme une réussite admirable. Pour couronner 
cette réussite, il eût fallu qu'il vît ce Mistral de l'action succédant au Mistral de la 
langue, de la poésie et des valeurs spirituelles. 
Il le concevait comme un orateur et un homme d'Etat. Or, dans cet ordre, le Félibrige 
n'a rien donné, absolument rien. Des hommes politiques ordinaires, moyens, ou 
médiocres, s'en sont servis un peu, l'ont aussi et surtout servi. 
 
Toutes les fois qu'il a voulu prendre place parmi les camarades de la République, son 
couvert a été mis, on a bu à sa santé et à celle de Mistral, on lui a passé les cigarettes, 
les cigares, même les bureaux de tabac. Quelques purs jugent que la République a été 
pour lui trop bonne fille, qu'un peu de persécution venue de Paris eût arrangé ses 
affaires, éveillé sa conscience, tonifié la Causo. 
Si l'on voulait absolument trouver une action née de la semaille mistralienne, l'ironie 
des destinées nous désignerait non une action provençale, mais l'Action Française. 
Bien entendu, Mistral, qui n'était royaliste qu'à Maillane, et ne l'était déjà plus à 
Graveson, n'a pas adhéré à l'Action Française, mais son amitié pour Maurras ne s'est 
jamais dementia: amitié spirituelle fondée sur des idées, un langage, une terre 
communes, amitié de cœur pour un vrai et chaud disciple. L'inspiration mistralienne 
et provençale du mouvement maurrassien ne peut être contestée: c'est un tumulte 
méridional, né chez ceux que Mistral appelle verdets et fils de verdets, c'est-à-dire 
blancs du Midi. 
 
Il est vrai qu'à un mouvement félibréen rouge, né chez les fils de Rochegude et de 
Peyrat, il eût apporté les mêmes encouragements. 
 

* 
 
Mais l'Action Française c'est la politique française. Et depuis la constitution du 
Félibrige à Fontségugne, sauf un moment lors de l'affaire Dreyfus, Mistral ne prit que 
peu ou point parti dans la politique française. Elle ne l'intéressait qu'en tant qu'elle 
retentissait sur la politique générale du Midi, sur la Causo. 



La grande déception de Mistral, et, il faut bien le dire, son grand échec, c'est que le 
Midi de tous les partis se refusa toujours à faire entrer dans sa politique, aussi bien à 
droite qu'à gauche, les revendications félibréennes. Un peuple n'a qu'une manière de 
s'exprimer, son bulletin de vote, et la République, c'est le gouvernement du bulletin 
de vote. Jamais on n'a demandé aux Méridionaux leur bulletin de vote en faveur de 
leur langue, et, si on ne le leur a pas demandé, c'est qu'ils ne l'auraient pas donné.  
 
Pierre Devoluy fut porté au capouliérat sur un programme d'action, se proposant 
d'organiser un vaste pétitionnement dans tous les partis en faveur d'une politique du 
provençal à l'école primaire. On y renonça bien vite, car la maigreur du chiffre obtenu 
eût nui durement à la Cause. Tout ce qui, grâce à Mistral, à Mariéton, aux amis 
parlementaires, universitaires, littéraires, du Félibrige, a été fait en faveur du 
provençal, est un don de Paris, sollicité par les élites. 
Les revendications du régionalisme méridional n'en existent pas moins. Elles sont de 
deux ordres: sportives et économiques. Le Midi, indifférent à sa langue, a bougé tout 
entier pour deux causes: ses courses de taureaux et ses vignes. 
Li bióu, et, comme il est dit dans le chant de la Coupe, lou vin pur de noste plant, 
c'est dire, aussi, l'âme de la patrie, voilà ce que ceux d'oc ont entendu défendre contre 
la législation de Paris. Sur ces questions, il eût été difficile que Mistral ne se 
prononçât pas. 
En matière de bœufs, Mistral, personnellement, est contre les courses espagnoles et la 
mise à mort. Le poète ne chassait jamais qu'aux rimes, et il n'aimait pas voir tuer des 
bêtes. 
 
Les courses provençales traditionnelles sont des courses où l'on ne tue pas le taureau 
de Camargue, qui est un ami, et quand les anges font sortir Jarjaye du paradis en 
criant: Li bióu! li bióu! ce n'est point pour courir à un spectacle sanguinaire que 
s'élance le brave Tarasconnais. Cependant, lorsque les Nîmois donnèrent dans leurs 
arènes leurs grandes courses de protestation, malgré préfet et commissaires, courses 
de taureaux et de matadors espagnols, Mistral vint, Mistral présida, Mistral se leva 
comme chef spirituel, drapeau, et sinon panache, du moins large chapeau gris, du 
Midi brimé, gouverné (pour une fois peut-être!) par le Nord. Ces fêtes qu'il n'aime 
pas, il n'admet pas qu'on empêche le Midi de les aimer. 
En l'absence des autorités qui représentent Paris, il se sent alors chef reconnu et 
acclamé du peuple méridional, Empereur du Soleil. Images, illusion,  
regardelle? Hélas! Voilà tout le peuple du Midi transporté, transfiguré, organisé, 
félibrisé par quoi? Par les bœufs. Et Mistral à la suite. De ces Méridionaux qui 
l'acclament de toutes leurs mains, combien lèveraient un doigt, même silencieux, 
pour la langue de leur pays, c'est-à-dire pour son âme? 
 

** 
* 

 
Sept ans avant sa mort, en 1907, Mistral put voir cela sur quoi il n'avait jamais 
compté: le Midi soulevé par foules, d'un élan, et encadré sous un chef populaire, — 



un régiment de ligne, composé de Méridionaux, qui refuse de marcher, — le 
gouvernement qui embarque par trains entiers la cavalerie de Lyon et d'ailleurs, le 
Parlement affolé, le ministre de l'Intérieur, Clemenceau, revivant ses jours de 1871 et 
de la butte Montmartre. Ce fut le mouvement des vignerons dans les quatre 
départements du vin: les Pyrénées-Orientales, l'Aude, l'Hérault et le Gard. On était 
loin des bióu, et du tutu-panpan, et de la Sainte-Estelle, même de celle des Baux, et 
de la bataille du Voltaire et du Madrid! 
Les deux chefs de la révolution, Ferroul et Marcellin Albert, arrivent à Maillane. Ils 
demandent à Mistral de se montrer à leur tête.  
 
L'Empire du Soleil, du grand soleil qui mûrit lou vin pur de noste plant, le moment 
est venu de tenter pour lui un effort héroïque. Marcellin Albert offre au chef reconnu 
du Midi l'armée qu'il a soulevée: cent mille hommes. Le cardinal de Cabrières, qui a 
fait ouvrir au torrent, pour l'hospitaliser, toutes les églises de Montpellier, les 
soutient. Ferroul, dans le petit salon de Maillane, se met à genoux pour supplier le 
grand Provençal; et les activistes du Félibrige sont derrière Marcellin Albert. Que 
faire? 
Mistral a soixante-dix ans. Il n'a jamais pris la tête d'un mouvement politique, à plus 
forte raison d'un mouvement économique. Quand il a fondé l'Aióli, il a proclamé qu'il 
créait un journal provençal pour défendre la langue, l'âme, la tradition et même les 
intérêts du Midi. Les vignerons se sont levés pour leurs intérêts. Mais à la langue, 
donnent-ils seulement le et même! de Mistral? Sainte Estelle est-elle concernée? Le 
royaume de la reine Jeanne intéressé? Mistral, qui n'a pas été s'enfermer dans 
Frigolet, ira-t-il promener le chapeau gris à Narbonne? Ferroul n'obtint rien, rien 
qu'un télégramme de sympathie. 
 
Quelques jours après, le pauvre Marcellin, affolé devant ses responsabilités, partait 
pour Paris, par le train de nuit, en troisième classe, et entrait chez Clemenceau, la 
valise à la main, une valise de soldat à quatre francs quatre-vingt-quinze. Le Tigre 
jouait sans pitié de l'homme effondré, et, quand il se leva, eut une trouvaille de génie:  
— Avez-vous de l'argent?  
Le vigneron n'avait pris que l'argent du voyage d'aller.  
— Non!  
— Voilà deux cents francs!  
Marcelin reçut les billets. Il était perdu. 
Le Midi le renia. Avoir touché de l'argent de Clemenceau, c'était le coup de fusil de 
Tartarin au front de la mère-grand. D'ailleurs, le Parlement votait toutes les 
revendications des vignerons, le mouvement s'éteignait faute de raisons de continuer. 
Mistral put ajouter un chapitre nouveau à sa psychologie de l'Homme Populaire. 
Dans quelle galère se fût-il embarqué? 
Des Méridionaux lui ont reproché de n'avoir pas adressé un signe de sympathie aux 
soldats languedociens du 17e, envoyés en Afrique à la suite de leur refus de marcher 
contre leurs pères ou leurs frères, et de les avoir abandonnés aux amitiés et aux 
défenseurs socialistes.  
 



Et il est vrai que le socialisme fut dans le Midi le seul bénéficiaire des événements de 
1907. Dépendait-il de Mistral de porter ce bénéfice au compte du fédéralisme? 
D'ailleurs, si vous voulez tenir là-dessus le dernier mot mistralien, ouvrez les 
Olivades, et relisez l'Archétype. Vous verrez comme la politique et lui parlaient deux 
langues différentes! 
 
 

* * 
 
 

CHAPITRE QUATORZIÈME 
 
 
DEUX langues différentes, parce que la Provence de Mistral développait en effet, 
dans un éther platonicien, une manière d'archétype, un monde fermé, une somme du 
passé, et que l'ombre de M. de Chateaubriand s'étend jusqu'à Maillane. La Provence, 
c'est le Génie de la Provence.  
— Je songe avec envie, dit Mistral, au pâtre des Alpes qui le dernier sauvera quelques 
mots de provençal, à la grandeur représentative de cet homme, dernier reflet d'un 
passé de lumière, et à l'admiration respectueuse des foules qui, sans doute, l'iront 
contempler.  
Voilà la formule, et aussi les bornes, du mistralisme. Déjà Mireille, son poème de 
jeunesse, était pour lui une Somme de la vie provençale. Le premier article écrit sur 
elle, dans un journal de Marseille, en 1858, disait:  
— La Provence disparaît de jour en jour.  
 
Une civilisation uniforme pénètre dans les plus petits villages pour en chasser les 
coutumes traditionnelles, les vieilles mœurs, les antiques légendes. Mais la Provence 
ne mourra pas tout entière. Elle se survivra dans une épopée.  
Mistral la fait survivre dans des épopées, Calendal et le Poème du Rhône après 
Mireille, auxquelles il faut joindre deux œuvres moindres, le joli poème de Nerto sur 
l'Avignon papale, et la tragédie plus pâle de la Reine Jeanne. Il la fait survivre dans le 
grand répertoire des mots provençaux, le Trésor du Félibrige, qu'il publie à ses frais, 
aucun éditeur n'ayant osé s'engager sur cette Somme d'une langue en reflux. Il la fait 
survivre enfin dans le monument de ses dernières années, le Museon Arlaten, dont il 
dit:  
— Comme j'ai fait le dictionnaire des choses provençales, j'étais l'homme né pour 
cette œuvre. 
Sommes, répertoires, dictionnaires, musées, Mistral, en avançant dans la vie, se sent 
de plus en plus la vocation d'un point final — un beau point d'or à forme d'étoile! Est-
ce le Secret de Sainte-Estelle? 
D'ailleurs, comme disaient les Grecs, qui sait si la mort n'est point la vie, la vie la 
mort?  



 
Ce musée, qui s'anime sous lui comme un orchestre, l'appellerons-nous seulement un 
répertoire du passé?  
— J'éprouve à faire tout ça, écrivait-il à Mariéton, tout le bonheur que Gœthe prête à 
son vieux Faust aveugle, quand il comble un bras de mer.  
Au Musée, qu'on inaugure en 1899, il a consacré ses quinze dernières années, sans 
compter son argent.  
— Oh! Monsieur! disait-il à un étranger qui s'émerveillait que cela lui coûtât si cher, 
l'argent, c'est à la portée de tout le monde!  
Aussi tout le monde est-il invité à contribuer. Mistral a l'idée d'écrire à Rothschild. 
Bien! Seulement voilà: Rothschild n'est-il pas, comme Crésus, un mythe poétique? 
S'il existe, comme il y en a plusieurs, quel Rothschild est le vrai? Auquel faut-il 
s'adresser? Il appartient à Mariéton d'éclairer un pauvre Maillanais, et voilà l'utilité du 
brave chancelier!  
Il écrit à Pierpont-Morgan, qui ne répond pas. L'Amérique garde-t-elle rancune à 
Mariéton d'avoir dit à l'un de ses banquiers qui, au théâtre d'Orange, lui demandait 
combien il faudrait pour avoir là-bas un mur comme celui-là:  
— Il vous f... faudrait d... deux mille ans! Boni de Castellane donne cinq mille francs. 
 
Le Midi fortuné est réquisitionné, vermouth Noilly-Prat, cagnotte de Monaco. Et 
cependant l'on n'aurait pas été loin, si Mistral n'avait reçu en 1906 la moitié du prix 
Nobel, cent mille francs, qui servirent à acheter à la ville d'Arles et à mettre en état le 
palais de Laval. Arles, d'ailleurs, ne perdit pas l'occasion d'un excellent marché: 
toutes les couronnes suédoises furent pour elle, pour ses maçons et ses plombiers, le 
chiffre d'affaires des antiquaires tripla, et le poète, qui en de telles matières, se révéla 
toujours inhabile, laissa lui glisser dans la main l'admirable chapelle du palais, qui eût 
fait un musée idéal d'art religieux provençal, ne fut pas comprise dans la vente, et sert 
aujourd'hui d'entrepôt de sacs à plâtre. Elle contient même un des plus beaux retables 
du Midi, qu'il fut question d'aliéner. Amis du Museon Arlaten, ouvrez l'œil, veillez, 
réclamez sa chapelle! 
Quand Mistral, refusant une candidature législative, écrivait à Mariéton:  
— Nous avons fait route avec les pauvres. C'est avec eux qu'il faut rester!  
Il donnait une devise au Museon Arlaten. Il n'y eut pas d'autre don princier que le 
sien, mais affluèrent ceux des paysans, des petits bourgeois. De là provient la plus 
grande partie du mobilier et des costumes, aujourd'hui le plus précieux ensemble de 
France.  
Avec sa ligne de chance, Mistral créa son musée au dernier moment où ce fut 
possible. La ruée des antiquaires, l'exportation de la vieille Provence, la spéculation, 
la contrefaçon allaient commencer. Mistral ne se trompait pas quand il comparait sa 
mission à celle de Noé, son musée à l'arche provençale d'avant le déluge (il mourut 
cinq mois avant la guerre). Le déluge de la civilisation mercantile a envahi Arles, qui 
était encore un musée en plein air à la fin du XIXe siècle, et qui a perdu en vingt ans 
toute sa belle chevelure de ferronneries et de sculptures. 



Pendant quinze ans, Mistral consacra au musée tous ses jeudis. Un jour qu'un 
académicien faisait en automobile la tournée obligatoire Mistral - Saint-Rémy - Les 
Baux - Montmajour, le poète, en le reconduisant à sa voiture, disait:  
— Voilà ce qu'il me faudrait pour aller à Arles!  
Mais, en bon félibre, il faisait route avec les pauvres, c'est-à-dire qu'il prenait la 
patache maillanaise, montait dans le train omnibus à Graveson, était à Arles vers dix 
heures, passait la matinée à ses classements et à ses étiquettes, déjeunait à l'Hôtel du 
Nord, malgré le nom peu félibréen de l'établissement, parfois chez Venissat, ce qui 
était plus provençal, s'installait à la terrasse d'un café, remplacé aujourd'hui par une 
banque, y passait une heure avec les amis, signait des cartes postales, retournait au 
musée, rentrait pour souper à Maillane. Les étiquettes sont en provençal, et de sa 
main. 
La plus grande partie des cinq autres jours ouvrables était prise par sa 
correspondance. Toutes les lettres qu'il recevait, il leur répondait, les conservait, les 
classait. Elles sont au musée Calvet d'Avignon. II y en a cinquante mille, rangées par 
lui en trois cents cartons, qui s'ouvriront au public cinquante ans après sa mort. 
La dernière étiquette à mettre, le dernier classement à faire, concernaient son 
apparence terrestre. En 1906, il commença, dans le cimetière de Maillane, son 
tombeau: une copie du pavillon de la reine Jeanne, en belle pierre du pays, portant 
des médaillons d'Arlésiennes, sans oublier son chien Pan-Perdu, une bête 
extraordinaire qui avait été, selon lui, déléguée par la Providence pour le défendre du 
mauvais sort, et qui sans doute continue. Son musée! Son tombeau! Certains 
pensèrent qu'il ne lui manquait, de son vivant, que sa statue. 
 

** 
* 

 
On l'inaugura à Arles le 29 et le 30 mai 1909.  
— Assister de mon vivant à l'érection de ma statue, écrivait-il à Jean Ajalbert, est la 
plus effroyable tuile qui pût me tomber sur la tête, et je donnerai tout ça pour un 
déjeuner d'amis.  
Mais on ne lui demanda pas son avis. Un comité parisien et marseillais, sur l'initiative 
du financier Charles Roux et du pharmacien Mariani, ouvrit une souscription pour 
faire agrandir une statuette de trente centimètres, qui appartenait à l'apothicaire, ce 
qui donna un Mistral de bronze aux proportions ridicules. L'argent ne manqua point. 
Les communes du pays souscrivirent, sauf Châteaurenard, oublieux de Nerto, et qui 
prit au tragique son rôle de sentinelle rouge aux confins de la Vendée provençale. Son 
maire, radical-socialiste, dans une lettre au Petit Journal, dénonça dans Mistral le 
bonze toujours adulé, obstinément abîmé dans la contemplation de son nombril ou 
drapé dans sa vanité sénile, le compara à Sisowath, le dénonça comme réactionnaire 
et termina en apprenant au journal qui avait imprudemment raillé le conseil municipal 
de Châteaurenard: que, au cours d'une précédente séance, le Conseil, sur ma 
proposition, a voté une subvention au monument à élever à Danton et à Gambetta et 
une autre pour Michel Servet. La guerre de Pampérigouste entre blancs et rouges du 



Midi! Mistral n'a jamais prétendu échapper à la Muse de l'abbé Favre et de la 
Campano Mountado.  
Quel dommage qu'elle n'ait pas eu, en 1909, son délégué en Arles!  
— Il ne lui manque que la valise! disait Mistral de ce bonhomme de bronze qui, le 
pardessus sur le bras, prenait le chemin de la gare. Il lui manque aussi son poète 
comique. 
On était alors en pleine défense républicaine, et il eût été dangereux que les radicaux 
du pays, dont le maire de Châteaurenard s'était fait l'interprète, parussent sacrifiés 
quand le réactionnaire était statufié. Et puis cette statue à un vivant, ce comité 
fantaisiste... 
 
Le ministre de l'Instruction publique, Gaston Doumergue, bien qu'il fût du Gard, ou 
parce qu'il était du Gard, se récusa. L'homme de bronze se contenta d'un sous-
secrétaire d'État, Dujardin-Beaumetz. Le projet de banquet ayant provoqué des 
réclamations politiques (il en eût fallu un de droite et un de gauche), le sous-
secrétaire s'avisa qu'il venait d'être frappé par un deuil récent, et il n'y en eut pas du 
tout. D'autre part, Mistral, à soixante-dix-neuf ans, n'était encore qu'officier de la 
Légion d'honneur. Les Beaux-Arts ne pouvaient arriver à Arles sans une cravate. 
Dujardin l'apporta. 
L'Académie française était représentée par Melchior de Vogüé, la Société des Gens 
de Lettres, officiellement, par son président Georges Lecomte, la poésie par Mme de 
Noailles, le théâtre d'Orange par Mounet-Sully, qui dit le Lion d'Arles. Le mistral 
hachait discours et vers: il fallait qu'il fût au rendez-vous. Au moment où Dujardin-
Beaumetz se levait, quelqu'un l'attrapa par la queue de son habit: Es moun tour! 
passarès après ieu, moun bon moussu. C'était Charloun Rieu, qui représentait le 
paysan. Brave Charloun! Il parla, puis Dujardin put sortir sa cravate, et le banquier 
Charles-Roux, naturellement le seul commandeur de la compagnie, donner l'accolade 
à Mistral, qui se leva et dit le début de Mireille. Que n'étiez-vous là, Fortunette! 
Que n'y étais-tu, Muse favrette et roumanillette, Muso di zambougno e di lut! 
Ou simplement le vieil ami Alphonse Daudet! Arles eût fourni les deux premiers 
chants de notre Estatuo mountado, Saint-Gilles les deux derniers, et les meilleurs. 
 

** 
* 

 
Car, ce dimanche-là, les Félibres n'étaient pas à Arles, mais à Saint-Gilles, où se 
tenait la Sainte-Estelle, l'une des rares où Mistral ne parût point. Il se connut que le 
porteur de lyre, le modérateur était absent! 
Plus fort que le mistral, soufflait alors le vent politique venu du Nord. Le capoulié 
Pierre Devoluy, bien qu'il n'eût pas été dreyfusien, était de gauche. Surtout il était 
protestant. Mistral, qui avait fait l'élection de Devoluy, quoique bon catholique, 
aimait les calvinistes du Midi, les considérait comme les représentants, sous Louis 
XIV, de son indépendance et de ses libertés, ne séparait pas Jean Cavalier de Pascalis, 
s'émouvait quand des dames protestantes de Nîmes, avec qui il visitait la tour 



d'Aigues-Mortes et lisait les noms des prisonnières emmurées par Louis XIV, lui 
disaient:  
— Ce sont nos saintes Maries!  
On pense bien que ni la noblesse de Provence, ni l'Enclos Bey ne partageaient des 
sentiments où l'esprit du maire de Gigognan se dilate et se transfigure dans le large 
génie du maître de Maillane. 
C'est pourquoi un félibre ingénieux, le comte de V..., imagina un tour renouvelé des 
Ames Mortes de Gogol. Un certain nombre de mainteneurs ne payaient pas leur 
cotisation. Il avait fallu les mettre en sommeil, et ils ne votaient pas. On s'avisa que 
ces mauvais payeurs pourraient donner une majorité de droite, et, réglant pour eux 
leurs termes en retard, on fit avec leurs voix un bloc appréciable. Il s'agissait de 
démolir le calviniste et d'élever au capouliérat le félibre à particule. Joignez-y le 
conflit des félibres provinciaux avec le chancelier parisien, le programme de certains 
maîtres d'école qui veulent l'infinitif en r, et vous comprendrez l'importance 
félibréenne de la journée du 30 mai. 
 
Au banquet, gauche et droite s'affrontèrent.  
À gauche, derrière le capoulié, les républicains Laforêt, Mouzin, Chassary, Ronjat, 
Tournier, celui-ci député de l'Ariège. A droite, derrière le comte, le chancelier 
Mariéton, Arnavielle dit l'Arabi, Gantelme, le frère Savinien. La réunion avait été 
organisée par le poète-charretier de Saint-Gilles, Laforêt, colosse violent que Mistral, 
en préfaçant ses poèmes, avait comparé à Apollon, au risque de lui chavirer les idées. 
Arnavielle mit le feu aux poudres quand il dit:  
— En donnant à Mistral la cravate de la Légion d'honneur, le gouvernement de la 
République s'est honoré.  
C'était vrai, et, venant d'un royaliste, c'était bien, mais jeta en convulsions le député 
Tournier, qui s'écria:  
— Vous insultez la République!  
On s'apaisait, quand, après le Chant de la Coupe, Arnavielle annonça la nomination 
de quatre majoraux, portés par les voix de droite.  
Tournier hurla:  
— Vous en avez menti!  
Alors, un événement se produisit, inouï dans les annales du Félibrige, mais non dans 
le Siège de Caderousse. 
 
Le félibre charretier se précipita à coups de poing sur le chancelier Mariéton et lui 
cassa une dent. 
Au fond le Laforêt de Saint-Gilles n'était pas plus méchant que le Lafeuillade de 
Caderousse. Épouvanté de son attentat, il le déplora en sanglotant. Plus encore qu'à la 
mâchoire du chancelier, son coup de poing avait été néfaste au prestige de la gauche, 
à la fortune du capoulié Devoluy. Mistral apprit le dégât le lendemain, dut écouter les 
uns et le autres, arbitrer, mesurer plus avarement ses As resoun! 
A Laforêt et à Mariéton, le poète de l'Estatuo Mountado se fût dû d'ajouter, comme 
agent de la bagarre, le Tavel, un vin du Gard, qu'on avait sans doute mis dans la 
Coupo Santo, d'une sève allante et parfumée, mais capiteux, agressif, ennemi de la 



paix dans la République des Lettres. C'est à ce diable rose, aidé de son petit-cousin le 
Saint-Siffret, que de bons esprits ont attribué l'an dernier la bataille racinienne d'Uzès. 
Pour la Coupo Santo, Mistral, dans sa haute sagesse, exigeait volontiers le 
Châteauneuf, vin puissant, substantiel, olympien, qui, vin des papes avant de l'être 
des félibres, a fait ses preuves dans le gouvernement de la chrétienté aussi bien que 
dans Calendal et les Iles d'Or. Qui s'écarte de Mistral, ici encore, s'écarte de la raison. 
 

* 
 
Pour la première fois peut-être l'Académie française, s'honorant, comme eût dit 
l'Arabi, avait été représentée, non officiellement d'ailleurs, à l'inauguration de la 
statue d'un écrivain vivant, qui n'était point de ses membres. Léon Daudet reproche 
fréquemment à l'Académie d'avoir appelé Jean Aicard au lieu de Mistral (sans 
compter Alphonse Daudet et Maurras) à figurer chez elle la Provence. Il faut être 
juste et ne l'accuser que de méfaits réels. A deux reprises, une fois par Legouvé et 
Claretie, une autre fois par Coppée et Bourget, elle offrit un fauteuil à Mistral, 
presque à l'unanimité, et en le dispensant de visites. Pourquoi Mistral refusa-t-il? 
Pourquoi, dans la valise qui manque à son bronze, en route vers la gare, n'y a-t-il pas 
d'habit vert? Deux raisons à cette symphonie d'absences. 
 
D'abord Mistral mit, pendant un demi-siècle, une énergie obstinée à ne vouloir être 
qu'écrivain et homme de lettres provençal, se refusant à donner aux traductions 
françaises de ses poèmes le moindre appareil littéraire, ne prenant la parole publique 
qu'en provençal. Quand il était entré à l'Académie des Jeux Floraux, la langue d'oc, 
qui en était bannie depuis Louis XIV, y rentra par son discours. Il se serait refusé 
devant l'Académie à un discours en français. Il ne pouvait être question d'y admettre 
un discours en provençal. Restait à lui appliquer une jurisprudence créée pour le 
Provençal Émile Ollivier, à le recevoir sans discours public. On y fût sans doute 
venu, s'il eût voulu. 
Mais Mistral ne voulut pas. Il lui eût fallu compliquer sa vie, passer trois mois par an 
à Paris, devenir pour toute la Provence le distributeur des prix de vertu, que sais-je 
encore? Évidemment, il eût rendu des services. Ce n'est pas lui présent que le 
Dictionnaire de l'Académie eût donné viedase pour un mot provençal qui signifie 
visage d'âne! Mais il était Mistral de Maillane. Aller à l'Académie, c'était opter pour 
Paris, retourner sa peau.  
— Je suis habitué, écrit-il à Bourget, comme saint Siméon Stylite, à vivre isolé sur 
ma colonne, et si Dieu me réserve encore quatre ou cinq ans pour lier ma falourde, il 
serait peu sage à moi de brûler, comme on dit, le chemin qui me reste: Parva domus, 
magna quies.  
Et l'Académie est une grande maison. Dans sa maison blanche, qui était aux raseurs 
ce qu'un morceau de sucre est aux mouches, il n'était déjà pas si grand, son repos! 
 

* 
 



Sa part de fumée, comme dit Voltaire, il la refusa. Le quarantième d'immortalité à la 
parisienne ne le tenta pas. Mais ses dernières années, enveloppées de l'encens de ses 
collines, se nourrissent d'une immortalité qui, sans effort, s'organise, et qu'il organise, 
autour de lui. Il sortait peu à peu du passager. Le grand instituteur de la Provence 
achevait de donner à tout ce qui descendait de lui figure d'institutution. Il achevait le 
Museon Arlaten. Il faisait de sa maison la maison héroïsée de Maillane. Il eût voulu 
laisser à son village un beau souvenir éloquent, comme les Romains d'Arles et de 
Saint-Rémy, en jetant, à l'entrée, sur la rue principale un arc monumental. De sa 
fenêtre, il avait vu peu à peu son léger tombeau sortir de terre, tout blanc, et qui 
posait avec grâce sur le ciel bleu sa coupole à croix. 
Nous sommes ici dans le vallon des Muses, et puis dans un village français. L'arc de 
Mistral ne se fit pas, parce qu'un lambeau de terre sans valeur était nécessaire, et que 
son propriétaire déclara qu'il ne le vendrait jamais au Poète tant que les blancs 
seraient à la mairie. Mistral souhaitait vivement que les visiteurs de sa maison 
gardassent, de la fenêtre où lui-même l'avait contemplée, la vue de son tombeau. Il 
eût suffi de réserver un peu du terrain libre existant. Aujourd'hui, c'est vendu, bâti: 
rancunes de village, encore. 
Cependant le monde entier passait par Maillane. Mistral se prêtait à sa gloire avec 
une indulgence narquoise, et songeant que dans l'éternité le moment viendrait assez 
vite où son tombeau ne désignerait plus par son étoile que le souvenir pâli d'un mage 
ignoré. Sa dernière année se déroula dans un rythme solaire, large et doré, 
d'apothéose.  
Le 11 mai 1913, aux fêtes félibréennes d'Aix, il est reçu solennellement dans la salle 
des États de Provence, les étudiants détellent sa voiture, une Limousine est proclamée 
reine du Félibrige, et la belle fille dans le beau costume de son pays, le vieux poète 
finissant, forment et ferment tout le cercle de la poésie d'oc, des troubadours 
limousins, les grands premiers, jusqu'aux félibres de Provence, les grands derniers. 
Le 13 septembre, Saint-Rémy célèbre autour de lui le cinquantenaire de l'opéra-
comique composé à l'Hôtel Ville-Verte. Le 14 octobre, comme le Président de la 
République revient d'Espagne, le train présidentiel s'arrête à Graveson, le président 
Poincaré visite officiellement le chef du peuple du Soleil et l'emmène déjeuner dans 
son wagon. Mais, cette fois encore, nous sommes au village. Nous excusons le 
Maillanais rouge qui prétendit garder tout son terrain jusqu'au départ des blancs, 
lorsque nous voyons le conseil municipal royaliste de Maillane refuser de recevoir le 
chef de l'Etat, et les blancs s'égailler dans leurs champs devant M. Poincaré, comme 
les noirs dans la brousse dès que l'administrateur est signalé. 
 
Quinze jours après, c'est la Toussaint, l'hiver qui vient, le dernier, celui que l'an 
d'avant le poète avait accueilli en publiant les Olivades:  
— Tout me dit que l'hiver est arrivé pour moi, — et qu'il faut sans retard, amassant 
mes olives, — En offrir l'huile vierge à l'autel du bon Dieu.  
 
Le 18 mars 1914, Mistral, qui s'était rendu sans sa calotte de velours à l'église, pour y 
voir une cloche dont il avait composé l'inscription et qu'on devait inaugurer en sa 
présence, déclara en sortant: — Fa pas caud!  



Le froid l'avait saisi. Il mourut une semaine après, le 25 mars.  
Son dernier mot, suggéré par sa femme, fut: — Li Santo! Toute la Provence le 
conduisit au pavillon de la reine Jeanne. Dans la foule accourue à Maillane, personne 
ne remarqua un vigneron sec et silencieux, arrivé du matin, avec la valise de carton 
qui n'avait pas servi depuis son voyage de Paris. Des deux mystiques qui avaient 
prophétisé pour le Midi et qui avaient régné sur ses foules, c'était, depuis deux jours, 
le seul survivant Marcellin Albert. 
 

* 
 
— Adieu, adieu en Sainte Estelle! avait dit Mistral parlant sur la fosse d'Aubanel. Il y 
a pour le félibre une immortalité en Sainte Estelle. Je crois que c'est d'elle que 
Mistral, en 1863, établissait le principe dans une lettre à Bonaparte-Wyse:  
— On n'a peut-être là-haut que l'immortalité que l'on mérite. Peut-être la vie future 
n'est-elle proportionnée qu'aux aspirations plus ou moins énergiques de la vie 
actuelle.  
Je comprends que l'âme d'un moucheron ou d'un crétin retourne, après la mort, dans 
l'océan de vie, dans le grand être; mais l'âme d'un génie ou de tout être qui s'est 
fortement accentué doit persister indépendante; le soleil boit la rosée, mais non pas 
les fleurs.  
Quelle immortalité rêvait-il? Sur quel plan d'étoile, sous quel rayon de Sainte Estelle, 
le poète, la mort traversée, continue-t-il à mériter, à s'efforcer, à sentir et à chanter? Il 
s'en explique dans le dialogue de Bertrand de Lamanon et du félibre Verdoulet 
(Mistral et Aubanel?) que Bertrand, après la mort de Verdoulet, rencontre au cours 
d'un songe sur les routes du ciel. Puisque la Provence était un paradis, dit-il, qu'est-ce 
que le paradis du félibre, sinon de retrouver la Provence, de ce revoir ces réunions 
bienheureuses et mystiques, ces félibrées d'Avignon, de Châteauneuf, de 
Fontségugne, étincelantes de larmes, et où les cœurs unis chantaient autour de la 
Coupe fraternelle? Qu'il y ait une Provence là-haut, qu'on parle provençal dans le 
ciel, Mistral, bon catholique, l'espère, puisque la Vierge à Lourdes et à la Salette a 
parlé en langue d'oc. Mistral est né le 8 septembre, jour de la Nativité de Notre-
Dame; il est mort le 25 mars, jour de l'Annonciation; il a publié Mireille le 2 février, 
jour de la Purification: il ne doutait pas d'une attention et d'une surveillance 
particulière de la Vierge à l'égard du poète et du défenseur de sa langue terrestre. 
Comme dans un paradis dantesque, elle est la clef de voûte d'un arceau de lumière où 
éclatent les Saintes Maries et la Sainte Étoile. 
 
Si, comme il est possible et probable, l'œuvre de restauration provençale échoue ou 
languit, l'œuvre de foi en Sainte Estelle demeure. Un poète n'écrit pas la langue que 
les hommes parlent, puisque les hommes parlent en prose. Mais il écrit la langue que 
les hommes parleraient s'ils devenaient des génies ou des anges.  
 
Le provençal du poète de Maillane rejoint donc le provençal du ciel:  
— De toute chose belle, dit Bertrand de Lamanon à Verdoulet, se retrouve en Dieu le 
parangon encore plus beau.  



De là l'Archétype, qui est l'acte de foi du poète en ce parangon. De son château 
provençal, il voit passer les ambitions, les illusions, les négations, les avortons des 
races, les oiseaux de proie, s'abîmer la Provence passagère, et les peuples, et son 
peuple vieillir, mourir comme les hommes. De cette Provence sensible qui s'écoule et 
qui tombe, il remonte, et sans doute la mort le fait remonter à une Provence 
intelligible, dont ses dernières années pressentent ou reconnaissent l'entre-lueur: — 
Sur la mer de l'histoire, pour moi,— tu fus, Provence, un pur symbole, — un mirage 
de gloire et de victoire, — qui, dans la transition ténébreuse des siècles, — nous 
laisse voir un éclair de beauté. Cette vie si pleine, et qui n'a refusé aucune des grandes 
tâches humaines, se résoud, se ramasse et se reconnaît en ces mots du pur poète. 
La destinée de Mistral est contenue dans celle de Mireille comme le fruit dans la 
fleur.  
 
La jeune Mireille est terrassée, non, comme le vieux poète, par le froid d'une église, 
mais, en pleine Crau, par le splendide soleil. Les Saintes la recoivent. Le soleil de 
Provence s'achève pour elle comme il s'achèvera pour Mistral en Soleil du monde 
intelligible. Ainsi Platon, à la fin du Phédon, compose l'univers surnaturel des justes 
en transfigurant les couleurs de pierre précieuse que l'Hymette prend au crépuscule 
sur l'horizon de sa patrie. 
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