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MISTRAL CHRETIEN

LE SENTIMENT RELIGIEUX
DANS
LA VIE ET DANS I’(EUVRE DE
MISTRAL

I

D'UNE CIVILISATION CHRETIENNE

Plus je médite sur le probleme de la religion de Mistral, plus j'adopte le point de
vue de Frédéric Mistral (neveu), l'actuel Capouli¢ du Félibrige, héritier de
I'ceuvre du maitre de Maillane et gardien compréhensif de ses écrits encore
inédits:

— Mistral était profondément chrétien. Son ceuvre témoigne assez de ses
sentiments, de la parfaite connaissance qu'il avait de la religion... Son



catholicisme est puisé aux meilleures sources et contraste singulierement avec
celui d'un Chateaubriand ou d'un Lamartine. De sa religion, Mistral accepte
tous les préceptes. Celui qui a dit que la mort est la vie, qui écrira a Quintana:
Place au Christ et au Décalogue. Hors de lui et hors de la, il n'y a que
pourriture, sauvagerie ou dissolution, qui adressera a Tavan, en 1873,
l'admirable lettre trop peu connue sur l'autre vie..., celui-la était un grand
catholique, un grand croyant. Sans doute ne donna-t-il pas toujours et jusqu'a la
fin de sa vie l'exemple d'une fréquentation réguliere des sacrements et des
offices religieux, mais le fils fervent de la Vierge... a di trouver, a l'heure de la
mort, la force et le courage d'un acte de repentir et d'une priere salvatrice.

On a beaucoup parlé, continue notre auteur, des superstitions de Mistral, et
sans doute en a-t-on exageré l'importance. 1l est de fait que le poete était enclin,
comme beaucoup de méridionaux, a accorder a certains événements une
influence décisive sur le cours de la vie ou a voir des présages dans les
phénomenes de la nature. 1l parlait de ces choses sur un mode mi-sérieux, mi-
plaisant... Il faut néanmoins se garder d'attacher une importance excessive,
comme certains furent tentés de le faire, a ces boutades, tant il était difficile de
savoir, en pareil cas, si le poete parlait sérieusement ou plaisantait. (Aspects de
Mistral, Marseille, 1931).

Ainsi, avec ce jugement lumineux, est prise la bonne et belle place de la vérité,
entre certains qui minimisent le christianisme du po¢te et d'autres qui en font un
saint de pelerinage, un auréolé du Martyrologe romain, un nouveau saint
Frédéric avec ses deux messes votives annuelles, ses homélies panégyriques,
pour remplacer obits et requiems.

Si j'examine les choses de plus pres et dans le détail, je m'apercois de suite que
la question de la religion de Mistral est double. Il est évident que Mistral est
chrétien de tradition et de civilisation; tandis que c'est comme a la loupe et sur
pieces qu'il faudrait voir s'il avait la foi, qu'il faudrait voir dans quelles limites il
cloturait sa pratique et ses devoirs de catholique. C'est le probleme que Daniel
Rops pose ainsi:

— On peut accomplir tous les gestes extérieurs de la fidélité et €tre infidele en
esprit. On peut aussi demeurer fidele alors qu'en apparence on n'obéit plus, on se
rebelle.

Pierre Dévoluy a écrit:
— L'ceuvre de Mistral baigne dans un lumineux et pur catholicisme traditionnel.
(Foi et Vie, septembre 1930).

Marcelle Drutel ajoute:
— Soun obro en enti¢, en resoun méme de soun naciounalisme, s'adraio dins la
tradicioun crestiano la mai seguro, afourtido emé touto sa digneta. — Son ceuvre



entiere, en raison méme de son nationalisme, pénétre dans la tradition chrétienne
orthodoxe, affirmée avec toute sa dignité. (Revue Calendau, janv. 1941).

Je trouve le méme son de cloche dans un article de Félix Deldon (Ouest-Eclair,
30 aolt 1929) que cite Achille Bey:

— Toute l'ceuvre poétique de Mistral est imprégnée de seve chrétienne et
catholique. Sans ses convictions religieuses morales, sociales dont 1'orthodoxie
n'a jamais, que je sache, ét¢ contestée, la physionomie de son ceuvre elit été
totalement différente. C'est cette tradition catholique qui a donné au pocte,
héritier du génie gréco-latin, ce caractere si frangais, et en méme temps si
humain et si universel.

Il suffirait de noter le fait: Mistral est chrétien de civilisation. Mais les auteurs
que je viens de citer font clairement entrer dans leurs dires la question
d'humanisme et méme la notion d'un humanisme chrétien.

— Il est devenu nécessaire d'étudier la catholicité de Mistral, non point du point
de vue catholique (car il fut toujours trés modestement orthodoxe), mais
strictement du point de vue poétique, puisque c'est a cette catholicité que sa
poésie emprunte sa transcendance et son universalité. (G. Boissy.
Transcendance e Mistral, dans le Mois Suisse de décembre 1943).

— L'istitucioun dou Felibrige es uno formo d'umanisme vivént. — L'institution
du Félibrige est une forme d'humanisme vivant, affirme Marcelle Drutel.

Et elle définit I'humanisme: — un sistemo de valour estetico, mouralo,
pedagougico e filousoufico, que soun presfa ideau n'es l'espelido coumpleto e
armouniouso de touti li pouténci umano, doumaci la couneissengo e l'estudi dis
antico civilisacioun greco e latino.

— Un systéme de valeurs esthétiques, morales, pédagogiques et philosophiques,
dont la finalit¢ idéale est l'avenement complet et harmonieux de toutes les
possibilités humaines, grace a la connaissance et a 1'¢tude des antiques
civilisations grecque et latine.

Dire comment Mistral est I'une des branches de cet humanisme, c'est en dehors
de mon dessein, comme de chercher ce que Mistral doit a la civilisation
Méditerranéenne et ce que cette civilisation doit a Mistral. Plaisir ou malin
plaisir? Amusement ou gageure? Aubanel niait ce vieil humanisme, en plagant
chacun de ses poemes sous le patronage d'un Troubadour. A I'époque de la
grande vogue des ¢études de philologie romane, Mistral affirmait que ces vieux
vers portaient la véritable tradition de la poésie nationale du Midi. Athénes et
Rome seraient en dehors, disait-il, la source est bien notre, issue de notre terroir,
sans nul apport étranger. Bien mieux, c'est aux eaux de notre surgeon que
vinrent ¢tancher leur soif Dante et les littératures Ibériques... Ce n'est pas sans
raison que Marcelle Drutel a montré combien artificiel est cet enthousiasme



mistralien. Mistral lui-méme nous a plus d'une fois conté que, dans son enfance,
c'étaient Virgile et Théocrite qu'il s'essayait a imiter. Il suffit d'ailleurs de
parcourir son ceuvre pour voir qu'il ne cessa jamais d'étre le fils de la civilisation
gréco-latine, le fils de cet humanisme, qu'éblouissent des rayons plus jeunes, et
qui est encore toute notre raison de vivre, notre fierté et notre soulas.

Pourtant, et c'est 1a que git la difficulté, au souvenir de quelques réalisations de
la Renaissance, pour beaucoup de personnes, humanisme, civilisation gréco-
romane, cela signifie paganisme. Et ces personnes nous font sommation de
choisir entre un Mistral humaniste, donc paien, et un Mistral uniquement
chrétien. Pour ces personnes, c'est tout 1'un ou tout l'autre.

Je n'accepte pas ce dilemme. Je sais ce qu'il y a de paien dans I'ccuvre de Mistral
et je connais les raisons de ce paganisme: motifs didactiques et pédagogiques,
historiques, raciaux, terriens... Mais non pas motifs de conscience ni de foi.

Mais Barres a dit: ...

— Et depuis quand Maurice Barrés serait-il devenu mandarin de mistralisme?
lui auquel il suffisait de quelques minutes pour voir Aigues-Mortes et y
raccorder le roman qu'il avait en poche, tout fabriqué¢ de démarquages de
Charles Lenthéric. Me dira-t-on s'il prit plus de temps pour visiter la
bibliotheque M¢janes d'Aix ou le Palais du Roure d'Avignon? Oui, Barrés a
souligné le culte de Mistral pour la destinée astrale, pour les étoiles et pour
Sainte Estelle, pour les proverbes, et il a dit: paganisme! Et Barrés n'a pas vu
dans I'ccuvre mistralienne le chalumeau du grand Pan, ni les attributs de Cupidon
(le piege — la blestenco — que tend ce friponneau — aquéu fistoun —).

— Le pocte, a écrit Barres, n'avait ouvert dans son cceur un refuge aux dieux
indigénes qu'en les soumettant au Dieu de I'Eglise romaine.

C'est peut-étre la théologie de Taven au quatrieme chant de Miréio; ce n'est
certainement pas celle du Cardinal de Cabrieres dont se réclame Barres.

Aux questions du grand Lorrain, Edouard Aude aurait répondu:

— Le secret de Mistral, c'est simplement le maintien des coutumes et surtout de
la langue, la tradition..., magnifier la Provence. S'il la voit chrétienne, il chante
sa chrétienté, et s'il rencontre un vestige de Mithra, il célebre le soleil. Jamais il
ne s'est demandé quelle persistance du culte paien demeure dans le culte
chrétien. Il laisse cela aux érudits, et, pour son compte, professe bonnement la
religion de ses parents et grands-parents.

Toute réserve faite quant au Secret de Mistral, Aude avait raison. Pour le poete,
christianisme et paganisme étaient subordonnés également au seul culte de la
Provence, tels des chapitres de science, de pédagogie, de sociologie. Pour
I'homme, il en était autrement, et j'essaierai de le démontrer.

Alors qu'en Maurice Barres, 1'écrivain, et I'homme aussi, ne voyait dans le
catholicisme qu'une des pieces d'horlogerie nécessaires a l'ordre de 1'univers, a
l'ordre de la nation, a I'ordre de sa propre dialectique, de son moi.



Humanisme paien et classique, christianisme populaire et romantique, ce ne sont
en dernic¢re analyse que des classifications pédantes qui n'ont pas grand rapport
avec la poésie.

— Il n'y a pas de classissisme, il n'y a pas de romantismec'est distinctions, c'est
de la blague!, disait Moréas peu avant de mourir et Marcel Coulon, qui a
recueilli ce mot (Dans ['Univers de Mistral; Gallimard, 1930), remarque comme
I'umble escoulan dou grand Oumero (I'humble écolier du grand Homeére) a peint
la mort d'Ourrias avec la palette de Dante et de Shakespeare, au point que
Barbey d'Aurevilly voyait dans cette scéne le clou du poeme de Miréio.

Je note encore (en acceptant une idée de Marcelle Drutel, autant que la poésie
qui baigne les ceuvres de Francois d'Assise, de Jean de la Croix et de leurs
émules le permette) qu'un véritable humanisme serait difficilement en accord
avec le dogme chrétien du Péché et de la Rédemption. Mais le christianisme
moderne de nos villes et des messes de midi, religion du moindre effort,
s'accorde parfaitement avec I'humanisme paien et I'illumine de tout le charme de
la Révelation nouvelle. C'était cela, et rien de plus, 'humanisme de Mistral, en
cette Provence ou le méme mot (pagan) signifie toujours a la fois paysan et
paien. Il recherchait les traditions, leur redonnait la vie pour autant que ces
traditions, paiennes ou non paiennes, ¢taient le témoignage de l'existence d'une
race, d'une Patrie, le signe de famille, moins visible, moins primordial que la
langue, et pourtant ayant les mémes titres, se réclamant des mémes droits pour la
proclamation des espérances et du Revivre.

I

PAGANISME ET CHRISTIANISMES

Avant la vocation d'Abraham, dans les millénaires de préhistoire dont la Genese
stylise le récit, Dieu avait déja sans doute son peuple, au moins sa gens ¢€lue.
Depuis, Israél et les successeurs d'Israél ont constitué sa grande famille, puis son
ecclesia, ce que saint Paul nomme le Corps Mystique. Honneur et faveur certes,
et prédestination! Devoir et charge aussi, et peut-€tre surtout. Les fideles
n'auraient-ils pas la mission sacrée, par la foi et par les ceuvres, d'assurer le salut
des paiens, le Christ ayant apporté la Rédemption a tous?

Mon but est ici de dire combien peu de monde, dans les années et dans les
peuples, sont atteints directement par le signe des chrétiens. Apres tant de
millénaires de paganisme, encore entourés par tant de nations paiennes,
comment ne serions-nous pas encore tout pétris de ce paganisme? Le folklore
nous le montre constamment. Alors, Mistral, qui est un des grands précurseurs



du folklore, ne pouvait y échapper. De 1a dire que Mistral est un grand paien, il
n'y a qu'un pas, et, ce pas, d'aucuns l'ont franchi. Pour eux, Mistral aurait adoré
le feu sous la forme du soleil!

Il aurait ador¢ les forces génésiques en exaltant les amours du monde aquatique!
Tout Calendau serait plein d'un paganisme exacerbé! Le héros n'est pas loin de
chanter les malédictions de I'Athana€l dans la Thais de Massenet contre
Alexandrie, contre la chair et contre le désir!

Ce qui est d¢ja sortir du probléme d'un Mistral paien, et poser le probleme d'un
Mistral sensuel, donc sortir de notre recherche sur le sentiment religieux. Car les
religions non paiennes ont toutes une littérature de sensualité et de supréme
beauté qui laisse loin en arriere les orgies du paganisme, n'en déplaise a la
charmante Fortunette et aux orgies ou Sévéran voudrait attirer Calendal.
Laissons donc 1a les débauches du paganisme et les débauches d'imagination.
Autant vaudrait rechercher, avec notre charmant ami le docteur Jean Bardin, si
Mistral n'était pas radiesthésiste! Joseph d'Arbaud (La Provence, pages 103 et
199) a fait un sort au culte supposé des Provencaux pour les Ogres ou pour
Mithra.

Mistral, chrétien de naissance, chrétien de famille, chrétien de pays, chrétien de
tradition, s'est toujours dit catholique, et c'est comme catholique que Mistral doit
étre etudié.

Ceci n'enleve rien aux sympathies que Mistral avait pour les membres des autres
confessions chrétiennes. Si le tour de ces sympathies est vite fait, elles n'en sont
pas moins tres profondes, trés sinceres; elles viennent du fond du coeur et sont
trés émouvantes. L'auteur de ces pages, né au milieu des chataigniers cévénols,
ne saurait I'oublier.

Aux pays d'Arles et d'Avignon, un protestant est chose rare. Le premier
protestant que Mistral rencontra, étant tout enfant, au Mas du Juge, fut un
Vaudois des Vallées.

C'était un maitre Pierre Juvénal qui descendait tous les ans avec ses trois fils
vendre du fil, des aiguilles, des rubans et de la graisse de marmotte. Il ne
manquait pas, chaque soir de dire, avec ses fils, la pricre a haute voix: Nostre
Paire que es els cels.

Mistral conte la chose a la page 51 de 1'Armana de 1858. 1l la répétait souvent
dans ses entretiens avec Pierre Dévoluy. C'est ce Pierre Juvénal qui m'a révéle le
premier qu'on pouvait s'adresser en provengal au bon Dieu.

Dans les Memori, on lit le récit de la visite de Mistral a la tour de Constance
d'Algues-Mortes. Le poete était en compagnie de protestantes qui sanglotaient
au souvenir des prisonnieres cévénoles que Louis XIV fit enfermer 1a lors de la
guerre des Camisards:



— Per nous-autri, uganaudo, aquéli pauri femo, martiro de sa fe, es nosti Santi
Mario. (Pour nous autres. huguenotes, ces pauvres femmes, martyres de leur foi,
ce sont nos Saintes-Maries).

Charles Terrin a su identifier ces voyageuses d'Aigues-Mortes. 1l s'agit de Mme
Martin-Teissonniere et de Mme Adrien Dumas. Cette derniére, plus connue sous
le nom de Dono Andriano fut une des grandes amies de Mistral. Pendant pres,
de vingt-cinq ans Mistral fut le ro1 du salon des Dumas dans le bel hotel qui
porte le n° 2 de la rue Briconnet, a Nimes. Lors de l'inauguration d'une plaque
commeémorative sur la facade de cet hotel, Ch. Terrin rappela l'essentiel des
relations poétiques du pocte avec ['hirondelle de Nimes. 1l faudrait peut-étre en
¢crire un livre, mais Schéhérazade vit encore et elle est discrete...

Que dire encore? que Mistral voulut avoir un protestant pour en faire son
lieutenant et le colonel de son régiment de félibres, un protestant de Chatillon-
en-Diois, Pierre Dévoluy, et que, pour apaiser ses scrupules, il lui écrivit:

— Huguenot! raison de plus pour que vous acceptiez. 11 est bon justement qu'on
voie bien que le Félibrige n'est inféodé a aucune formule religieuse ni a aucun
parti politique.

Enfin, touchante identification! Mireille que peintres et sculpteurs et musiciens
ont trahie, ont caricaturée a l'envie, Mistral lui-méme n'en rencontra pas souvent
la réalisation vivante. Et voici que le 12 avril 1902, 1l écrivait a Pierre Dévoluy:
— Ces jours derniers, en plein Maillane, est arrivée une fillette, petite
domestique chez une de mes tantes, qui m'a re-créé Mireille telle que je la vis
dans mes réves de vingt ans..., resplendissante de jeunesse, de grace, de candeur
et de pure beauté. Et savez-vous d'ou elle est?... Elle est de Chatillon-en-Diois,
votre pays... Elle est protestante et s'appelle Rose!... La comtesse de Die a voulu,
il faut croire, nous envoyer le type de la fleur du Félibrige et le type accompli du
Capoulié prédestiné.

Il faut le dire encore une fois: si ces manifestations de sympathie le Mistral pour
les protestants ne sont pas trés nombreuses, encore que je n'en ai cité que
quelques-unes, elles sont infiniment touchantes. On en reléverait vingt preuves
ca et la dans les pages du dictionnaire de Mistral, lou Tresor dou Felibrige.

Il faut surtout souligner que Mistral n'a ouvert pareillement son cceur a aucune
autre confession. En dépit de Marius André le cathare, de Félix Gras qui montait
la Croisade en épopée, et de tous les amis de Catalogne et du Languedoc rouge,
Mistral ne sympathise avec les Albigeois qu'en tant qu'ils représentaient la
civilisation provengale.

Leurs idées religieuses n'ont jamais intéressé le Maillanais.

C'est pourquoi, ces observations €tant dites, lorsqu'on parle de Mistral chrétien,
c'est dans le sens strict de Mistral catholique qu'il faut comprendre la chose.
C'est bien pourquoi mon vieil et grand ami Pierre Dévoluy avait donné a son
article (dans la revue Foi et Vie, de sept. 1930) le titre: Mistral, poete catholique.



Il me semble que, pour traiter convenablement le probleme, il suffirait de
developper les quelques belles pages du Capoulié de ma jeunesse.

Oui, cela suffirait, si d'autres n'avaient pas mal enténébré les données de ce
probleme. Prenons, par exemple, A. Thibaudet qui a écrit:

— Mistral représente la civilisation paysanne; il faut mettre l'accent sur
civilisation autant et plus que sur paysanne. Et civilisation paysanne ne voulait
pas dire pour lui foyer paysan.

Pour mesurer l'exagération de Thibaudet il suffit de visiter la maison de
Maillane, d'y considérer la simplicité des meubles, avec de la paille de mais pour
toute literie, de voir le manque absolu de confort. Mais ce serait une exagération
pire que de soutenir que, pour Mistral, civilisation chrétienne ne serait pas, peu
ou prou, catholicisme vécu. C'est, en fin de compte, tout ce qu'il me reste a
examiner.

Si je demande a ce morveux qui sort du catéchisme:

— Qu'est-ce qu'un Chrétien? il me répond sans hésiter:

— Un Chrétien est celui qui, apres avoir €té baptisé, fait profession de la foi et
de la doctrine de Jésus-Christ.

Baptéme! Foi! Action! C'est tout un programme; et ce morveux oublie, s'il ne
suppose que cela fait corps avec la doctrine, le commandement majeur, et
l'autre, qui n'est qu'un avec le premier: I'Amour. Je reviendrai sur ce point.

Il me suffit pour le moment d'étre entré dans la maison et de constater que multe
sunt mansiones in domo Patris: i1l y a de nombreuses manicres d'étre chrétien.
J'aurais a développer longuement ces idées si je ne reconnaissais que tout a été
dit en quelques mots par Pie XII dans son message de Noé€l 1949:

— Il y a des croyants et des catholiques que malheureusement l'esprit, aussi
faible que la chair, rend transfuges de leurs propres devoirs et oublieux des vrais
trésors, ou pour de longues années ou dans une alternance habituelle de
désertions et de retours éphémeres. Ils s'illusionnent s'ils pensent posséder la vie
chrétienne, qui plait a Dieu, sans que la grace sanctifiante demeure
habituellement dans leurs coeurs. Des faciles compromis entre terre et ciel,
temps et €ternité, sens et esprit, ils sont entrainés dans le danger de mourir de
misere et de faim, loin de ce Jésus qui ne reconnait pas pour siens, ceux qui
veulent servir deux maitres.

Ce danger dénoncé par le Pape est d'autant plus grand en France que nous y
étouffons encore sous les relents de plusieurs siecles de jansénisme. Qui dira la
désespérance de tant de malheureux que Dieu vient appeler sans attendre 1'heure
que leur présomption lui avait proposée! La mort arrive et le prétre tarde, et ils
ont oubli¢ qu'une seule pensée d'Amour vaudrait autant pour leur réconciliation
que quelque confession précipitée, voulue par la tradition et non par la foi ni par
le cceur. Espérons que Dieu, dans sa bonté, acceptera comme acte d'Amour l'acte



de désir de ces braves gens dont, hélas! Mistral fut. Car Dieu est bonté et
miseéricorde. Il sait que personne ne resterait debout s'il comptait nos iniquités.

Aussi bien, et je le dis ici une fois pour toutes, il ne serait pas tres chrétien de
voir en la mort une sorte de tirage a la courte paille. La mort n'est qu'un passage
et la direction de ce passage est souvent marquée depuis longtemps: l'arbre
tombe du co6té ou il penche.

1111

POSITION DE MISTRAL

Dans l'existence de Mistral, tout nous le montre comme étant un chrétien de
civilisation au sens intégral, et, avec plus de nuances, un vrai chrétien en esprit
et en vérité. Quant a la pratique, quant aux manifestations extérieures de la foi,
c'est une autre question, une question qui provoque autant de réponses qu'il y a
d'années et qu'il y a de jours dans la vie du Maillanais. Robert d'Harcourt a noté
la méme évolution chez Geethe: un jeunesse pieuse, puis vient la vie, ses
¢blouissements qui dissipent les crépuscules. Du moins, l'orgueil se le figure,
mais devenus vieux, nous devenons mystiques, car toute vie intérieure n'est-elle
pas un cycle fermé? Donc c'est chronologiquement que l'examen doit étre
conduit, et je ne sache pas que jamais il ait encore €t¢ essay€ ainsi.

Le premier document a verser au dossier est ce mot un peu aventuré d'Ernest
Gaubert:

— Mistral, qui pendant trente ans s'était tenu a I'écart de toute cérémonie
cultuelle, était redevenu depuis plusieurs années un catholique pratiquant.

Mais, un mois a peine apres la mort du pocte, le journal La Vigie du 30 avril
1914 faisait connaitre que depuis trente sept ans Mistral ne faisait plus ses
Paques et qu'il était mort sans avoir pu se confesser.

Ce serait donc en 1877 que Mistral aurait cessé de pratiquer, au lendemain
méme de son marriage! Alors qu'il est tellement plus facile a un homme marié,
et peu courageux, de passer outre au respect humain et d'entrer a 1'église sous
prétexte d'y accompagner sa femme! La chose serait surprenante; elle irait
jusqu'a permettre de supposer que Mistral aurait pris sans tarder une maitresse,
ou qu'il n'aurait pu rompre une liaison; alors qu'au contraire ses lettres d'alors ne
cessent de chanter la louange de la jeune €épouse avec des expressions d'une
sincérité parfois gé€nante, en tout cas agagante, d'autant plus convaincante.

Je sais bien qu'a cette époque Mistral réorganisait l'association félibréenne, y
appelant les Rouges et les Blancs. Aurait-ce €t€¢ une catastrophe si le chef du



Félibrige s'était confessé? C'était, en outre, 1'époque ou, abandonnant l'idée de
“la Revanche* en tant qu'idéal politique, les gouvernants de la France conviaient
les citoyens a “manger du curé® a titre de diversion. Ce n'était pas la premicre
fois qu'un gouvernement trompait le peuple et I'envoyait pécher la lune alors que
quelque catastrophe €tait aux portes; I'exemple de I'exposition de 1867 n'était
pas ancien, mais le peuple ressemblera toujours au malheureux Sisyphe.

Malgré tout, et bien que je reconnaisse que les preuves contraires me manquent,
st je dois accepter la date de 1877 comme étant celle ou certainement Mistral se
serait ¢loigné des sacrements et des cérémonies religieuses, c'est plus
anciennement que je chercherais un premier refroidissement. Avant 1877, il n'y
avait pas une €pouse dévote pour le constater et pour le faire savoir. Ce pourrait
bien étre, ainsi que pour beaucoup d'hommes, aux jours des premieres libertés de
la jeunesse, quand la ceinture se dénoue plus facilement, lorsque Mistral fut
¢tudiant a Aix, ou lorsqu'il connut les premicres fumées de la gloire, ou encore
aux jours des nouvelles amitiés, lorsque d'Espagne et d'Irlande on lui venait en
aide.

Et c'est justement cette date que donne Charles. Chassé (rapporté par Ach. Rey).

En 1911, Ch. Chassé demanda au curé de Maillane:

— Auriez-vous l'obligeance de me permettre de m'incliner devant le prie-Dieu
du poete.

Et le curé de répondre:

— I'a quaranto an qu'a pas mes li ped a la gléiso.

Quarante ans, et méme un peu plus, c'est bien la période catalane.

Car Mistral n'échappe pas a la reégle commune qui veut que les raisons qui
¢loignent de Dieu sont toujours les trois convoitises dénoncées en 1'épitre de
saint Jean: l'aiguillon de la chair, la vaine science, I'orgueil de la vie. Examiner
une par une ces tentations dans la vie de Mistral, je ne le puis ni ne le veux; il
suffira de noter chronologiquement l'attitude du pocte quelles que soient ses
déterminantes. De plus, si je voulais aller trop profondément dans mes
recherches, je serais amené a me demander quelle est la part de responsabilité du
prétre lorsqu'un bon chrétien, de volonté faible, tel qu'était Mistral, s'€¢loigne de
I'Eglise. Quelle est la responsabilité d'un prétre trop rigoriste ou d'une prudence
peu murie, parfois au contraire d'un libéralisme excessif lorsqu'une ame faible se
perd le long des roses du chemin? Il me fallait noter tout ceci préalablement et
indiquer que, pour s'é¢loigner de I'Eglise, qu'il I'ait fait une fois ou vingt fois, il ne
faut pas s'entéter a chercher a Mistral des histoires de femmes; il peut y avoir
bien d'autres prétextes.
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QUAND IL ECRIVAIT MIREIO

Issu d'une famille profondément catholique, Mistral fut d'abord mis en pension a
Saint-Michel-de-Frigolet, ou, nous dit-il, a la messe quotidienne de 6 ou de 5
heures, il priait “avec une foi vraiment angélique*.

Iy resta de 1839 a 1841.

Il avait a peine 15 ans qu'il traduisait en vers provencaux le Saume de la
Penitenci, sauf a reprendre ce sujet en 1856 et en 1870.

Peu de chose est a retenir pour mon sujet dans /i Meissoun, grand poecte
bucolique écrit en 1848, au temps ou Mistral faillit perdre sa vie en des
aventures politiques d'ou il ne serait jamais sorti que muni de quelque écharpe
l1égislative. La scene du feu de Saint-Antelme y laisse présager le Chant IV de
Miréio. L'homme qui discerne /'obro de Diéu e soun bras pouderous (I'ceuvre de
Dieu et son bras tout-puissant) est loué comme €tant quatre fois heureux. Mais
aux gouvernements, quels que soient leurs noms, qui appauvrissent les pauvres
mesquins:

Quand pareiran amount vers lou Grand Juge...
Crese qu'alor lou bon Diéu sara sourd.

(quand ils paraitront, 1a-haut, devant le grand Juge... Je crois qu'alors le bon Dieu sera sourd).

Mistral fit son droit a Aix de 1848 a 1851.

C'est alors qu'il invitait son ami Mathieu a aller vers le socialisme. Alors, a écrit
Frédéric Mistral (neveu), Mistral “s'est ennuyé, et on le verra quand paraitront
ses lettres a Anselme Mathieu ou il crie son ennui, son esseulement, son horreur
du dimanche.* (Gloses sur Maillane et Mistral, Paris, Peyronnet, 1930).

Puis-je demander, sans plus attendre, si un bon chrétien peut crier son horreur du
jour dominical?

Les premiers amis ¢taient cependant, en grosse majorité des catholiques
profondément pratiquants. Roumanille avait méme presque 1'dme d'un
inquisiteur. Aubanel, dans ses heures les plus paiennes, n'oublie jamais le chaste
amour qu'il avait eu pour Zani, devenue fille de Saint Vincent, et il en demeura
digne. Mathieu est un “pistachier sentimental* et ses amours d'étudiant avec une
baronne paraissent platoniques sinon lunatiques. Il faut peut étre méme admettre
que Roumieux était lui-méme sage, le Roumieux d'alors, 'ami de la pure et
humble Antoinette.



Lorsque pour tromper I'ennui de leurs dimanches, nos amis vont en excursion au
Ventoux, en ribote a Trinquetaille, je sais que les tourne-bride du temps n'étaient
pas des couvents de Clarisses et qu'un Alphonse Daudet n'est pas un garant
certain d'amours platoniques. Je veux veux bien que ce ne soit pas uniquement
d'Ursulines dont parle Mistral dans ses vers de Tremount de Luno (Coucher de
Lunes)

Quant d'Avignounenco
Sus li permenado

O de Selounenco

Aven calignado!

(Que d'Avignonnaises — sur les promenades, et de Salonaises — courtisées par nous!).

Monseigneur Germain, archevéque de Toulouse, aurait dit a Armand Praviel:

— Voyez-vous, je connaissais Mistral. C'était un catholique trés convaincu,
mais, essentiellement, c'était un provengal. Les provencaux sont croyants; ils
aiment beaucoup s'ébattre au soleil. Alors la pratique des sacrements les géne,
les ennuie.

Va pour s'ébattre au soleil pour employer le galant parler du spirituel prélat

Je veux bien, et encore...? Mistral est 1a pour protester de la pureté¢ de ses
sentiments. Au ler janvier 1904, il écrivait a Mariéton:

— En compagnie, tant6t de Mathieu, tantot d'Aubanel, nous courions, le
dimanche, les villes et les villages de 1'Arlésie et du Comtat-Venaissin, nous
informant des belles filles a marier et tichant de les voir a la messe ou aux
vépres. C'était de l'idéal vécu! (Critobule: Paul Mariéton d'apres sa
correspondance, Paris, Cres, 1920).

C'est méme ainsi que Mistral et I'idéale vision de la vierge de la Coumunioun
di Sant. Sans en tirer des conclusions étroitement littérales, je souligne que
Mistral a écrit: a la messe ou aux vépres, et non a la sortie de..., mais je crois
bien, qu'au moins avec Aubanel, il ne restait pas a la porte du temple. Mais je ne
vais pas jusqu'a transformer Mistral en chartreux avec certain commentateur qui
a €crit que les mille préoccupations de la vie “I'¢loignerent du mariage et lui
firent regretter peut-Etre les satisfactions de I'amour. De 13, les poésies ardentes
et douloureuses du pocte qui dut se soumettre a la vertu chrétienne de la
chasteté®. (A. Dagan. F. Mistral, sa vie et son ceuvre. Avignon, Aubanel, 1930).

Longtemps apres, le pére de Tartarin a cru spirituel de dépeindre ces agapes
comme des vulgaires saouleries.

Voici ce qu'en dit Ed. de Goncourt dans son Journal:



— Daudet m'entretenait aujourd'hui de sa jeunesse dans ce pays de soleil, au
milieu de ces belles filles lumineuses, se laissant rouler sur les bottes de paille et
embrasser sur la bouche, et cela en compagnie d'Aubanel chantant sur les
chemins La Vénus d'Arles; du grand et jamais enrou¢ Mistral, haranguant les
paysans avec une pointe de vin, drolatiquement éloquente; du peintre Grivolas,
ce ménechme du philosophe de Couture, dans son tableau de /'Orgie Romaine,
et qui avait pour mission de déshabiller et de coucher les ivrognes.

Amarun, écrit en février 1850, est un poeme de 50 vers, d'un réalisme digne de
Baudelaire, a propos de la mort du Mauvais Riche selon Saint Luc:

— Mai apereilamount se i'a quaucun, tremolo... car saup tout ¢o qu'as fa.
— Mais, la-haut s'il y a quelqu'un, tremble..., car il sait tout ce que tu as fait.

Une ¢légie sur la mort d'Esprit Requien (10 juin 1851) est traitée de maniere
assez paienne.

Au contraire, la Fin dou Meissouni¢ (La Fin du Moissonneur), datée du 28
juillet 1853) est un poeme religieux d'une orthodoxie certaine. Le Maitre, celui
de 1a-haut, voyant le froment mdr, fait sa moisson. Telle est la définition de la
mort, ou ce n'est pas le froment qui dit je suis mir; mais ou c'est Dieu qui voit et
qui juge. Le vieux moissonneur, alors, n'osant pas s'adresser directement au
Maitre, parle a 1'ami Saint Jean d'été et lui confie sa famille et ses oliviers, sans
oublier personne dans son acte de demande qui est aussi un acte de contrition et
d'espérance.

Pour remercier la Vierge qui avait sauvé Maillane I'an du choléra (1854), Mistral
écrivit six strophes du cantique a Notre-Dame-de-Grace; et, en 1856, il compléta
son premier Saume de la Penitenci sous le titre: le Miserere.

Avant d'étre “I'an du choléra®, 1854 avait été, le 21 mai, dimanche fleuri
précédant l'ascension, I'an de la fondation du Félibrige. On a trop dit que Mistral
avait romanceé son récit.

Il n'en est rien: les Sept de la légende étaient bien les sept présents, leur réunion
¢tait prémeditee, et la fondation du Félibrige fut un acte semi-religieux débutant
par une messe ou tous communient. Arnavieille, qui aimait a conter la chose, dit
que Brunet regimbait un peu, mais qu'il suffit pour le décider d'un mot de
Mistral déja chef:

— Anen, fagues pas lou couioun.

L'Anounciado (L'Annonciation) est la paraphrase des versets 26 a 38 du premier
chapitre de Saint Luc. La poésie n'est pas parfaite, quelques mots (chambroun,
drole) sont peu choisis, les deux derniers vers sont traduits du nimois Jean
Reboul. Mais “devant tant de simplicité sublime, tant de sincérité et de franchise
dans l'inspiration religieuse, tant de noblesse souriante unie au sens le plus élevé
de la beauté mystique et du surnaturel, il n'y a plus qu’a admirer en silence. Qu'il



s'agisse de pareils poemes, c'est toujours les noms des grands primitifs, d’un Fra
Angelico, d'un Fra Filippo Lippi, d'un Sandro Botticelli qui surgissent.“ R.
Lizop. Le Message de Mistral, Toulouse 1941.

Dévoluy (op. cit.) avait aussi souligné /'incomparable noblesse d'accent des
poemes populaires mistraliens: “quelques lignes toutes simples et c'est un
hymne qui monte droit, un tableau frappant de Primitif qui s'évoque en une large
fresque®.

Ce fut pour la Toussaint de 1857 que Mistral, de la manic¢re que j'ai indiquée,
apercut la vierge de la Coumunioun di Sant, laquelle

Davalavo en beissant lis iue
Dis escalié de Sant Trefume.
Ero a l'intrado de la niue...

(Elle descendait, en baissant les yeux, — l'escalier de Saint Trophime; — c'était a 1'entrée de
la nuit).

Plus que jamais, ce serait a tomber a genoux devant pareil “réve mystique
annonciateur du Paradis dans une ame virginale*. (Lizop. op. cit.).

Les doigts d'une main seulement suffisent pour compter les ceuvres semblables
créées depuis qu'il y a des hommes et depuis que des hommes sont nés pogtes.

Je descends de pareilles altitudes pour passer sans m'arréter devant /'Ase de Sant
Jouse (I'ane de Saint Joseph), la traduction du Magnificat et le cantique Per
Nosto-Damo de Roumigié (1858).

Il faut encore mentionner le cantique Per Nosto-Damo de Lumiero ou, le 8
septembre 1859, sans nul respect humain, Mistral parle de sainte messe, de

confession, de communion et a nos bonnes promesses de demeurer toujours
fidéles!

Mais de la “Chandeleur* de cet an 1859 est datée Mireio. Je ne puis accepter les
exagerations dans les imaginations d'un Gabriel Boissy: que les personnages de
Mireio baignent dans sa croyance, que le dénouement du poeme baigne dans la
douceur et dans la miséricorde céleste:

— Dieu, depuis l'invocation premicre, n'a cess¢ d'accompagner les
personnages... Le souffle primordial qui nourrit et €léve les figures mistraliennes
est un souffle divin, le souffle de sa foi catholique. (Le Secret de Mistral. Paris,
1932).

Car, enfin, le poete de Mireio, pour aussi grand catholique qu'on le puisse
exalter, ne passe pas pour un Claudel, un Mauriac ou un Veuillot. A la page 266
de son Mistral, José Vincent va jusqu'a dire:



— Les vrais monuments e la poésie chrétienne au XXme siecle furent Sagesse
de Verlaine et les poémes religieux de Mistral.

Et G. Boissy, qu'on ne peut vraiment freiner, parle de “la présence continue de
Dieu dans le moindre comme dans le plus important de ses ouvrages‘
(Transcendance..).

Il m'est impossible, par contre, d'accepter le jugement de Marcel Coulon pour
qui Mireio exprime la foi non de 'auteur, mais des personnages. (Dans ['univers
de Mistral. Paris, Gallimard, 1930).

M. Coulon, qui a pourtant vécu avec des poetes, et en fut un, oublie qu'un poete
parle bien souvent avec les lévres de ses héros, et que les héros des poetes ne
peuvent pas s'empécher d'étre les porte-paroles de leur créateur. Pourquoi donc
Vincent raconterait-il une histoire de miracle des sa premiere rencontre d'amour?
Pourquoi souhaiterait-il que Dieu résolve la question sociale? Pourquoi sa priere
a Saint Gens? Et I'épisode de l'ermite de la Valmasque? Et la farandole de la
Saint Jean? Et la damnation d'Ourrias? Et les incantations de Taven qui
agenouille les antiques sorcelleries aux pieds du Christ? Et pourquoi le long récit
des Saintes Maries? Pourquoi la priere de Mireille? Pourquoi ses consolations a
Vincent dans la promesse de 1'éternelle réunion? Voila trop de choses, au hasard
des souvenirs, pour que tout cela n'affirme pas la foi de Mistral tout autant que
celle de son héroine.

Mais, dit M. Coulon, dans la mort de Mireille la place du prétre est bien peu de
chose. Jean Pélissier, au contraire (Frédéric Mistral et la Renaissance frangaise,
Limoges, 1940), estime que Mistral “dépeint la scéne en homme qui sait et aime
la liturgie “.

Il faut donc que mon lecteur en décide:

Avien abra de candeleto...

Cencha de l'estolo viouleto,

Vengue lou capelan 'mé lou pan angeli
Refresca soun palai que créemo,

1é doune piei I'Ouncioun estremo,

E la vougne 'mé lou Sant Cremo

En séet part de soun cors, segound ['us catouli.
D'aquéu moumen tout ero en pauso,

Noun s'entendié dessus la lauso

Que l'oremus dou preire.

(On avait allumé des cierges... — Ceint de I'étole violette, vint le prétre avec le pain angélique
— rafraichir son palais qui brile; — puis il lui donna I'Onction extréme, — et 'oignit avec le
Chréme saint — en sept parties de son corps, selon l'us catholique. — En ce moment, tout
¢tait calme; — on n'entendait sur la dalle que I'Oremus du prétre).



Je ne vois pas que le prétre, malgré 'urgence, ait €écourté sa liturgie et son role
est bien complet. Mais je me demande si c'est pour la rime que les cierges sont
des candeleto ou si I'étole est vioulelo a cause des candeleto. De plus, ces vers
m'émeuvent peu et je ne serais sensible qu'au pain angélique si je ne jugeais
déplaisant ce meélange de mysticisme et de la sensualité. L'Hostie ne peut
rafraichir que 1'ame et non le palais ardent de soif physique. En employant une
telle expression, Mistral se classe parmi les poctes qui sont catholiques, mais
non comme le poete catholique qu'on voudrait nous imposer.

Maintenant si, malgré tout, on s'en tient au nombre de vers pour juger petite la
place du prétre, je dirai que ce n'est point a lui, mais aux Saintes que I'héroine
s'est confessee. C'est par les Saintes qu'elle a été d'abord administrée et préparée
a la mort d'une manicre céleste.

Ainsi, dans le poeme de la Coumunioun di Sant, c'est le Christ lui-méme qui dit
la messe. Ici ce sont les Saintes qui détiennent 1'entrée du Paradis, comme dans
le Pouéemo dou Rose ce sera saint Nicolas. Et Mistral mourra d'une mort assez
semblable.

Le 12 mars 1859, a Nimes, au couvent du Pére d'Alzon, une féte fut donnée en
I'honneur de la publication de Mireio, fé€te religieuse présidée par I'Evéque
entouré par les Messieurs de la conférence de Saint-Vincent, et ou le poete
Reboul couronna Mistral en sa qualité de bon catholique de la paroisse de Saint-
Paul. Le Pere d'Alzon, qui a laiss€ une réputation de sainteté, était présent.

Le méme jour, a Adolphe Dumas qui, de la part de Lamartine, demandait des
détails sur sa vie, Mistral écrivait:

— Si je n'étais chrétien et si je n'avais toujours devant les yeux la vie humble et
stoique de mon pauvre pere, il y aurait de quoi devenir fou de joie. Mais ne
craignez rien. Le seul sentiment que m'inspire le bonheur inoui qui m'arrive,
c'est un attendrissement profond, c'est un besoin infini de reconnaissance envers
Dieu et les hommes, les hommes dont Il se sert pour €élever son nom. Puis il loue
les vertus de son pere:

— Je n'ai vu nulle part une foi comme la sienne... Il pleurait a chaudes larmes au
récit de la Passion. (Cité par Frédéric Mistral (neveu) dans Gloses...

Mais, comme tout est contraste en ce bas monde, la Semaine Religieuse
d'Avignon déclarait certains passages de Miréio contraires aux bonnes meeurs!
Telle était alors la foi religieuse de Mistral que le 29 aott 1902, il pourra écrire a
Paul Souchon:

— Le vide que vous avez trouvé dans la vieille basilique n'est peut-étre que le
vide qui est dans I'dme de 1'incroyant.



J'ai visité moi aussi Notre-Dame; mais c'était un jour de Paques et je fus
profondément ému en voyant l'innombrable foule dhommes qui y communiaient
de la main du P. Félix. C'était en 1859, lors de l'apparition de Mireio et voici
comment Alphonse Daudet relatait la chose au dire d'Ed. de Goncourt dans le
Journal:

— Adolphe Dumas faisait communier, en sa compagnie, et celle de deux autres
littérateurs, Mistral a Notre-Dame, apres qu'on s'était confessé au Pere Félix,
communion suivie d'un gueuleton ou l'on se grisait fortement. Infame
tartarinade!

On sait que les héritiers de Daudet protestent avec vigueur contre les racontars
du Journal. Que Daudet n'a-t-il commencé par respecter les amis de sa jeunesse!
Car, si le Journal romance et amplifie, c'est bien Daudet qui est a la source de la
documentation.
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QUAND IL ECRIVAIT CALENDAU

Cette ardeur religieuse ne tarda pas a se refroidir dans les premicres fumées de la
gloire, dans 1'orgueil de la vie, et, aussi, dans une admiration sans réserve de
Lamartine, de sa parole, de ses ceuvres, de ses idées. Qu'aujourd'hui, depuis les
dernieres recherches, on sache que Lamartine, malgré sa foi insuffisante, ses
connaissances religieuses €lémentaires et branlantes, 1'idée romantique qu'il se
faisait du Christ, ait toujours adoré Dieu, l'ait toujours prié¢ dans l'intimité de son
ame; que, devenu vieux, il ait accepté I'enticre loi catholique lors de son mariage
avec sa niéce Valentine de Cessiat, soit!

Mais, au temps de Mistral, on savait seulement que certaines ceuvres de
Lamartine étaient condamnées par Rome, en raison d'un déisme nébuleux, d'un
rousseauisme fantaisiste; on savait que, depuis la mort de sa fille en Orient,
Lamartine ¢tait plus ou moins un révolté a l'égard de 1'Eglise, sinon envers
Notre-Seigneur lui-méme.

Mistral n'est plus un jeune homme. On le consideére en homme; le jour méme de
ses trente ans il est fait conseiller municipal (un conseiller municipal blanc).
Avec la gloire, voici les nouveaux amis venus et d'Espagne et d'Irlande: Wyse
en 1859, Calvet en 1861, Balagner en 1866...

Voila Mistral embarqué dans les affaires catalanes ou la Vierge brunette
(moureneto) de Montserrat n'arrivait pas a blanchir toute la marchandise, parfois
tellement rouge que Mistral protestait. Les Catalans trés rouges en politique,



restaient en religion, pour la plupart des chrétiens pratiquants, mais Wyse ¢était
completement sceptique.

Telles sont les raisons par lesquelles je crois pouvoir expliquer le silence
religieux de Mistral entre 1860 et 1870; silence parfois bien lourd! Mistral ne se
faisait sans doute pas illusion sur la médiocrité lyrique de certaines de ses
poésies religieuses. A leur sujet, je rappellerai le mot que 1'on préte a une jeune
fille de Fontvieille dont Mistral était amoureux en 1859 et qui l'aurait refroidi en
lui disant:

— S'un cop sian marida, farés plus, parai, d'aquéli pichoti couiounado? (Une fois
mariés, vous ne ferez plus, n'est-ce pas, de ces petites rigolades?)

F. Mistral (neveu) raconte l'histoire autrement (Gloses...) Ce serait une femme
de Graveson qui dit au pocte:

— E l'"Armama paréi toujours? i'escrives toujour d'aquéli pichoti couiounado
que fan tant rire?

— Que voules, ma bravo femo, fau ben faire quaucaren per gagna sa vido,
aurait répondu le poete. Et 1'Almanach parait-il toujours et y écrivez-vous

toujours de ces bétises qui font tant rire?
— Que voulez-vous! ma brave femme, il faut bien faire quelque chose pour gagner sa vie.

Peu importe, ce qui m'intéresse c'est le mot et non les circonstances.

Mistral savait ce qu'il faisait en €crivant ces humbles choses, telles sa traduction
du Pater, des Commandements, du Magnificat. 11 ne cessa jamais d'étre le fac-
totum de [’Almanach, de [I'Aioli ensuite. Il faisait tout ce que ses amis auraient
fait moins bien ou n'auraient pas fait, et les quatrains pour le savon Mikado en
sont la plus évidente preuve. Et quel directeur de journal félibréen n'a pas agi de
méme? Est-ce que Dévoluy, Renadiéu ou Ronjat n'ont pas enticrement refait
certains de mes premiers papiers, n'en laissant que la signature de bonne? Il y a
bien peut-Etre des ceuvres entieres d'anciens félibres ou tout, sauf la signature,
serait de 1'écriture de Mistral, et on en discutera longtemps encore. Mistral, en
I'espece, sut vaincre tout respect humain et continua de rédiger ses pichoti
couiounado. 11 fut moins fort quand un autre démon du méme genre vint lui
siffler a l'oreille:

— Il n'est pas nécessaire de parler si souvent du bon Dieu. C'est risquer de
perdre en considération devant tes nouveaux amis qui sont au-dessus de ces
petites choses!

Cette €époque n'est pas sans me fournir quelques notes.

En voici: le poéme a Notre-Dame d'Afrique (mai 1861) est plutot une chronique
rimée qu'un cantique. L'écrire est néanmoins vouloir figurer au catalogue des
chrétiens. Pour la Chandeleur de 1862, Mistral accepta de féter I'anniversaire de
Mireio parmi les Sceurs de 1'"Assomption d'Auteuil, sous la présidence du Pere
d'Alzon.

L'année 1865 me parait cruciale, a lire le document cité par J. Charles-Roux
(William Bonaparte Wyse..., Paris, Lemerre, 1917).



Le 5 janvier, Mistral écrivit a Sémenow qui venait de se battre:

— Je comprends la nécessité du duel; je me battrais, je pense, comme un autre.
Le 17 mars, il réaffirmait a Wyse une admiration pour Garibaldi, déja
manifestée le 6 sept. 1861. Mais, sans doute se croit-il obligé d'admirer en
Garibaldi surtout le fils de Nice: Nico cap de Prouvenco (Nice téte de
Provence):

— Bien que son héroisme I'ai fait le premier fils de I'Italie, dites-lui bien que la
Provence s'obstinera toujours a le revendiquer comme une de ses gloires les plus
pures.

Le 3 ou 4 (sic) juin 1865, Mistral écrivit encore a Wyse:

— On n'a peut-€tre la-haut que I'immortalité que 'on mérite! Peut-€tre la vie
future n'est-elle proportionnée qu'aux aspirations plus ou moins énergiques de la
vie actuelle. Je comprends que 1'dme d'un moucheron ou d'un crétin retourne
apres la mort dans 'océan de vie, dans le grand étre; mais 1'ame d'un génie ou de
tout étre qui s'est fortement accentué doit persister indépendante (Cette lettre de
1865 est parfois citée de manicre inexacte).

Victor Poucel a écrit d'Anatole France:

— Je ne sais si l'on doit dire qu'il avait perdu la foi. — La foi ne se perd pas
comme on perd un portefeuille; — il avait opté contre la foi.

Mistral est loin d'en étre 1a. Tel Geethe a 1a méme période de sa vie, il croit s'étre
composé un christianisme a son usage personnel. Il croit lui aussi que /e
sentiment est tout.

Examinons donc rapidement quel €tait alors son sentiment politique. L'ancien
républicain, plus on moins socialisant, de 1848, malgré son indignation au 2
décembre 1851, s'était, par amour de 1'ordre, rapproché de I'Empire. Il s'était,
avec le pays presque entier, amouraché de l'impératrice, et 1'avait saluée a son
passage en Provence, a 1'automne de 1861. Le 15 aolit 1863, il accepta la Légion
d'honneur, mais il eit presque aussitot un mouvement de recul qui n'est pas le
réflexe de celui qui aussitot satisfait devient ingrat, mais parce que le
gouvernement s'affirmait de plus en plus centralisateur. Je renvoie sur ce point a
la lettre a Cappeau du 23 juillet 1864, lettre publiée par Pierre Azéma dans
Aspects de Mistral (Marseille, 1931) dans la revue Calendau en 1940 et dans sa
brochure: La Politique de Mistral (Montpellier, 1940).

Une circulaire impériale recherchait les moyens de faire disparaitre au plus tot
les patois populaires. Mistral prit aussitot le mors aux dents. Lui qui, le ler
janvier 1865, écrit a Wyse:

— L'Empereur lui-méme, en clairvoyant génie..., favorise la décentralisation.
(Charles-Roux, op. cit.); lui qui, le 3 aolit 1865, écrit au méme:

— Le vingtiéme siécle ouvrira I'ére des fédérations, une idée affirmée tout a
coup par Napoléon III des le commencement de 1867, nous le voyons accepter



de comploter (?) contre les gouvernements de Paris et de Madrid, de connivence
avec Balaguer.

Telle ¢tait la température de Mistral a 1I'époque ou il écrivait Calendau, ccuvre
essentiellement laique, qu'on le veuille ou non. Edouard Aude, sacré par Barres
comme le grand exégete de Mistral, a écrit dans l'avant-propos d'une brochure
du pasteur protestant André Lamorte:

— L'invocation de Calendal n'est-elle pas aussi toute religieuse puisqu'elle est
faite a I'ame divinisée de sa chére Provence? (Le Christianisme de Mistral, Aix
et Montauban, 1931).

Edouard Aude voulait rire, sinon il se moquait des lecteurs. Je lis au
commencement du poeme “Cantarai, se Diéu vou* (Je chanterai, si Dieu veut);
et a la fin “Lou souléeu, que Diéu doumino* (le soleil que Dieu domine). Il n'y a
pas un mot religieux de plus en tant qu'invocation a Dieu, alors que dans
Miréio... Oui, 1l y a I'invocation Amo de moun pais!...

Une galéjade d'Aude ne suffit pas pour en faire pas une priere, méme s'il ne
s'agissait que d'imiter Virgile.

Les épisodes de tradition chrétienne ne font pas défaut dans Calendau, mais ils
n'y sont que l'accessoire, alors qu'il ne resterait a peu pres rien de Miréio si on en
pouvait retrancher la religion. Je signale sommairement au chant VI le cantique
de la Vierge Couronnée de la Ciotat, au chant VIII les basiliques édifiées par les
Compagnons et leur supplication pour la Provence catholique, et l'histoire de
Saint Bénézet et la forét de la Sainte-Baume ou /'dme illumine la matiere... René
Jouveau voit encore une note chrétienne dans les mots du chant IX: Diéu pago
tard, mai pago e pago larg.

— Dieu paye tard, mais il paye, et largement!

Ed. Aude en voit dans les vers du chant VIII:

1" a 'n soulet Diéu, sian touti fraire;
Vaqui lou grand Secret! Vaqui lou grand Devé!

(Il n'y a qu'un Dieu, nous sommes tous fréres, — voila le grand Secret! Voila le grand
Devoir!)

Je veux bien que ce soit autant chrétien que compagnonnique. Mais, ou je ne
puis plus suivre, c'est lorsque Jean Pélissier (op. cit.) recommande comme
catholique ce passage:

... Lou preire
Ten l'oustio a la man e nous dis: Adouras...



Nautre adouran. Aco deu estre:

Diéu es tout béu, tout grand, tout mestre;
Nautri mourtau, nautri terrestre,

Noun sian, foro si doun, que rastegue e pauras.

(Le prétre — tient 'hostie a la main et nous dit: Adorez!... — Nous adorons. Cela doit étre. —
Dieu est tout beau, tout grand et maitre souverain; — nous, mortels, nous enfants de la terre,
— hors de ses dons, ne sommes que chétifs et miserables).

Certes, cela ressemble aux vers d'un dévot et pieux pocte! Mais si on remet la
citation dans son contexte, on voit qu'elle vient pour n'étre qu'une comparaison
avec le sein nu d'Estérelle. Alors je demande si cela n'est pas cent fois plus
surprenant, plus risqué, plus malencontreux que ce que j'ai dénoncé dans la
communion supréme de Mireille. Certes, les auteurs mystiques ont d'autres
audaces, mais je ne puis comparer: il me semble qu'a la méme flamme la méme
chaleur donne ici des étincelles et 1a du charbon.

José Vincent avait écrit:

— Tout rite est a peu pres absent de la religion lamartinienne. Il arrive rarement
au pocte d'évoquer I'Eucharistie et la messe. (Le Christianisme lamartinien, dans
le journal Rex, de Louvain, du 12 octobre 1934).

Et, en rendant compte de cette opinion, le chroniqueur de la revue Calendau
(1934, p. 346), disait:

— J. Vincent n'a pas l'air de se rendre compte que cette remarque s'applique tout
autant — sinon davantage — a la religion mistralienne.

J'ajoute que les rares fois que Mistral évoque ainsi I'Eucharistie et la Messe, il le
fait avec une insigne maladresse.

Que dire encore du sentiment de la mort dans Calendau et de la tentative de
suicide du héros?

Vengue la mort, negro escoundudo,
Toumple sens founs! qu'a la perdudo

Me ie lance! — Em' aco d'un de si pistoulet
Contro éu virant le narro, paure!

Se vai tua,...

(Vienne la mort, sombre refuge, — gouffre sans fond! Téte baissée, — que je m'y plonge! A
ces mots, d'un de ses pistolets — tournant contre lui la narine, — il va se tuer, — Chant

ler).

...Souto terro
En pas dourmiren proun sus lou meme coustat.



(Sous terre, — en paix, et sur le méme flanc, nous dormirons assez), disent les princes des
Baux au méme chant; et, au chant VIIme, c'est Estérelle elle-méme qui dit a son
amourcux:

E tu mort, plus jamai reveiras lou souleu.
(Mais toi, une fois mort, tu ne reverras plus le soleil).

Quel est finalement le theme entier du poeme?

Il s'agit pour Calendal de provoquer noun en feloun mai en bravaire (non pas en
félon, mais en brave) un Sévéran, aussi venimeux qu'on le veuille, pour le tuer,
et ensuite s'emparer de sa femme. C'est un duel rappelons-nous le mot de Mistral
en 1856, apres le duel de Sémenow (Mistral donna a Estérelle plus d'un trait de
la blonde Comtesse de Sémenow... bien qu'il ait eu d'autres modeles).

Un tel déploiement d'héroisme était-il vraiment nécessaire? Estérelle et Sévéran
étaient-ils vraiment et valablement mariés? Si dix vers ont suffi pour administrer
a Mireille les derniers sacrements, la part du prétre au mariage d'Estérelle et de
Sévéran tient en un seul vers; en deux vers, les bans compris:

Dins li vue jour an lio li crido;

Enfin lou preire nous marido, —

Lou novi estent preissa, tout se mene batent, —
E sian i noco.

(Dans la huitaine sont publiés les bans; — enfin le prétre nous marie — (le futur ayant hate,
on mena tout battant), — et nous sommes aux noces).

Et les noces ne sont pas terminées qu'Estérelle s'enfuit a jamais: Sévéran, que
nous sachions, ne 1'a pas touchée.

Le livre de Pierre Dévoluy, Mistral et la rédemption d'une langue (Grasset,
1941), est de beaucoup la meilleure et la plus profonde étude de 1'ccuvre
mistralienne. On pourrait lui reprocher d'avoir parlé des quatre vierges: Mireille,
Nerte, I'Anglore, et la jeune fille de la Coumunioun di Sant, en oubliant
Estérelle.

Il est vrai que Mistral n'a pas étalé pour cette derniere sa palette de couleurs
delicates et printanieres. Pourtant son age ne devait pas différer beaucoup des
quatorze de Mireille ou des seize de Nerte, puisque Calendal lui-méme d'age
moustravo la vinteno o gaire mai. — montrait vingt ans d'age — ou guere plus.
Mistral, parlant d'Estérelle la nomme le plus souvent femo ou damo, et elle-
méme dit: — sieu maridado — je suis mariée.



Mais elle dit aussi. — Libro e puro e feroujo restéen — mais restons libre et pure,
mais sauvage restons!

Au chant second, je releve le mot novi traduit au hasard par fiancés ou par
mariés. Le pere de Sévéran dit a Estérelle: — Folo as croumpa lou vin...

A-n-un capoun ta destinado
Es per la vido encadenado!

(Tu as acheté le vin, folle!... — A un coquin ton sort — est 1i¢ pour la vie!)
Mais Estérelle, donnant la preuve qu'elle est restée intacte, de crier:

Oh! puleu la presoun, puleu la fam, puleu
La toumbo, la mort avans ouro!...

Mai ounte ana? mounte recourre?

De lou subi me desounoure!

(Oh! plutot la prison, plutot la faim, plutét — la tombe, la mort prématurée! —Mais ou aller?
ou recourir? — Le subissant, je suis deshonorée!).

Enfin, au chant IVme, Estérelle est nommée Femo, belour, lume dou mounde...
la blanco vierge (Femme, beauté, fée, lumiére du monde... la blanche vierge).

Un dernier argument: le 5 février 1887, a propos d'une étude de Zola sur
Calendau, Wyse €crivit a Mistral:

— Quelle méprise de faire penser aux lecteurs que l'amour d'Estérelle pour son
amant est une intrigue de femme mariée. Elle était vierge, elle qui était si
exceptionnellement pure, méme dans les fortes tentations. (Charles-Roux, op.
cit.).

Et je ne sache pas que Mistral ait dit non.
C'est en 1865, le 10 mars, que Mistral écrivit la plainte: Per la felibresso
Antounieto.

Lizop, au livre cité, dit de ce poeme:

— Mistral est un des tres rares qui aient su évoquer poétiquement le Paradis des
Chrétiens, son bonheur supra-terrestre, purement spirituel, infini, dont rien dans
ce monde ne peut donner une idée. Ce tour de force, il I'a accompli en s'inspirant
strictement de la théologie catholique sur la vision béatifique.

Il est certain que cette ceuvre, qui n'est pas écrite, comme Calendau, en vue
d'une certaine diffusion, ce qui n'enléve rien a sa beauté, est d'inspiration
profondément chrétienne... ou y vise. On y releve, en effet, pas mal de
panthéisme lamartinien:



Dins la Vido aluminado... te prefoundes urouso...
e, libro, t'emplanant, siés coume l'alauseto que s'enauro...

Dins l'armounio universalo,

Vuei coume la mouissalo

Bressado per lou vent,

Barrules empourtado, esperdudo e ravido,
E te chales d'ausi lou tourrent de la Vido
Regoula senso fin per lis astre mouvent.

Esperitalo e clarinello,

T'unisses, vierginello

Amount dins lou clarun

Au sublime Esperit que boufo sus lou mounde...

(Dans la Vie illuminée.., tu t'engloutis heureuse... et planant libre.., tu es comme I'alouette qui
s'enléve... Dans 1'harmonie universelle, — aujourd'hui pareille au moucheron — bercé par le
vent, — tu roules emportée, éperdue et ravie, — et délicieusement tu écoutes le torrent de la
Vie — ruisseler sans fin par les astres mouvants. Spirituelle et diaphane, — tu peux t'unir, 6
vierge — dans la clarté des cieux, — au sublime Esprit qui souffle sur les ondes).

Les derniéres strophes donnent davantage raison a Lizop, surtout I'avant derniere
que voici:

De la beuta la font proumiero

Enebrio de lumiero

Toun iue countemplatiéu,

E"m'aco, t'apoundent a l'obro soubeirano,
De la scienci divino espousques quauco grano
Dins lou cor di mourtau que souspiron a Diéu.

(la source primordiale de la beauté — enivre de lumi¢re — ton ceil contemplatif, — et la
joignant ton oeuvre a l'ccuvre souveraine, tu sémes quelques graines de la science divine —
dans le cour des mortels qui aspirent a Dieu).

Ce qui peut étre une allusion aux rapports de [/'église triomphante et de [l'église
militante dans le dogme de la communion des saints, et comme une anticipation
du mot de la sainte de Lisieux:

— Je veux passer mon ciel a faire du bien sur la terre et a la pluie de roses
promise par la méme sainte.



VI

LOU SAUME DE LA PENITENCI

Il ne faudrait pas croire que c'est seulement au cours de la guerre que Mistral eut
quelque renouveau de sentiment religieux. Des 1867, il avait aper¢u ce qui se
cachait sous le programme décentralisateur de son ami Balaguer et il s'était
dégagé du “complot* projeté en commun.

Le 3 mai 1868, dans un discours aux Catalans, Mistral affirma:

— Diéu-merci, an uno amo li pople €li peréu, e lis amo soun inmourtalo!
— Dieu-merci, les peuples eux-aussi ont une ame, et les ames sont immortelles.

Simple maniére de parler d'un poéte, et parole peut-€tre un peu hasardée quant a
la théologie.

Plus significatif est le geste accompli quatre jours apres. Je sais bien que les
Catalans en général, et Balaguer sans doute aussi restaient attachés a leur
catholicisme. Je suis pourtant convaincu que ce fut intentionnellement que
Mistral gravit, le 7 mai 1868, le mont sacré de Catalogne pour y écrire, bel acte
de foi et d'humilité, son cantique non rimé sur un rythme catalan: Per Nosto-
Damo de Mount-Serrat:

— A la cimo de ma vido, — a la fin de moun jouvent, — embouni d'aquel esluci
— que lou mounde pou jita, —... Siéu vengu dins ta capello — m'ageinouia sus
ti bard, — e dins moun paure cor d'ome — un segren s'es acampa, —... Car en
faci de ta glori, — e davans ta pureta, — recouneisse que ma vido — noun es
ren que treboulun, — e, pecaire, que moun obro — n'es que fum escassamen. —
Adouno, Réino catalano — que trepejes d'eilamount — nosti neblo, dins ['espaci

— que me resto a passeja, — meno-me coume la maire — meno soun pichot
enfant!

(A la cime de ma vie, — a la fin de ma jeunesse, — ennuy¢ de cet éclair — que le monde peut
jeter, —.. Je suis venu dans ta chapelle — m’agenouiller sur les dalles, — et dans mon pauvre
cceur d'homme — s'est amassée une crainte, — ... Car en face de ta gloire — et devant ta
pureté, — je reconnais que ma vie — n'est rien que trouble, — et que mon ceuvre, hélas n'est
quun peu de fumée. — C'est pourquoi, reine catalane — qui foules de la-haut — nos

brouillards, dans 1'espace — qu'il me reste a parcourir — conduis-moi comme la mére —
conduit son petit enfant!)

I1 aurait fallu que Mistral écrive toujours ainsi pour que j'accepte le mot de José
Vincent (cité par Pélissier, op. cit.):

— Mistral est un croyant et un croyant averti. Il 1'est avec docilité, sans ombre
de réticence, sans un mot d'orgueil ou de reprise.

Nous en sommes loin, et, lorsquen 1869, a Lamartine malheureux dans sa
vieillesse, Mistral écrivit:



— Heureusement, il y a un Dieu la-haut et des compensations inévitables, ces
compensations me semblent volontairement vagues et nébuleuses. Je ne puis
donc accepter le jugement d'Ed. Aude et de I'abbé Spariat que c'est dans la
plainte aprés La mort de Lamartine que 1'on voit le mieux le christianisme de
Mistral. En premier lieu, le parallele entre Lamartine et le Christ de la Passion
est déplaisant et déplacé.

Quant a la strophe:

De l'Autisme Adounai éu sublime grand-preéire
Que dins sis inne sant enaure nosti creire

Sus li courdello d'or de l'arpo de Sioun,

En atestant lis Escrituro

Li devot Farisen crideron sus l'auturo

Que n'avié gens de religioun.

(Du Trés-Haut Adonai lui sublime grand-prétre, — qui dans ses hymnes saints éleva nos
croyances — sur les cordes d'or de la harpe de Sion, — en attestant les Ecritures — les dévots

Pharisiens criérent sur les toits qu'il n'avait point de religion); cette strophe n'est rien
moins qu'une protestation sacrilege contre la condamnation que le Pape avait
lancée contre certaines ceuvres de Lamartine.

C'est l'affirmation que le sublime grand-prétre de Milly était un grand patriarche
en comparaison du pauvre chétif pape que /'admirable Garibaldi assiégeait dans
Rome en ce 24 mars 1869.

Sans rendre Mistral responsable de ce que lui écrivaient ses amis, mais on ne
s'écrit guere pour se dire des choses désagréables, il faut joindre au dossier un
bout de lettre de Wyse, lequel était baptis¢€, mais avait des allures que je dirais
volontiers esthético-catholiques. Le 12 mai 1869, malade au point de se croire
moribond, il écrivit a Mistral:

— La vie future! Le grand et terrible mystere! Je veux, je veux croire dans
I'Amour divin!!! Mais, de l'autre coté, le matérialisme, fils de la Science. Entre
les deux, mon Dieu, je suis comme entre des chevaux sauvages! Quelle destinée
affreuse! (Charles-Roux, op. cit).

Voici la guerre, voici Sedan, voici la République? Pour quels motifs Mistral fut-
il exclu du Conseil municipal entre le 18 septembre 1870 et le 21 janvier 1878?
méme aux jours ou son ami le carliste Doucieux €tait un curieux préfet? Dans
ses divers travaux, Frédéric Mistral (neveu) n'a pas completement dévoilé la
solution de ce probleme. Je me bornerai donc a noter qu'a peine la République
proclamée, on sonda Mistral pour le faire présenter a la députation soit comme
radical, soit comme républicain modére, 1'étiquette fédéraliste risquant d'étre



suspecte. Donc de se classer parmi les Blancs a Maillane n'était pas une
difficulté qu'on ne puisse tourner.

C'est alors qu'il répondit a Tavan, le 28 novembre 1870:

— La Frango vou pas ¢estre gouvernado péer li Jacoubin (cent fes mai tiran e
centralisaire que li reialisto éli-meme). Tente tranquile e fiso-te de moun istinct.
Aco 's pas la draio dou Felibrige. Lou Felibrige pou estre que giroundin,
federalisto, religious, liberau e respetous di tradicioum. En-foro d'aco, noun a

plus de resoun d'estre.

— La France ne veut pas étre gouvernée par les Jacobins (cent fois plus tyrans que les
royalistes eux-mémes). Tiens-toi tranquille et fie-toi dans mon instinct. Cela n’est pas la voie
du Félibrige. Le Félibrige ne peut étre que girondin, fédéraliste, religieux et respectueux des
traditions. En dehors de cela, il n'a aucune raison d'étre.

C'est alors que Mistral remit une troisiéme fois sous sa plume le Saume de la
Penitenci, et il écrivit un chef d'ceuvre:

I. — 1. Segnour, a la fin ta coulero
Largo si tron...

2. ...Enoun n'i a ges que nous apare.
D1 galapian
Qu'aparavian!...

4. Segnour en guerro em' en discordi
Se derouis
Noste pais;
E, sénso ta misericordi,
Se manjaran
Pichoun e grand.

5. ...Nous despoutentes e nous forces
A counfessa
Lou mau passa.

II. — 3. Segnour, aven, leissant a reire
T1 sacramen
E mandamen,
Aven, brutau, plus vougu creire
Qu'a l'inter¢es
E qu'au Prougres!

IV. - 2. Segnour, se la Ci¢uta rebello
Que nous regis
E nous cougis,
A fa versa toun archimbello
En rebecant
E te negant.



3. Segnour, espargno la Prouvénco
Car s'a fali
Es per oublit!
Voulén lava nostis éufenso
En regretant
Lou mau d'antan.
4. Segnour, voulen deveni d'ome;
En liberta
Pos nous bouta!
Sian fiéu de Roumo e gentilome;
E marchan dre
Dins noste endr¢.
5. Segnour, déu mau sian pas l'encauso.
Mando eigabas
Un rai de pas!
Segnour, ajudo nosto Causo!
E reviéuren
E t'amaren.

(I. - 1. Seigneur, a la fin ta colére — lance ses foudres... — 2. et a notre défense pas un qui
accoure — des escogriffes — que nous défendions. — 4. Seigneur, dans la guerre et la
discorde — se ruine — notre pays; — et sans ta miséricorde, — se mangeront — petits et
grands. — 5. Tu brises notre puissance, et tu nous forces — a confesser — le mal passé. — II.
— 3. Seigneur, laissant derriére nous — tes sacrements — et commandements, — nous
n'avons, brutaux, plus voulu croire — qu'a l'intérét — et au Progres! — IV. — 2. Seigneur, si
la Cité rebelle, — qui nous régit — et nous contraint — a fait déverser ta balance — en
regimbant — et, te niant, — 3. Seigneur, épargne la Provence — car, si elle a failli — c'est
par oubli! — Nous voulons laver nos offenses en regrettant — le mal d'autrefois. — 4.
Seigneur, nous voulons devenir des hommes; — en libert¢é — tu peux nous mettre! — Nous
sommes fils de Rome et de noble race — et nous marchons droit — dans notre pays. — 5.
Seigneur, nous, ne sommes pas les auteurs du mal: — envoie ici-bas — un rayon de paix! —
Seigneur, viens en aide a notre Cause — et nous revivrons — et nous t'aimerons).

Le poeme est parfait, la contrition n'est point parfaite. Il n'est pas dit que Mistral,
lui en personne, ait confessé le mal d'autrefois a 1'oreille d'un prétre ainsi qu'il
est prescrit. La Provence ressemble assez au fameux Pharisien de Saint Luc:

— O Dieu, je te rends grace de ce que moi je ne suis pas comme ce Publicain...,
ce Paris rebelle.

Dans la deuxieme édition des Iles d'Or, en 1887, les strophes deuxieme et
troisieme de la quatriéme partie furent modifi€es et une strophe nouvelle leur fut
intercalée. Il n'est pas hors de mon sujet de citer aussi ces variantes:

IV.— 2. Segnour, se li ciéuta rebello
Pér drudarié



O matarié,
An fa versa toun archimbello
En rebecant
E te negant,

2 bis. Segnour davans l'eissoufle aupestre
Que lauso Diéu
Iveér - estiéu,
Toéuti lis aubre dou campestre
Oubeissent
Plegon ensen

3. Segnour, la Frango e la Prouvengo
Noun an fali
Que per oublit:
Perdouno-nous nostis é6ufeénso
Car regretan
Lou mau d'antan.

(IV. — 2. Seigneur, si les cités rebelles, — par opulence — ou par folie, — ont fait déverser
ta balance — en regimbant — et te niant, — 2 bis. Seigneur, devant le souffle alpestre — qui
loue Dieu — hiver, été, — tous les arbres de la campagne — obéissants - plient ensemble. —
3. Seigneur, la France et la Provence — n'ont failli — que par oubli: — pardonne-nous nos
offenses, — car nous regrettons — le mal d'autrefois).

Sian fiéu de Roumo! mais enfin de quelle maniere? humanistes seulement et fils
de la Louve? ou en civilisation chrétienne sous les plis du Labarum? ou
completement, en fils respectueux et soumis de ce vieux Pape qui vient de
s'enfermer prisonnier dans son Vatican? On n'en sait rien.

Mais on sait pourtant que le Saume ne fut pas simplement une belle page de
poésie. Mistral l'envoya a tous ses amis comme la proclamation de ses
convictions. Il l'accompagnait de commentaires ou il dénongait la défense
nationale toute en paroles sonores de Gambetta, sa ressemblance avec les
erreurs jacobines, la démoralisation, I'impiété haineuse, tout ce qu'on voyait
depuis 80 ans.

Le Saume, qui est daté dans les Isclo d'Or de novembre 1870, portait dans
I'"Armmana pour 1871 la date du 2 décembre, comme une manifestation certaine
contre le vaincu qui avait capitulé a Sedan. Wyse releva la chose dans sa lettre
du 7 février 1871:

— La vraie virilité ne consiste pas, a mon avis, a bramer hystériquement contre
la nécessité, mais a se courber devant la main de Dieu et a faire comme vous
faites en cette picce sublime... Et cette guerre, cette guerre horrible, peut-étre
portera, dans le fin fond, du bonheur a la France.

Il faut le voir comme cela pour ne point crever de dépit. Adieu, cher ami.
Pardonnez-moi si, en Anglais, en “Barbare®, je dis quelquefois mon avis



brutalement. Ce n'est que l'exagération de mon dégolit pour tout ce qui sent
l'ingratitude contre 1'ex-empereur, pour lequel cependant, entre nous, je n'ai pas
la moindre sympathie personnelle. Je sens au fond que vous touchez aux mémes
idées. (Charles-Roux. Op. cit.).

Au lendemain de la Commune, Jules Simon recommandait I'obéissance et la
souffrance. Mais, soulignait Mistral, il n'y a que Dieu qui peut donner de tels
commandements, il n'y a que la loi de Dieu qui peut refaire un peuple.

Il fallait pourtant espérer, car un peuple de paysans ne peut pas mourir.

C'est alors qu'il écrivit a Quintana ces mots:

— Place au Christ et au Décalogue! Hors de lui et hors de 1a, il n'y a que
pourriture, sauvagerie et dissolution. (25 mai 1871). Les mémes idées sont
reprises au Roucas de Sisife (Le Rocher de Sisyphe) le ler septembre 1871. Ce
poeme est comme un Saume laicise, ou tout juste deux vers rappellent 1'antique
loi et font allusion aux prétres massacrés par les Communards.

Au suyjet des variantes que l'on rencontre dans les ceuvres de Mistral, Paul
Souchon feint de ne voir qu'un souci permanent de perfection et méme de
correction dans je ne sais quelle arriere pensée de patriotisme francais. Mistral
n'a pas besoin d'avocat sur ce terrain; laissons-le s'expliquer seul avec ses textes
devant le lecteur.

Quant a vouloir appuyer son dire par 'affirmation que de 1'une a 'autre les trois
éditions des Isclo d'Or portent retranchements, ajouts et corrections, Paul
Souchon est dans I'erreur. Qu'elles soient in-8° ou in-12°, toutes les éditions de
1875 a 1878 sont la réimposition d'un méme cliché¢ avec les mémes petites
fautes typographiques.

Il restera seulement que Mistral n'a pas voulu exposer sur le champ de foire le
secret réservé aux jeunes disciples dont le foie est rouge. Aux uns le Tavel, a
d'autres la piquette,

Mai li maudi

Que renegon lou verbe,
Que la terro se duerbe
Per lis aprefound..

(Mais les maudits, — ceux qui renient le verbe, — que la terre s'entr-ouvre — pour les
engloutir!)

VII



MISTRAL - APOTRE

C'est la lettre de 1873, a Tavan, qui a fait traiter Mistral d'apotre par le journal
toulonnais /a Pignato, qui publia cette lettre en 1933 (Il la reproduisait d'apres le
livre de J. Charles-Roux: Des Troubadours a Mistral. Avignon, 1917). Non sans
raison, la rédaction de ce journal disait que, méme en chaire sainte, il ne s'est
pas dit de paroles aussi sublimes que cette admirable lettre trop peu connue,
pour reprendre le mot déja cité de Frédéric Mistral (neveu).

Il semble difficile de supposer qu'un homme, capable d'écrire de telles choses,
ne pratiquait pas sa religion. C'est d'autant plus difficile que cette lettre n'est pas
isolée, que, plus de trois mois auparavant, Mistral avait déja écrit a son
malheureux ami une lettre qui, 2 mon avis, est encore plus admirable dans sa
brieveté. (Je dois dire une fois pour toutes, que je ne publie rien sans
l'autorisation de MM. Frédéric Mistral (neveu) et Pierre Julian et que je fais un
usage aussi limité que possible de cette bienveillante autorisation dont ils
trouveront ici I'expression de ma gratitude).

Maiano, 26 de nouv. 1872
Moun paure ami,

Prene part mai-que-mai a la doulour afrouso que ven de te trauca lou cor. La
maire ero partido en te laissant l'enfant per counsoulacioun, e l'enfant éu peréu,
ven mai de s'envoula. Urous aquéu que crei?

Doumaci ié resto l'esperango de reveire en persouno aquéli que soun cor amavo
dins lou reiaume dou Crist e de la Vierge Mario.

Touti lis autri counsoulacioun soun vano e desire vivamen que lou pensamen
religious vengue a toun ajudo, dintre l'immeénso dou que t'ensournis la vido. Es
dou resto la joio souleto que posques douna i dous ange gardian que tant d'ouro
t'an quita.

Te sarre la man de tout moun cor d'ome.

F. Mistral.

(Maillane, 26 novembre 1872. Mon pauvre ami, Je prends une part extréme a la douleur
affreuse qui vient de te percer le cceur. La mere était partie en te laissant l'enfant pour
consolation, et I'enfant, lui aussi, vient a son tour de s'envoler. Heureux celui qui croit! Grace
a Dieu! il lui reste l'espérance de revoir en personne ceux que son cceur aimait dans le
royaume du Christ et de la Vierge Mére. Toutes les autres consolations sont vaines, et je
désire vivement que 1'idée religieuse vienne a ton aide, dans I'immense deuil qui t'assombrit la



vie. C'est du reste la seule joie que tu puisses donner aux deux anges gardiens qui si
prématurément t'ont quitté. Je te serre la main avec tout mon cceur d'homme.
F. Mistral).

Mais, comme il est probable, Tavan estimait que les desseins de la Providence
sont trop lourds pour une faible €chine de paure trenquejaire (pauvre paysan),
Mistral revint a la charge avec la lettre que voici:

Maiano, 11 de Mars 1873.

O, lou coumprene e lou sente, moun brave ami Tavan, i' a rén de plus marrit
que de perdre li persouno que l'on amo. La mort de l'amaire laisso pas tant
d'amarun coume aquelo de l'ama. Urous aquéli que s'en van! léu que, de tout
segur, deve te paréisse urous, dise dou founs dou cor: urous aquéli que s'en van!
Voudriéu ben veja de baume sus ta plago, mai coume faire! m'es esta di qu'aviés
perdu la fe de toun enfanco... S'aco 's verai, toun malur es afrous, car i'a ren sus
la terro que posque releva l'ome que per ourizoun noun a plus que lou cros, e
s'ero ansin, en que bon nous atendri sus lou retour de ti dos amado a ['eterne
pourridié que se noumo Naturo! senton plus ren, auson plus ren, e ta doulour es
autant vano coume aquelo dou dessena que plourarié li fueio morto o la peireto
que toumbo dins lou gaudre... Se te resto au countrdri aquelo amirablo fe
catoulico qu'esplico tout e que fai tout supourta, te dirai qu'as grand tort de te
descounsoula. Lis amo casto e puro que s'eron espelido a toun amour passagie,
per te douna uno ideio de la divino felecita, soun aro dins lou mounde clar e
verai, an fa coume la cigalo que laisso subre terro soun cruven e que mounto
sus l'aubre per canta. De que li ploures? soun pas de plagno, soun libro e
inmourtalo. Aquelo cresengo divino, revelado per li paraulo, per li miracle e per
la mort dou Crist, te douno de mai un meravihous camin vers éli: es la preiero.
Prego, que lou Diéu de nosti paire a di que la preiero fasié de ben i pauri mort.
Prego e fugues brave, fugues pur, fugues pacient e resigna, se vos un jour estre
digne de reveire li dos coumpagno que t'an quita... Dequé vos espera dou
materialisme brut qu'entenebro, au-jour-d'uei, la soucieta doulento! Noun pou
te n'en veni que desesper, e angouisso, e rabi, e malan.

Lis obro di plus grand refourmaire, li republico di Souloun, di Licurgue, di
Platoun, di Brutus, soun cabussado dins la rouino autant leu et puleu que lis
emperi di tiran. I'a qu'uno verita (que resulto peréu de l'istori), es qu'aquest
mounde es uno vau de lagremo, un purgatori e ben fin soun aquéli qu'emé de
cors sujet a malautié, au vieiounge e a la mort, volon d'aquesto vido n'en faire
un paradis... Te plagnes d'eéstre paure: un grand poueto, un di plus grand
poueto d'aquéu siecle, Lord Byron, qu'avié la glori, la fourtuno, la beuta, fugue
pres, vers trento an, d'un tau desgoust de la terro e subre-tout de ['umanita
qu'ané cerca la mort en Grego... Redevene crestian, redevene catouli, e



retrouvaras la pas e l'esperango. Garde per l'armana ti toucanti pouésio mai
comte bén que saran pas li darriero. Me faras ben plesi en venent me veire.
Soulamen, avertisse-me quatre o cing jour d'avango de pou que m'engagesse a
ana deforo per aquéu dimenche. Anen, anen, escarrabiho te, rapello-te que
noun sies uno femo, e qu'as besoun de forco per ana jusqu'au bout. T'embrasse
amistousamen.

F. Mistral, Maiano, 11 de mars 1873.

(Maillane, 11 mars 1873. Oui, je le comprends et je le sens, mon bon ami Tavan, il n'y a rien
de pire en ce monde que de perdre ceux que I'on aime. La mort de celui qui aime ne laisse pas
tant d'amertume que celle de 1'aimé. Heureux ceux qui s'en vont! Moi qui, certainement, dois
te paraitre heureux, je le dis du fond du cceur: heureux ceux qui s'en vont! — Je voudrais bien
verser du baume sur ta plaie. Mais comment faire? On m'a dit que tu avais perdu la foi de ton
enfance...

Si cela est vrai, ton malheur est affreux, car il n'y a rien sur la terre qui puisse relever l'homme
qui, pour horizon, n'a plus que le tombeau. Et s'il en était ainsi, & quoi bon nous attendrir sur
le retour de tes deux aimées a l'éternel pourrissoir que que l'on nomme Nature. Elles ne
sentent plus rien, elles n'entendent plus rien, et ta douleur est aussi vaine que celle de 1'insensé
qui pleurerait les feuilles mortes ou la petite pierre qui tombe dans le torrent. Si, au contraire,
tu as gardé cette admirable foi catholique qui explique tout et fait tout supporter, je te dirai
que tu as grandement tort de te désespérer. Les ames chastes et pures, qui s'étaient épanouies a
ton amour passager pour te donner une idée de la félicité divine, sont maintenant dans le
monde de clarté et de vérité. Elles ont fait comme la cigale qui laisse sur terre son enveloppe
et qui monte sur l'arbre pour chanter. Pourquoi les pleures-tu? Elles ne sont pas a plaindre,
elles sont libres et immortelles. Cette croyance divine, révélée par les paroles, par les miracles
et par la mort du Christ, te donne de plus un merveilleux chemin vers elles, c'est la pricre.
Prie, car le Dieu de nos péres a dit que la priere fait du bien aux pauvres morts. Prie et sois
courageux, sois pur, sois patient et résigné, si tu veux un jour étre digne de revoir les deux
compagnes qui t'ont quitté. Que veux-tu espérer du matérialisme brut qui couvre de ténébres
aujourd'hui la société dolente! Il ne peut t'en venir que désespoir, angoisse, rage et malheur.
Les ceuvres des plus grands réformateurs, les républiques des Solon, des Lycurgue, des
Platon, des Brutus, sont précipitées dans la ruine, aussi bien et plus tot que les empires des
tyrans. Il n'y a qu'une vérité (et qui ressort aussi de l'histoire), c'est que ce monde est une
vallée de larmes, un purgatoire. Et bien trop fous sont ceux qui, dotés de corps voués aux
maladies, a la vieillesse et a la mort, veulent de cette vie terrestre faire un paradis... Tu te
plains d'étre pauvre: un grand poéte, un des plus grands poctes de ce siecle, lord Byron, qui
possédait la gloire, la fortune, la beauté, fut pris, vers trente ans, d'un tel dégott de la terre et
surtout de I'humanité, qu'il alla chercher la mort en Grece... Redeviens chrétien, redeviens
catholique et tu retrouveras la paix et I'espérance. Je retiens pour 1'd/manach tes touchantes
poésies, mais je compte bien que ce ne seront pas les derniéres. Tu me feras bien plaisir en
venant me voir. Seulement, avertis-moi quatre ou cing jours a l'avance, pour que je ne prenne
pas d'engagement au dehors pour ce dimanche-la. Allons, allons, réveille-toi, rappelle-toi que
tu n'es pas une femme et que tu as besoin de forces pour aller jusqu'au bout.

Je t'embrasse amicalement. F. Mistral, Maillane, 11 mars 1873. —

(Traduction de J. Loubet).



En 1873, moins encore qu'en 1867, Mistral ne pouvait étre d'accord avec ses
amis catalans. J'ai déja parlé de ce préfet de Vaucluse, Doucieux, catholique et
carliste dont Mistral était I'ami. Aussi bien, les Catalans furent-ils “plongés dans
une veéritable stupeur lorsqu'ils regurent un chant que Mistral venait de composer
en I'honneur de la jeune, charmante, héroique et princiere amazone du carlisme,
dona Blanca de Bourbon®“. (Camdessus, Mistral était-il carliste? Bayonne,
1932).

Ce poceme ¢tait daté de juillet 1873:

De silenci e de vergougno
N'ai abounde e cremesoun,
De Prouvengo a Catalougno
Fan que parte uno cansoun...

Dono Blanco, dins li nivo
Vas luchant quand li gava
Dins Goumorro e dins Ninivo
Fan soun darrié carnava.

Dono Blanco, santo femo
Contro lou mounde catiéu
Que mau-trais e que blasfemo,
Vas coumbatre per toun Diéu.

Dono Blanco, chivaliero
De la Gleiso que soufris,
Au galop cauques dins l'iero
L'orre juei de 'Antecrist.

(Du silence j'ai assez, — et mon cceur briile de honte. — De Provence a Catalogne — doit
partir une chanson... — Dona Blanca, dans les nues — tu vas luttant, quand les repus — dans
Gomorrhe et dans Ninive — font leur dernier carnaval. — Dona Blanca, sainte femme, contre
le monde méchant — qui prévarique et blasphéme — tu vas combattre pour ton Dieu. —
Dona Blanca, chevaliéere — de I'Eglise qui souffre, — tu foules au galop dans 1'aire 1'horrible
ivraie de I'Antéchrist).

Quintana s'étonne. Mistral lui répond en louant celle qui se bat pour la tradition
de sa race et pour la religion des ancétres, ceux qui affirment leur foi et leur
croyance:

— 11 faut convenir rouge ou blanc.

Au méme, le 25 novembre 1875, il écrit:



— Malgré toutes les déclamations et forfanteries du XIXme siecle, les grandes
choses du monde latin se sont faites par la foi et I'autorité.

Et le 12 mars, il aurait dénoncé a Alphonse Daudet, en des termes qui me
surprennent, “la tyrannie de la démocratie actuelle qui, si rien ne la creve, fera
des Latins, un peuple de goujats, de coquins et de saligauds*.

Je ne puis toujours rien décider quant a la maniere dont, alors, Mistral pratiquait
ou ne pratiquait pas sa religion. Car, dans le Midi, vous avez des catholiques qui
font leurs Paques uniquement pour se classer dans une catégorie sociale, et que
vous ne feriez pas rentrer dans une église le restant de 'année, méme lors des
obseques de leur mere ou de leur femme. Vous en avez d'autres qui vont
régulicrement a la messe, mais auxquels il répugne d'entrer au confessionnal ou
de s'agenouiller a la table de communion au milieu des dévotes. La seule chose
certaine c'est que Mistral €tait alors au plus haut degré de sa vie chrétienne. Bien
qu'il écrivit moins de cantiques, moins de petites notes de piété pour I'Armana,
qu'il put se mettre moins souvent a genoux que dans les années de jeunesse, sa
manicre de parler, de vivre, d'écrire, sa foi en un mot, s'appuyait sur une science
théologique plus réfléchie, encore que trop souvent insuffisante.

Le méme esprit religieux se rencontre dans la deuxiéme partie du Prego-Diéu
(La Mante religieuse) écrite en 1874, par conséquent a la méme époque que les
Plaintes (Li Plang). Cette piece est a comparer également avec la priere a Notre-
Dame de Montserrat.

Dins li plasé, dins li afan
D'aqueste mounde, paure enfant,
Vese tamben que m'estravie,

Car en creissent

L'ome se sent

Impie.

L'amour es dieu, e l'amour peco...;
Lou mau es orre e me sourris...

O prego-diéu, fai me lusi

Uno esperango un pau veraio

De quicoumet;

Ensigno-me

La draio.

E tout d'un tems veguere iéu:
Que, vers lou Ceu, dou prego-diéu
Lou maigre bras se desplegavo:



Misterious,
Mut, serious,
Pregavo.

(Dans les plaisirs et dans les peines — de ce monde, pauvre enfant, — je vois aussi que je
m'égare, — car en croissant — 1'homme se sent — impie. —... L'amour est dieu et 1'amour
peche; —... Le monde est laid et il me sourit; —... 6 mante, fais luire & mes yeux — le
moindre espoir quelque peu vrai — de quelque chose: — indique-moi — la route. — Et
aussitot je vis — que de la mante, — vers le Ciel, — le maigre bras se déployait: —
mystérieuse, — muette, grave, — elle priait).

Les quatrains a Nosto-Damo de Prouvengo et per la Crous de Prouvéengo furent
écrits a l'occasion de manifestations a la fois félibréennes et religieuses. Ils ne
prouvent rien ni pour, ni contre la croyance intime du poete. En 1875, Mistral
groupa dans les Isclo-d'Or les cantiques €crits par lui.

Jean Amiel et Marcel Provence parlent de complaisances de Mistral au sujet de
Roumieux qui aurait divorcé, se serait remari¢ et aurait eu trois enfants de sa
seconde union!

C'est 1a un tissu d'erreurs, la source en est peut-&tre que lorsque les époux
Roumieux se réconcilierent, le 23 novembre 1876 (Amiel écrit 1886!), ils
donnerent une grande féte de famille, pour laquelle Mistral €crivit une poésie
dont le refrain est:

Noste Cancelie Roumiéu
Emé Doufino,

Sa perlo fino

Noste Cancelie Roumiéu

Se remarido vuei, tant mieu!

(Notre chancelier Roumieux avec Delphine, — sa perle fine — se remarie ce jour, tant
mieux!).

Je n'affirme pas en cela que Mistral aurait été plus ferme contre le divorce que
contre le duel. En matiére d'abstinence, a en croire Ach. Rey, qui ne donne pas
de dates, il prenait de larges libertés, et, pour les mieux prendre, il aurait été tous
les vendredis (?) I'habitué du restaurant avignonnais Lance, y entrant en lancant

ce mot:
— Siéu pas vengu eici manja de faiou! — Je ne suis pas venu ici pour manger des haricots!.



VIII

LA NEUTRALITE DU CAPOULIE

Ce fut en 1876, que Mistral réorganisa le Félibrige et qu'il s'apercut que,
puisqu'il faisait appel a tout homme conscient de la Cause méridionale, il ne
fallait pas compromettre cette Cause dans des manifestations politiques ou
religieuses, sous aucun prétexte. Le Félibrige par lui-méme risquait d'étre en
butte a des attaques de plus en plus nombreuses et violentes, et il en fut ainsi. La
Lauseto (I'Alouette), almanach pour 1878 publi¢ par Xavier de Ricard, dénonga
une fé€te donnée dans la cathédrale d'Apt, ou, invités par 1'Archevéque, les
Félibres n'avaient pas décliné 1'offre. Mistral répliqua par une lettre plutét vive,
mais il se tint pour dit que la neutralité du Félibrige et, en premier lieu, de son
chef était indispensable.

Ce serait peut-Etre 1a I'explication du bruit suivant lequel Mistral aurait, en 1877,
cess¢ toute pratique religieuse. J'ai déja observé combien surprenante était
l'attitude d'un homme qui abandonne I'Eglise au lendemain de son mariage avec
une femme pieuse et aimée.

— Clest le mardi de la Pentecote, €crivait Mistral, que j'aurai la premicre
entrevue avec celle qui doit étre mon Estérelle, si Dieu le veut. C'est la fille
d'une illustre famille provencale, trés provencale par les traditions et le coeur!
Priez Dieu que cela réussisse, il y va de l'intérét de la Cause. Il est certain que,
pour ce mariage, Mistral regut les sacrements en sincérité de cceur, et qu'il ne se
contenta pas d'un billet de confession de complaisance.

C'est a cette époque que Mistral commenga la traduction de Genese, pour en
publier dans I'drmana un ou deux chapitres chaque année. Ce n'est pas une
ceuvre religieuse qu'il prétendait €crire. Il voulait seulement démontrer 1'éternelle
permanence de la vie terrienne et pastorale a travers les siecles et les continents.
Il reste que traduire la Bible n'est guere un travail d'indifférent: Hugo la citait a
tort et a travers; il ne la traduisait pas.

Je m'arréterai un moment sur ce travail de Mistral dont on parle trop peu. Le
premier chapitre parut donc dans 1'Armana de 1878; il y est simplement paraph¢
des initiales G.D.M. Il en sera de méme des chapitres I, II, IIT et X. Les antres
chapitres sont signés Gui de Mount-Pavoun, et depuis le chapitre XIX paru dans
I'"Armana de 1893, Mistral signe de son nom jusqu'au chapitre XXXIII le dernier
publi¢ par I'Armana (1908) et précédant de peu la publication en volume de la
Genesi entiere.

Le chapitre XIX portait l'indication: tradu dou latin de Sant Jirome, et le titre du
livre dira aussi: traduit de la Vulgate. C'est une chose certaine que Mistral a



traduit directement du latin. On le reconnait a bien des détails, par exemple,
quand Mistral adopte dans son texte un mot provengal qui voisine le mot latin,
bien que le sens ne soit plus absolument pareil. Il est non moins évident que
Mistral a utilisé des traductions francaises; il le devait d'ailleurs pour de sérieux
motifs, religieux autant que littéraires.

L'ceuvre est savoureuse, surtout par la recherche des mots et des expressions
populaires. Jamais peut-€tre Mistral n'a mieux prouvé qu'il chantait pour les
patres et gens des mas. Il est également plein d'intérét de goliter au passage les
inversions et autres amusants procédeés qu'emploie le poete pour truffer son texte
de ces alexandrins qui sont l'identification de sa prose si particuliere. Je
m'excuse de cette digression et je reviens a mon examen chronologique.

L'ode (ou Sirvente: serventes) a la Rago Latino, poeme dit a Montpellier, le 25
mai 1878, est, comme de juste, une ceuvre ou le christianisme de civilisation est
abondamment affirmé; ce n'est pas un acte de foi personnelle et intime. Lorsque
Mistral deviendra prieur honoraire des Pénitents Blancs de Montpellier, cette
confrérie €rigera sur le portail de son église une plaque de marbre avec ce
quatrain du poéme:

Raco latino, en remembranco
De toun destin sempre courous
Aubouro-te vers l'esperanco,
Afrairo-te souto la Crous!

(Race latine, en souvenir — de ton passé toujours brillant, — éléve-toi vers l'espérance — et
fraternise sous la Croix!).

Malgré ce, et malgré le vin de Dieu qui jaillit au refrain, cette poésie est d'un
christianisme assez nébuleux. Je me suis déja demandé de quelle Rome Mistral
se disait romain.

Sa race latine est plus facile a définir et a limiter ce serait 1a aussi une question a
résoudre, ou la religion tiendrait peu de place.

J'ai recherché vainement dans les discours de Mistral quelque indice de son
évolution religieuse. J'y trouve toujours quelque mot rappelant Dieu, la Bible ou
I'Evangile. Il est difficile de discerner si ce mot est de pure forme, si c'est une
parole nébuleuse de déiste, ou si on peut y voir une preuve de foi. Seul fait
exception le discours pour la Sainte-Estelle de 1878 dont beaucoup de
prédicateurs de “messes félibréennes* de Pentecote feraient bien de s'inspirer.
En voici la fin:

— Quand noste Redemtour descendegu¢ dou ceu en terro, la lengo ouficialo,
universalo, oubligatori, ¢éro la lengo di Cesar. La lengo ¢ro 6uficialo, coume
l'esclavitudo. Mai Jesu, Fiéu de Diéu, voulént que si disciple aguesson entre man



l'estrumen necessari per afranqui li pople, acoumpligue¢ pér €li un miracle, —
que retrais, m'es avis, autant que se pou dire umanamen parlant, — a nosto
Causo felibrenco. Lou jour de Pandecousto, 1i douge pescadou eron dins uno
salo que pregavon Diéu ensen. Subran lou chafaret d'uno tempesto
estrementigu¢ 1'oustau, e de lengo de fio se vegueron flameja sus lou front di
douge Aposto; e éli, tout-d'un-tems, emplena de I'Esprit-Sant, coumenceéron
cadun a parla diversi lengo; e, sourtent de l'oustau, aneron dins la foulo, e
parlavon sa lengo a tout paure venent... E d'aqui partigneéron per renouvela lou
mounde.

— Lorsque notre Rédempteur descendit du ciel sur terre, la langue officielle, universelle,
obligatoire, était la langue des Césars. La langue était officielle, comme l'esclavage. Mais
Jésus, Fils de Dieu, voulant que ses disciples eussent entre les mains l'instrument nécessaire
pour affranchir les peuples, accomplit pour eux un miracle, — qui ressemble, & mon avis,
autant qu'on peut le dire humainement parlant, — a notre Cause félibréenne. Le jour de
Pentecdte, les douze pécheurs étaient dans une salle ou ils priaient Dieu ensemble. Soudain le
vacarme d'une tempéte ébranla la maison et on vit flamboyer des langues de feu sur le front
des douze apotres; et eux, a l'instant méme, emplis de 1'Esprit-Saint, commencerent a parler
chacun diverses langues; et, sortant de la maison ils allérent au milieu de la foule, et ils
parlaient sa propre langue a tout venant... Et ainsi ils partirent pour renouveler le monde.

Arguments de félibre! c'est certain, car c'est le félibre qui parle; ce sont
néanmoins des paroles de chrétien averti. En fin de compte, Mistral réussit
mieux en affirmant sa foi religieuse qu'en se proclamant neutre. L'exces de
neutralité a toujours eu pour résultat de se voir tiraillé a hue et a dia.

Si Xavier de Ricard se séparait d'un Félibrige trop blanc pour son compte,
Roumanille était d'une opinion bien différente et il s'enfermait avec son
Armama, en écrivant a Pelay 1 Briz, le 7 novembre 1878:

— Vous recevrez notre joli Armama de 1879 qui vient de paraitre. Le Félibrige
est 1a, il est tout entier 1a et ne peut étre que la. En dehors de 1a il n'est qu'une
Babel; 'union et I'unité lui font compleétement défaut.

Dans cet Armana le patriarche Roumanille n'acceptait pas de neutralité. C'est la
que Mistral se sentait le mieux les coudées franches pour dénoncer les simagrées
des Rouges de Provence et de Catalogne. Ainsi, dans 1'Armana de 1881, Mistral
écrivait

— Balaguer a di eico: La reneissengo limousino... se noun vou mouri
abandounado en wun cantoun i passo-tems de famiho deu se faire...
proupagandisto dis ideau dou siecle...

Se Balaguer entend per ideau dou siecle la liberta sereno e largo, touti sian de
soun dire... mai se, dins la paraulo de l'ardeént ouratour, i'avi€, sous-entendudo,
quauco pensado poulitico, se Balaguer a vougu dire que nosto Reneissengo deu
se faire I'estrumen de tau o tau sisteémo filousouti o pouliti, au noum éu-meme de
la liberta santo proutestarian eici.



— Balaguer a dit ceci: Si la renaissance méridionale ne veut pas mourir
abandonnée dans le coin des passé-temps de famille, elle doit se faire la
propagandiste des idéals du siecle.

Si, Balaguer entend par idéals du siecle la liberté sereine et large, nous sommes
tous de son avis..., mais si, dans la parole de l'ardent orateur, il y avait, sous-
entendue, quelque pensée politique, si Balaguer a voulu dire que notre
Renaissance doit se faire l'instrument de tel ou tel systeme philosophique ou
politique, au nom méme de la liberté sainte nous protesterions ici.

— En 1880, dit Thibaudet, page 227 de son livre, avait lieu un grand événement
militaire, le siege... de Frigolet...; autour de l'abbaye, deux mille hommes de
troupe: le neveu du pocte, Théophile Mistral, maire de Maillane, qui ravitaille en
pain les défenseurs.

Quant a Mistral, il écrivait a Ernest Daudet:

— Les Prémontrés attendent comme les autres la signification de vider les lieux.
Dimanche je veux aller entendre la derniére messe qui sera célébrée
publiquement dans cette abbaye. On est généralement indigné de cet attentat a la
liberté, et la République n'y gagnera pas..., mais ce n'est pas mon affaire.

— Pas son affaire: surtout pas l'affaire du Félibrige! Mistral se refuse et se
refusera presque toujours a jeter avec lui et par lui l'idée félibréenne dans la
bataille des partis, et il ne figure pas parmi les défenseurs de 1'abbaye.

La méme année, des prétres de Saint-Sulpice eurent idée de composer un recueil
de poemes ou toutes les langues du monde célebreraient I'immaculée
Conception. Mistral accepta d'écrire le poeme provencal “d'abord parce que c'est
pour la Sainte Vierge* et aussi pour faire plaisir a 1'abbé Thomas, son ami
d'enfance. Le poeme est essentiellement une litanie des dévotions méridionales a
la Vierge. Le protestant Pierre Dévoluy parle de magnifiqgue invocation ce que je
ne veux pas contester au point de vue poétique. Mais théologiquemeni? Mistral
n'a pas plus l'air de savoir de quoi il parle que la majorité des anticléricaux
lorsqu'ils veulent, les niais, se moquer du nouveau dogme catholique et qu'ils
confondent I'mmaculée Conception avec la Maternité Virginale. Pour ces
messieurs, je précise. Le miracle d'une Vierge-Mere est en toutes lettres au
premier chapitre de 1'Evangile de Saint Luc; c'est I'Annonciation qui figure au
calendrier, le 25 mars, c'est l'un des trois grands mysteres: 1'Incarnation. C'est
I'affirmation que Jésus, fils de Dieu, s'est incarn¢ de Marie par l'ceuvre de
I'Esprit-Saint, et s'est fait homme et que la vierge Marie, vierge restait. Le
dogme de I'ITmmaculée Conception, défini seulement et impose¢ a la foi des
fideles depuis seulement l'année 1854, figure aux almanachs le 8 décembre et
veut dire seulement que Marie, fille de Joachim et d'Anne, fut, des sa
conception, exempte du péché d'Adam. Ceux qui rient le plus ce sont ceux qui,
ne croyant pas au péché originel, ne peuvent rien comprendre a la chose. Il y a



aussi les romantiques qui veulent que ce soit un péché de la chair; c'est plus
facile a mettre en littérature, en peinture ou en musique.

Mais la Gengse ne laisse aucun doute que ce fut un acte d'orgueil:

— Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal, avait dit le
serpent. Ce péché est la premiere manifestation du scientisme. Tandis que Dieu,
qui avait ordonné a toutes les créatures de se multiplier, ne faisait pas exception
pour que 'homme seul le fit dans le chagrin.

Ces précisions indispensables étant dites, je constate que Mistral loue Marie qui
a Bethléem bercait son Fils, la femme qui a écrasé le serpent, dont le sein vierge
est un ciboire (lou vierjun qu'es lou cibori) ou le Rédempteur s'est incarné, la
mere de Dieu, la neige éternelle ou l'idéal divin s'était dit, avant les temps, de
jeter son rayon (neu eternalo ounte l'ideio divinalo s'éro dicho toustems de
traire soun belu), la neige blanche qui, au contact de 1'étincelle, illumina
d'amour la terre et le ciel (neu blanqueto, qu'entre senti la belugueto, ilumine
d'amour la terro e lou ceu), a laquelle 1'Ange apporta la salutation, la Meére du
Verbe.., toutes choses qui se rapportent au 25 mars, pas une au 8 décembre.

Le recueil des Sulpiciens ne parut pas et il ne semble pas que Mistral ait jamais
publi¢ son poeme avant 1912. Alors, il le mit, en bonne place, dans les
Oulivado; mais il en supprima une strophe qui condamnait le matérialisme.

Ce fait est conté dans ses détails par le R. P. David en sa brochure La Gerbe de
Mistral a l'autel de Marie (Bloud et Gay, 1930).

Les uns invoquent la neutralité comme motif de cette suppression. Pour d'autres,
c'est que, sans €tre un grand lecteur de Bergson, Mistral savait le scientisme bien
démodé et ne voulait pas frapper sur un clou enfoncé. En réalité, composant un
recueil de poésie, Mistral n'avait pas a y laisser des choses destinées a un recueil
de dévotion: tout écrivain agirait de méme.

En 1879, Mac Mahon avait dii démissionner, la République était chose
definitive, Grévy et les radicaux l'avaient emporté sur l'opportunisme de
Gambetta.

— Ainsi la République, au faite de son triomphe, ne devait pas nous apporter la
Revanche promise pour laquelle la France était allée tout entiere vers elle! Ne
donnant pas la Revanche, elle donnait logiquement du prétre a manger.

Cette phrase est de Madame Adam, 1'Egérie et la modératrice de Gambetta, qui,
plus tard, devenue Chrétienne voudra fonder une revue républicaine. Ce sera la
Nouvelle Revue a laquelle Mariéton collaborera en 1888, dont Léon Daudet et
Paul Aréne auront la direction et ou Mistral donnera la primeur du Pouemo dou
Rose. Quant a Mariéton, le nouvel ami de Mistral, il a beau scandaliser sa bonne
femme de mere avec ses relations républicaines, il n'en reste pas moins un
Blanc.

Rapidement, le maitre de la France fut Jules Ferry qui, en instituant I'école
laique, en expulsant les congrégations, cimenta l'union des gauches, et put,
certain de conserver une majorit¢ au Parlement, se permettre d'entrer en Tunisie.



C'était le premier rayon de gloire depuis nos malheurs, c'était un philtre d'oubli
au cceur des bourgeois et des rentiers. Les élections avaient ratifié le programme
du gouvernement quand les félibres tinrent leur réunion de Marseille du 22 mai
1881.

Si la strophe contre le matérialisme a disparu de l'ode A ['Immaculado
Councepcioun, le discours de Mistral a Marseille sur /'insurrection des dialectes
a disparu des recueils de discours de Mistral. Est-ce un fait expres? est-ce la
suite du besoin de neutralité? une suppression compense-t-elle l'autre? Ce
discours ne se trouve que dans I'drmana de 1882, et dans la revue Calendau de
janvier 1942.

Je n'en citerai que cette phrase:

— L'entre-signe majour ¢ douminant d'aqueste siecle es lou triounfle de la
demoucracio... Lou Felibrige, enfant dou pople, vivent emé lou pople, parlant
coume lou pople, es l'interpréte na di moulounado poupulari. — La
caractérisque principale et dominante de ce siecle c'est le triomphe de la
démocratie. Le Félibrige, enfant du peuple, vivant avec le peuple, parlant
comme le peuple, est l'interpréte né des masses populaires.

Ainsi Mistral souriait au Gouvernement qui venait de promettre une large
décentralisation. Il contredisait sa phrase toute récente de /’Armana au sujet de
Balaguer et avait 1'air de se rapprocher de Xavier de Ricard et de Foures.

Albert Morel (cité par le journal Fe en mai 1943) commente en ces termes: Ils
devaient €tre cruellement décus par les premiers actes du régime. Non seulement
on invoqua la nécessité de consolider celui-ci pour leur demander de surseoir a
I'exécution des promesses, mais, sous le méme prétexte, les déclarations
ministérielles successives de M. de Freycinet et de Gambetta (1879-1881)
annoncgaient un resserrement de la centralisation pour affermir la République et
l'entourer d'institutions démocratiques. Et comme Xavier de Ricard protestait,
Gambetta, rapporte Charles Maurras, l'aurait menacé du conseil de guerre pour
le jour ou la théorie fédéraliste recevrait le moindre commencement d'exécution.
En 1889, pour ne pas perdre d'aussi bonnes habitudes, Gambetta fera des
promesses analogues.

— As-tu lu, écrira Mariéton a Mistral, l'interview de la Tribune de Geneve
donnant le programme de Boulanger, qui, d'aprés de journal, voudrait le
rétablissement de l'ancienne province, la suppression des préfets et tous les
desiderata félibréens?.

Mais, cette fois, dans sa sagesse..., et son expérience, Mistral marquera le coup
sans remuer le petit doigt.



IX

L'ASCETISME DANS NERTO

Nerto, a écrit le Pere Poucel, est “déconcertant de complication, et il me serait
difficile de dire dans quelle mesure le pastiche peut s'accorder a l'inspiration de
fond dans cette ceuvre qu'aurait pu signer indifféremment un, troubadour ou
Voltaire*.

En présence d'une telle appréciation, je serais moi-méme bien embarrassé¢ pour
parler de Nerto (paru en 1884), si Mistral n'avait dit sa pureté d'intention dans
une lettre adressée le 14 janvier 1886 a Félix Hémon:

— Voici l'idée philosophique ou plutét théologique du livre. Fils du
catholicisme, j'ai ¢été pris souvent d'une grande tristesse en voyant la
contradicion apparente des croyances religieuses et des idées modernes. Les
conquétes du progres semblent narguer et humilier les vieilles traditions du
renoncement chrétien, et comme je veux €tre de mon siecle sans renier ma foi,
comme je ne crois pas qu'un siecle ait toujours raison et qu'un autre ait toujours
tort, comme je vois dans le développement de l'humanité une progression
harmonieuse, voici l'explication que je me suis faite et que j'ai indiquée sur
Nerto en quelques vers trop laconiques le progres est une émanation de Dieu,
une suite de sa création éternelle; mais si Dieu est ['architecte, le diable est le
manceuvre, et le chatiment du diable et de 1'orgueil diabolique consiste a voir
'ouvrage auquel il s'escrime s'élever en définitive a la gloire de Dieu.

Non, Nerto n'a rien de douteux ni de trouble, elle n'est pas la sceur de 1'héroine
du Réve de Zola, elle n'a rien de la Thais d'A. France ou de Massenet. Le
naturalisme, qui triomphait alors, n'a pas eu de prise sur Mistral, moins encore
que le romantisme moribond de la Chute d'un Ange ou d'Eloa. Frédéric Mistral
(neveu) l'a déja remarqué (Echo de Provence, février 1942).

Nerto marque au contraire un retour de Mistral vers le christianisme de Miréio.
C'est la hantise de 1'idée religieuse, idée qui imprégne pour toujours celui qui en
a été possédé une seule fois. Cette hantise est telle pour Mistral que, je le répete,
si Mireio et les premieres poésies sont pieuses mais sans profondeur doctrinale,
Nerto et les poemes de I'dge miir, méme aux périodes ou Mistral a pu étre le plus
¢loigne de 1'Eglise, sont sérieusement construits quant au dogme, et les graves
erreurs qu'on peut relever ca et la ne diminuent guere ce fait. C'est lorsqu'il
mettait la derniere main a son poéme que Mistral perdit sa mere, et sur les lettres
de faire-part il fit mettre une strophe de Miréio: La mort es la vido. Acte de foi
plus probant de sa sincérité que ne serait une ceuvre poétique!

Dans Nerto, a dit I'abbé Couteron, Mistral “ne se contente pas d'étre chrétien, il
se fait théologien®. Dans Nerto, 1l a mis “tout l'enseignement de I'Ascétisme



Chrétien, tout ce qui est nécessaire pour €tre saint, pour lutter contre I'Encorné,
pour obtenir le bonheur du Paradis®. L'excellent prédicateur n'exagere pas
beaucoup.

Berthem Bontoux précise:

— Mistral témoigne dans ce livre d'une remarquable connaissance de la doctrine
catholique touchant I'existence du démon et de son action tentatrice sur les dmes,
en méme temps la réversibilit€¢ des mérites et 1'échange spirituel qui s'opere entre
les étres, grice au dogme si consolant de la communion des saints... Quels
commentaires sirs de la valeur de la pureté, du repentir, de la substitution dans
l'expiation!.

On a discuté sur la démoniologie de Mistral en des sens contradictoires. Certains
n'ont voulu voir que le geste trop copi¢ de l'opéra de Gounod, ou la forme
crucifere du pommeau de I'épée suffit a terrasser Méphisto. D'autres ont dit
qu'en nommant le démon premier des savants (capiscou di savent) Mistral
condamnait toute science. (Voir Pierre Lasserre: Frédeéric Mistral, poete,
moraliste, citoyen. Paris, Prométhée. Ed. du centenaire, 1930).

Il est certain que le Prologue de Nerto est, contre le matérialisme scientifique, un
réquisitoire d'une autre portée que la strophe qui fut supprimée de l'ode a
['Inmaculado Councepcioun. Mais, nommer le diable capiscou di savent, c'est
simplement reprendre un dicton populaire et tout cela est sans rapport avec la
véritable science.

Toute la démoniologie mistralienne avec son ton bonhomme et moqueur est de
tradition populaire. Elle s'inspire de tels vieux Noéls comme celui-ci:

Ai rescountra lou diable; l'ai proun recouneigu,
Avié coume li cabro de bano sus lou su;

Avié la testo plato e lou mourre pounchu,

Lis auriho d'un ase e lou cou d'un pendu,

Li bras fach en andouio, lou bout di det croucu
Li cambo de flahuto e li dous ped fourcu.

(J'ai rencontré le diable; je l'ai bien reconnu il avait comme les chévres des cornes sur le
crane; il avait la téte plate et le museau pointu, les oreilles d'un ane et le cou d'un pendu, les
bras comme des andouilles, le bout des doigts crochu, les jambes comme des fliites et les deux
pieds fourchus).

Cela est enticrement conforme a la tradition populaire catholique, aux sculptures
des cathédrales, aux fresques d'Albi. Se moquer de 1'Encorné, ce n'est nier ni
Satan, ni ses ceuvres. Mais c'est affirmer, a 1'encontre des Manichéens, que Satan
n'est pas I'égal de Dieu, qu'il n'est qu'un archange déchu, un esprit dangereux,
que pourtant une ame pure écarte facilement grace aux sacramentaux tels que
I'eau bénite. Une fois Maitre Mouche vaincu, dans la joie de la victoire, 1l est
bien naturel de se moquer de lui quelques minutes et de lui rendre ses grimaces.



Le Chanoine Chabot, maitre en gai-savoir, qui connait Mistral mieux que
quiconque, me parait bien penser ainsi lorsqu'en chaire il ne manque pas
d'affirmer que les démons existent et ont leur influence contre les hommes. 11
indique les moyens d'éviter leurs emblches et le fait avec le sourire d'un saint
homme qui n'en a peur qu'avec sagesse. Tel était le concept du poete de Nerto,
n'en déplaise a I'excellent René Jouveau, pour qui “la conception mistralienne du
Bien et du Mal n'est pas précisément chrétienne® (op. cit.). Que du mal lui-
méme puisse naitre le bien, car le diable porte pierre, dit le proverbe, c'est une
croyance autant chrétienne que traditionnelle. Mistral avait déja écrit en 1861,
dans son Odo i Catalan: “dins 1'ordre divin tout se fai pér un bén, — dans I'ordre
divin tout se fait pour un bien®.

C'est également saine orthodoxie de parler de gageure entre le Christ de la
promesse et le Démon ce renégat... Brille, soleil! nous sommes avec Dieu!
(escoumesso entre lou Crist de la proumesso e lou Demoni renegat... raio,
souléu! sian emé Diéu!).

Mistral a choisi de lutter a c6té du Christ, puisqu'il faut lutter, puisqu'il n'est pas
de prédestinés. S'il nous arrive de pécher, il faut courir apres le pardon; en cas de
faute grave, le saint-pere est le dispensateur des grands pardons (lou sant-paire
di grand perdoun es l'escampaire). L'ermite de Saint-Gabriel recommande la
pricre, et, devant le démon, Nerte aussitot a press€ son rosaire (Ieu Nerto sarro
soun rousari).

A vouloir critiquer, du point de vue religieux, le poéme de Nerto, c'est le sujet
lui-méme qui me paraitrait suspect: que les prieres d'une sainte puissent sauver
un damné! C'est bien peut-€tre ce qui scandalise le Pere Poucel; mais c'est du
folklore universel, dirions-nous pour employer un mot du charabia moderne.
N'en rendons pas Mistral responsable.

Dans les détails, je releverai l'insigne guigne de Mistral a propos de 1'Eucharistie
appelée souvent pain des anges. Or Mistral emploie des termes semblables pour
désigner le pain matériel que, dans une corbeille, I'ange Gabriel apporte a son
ermite. C'est tant que 1'on voudra un pain bénit, ce n'est pas le pain des anges. Et
ce vers aussi est une exagération choquante pour un pain qui n'est pas 1'Hostie
sainte:

O pan de Diéu! o doun ensigne!
(o pain de Dieu! o insigne faveur!)
Passons; tel qu'il est, Nerfo est un poeme religieux qui peut voisiner avec les

Fioretti de Saint Francgois, avec le Livre de I'Ami de Llull, avec certaines pages
de Jean de la Croix. En musique, il faut oublier le mot “qu'un lans de repenteénci



vau uno longo peniténci® — un élan de repentir vaut une longue pénitence, c€ qui nous
ramenerait aux vacarmes de Thannhauser, il faut oublier le geste malheureux de
Rodrigue avec lequel nous tomberions a Gounod; mais quand votre T. S. F.
prélude sur le Messie de Handel ou sur Rédemption de César Frank, alors relisez
un chant de Nerto.

Digne de prendre place entre les pages de Nerto, et traitant un sujet également
légendaire, est le poeme la Cadeno de Moustié. Le refrain en est une priere trop
voisine du refrain de quelque cantique vulgaire. Je n'y veux voir que la sincérité
personnelle du pocte, une promesse peut-€tre, la résolution de pratiquer quelque
jour, et, avec le prisonnier Blacas, un défi a ceux qui se font les vicaires de
Satan:

Diéu prefounde quau renego!
Crestian siéu, noun escoundu.
E se mounto adaut ma prego,
Quaugque jour te dirai grego.

Dieu engloutisse le renégat — Chrétien je suis, a découvert, — et si ma priére monte la-haut,
gloutiss gat J p
— quelque jour je te défierai).

On a vu un signe des temps de l'anticléricalisme dans le fait que Mistral
supprima les cantiques de la deuxieme édition des Isclo d'Or, a la librairie
Lemerre. Le vrai motif était que ces cantiques allaient, disait Mistral lui-méme,
“reparaitre dans le recueil du Pere Xavier. J'y ajoute, disait-il aussi, toutes les
pieces nouvelles®. Entre ces pieces, dans la série des Réves (pantai) figure lou
Jujamen darrié, et il pouvait bien €tre omis, sans grands regrets, car ce n'est pas
un chef-d'ceuvre, si Mistral avait désiré laiciser son recueil.

Cette nouvelle édition, préparée en octobre 1887, ne vit le jour qu'en 1889 tandis
que, a la librairie Aubanel, I'un avec musique, l'autre sans, les recueils de
Cantiques du Pere Xavier de Fourviéres eurent moins de retard. Ils comprennent
de Mistral, outre lou jujamen darrié, li Coumandamen et le cantique a Saint Ser
de Puyloubier (Sant Ser de Pei-Loubi€) qui étaient, je crois, encore inédits.

Dans la revue Calendau de janvier 1941, Marcelle Drutel a écrit que “li tant béu
cantico a la Vierge*, lou Roucas de Sisife, lou Saume de la Peniténci e 1'acabado
de Miréio 1 Santo provon ren en favour de l'ourtoudoussio catoulico de Mistral,
— les si beaux cantiques a la Vierge, le Psaume de la Pénitence et la fin de
Mireille aux Saintes-Maries ne prouvent rien en faveur de 1'orthodoxie
catholique de Mistral. Je viens d'établir, année par année, poeme par poéme, que
ce jugement doit €tre reconsidéré. Mais je suis parfaitement d'accord avec Mlle
Drutel pour conclure qu'on n'arrive jamais a établir qu'a tel ou tel moment
Mistral allait ou n'allait pas a la messe, qu'il faisait ou ne faisait pas ses Paques.



Sur la tombe d'Aubanel, a la Toussaint de 1886, Mistral dit ces mots:

— Counfessaire de Diéu durant touto sa vido, vuei dins lou sen de Diéu,
embrasses per toujour la suprémo beéuta qu'avies visto en pantai, € que nous
desvelaves dins toun ardénto pouésio. — Confesseur de Dieu pendant toute ta
vie, aujourd'hui dans le sein de Dieu, tu embrasses pour toujours la supréme
beauté que tu avais vue en réve et que tu nous dévoilais dans ton ardente poésie.
Je place la Reino Jano, drame achevé en 1889, en dehors du probléme. Lizop a
relevé pour chrétien le mot:

— Que plogue, que neve... dins lou ceu... tout aco 's escri.

— Qu'il pleuve, qu'il neige, dans le ciel... tout cela est écrit.

Ce christianisme me parait un peu islamique. Pour mon compte, je regrette que
le r6le du pape, qui aurait pu illuminer I'ceuvre, soit sacrifi€; il aurait compensé
celui d'un Inquisiteur frére de ceux qui chantent la basse dans les Huguenots, la
Juive ou il Trovatore. C'est sans intérét pour ou contre la religiosité de Mistral; il
savait qu'au théatre, pour faire frissonner Margot et la faire pleurer, il ne faut pas
hésiter a noircir le traitre.

Le voyage en Italie de Mistral et de sa Femme eut lieu en 1891. Si Mistral nous
parait avoir eu peu d'émotion dans les églises romaines, je ne vois pas qu'il en
manifeste davantage devant les autres merveilles de 1'Ttalie. Il subsiste le fait
qu'ils prirent huit jours pour visiter Rome et qu'il n'est pas question de visite au
Pape; ce n'est guere l'attitude de pieux €poux.

Quant a Naples, voici ce que Mistral dit du miracle de Saint Janvier; j'y
reconnais la plume du félibre beaucoup plus que celle du croyant:

— Dimenche 3 de mai... Anan a a la messo a Santa-Chiara... Lou tantost, nous
sian gandi a la gleiso de Sant Janvié, san Gennaro o san Genna, coume dison
eici. S'es-ti pas capita que sian arriba a Naple en plen miracle d'aquéu Sant?...
lou capelan moustravo lou sang liquifica, — que gansouiavo, encre, dins li dos
ampouleto. L1 gent a foulo lou beisavon a-de-réng, devoutamen, coume se beiso
lou Sant Bras i1 Santi Mario de Prouvénco... Sant Janvié es eici lou simbeu
poupulari dou patrioutisme loucau, e li mescresént meme n'en parlon pas sénso
respet.

— Dimanche 3 mai... Nous allons a la messe a Santa-Chiara. L'aprés-midi, nous nous sommes
dirigés vers 1'église de Saint Janvier, San Gennaro ou San Genna, comme on dit ici. N'est-il
pas advenu que nous sommes arrivés a Naples en plein miracle de ce Saint? le prétre montrait
le sang liquéfié, — qui bouillonnait, pourpre, dans les deux petites ampoules. L'un apres
l'autre, par foules, les gens le baisaient dévotement, comme on baise le Saint Bras aux
Saintes-Maries-de-la-Mer. Saint Janvier est ici le symbole du patriotisme local, et les
incrédules eux-mémes n'en parlent pas sans respect.



Bien qu'il ait cessé d'étre Capoulié en 1884, Mistral avait conscience de
demeurer le maitre véritable et unique du Félibrige, et il prenait peine pour lui
¢viter toute compromission. De 1a pas mal d'hésitations et de contradictions. En
juin 1889, Mistral, a Paris, en avait “le plein dos de ces félibres de Paris et de
leurs simagrées républicaines, sectaires, etc...*.

Pour s'en désinfecter, il s'en alla diner chez le Duc d'Aumale avec des parents du
tout jeune félibre F. de Baroncelli.

C'est 1'époque ou Mariéton se chargeait de mettre de 'agitation dans 1'existence.
Tandis que la hantise des choses spirituelles retenait assez Mistral pour lui faire
écrire (Ai10l1, 7 novembre 1892) une page dantesque dont la théologie est pure de
toute faille, une vision céleste dans I"Autre Monde (Dins l'autro Mounde) ou il
est dit:

— La scienci dis amo que mounton, deliéurado, vers la ciéuta de Diéu, es eu
resoun de si merite. Noste-Segne pamens nous a fa lume: Dins ['oustau de moun
Paire i'a mai que d'uno estanci. Dounc segound li vertu de sa vido terrenalo,
chascun es atira vers lou céu de si pantai; e aqui, apres la mort e lis espiacioun
necito, trovo per recoumpenso la verificacioun de l'ideau sublime per lou quau,
eilabas, a coumbatu, a rebouli.

Mai aquéli qu'an viscu, amourra de-countuni vers li coubeseéngo basso, aqueéli,
per la Iei de soun abramadisso, davalaran vers lou segren, vers lou segren déu
Garagai...

Lou bonur, aquéu mistéri que 1'ome perseguis eilavau de plegoun, eici n'a plus
de barri ounte I'on posque s'acipa. Auto! vers la Lumiero duerbe toun esperit: de
touto causo bello se retrouvo dins Diéu lou parangoun enca plus beu.

(La science des ames qui montent, délivrées, vers la cit¢ de Dieu, est en raison de leurs
mérites. Notre-Seigneur pourtant nous en a éclairés: Dans la maison de mon Pere il y a
différentes demeures. Donc, suivant les vertus de sa vie terrestre, chacun est attiré vers le ciel
de ses réves; et 1a, aprés la mort et les expiations nécessaires, il se trouve comme récompense
la vérification de l'idéal sublime pour lequel 1a-bas il a combattu et souffert. Mais ceux qui ont
vécu, sans cesse la face courbée sur les basses convoitises, ceux-la, par la loi de leur
déréglement fou, descendront vers la frayeur de l'abime... Le bonheur, ce mystére que
I'homme poursuit sur terre a l'aveuglette, n'a plus au ciel de barriére ou il puisse se heurter.
Eléve ton ame! vers la Lumiére, ouvre ton esprit: de toute chose belle se retrouve en Dieu
l'archétype encore plus beau).

Nous voici bien loin des divagations de la lettre 4 Wyse de 1865, avec son ame
de moucheron évanescente dans le Grand-Tout!



X
EN UN DEBORD DE LOIS MAUVAISES

(En un desbord de lei marrido...)

Les politiciens de toute nuance ont, partout et toujours, essay¢ de tirer vers eux
la pensée de Mistral. Ces tentatives d'accaparement et de compromission allerent
parfois fort loin. Pourtant, Mistral, dans sa remarquable prudence, prit tres
rarement parti dans la mesquinerie des querelles purement politiques, méme a
I'époque de Calendau.

On a fait de Mistral un royaliste et méme un Carliste, un républicain et méme un
socialiste, un antibonapartiste, que sais-je! Alors, ne serait-ce que par goiit du
paradoxe, pourquoi hésiterait-on a rechercher ce qu'il y a dans son ceuvre
d'individualisme, sinon d'anarchie? Est-ce que le Pouémo dou Rose ne respire
pas d'un bout a l'autre une certaine effluve tant soit peu libertaire?

C'¢tait chose a la mode en cette trés curieuse belle époque ou Tartarin-Sancho
tremblait de tous ses membres alors que Tartarin-Quichotte pleurait de voir
exécuter Vaillant et Pranzini. Tels étaient par exemple Stéphane Mallarmé et
Sainte Thérese de Lisieux. Tels encore le feélibre Auguste Marin, Georges Hugo
et Léon Dandet qui en 1898 offraient leurs oboles a I'Ecole Libertaire.

Ce sont ces trois comperes qui, deux ans plus tard, apportent le manuscrit du
Pouemo dou Rose a la tres républicaine Nouvelle Revue de Madame Adam.
Mode sans doute, mais davantage qu'une simple fantaisie attitude a I'égard de la
sociéte, a l'égard de la patrie, a 1'égard du régime politique, a 1'égard du
sentiment religieux. Car tout se tient, et jusqu'a l'indiscipline prosodique. En
quoi je reste dans mon sujet, et ne suis-je pas d'accord avec le chanoine
Chevrot? Le 5 mars 1939, en chaire de Notre-Dame, ce prédicateur affirmait:

— On n'échappe point au dilemme ou la vérité existe indépendamment de nous
et notre intelligence doit s'y soumettre; ou il n'y a que des vérités propres a
chaque esprit, des vérités relatives et successives, partielles et partiales. Dans ce
cas, l'inspiration individuelle décide de la valeur des actes, mais la moralité
disparait. Cette indiscipline intellectuelle avait caus¢ d'abord plus d'étonnement
que de frayeur; on n'y voyait que le jeu de quelques cénacles littéraires. Peu a
peu cependant elle s'est généralisée, car elle trouvait une complicité facile dans
le golit des hommes pour une fausse indépendance. On ne peut pas fermer les
yeux a l'évidence le désordre des esprits engendre a breve échéance le
deéreglement des moeurs. Et lorsqu'une société se plait dans 1'anarchie des idées,
elle est miire pour I'oppression.



Il faut noter que cette attitude anarchisante n'est pas absolument nouvelle chez
Mistral. C'était déja un peu celle de la chanson du bailli Suffren dans Miréio et
celle des ameres répliques de Maitre Ambroise. Jusqu'aux cavales de Camargue
qui font honte a la race humaine en revenant, apres dix ans d'esclavage, respirer
'émanation salée et libre de la mer.

Lis enfant d'Ourfiéu (1867), la Brassado, lou Tambour d'Arcolo (1877) et
I'Espouscado (1888) sont des cris vibrants de cet individualisme. Ce dernier et
admirable poeme méritait une glose. Ce sera tout un livre, ce sera le Pouemo
dou Rose, entierement écrit avec la méme encre pour chanter la méme vision.
Sous réserve de ces observations nous n'examinerons 1'épopée du fleuve que
sous l'angle du sentiment religieux.

Dans le Pouémo dou Rose, la priere avant le départ, la croix de la barque
principale, le culte de Saint Nicolas, le voyage d'exil et la mort du Pape sont
choses traditionnelles ou historiques. Mais le souci de la petite Anglore pour que
son mariage soit un sacrement montre bien le souci du poete lui-méme qui s'est
mis a aimer son héroine et qui veut la sauver.

Ce mariage est d'une liturgie bizarre, méme pour qui sait, et Mistral le savait
sans doute, que les ministres du sacrement du mariage sont les époux eux-
mémes, que le prétre remplit un role de greffier, qu'en pays de mission son
intervention peut étre tardive, aprés le consentement mutuel et solennel des
époux et l'accomplissement de 1'union. Qu'était-ce donc que le Drac? Le Drac
pouvait-il étre le ministre d'un sacrement catholique quand des mécréants le
peuvent? Dans son sermon de Maillane du 25 mars 1944 (F. Mistral e l'éime
crestian dins lou Pouenio dou Rose) 1'abbé Henri George veut que le Drac soit
un esprit diabolique. Qu'est-ce théologiquement qu'un esprit diabolique? est-ce
autre chose qu'un démon? sommes-nous au sermon ou au concert avec les
ménétriers d'enfer de Berlioz? Le Drac n'est ni plus ni moins qu'une illusion de
I'"Anglore qui a cru l'identifier avec le Prince Guihén (Guilhem).

De cette illusion de son héroine, Mistral profite pour symboliser les survivances
des anciens sortiléges, des génies de la nature, la personnification du fleuve,
jusqu'a sa divinisation dans le culte de Mithra. Mais ce n'est ni un démon ni un
vicaire de Satan, bien qu'il n'aille pas se mettre au service du Christ avec les
Trevan (fantdmes) du sixieme chant de Mireio. L'Anglore avait observé que
dans la délectation des heures brillantes de 1'été, il suffisait d'un signe de croix
pour que la révasserie de ses amours avec le Drac ne lui vienne point, et elle
s'entétait a voir ce Drac dans le Prince, et pourtant elle osait demander la
bénédiction céleste pour une telle union:

Dou signe de la crous que l'escounjuro
Se pou ti que lou Dra subigue dounde
L'outrajouso vertu? Mai iéu menimo



D'abord que me veirai souto lis arco
Dou Pont Sant-Esperit, ounte figuro

Lou grand sant Micoulau dins sa capello,
léu ié demandarai que fague ploure,

Eu, sa benedicioun.

(Du signe de la croix qui le conjure — se peut-il que le Drac docilement subisse —
'outrageuse vertu? Mais moi, infime, — des que je me verrai sous les arcades — du Pont
Saint-Esprit ou, dans sa chapelle, — le grand Saint Nicolas figure, — je lui demanderai qu'il
verse — lui, sa bénédiction).

Théologie étrange soit! diableries non! Cela ressemble un peu a l'idée qu'eut un
jour Baroncelli de sacrifier un taureau a Mithra dans la crypte de 1'église des
Saintes-Maries. Cela aurait, pensait-il, modifi¢ le cours de sa destinée qu'il
s'obstinait a imaginer en teintes sombres, et le chrétien qu'il était, un chrétien qui
croyait aux génies et aux dieux sans y voir des esprits diaboliques, ne comprit
jamais que son curé n'ait pas compris.

Une seule chose subsiste de ce débat: c'est 1'émouvant souci de Mistral pour le
sacrement de mariage.

Admirons, avant de poursuivre, admirons cette belle fleur créée par
I'individualisme d'un poéte en plein accord, comme en pleine contradiction, avec
son ame ardente de patriote provengal, admirons cette Anglore mystérieuse et
bouleversante jusque dans sa théologie primitive, dans son christianisme
d'ignorante que d'aucuns pourront appeler paganisme. Pourquoi ne la voudrait-
on pas aussi bien mauresque ou sarrazine: Inch' Allah!... ou slave: Nitchevo! ou
quéteuse de nirvana?..

Tout est en puissance, en dynamisme dans les pensers d'un magicien tel que
Mistral. Pour l'heure, les choses ont a s'accomplir, et elles s'accompliront.
Pourquoi se soucier de I'inéluctable Ne vaut-il pas mieux se laisser bercer?

Oh! bressas-me dins ma beatitudo!

E plus de pensamen, qu'es la sagesso

De se leissa pourta sus l'aigo folo

A la graci de Diéu, coume lou ciéune

En rejougnent la testo souto l'alo. (XLII).

(Oh! bercez-moi dans ma béatitude! — Et plus de lourds pensers, car la sagesse, — c’est se
laisser emporter sur I'eau folle, — a la grace de Dieu, comme le cygne, — en repliant la téte
sous son aile).

Cette beatitude est promise aux hommes de bonne volonté qui batissent leur vie
avec la pensée et la doctrine du sage.



Mais si les aveugles n'en veulent point, s'ils préférent les barbaries venues d'on
ne sait d'ou et de partout, s'ils permettent aux matérialismes d'assaillir de partout
l'tle de soulas, alors, oh! alors, tant pis pour nous:

Un tems vendra, que ven bessai trop vite,

Ounte auran tout, li gent, souto la toco,

Ounte aura tout, saubran tout, a la tasto

E, regretous di farfantello viéio,

Quau vous dis pas que vendran las de viéure! (LXXI).

(Un temps viendra, qui s'approche peut-Etre, ou les gens auront tout a portée de la main, — ou
les gens auront tout, sauront tout a 1'épreuve — et, regrettant les vieux mirages, — qui vous a
dit que vivre ne les lassera point!).

Mistral écrivit a Mariéton en 1898:

— Ce Zola est vraiment néfaste de toutes fagons, et si la République et la France
ne meurent pas de nausée, il faut que le bon Dieu soit miséricordieux. Sais-tu
qu'on a essay¢ de me circonvenir pour ajouter mon nom a la liste des syndiqués
(pétition pour la révision du proces Dreyfus). Mais les Provencaux sont ancrés
sur la roche nationale plus que n'importe qui Sainte Victoire d'Aix illumine notre
histoire.

En 1899, contre la candidature d'une chanteuse (Holmes? ou Hatto?) persona
grata du gouvernement et des ministres, Mistral désigna, pour devenir Reine du
Félibrige, Marie-Thérése de Chevigné, fille d'un ami du Comte de Chambord.
Certain Albert Maybon a raconté¢ (Revue Blanche du 15 septembre 1902) que
Félix Gras aurait voulu un enterrement civil.

— Mais sa famille tenait a ce que la présence de Mistral honorat le cortege
funébre et Mistral refusait de paraitre si la cérémonie se passait de l'assistance
du clergé. Félix Gras fut donc, contre son gré, enterré religieusement (1901) et
I'on put voir, au premier rang des assistants, la douleur fraternelle de Mistral.

Ce journaliste devait ignorer les étroits liens familiaux qui unissaient Gras et
l'auteur des Entarro-Chin (Enterre-chiens). Les familles Gras et Roumanille
n'avaient nul besoin de 1'aide de Mistral pour faire venir le curé. Ceci n'6te rien
aux sentiments du Mistral d'alors. J'ai cité sa lettre S Paul Souchon du 29 aoft
1902.

C'est a l'enterrement de Gras que le député feélibre Albert Tournier aurait
demandé a Mistral son affiliation a la franc-maconnerie encore une anecdote
bien douteuse, ou bien le bon majoral connaissait bien peu son grand maitre!

Pour remplacer Gras en qualité de Capoulié du Félibrige, Mistral opposa a la
candidature de son ami le catholique et royaliste Arnavieille, d'un blanc un peu



trop voyant, la candidature du protestant Pierre Dévoluy et il décida ce dernier
en lui écrivant:

— Huguenot, raison de plus pour que vous acceptiez. Il est bon justement qu'on
voie bien que le Félibrige n'est inféodé a aucune formule religieuse ni a aucun
parti politique.

C'est avec et par Mariéton que Barres et Marchand étaient venus aux fétes
félibréennes en modifiant un peu trop l'atmosphere par leur seule présence.
Dévoluy protesta en 1904, et Mistral lui-méme n'était gucre satisfait en lisant
certains articles de journaux ou Mariéton faisait figure de cornac du héros de
Fachoda. Il suffisait de Marchand pour se compromettre de plus en plus dans la
politique et y méler ses amis.

Parmi les péripéties ou les relations au hasard de Mariéton risquerent d'entrainer
Mistral, on a parlé récemment d'un diner naundorfiste dont auraient été aussi les
convives Jean Carrere et Joachim Gasquet. Charles Maurras a cru bon de
protester dans 1'Action Frangaise du 4 février 1944, en ajoutant a propos de
Mistral:

— Son horreur des partis, quels qu'ils fussent (méme des Blancs dont il était), ne
le prédisposait en aucune manicre a la manifestation charentonnesque a laquelle
son grand nom a été¢ mélé, — de nombreuses années apres sa mort.

Le barrésisme de Mistral parait étre superficiel: je renvoie sur ce point aux
travaux de Pierre Azéma. L'antimilitarisme ne fut pas pour I'émouvoir beaucoup.
L'évolution religieuse vers une affirmation de la foi, en réaction contre un
anticléricalisme insensé€, est plus nette. Voici ce qu'écrivit Mariéton le 15
septembre 1904:

— La radieuse vieillesse de Mistral s'annonce semblable a celle du sage de
Weimar. A la différence du sentiment religieux qui s'avive beaucoup chez mon
grand ami. Il a été frappé plus que je ne pouvais le croire par la mort inopinée,
navrante, du félibre Marin, parti religieusement. La campagne anticléricale est
trés mal vue en Provence. Vous avez vu, dans les journaux, l'incident récent de
Maillane pour la procession traditionnelle (N.-D. de Grace, le 28 aoft), I'arrivée
des hussards, etc... Bref, Mistral, trés attristé, s'est mis a songer a la mort; et il a
¢té acheté, en Avignon, un crucifix, pour sanctifier sa maison, et il a désiré qu'on
n'ignorat pas ses dispositions chrétiennes. Non point qu'il elit jamais fait le libre-
penseur. Mais son beau Geethisme se rattache a la foi de ses peres.

C'est la méme année que fut fondée a Maillane une société royaliste de secours
mutuels dont Mistral accepta la présidence d'honneur.

Voici, en un quatrain de Breu de Sagesso
(Bref de Sagesse) une amusante traduction du pari de Pascal:



Au céu noun escupigues!
Vau mai que t'atupigues
Que se l'escupignas
Toumbavo sus toun nas.

(Au ciel ne crache point! — Mieux vaut t'humilier — Que si ton vain crachat — Te tombait
sur le nez).

Simple amusement! Lou Parangoun (I'Archétype) dit mieux la conviction
véritable du pocte qui I'a daté du beau jour de Notre-Dame et de ses 76 ans, 8
septembre 1906, en pleine période des Inventaires et des églises violées et
crochetées. C'est ce poeme qui a fait écrire a P. Lasserre (op. cit.) que “Mistral
avait une foi réfléchie, raisonnée; il était un catholique fidele®.

léu, en gueirant l'endoulible que mounto,
Descrestiana, rabent, universau,

Per la sauva dou fleu e de sis ounto,

Ai estrema ma fe que ren noun doumto
Au miradou d'un castéu prouvencau.

(Moi, a l'aspect du déluge qui monte, — antichrétien rageur, universel, — pour la sauver du
fléau, de ses hontes, — j'ai confiné ma foi, qui demeure indomptée, — dans la vedette d'un
chateau provengal).

Que dire, théologiquement parlant, du Mirage, dat¢ du 4 février 1907?
Cercamon le jongleur est devenu bénédictin, mais toutes les tentations de sa
jeunesse folle reviennent lutiner en pures formes d'Eve vers le milieu du jour.
L'ayant oui en humble confession:

— Mon fils, le bon prieur du couvent répondit, calme ton remords. Les ans de ta
jeunesse n'auront plus de retour ta pénitence est faite.

Tout en conservant le sourire aux levres, Mistral parle sérieusement. En effet,
Cercamon ne regrette pas ses fautes, c'est la jeunesse de sa vie qu'il regrette, tout
en détestant et en maudissant le péché: Raisonnement orthodoxe et trés proche
de celui de Dante qui emparadise 1'évéque Fouquet, cet ancien troubadour que
Mistral nomma un jour Fouqnet /'abominable pour d'autres raisons.

Dante dit:

— Nul ne fut plus amoureux que Fouquet qui le fut de trois femmes. Il n'en
garde remords d'aucune sorte, mais se réjouit, non du péché qui est oubli¢, mais
de 1'amoureux pouvoir qui tout disposa pour le bien final (Paradiso, 1X, 97). 1l
en est de méme de Cunizza qui avait réputation de magna meretrix, et qui, au
ciel, “ne regrette pas I'amoureux tempérament que fut sa destinée, et elle n'en a



aucun souci, et elle en a joie et toujours elle s'y complait; dut un vain peuple s'en
scandaliser (Par. 1X, 22).

Mistral, en théologie pour une fois, comme en poésie souvent, est le voisin de
Dante.

On lit encore une protestation contre la politique anticléricale, dans Veguen veni
(Voyons venir) du 3 mars 1907:

En un desbord de lei marrido

Per fes lou mounde se desbrido,
Mai, vengue l'ouro, a soun coumand
Diéu giblara li sacamand.

(En un débord de lois mauvaises — parfois le monde se débride; — mais vienne I'heure, et les
méchants, — Dieu les courbera sous ses ordres!).

Le 27 juin 1907, Mistral écrivit a son jeune ami Adrien Cabasson, a 'occasion
de son ordination sacerdotale:

— Le plus grand don que Dieu puisse faire a 'homme, c'est de l'appeler a
précher I'Evangile.

Mais, a la méme époque, en face d'un préfet, le respect humain revenait en
surface et Mistral disait a Jules Belleudy:

— Je ne suis pas un croyant, je suis superstitieux, comme tous les poctes
(d'apres. Ach. Rey).

XI

LA VIEILLESSE

Per tu se piei la vido
Pareéis trop anouido,
Esbrihaudo tis iue
Is astre de la niue.

(Puis, pour toi, si la vie — te parait trop chétive, — éblouis-toi les yeux — aux astres de la
nuit).



Alors que R. Lizop voit dans ce quatrain de Breu de Sagesso (Bref de Sagesse),
dans lis Oulivado, le symbole lumineux des réalités supérieures, le pasteur
Lamorte dit:

— Sainte Estelle nous apparait comme une création de son esprit... Et 1'étoile
mistralienne se confond souvent, quand elle ne les remplace pas avec Dieu,
Jésus-Christ, le ciel.

Mistral, nous ayant conté la fondation du Félibrige, ajoute: L'on s'avise, ma
fisto, que lou 21 de mai, dato de noste acamp, ero lou jour de Santo Estello; e,
coume li rei Mage, recouneissent aqui l'aflat de quauco auto counjounturo,
saluderian I'Estello que presidavo au breés de nosto redemcioun. L'Armana

prouvengau per lou bel an de Diéu 1855 pareigue lou meme an.

— L'on s'apergut, ma foi, que le 21 de mai, date de notre réunion, était le jour Sainte Estelle;
et, tels que les rois Mages, reconnaissant par la l'influx mystérieux de quelque haute
conjoncture, nous saludmes I'Etoile qui présidait au berceau de notre rédemption. L'Almanach
Provencal pour le bel an de Dieu 1855 parut la méme année.

Que voila un style peu catholique! Or, dans le calendrier de ce méme Armana, il
n'est point de Sainte Estelle. L'oubli sera réparé 'année suivante; la grande féte
des Fé¢libres ne sera organisée qu'en 1876, et la sainte compagne de saint
Eutrope aura sa chapelle en pays de Félibres, aux Baux, soixante ans encore plus
tard. Le premier pelerinage au tombeau de leur patronne, a Saintes, date
seulement de 1953; il fut d'ailleurs aussi émouvant qu'intime.

Sous bénéfice de ces quelques détails, sainte Estelle a peu de dévots dans le
monde félibréen; elle reste l'entité définie par Mistral. Elle reste le symbole
inventé sans doute par Paul Giéra, cet esprit railleur, astrologue a ses heures,
sinon spirite, philosophe illuminé en ces temps ou le Saint-Simonisme était a la
mode. Mistral mit probablement une complaisance amusée a faire un sort aux
célestes 1lluminations de son ami.

On dit que, lorsque le Cardinal de Cabricres eut connaissance du testament de
Mistral, qui était daté du 7 7bre 1907 et des 77 ans du pocete, il fut un peu surpris
d'y voir Sainte Estelle presque assise sur le trone de Dieu. Le bon Cardinal
s'émouvait un peu a tort. Si Mistral avait commencé son testament a la maniere
traditionnelle et chrétienne par un signe de croix, il avait eu soin d'y ajouter une
virgule et d'aller a la ligne. Le notaire de Saint-Rémy, Me Cartier, a bien voulu
me l'assurer, et je I'en remercie.

Il m'a écrit:

Voici la copie exacte du texte avec sa ponctuation:

— Au nom du Pere et du Fils et du Saint Esprit,
et de Sainte Estelle, patronne du Félibrige,
ainsi soit-il = moi, Frédéric Mistral, poete
provencal de Maillane en Provence, soussigné,



J'ai respecté dans cette copie la longueur de chaque ligne d'écriture; — il y a
bien une virgule apres Saint-Esprit; et Sainte Estelle est a la ligne suivante. La
distinction en deux lignes completes parait significative.

Le poéme Moun Toumbeu (Mon tombeau) fut écrit pour la Toussaint de la
méme année. Supreme es fors de noste ourguei (supréme effort de notre
orgueil), il est un peu paien. Le monument qu'il dépeint I'est aussi en dépit de la
croix qui le couronne. C'est la copie lourde et maladroite d'un délicieux
monument des Baux, de ce Pavillon de la Reine Jeanne, plus émouvant que le
Tempietto que Civitali édifia au Dome de Lucques pour le Volto Santo. Au
tombeau de Mistral seule 1'épitaphe est chrétienne dans la foi et 'humilité:

Non nobis, Domine, non nobis,
Sed nomini tuo

Et Provincice tuce

Da gloriam.

Ce fut peu apres que Mistral eut un avertissement d'une mort possible. Au cours
de I'hiver 1908-1909, il attrapa une phlébite, et il lui fallut fermer sa porte trois
mois de temps, méme aux amis. Il se trouva guéri pour les f€tes du
cinquantenaire de Mireio. Est-ce en 1910 ou un peu plus tard que Mistral alla
prendre les eaux aux Fumades?

Une lettre de cette €époque a Fernand Troubat me semble insuffisante pour en
conclure avec Lizop que Mistral avait accueilli le fait de Lourdes avec ferveur,
comme une consécration divine apportée par l'Immaculée a la Renaissance de
l'a Langue d'Oc:

— Voyez la Source de Massabielle, avait écrit Mistral, il a suffi d'un doigt
d'enfant pour la faire jaillir, avec un peu de foi.

Ce mot permet cependant de constater qu'alors Mistral croyait et qu'il ne cachait
pas sa foi. Ne faudrait-il pas pourtant, a cette époque méme, relever une entorse
faite a la discipline catholique? J'ai rappelé comment, depuis 1878, Mistral
publiait dans /’Almanach, a raison d'un chapitre par an, une traduction de la
Genese. En 1910, cette traduction parut en un volume publié par 1'éditeur
parisien Champion et curieusement accompagnée par une Genese francaise de
J.-J. Brousson. Or, nul n'ignore que le droit canon interdit a tout fidéle de publier
une ceuvre religieuse et spécialement un travail scripturaire sans l'imprimatur de
son Ordinaire.

En fait, cette loi n'est gueére imposée aux journaux et périodiques, méme annuels
comme sont les Almanachs, mais il n'est pas fait d'exceptions pour les livres, ne
seraient-ils que des rééditions d'articles de journaux.



Pour Mistral pourtant j'apercois bien des excuses et mieux encore. Je me suis fait
la conviction que les pages mistraliennes furent vues a peine écrites et au fur et a
mesure par un jeune prémontre, le Pere Xavier de Fourviere, et méme qu'il y eut
une assez intime collaboration entre les deux félibres. Dans ses sermons (La
Creacioun et Li Patriarcho), prononcés a Marseille de 1891 a 1893 et publiés de
1891 a 1897, le Pere cite longuement et textuellement la traduction mistralienne,
se contentant d'ajouter quelques légeres précisions. Aux yeux de Mistral cela
valait certainement un vidimus en régle. Néanmoins l'autorité ecclésiastique
s'émut et il fallut une intervention de Mgr de Cabrieres pour que l'affaire n'ait
d'autre suite qu'une paternelle admonestation. L'Evéque de Montpellier fit valoir
que Mistral avait refusé de ceindre le laurier de Pétrarque au Capitole romain en
une solennité organisée par des anticléricaux

que pareillement pressenti pour les fétes de Renan a Tréguier, il avait répondu
qu'ill en était a condition que ces fétes soient de caractere exclusivement
littéraire, mais qu'il était d'avance certain que la politique s'y trouverait mélée et
que, dans ces conditions, il tenait a s'abstenir.

Il y a peu de variantes entre la Genesi et sa préédition dans I'drmana. Ce ne sont
guere que quelques noms propres mieux orthographiés suivant le génie
particulier de la langue provencgale.

Que l'on veuille bien me pardonner une courte digression relative a J.-J.
Brousson. Il ne dit pas qu'il a traduit Mistral et je ne vois pas un mot qui le
laisserait supposer. Qu'il ait ou non traduit du latin ou de 1'hébreu, cela
m'indiffere. Chaque fois que Mistral et Brousson sont d'accord pour s'écarter de
la Vulgate, soyez stirs qu'ils suivent une traduction francaise. Brousson n'accepte
aucun mistralisme, aucun des mots, aucune des tournures si vivantes qui sont le
charme incomparable du texte mistralien.

Comment se fait-il que Brousson traduisit la Genéese? comment se fait-il que sa
traduction fut juxtaposée a celle de Mistral? Ma certitude intime est que Mistral
n'y fut pour rien. J'accepte que le Docteur Brousson, pére de Jean-Jacques, était
un lecteur assidu de 1'Armana, que Jean-Jacques, ¢€levé a l'archevéché de
Toulouse par le félibre Monseigneur Germain, y ait été initié aux études
bibliques tout en continuant a lire I'4rmana a Toulouse comme a Nimes. Plus
tard, lorsque s'étant brouillé avec Anatole France, Brousson revint de I'Amérique
du Sud, assez désargenté, avait-il dans ses pantoufles une traduction de la
Genese latine ou francaise a défaut d'une traduction de la Genesi provencale?
Mais il était ami de 1'éditeur Champion, aux yeux de qui un texte francais était
nécessaire a coté du provencal et du latin. Et les choses se firent auxquelles
Mistral ne fut appelé qu'a donner son assentiment. C'est au moins infiniment
vraisemblable.

Encore a propos de la Genesi: En téte du livre, sous une photographie de l'auteur
et de sa main figure ce verset:



— Se leve dounc Abraham de matin e, prenent de pan em' un ouire d'aigo, lou
boute sus I'espaio a-n-Agar, i€ bai¢ soun drole e'm'aco la bandigue.

— Abraham se leva donc, au point du jour, prit du pain et une outre d'eau, les mit sur I'épaule
d'Agar, lui donna son fils et la renvoya. XXI. 14.

Pourquoi ce choix? C'est 1a un des mille petits problémes insolubles que se
posent les mistraliens. On a voulu y voir un regret du poete de ne pas avoir fait
souche maillanaise. A notre avis, c'est plutdt un nouveau rappel des tristesses du
partage, et, lorsqu'aprés la mort du poete, la seconde €pouse, la Ruth biblique
avec son fils durent quitter le Mas du Juge.

L'imagerie ancienne aimait a relever le parallélisme de ce verset biblique avec le
baptéme de Jésus par Jean-Baptiste (Matth. III, 16): désert, eau, amour paternel,
aboutissement de l'arbre de Jessé.

Nous ne croyons pas que Mistral ait retenu, ni méme connu cette interprétation.
En 1910, I'ancienne reine du Félibrige, M.-Th. de Chevigné, épousa le pocte
Francis de Croisset, et ce roman semble avoir inspiré sur bien des points le livre
Chrétienne, que Madame Adam publia en 1913. Il est possible, mais non prouve,
que Mistral fut pour quelque chose dans la documentation de Madame Adam.
En cette année 1910 l'anticléricalisme s'était un peu calmé en France alors qu'il
battait son plein en Italie. Des Francs-Macons inviterent Mistral & monter au
Capitole pour y ceindre le laurier de Pétrarque. Adroitement cet honneur était
offert par les cousines des Annales, revue ou Mistral avait publié ses Mémoires.
Ces parisiens fort indiscrets €taient en train de transformer le poéte en curiosité
touristique:

— Me voila classé comme site ornemental du paysage, constatera-t-il en juin
1911, mot semblable a celui que rapporte, dans Gloses, Frédéric Mistral (neveu):

— Fau partido de la tournado, siéu classa coume lis Areno e lis Antico.
— Je fais partie du circuit, je suis classé comme les Arénes et le Mausolée.

C'est vainement que Mistral freinait leurs entreprises burlesques. Un jour, il
écrivit au maitre de l'entreprise:

— Mon cher Brisson, Je suis absolument glacé lorsqu'il m'arrive des
questionnaires comme celui auquel vous voulez bien me soumettre. Veuillez
donc me pardonner, si je décline l'interwiew, tout ce qu'il contient est en dehors
de mes préoccupations. F. Mistral.

Le coup du Capitole, Mistral prit conseil du Cardinal de Cabricres qui jugea,
qu'au lieu de faire un pareil voyage, autant valait y envoyer son curé, qui ferait
hommage au Saint Pére d'un exemplaire de Nerto et de l'ode a 1'Inmaculado
Councepcioun.



Ce n'est pas pour rien que le Cardinal de Cabrieres exagérait, quand il le voulait,
le sourire de Voltaire.

La réponse du Pape, que Mistral et sa femme recurent a genoux, fut une
médaille d'or et, autographe, cette bénédiction:

— A notre cher et trés illustre fils Frédéric Mistral, le félicitant de tout cceur de
ses admirables ceuvres poétiques et demandant pour lui au Seigneur toutes sortes
de prospérités et de bonheurs, en témoignage de notre haute estime, Nous
accordons avec une particuliere affection la Bénédiction apostolique. Du
Vatican, le 24 mai 1910. Pie X Pape.

Le pasteur Lamorte dit de Mistral:

— On raconte qu'il regut sur une carte la bénédiction papale: Cette fois, dit-il,
dans sa langue expressive, nous ne courons plus aucun risque. Je me permets de
n'en rien croire, pas méme a la carte de bénédiction, cela contredit trop
'agenouillement que je tiens de Dévoluy, lequel était toujours sincere, et dont
I'ame protestante était un peu interdite devant ces faits.

L'envoi du Pape était accompagné par une lettre du Cardinal Merry del Val, qui
louait adroitement Mistral et faisait allusion au poeme a 1'Inmmaculado
Councepcioun. Le 4 juin 1910, Mistral remercia le Pape:

— La bénédiction du Saint-Pere me portera bonheur et m'aidera, fils croyant de
I'Eglise Catholique, apostolique et romaine, a mourir dans la foi de mon baptéme
et de mes peres... La lettre solennelle qu'Elle (Votre Sainteté¢) m'a fait adresser
par S. E. le Cardinal Merry del Val, la splendide médaille qui porte 1'effigie de
Votre Sainteté, ainsi que le portrait accompagné d'un texte autographe qui me
viennent du Vatican sont la plus haute récompense de mon ceuvre littéraire et
des efforts de toute ma vie pour la conservation des traditions, de ma Provence
et de sa langue populaire.

Dans un article (Catholicisme de Mistral) du journal Demain du 10 octobre
1943, R. Christoflour commente en ces termes:

— Mistral ne communiait plus et n'assistait que rarement aux offices. Sa
formule ne laisse entendre qu'un vague espoir de retour a la pratique régulicre...
Ainsi, par une habile parade, 'hommage que le Souverain Pontife destinait au
chrétien se trouve subrepticement détourné au profit du littérateur... Pas une
allusion a la ferveur et a la soumission du fidele... On voit 1a un exemple typique
de la diplomatie consommée du poéte qui lui permet de se dérober a temps
quand la poursuite devient trop pressante, et de glisser, comme il le dit, a travers
les mailles.

Pour mon compte, je suppose que les remerciements de Mistral au Pape furent,
en partie au moins, rédigés par I'abbé Celse, plus au courant du formulaire
épistolaire ecclésiastique. De toute maniere, la résolution de Mistral de revenir



un jour vers la messe et vers les sacrements était plus sincére que ne le dit R.
Christoflour.

Mistral retardait toujours, et pourtant il voyait s'approcher 1'heure supréme et le
temps d'amasser les olives et d'en offrir 1'huile vierge a l'autel du bon Dieu
(acampa mis 6ulivo, e n'6ufri 1'0li vierge a 'autar dou bon Diéu), ainsi que dit le
quatrain liminaire des Oulivado. Mais ces vers sont encore de la littérature; ils
sont incompleétement personnels: une resolution; moins: une intention!

Maurice Barres raconte que, désormais, chaque fois que le Saint Pere verra le
Cardinal de Cabriéres, 1l lui demandera:

— Et Mistral? fait-il ses Paques? Je ne mourrai pas tranquille s'il ne fait pas ses
Paques.

Pie X mourra d'une autre inquiétude: aolt 1914 1 Mistral ne faisait pas ses
Paques, mais il voyait plus souvent l'abbé Celse, son curé. Une lettre du 4
octobre 1910 a Mariéton malade s'achéve ainsi:

— Amitiés et salutations affectueuses de M. Celse et de ma femme. Emé lou
bon jour. F. Mistral.

Un mois apres la mort de Llorente, le 7 aotit 1911, Mistral écrivit a sa veuve:
— Pér moun grand e bon ami Teodor Llorente, ma remembrango mai que dougo
en esperant de lou reveire. Davans Diéu. F. Mistral.

— Pour mon grand et bon ami Théodore Llorente, ma souvenance la plus douce en attendant
de le revoir. Devant Dieu. F. Mistral.

En aolt 1912, Mistral accepta le titre de prieur honoraire des Pénitents Blancs de
Montpellier. Sa lettre n'a pas un mot de piété; elle ne parle qu'histoire,
littérature, souvenirs:

— En mémoire et vénération de cette institution de mutualité catholique, jadis
tres populaire dans le Midi, et qui, a Montpellier, a comme directeur et
protecteur Son Eminence le Cardinal de Cabrieres, mon illustre ami et
contemporain d'age, je recois donc avec gratitude le témoignage de sympathie
que vous m'offrez en son nom.

C'est au cours du méme mois, le 24, que Mistral écrivit 8 Monseigneur Borel,
recteur de Notre-Dame de la Garde:

— Tout Prouvencau, la proumiero fes que vai a Marsiho, manco pas d'ana dire
un pater a la Patrouno de Marsiho. Es ¢o que faguére (mai i'a beu tems d'aco:
1847 o0 48) lou proumié cop que faguere lou viage de la grando vito. Desempicei,
quand a Marsiho siéu tourna, e qu'ai agu lou téms, m'a toujour fa gau d'ana
saluda la Bono Maire.



— Tout Provengal, la premiere fois qu'il va a Marseille, n'oublie pas d'aller dire un Pater a la
Patronne de Marseille.

C'est ce que je fis (mais il y a longtemps de cela 1847 ou 48), la premiere fois
que je fis le voyage de la grande ville. Depuis, lorsqu'a Marseille je suis revenu,
et que j'ai eu le temps, aller saluer la Bonne Meére m'a toujours fait plaisir.

Du méme été est la phrase dite a Abel Bréart (Albert Bertrand-Mistral) et a
Pierre Lasserre:

— Si quelqu'un peut dire qu'il a été heureux, c'est bien moi. J'ai été heureux et,
st je le pouvais, je ne voudrais pas recommencer la vie. C'est que je crois a l'au-
dela. 1l s'agit ¢évidemment ici de 1'au-dela chrétien, mais cette phrase, si elle fut
vraiment prononcée, car les rapporteurs sont peu suspects, ne fut
malheureusement pas écrite.

J'ignore si c'est avec une lettre du 3 mars 1913, demandant pour le Museon
Arlaten des figurines de pénitents, que Mistral provoqua le Cardinal de
Cabrieres, ou si c'est le malin prélat qui commenca, s'entétant discretement a
ramener son ami vers les choses pieuses. Toujours est-il qu'au voisinage de
Paques, en termes d'une tendresse magnifiques (ce mot est de Barres), le
Cardinal demanda a Mistral d'accompagner, en tant que prieur honoraire, la
délégation des Pénitents au XVIme centenaire Constantinien d'Arles. Avec une
prudence qui est en chaque mot, le poete répondit le 23 mars a son vieil et
éminent ami:

— Si ma santé me le permet, car a notre age il est prudent de ne pas faire de
projets trop fermes, je serai heureux d'aller vous embrasser a Arles et aussi
d'assister a cette commémoration.

Suivent plusieurs pages de considérations historiques, et la lettre était
accompagnée de ce court billet:

— Pour des raisons tres sérieuses et relatives a mon ceuvre félibréenne, je vous
prie de ne pas livrer cette lettre a la publicité.

Gardez-la, si vous voulez, dans les archives de la corporation et ne la publiez, si
vous l'en croyez digne et si vous le jugez bien, qu'aprés mon déces.

Ainsi, un an avant de venir le prendre, Dieu a fait entendre son appel, et Mistral
a dit: pas encore! R. Christoflour est sévere:

— Tant de calcul, de pondération, de sens pratique, tant de soin donné a sa
tranquillité et a son confort, dans un domaine qui requiert la passion et le don
total, peut paraitre a premicre vue un peu déplaisant. Une telle attitude,
strictement défensive, nous laisse loin de l'ardeur des saints et de la témérité des
apotres. Mais non, Mistral ne refusait pas; dans le calcul qu'il s'était cru autorise
de présenter a Dieu, il jugeait que l'heure n'avait pas encore sonné! Il était
absolument sincere. Calculant avec Dieu, il ne calculait pas avec le Cardinal.
Ayant accepté d'aller, s'il le pouvait, au centenaire, il y alla et il y prit sa place,



au milieu de manifestations politiques regrettables, place non de roi, mais place
d'empereur... Qu'attendait-il encore et quel jour pensait-il prendre la place de
pénitent?

La revue Le Noél, du 16 septembre 1937, a raconté qu'au cours de 1'été 1913
Mistral, portant un crucifix, aurait rencontré dans les rues d'Avignon l'abbé
felibre Aurouze et lui aurait dit:

— Regarde un peu s'il est beau!... Ca te surprend, petit, de voir Mistral porter le
bon Dieu a la main, comme cela, en pleine rue? Vois-tu, petit, quand on se fait
vieux, il faut penser a tout. Quand je serai prét a partir et que le Capelan viendra
me signer mes papiers pour le grand voyage, je veux que dans ma chambre, sur
la commode, bien en évidence, il y ait un bon Dieu qui marque bien!.

D'apres Jean Ajalbert, cette conversation eut lieu avec Mme Boissiere-
Roumanille, mais il se serait agi d'un petit paquet, pas lourd:

— Je me suis dit que Mistral ne pouvait pas mourir et se présenter devant le bon
Dieu sans crucifix.

On peut concilier les deux versions en admettant que Mistral aurait acheté une
premiere croix en 1904 et une autre en 1913; on pourrait supposer que la
premiere était pour le mur du salon, l'autre, avec un piedestal comme il sied
liturgiquement, aurait ét€¢ en vue des derniers sacrements. Et actuellement, a la
maison-musée, dans la chambre, sur la commode, bien en évidence, est un petit
crucifix de deux sous (celui de Thérése Boissiere?). Il faut en tout cas
reconnaitre que, malgré la présence d'une épouse, de tout temps fort dévote, la
maison de Mistral ne fut jamais trés encombrée d'objets de piéte.

Lorsqu'en 1913 le Président de la République vint faire visite a Mistral et a
'entomologiste Fabre, les femmes de Maillane dirent:

— Poincaré ne va pas a l'église, nous ne voulons pas aller vers lui, et elles
resterent ce jour-la dans leurs habits du matin, en catalane.

Les Conseillers municipaux (quoique Mistral fut toujours du nombre) refusérent
aussi de recevoir le Chef de I'Etat. Alors Mistral fit prendre chez lui le registre
des délibérations municipales, y fit signer son visiteur et écrivit:

— Ac0 's la signaturo dou President de la Republico Ramoun Poincaré, lou jour
que vengue a Maiano veire lou felibre Maianen, 11 d'6utobre 1913. F. Mistral.

— Cela est la signature du Président de la République Raymond Poincaré, le jour qu'il vint a
Maillane voir le félibre Maillanais. 11 octobre 1913. F. Mistral.

Mais il conserva quelque rancune a /'Action Francgaise qu'il croyait responsable.

En janvier 1914, Charles Maurras fit une tournée d'évéchés, et, ayant vu le
Cardinal de Montpellier, il vit aussi Mistral qui regrettait ces incidents:



— (C'¢tait a la Provence que le Président de la République apportait son salut.
Pourquoi ont-ils mélé¢ la politique a cela?.

XII

LA MORT

Quelques jours avant de mourir, le 7 mars 1914, Mistral écrivit, pour le felibre
Boudon-Lashermes, la préface de Glori Oublidado, et il y salua Notre-Dame-de-
France, patronne du Puy.

Le lendemain, Monseigneur Borel, dont j'ai déja parlé, demanda a Mistral un
cantique pour Notre-Dame-de-la-Garde. Le Maillanais répondit qu'il suffisait de
choisir dans son ceuvre et le Recteur dut se contenter de faire imprimer sur une
carte postale cinq vers du poeme lis Enfant d'Ourfiéu, ou il est dit que la ville
ardente et joyeuse, Marseille, ne ferme les cils que devant la splendeur de la
Mere de Dieu (noun plego li citho que davans lou trelus de la Maire de Diéu). 11
en envoya des exemplaires a Mistral qui lui répondit =

— Mande mi gramaci per 'ounour que reven a Nosto-Damo-de-la-Gardo i vers
que counsacrere a la Maire de Diéu (Isclo d'Or). F. Mistral, 10 de mars 1914.

— J'envoie mes remerciements pour I'honneur qui revient a Notre-Dame-de-la-Garde aux vers
que je consacrai a la Meére de Dieu (Iles d'Or). F. Mistral, 10 mars 1914.

Le 15 mars, Mistral disait au majoral Gantelmi d'Ille qu'il ne s'était jamais senti
aussi jeune...

Pour raconter la mort de Mistral, je me fierai surtout a l'interwiew que le curé
Celse donna a L'Eclair de Montpellier. On sait qu'il y avait a Maillane une
cloche a baptiser: la Daiano. Sur l'airain le poete avait dit de graver les deux
quatrains qui commencent:

— Campano, voues de Diéu — Cloches, voix de Dieu... et qui y sont datés et
signés: Maiano, 19 de mars 1914, F. Mistral.

Mais le mercredi 18 au soir (Barres dit a tort le vendredi), 1'abbé Celse prévint le
graveur avignonnais Pont que le travail n'aurait lieu qu'aprés les dernieres
recommandations du poete. Le curé alla vers Mistral, qui était absent mais ne
tarda pas a rentrer de promenade en compagnie de sa femme. Aussitot le poete
alla vers 1'église, 1l était environ cinqg heures, le mistral soufflait et il faisait assez
froid. Des que le vieillard, au seuil de I'église, 6ta son chapeau, il fut pris d'un
frisson et 1l dit:



— Eici fai pas caud.
— Ici il ne fait pas chaud.

Il était de bonne humeur, plaisantait avec son ami Daillan, avec lequel il devait
étre voisin lors du baptéme:

— Sian coutrio, se te sentes malaut, te soustendrai.

— Nous sommes compagnons; si tu te sens malade, je te soutiendrai.

Ils étaient nés tous les deux en 1830.

Il ne devait plus, vivant, voir I'église de son baptéme. En rentrant, il dit a sa

femme: — Me sarai aganta.
— J'aurai pris mal.

Le pasteur Lamorte, je regrette de me méfier encore de son information, a écrit:
— Et la tradition rapporte par la voix des initi€s que, faisant allusion a I'église ou
il se rendait si rarement, le pocte aurait ajouté:

— Pér un cop que 1¢ vau!
— Pour une fois que j'y vais!

Le lendemain, Madame Mistral fit dire que le Maitre était trop enrhumé pour
prendre part a la cérémonie.

Mais personne ne prit la chose au sérieux, si bien que lorsque, le dimanche, on
reprocha au curé de ne pas avoir pris de nouvelles, il répondit:

— Oh! pér un raumas, vau pas la peno!
— Oh! pour un rhume, ce n'est pas la peine!

C'¢tait une bronchite, mauvaise affaire quand on est dans ses 84 ans; et soit ce
dimanche 22, soit le lundi, il fallut se coucher. D'aprés d'autres, Mistral aurait
pris le lit dés le premier jour. Le mal s'aggrava subitement. Le mercredi 25, la
domestique, que l'on connait sous le nom de Marie-du-Pocte, ayant tiré les
rideaux, Mistral lui dit:

— Mario, que jour sian?

— Es dimécre, Méstre.

— Sara dimecre tout lou jour.
— Marie, quel jour sommes-nous?
— C'est mercredi, Maitre.

— Ce sera mercredi tout le jour.

Paroles mystérieuses trop claires a écrit Barres; c'était seulement une expression
populaire, comme en Provence chacun en a constamment sur les lévres, Mistral
prouvant uniquement qu'il restait peuple jusqu'au dernier souffle. Mais cela n'ote
rien au symbolisme du mot: ainsi Geethe appelait la lumiere. Et la domestique
lui ayant fait boire un bol de lait écumant, Mistral murmura:

— Que siéu beén!

— Que je suis bien!.



Que siéca lin ont traduit les typographes de Barres. René Jouveau (op. cit.) se dit
profondément ému par ce mot ou il voit quelque trace de paganisme:

— Clest encore son corps qui se réjouit, a quelques heures de la mort, de ce
bonheur qui est dans la vie et dans la chaleur de la vie.

Il est tout de méme un peu agacant de lire autant de commentaires des derniers
balbutiements de Mistral, comme s'il s'agissait des sept paroles du Christ.
Mistral ne cherchait guére a faire des mots historiques; il était un simple malade
qui constatait 1'euphorie momentanée que cause un peu de nourriture en apaisant
la douleur et en abaissant la fievre pendant quelques secondes.

Du reste, Mistral ne se prenait pas pour un grand malade; sa femme encore
moins. Et quand Madame Mistral prit conscience de la situation, il était déja trop
tard, et, voyant les yeux qui se troublaient, elle ne put que dire:

— Arrecoumando-te 1 Santo — Recommande-toi aux Saintes Maries.

Tel un écho, Mistral reprit:
— Li Santo! 1i Santo!, et il ne devait plus rien dire.

Ainsi Mistral avait fait mourir Mireille dans les bras des Saintes Maries, il avait
fait mourir son Anglore sous la bénédiction de Saint Nicolas.

On manda aussit6t le docteur Terras qui accourut et fit sans retard alerter le curé.
Il était une heure moins le quart et 1'abbé Celse se levait de table, lorsqu'une
voisine, envoyée par Marie-du-Pocte, I'appela:

— Dono Mistralenco vous prego de i'ana subran que lou Pouéto es bén mau

— Madame Mistral vous prie de venir de suite, car le Po¢te est bien malade.

Mistral respirait a peine et ne put refermer ses levres sur le crucifix. Le curé lui
donna l'absolution sous condition, lui appliqua les dernicres indulgences et
l'oignit. Mistral regardait, murmurait, et ce fut seulement lorsque le prétre eut
terminé les onctions dernicres, que les yeux se retournérent et que Mistral, sans
souffrance, exhala son dernier soupir.

L'acte officiel donne la méme heure: une heure apres-midi. La Daiano, qui avait
déja le lundi sonné le glas d'une femme, s'ébranla une deuxiéme fois pour son
pocte. L'abbé Celse envoya un télégramme au Cardinal Merry del Val, qui
répondit avec les condoléances du Saint-Pere, que la guerre allait mettre peu
apres a son tour au tombeau.

Quant au Cardinal de Cabriéres, voici la lettre qu'il envoya au Directeur du
journal L'Eclair, lettre qui affirme des deux coOtés une absolue sincérité, et
particuliecrement de la part de Mistral, la décision définitive de revenir a ses
devoirs religieux:



— En annoncant a vos lecteurs la douloureuse nouvelle de la mort subite du
grand poete provencal Frédéric Mistral, veuillez dire qu'il était convenu avec lui
que j'irais, lundi prochain, entendre sa confession. Il a regu, en pleine
connaissance, j'en suis sir, la lettre par laquelle, conformément au désir que son
ami, M. le docteur Cassin, m'avait exprim¢ au nom de Mistral lui-méme, je lui
promettais ma visite et le félicitais d'avoir voulu mettre en accord sa foi avec les
saintes pratiques de la religion.

Je vais dire la messe pour lui avec confiance, car je ne doute pas que, résolu a
s'humilier par la confession libre de ses fautes, il n'ait eu dans le coeur le regret
sincere, la contrition, c'est-a-dire, du co6té de l'homme, l'indispensable et
suffisante préparation au pardon de Dieu. Et qui douterait que Dieu soit jamais
lent a pardonner au repentir?

Le Pére Poucel a écrit:

— Une photographie nous montre le poete posant devant I'église de Maillane;
tandis que les fideles se sont pressés autour du centre de la patrie chrétienne, lui
est 1a, debout, immobile, tourné comme celui qui n'entre pas. Il était monté sur le
perron de I'église pour regarder la Provence.

Pour mon compte, je n'ai pas a juger et je ne me le permettrais pas Mistral non
plus ne jugeait pas ses amis et il rappelait la parole:

— Je m'en tiens a la sentence évangélique: Nolite judicare ut non judicemini. In
qua mensura mensi fueritis remetietur vobis (lettre au chanoine Lecigne, citée
par David. op. cit.).

Sans juger, je me suis borné, année par année, a indiquer les variations, les
contradictions du poete, son respect humain, ses motifs, ses prétextes, ses
erreurs, mais aussi sa foi, a grande et pure foi, son sentiment des choses saintes,
son jugement droit et le plus souvent instruit.

Il a trop longtemps voulu jouer au plus fin avec Dieu, retardant des ans et des
ans, des mois et des mois. Le Temps Pascal allait commencer au dimanche de la
Passion, 29 mars; il était d'accord avec le bon Cardinal pour se confesser le lundi
30. Et Dieu, qui avait si longtemps attendu, le prit le 25. Pour quatre ou cinq
jours! Mais le Christ n'a-t-il pas dit:

— Veillez donc, car vous ne savez quand le Maitre de la maison viendra, si ce
sera le soir ou a minuit, au chant du coq ou le matin. Quelle lecon pour un
chrétien, et méme pour un indifférent: Rester en éveil!

Ainsi, et je suis le premier a le regretter, Mistral n'était pas un saint; c'était un
humble petit chrétien, comme toi, cher lecteur, et comme moi. Il n'était qu'un
homme, et qu'est-ce qu'un homme en présence des choses de Dieu. Qu'on cesse
donc de le canoniser, mais que 1'on prie pour lui. Que l'on prie avec cette méme



confiance que montrait le bon Cardinal, et qui donc douterait d'un Dieu qui
pardonne, d'un Dieu qui est I'ineffable, le supréme Amour?

Mistral ne tarda pas a étre canonisé, si I'on peut dire, par un bon nombre de trop
ardents et trop indiscrets amis. Je ne résiste pas a la tentation de reproduire
quelques phrases de 1'allocution prononcée par le Pére Janvier, des le 18 avril
1914, en la chapelle de I'Institut Fénelon, a Nimes, a l'occasion du mariage
d'Albert Bertrand et de Joséphine Mistral, petite-niece du poéte. La premicre
oraison funebre avait €té prononcée par l'excellent abbé Mascle, mais les paroles
du Pere Janvier, enroulant les draps mortuaires dans le voile blanc d'une jeune
épousee, sont aussi curieuses qu'elles sont peu connues.

Mademoiselle, mon cher Albert,

Nous espérions tous que Maillane servirait de cadre a cette religieuse féte, que
son soleil dorerait cette journée de ses rayons, que ses cypres et ses platanes
couvriraient de leur ombre votre cortege nuptial, que sa jeune cloche, encore
toute émue des grdces recues au baptéme, chanterait en votre honneur un de ses
premiers hymnes et associerait a sa joie tous les échos de la plaine. Nous
espérions surtout que Mistral étendrait sur vos fronts ses mains patriarcales et
tirerait de sa lyre incomparable une de ces strophes glorieuses qui savaient
instruire autant que charmer. La Providence, maitresse souveraine des
destinées, a ouvert un tombeau, un deuil immense a enveloppé dans ses plis
funebres tous les peuples latins. Cecidit flos! La Provence a perdu sa fleur: Dieu
lui a ravi le plus grand, le plus populaire, le plus aimé de ses poetes pour le
faire entrer, je l'espere, dans les cheeurs célestes de sa cour. Mistral est mort! 1l
est mort a l'heure ou il se promettait de vous conduire a l'autel, d'assister a
l'échange de vos serments, de vous confier le dépot des pensées, des traditions
auxquelles il avait consacré sa vie et son génie.

Un premier coup avait retardé la réalisation de vos veeux, ce deuxieme malheur
Jjette un voile sur une cérémonie qui devait étre toute entiere a l'allégresse.
Cependant, la volonté de Dieu vous commande de vous abandonner a
l'espérance, de regarder vers l'avenir pour prouver votre fidélité au passé.
Blessé au flanc, le vieux moissonneur des Iles d'Or pressant ses jeunes
compagnons de I'honorer en continuant sa tache et en liant les épis blonds qu'il
ne pouvait plus lier lui-méme. Ceux qui vous ont quittés vous adressent la méme
priere... Le sacrement veut que vous vous aimiez sans partage et pour toujours.
E lou sacramen vou que nous amen. Cette grdce de mariage a elle-méme besoin
d'un aliment. 1l faut la nourrir... La mort vous frappera a votre tour, elle ne
rompra point le lien qui vous enchaine, votre amour plus fort qu'elle
l'empéchera de vous séparer, dissipera les brouillards dont parlait la fiancée de
la Crau comme le jour dissipe les ténebres de la nuit... Ici, dans ce sanctuaire
recueilli, ou l'amitié vous a offert un si gracieux asile, a Maillane ou l'on songe



a vous en mélant les larmes a l'espoir... tous élevent la voix et demandent a Dieu
de vous bénir... Mistral, parvenu au soir de sa longue et glorieuse journée,
invoquait les belles Saintes, souveraines de Provence; invoquez-les aussi au
matin de votre vie; elles seront, j'en suis sir, jusqu'a la fin, les protectrices
invisibles mais puissantes de votre foyer.

X111
SYNTHESE ET CONCLUSION

SINCERITE DE MISTRAL

J'aurais terming, si je ne croyais nécessaire de regrouper mes observations dans
une sorte de synthése. En outre, tout ce qui précede serait vain si je ne répondais
encore a une question essentielle: celle de la sincérité de Mistral. Non certes la
question: Mistral était-il sincere? mais de quelle manicre 1'était-i1? Souvent
moqueur et utilisant la galéjade pour dérouter les importuns, c'est évident et c'est
chose fréquente chez Mistral. Mais sincere envers lui-méme, 1'a-t-il été toujours?
Ne s'est-il pas quelquefois agrippé au culte de I'lllusion pour ne pas avoir a
renier sa foi premiere? Ce probléme vaut d'étre examiné et doit I'étre.

Le 23 mai 1880, en présence des Félibres assemblés a Roquefavour, Mistral fit
I'éloge de 1'Tllusion. Voici l'essentiel de son discours:

— Quand l'ome, a vint an, se lanco bravamen dins la fourest fougouso de la
vido, pér segui, per ajougne, per embrassa de sa passioun une d'aquéli farfantello
que danson eilatin davans la visto dou jouvent, la beuta, la liberta, la glori, lou
triounfle, quau es que l'embriago, en despié¢ di precipice que lou separon de la
coupo, quau es que lou counforto en despi¢ dis auvari d'aquéli que toumberon, e
quau es que l'afeciouno en despi¢ dou mau-cor d'aquéli qu'an viscu? Messié€s, es
I'Tllusioun.

L'Tllusioun, baume de Diéu, mirau lusént de la jouinesso, chale e misteri de
I'amour, e bréu de tout bonur sus nosto pauro terro, I'lllusioun, es mai elo que
buto 1i valént a I'erouisme, que coungreio e qu'empuro l'artisto e lou poucto, e
poudrian bén apoundre, se noun erian crestian, qu'es lou simbeu de la vertu...
L'Tllusioun aco's l'aubo gue sus li serre negre, escalabrous e nus de la
mountagno, jito chasque matin sa manto blanquinello emé de franjo d'or!
L'Tllusioun es la fado que trais dins la sournuro li pantai de lumiero! L'lllusioun
es la voio que fai viéure e reviéure mai que la car e que lou sang...



(Lorsque I'nomme, a vingt ans, se lance hardiment dans la forét touffue de la vie, pour suivre,
pour atteindre, pour embrasser de sa passion un de ces mirages qui dansent par la-bas devant
la vue du jeune homme, la beauté, la liberté, la gloire, le triomphe, qu'est-ce qui I'énivre, en
dépit des précipices qui le séparent de la coupe d'idéal, qu'est-ce qui le réconforte, en dépit des
malheurs de ceux qui tombeérent, et qu'est-ce que 1'anime en dépit des découragements de ceux
qui ont vécu? Messieurs, c'est 1'lllusion.

L'Tllusion, baume de Dieu, brillant miroir de la jeunesse, charme et mystére de 1'amour, et
talisman de tout bonheur sur notre pauvre terre, 1'lllusion, c'est elle encore qui pousse les
vaillants a I'héroisme, qui fait germer l'artiste et le pocte, et les excite, et nous pourrions bien
ajouter, si nous n'étions chrétien, qu'elle est le symbole de la vertu...

L'Tllusion, c'est I'aube qui, sur les cimes noires, abruptes et nues de la montagne, jette chaque
matin son manteau de blanche aurore avec ses franges d'or! L'illusion est la fée qui prodigue,
dans les téncbres, les réves de la lumicre! L'Illusion est I'ardeur qui fait vivre et qui fait
revivre mieux que ne le font la chair et le sang...).

Mais, pour terminer sa harangue, Mistral salua diverses associations
félibréennes et exalta leur action.

Est-ce pie ce discours ne ressemblerait pas un peu a tout ce que pensa Mistral et
a tout ce qu'il voulut? Beaucoup d'illusion, certes; mais toute cette illusion n'est-
elle pas a considérer comme un pur prélude aux réalisations certaines?

Je le pense. Resterait a savoir ce que Mistral pouvait en présence des réalités. Et
tout aussi bien intitulerais-je les pages qui suivent: De l'impuissance de Mistral,
si je ne me méfiais de ceux qui ne lisent que les titres, et dont le parti-pris
dénature une pensée qu'une enseigne trop voyante a sevrée de nuances.

L'impuissance de Mistral vient de ce qu'il fut un velléitaire souvent, un timide
toujours, surtout en matiere religieuse.

L

Deuxiéme grand poéme publi¢ par Mistral, Calendau a quelque allure d'un
“roman de chevalerie® (S. A. Peyre a signalé¢ des points communs avec Don
Quichotte). C'est donc une ceuvre d'illusion; car, pour mériter I'amour, il faut non
seulement vaincre la nature par des prouesses herculéennes, mais encore et
surtout se vaincre soi-méme.

Il faut étre un héros, et qui est un héros? Etre Calendal, et si I'on n'est pas
Calendal, avoir I'illusion d'étre Calendal.

La Reino Jano est aussi un roman d'illusion. Une petite reine qui voudrait étre
femme, connaitre I'amour, jouir du bonheur! la pauvrette! Illusion! n'en est-il pas
comblé ce charmant et primesautier page Dragonnet, frere de Fantasio ou de
Chérubin? Qu'il se garde méme de la fée M¢élusine, cette sirene! Car nous
voyons bien que de tous les personnages de ce drame touffu seuls parviennent
au but ceux dont le pain est tout entier pétri d'illusion, et qui ont conscience de
leur destin: les galériens sur leurs bancs de rameurs. Ecoutons-les chanter:



léu ause amount lou gau...
Lou gau o noun lou gau,
Fasen coume se l'ero...

E vogo la galero!

léu ause lou trignoun...

léu vese un grand pourtau...
léu vese lou casteu...

léu vese un bregantin...

léu vese au miradou
Rousoun touto esmougudo...
S'es pas lou miradou

Fasen coume se l'ero...

E vogo la galero!

(J'entends le coq, la-haut!... — Le coq ou non le coq, — comme si ce I'était, allons-y... — et
vogue la galére! — J'entends le carillon... — Je vois un grand portail... — Je vois, moi, le
chateau... — Je vois un brigantin... — Je vois au belvédére — Rosette toute émue... — Le
belvédere ou non — comme si ce 1'était, allons-y... — Et vogue la galére!).

Tout est mystere et illusion dans le Pouemo dou Rose. Est-ce le prince? est-ce le
Drac? ou ne sont-ils qu'un seul personage? Et toi, qui es-tu? héroine du pocme,
gente Anglore, lavandiere beaucairoise, fleur de mystere de la rive? Illusion du
pocte? Jusqu'au fleuve sous le manteau de brume qui I'endiamante, serait-il une
ultime transformation du dieu Mithra? Et cette batellerie agonisante, ou qui
parait mourir? symbole le plus clair peut-étre si j'y vois 1'idéal méditerranéen,
méridional, national, rhodanien? Illusion? et qui le pourrait dire?

Mai en que sier, o subre-estant d'un pople
Que despiei tres milo an tenié ['empento,
De pregemi sus la causo perdudo!
Coume au casteu ilustre de Beu-Caire,
Coume li Prouvengau, bello finido,

En faci dou souléu e dou grand Rose,
Fasen la Rouanado e la Soulenco!

E chimen, a la barbo di vinceéire,

Lou vin de Genestet que reviscoulo...

E brame lou Rouan, en Rouanesso!...
Aussas li got a la causo vincudo!

(Mais a quoi bon, 6 survivants d'un peuple — qui depuis trois mille ans tenait le gouvernail,
— gémir en vain sur la cause perdue! — Comme au chateau illustre de Beaucaire, — Comme
les Provengaux, pour bien finir, — en face du Soleil et du grand Rhone, — faisons la
Rouanade et la Soulenque! (fétes du Rhone et du Soleil) — Et humons a la barbe des



vainqueurs, — le vin du Génestet qui résuscite... — Et mugisse le Rhone en Rouanesse!... —
haussez les verres a la cause vaincue!).

[llusion? illusion et foi! foi profonde sous tous ses aspects, foi religieuse aussi
bien entendu, foi cachée sous le voile de l'illusion, de la mélancolie, de la
désespérance qui espere toujours. Ainsi I'amoureux jeune et sans expérience qui
cache ses sentiments sous un envoi de fleurs, ou sous tel autre langage muet
d'ésotérisme et de symbole. Ainsi aussi de I'homme mir qui par respect humain
cache sa foi premiere et ne pratique plus. Cette foi sans actes est-elle vraiment
morte?

Non pas, et le dernier recueil de Mistral (Lis Oulivado), fruit de sa merveilleuse
vieillesse, permet presque a chaque page de retrouver la foi vivante sous le voile
de I'illusion féconde, de l'illusion, bien supréme du monde d'aprés Wagner dans
Tristan.

La piece liminaire (Lou Parangoun, — 1'Archétype) résume avec solennité tout
Mistral, 'homme et I'ccuvre, le Provencal et le chrétien. Encore qu'il soit
légitime de préfeérer la souriante philosophie d'un poéte qui plaisante sur son
réve et sur son illusion, en riant parfois, non sans une larme perlant au bout des
cils. Ainsi dans Trevanco (Hantise):

E la vido vidando
De-bado es abrandanto:
A respet dou fableu
N'es qu'un reire-souleu.

(E notre vie réelle, — si ardente qu'elle soit, n'est, a 1'égard du mythe, — qu'un reflet de
soleil).

Puis, avec la Cansoun dis Avi (Chanson des Aieux), la constatation vient, qui
n'est plus d'illusion, mais d'espérance pure, que Se plou un jour o l'autre sus

nautre... sus éli a plougu!
(Sl pleut, un jour ou l'autre sur nous.., sur eux il plus aussi!).

Peér lou triounfle emai se fague tard (Pour le triomphe, bien qu'il se fasse tard, — En
terro d'Arle), mais il n'est jamais, il ne sera jamais trop tard, car ¢o que s'es vist pou mai
se veire (ce qui s'est vu peut se revoir, — Inne Gregan), et fau qu'uno belugo per
bouta lou fio (pour mettre le feu il suffit d'une étincelle (Lou Dourmihous).

Il résulte de cette incursion rapide a travers les Oulivado que l'importance de
I'illusion dans I'ceuvre de Mistral est plus profonde qu'il ne peut paraitre. C'est un
probléme qui embrasse I'homme entier, probléme total d'un Mistral total, dans sa
foi, ses croyances, sa religion, ses habitudes. Croyait-il a I'amour et quel était
son comportement? Il faudra bien, sans indiscrétions inutiles, aborder les
questions essentielles pour qui veut lire les Isclo d'Or comme on lit les



Contemplations: Mistral avait-il des convictions politiques? a-t-il varié? croyait-
il au Félibrige, a la Provence? Quels furent ses espoirs et ses désirs?

A tant de questions, qui n'en font qu'une, je crois qu'une réponse unique doit
faire écho, qui solutionnera les grands problemes aussi bien que les infimes
details d'intimité. Mistral aimait-il les chiens? et les oiseaux? et les cigales?
Jouait-il aux boules? aux cartes? au loto? Parce qu'il a disserté de tout a
I'occasion de ses travaux lexicologiques toutes ces questions peuvent avoir des
réponses curieuses.

Mais on peut aussi bien prouver le contraire, c'est-a-dire que Mistral n'a jamais
aimé que Mistral et n'a jamais cru qu'en Mistral. Aussi ne veux-je en ce moment
le voir que sur les grands problémes.

Mistral, ayant dominé par ses pensers tous les systémes politiques que son
époque proposait en Europe, depuis les premicres expériences socialistes
jusqu'aux divagations qui amenérent la guerre de 1914, n'a apporté sa conviction
profonde que sur deux points. L'un, le fédéralisme proudhonien, était le fruit de
ses méditations. L'autre, la suprématie paysanne, était en lui traditionnel et inné.
Pour le surplus, il semble qu'en politique Mistral aurait facilement vendu son
droit d'ainesse, non pas pour un plat de lentilles, mais pour un savoureux et
embaumé aioli.

Au sufrage universau
Voutaren per I'oli
E faren l'aioli.

(Au suffrage universel — nous voterons pour I'huile — et nous ferons 1'ailloli).

Le scepticisme de Mistral était celui de Montaigne. Il ne contredisait pas
davantage aux opinions de ses voisins, de ses amis, de ses maitresses qu'aux
caprices du beau temps ou de la pluie. Mais son opportunisme était coincé par
quelques bornes de granit qui avaient noms: Félibrige, Provence, Religion, Midi,
Tradition, Fédéralisme, Langue, Terre, Race... Et de ces bornes de granit Mistral
faisait les pierres angulaires du monument mystique.

Rodo que roudaras, au rode tournaras.
(Rode tant que tu voudras, au pays tu reviendras!).

Des que, dans la discussion, quelqu'un ou quelque chose venait a heurter a 1'une
de ces bornes, le probleme était solutionné.

La, Mistral avait une foi sincére autant qu'entiére et profonde. A qui dirait
qu'une ceuvre du pocte n'est qu'un paravent et ne prouve rien, il suffirait de



renvoyer au peu que nous connaissons de sa correspondance tant officielle
qu'intime pour établir la solidité des convictions mistraliennes.

En maticre religieuse, le respect humain a fait obstacle a la pratique pendant de
fort nombreuses années. Aussi prenons plutdot comme illustration 1'attitude du
pocte en face des problémes paysan et terrien.

Des les premiers vers de Mireio, Mistral a proclamé qu'il ne chantait que pour
les pdtres et habitants des mas. 1l s'est toujours maintenu inébranlable sur cette
position; et lorsque Isidore Salles voulut publier une édition de luxe des Debis
Gascous, Mistral l'en reprit, “car c'est surtout au peuple qu'il faut faire
comprendre le mal qu'il fait en délaissant sa langue*.

Redisons ict de quelle maniere Pierre Dévoluy a paraphrasé ainsi la premicre
strophe de Miréio:

— Je veux, dit le pocte, que Mireille soit haussée a la gloire (laquelle gloire, il le
sait bien, ne se fait ni ne se consacre dans les mas et les bergeries, mais a Paris);
et qu'elle y soit haussée par la caresse de notre langue méprisée; CAR c'est pour
vous, patres et gens des mas (chez qui se réfugia cette langue), que nous voulons
lui conquérir cette gloire, en chantant, afin de vous la dédier, afin que vous
soyez fiers désormais de parler une langue non plus méprisée, mais glorieuse....

Oui, et aussi, ajouterai-je, pdtres et habitants des mas, c'est que Mistral n'a pas
les folles ambitions de chanter pour étre entendu par d'autres que par vous. C'est
a cause de cela et c'est pour cela que son héroine est haussée en gloire dans la
langue des patres et non dans le patois des petits messieurs.

De cette fille de la glebe 1l sera parlé en dehors de la Crau a condition que les
patres et habitants des mas entendent l'appel de leur pocte... Mais l'ont-ils
entendu?

Mistral exalte la civilisation terrienne; ou, pour préciser, il affirme que les
civilisations passeront et crouleront aussi bien que les barbaries, tandis que les
paysans resteront les maitres du pays. Mais, pour ainsi vaticiner, il faut étre d¢ja
en dehors et au-dessus des paysans; il faut avoir d'eux et pour eux une
conscience d'eux qu'ils n'ont qu'a I'état embryonnaire.

La conscience que Mistral en a est, au contraire, gigantesque: elle s'éleve jusqu'a
la personnification de I'anarchique Nature:

Car lis oundado seculari

E si tempesto e sis esglari

An beu mescla li pople, escafa li counfin,
La terro maire, la Naturo,

Nourris toujour sa pourtaduro

Dou meme la; sa pousso duro



Toujour a l'oulivié dounara 1’0l fin.

(Car les houles des siecles, — et leurs tempétes et leurs horreurs — en vain mélent les
peuples, effacent les frontiéres — la terre maternelle, la Nature, — nourrit toujours ses fils du
méme lait; sa dure mamelle — toujours a l'olivier donnera I'huile fine).

Certes! mais de quelle maniere? Finalité? déterminisme? ordre? destruction? ou
le tout en méme temps? Apres réflexion, Mistral, retrouvant ses principes
directeurs (ses bornes de granit), aurait répondu: La Prouvidenci! Et il faut bien
avouer que le probléme ici finit par dépasser le bagage scientifique assez éle-
mentaire de Mistral.

S'il avait connu les conclusions récentes du professeur H. Rouviere pour un
mutationnisme finaliste, je crois bien que Mistral en eut accepté le finalisme;
mais il proclamerait malgré tout, d'accord en cela avec les pdtres et habitants
des mas, d'accord aussi avec Lamartine, que la Nature est la méme et que sur
elle resplendit le méme soleil:

Mai sus ti cioe, inmudablo Naturo,
Espelisson toujour li ferigoulo

E sempre li pastour e pastoureto

lé recoumencgaran si vieutoulado. (XVI).

(Mais sur tes cimes, immuable Nature, — a tout jamais les thyms éclosent — et toujours les
pasteurs et pastourelles — s'y vautreront sur I'herbe au renouveau).

La comme ailleurs, la correspondance de Mistral mettra en évidence la sincérité
des vers. Le poéte y affirme, avec une émotion qui bannit le doute, qu'il n'a
jamais écrit une ligne sans se demander si un berger le comprendrait. Il en faisait
souvent l'expérience, s'assurant par des lectures publiques que les humbles du
peuple le comprenaient... méme les femmes. Car, par une habitude plus
moqueuse et traditionnelle que méchante, Mistral disait que /i pageso entendon
gaire i vers (les paysannes n'entendent pas grand chose aux vers) tandis que /i
bourgeso coumprenon de traves. Mais il se bornait a souhaiter que tous, les
femmes aussi, les femmes surtout peut-€tre, comprennent avec leur cceur, aussi
bien qu'en pays de Seine un homme du peuple peut goiiter Racine ou Flaubert.

Thibaudet a souligné combien Mistral est homme de sagesse paysanne, pour étre
de civilisation paysanne et de poésie paysanne:

— La sagesse paysanne est celle des proverbes, remarque-t-il justement. Il n'est
pas toujours facile de reconnaitre dans Mistral la phrase personnelle sur la
citation, tellement il s'est parfois appropri¢ le style des proverbes. C'est une
pierre d'achoppement pour certains qui agacent en répétant: “comme disait
Mistral®... Que non pas! beaux messieurs! mais: “comme disent les paysans®.



Ainsi les vers du poeme lou Gaudre (le Torrent)

Sus la carcasso li braio toumbon, meme au plus fin: E de la vido résto lou vabre

que s'entre-seco. (les chausses tombent sur la carcasse du plus habile; — et de la vie, ravin
aride, toi seul nous reste!).

Ces vers ne sont pour partie que le proverbe:

I plus fin li braio ié toumbon, que le Tresor dou Felibrige transpose: les plus
huppés y sont pris et qu'un typographe fit traduire a P. Dévoluy par: aux plus
fins les bras leur tombent.

Sagesse paysanne! sagesse et non pas illusion: sagesse de Mistral! Sommes-nous
loin de la religion intime de Mistral?

Trop souvent, en matiere religieuse, la sagesse est le masque du respect humain.
Mais sur d'autres domaines et surtout en ce qui concerne Mistral? la sagesse
serait-elle un obstacle insurmontable pour l'action? Qu'y avait-il donc pour
arréter Mistral? On a parlé de l'insuffisance, sinon de l'inconscience de ses
disciples; ce serait a voir de plus pres. Mistral savait le fameux Secret, il avait
¢té le premier a le pressentir: il se serait lassé de 1'enseigner en vain. Il y a peut-
étre un peu de cela, et Mistral nous en a dit ses regrets dans ses lettres comme
dans ses chansons:

— Se i felibre de Prouveénco avien lou sacrebiéu d'aquéli de Paris, gouvernarien
la Prouvénco e la Frango. (Si les félibres de Provence avaient l'intrépidité de ceux de
Paris, ils gouverneraient la Provence et la France). Ah! se me sabien enténdre Ah! se
me voulien segui! (Ah! si l'on savait m'entendre! Ah si I'on voulait me suivre!).

Chacun savait pourtant, ou aurait dii savoir, que, dans le journal /'4ioli, pendant
neuf ans, tout avait l'approbation du maitre. On savait que c'était, sur son mot
d'ordre et selon ses directives, qu'avaient lieu les manifestations des Félibres de
Paris. C'était encore lui (en veillant pour qu'on n'allat pas trop loin contre un
homme au demeurant sympathique) qui organisait des cabales pour ridiculiser
les reculades de Félix Gras, si l'on en croit Marius André.

Et, puisqu'on savait tout cela, force est bien de reconnaitre que bien des disciples
furent insuffisants et inconscients! Mais pourquoi pas aussi, et peut-€tre surtout,
super-insuffisance de la volonté chez Mistral?

Car, tout ce qu'il disait ou qu'il écrivait, cela, peu ou prou, bien ou mal, on le
savait. Mais, par contre, ce que l'on voyait, c'était le poete toujours hésitant, ou
s'escrimant a vouloir plaire a tous, a l'instar de son trop célebre héros Monsieur
Lassagne du conte d'almanach: L'ome poupulari (L'homme populaire).



L'ode a La Coumtesso, pour laquelle Mistral avait recu tant d'insultes, il ne la
reniait point, certes! mais il la faisait suivre d'une petite note qui en diminuait
singulierement la portée!

Le manuscrit du discours d'inauguration du Museon Arlaten portait: — Vivo la
rago de Prouvéngo!. La version définitive dit seulement: “Vivo dounc la
Prouvencgo!* 1909.

Vétilles! nuances?

Et ceci, sont-ce encore des nuances? des vétilles?

Au cours de l'hiver 1899, quelques jeunes gens, qui reconnaissaient Pierre
Dévoluy pour leur chef, fonderent le Félibrige d'Action. Une réunion eut lieu
dans un restaurant de I'ile de la Barthelasse, prés d'Avignon. Mistral y assistait,
et chacun le pressait de donner son avis. Il resta silencieux jusqu'au dessert;
alors, se levant lentement, 1l dit:

— Vous vau canta la Coumtesso.

Et il chanta 1'ode fameuse. Certes, pour cet auditoire jeune, initi¢ et fervent,
c'était la plus belle des réponses. Et tout de méme! et pourtant! pour les présents
et, a plus forte raison, pour l'avenir, Mistral n'avait rien engage.

Peu apres, au printemps de 1911, décernant a P. Dévoluy 1'épithete de Félibrige
incarné, il lui imposait la mission de succéder a Félix Gras comme capoulié,
comme chef et meneur du mouvement félibréen. Mais, en méme temps, il
envoyait a la revue parisienne Gallia une déclaration ou il disait notamment:

— J'ai, en employant la langue de Provence, décentralisé toute ma vie et
quelques-uns ont fait et poursuivent la campagne avec moi. Mais je n'ai pas de
conseils a donner, j'ai suivi mon instinct de race et mon amour de la Terre; que
chacun aille librement. Je ne tiens pas a régenter un état social quelconque. La
force des choses est plus puissante que les théories.

Et toujours ainsi! chaque fois qu'il sera question d'agir, Mistral sera sourd, méme
aux supplications, aux larmes, aux humiliations du fier Dévoluy (1907), qu'il
finira par abandonner en 1909.

Mais qu'auriez-vous fait a sa place?

Dans [l'Inne Gregau (Hymne pour la Grece), Mistral exalte le sang des héros et
leur fait dire:

— Noste sang triounfau enrouitara lou couran di pastéco e lou rasin que penjo
au paligot —

(Notre sang triomphal empourprera le corail des pastéques et le raisin qui pend a 1'échalas.
J'aime a croire que s'il s'était agi de son propre sang, a lui Mistral, nouveau

Byron, il aurait su trouver d'autres images. Mais, a mille lieues du Parthénon,
Mistral en chantait la dindouleto (1'hirondelle). Et pourquoi exiger de Mistral ce



qu'on n'a jamais demandé¢ a Victor Hugo, a Cicéron et a Horace: Dulce et
decorum est pro patria mori. C'est en effet tres doux d'écrire cela sur les rochers
de Tivoli, mais de 1a a voler au martyre il y a une certaine marge.

Comme en d'autres chapitres, nous pouvons aller jusqu'aux derniers détails,
jusqu'aux querelles orthographiques, aux questions dialectales, nous verrons
Mistral arrété dés Salon, ou des Nimes, et n'osant pas s'affirmer le maitre. Je sais
bien qu'il en est qui croient, d'autres qui voudraient laisser croire que Mistral
n'elit jamais conscience d'étre le chef d'une nation morale, et qu'il se prenait
seulement pour un Jasmin, mieux €toffé. Pour conter de telles fariboles, il faut
ne pas avoir compris une page des ceuvres mistraliennes.

Il serait un peu moins invraisemblable de supposer que Mistral savait que la
résurrection provencale ne tenait que par lui, n'existait qu'en lui. Les fondements
historiques se perdaient trop; loin dans un passé révolu. Les fondements
linguistiques étaient sapés par les négations dialectales par les trahisons
graphiques des ignares.

Ce serait pour cela que Mistral, bien qu'ayant conscience de sa propre valeur,
n'aurait pas os¢é passer a l'action.

Alors, la gloire de la langue et du pays, tout cela n'aurait €té¢ que 1'éclair d'un jour
d'été, et apres nous le déluge! puisque rien, puisque personne ne poursuit,
puisque semble se 1ézarder le mounumen escret, le monument mystique. C'est
pourquoi le maitre se taisait; et c'est pourquoi personne ne pensait a suivre un
maitre qui n'avait pas I'ame d'un chef et qui ne parlait pas en chef. Mais qui, sans
y avoir un intérét matériel d'homme de lettre, ou un désir de vaine gloire, ou les
envies de ces tiro-laufo se rampounant a la Causo (ces tire-laine qui se
cramponnent a la Cause) pour la faire dévier a leur profit, qui a jamais suivi
vraiment et intégralement Mistral? Je vois Dévoluy, je vois Baroncelli et, a leur
suite, une poignée de piétaille.

Dirai-je que Mistral n'a pas voulu étre Achille, ni Rodrigue, ni Calendal,
préférant demeurer Homere, Corneille et Mistral? M'en consolerai-je en sachant
combien peut devenir misérable le grand poéte qui devient pocte national? Car
la poésie nationale ne peut étre que didactique; elle étouffe toute poésie
personnelle, lyrique, humaine. Et moins Mistral aurait parlé en Félibre, plus il
aurait été véritablement poete?

Voila Mistral poete et Mistral provengal! Alors en le voyant aussi faible quand
sa propre gloire est en jeu, comment s'é¢tonner de le voir devenir un aussi
médiocre chrétien?

Mais se résigner a admettre que Mistral s'est volontairement refusé devant
l'action, ce serait se tromper et de beaucoup. Mistral a été simplement arrété en
présence de 1'action par son comportement naturel. C'est ce comportement qu'il
importerait maintenant de définir, et comment, chaque fois que Mistral a
rencontré ou entrevu quelque possibilité d'action, il s'en est tiré avec un sourire
et une ¢légante pirouette.



Voici qui en dira mieux que toutes gloses.

Le sont deux phrases de la méme époque (1895), 1'une destinée aux fervents
disciples, lecteurs de ['dioli, 'autre écrite pour le grand public de L'Echo de
Paris:

— Quand nous dison: coume farés pér constitui lou federalisme, o, se voules,
lou regiounalisme? 1€ respounden: faren coume nous fara plesi, i'a que d'avé la

voulounta.

— (Lorsqu'on nous dit: comment ferez-vous pour constituer le fédéralisme, ou, si vous
voulez, le régionalisme? nous leur répondons: nous ferons comme il nous fera plaisir, il suffit
d'avoir la volonté).

La cigale qui sort des profondeurs du sol, avant que d'en percer la crolte,
s'inquicte-telle de la fagon dont elle existera au pays de la lumiere?... Labourons
et semons, voila de quoi nous occuper; quand le blé¢ sera mir, les faucilles
viendront bien d'elles-mémes.

C'est ce méme théme que Mistral devait développer douze ans plus tard dans le
poeme Veguen veni (Voyons venir):

S'aco’s pas vuei, sara deman:
L'umble qu'es dins lou pequinage,
Vengu soun jour, mounto au reinage,

(Si ce n'est aujourd'hui, ce sera pour demain — I'humble qui est dans la misére, — son jour
venu, monte au triomphe;).

C'est encore une gentille et bien jolie pirouette! et I'humble préférerait une
cotelette aujourd'hui que des ortolans pour demain.

Je serais alors porté a croire que ce qui arréte Mistral ce n'est point la vaillance.
Il en aurait sans doute trouvé sa part, s'il y elit été forcé: il aimait autant ne pas
s'y voir contraint.

Jusqu'en 1870, avec Balaguer, avec d'autres, il s'était montré pas mal casse-cou.
La guerre et ses suites le firent réfléchir et il se réveilla bourgeois. Il avait des
bourgeois d'alors les hautes qualités foncieres, il en eut quelques ridicules.
Mistral était né pour devenir bourgeois, car, au fond, il était de tempérament
timide, trés timide en dépit de son orgueil de facade.

C'est la tragedie de son existence, c'est la clef de I'énigme de son ome poupulari,
ce bon Moussu Lassagno de l'Armana Prouvengau qui ne s'apercoit pas que sa
popularité¢ n'est faite que d'abdications. Mistral le savait, qui €crivait a des
intimes:



— Je suis timide comme un faon;... [éu que, pecaire, siéu crentous coume un
viedase de Maiano (moi qui, pauvret, suis timide comme un légume de Maillane). Nous
avons vu le mot de Roumanille sur Mistral jeune:

— Intéressant et timide comme une jeune fille qui vient de faire sa premicre
communion.

Est-ce si grave? Si Mistral avait été un homme d'action, I'elit-on mieux suivi?
Supposons un Mistral qui se serait senti jusqu'a 1'action:

... dins la courado
Lou rebroutun dis envejasso folo...
E lou regret li counquisto perdudo, (XV1)..

(aux entrailles — le reverdissement des grandes envies folles... — et le regret des conquétes
perdues), est-ce que ses félibres l'auraient su mieux entendre? est-ce qu'ils 1'auraient voulu
suivre?

Mistral donc a réveé, beaucoup réve; il a chéri 1'lllusion belle, mais il ne s'est pas
fait d'illusions, au moins pas d'illusions immédiates.

Ses illusions portaient loin dans les siécles. Son génie ne travaillait pas pour les
contingences de 1870 ou de 1907, pas plus que pour celles de 1914 ou de 1939,
cauchemars qui ont passé, cauchemars possibles de demain et qui passeront a
leur tour. Il voyait plus loin et plus haut, peut-étre 'an 2000, plus tard encore...
et que nous fait? Alors il pouvait vivre vraiment et pleinement son Illusion, il
pouvait se trufa dou toumbeu (se moquer du tombeau).

Il le pouvait et il ne le fit pas. Son tombeau, il le chanta:

— Aco 's la toumbo dou Poueto...
E piéi un jour diran: — Ero un
Que l'avien fa rei de Prouvencgo...
Mai de soun noum li grihet brun
Canton soulet la survivengo!

(Ca, c'est la tombe du Poéte... — En puis un jour on dira: — C'est celui — que 1'on avait élu
roi de Provence... — Mais son nom ne survit plus guére — que dans le chant des grillons
bruns ).

En ces vers est le dernier chant de I'lllusion, tandis que 1'épitaphe ne comporte
que la Foi:

Non nobis, Domine, non nobis,
Sed nomini tuo



Et Provincice nostree
Da gloriam.

(Non pas a nous, Seigneur, — mais & Ton nom — et a notre Provence — donne gloire).

Ce qui finalement n'est pas de 1'héroisme, ce qui n'est pas de la sainteté ni de
l'action, mais c'est tout de méme une humble fo1 d'un chrétien sans audace.
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