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A la memòria globalament e detalhadament de Loïs Alibèrt, Pèire Azemà, P. L. 
Berthaud, Joan Bodon, A.-J. Boussac, Ramon Busquet, Enric Espieut, Ismaël Girard, 
Joan Lesaffre, Sèrgi Mallet, Robèrt Mesuret, Josèp Migòt. Joan Seguin, tan diferènts 
entre élei que s'estonarián d'èstre aicì citats ensèms, mai participaires d'una meteissa 
aventura, e qu 'avián tótei tant de gost de la vida que me sembla de còps que son pas 
mòrts. 
 
 
Nani, Monsur. De segur qu'avètz comprés. Ai pas escrich: non pas, sénher, que seriá 
fòrça mai alibertin. 
 
Donc amb la nòrma una distància, un jòc de diferéncia, l'espaci de nòstra societat en 
cèrca de sa cultura ò de nòstra cultura en mau d'una societat. Nòstra istòria perduda 
e nòstre desir en espèra. 
Una creta, una manca que la comola l'ironia critica. Coma dins la pastorèla bilinga 
quand la pastressa respond au gentilòme amb una riseta malonèsta dins la 
reveréncia parlar: Nani, Monsur, siátz pas seriós.. Aquò, me venguèt l'enteriga de o i 
dire i a gaire au P. Viansson — Ponté que s’èra regalat dins le Monde de m 'assucar 
pèr aparar un ferniotet. Mai l'âme moriguèt lo tèmps d'un retorn de bacèu. Patz 
adonc a l'antioccitanisme de la carriera deis Italians. Mai mantenèm lo “Nani, 
Monsur“, coma una contunhosa “Lettre aux Français“. N'aurem encara de besonh. 
Entre Occitans tanbèn. A passat tèmps me’n servissiáu quand me veniá una pica dau 
caire de la sacristia de Dòm Cigalo. Nani, Monsur, empacharetz pas l'occitanisme 
d'escriure l'istòria dau felibritge. Ara lei sagetas felibrencas son pas tant agudas. 
Mai mèfi que leis empoisonan! 
 
 
Entre occitanistas, manca pas ni mai. Dempuèi una passa qu'apasture lo darrier 
capítol dei somas annadieras de Renat Nelli ò qu'ause de luenh lei denóncias 
qu'ulhauçan, ziga zaga, dins leis acamps ont siáu pas estat, l'enveja me’n vèn d'un 
“Nani, Monsur“. 
Mai qué siáu pas a dire aquí? Anariáu pas crosar l'espingòla sus un prat batalhier 
de papier chimarrat? Tombariáu pas tèsta sota e pluma badanta dins la trapèla de la 
polemica intèrna? 
 
Lo “Nani, Monsur“, demanda qu'òm i pènse. Es dialectic coma es critic. Enfronta 
leis ideas que la melhora ganhe. 
Tot comptat, lo Nani, Monsur rèn lo destria dins son fons de l'estudi mai 
demonstratiu, dau tractat saberut, de la sciéncia en serenitat e de la pensada en 
majestat. 



Rèn, senon qu'es un Nani, Monsur, un gènre d'escrivan ò de charraire, a la primiera 
persona, una convèrsa rasposa un pauc, amb aquò coladissa, qu'a sei bombidas 
d'umor contrarotlada e sei relargs d'esmoguda acceptada. 
 
Fin finala, amb lo “Nani, Monsur“ se vai aquí que se deu anar: a la desalienacion, 
çò diriá l'autre (que siáu ieu), deis Occitans, se se pòt dire (mai digam – o). 
Sèns complasènça. Justament: Nani, Monsur, çò que pènse ne siáu pas mut. 
 
 
 

EXILH E ARCÀDIA 
 
 
La consciéncia occitanista es una consciéncia patetica. Parle pas aicí dau patetisme a 
la granda sus lo pontin de l'istòria: a aqueu i tornarem. Pèr ara d'en primier, çò que 
me sembla fons, intim e generau: la manca ont naissèm, l'ascla ont se congrea nòstre 
desir, nòstre Paradis perdut e que se lo prometèm. Avisatz-vos dei metafòras: son 
volontàrias. Mai fòrça mai explicadissas qu'una simpla imajariá psicòanalitica. 
 
La manca, ieu la deve a ma segonda naissènça, çò que sonarai una “còntranaissènça“. 
Era to catòrze de julh de 1936: amb mei gènts partiàm en exilh. L'autò virèt tot lo torn 
de l'Esplanada ont leis enfants deis escòlas manobravan en bonet frigian pèr la 
Republica francesa. Nimes me passèt dins l'uelh coma deviáu l’aver sèmpre desenant 
en afeccion: blanca de muralhas, rossa de teules. 
Deviáu viure doas annadas d'adolescéncia desrabat dau païs en una encontrada qu'ara 
me sèmbla vesina, lo Jurà, mai que d'aquéleis ans me pareissiá de l'autre costat de la 
terra.  
 
E mai èra bèn un autre costat: de França, de la cultura, de la paraula, dei mors e dau 
tèmps que fai. 
 
Païs de ma còntranaissènça. Dins un movement d'anar-venir, de bassacula que n'ai 
parle dins Lei Camins de la saba. Primier, la gaug dau despatriament, de se capitar 
enfin dins aquela encontrada qu'a pas l'accènt e ont floriguèt a for dei sègles e a for 
d'alís la cultura qu'au Licèu me l'avián delargada generosament: un païs ont La 
Fontaine es dins seis aises e Racine eu ges en exilh. Un compliment d'alienacion, se 
volètz, qu'en l'acabant ne lèva l'amarum e lo malestar. Antau se fan lei colonisats 
benastrucs, passes sèns pentiment dau band dau colonisator, leis aculturats encapitats, 
lei bòns fonccionaris de l'Estat unitari e lei professors ponchuts. Auriáu pogut n'èstre. 
Dins mei collègas d'escòla ne conèisse un planponh. Ne rescòntre dins leis 
Universitats e leis Ministèris, amondaut que la paraula ai gènts vèn bèn en boca e 
que, — çò disiá ma maire qu'aviá dau francés una experiéncia mitica — s'emplega la 
negacion bòna: ne... pas. 
 
Mai dins aquel estament de jòia conquistada au païs dau poder, me tenguère pas mai 
d'una nuech. A la subita, sènsa tèmps d'evolucion, me venguèt la bombida au còs, ais 
uelhs, au nas, a tota la carn e mai ai cervèlas, d'au païs d'abans. D'aicí ont m'avián 
mandat ieu n'ère pas. D'aquela cultura franchimanda n'ère qu'en i montant pèr un 
caminòu torçut.  
 



Auriáu pogut dire qu'ère occitan, se d'aqueu tèmps l'adjectiu s'èra tant emplegat coma 
uei. Me diguère provençau pèr aproximacion. 
 
Còntranèissènça que dona lo sens a la naissènça.. Abans l'eveniment, lo cèu sus ma 
vila ont rodan lei balestriers èra lo cèu mai normau, mens celèstre dau mond. La 
lenga dei jogaires de bòchas que montava de la carriera a la fenèstra de mei grands, 
èra rèn que lo patés que normalament barjan leis òmes quand son obriers e qu'an 
passe lei cinquanta. Mei grands mairaus avián jamai pensat d'escambiar doas paraulas 
de francés: cresiáu que la lenga dei grands es de pertot lo parier patés. Aviáu tanbèn 
gardat lo sovenir de coma s'escaçalassavan e s'entrecridavan mei cambaradets, entre 
Droda e Gardon, caniers e vigieras, a Mossac que n'ai fach Aiganhiers. 
Tot aquò èra questions d'edat, d'estat sociau, de lenga de natura. S'aviáu jamai 
quequejat que quàuquei frasetas d'aquela lenga, es que ieu ère d'un autre temps, d'una 
autra situacion e que la predestinacion ais urnanitats classicas m'aviá fach passar, 
entre nàisser, de la natura a la cultura. 
E vaquí qu'aquélei fendasclas dins una societat, se dessenhavan subran dins aquela 
societat, qu'ara diriáu, globala, dins l'espaci d'un païs, dintre l'en cò mieu alunchat e 
d'aquò mens dificil de comprene, de desvistar dins son plen e son larg. Venián lei 
diferenciacions intèrnas ilbegitimas, valènt-a-dire significativas d'un artifici impausat. 
 
La conclusion sèns tardança es que deviáu aprene ma lenga: çò que faguère sèns mai 
trigocar; en amanhagant lo sovenir amb l'ajuda dei libres, lo Bigòt qu'aviàm monte de 
Nimes e Mistral que me comprère la Mirèlha ai vacanças d'ivèrn venèntas. Coma ère 
ja un dròlle de libralha e que lo païs me veniá a la tèsta en escritura, la conclusion 
fasiá rebomb: seriáu escrivan provençau. Mai autre rebomb: tornariáu au païs pèr i 
menar la plega de la renaissènça. Conte aicí ma pubertat intellectuala. Se vèi que i ai 
gardat una fidelitat imbrandabla. Pènse que morirai dins ma còntranaissènça. Benlèu 
dins ma vila. Quau quita Nimes, pèrd l'ime. Estrasulhat d'una beutat que me venguèt 
evidènta un jorn dins la languison. Jamai alassat dins mon desir inagotable de 
repossession. Escalugat d'amor pèr l'environa. 
 
Aquí, o ai dich, l'afaire de la manca. Sabe que m'es pas personau. Quant i a de 
vocacions occitanistas grelhadas dins l'exilh? L'exilh, nòstre reiaume. La dificultat 
que n'avèm entre nosautres, es qu'Occitània es un païs fòrça variat de climats, de 
païsatges e mai de parladissas. Donc l'en cò mieu dau lemosin es pas aqueu dau 
niçard. Çò que vène d'escriure de mon nisau rescaufat semblarà estranh a cu es pas 
mediterranenc, coma ieu siáu, roman e estivenc. 
Nisau. Lo païs perdut e retrobat es sèmpre pichonèu, relenquit a una experiéncia 
d'enfança. 
 
S'estructura sovèntei fes dins nòstra consciéncia dei regas estrechas d'un asuelh de 
comba, d'una broa de ribiera, d'un tèrme de carriera. Amòr d'aquò, n'i a que se lo 
pèrdon e se lo tòrnan ganhar sus cinc legas. I es pas mestier de quitar Occitània, ni 
mai lo despartiment. 
 
Tótei lei legèires de Vèrd Paradís me faràn pas lo còntra. Dins aquela òbra d'una 
teneson d'estil e d'una veritat d'esmòu qu'escafa tot çò de pejoratiu que podriá caupre 
dins la paraula de “patetic“, es la distància entre lei garrigas d'Argeliers e la ciutat de 
Montpelhier que farga la preséncia dau païs absènt. Quand parla de son païs, Max 
Roqueta, son de vinhas, de bosquetons, de fontetas e de palhiers de son ròdol 
d'enfança que li trèvan la mementa: a totjorn pogut i tornar lo dissabte. Es aquí qu'es 
son occitanitat, son autenticitat. Occitània au còr. 



 
E mai se podriàm demandar fin finala se lo despaïsament pus mendre es necessari a la 
pojada de la consciéncia. Vòle dire lo despaïsament geografic. Sufis de l'escòla, de 
l'oficialitat culturala pèr nos cavar la manca au dintre, ò, çò qu'es bèn parier, pèr cavar 
lo marge a ras dei plens, aquí que siám nosautres. A l'escòla i dintrèron d'únei deis 
Occitans (pas ieu) amb una lenga acordada ai trafecs de la vida de l'endrech, ai 
ceremònias dau tèmps termejat de fèstas, ai sasons dau cèu e dei facturas, e tot aquò 
perdèm pèr una autra lenga, d'àutreis images (lei blats de Beauce ò lei dogas de 
Seine) e d'usanças mai polidòtas. Sus l'aculturacion se nos arriba de faire retorn, en 
sortènt de l'escòla tot simpletament ganham païs coma l'exilhat quand tòrna. 
D'Occitans en exilh dins son païs qu'an jamai quitat, tanbèn ne conèisse. Apassionats 
d'una distància amb la realitat immediata, que se i bastis sa realitat. 
 
O son mite. Dins la logica de nòstra còntranaissènça, segur que realitat e mitologia 
s'entremesclan. Çai que i siám de la confidéncia, o pòde bèn escutlar tot. Mon païs 
me venguèt mitic tre que vouguère lo tornar possedir. En únei mesadas lo poguère 
plus desvistar que sota lei tendas margalhadas e solelhosas e dins lei ritmes bucolics 
deis estròfas mistralencas. Arcadic. 
L'exilh estirat dins l'espaci ò sus la plaça, l'exilh geografic e l'exilh culturau fargan, 
leis especialistas de la literatura europenca o sabon, lo mite d'Arcàdia. Siám tótei de 
discipols de Sannazar, mai luenh de Vergèli e de Teocrit, aquéleis aculturats 
qu'endauravan son sòmi d'originas agrèstas. Dempuèi lo sègle XVI, que siám intrats 
en renaissènça literària au davant de nòstra mòrt, leis òbras occitanas son rèn 
qu'arcadicas. La literatura felibrenca se debanèt en Arcàdia.  
E l'occitanista, donc? Quitament la contradiccion que portava ais artificis cartonats de 
la poësia santestelenca, aquò la menava a mai d'arcadisme, pèr besonh d ' autenticitat. 
 
Aquò s'arrèsta pas. Me siáu engalinat davant lei tieras de la colleccion. 
 
A tots e mai diguère: — Quora leis occitanistas n'auràn acabat de contar son enfança 
au vilatge, benlèu que podrem aver una literatura occitana. 
Mai siáu ieu que siáu ninòi. La necessitat de la situacion es tala: cadun antau se tròba, 
cadun se bastís dins sa cultura, cadun se renais, e mai aquò foguèsse, a dicha 
qu'avançam dins la desoccitanisacion collectiva, sus de ropilhas d'identitat etnica, sus 
de traças de vida tradicionala, sus d'Arcàdias suburbanas, amb de trocets de lenga e 
tres dichas d'un rèiregrand. 
Ne sortirem que de dos biais. S'avèm tot perdut, e l'Arcàdia occitana morirà d'una 
languison desenant sènsa pastura. O se la lenga se manja la distància amb la vida 
vidanta, coma se ditz en felibrenc: nòstre desir serà passat d'Arcàdia ai baloards. 
Ara per ara, seriá sanitós, non pas d'interdire pron teoricament l'arcadisme, mai de 
l'enonciar coma es. Amb tot lo dequé d'investiment libidinau que mei metafòras 
d'intrada assenhalavan. Tot òme que o vòu saber o sap, qu'Arcàdia es uterina, 
regressiva, fetala. D'aqui, son tèmps ges escoladis e sa patz d'abans tótei lei conflictes 
vitaus. Confession facha, benlèu que podriàm nos desfaire de tot l'irracionau 
enfosquit que se rebala dins lei conviccions occitanas, de tótei lei vedilhas (quequetas 
d'enfant ò cordons ombilicaus, coma voudretz), que s'entortovilhan a l'argument, 
cadun de nosautres dins sa borrassa de mites, cadun atetonit sus sa realitat, son en cò 
sieu bèn sieu e lo sol vertadier, lo sol reau, lo sol qu'es Occitània legitima. Cadun 
amb son pòble de familha. 
 
Sus aquò de pòble e de familha, podrem remontar a Mèstre Ramon e a Mèstre 
Ambròsi, mèstres dei relargs d'Arcàdia, paires masiers e prèires dei languisons 



patrialas. Mitologics. Ieu remonte a Antonin, a Delèuse, a mon grand e a mei rèire-
oncles. Amb mon grand, que de verai se sonava Cesar (Cese pèr sei companhs 
d'Andusa), çò que faguère pas! — Siás immènse, Antonin, Benlèu que siás etèrne. 
Podiáu pas me'n garar: question entremesclada de consciéncia e d'inconsciènt. Es 
mon grand que m'aviá “donat la lenga“. E mai pèr ieu l'Edip sauta una generacion e 
passa dins la parentèla de ma maire: m'an dich qu'aquò's pas tan rar que pensave. 
Trabalh mitologic necessari. Clarament assurait. La clartat es dins una frasa-clau 
d'aquélei Camins de la Saba: — Aiganhiers fai sa mitologia amb d'òmes mesclats de 
lutz, d'odors de saba. D'únei me'n vouguèron. Ja se chauchava au fangàs mitologic e 
se nadava dins l'utèrus en pretendènt de realisme biografic ò istoric. 
 
Pasmens se seriá pogut mieus legir Vèrd Paradís. O tòrne escriure: aqueu libre es 
l'acte finau (en fonsor, non pas en activitat superficiala de plumas) de l'arcadisme 
occitan. Aquí l'Arcàdia recampa tota son incantacion.  
 
La tematica esperada i es tota, lei mites dau fondamentau fan son òbra dins la 
destemporalisacion dau païs. Seriá van de se n'estonar: es una òbra que combat la 
pròsa felibrenca en anant fòrça mai luenh qu'ela sus una meteissa dralha. Mai, dau 
tèmps que se bastís mai d'aquela maniera, en tomples manhifics ò en apogèa, 
l'Arcàdia se fendascla e se ditz impossibla. La severitat de l'agach de Roqueta 
restablis sèmpre la pèrda de vida dins l'immortalitat. Sa dolor nòblament viscuda, 
pudicament dicha, arroïna un edifici eroïc d'èstre a sa casuda. 
E mai, dins lo tèxt remirable que se ditz Tantòst d'aquel palhièr la confidéncia de 
darriera frasa nos remanda a l'exterior dau mite: — La vida, disiá la votz novèla, la 
vida es pas aperaquí, la vida dels òmes.  
Anem-i donc, dau caire de la vida deis òmes. Serà pas tan patetic, mais benlèu 
qu'Occitània i es possibla, que i es pas de manca. 
 
 
 

LA PATRIA DINS LA CLÒSCA 
 
 
Durbètz un libre dins la lenga de vòstre endrech. Lo flaire de l'endrech vos tòrna au 
nas: fems sus lo sòtol, badassa ras un pendís aupenc, aspror dei sabas d'aubaredas, çò 
qu'èra de vos. Mai recebètz tanbèn la ventada de uech sègles sus cènt nonanta mila 
quilomètres cairats: Occitània dins lo tèmps e l'espaci. D'un còp, l'idèa corta e lo bofe 
copat! Pasmens, aqueu païs, vos lo cau faire vòstre. 
 
Lei provincialismes dau felibritge minimalista ô lei minimisacions dau poder 
d'amondaut, ò l'entremescle dei dos aligats i càmbian rèn: Occitània es aquela durada 
e aquela amplor. E mai eu, l'escrivan de consciéncia mai localista se plaça aquí, en 
quauque luòc ò en quauque temps, amb son dialecte estrechonit e sei vistas a portada 
de tucle. Es un patesejaire ò un regionalista occitan. L'espandiment de la cultura ont 
trabalha, lo pòt trocejar, lo pòt pas faire autre. Lo pòt denegar, s'es de “l'aparament“ 
provençau. Mai la denegacion es una part (la part malautissa) de la consciéncia 
nacionala. 
 
Lo mot es largat. Ne conèisse ges que convènga mieus a çò que se passa dins la 
clòsca dau jovènt que descuèrp a la volada que son cantonet de naissènça, aquela 
carriereta, aquela vau, aquel estendard de pradas ò de vinhas, que se ne sènt 



l'estampadura a l'emborigol, pèr dire, aquò tant avesinat de l'èime sieu, pòt pas faire 
autrament que de o religar a una istòria ampla de païs grandaràs. Deis Aups ai 
Pirenèus. Dins la manca, amb lo desir a començat d'acampar l'idèa de nacion 
occitana. 
 
En escrivènt aquò estonarai rèn que lei novelaris que datan aquela idèa d'una 
revelacion facha au PNO pèr son profèta, dins leis annadas cinquanta, qu'an legit 
Mistrau d'un uelh trèbol e que, de bòn entèndre, conèisson quitament rèn de Fabre 
d'Olivet. Mai aquélei que de l'istòria de l'occitanisme ne dessabon pas tot, l'evidéncia 
la tènon que tre lo començament dau sègle dètz-e-noven, quora que se condensava en 
Euròpa lo concèpte de nacion, leis Occitans avián tant d'arguments pèr aquò coma lei 
Chècs, leis Ongarés et lei Serbòcroatas. E que, fin finala, a un nivèu de reflexion, 
liura tant coma especulativa e solitària, l'intellectuau d'òc l'aviá pausada, la nacion, en 
tèrmes de constància etnica e de malastres istorics. 
 
L'evidéncia, ieu me la ganhère, se comprèn, dins l'exilh. Amb la distància qu'esclargís 
la vista. Segon mei lecturas. Mistral, de segur: la Comtessa, Calendau. 
 
Mai tanbèn l'occitanisme d'aqueu tèmps. Aviáu quinze ans quand descobriguère dins 
la librariá Calendal de Nimes, pèr Calènda, l'Occitania que bailejava Carles Camprós. 
Aitanlèu m'abonère. Sota ma causida de lenga primierament provençala e felibrenca, 
s'establiguèron d'aquela sòrta lei palancas de ma conviccion avenidoira. 
E mai mai. La bibliotèca de Lons-le-Saulnier me porgiguèt sus una sola laissa la 
Cançon de la Crosada e lo Canigó de Verdaguer. Mon albigeïsme e mon catalanisme 
son fruchas de pubertat, de còntranaissènça qu'alarga un pauc leis orizonts de 
l'espelida. 
Amb aquò coma seriá estat possible de pas faire lo sagrament mistic, que d'àutrei 
joves lo faguèron segon l'Ordre dei generacions? Pèr ieu foguèt au tèrme de 
passejadas dins de camins que montan a un còla que se ditz Montciel, darrier l'ostau 
qu'aviàm logat. Me'n remèmbre: lo cèu èra rosat, l'arbralha tota en ombras doças, 
amondaut radava un aucelàs qu'èra pas una aigla, mai benlèu una tartarassa. Una 
situacion pron stendhaliana, non? Alevat que lo Julien Sorel èra pas eu qu'aviá de 
realisar en eroïsme, mai sa patria. 
Tornat en 1938 à Nimes, en vivènt en cò de mei grands dins la lenga domestica, me 
pengère la crotz occitana en dessús dau liech. La seguida? Una traversada de 
felibritge ajovenit dins la ciutat de la Tor Manha e dau Sant Senhau, lei companhs 
Cavalier e Sage. Cargue lo capelàs, signe “felibre de la raça“ (tot i es!) de poëmas en 
alexandrins e en provençau redon, la Dòna Maria Mistralenca e son capolier de nebot 
me recèbon a Malhana coma l'àngel Gabrièl, Carles Maurràs me tòca la paleta en 
Arle, beve dins la copa entre Rebol e Camprós. E me desfelibriguère. Pèr quant a la 
constitucion avenidoira de l'Occitània independènta, l'aviáu escricha dos còps. Rèn 
que pèr ieu... 
 
A comprene que tot aquò se passava dins ma clòsca, benlèu que la guerra me i ajudèt. 
La diferéncia èra terribla entre la politica dei mitans mistralencs e çò que se viviá 
aquí ont viviáu. Mai tanben una mena d'occitanisme que prenguèt la virada dins 
l'annada 43. Leis articles que Simone Weil signèt Emile Novis dins Les Cahiers du 
Sud, lei recacère en plen morre. Leis amators d'istòria occitana podràn descobrir mon 
intrada publica en occitanisme a la prima de 43, revistas Oc e Terra d'Oc. La Joventut 
occitanista s'èra mesa a fonccionar de Nimes, carriera Baduelh, en correspondéncias 
amistosas. La primiera letra que receberiam èra d'un catalan exilhat, Joan Esteve. Una 
dei primieras, de Fèlix Castan que s'escondiá dins una bòria. 



 
Dins l'aventura deis uniformas ont moriguèron de Joan Larsinhac e que s'acabèt pèr 
ieu a l'automne de 1944, quand quitère la tenguda pèr venir professor a Bedarius (en 
uniforma qu'ère a Tolosa pèr lo primier acamp de l'I.E.O.), entre ocupacion e fin de la 
guerra, la Liberacion entre-mitan, aviáu pas perdut la nacion occitana dins lei braç de 
la nacion francesa, mai segur qu'aviáu perdut mon nacionalisme. L'ai pas tornarmai 
trobat! 
 
Escrive pas aquò ni pèr justificacion biografica ni mai pèr escalugar la consciéncia 
occitanista dei joves de uei amb un debat antediluvian. Mai perque crese que, coma 
pèr lo païs perdut e reconquistat en Arcàdia, i a una logica de l'engatjament occitan lo 
radicalisme i vira, pèr impossibilitat deis entremiejas favorablas, au sòmi solitari ò a 
l'esperit de sècta, çò qu'es parier e tant onanista. En idèa: Mistral o diguèt dins son 
biais de sauvar tótei lei desfachas en assompcion platoniciana, mai o diguèt perque o 
visquèt. 
Dins la clòsca qu'aquò se passava, en rites santestelencs. Quora se faguèt, dintre d'un 
acamp de l'I.E.O., una conversion au nacionalisme independentista dins lo biais d'una 
declaracion auturosa qu'èra pas question subretot que se publiquèsse dins la premsa, 
ieu pensère a aquélei majoraus flocats de Legion d'onor a la botoniera que te cantavan 
la Comtessa en lagremejant dins lo castèunòu.  
E quora, dins d'úneis acamps dau C.O.E.A. antan, un de nòstreis amics nos jogava lo 
teatre interior de sa consciéncia malaürosa, ère pas luenh de reprene  
lo jutjament chuchutat a mon costat pèr un bòn occitan de la basa: 
— Aqueu, se grata!  
 
Dins la clòsca... tot i es possible. E legitim: cadun a drech a sei fantasmas. 
Lo meriti grand dau PNO serà estat de n'acabar amb lei fantasmas inconfessables e de 
portar sus la plaça publica çò que leis occitanistas se disián entre se e entre élei 
dempuèi que lei trevave. Dins l'afaire, i aguèt pas tant de consciéncias tòrsas, mai la 
situacion cambièt pas d'un peu a respiech de l'opinion dei gènts. Amb lo tèmps qu'es 
passe, o podèm afortir. Mon atissament amb lo PNO a aquesta rason principala: dins 
la clòsca... 
E ara que l'afaire se renòva en rituau de despiuselatge ideologic, ne siáu pas mai 
convincut. Es un grand rambalh dins la revista Aicí e ara de n'acabar amb lo 
regionalisme e de proclamar çò que Bodon o afortiguèt un jorn: siám tótei de 
nacionalistas. Quau, tótei? Leis occitanistas? Aquò comènça de faire fòrça clòscas, 
mai amb la soma dei clòscas esclairadas se fai pas una consciéncia publica, tan 
lumenosa foguèsse l'idèa. 
Quand, pèr l'Universitat d'estiu de 78, languère que i aviá un espaci occitan e que i 
caliá un poder, d'únei, que sabián pas que fau rèn que dire aquò en public dempuèi 
d'annadas, i anèron de la revelacion:  
— Aquò i es, Lafònt es vengut nacionalista. Mai que Lafònt foguèsse vengut (o 
puslèu tornat) nacionalista ò non, aquò tòca en rèn l'anar de l'istòria occitana. 
I ai pron pensat: pòde ara sintetisar çò que pènse de tot aquel embolh de nacionalisme 
ò pas, que faguèt una batèsta picrocolina a la fin d'un espectacle a Carcassona en 69. 
 
Aiçò: cau pas confondre lo subjècte occitanista e lo subjècte de l'istòria. Son doas 
realitats desparieras. 
 
Lo subjècte occitanista se bastís dins l'istòria individuala. Coma ieu siáu materialista, 
pènse pas que i aga aquí ges d'arma, ges de transcendéncia, mai precisament una 
istòria: facha de contactes, de trencaduras, de macaments e d'apropriacions 



voluptuosas. De reflexions tanbèn, de legidas, de porgidas intellectualas. Tot aquò 
apassionat, dramatic: lo patòs dins l'Etòs. 
 
Subjècte coma son tótei: prengam la metafòra de la rusca dau Freud, ò aquela, de 
l'anèu, dau Lacan. Mai subjècte occitanista. Adonc la part d'autre que fai consciéncia 
de realitat ò que s'interiorisa, lo d'aquò's dau defòra e dau dedins es pastat 
d'occitanitat, d'aquela experiéncia de comunitat viscuda, perduda, tornarmai ganhada, 
apasimada en Arcàdia, teorisada en nacion, qu'existís pas sènsa la preséncia simbolica 
dau lengatge, de la lenga d'òc. E coma tot subjècte es rèn mai que lengatge... Enfin, la 
lenga d'òc, l'avèm tant arrapada au dintre, leis occitanistas, que la sentèm ai tripas. 
Biais de dire que nos descarga tota la passion... 
 
Lo subjècte de l'istòria es sus un autre plan. Aqueu ont se jòga lo destin de la 
comunitat. Dau costat de çò que lei felibres sonavan la vida vidanta, la “vida dels 
òmes“, çò escriviá Max Roqueta. 
 
Dins un ensèms de determinacions socio-economicas, es a dire de conflictes patits e 
de luchas menadas, d'en primier pèr l'existéncia concrèta. Sus aqueu plan, çò que 
podèm sonar subjècte es dau domeni dei representacions activas: consciéncia de 
classa ò consciéncia d'identitat, consciéncias collectivas qu'aparèisson, desaparèisson, 
se passisson ò se maduran segon leis entremiejas. 
La relacion dins lei dos sèns dei determinacions e dei representacions, aquò's çò que 
nos afavoris una possibilitat pèr Occitània d'existir en defòra de nòstra clòsca: dins lo 
movement d'una societat. Crese que lo sègle dètz-e-nòu refusava ai felibres aquesta 
possibilitat. La societat occitana boleguèt de segur tot de lòng dau sègle, mai en 
defòra d'una representacion d'occitanitat. Adonc aquesta societat, en tant qu'occitana, 
non podia que se denegar e s'abolir. 
Lei causas an començat de cambiar i a gaire, çò crese. Dins l'ordre dei 
determinacions, lei borradas que ne patís la societat de l'espaci occitan son tan grèvas 
que l'obligan a se pensar en defènsa pròpria. Lo mantèn de l'activitat vitala de la 
comunitat eiretada, encara en plaça, pòt pas anar sèns una lucha còntra lei doas fòrças 
desenant evidentas, lo capitalisme internacionau e l'Estat centralisat borgés, cò-
responsables d'una necròsi publica. Dins l'òrdre dei representacions, la 
dessacralisacion de França, forma ideologica de l'Estat, avança a dicha de la traïcion 
deis interés immediats de la societat  
“miegjornala“. E monta donc la consciéncia d'occitanitat. 
 
Çò qu'escrive aicí es força esquematic. Mai ensenha un luòc e un sistèma de pensada 
qu'abandone pas. Se i atrobarà una teoria dei representacions qu'es dins Sur la France 
e una teoria de l'alienacion que pareguèt dins Viure. Contunhe antau de faire créisser 
lo morbin dei nacionalistas reges que m'acusaràn encara de tèmps de forviar 
l'occitanisme dins una carriera bòrnia e francesa, ò que voudràn “desalienar Lafònt“, 
coma Larzac. O que i renonciaràn, condemnacion suprèma. 
 
Dins la clòsca, se pòt pas mieus dire. Pèr ieu, çò que se passa dins la clòsca de Larzac 
ò de Lafònt es pas sens ges d'importància. Mai es dau band dau subjècte occitanista. 
La vertadiera desalienacion occitana passa pèr lei luchas deis Occitans, complèxas, 
embolhosas, mai concrètas. Es l'aveniment dau subjècte occitan de l'istòria. 
 
Non pas que foguèsse tan nèci de crèire qu'entre subjècte occitanista e subjècte de 
l'istòria i aguèsse ges de comunicacion. Qu'aguessiam, Larzac e ieu, rèn a faire qu'a 



esperar la grand destressonada collectiva deis Occitans. Pènse qu'un militantisme de 
trenta-cinc annadas, e mai lo peçuc, pròva lo contrari. Darrierament, lo bandiment 
dau manifèst Mon païs escorjat n'es una autra de pròva. 
 
A l'aveniment d'Occitània i devèm faire prodèu. Sai que se farà pas sèns nosautres. 
Mai una consciéncia collectiva a sei camins que son pas aquélei de nòstre ieu, patetic 
e ideologic. E la confusion dau subjècte, militant e dau subjècte de l'istòria, aquò's, 
pèr parlar exactament, una activitat paranoiaca. 
 
La paranoia d'aquela mena, ges de partit, ges de sècta, ges d'apostolat n'es pas sènsa. 
Pèr aquò, es lo perilh màger. Perilh doble. O lo ieu pòt pas giblar l'anar d'una societat 
a son comand de drama intim, e fai una gròssa fogassa: en quincanèla ò en 
mistralisme tomba la Causa. O i arriba, dins de situacions desesperadas ont lei 
populacions pèrdon l'estela: es l'aventura dei pòbles possedits. De tot biais, au tèrme 
trobam pas Occitània liberada. 
Que se trachèsse d'un partit nacionalista eucaristic, portaire de la paraula au pòble 
mut, ò d'un òme providenciau, prince de la paraula carismatica, sabèm ont vai la ròda 
dins to rodam. Parlar a..., d'acòrdi. Mai parlar pèr, nani Monsur! Un an, en 1954, 
descapelère l'estatua de Mistral en grand respiech. Era pas pèr me prene lo capèu. Ni 
mai pèr laissar de mistralets, òmes ò sèctas, i cabussar en incarnacion d'Occitània. 
Mai a tot còp que l'avenir, leis Occitans dins sei luchas se voudràn lo destapar, farai 
tot pèr n'èstre. Fins a tótei lei tèrmes de l'engatjament. Sus aquò lo sagrament d'antan 
demòra, e mai aga perdut l'emfasi jovenòta. 
 
 

 
ANAM EMPUNHAR LAS ARMAS 

 
 
Pèr Pascas de 1969 una cançon de Marti estrementiguèt la consciéncia occitanista. 
Foguèt quàuqueis ans lo ponch de comunion cantada d'una joventut que d'aquela 
maniera mai sentimentala que non pas politica, se proclamèt castrista. La “nòva 
cançon occitana“, dau tèmps de la poësia de Quatre Vertats, foguèt primier de tot una 
crida a la violéncia liberatritz. 
 
Dètz ans après, un mauvolènt en cèrca d'etnòtipes esprovats parlariá mai dei 
tartarinadas nòstras: anatz vèire çò qu'anatz vèire! Lo nacionalista occitan en mau de 
violéncias deu prene la masqueta d'un basco mitic, Francés Severac, fondator ipotetic 
de Farem tot petar, movement qu'inquietet un moment l'opinion dins Aude e qu'ara la 
poësia rapatria dins lo verbalisme. 
Pasmens: 

…anam empunhar las armas,  
volèm viure ont naissèm! 

 
Lei dos vèrs son d'una justesa perfiecha, teorica tant coma emocionala, coma arriba 
sovènt en cò de Martí. Dessenhan lo passatge de l'analisi ja facha a l'acte. Aquel acte 
reprodutz exactament una articulacion dau refús de la deportacion lo maquis, 
qu'Occitània ne donèt l'exèmple, vint-e-cinc ans aperabans. Coma vai donc que de 
maquis occitanistas n'i aguèsse ges agut e n'i aga ges encara? 
Non pas que la violéncia nos aguèsse tota desfautat. Detràs lei jovènts de 1968 qui 
pintrèron en expedicions nochalas lei muralhas d'Occitània deslogans descolonisaires 



e mai pagelèron en una sola nuech tota la confinha linguistica, quàuquei petadas 
d'aquí entre aquí marquèron la preséncia de descolonisaires mens escrivèires. I aguèt 
tanbèn Farem tot petar qu'e mai leis occitanistes iniciats i encapitèron pas grand 
causa. 
 
I aguèt subretot la pojada de la violéncia recipròca, manifestaires e polícia, dins la 
crisi viticòla lengadociana, una pojada qu'es a cima a Montredon, ont i a mòrt d'òmes 
e aquò nos remanda a 1907. Coma en 1907 lo sentiment occitan es mesclat a l'afaire. 
Mai qu'en 1907, e sus aquò se pòt faire responsabla la preséncia tripla de 
l'occitanisme: preséncia d'una analisi venguda credibla, preséncia animatritz d'una 
paraula publica coma la de Martí, preséncia interiora deis occitanistas militants (de 
Vòlem viure al païs mai que mai) que lei viticultors an pres la costuma de trobar a 
son costat.  
 
 
Mai, o tòrne dire, aquò's pas, e mai quand i a de còps de fusiu escambiats, e mai 
quand, coma fai tres jorns a Sèta, un carri de toristas crema, “las armas empunhadas“, 
lo maquís, l'organisacion militara de liberacion nacionala. 
Aqueu procèssus militar, pron d'occitanistas n'an somiat dempuèi dètz ans. Sòmi 
indefugible: tenèm lo tèmps, es clar, d'après Fanon e lo Che. L'agachada sus lo mond 
nos pòrge de pertot l'exèmple de la lucha biberatritz. D'exèmples, n'avèm dos sus lo 
lindau: Euzkadi-Sud e Corsega. 
 
Davant aquela evidéncia, m'es pas idèa de jogar lei virtuts pacificas macadas, ni mai 
lei consciéncias francesas corroçadas. Foguère a Paris testimòni en favor dau FLB 
davant la Cort de Securitat de l'Estat. Parlère l'abans-darrier, just abans mon amic 
Maurici Clavèl (lo professor de filò de Joan Larsinhac, pèr aquélei que colleccionan 
lei claus). Clavèl faguèt un discors gaullista sus la generositat de França, ieu un 
expausat de la violéncia institucionala que justifica la violéncia revolucionària. 
Mentre la lònga espèra, embarrats dins la sala dei testimònis s'eriam partejat lei ròtles. 
 
Oc, la violéncia es istoricament e politicament de còps una solucion màger. Es 
d'esperela explicatritz quand designa lei ponchs sensibles de l'opression que sèns 
aquò lei desatencionats i farián pas avís.  
 
Une tiera d'atentats dau FLB son un comentari precís de l'arquitectura de l'ocupacion 
coloniala. Aleria es un acte d'auta portada politica. 
La violéncia es tanbèn lo melhor mejan de consolidar una comunitat en sentiment 
d'identitat, quand aparèis legitima, au mens excusabla dins sei fondamentas de 
protèsta. Se sap coma se nosa la solidaritat amb lei “nòstres“ que son generalament de 
joves, adonc “nòstreis enfants“, lei “melhors“, lei “pus coratjós“. Es coma aquò que 
s'estructurèt l'opinion resistanta francesa dins lei campanhas e lei montanhas entre 
1942 e 1944. Es antau que dempuèi sièis mes s'estructura una nòva opinion còrsa 
alentorn dei dròlles dau maquís ò deis empresonats. Tot l'aparèlh politic francés en 
Corsega, alevat quàuquei Biaggi, en dessota sei precaucions proclamatòrias, es en tira 
aquesta setmana de resquilhar emotivament dins lo camp deis independendistas. La 
trapèla es aquí que bada pèr que lo Poder i faga lo cabús: una repression fòrta, e se 
farga una consciéncia corsa dins lo biais de la consciéncia argeriana, aquí que i a 
encara rèn qu'una solidaritat de familha. Una consciéncia basca modèrna, l'an fargada 
davant la repression leis arbatzales, amb l'ajuda dei Poders espahòus, lo de Franco e 
lo d'après Franco. 
 



Mai pèr capitar antau la jòga de la violéncia, cau bèn qu'un cèrt nombre de condicions 
sián recampadas. La primiera es la percepcion aisida e unitaria de la nacion non 
solament coma diferéncia d'amb l'environa, mai coma còs que tèn in se. 
 
Aqueu gèst simple, mai decisiu de passar a la clandestinitat, a la resisténcia armada, 
me sèmbla de poder dire, dempuèi que lo sènte en cò nòstre possible e impossible au 
còp, qu'es pas ges d'una natura intellectuala que resulta, gaire d'una analisi. L'analisi 
vèn puèi, generalament èra ja facha e s'empèuta sus l'acte (un sèns de retorn dins la 
logica dau cant de Martí): òm decidis de luchar pèr la nacion, òm aprèn puèi au 
maquís ò en preson quétei son lei fondamentas objectivas de l'idèa nacionala. 
La decision es adonc percepcion globala e intuicion. Una percepcion que vai 
s'espandir en solidaritats autorn dau combatènt. 
 
Rèn de comun, çò me sèmbla, amb l'acte dei combatènts dau tipe Rote Armee 
Franktion, ò Armata Rossa que non pòdon esperar de solidaritat qu'amb aquélei que 
fan la meteissa analisi qu'élei, tant intellectuala coma radicala, en defòra d'un espaci 
de comunitat viscuda, intuitiva, enfortida d'autòconeissènça. Lo proletariat 
internacionau pòt pas tenir aqueu ròtle, justament, d'espaci. 
Espaci geografic. L'insularitat jòga d'un biais absolut dins l'afaire còrse; lo simbòl 
nacionalista es lo triangle de l'iscla; “entre mon partit e non iscla, me cau bèn causir 
mon iscla“, çò me disiá un socialista ensenhaire en França, mai nascut e abalit dins la 
Castagniccia. Es lo cas limit. Mai i auriá ges de Bretanha en consciéncia sens lo 
sentiment d'una rara que dessenha la peninsula.  
 
Un espaci que sostèn l'identitat es un espaci aisidament territorialisable en 
consciéncia. 
Jòga l'estructura sociala, s'afavorís la complicitat. Aquò dins lo cas d'Euzkadi coma 
dins lo cas còrse ont la granda familha e lei solidaritats de vilatges demòran activas, 
foguèsse dins la diaspòra. 
Jògan tótei lei practicas socialas: es l'Islam que mantenguèt la confinha impassabla 
entre doas comunitats, eu faguèt la nacion argeriana musulmana. I a tot un ensèms de 
comportaments culturaus quotidians, de costumas de vesinança e de ligasons 
religiosas interioras que mantènon la societat basca. 
I a la lenga tanbèn, vòle dire non pas la natura de la lenga, mai son usatge efectiu. Çò 
qu'a mantengut lei Còrses còrses, aquò's dins l'iscla aquela possibilitat qu'an tótei de 
parlar la lingua corsa, lo biais que dins l'exilh, tre que son ensèms, a aquel usatge 
tòrnan e mai aquélei qu'an uei trenta ans e mai pas tant. Contradiccion portada a 
l'especulacion nacionalista empeutada sus lo tronc de la “sciéncia objective“. Lo 
còrse dau nord es un italian fòrça centrau, benlèu lo pus vesin dau toscan literari dei 
dialèctes italics. Aqueu de Bonifacciu es de sardo. Amb aquò, coma se sap, Francés 
Fontan metiá Corsega en dos tròç nacionaus! Lei Còrses se garçan bèn de la varietat 
dialectala sieuna; li sufís de saber qu'entre élei parlan còrse. Vèire aquí coma una 
lenga es pas en ela una identitat. 
 
Es una fonccion. Que pòt èstre tanbèn fonccion d'identitat. Biais dei pòbles de tirar la 
lenga, sa lenga au nas dei linguistas! 
 
Era un problèma grèu que carcinava lei linguistas mobilisats dins lo servici-sic de la 
lèi Deixonne devers 1951: quin breton, quin basco ensenhar? Es que i aviá un breton 
ò un basco quitament? Lo brave Breton ges linguista sabiá bèn que parlava breton, e 
mai se, leonard, pitava rèn au vanetés. Tótei lei bascos se comprenon pas facilament 



entre élei? Comprenon tótei, a dobrir lo cais, qu'es pas de francés ni de castelhan que 
li monta de la garganta ai bocas. 
Enfin, fin finala, clausura deis arguments, ponh picat sus la taula: l'identitat istorica. 
Quora es clara es clara, e se declara. Lei Còrses luchèron de sègles pèr son 
independéncia còntra Genoa e lei Francés. L'independéncia, l'aguèron en 1739 e se 
donèron la Constitucion, abans leis Estats Units d'America, abans França, de segur. 
França intervenguèt en 1737 e en 1740 pèr reduire aquela democracia naissènta, e j 
arribèt pas que dins la guerra en 1769. Encara cauguèt massacrar en 1771 de 
populacions entieras a l'entorn dei revòutats. Filidori parlava ièr au tribunau que lo 
jutja deis Oradors de son païs. Anatz-i donc, Occitans, en Corsega. Trobaretz lo 
monument mesquin de Ponte-Novu: memòria patriotica empeirada. Entratz, entre 
castanhiers e fèuses dins l'ostalon tant esmovènt de Pascal Paoli: i sentirez sota una 
pòussa d'abandon bategar la 
memòria collectiva. 
 
 
Sota la pòussa dei prefèctes, dei policias, dei legionaris, sota b grand espandiment de 
sang de la guerra de catòrze, sota l'ondada dei colons de la còsta orientala e sota la 
conchadura toristica, la cara de la nacion còrsa foguèt sèmpre legibla. Napoleon 
jamais capitèt pas d'escafar Buonaparte, to bon, to paire, lo de Ponte-Novu. La 
Republica francesa çai foncionnèt en fonccionarisant la populacion e en la tirant dau 
païs, en transformant lei partits en clans e en comolant leis urnas d'escòrnas a la 
democracia: jamai aboliguèt la languison de la Consulta. 
Reviratz-vos, occitanistas, devèrs Occitània.  
S'avètz aladonc to descòr o un grand flaquitge dins la volontat patriotica, tan mieus! 
Es que començatz a comprene vòstre combat. 
Vos prepause la tiera dei se: 
Se capitam, aquel espaci de cent nonanta quilomètres cairats, dobèrt de tótei lei 
costats, qu'es pas una iscla, ni mai una peninsula, mai tot bèu juste un istme, es a dire 
un trepador dei pòbles, a to comprene qu'existís e a faire comprene aquela existéncia 
a seis estatjants, 
Se capitam, d'a travèrs tant de climats coma n'avèm e de terradors, e de cèus, e de 
biais de viure, a crear una solidaritat culturala que siá pas solament la de quàuqueis 
intellectuaus excursionistas, mai la dei populacions, 
Se capitam de faire fonccionar la lenga, tant malauta coma es, e mai tant 
espelhandrada de parlars, que n'i a pas pron que leis Occitans ne foguèsson 
entrepachats, ara cau que lo Ministre de l'Educacion nationala se i meteguèsse a 
l'escarpinhar, 
Se capitam de faire amb leis eveniments de l'istòria de tàntei provincias que to pus 
illustre, la Crosada albigesa, establís a sèt sègles en arrier nòstra identitat combatènta, 
una istòria comuna, vòle pas dire solament una istòria saberuda publicada pèr 
Hachette, mai una istòria que lei gènts se la tènon bèn assetada entre lei cervèlas e 
bèn presènta dins sa paraula, 
Se capitam tot aquò, aurem Corsega au ponch ont n'es ara. 
 
Mai coma serà una Corsega talament pus granda, talament pus importanta dins la 
partida europenca que lo païson dau FNLC, pobable que i arribarem pas sèns passar 
pèr de camins escalabrós e tan complicats e mai desvariaires qu'a la perfin es pas en 
Corsega que desbarcarem. Mai si bèn en Occitània. 
Occitània facha. Coma se ditz un òme fach, una femna facha. Oc, que o crese 
possible: amb lei se çai-subre enumerats coma d'esfrais, mai que son pèr ieu tan 
clarament de camins bòns que tota ma vida se passa a leis enregar. Tant i a 



qu'Occitània facha es rèn mai qu'una possibilitat realisada qu'en ela caupiá. Cada 
femna se desliura de son enfant, cada espaci de son païs.  
A cadun çò sieu. 
 
Devèrs 1969, tornem-i, èra quasiment un crèire comun de la nòva generacion 
occitanista, la semblança dei combats. 
 
Se levava l'adjectiu dins l'expression de “colonialisme interior“ coma se foguèsse una 
ipocrisia tactica. Lo Tèrç-Mond èra a Carcassona e a Lemòtges. Fanon èra aplicadís a 
Euròpa coma au Malí. S'anava emponhar leis armas. Om èra Palestinians tre la nuech 
tombada, un pincèu a la man, davant una muralha blanca. Ara vesèm qu'anava pas 
tant de biais qu'aquò, en França e en Euròpa, la liberacion d'Occitània a la cubana. 
 
Quitament Bretanha, que pasmens aviá començat l'accion violènta, ara ensenha la 
disparitat dei camins, digam pas devèrs l'independéncia, digam a l'autonomia: leis 
atemptats de tant que n'i a, tiran de mens en mens l'atencion e mobilisan rèn que lei 
combatènts de l'ombra. Bretanha donc èra pas Corsega. 
 
E Occitània es Occitània. Pòde pas dire qu'aurem pas, sus lo modèl dau FLB ò dau 
FNLC, un jorn ò l'autre, lèu possiblament una mena de FLOC. 
Çò que sabe es que la desalienacion es una operacion que la violéncia la pòt ajudar, 
aviar, e tanbèn desaviar, retardar. Que cau pas la confondre, la desalienacion (la 
pojada vèrs l'intelligéncia dei situacions) amb l'encloscatge (la compreneson 
impausada) e que lei solidaritats se nosan de mantun biais.  
E puèi... 
 
Pèr setèmbre passat, quand aguère parlat d'un espaci occitan e d'un poder, n'i a que te 
bombiguèron d 'estrambòrd. La conviccion patriotica es, coma se sap, totjorn 
trilogica. Donc apondeguèron lo tèrme tres: de fusius. Mai ieu qu'en aritmetica siáu 
pas dei chanuts, tanpauc en tactica de guerrejada, ne siáu demorat a la question: quant 
ne cau de fusius pèr tenir cènt nonanta mila quilomètres cairats? L'ambassada de 
Libia m'a pas donat la respònsa. 
 
 
 

PARAULAS DINS L'ESPACI 
 
 
Quand mon grand Cesar-Antonin recebiá sei collègas de joventut e que ieu aviáu 
d'ans çò que se'n donavan lei vièlhs dins lo remèmbre, entre sètze et dètz-e-uech, 
m'acantonave pèr que s'avisèsson plus ges de ieu. Escotave se debanar una lenga 
ampla, majestosa de retorica e de sintaxi. Aprenguère aqueu ritme dau racònte e de 
tant qu'ai escrich en occitan, ara, sèmpre ensagère de navegar entre l'enonciacion 
nerviosa pèr desgonflar lei bofigas d'emocion faussa, e l'emocion a la granda de la 
paraula de vela largada, la de mon papet. 
Sota la figuiera de l'oncle Martin, a Cauvisson, èra çò parier quand se recampava lo 
“senat“, leis òmes de mai de cinquanta ans. Siáu arribat a la fin, me sèmbla, d'una 
Occitània que fòrça occitanistas joves la desconeisseràn sèmpre: una Occitània de 
paraula complèta. Ai pogut la rebastir amb de confidéncias de vièlhs. 



Imaginatz: una epòca que se podia desbarcar en gara de Besiers en venènt de Nimes e 
mai de Torva ò de Valènça e que se pensava pas de parlar francés a l'emplegat que 
vos preniá la bilheta. 
 
Un tèmps qu'òm sabiá que parlaviam pas tótei parier dins lo Miegjorn, mai que 
pasmens òm se compreniá. Quand mei grands e seis amics contavan sei viatges, d'una 
remarca notavan a sa maniera çò que diriàm la varietat dialectala (naturalament qu'èra 
question rèn que dau vocabulari dei causas de l'ostau e dau trabalh), mai laissavan pas 
crèire qu'aguèsson jamai arrestat de parlar patés ai gènts de son estat. Lo francés èra 
la lenga dau poder, dei noms de carrieras e dei papiers d'administracion. Era pas “la 
lenga dei gents“. A tot pèrdre la lenga d'aquela categoria respechada, envejada e tot 
còp un pauc fòra societat: lei riches, lei pelòts, lei franchimands.  
Lo patés, òm l'ensajava fins que dins de comunicacions azardosas, ailamont que 
càmbia tant: dau costat de Lemòtges ò dau costat de Grenòble. Aquélei qu'avián 
viatjat sovènt e qu'avián una experiéncia mai perpensada, — n'ai rescontrat benlèu 
una quinzenada — sabián precisament ont es plus ges possible de se comprene, ont 
cau bèn passar au francés. 
 
Quand dise que siáu arribat a la fin, es pas pèr tornar au discors de languiment que 
leis escrivans occitans nos lo delargan dempuèi la començança dau sègle dètz-e-nòu, 
e mai l'avián sai que entamenat aperabans: siáu vengut tard, siáu lo darrier, après ieu 
degun parlarà plus la lenga.. Es que vertadierament quauque rèn se passèt dins la 
grand trencada de catòrze-dètz-e-uech que tant d'òmes i moriguèron amb son patés e 
que davalèron en cò nòstre lei refugiats e que lo viure dei gènts foguèt plus çò parier. 
 
Aquel eveniment màger es la mesa en dolilhas de nòstre espaci linguistic. Siáu nascut 
ieu dins de pelhas de lengatge en contemplacion badaira dau vestiment ges estrifat. 
 
De segur qu'aqueu lengatge totau s'acompanhava tanbèn de la vergonha e qu'èran en 
plaça tótei lei mecanismes culturaus e psicologics que nos destrantalhèron. Segur 
tanbèn que s'eriatz borgés, d'aqueu tèmps, la lenga de la nacion deviàtz l'anar potonar 
“sus lei bocas dau pòble“. Dins la Renaissènça dau sègle passat, i a de lengas 
d'escrivans que son ja de lengas apresas; aquela d'Aubanèu per una bòna part. Mai èra 
tant aisit d'aprene! En virant lo canton de la carriera, en anant a Montèu qu'es tot 
vesin d'Avinhon, aviàtz l'equivalènt dau conegut “sejorn dins lo païs“. 
De segur encara, lo sejorn d'aqueu biais foguèt longtemps possible e mai nos es pas 
totalament impossible uei. I a vint ans se trobavan en montanha de comunitats 
vilatgesas que lo francés se i entendiá gaire, e intravan a l'escòla de drollets que 
l'avián jamai barjacat. Lei dialectològs desacaptan ara, a l'azard d'una pòrta butada, 
d'una entresenha donada, de familhas ont l'occitan es la parladissa costumiera, gaire 
nombrosas pasmens. E sèmpre parieras: d'isclets, de radèus, de terraires preservats, de 
resèrvas. 
 
Çò qu'es mai frequènt, aquò's lo testimòni porgit en ostentacion, la mòstra dau vesin 
vièlh e veuse, dau papet, de còps d'aquel originalàs, que se volètz ausir lo patés, el es 
fòrt, sabètz, ne coneis. Manieras de marrida fe; leis enquistats ne sabon totjorn mai, 
d'occitan, que non pretèndon, e de tot biais, dins l'enquista linguistica o 
sociòlinguistica, tot es torçut, vau mai o saber abans de i picar drech dedins. Manieras 
pasmens de dire quicòm que se verifica lèu. Se tant d'Occitans sabon un pauc ò fòrça 
de la lenga, lei vertadiers discors occitans, tenguts, son ara rèn que de sobras, amòr 
d'aquò son de mai en mai solitaris, ostentatòris e memoriaus. 



Bèus, o pènse! Seriáu dau vejaire que se n'enregistrèsse lo mai que podriàm, dins leis 
ans que vènon, pèr lei faire ausir dins nòstrei classas d'occitan. A la risca de nos 
espompir au còr un gròs regonfle d'arcadisme! Mai que transmession se faguèsse, non 
pas de mots e de dichas, de tròç e de bocins, d'autenticitat en morcelas, mai d'un 
ritme, d'un alen, d'un anar, d'un aise. Dins d'aises un moment rebastits, dins un espaci 
retròspectivament autonomisat i menariàm lei dròlles. 
 
Una lenga que marcha.. Es una paraula encara emplegada, quand d’Occitans tòrnan a 
son patés pèr una convèrsa vertadiera, e non pas pèr una representacion d'identitat: 
“anam far marchar la lenga“. Biais remirable de dire qu'una lenga es un ensèms de 
fonccions socialas assumidas. 
 
L'espelhament de nòstre espaci verbau, aquò's precisament lo passatge de fonccions 
de l'occitan en tant qu'occitan au francés en tant que francés. 
Ara, aber çò que vòu dire “en tant que...“? L'enduriment identificaire es aquí a l'òbra 
pèr nos enfosquir la vista, tant devèrs çò que se passava coma dau band de çò que se 
podriá passar dins nòstre endevenidor. 
Pensem que l'espaci occitan d'a plen vestit de son lengatge es istoricament, 
sociologicament, culturalament un mond perdut. L'Arcàdia es una poison 
enchusclanta: fetala, adonc letala. Çò d'abans es çà d'abans. Lo tèmps dei vièlhs mòr 
amb lei vièlhs. Son pas, a bèn desvistar la realitat dins son movement, lei fonccions 
que se revirèron de l'occitan au francés: lo cambiament se faguèt e contunha de se 
faire de la forma e dau fons ensèms. L'alienacion occitana es aicí, non pas que la 
societat cambièsse, mai qu'una forma linguistica siá pas capabla de traversar aqueu 
cambiament e de l'exprimir. Proposicion essenciala, que ieu me i arrape coma au 
cèntre de mon Occitanisme: sèns ela seriáu encara felibre. 
Adonc, lo discors recebut, escotem-lo piosament, enregistrem-lo, mai ne fagam pas 
una letra d'evangèli. Es la missiva d'un naufragi. Ne podèm traire vida rèn qu'en lo 
transferènt. 
 
Totalament: fons e forma. Pèr çò qu'es de la forma, benlèu que siáu pèr donar ai 
dialectològs la malícia negra, mai crese d'evidéncia qu'es plus ges mestier de 
s'apensamentir sus lo mantèn dei dialèctes taus coma élei lei registran en veritat 
languinosa e utopica, dau caire dei pus vièlhs testimònis, dei mens bolegaires, dei pus 
socam, en escafant çò que dins aquela memòria-musèu s'es benlèu dins lo tèmps 
d'una vida gastat, afrabat, contamine. Lo dialectalisme ancian es a l'escala de 
fonccions abolidas. Coma pensar que se podriá servar ò faire tornar viure un parlar 
que s'es estructurat dins una environa de tres legas en un tèmps que lei femnas se 
trobavan a la descoconada ò a la despelhocada, leis òmes en cò dau fabre ò dau 
corregier? Ara que nòstre parlar, l'enfrontam en una ora amb aqueu dei vesins de 
setanta o cènt quilomètres… 
Non, dins la transmission vertadierament utila, i metrem pas mai lo dialècte de Sant 
Joan de Cuculas que lo lexic de la canabassariá. Aqueu dialècte, aquò's sèns ges de 
dobte bòn e religiós, e mai scientific de lo reculhir pèr lo rejónher au musèu. Mai lei 
musèus son pas la carriera. E leis isoglòssas son pas d'autòstradas. 
I tòrne, cercarem lo respir, lo ritme, lo biais, la sintaxi. Tot çò qu'auriá pogut passar la 
ribiera, sautar la randura, e que o poguèt pas perque l'interdiccion de poder, de vida 
èra aquí pèr trencar lo vam. O escriguère un jorn, o mantène: cau saber èstre 
reaccionari. Just çò qu'ès de besonh pèr tornar moscotonar l'escanha (comprenètz pas 
la metafòra? es d'occitan de Museòn Arlatenc, mon biais de me còntradire). Tornar en 
arrier sus lo ponch de rompedura de l'endevenidor. L'important es la seguida, lo bomb 
e lo rebomb de la vida. 



 
 
D'aqueu retorn, ne farem pas mai qu'una arma, una esplecha, una aisina. Sus la 
realitat coma es, tant occitana coma un còp èra. 
Tre lo moment que comencère a me pensar nòstra Occitània espaci de vida, e non pas 
mai claus emmarat e esmarrat deis Esperids, me comprenguère autrament lo drama de 
la mòrt de la lenga. 
Primier, una tenga mòr pas coma una persona ai crèbas. Mòr pèr un ò pèr l'autre de 
nosautres, pèr un endrech e pèr un autre. Es l'espaci que se troceja, que tomba 
ropilhas sus la plaça. Aquò dins milanta endevenènças. A cada còp, çò dramatic, pèr 
parlar justament, es pas la mòrt d'un èsser mistic, d'una benga d'en subre leis usanças, 
mai çò qu'avèn ais usanciers: l'incapacitat impausada de contunhar a se dire, élei, sèns 
desplaçar lo sentiment que d'élei avián (aquela incapacitat aquò's l'alienacion); 
l'imposibilitat de viure au païs mèstres de la causida vitala (aquò 's la dobla tirannia 
de l'Estat centralista e dau capitalisme amainatjaire-desmainatjaire: la situation 
coloniala). La lenga en se mòr pas mai que non es. Mòr lo païs. 
Segond, de tant que lo païs, es a dire ta socletat que i viu a pas desaparegut tota, una 
paraula contunha de dire lei fonccions socialas, milanta parautas, de tu ò de ieu, dins 
un endrech ò dins un autre, en cadena ò en filat d'endevenènças. 
 
Occitània, foguèsse venguda totalament vueja d'aquela entitat que sonam lenga 
occitana, seriá pas pèr aquò vueja de paraula, e dins aquela paraula, contunhariá de se 
viure coma un relarg de vida. Occitània existiriá totjorn, se d'aqueu nom se vòu faire 
çò que crese qu'es: una estructuracion realista de l'espaci uman. 
 
En partènt d'aquélei doas consideracions, siáu consènt de l'avalorament qu'ara de mai 
en mai se dessenha de tótei leis usatges linguistics de nòstre espaci, mai que mai 
d'aqueu francitan coma disèm, aqueu francés dau Miegjorn que prèn la plaça de la 
lenga nòstra, fins a venir mai nòstre qu'ela, fins a èstre tot simplament l'occitan de 
l'ora d'ara dins nòstrei campanhas coma dins nòstrei ciutats. E tène leis estudis de 
diglossia, que fan levar leis ussas dei carpinós, coma lei mai a posita, lei mai 
abiaissós, lei mai a plèc pèr una accion de desalienacion e de renaissènça. Amb élei 
vesèm lei conflictes dins son avança, vesèm l'occitanitat en actes de desfacha, de 
compensacion, de recuperacion sus de desplaçaments contunhòs. 
Otre, l'amenaça! Es que seriáu lo traite a la lenga que se niflava dins l'escrivan 
occitan tre 1951, quora voliáu entreprene amb l'IEO una enquista sus lo 
comportament linguistic deis Occitans, e que leis amics me còntradiguèron, de paur 
qu'aquela enquista “nos foguèsse pas favorabla“. Lo qu'ara se dénóncia que fai pèrdre 
de tèmps e de fòrças pèr la sola batèsta legitima: la reconquista de la lenga? 
 
 
De qué me trache donc de diglossia dins aquesta lenga qu'ara escrive, tan pauc gaire 
diglossica, netejada de francismes segon lei recipès de l'apoticari Alibèrt e porgada de 
complexes dempuèi lo doctor Onorat? Lei traites an sei contridiccions... 
Nani, Monsur! Aquesta lenga es una arma, una esplecha, una aisina. Amb ela 
s'explica, se desembolha nòstra istòria. Coma amb lo grand ritme de discors occitan 
que voudriáu ne faire rajar una escoladura dins ma pròsa. 
Una lenga es pas un mite. Es una fonccion. 
La fonccion d'aquest occitan “blos“ es de nos ablosir l'agachada. Dirai qu'es un 
occitan de referéncia, en jogant sus la paraula (mai pas tant qu'aquò). Referéncia a un 
luòc de compreneson, a respiech de qué lei situacions mai bastardas s'excusan, se 
quitan esclargir e benlèu se révèrsan. 



Nòstre sol espèr linguistic occitanista es qu'en tornant metre, nosautres, pèr un acte 
volontari, l'occitan dins la societat occitana, assegurem una fonccion tant importanta, 
tan centrala que dins lo bartàs de la diglossia remontèsse la saba de la lenga. 
 
 
 

ISTÒRIAS D'O e LETRAS DE CAMBI 
 
 
Uno grafìo es rèn mai qu'un biais d'escriéure. Autrament, se volètz: üno grafiyo ez 
rèn may k'ün biays d'eskriwre. — O bònament: Una grafia es rèn mai qu'un biais 
d'escriure. D'àutrei manieras? En alfabèt etrusc ò en sillabari babilonian? Apondrem: 
tant se valon. 
Aquò siá dich d'intrada pèr relativisar leis arguments e desgonflar lei gròssei 
passions. Una lenga estènt primier de tot un ensèms de comunicacions oralas e 
l'oralitat estènt pèr natura fòra lei possibilitats de l'escrich (la sola grafia fonetica es 
l'enregistrament magnetofonic), la grafia es sèmpre una convencion. Amb aquò, pas 
mai. L'estudi dei convencions mai practicas nos remanda a un estudi especialisat (de 
fonologia, essencialament) qu'es estat agut fach mai d'un còp, e mai en occitan, e que 
vòle pas n'espandir lo “Nani, Monsur“. 
Pasmens, un comentari a l'usatge deis Occitans. Quora un espaci culturau es dins una 
autonomia sufisènta, la comprenèla deis escrivans de papafards administratius ò 
d'òbras literàrias es generalamant pron escarrabilhada pèr li faire descobrir lei 
solucions mai leugieras de notacion dei fonèmas de sa lenga. 
 
Antau, en vesènt lei causas pron a la gròssa, l'espaci occitan trobèt sèns aver de 
besonh de fòrça teorisar dins lo biais que seriá sièis sègles après lo de l'Escòla de 
Praga, que u latin en venènt / ü /, sufisiá de s'entèndre (de s'entèndre prononciar entre 
gènts d'òc) e de gardar u; mai que o tampat en venènt / u /, aquí tanbèn èra pas 
mestier de rèn tocar. D'aquí lo mistèri de puta e de poton. Sus l' u, de puta, tótei son 
d'acòrdi en França, e mai l'Inspeccion generala de francés, d'abòrd que la lenga 
francesa a evoluit coma l'occitana. Mai sus l'o de poton, i a un escàndol, estènt que la 
sola grafia que se pòsca concèbre, carriera de Grenelle, aquò's ou. 
E quand la carriera de Grenelle s'enfelibrís, nòstreis amics ensenhaires de Provènça se 
fan escagassar l'o. 
Comentari que nos desvela lo dessota de taula e lei figuras dau jòc: l'autonomia 
culturala. Escriure: la grafia occitana, aquò's pausar l'autonomia. Ni mai ni mens. 
Valènt-a-dire un ensenhament que prenguèsse una consciéncia de tot nòstre ample 
d'espaci e de tèmps coma mesura de son eficacitat. Escriure: la grafìo óucitano, es 
passar pèr la lenga oficiala. D'alhors s'escriu pas la grafìo óucitano, mai: l'ourtougràfi 
prouvençalo. L'alienacion culturala es una provincialisacion de la consciéncia coma 
una sotmession a la consciéncia de l'autre. 
 
D'aquela maniera, tant se valon e tant se valon pas. Çò qu'es equivalènt en 
convencions es pas equivalènt en ideologia. La letra foguèt inventada pèr de 
mercadiers fenicians qu'avián dins lo sicap rèn mai que l'utilitat. Mai aitanlèu venguèt 
teologica. La letra de cambi se faguèt l'Escritura. 
La letra, es lo poder. Sacralisat. Es pèr aquò qu'amb la grafia degun badina pas ni au 
Quai de Conti, ni mai au Rectorat d'as Ais. La letra es la nòrma. Tot çò qu'es en 
defòra d'ela, l'assenhala coma anormau, marginau, illegau. Mistrau s'enganava pas: 
La lèi dei sèt felibres, aquò's lo biais d'escriure. Quau tèn la letra, tèn la lèi. 



L'anarquisme es l'agrafia. Fai fernir de i pensar! Astre que dempuèi lo començament 
dau sègle dètz-e-nòu, dins tótei lei lengas que se respechan, vòle dire dins tótei leis 
Estats que se fan respechar, la normalisacion es venguda menimosa, sèns un recanton 
d'ombra e de libertat. Marchatz drech, leis enfants de la patria. Escrivètz drech. 
Ortografia coma ortopedia. 
Ara donc: dins la competicion amb lei coiraciers, vos cau una coiraça, se pòt rèn 
ganhar sus lo prat batalhier se coneissètz pas la lèi de la guerra, la norma e la règla 
dau jòc (jogatz ò pas?). Inutil de somiar d'agrafia dins un univèrs de grafias. La lenga 
d'òc podiá pas èstre dicha restablida se reconquistava pas l'establiment (anave 
escriure l'establishment) qu'es la nòrma escricha. Fabre d'Olivet comencèt, Onorat 
seguiguet, Romanilha escranquèt, Mistral benesiguèt, Joseph Ros protestèt, Estiu-
Perbòsc i tornèt, Alibèrt espedidonèt, l'IEO administrèt. Cau pas doblidar que l'IEO 
foguèt preparat, abans 1939, pèr  
I. Girard e C. Solà sus lo modèl de l'Institut d'Estudis Catalans, organisme normatiu 
vougut pèr Prat de Riba coma una estructura dau poder catalan: la fe sens lèi servis de 
rèn. 
Exemple catalan: tre que i aguèt un poder catalan, la normalisacion linguistica de 
Fabra se faguèt acceptar. Còntra-exemple: coma i a ges de poder occitan, la 
borbolhada grafica s'es jamai d'a fons esclargida. Tornem en Catalonha: 
ara que lo poder catalan comènça, en se restablissènt, de cambiar de natura sociala, 
comènça la nòrma fabrina d'èstre criticada “sus sa senèstra“, mai es una contestacion 
intèrna, coma l'evolucion d'un poder pausa lo relarg d'aqueu poder. Demorem en 
Occitània: lo chauchàs creis dau defòra e dau dedins; i a aquélei qu'arpatejan dins la 
fanga e aquélei que veson quitament pas que s'enfangan. Jamai rèn de segur. 
Escarhimpadas e espatarradas: dau tèmps leis escolans fan coma pòdon, de sièis a sèt 
lo vèspre, dins lei classas d’occitan. 
Primier, lei tenènts de l' o: ourtougràfi prouvençalo. Una corona de virtuts. Fidelitat: 
dempuèi Mistral lo grand e l'eterne, i a rèn a cambiar, la letra nos foguèt donada coma 
lo Coran ai Musulmans. Facilitat: la grafia nòstra sèmbla la francesa, tant d'esparnhat. 
Autenticitat: escrivèm coma lei gènts parlan, cadun es a l'aise. Mai ges d'angelisme! 
 
De tant que foguèsson bòns leis arguments, se i cau pas fisar pèr aver totjorn rason. 
Fai vint ans ara que contra l'occitanisme la cola de provençalistas qu'a pres lo poder 
pedagogic, se lo garda, se l'apara amb un grand aparelh de gardacaças. 
Investiment ideologic dins la letra. Coma escriuriá un Rimbaud d'Aurenja, l'a es roge 
e l'o es blanc. E mai de còps, es tricolòr, l'o. Còntra l'autonomisme, lo gauchisme, la 
revolucion qu'a partir de 1968 s'avancèron dins Provènça amb de t de participis entre 
dènts e una granalha d'a finaus dins la saqueta, l' o es vengut la bandiera de l'òrdre 
sociau. N'es persuadit lo Loïs Baile qu'aguèt son besonh d'a fins au moment que 
ponchegèt lo regionalisme de senèstra. 
 
Autrei rasons ges dichas. Es clar que pèr cu a la costuma de l'o, l'a vos càmbia la 
lenga (çò qu'es verai au revèrs, pèr nòstreis escolans d'occitanistas quand legisson, 
penosament, un felibre pèr lo primier còp). Una mudason dins la grafia es parier 
coma un cambiament de bericles. E mai l'estetica es mesclada au desvariament. Enric 
Espieut me parlèt un jorn de la plastica dei grafias: aviá rason, verai qu'aviá estudiat 
l'arabi qu'ensenha fòrça sus aqueu tèma. Dempuèi, ieu ai legit Fónagy e trabalhère sus 
l'investiment libidinau dins la letra. D'aquí que vos autorise a parlar de la grafia 
romanilhenca coma de la fasi sadò-anala de la consciéncia occitana. En exercici 
d'aplicacion legissètz lo sant Pelau qu'es una obrassa fòrça mai saberuda que s'es 
cresegut. 
 



Segond, aquélei de l'a. Mai pas tóteis ensèms, seriá tròp bèu pèr lo partit! 
Devèrs 1960 aviàm pensat quàuqueis uns que la normalisacion grafica de l'occitan 
avançariá coma un programa de reconstruccion de ciutat bombardada. Lo domeni, lo 
prendriàm tròç pèr tròç, en resouvènt rasonablament de problèmas rasonables dins 
l'encastre d'un sistèma de normalisacion que degun aviá jamai dich perfiech, mai que 
nos semblava tot bèu just rasonable. Aviàm pas un apètis gròs de reformetas: nos 
sufisiá d'aver convincut Alibert de cambiar son accentuacion grafica e de i aver fach 
flocar un ç a tròç! 
La sola causa que nos carcanhava èra la tardança que metián leis ainats qu'avián vint 
ans aperabans aparat la Gramatica occitana, a la legir, aquela Bíblia. I a qu'a dobrir la 
colleccion d'Oc pèr o comprene. 
 
Armats d'un voler apostolic, aneriam a la conquista de Provènça d'a travèrs leis 
estagis qu'organisava lou Calen. Partigueriam tres, un matin de setèmbre, portar 
solemnament l'n caduc en Lemosin. La porgida se faguèt sota lei muralhas 
abausonadas de Ventadorn: dempuèi deve transcriure me e re (n) lei rimas de Bernat. 
Aviàm en Gasconha assegurat la victòria de baish còntra baix. 
S'arresteriam pas aquí. La reforma alibertina es, coma se sap (mai pèr cas que se 
saupèsse pas encara, tant vau o dire mai) de tres parts. 
 
Una part de fonògrafia ont la convencion es univòca (vaquí que me mete a 
linguistiquejar): la grafia es una ortografia, una nòrma sèns bestorns. Una part de 
seleccion morfologica, qu'es benlèu la part mai fòrta scientificament de l'òbra: aquí se 
tracha de recomendacions ais escrivans nòus. Una part d'esporgament lexicau, qu'es 
tanbèn un ensèms de recomendacions. Sus lei tres parts, en Lemosin coma en 
Gasconha e en Provènça, buteriam l'ofensiva. Lei sabatons remplacèron lei soliers, 
meteis escanèt memes, e foguèt comencèt de se manjar lei seguèt, siaguèt, siasquèt, 
fosquèt, pàurei morfèmas de natura condemnats dins son innocéncia. Bec anèt mai 
luenh, qu'entamenèt d'estudiar lei condicions d'una bastison d'occitan comun ò 
referenciau, afrosament lengadocian. 
 
Dins aquela avançada temerària, esprovère, ieu pecaire! bòn provençau, la fòrça dei 
resisténcias de tota mena. Non pas manca dialectalas, mai individualas, cadun 
reguèrgue dins sei connotacions d'enfança, cadun cridant secors qu'èra espelhat dins 
lo lengatge dau papet! Mai quet es l'occitan que davant la nòrma reguinha pas un jorn 
ò l'autre au nom d'una comunitat que n'es lo representant autòmandatat. Ai passat 
trenta ans de vida gramaticala a argumentar amb la consciéncia dau pòble auvernhat, 
ò lemosin, ò provençau que s'èra facha òme dau tèmps que s’estacava ò a Clharmont, 
ò a bian ò a emé. Pòble e auvernhat: mesuratz la dualitat, la dobla fortalesa de 
l'oposicion? 
 
Mon error foguèt, ara o vese, de jamai aver parlat de la consciéncia dau pòble occitan 
que se seriá incarnada, digam, dins Loïs Alibèrt ò Pèire Bec pèr l'intercession 
d'Esclarmonda meteissa. 
Ara vos pòde dire, en mai de mon error, ont es lo ponch de resisténcia majora. Sus lo 
francisme. Non pas exactament sus lo francisme, mai sus aquela paraula qu'Alibèrt a 
dich qu'èra un gallicisme, mai se n'es un, siáu culpabilisat, donc cau que ne siá pas 
un. Conèisse d'occitanistas que, pèr provar que memes es un francisme benlèu de 
pertot, mai precisament pas dins son parlar, an abenat d'esfòrç a venir tres còps 
doctors en Sorbona. Es que galege? A pena. La linguistica normalisairitz amb sei 
pentiments e sei dramas nos engolís la plaça e lo tèmps d'una vertadiera linguistica, 
tótei o vesèm bèn. 



Coma aquò, venguèt, après 1968, la granda fasi de l'indecision intèrna. I siám au pus 
espés. 
Primier, i aguèt coma un vènt de dobtança.  
A l'aurassa tenguèt còp un tèmps la paret quitament dau sistèma: amb sa democracia 
dei parlars, “cènt parlars que ne fan qu'un“, la trinitat Estiu — Perbòsc — Alibèrt 
semblèt a l'encàp pron democratica (cènt) e nacionalista (un). Mai dau costat dei 
francismes corregits e de la seleccion morfologica, i aviá d'asclas ont nasejava de 
còps un çò memes garrut ò vos petava au nas un siosquèt sèns tapapecat. L'agression 
a la nòrma començava dintre lo partit de la nòrma au nom de la normalitat orala.  
 
Abrivada rumosa e rambalhosa perque de l'oralitat, dins un espaci linguistic espelhat, 
e dialectau de mai, cadun a son experiéncia. Una experiéncia emocionala que se pòt 
pas remplaçar e que se la levatz a un Occitan, li tiratz lei tripas dau vèntre, au mens li 
copatz la comunion amb la terra. Agatz pietat dau paure jovenòme qu'a dins lo 
remèmbre rèn que cinc ò sièis paraulas d'occitan granat, qu'au mitan i a memament: 
se li desrabatz lo memament, se vai sentir curat e igienic coma una taula de clinica. 
 
Adonc s'espessiguèt l'occitan de l'IEO dci crements de paraulas familhalas, segon lei 
sovenirs d'enfança dei pus bramafòrts. Foguèt la promocion dau misteriós dòrmi, que 
ges de diccionari conèissiá pas encara, un hormis naturalisat pòble pèr una alquimia 
de bòria roergassa. 
A! s'aviáu impausat mon plèti (plaît-il) provençau e mon vatan (va-t'en) de Nimes: 
Plèti, me donatz lo vatan? 
Mai ausave pas. M'a caugut esperar aqueu libre pèr azardar un “Nani, Monsur“. La 
memòria d'Alibèrt aladonc me teniá encordelat. M'acontentave de mesurar, segon leis 
ensenhaments de la psicò-linguistica de laboratòri, lo temps de pausa e la fòrça de la 
consonanta iniciala que marcan dins lo francisme lo violament d'Alibèrt en son 
tombèu: n'i aguèt..ssoassanta. 
E filosofave sus la natura frucha de l'anticultura! 
 
Dau tèmps que me pensave, venguèt una segonda ondada. La dei saberuts.  
 
S'acontentèron pas deis agressions sus leis alas. S'ataquèron au cèntre. 
Entreprenguèron de corregir Alibèrt. Amb una passion tota edipiana, un gausiment 
libidinau que sols lei vertadiers linguistas pòdon conèisser complèt a paupejar leis 
intervocalicas, e una talènt inagotabla de poder sus la letra. Tornèron sortir dei 
tiradors ideologics lo concèpte d'Acadèmia, establiguèron l'IEO en tribunau 
d'ortografia. Antau perdegueriam lo sufix -izar: fogueriam desalibertisats. 
Pèr l‘e de sostèn, i aguèt la gròssa batalha. Sabe bèn perqué. Mai de ma coneissènça 
convenquère degun, tant leis esperits èran afebrits. Es lo francés que s'aparava en 
passion occitanissima. Mistral, lo paure, aviá ja comprés aquò de fantastic, Alibèrt 
aviá prepausat tant d'acids cloridrics que lei parlars ponentaus n'èran atacats. E 
fantastique coneguèt son aveniment, una mitat d'aveniment pèr tot dire, una tolerància 
normalisada, podètz pensar a “d'ostaus“, se vos vèn. 
La resulta es que fin finala to provençau mistralenc serà lèu mai alibertin que lei 
dialèctes septentrionaus de l'occitan escrich dins l'IEO. Dau mai vos alunchatz de la 
Mar miègjornala, dau mai lo mocador passa au mochoer. 
Ara ne siám a la tresena ondada. La proclamacion de l'antinòrma coma nòrma. 
Ausarai plus dire bòsc coma disiá mon grand e coma se ditz en tàntei parlars: boés es 
talament pòble! 
Se teorisa de mai en mai lo règne dau gimèrre: lo rescòntre dins un solet èstre de len-
gatge dau sentiment d'identitat mai ferotge e dau manlèu desvergonhat a l'enemic 



istoric. La frucha de l'acoblament dau nacionalisme e de la patesejada: “l'occitan 
sioplèt!“. 
 
Tot en fantasmas. A dicha que lo discors occitan nos fugís sota l'aurelha, de mèstres 
improvisats de la lenga, en rabalhant sei quàuqueis experiéncias naturalas e sa 
reconstruccion dau patés en ipèrdialectalismes e ipèrincorreccions, impausan a 
l'espaci d'òc non pas mai un occitan comun rasonabte e meditat, mai l'artifici de son 
pantais de vilatge perdut. Jamai la confusion dau subjècte personau e dau subjècte de 
l'istòria es tan vesedoira coma dins lei questions de lengatge. Lei dialèctes mòron pèr 
quitar la plaça a una dialectologia de “science fiction“ intima. 
Es que la malautiá anarà pus luenh? Vese pas, ara que “siám tótei de felibres“, perqué 
se tornariá pas a la grafia felibrenca. Mai lei felibres èran enrodats d'un “pòble“ que 
sabiá sa lenga. La regression devers l’o e l'ou podriá èstre un recorbament mitic e 
suicidari. 
Seriá tèmps de tornar, que se trache de grafia coma dau tot de l'occitanisme, ai 
practicas de la coneissènça. 
 
 
 

SCIÉNCIA SÈNS CONSCIÉNCIA Ò 
CONSCIÉNCIA SÈNS SCIÉNCIA 

 
 
Quora s'aplantèron dins l'occitanisme lei practicas de la coneissènça? Tot comptat, 
son de ges de biais uei aplantadas. E mai, se dise que se son alentidas ò apauridas, 
mancarà pas d'occitanistas pèr cridar secors e pèr afortir qu'élei, de son costat, tant ne 
fan de recèrcas. D'ont vèn donc mon impression, s'es pas faussa d'a fons? D'un 
ensèms, d'una seguida d'auvaris intellectuaus, benlèu, qu'arribèron dintre l'organisme 
cargat de la recèrca occitanista, que se ditz justament Institut d'Estudis Occitans. 
D'Estudis. L'intervencion de l'IEO dins la Renaissènça culturala occitana es 
l'intervencion de la coneissènça organisada. Un projècte qu'èra jamai estat presentat 
encara tan categoricament. Un cambiament totau amb lo Felibritge que laisset la 
recèrca en domeni occitan a la responsabilitat deis Universitaris, francés un pauc, 
italians tanbèn, alemands mai que mai. Mistral, dins la solesa malhanenca, foguèt 
l'excepcion granda. Aquel òme de mai d'una vida, n'aguèt una de sabènt lexicograf, e 
entretenguèt amb Meyer e Paris una amistat fondada sus l'estima scientifica. 
 
Mai l'Universitat, subretot francesa, sa tòca es pas la Renaissènça occitana. I pòt 
ajudar de luenh amb un sangflac teoricò-practic. Meyer i ajudèt fòrça de seis edicions 
sabèntas. Sèns eu auriáu jamai legit la Cançon de la Crosada. Sota lo govèrn de 
Clovis Brunèl, generacion après generacion, lei cartistas francés foguèron formats a 
l'occitan medievau: leis archius despartimentaus son desempuèi de receptacles d'un 
saber occitanista discrèt. Tant d'ajudas. Rèn sus l'axe de la consciéncia occitana, ont 
Mistral trabalhèt amb son Tresòr. 
Sus l'axe trobam pasmens aquéleis associacions saberudas que foguèron la Société 
archéologique de Béziers, e la Société pour l'étude des langues romanes, doas 
breçòlas scientificas de dos felibritges successius. La segonda foguèt religada a 
l'Universitat pèr la cadiera de Chabaneau. Mai demorèt coma la primiera, de 1869 a 
Millardet, una associacion privada. La logica de l'aparèlh universitari en França 
vouguèt, fin finala, que l'essenciau de la recèrca foguèsse menat pèr de grands 
amators: Onorat, qu'èra mètge, Mistral, qu'èra..Mistral, Alibèrt, qu'èra farmacian 



(coma Fabra èra engenhaire); Chabaneau, integrat, gardèt totjorn sa paciéncia 
d'amator a respiech de l'estudi e son aspror a respiech deis encadierats de París: i a tot 
plen de picas entre la Revue des Langues Romanes e la Romania. 
 
L'IEO es la reproduccion istorica d'aquélei fogaus qu'aguèron son tèmps de flamba e 
puèi tombèron cèndre. Senon qu'amb l'IEO l'axe es proclamat: lo projècte occitanista 
sieu, coma a l'ambicion de remplaçar lo projècte felibrenc, establís dins leis afaires 
d'òc l'òbra en plaça de la fe. Cau comprene d'intrada: la sciéncia en plaça de 
l'estrambòrd. 
Mai leis Universitaris fonhèron. D'alhors, qu'aurián pogut faire? Era lo moment, de 
1945 a 1951 que lei filològs vièlhs contunhavan d'ensenhar “l'ancian provençau“ sèns 
gaire de discípols. Camprós èra encara professor de licèu, Nelli tanbèn. Es devèrs 
1951 qu'apareguèt dins leis afaires occitanistas, mai pas centralament dins l'IEO, 
aqueu jove tolosan gasconisaire que deviá èstre un dei mai grands sabènts de 
l'Universitat francesa, lo nòstre Joan Seguin, mòrt tan lèu! 
Ara, tot a cambiat. Siam un desenat de mèmbres de l'IEO integrats a l'Universitat, 
d'únei mandarinejaires a la granda, d'autreis en espèra de o faire. Coma vai que, luenh 
de parèisser aver capitat, l'IEO s'enfanga dins una contèsta anti-universitari? Podriáu 
galejar de veritat, e dire que l'anti-intellectuau en estènt sèmpre un intellectuau, lei 
mai ferotges entre leis occitanistas anti-universitaris presentèron, tótei, un jorn ò 
l'autre, sa candidatura a un pòste d'assistent. Seriá verai, mai a un nivèu ont 
rescontram mai la polemica que l'explicacion. E lo “Nani, Monsur“ es bastit 
d'explicacions pasiblas. 
 
Sciéncia sèns consciéncia: leis universitaris d'antan volián conèisser la matèria 
occitana sèns se mainar d'occitanisme. A l'IEO, aquò es pas possible d'abòrd que pèr 
principi e pèr lèi d'estatuts l'occitanisme sieu deu congrear leis estudis, la consciéncia 
esperona la sciéncia. La còntradiccion fasiá un valat larg et fons. 
En 1951, i aguèt un esfòrç primier pèr lo sautar. Dins l'esfòrç, tres òmes: Bru, Castan 
e ieu, ajudats pèr Renat Nelli e mes a la tèsta deis afaires pèr lo voler dau paire de 
l'organisme que, d'aqueu tèmps, sèns eu l'organisme auriá pas viscut un an: I. Girard. 
Tres, que ges d'élei èra pas universitari. Un professor de Collègi de Sèta vèn secretari 
generau de “l'Institut“, coma disiám entre nosautres sèns rire. 
 
Mai ont es lo cambiament? Dins aquò de la consciéncia. La sciéncia demòra en 
programa, penjada a la consciéncia renovada. Comènça lo tèmps de l'occitanisme ont 
lo trabalh es un trabalh critic deis ideologias, un trabalh dins lei concèptes (en 1951-
1952, lo concèpte de regionalisme, lo concèpte de nacionalisme, lo concèpte de 
cultura). Ne sortirem pas d'un brieu! 
 
La teorisacion manja la plaça de la practica de la coneissènça. Leis Annales de l'IEO 
càmbian de biais e pèrdon seis abonats tant dau caire dei militants occitanistas coma 
deis amators e deis universitaris, desvariats pèr una sciéncia nova en França, la 
sociologia, e pèr un lengatge d'intellectuaus lèu denonciats coma d'esperits foscs 
“germanics, estrangiers au bòn sens dau brave pòble. Primiera agarrida. 
 
Agarrida tombada sus una còla d'una fragilitat granda. A trabalhar antau dins lei 
concèptes, riscatz d'anar d'un pòl a l'autre de la conceptualisacion, desvariaires 
desvariats. Au jòc de la banclèva intellectuala, vegueriam Bru passar dau nèo-
regionalisme universalista au nacionalisme dau PNO. Dau tèmps que ieu ensajave de 
tirar d'una denóncia intellectuala dau nacionalisme un programa de coneissènças 
activas, Francés Fontan recuperava dins l'IEO lo vielh nacionalisme felibrenc ges 



mòrt dins la tèsta d'aquélei que m'avián butat a lo criticar: Ismaël Girard pèr tot dire. 
Amb aquò que la tendresa pèr lo Partit comunista (dins l'IEO datava de la Liberacion 
Girard l'aviá fins aquí mantenguda) donava de ressòns politics esperlongats a la 
mendra de nòstrei contèstas intèrnas. 
La contèsta segonda, après la dau nacionalisme, foguèt la de l'economisme. Comènça 
en 1956 e s'es pas acabada. Se i perdeguèt Castan per lo trabalh comun. Trabalh 
encara sus lei conceptes. Mai lèu, enfin, d'aqueu costat d'una recerca economica, 
l'avenir deis estudis anava se destapar. 
O dise coma foguèt. Paradoxalament se s’agacha lei causas de luenh, logicament se 
lei causas, òm i es entremitan, es lo concèpte mai exterior a la “serenitat“ de la 
recèrca que destampa la recèrca.  
 
Rason majorala donada a l'intuicion iniciala que faguèt l'IEO. La necessitat de rèndre 
compte dau malastre d'una cultura passa a la vista sur una comunitat sacrificada (lo 
N° d'Oc de 1961) puèi a l'analisi dei mecanismes dau malastre (lo COEA). 
 
Dins sei Carboniers de la Sala, l'Ives Roqueta a vougut tuar lo paire en demostrant, çò 
mai eficaç en fach de còpatèsta (anave, mitologia freudiana, escriure quicòm mai), 
qu'es pas lo paire: auriáu raubat lo concèpte de “colonialisme interior“ a un article, de 
Sèrgi Mallet, ara sortit deis archius en pròva, e l'auriáu apaurit a l'usatge d'un IEO 
encara empobolat de pensada francesa. 
Dins lo “Nani, Monsur“, i a lo luòc dei restabliments de veritat e deis aparaments de 
“l'onor“ intellectuau. Dirai donc que la veritat istorica es totjorn mai complèxa qu'un 
complèxe d'Edip. L'article de Mallet foguèt un dei revelators dau moment. N'i aguèt 
d'autres. Pèr exèmple una conferéncia que faguèt Ramon Dugrand sus son trabalh de 
tèsi quand foguèt pron avançat. Lei convèrsas a Nimes amb l'Enric Espieut tanbèn. 
Gardarem donc a Mallet la glòria d'aver lo primier dins la granda premsa parlat de 
“révolte des colonisés de l'intérieur“ e d'aver dins una pagina dessenhat una analisi de 
la situacion coloniala que viviàm. 
Me gardarai l'importància d'aver a partir de 1962 entamenat lo programa d'estudis que 
nos èra vengut necessari.  
 
Dins aquò, deve fòrça, coma aparèis dins lei notas de la Révolution régionaliste a dos 
òmes, dos universitaris, que dempuèi son d'amics d'una soliditat remirabla, e que sa 
paraula contunha d'aviar l'occitanisme: 
Dugrand e Armengaud. Es que devers 1962 l'Universitat francesa cambiava: una 
modernisacion de la recèrca, l'arribada de nòvei generacions i fasián possible lo 
rescòntre amb la vida sociala. La sciéncia mai avançada començava de se sentir 
engatjada: responsabla deis engatjaments. Dins aquela nòva universitat, i ère ja un 
pauc: cargat de cors d'occitan, gràcia a Carles Camprós. 
Sus dètz annadas, ai viscut ensèms l'aventura politica de l'occitanisme nòu, mon 
mestier d'escrivan d'òc contunhat, mon integracion universitària e la progression dins 
una recèrca que la tornariáu pas començar, n'i aviá pèr amalugar un òme... 
 
En 1962 aviáu publicat dos còps una Phonétique provençale e un bibrilhon sus la 
Renaissance toulousaine de 1610. En 1973, l'estiu, veniáu de publicar la Lettre 
ouverte aux Français: era pèr me pausar d'un lòng trabalh de linguistica teorica e 
practica, deis estudis e publicacions de literatura occitana, de la recèrca sociò-
economica, dei trabalhs d'istòria. En 1962 aviáu donat a l'edicion parisenca rèn qu'un 
Mistral. En 1973 deviáu resistir a la pression d'aquela edicion. Eriam passats (dise 



pas: ère) d'una mena de clandestinitat au cèntre dau debat intellectuau e politic segon 
l'espaci verai dau debat, qu'es francés fins ara, çò crese. 
 
Perqué causir 1973? Encausa de Sèrgi Mallet precisament. Garde lo sovenir dau 14 
de julh d'aquel an, qu'arribèt en cò mieu a Campèstre sota una plueja de tempèri. E 
dau 15 de julh entre Campèstre e la Covertoirada: nòstra immènsa convèrsa. Se 
rescontraviam au terme de dètz ans que nos eriam vists de tèmps en autre. Aviàm 
agut nòstrei moments d'acòrdi: quand publiquère Sur la France, aviá preparat una 
pagina dau Nouvel Observateur que foguèt remplaçada pèr l'intervencion de Morvan 
Lebesque; a la fin dei collòquis que seguiguèron Grenoble aviàm avesinat nòstra 
pensada “en situacion“. S'eriam mancats de còps: ère pas en 71 a l'acamp PSU de 
Narbona. I aviá agut de dificultats dau fach de Lutte Occitane e mai la darriera 
dificultat, levada, en causa de son intervencion dins la preparacion de l'Universitat 
d'estiu d'aquel an 73. Ara nos retrobaviam totalament. Coma eriam engatjats a egalitat 
dins l'occitanisme, ensajaviam ensèms de dessenhar un movement avenidor, e coma 
eriam parier venguts d'universitaris, metegueriam au ponch un programa comun 
d'estudis que deviá prene vam dins l'ivèrn venènt. 
Qu'aquò siá dich non pas pèr faire de mites amb una realitat crèbacòr, ni pèr faire 
parlar l'amic defuntat. Mai en crèbacòr justament que Sèrgi me laissèt sus to Larzac 
devers miejanuech, se deviàm vèire en Avinhon l'endeman, se vegueriam pas, èra 
mort lo matin dins una vinha, accidènt d'auto, dau caire d'Usés. 
 
En 1973, ja, èra pas facil dins l'IEO de s'entrevar d'estudis. I aviá agut 1968 e 1971, lo 
pic e lo repic de l'ora nòva. 
Pic. En setèmbre de 1968 a Murèth, estagi de l'IEO. L'automne comènça deis 
esperanças mortas; setèmbre es luenh de mai: Ives a contat aquò dins la Nouvelle 
chanson occitane. Mai es sortida l'aficha, Ome d'òc, as dreit a la paraula. Martí a pres 
lei camins. L'occitanisme sort de la desbranda dei revolucionaris. 
A la fin d'estagi, una acampada de l'IEO e l'adopcion d'un rapòrt: descolonisacion 
deis estudis. Encara Mai es pas abolit, demòra nòstra carta. Dos còps dempuèi ai 
confirmat mon adesion. Ges de mistèri dins aquò: èra estat redigit dins sa forma 
roneotada pèr Joan Larzac, mai representava l'acòrdi d'aquélei que denonciavan lo 
“colonialisme interior“ e d'aquélei que parlavan de colonialisme sèns adjectiu, 
d'aquélei que pausavan la nacion culturala occitana e d'aquélei que ne tirèron 
l'argument de Sous la France, e que sa dissemblança s'èra facha vesedoira (Viure, N° 
12.) 
Repic. En julh de 1971, crisi dins lo comitat de la revista Viure. Un tèxt es estat 
establit pèr una part dau comitat de redaccion, que deu servira una nòva 
estructuracion dei responsabilitats dins e de la revista (tèxt tan misteriós de pas èstre 
publicat dempuei que caudrà bèn que lei signataris nos lo donen, per l'istòria).  
 
Tota una après dinnar esperam a Besiers de lo discutir: Joan Larzac arriba amb lo 
tremont, Ives Roqueta arribarà jamai, qu'es anat a Bonaguil en nos laissant lei claus! 
Crisi pedaçada. Crisi jamai resouguda. En febrier de 1973 (tornam a 73), se vòta la 
mòrt de la revista pèr pas l'abandonar a una sola tendéncia.  
Lo detalh dei votacions donat pèr Roqueta en prefaci de sei Cronicas de Viure es 
exacte. 
Crisi fonsa, que s'es patetisada dins d'acamps que de lei contar finiriá pèr faire 
romanèsc. Crisi qu'au mitan se debana l'incapacitat deis occitanistas de resòuver 
ensèms lo problèma pausat dempuèi la creacion de l'IEO, d'en primier implicitament, 



en 1973 tot explicitat: lo ròtle de la coneissènça, e de queta coneissènça dins un 
procès de renaissement etnic. 
La primiera Universitat d'estiu, en 72, i meteguère tótei mei vòts e mei jògas, en 
recebènt leis occitanistas dins aquesta Universitat de Montpelhièr III ont menave la 
batèsta malaisida e ja perduda d'una autra Universitat francesa, que foguèsse  
 “populara“, “occitana“ “critica“. Un rapòrt, escrich pèr ieu, aquí votat, prepausèt 
“d'estudis descolonisaires“, parlèt “d'un trabalh pastat d'ideologia occitanista, de la 
“recèrca sistematica de la diferéncia occitana“, denoncièt  
 “una Universitat centralista borgesa“. Vène de tornar legir, cambiariàu pas un mot. 
Mai lo rendut-còmpte critic d'aquela Universitat atissarà la crisi de Viure, e lo debat 
dubèrt pèr l'Acamp Generau de l'IEO, sus leis intellectuaus e lo poder se gastarà a 
Narbona dins lo fosc e lo patetic tornarmai. 73 foguèt vertadierament l'an de 
l'escrancament dei fondamentas. L'Universitat d'estiu de Vilanuèva d'Olt demorarà 
coma un psicòdrama ont lo legèire d'istòria legirà nòstrei còntradiccions ideologicas, 
que son pas solament entre leis òmes: me lei descobriguère entre ieu e d'aquela 
maniera lei legisse ara. 
Ara... Sièis ans puèi. Es pas finalament l'interdiccion de coneissènça que sènte, es 
l'interdicion d'una cèrta coneissènça, la que metriá en perilh un òrdre. Situacion 
costumiera. Que mei practicas d'analisi dau tèxt literari agan levat de furors mau 
contengudas, aquò's normau, èra una pèça de l'analisi; que l'estudi de la situacion 
diglossica metriá dins lei tressimacis aquélei que pènsan a l'Occitània arcadica mai 
qu'a l'Occitània presènta, o sabiàm dempuèi 1951-52; que la cèrca dins l'istòria d'una 
originalitat de societat occitana enrabièsse lei que fan venir l'originalitat de l'identitat, 
o esperave dempuèi 1968. 
Mai situacion exemplara. Uei que la revista Lengas es dicha a la ràdio “illegibla“ 
abans que sortiga (d'aquela maniera, es bèn illegibla), que leis Annaus de l'IEO son 
presentats dins Aicí e ara coma un “torcon pietadós, dins la prestigiosa tradicion dels 
universitaris que se fretan l'emborigol“, e naturalament coma una revista “illegibla“, 
que somacion es facha a l'IEO d'acabar aqueu “degalhatge“ pèr passar a l'urgènta 
“vulgarisacion“, dins un tèmps qu'avèm dètz minutas, entre manca un quart e 
miejanuech, a l'Acamp Generau de l'Institut d'Estudis occitans, pèr parlar deis estudis, 
me pède pas empachar de pensar que çò qu'es illegible serà lèu çò interdich de 
lectura, que i a jamai de vulgarisacion que de quicòm, un quicòm qu'es totjorn 
l'ideologia que la vulgarisacion apara de la coneissènça, e que donc l'anti-
intellectualisme es la masqueta d'un ordre intellectuau, aquel òrdre qu'es a se metre en 
plaça, a prene seis aises pèr tótei lei mejans, a s'apoderar de tótei leis aparèlhs a 
posita, l'òrdre de la liberacion autoritària d'Occitània, de l'inconsciéncia declarada 
consciéncia e de la sciéncia practica qu'escond sa teoria, una sèmbla-sciéncia, mai pas 
un sèmbla-poder. 
Cau donc i anar, qué que ne còste. A la joncha dei concèptes ont s'acaptan lei rasons 
d'una batalha de terren de còps pintoresca, que seriá perilhós de solament ne rire. 
 
 
 

FINS A L'ÈIME 
 
 
Abans d'arribar a la joncha, un problèma de verguetas. L'a levat, amb un sèn 
vertadier, Maria-Clara Viguier, a prepaus d'un numero de Pluriel. “Se vei còp sec que 
lo vocabulari sens virguletas es lafontian, e vice-versa“.  



Lei verguetas, definicion absoluda, son la nòstra consciéncia qu'òm se servis dau 
lexic e de la terminologia de l'autre. Son tanbèn una traça dau trastejar davant 
l'ideologia que t'interpèla, çò diriá Althusser s'èra occitan e mai psicològ. Es una 
mena de vertigi. 
Maria-Clara a rason: nos cau questionar lei verguetas. Donc, lei collaborators de 
Pluriel (que sián “lafontians“ es un probèma de laissar de caire; seriá bèn possible 
que Lafònt se plantegèsse dins un ensèms de pensada e d'epòca, tant que lo diriàm 
“pluralista“, la question presa au revèrs) refusan de faire sieus de concèptes coma “le 
peuple Occitan“, “vivre“, “les peuples frères“, e se reconèisson en sèns còntra dins 
espace Occitan, pouvoir occitan, Etat français, revendication Occitaniste, etc. (Aicí e 
ara, N° 3, p. 60). 
 
Es lèu fach de comprovar que “i a dins lo movement occitanista doas tendéncias al 
mens“, Au jòc dei verguetas, la tendéncia qu'escriu Pluriel e que vouguèt pas de 
Maria-Clara, que pèr aquò veguèt “se durbir la porta del 'castèl de l'arma“ (se cau 
adobar amb lei verguetas, l'autor a verguetat “castèl de l'arma“, que refusava antau 
quauque ideologia ò un viracap), aquela còla, aquela conjurada, aquela banda es 
l'autra de la còla qu'auriá pas mes la precaucion a “pòble Occitan“ e a “pòbles 
fraires“. 
 
Es qu'auriá verguetat, aquesta, “espaci Occitan“ e “poder Occitan“? Maria-Clara sap 
bèn, coma ieu, que non. Au mens pèr ara: pòt arribar lo tèmps que faguèsse tan 
“lafontian“ de parlar d' “espaci Occitan“ que lei verguetas i vendràn soletas. 
Tant i a, çò crese, qu'aquela mena de critica intelligènta escond, fin finala, sa 
vertadiera intelligéncia. M.Cl. Viguier a comprés e esprovat la rega de despartiment, 
mai la plaça pas just ont es. Un pauc a costat… 
Parla a la seguida de paur de la paraula nacion e de sos derivats e de paur de la nacion 
occitana. Vesètz l'esquilhament? Paur de nomenar, paur de la causa nomenada. Entre 
lei dos, la plaça possibla d'una santa Hermandad. E vesètz la pudor? Dins lei derivats 
de nacion, n'i a dos que còmptan, pas mai, nacionalisme e nacionalistas. Perqué o ditz 
pas? 
 
La tria entre lei doas tendéncias es donc pas entre lei de la nacion e lei que ne son 
pas, mai entre aquélei que reconèisson un existènt occitan, sonat ò non nacion (ieu 
dise nacion publicament dempuèi 1968) sèns ne tirar l'argument d'un nacionalisme, e 
lei nacionalistas. E encara! N'i a pron que metràn aquí de sota-divisions, perque de 
nacionalismes n'i a mai d'una mena; tótei siám d'acòrdi qu'aqueu deis imperialistas es 
pas lo d'aquélei qu'escrachats, luchan còntra l'imperialisme. 
 
Donc, cau fin finala saber çò que se plaça entre nacion, nacionau e lo famós sufix - 
ista qu'es lo de l'adesion: l'espaci de l'ideologia. 
Espaci mesurat negativament: lei de Pluriel ò “lafontians“ serián d' “exagonaus“, que 
se definisson pèr l'estacament, totjorn un pauc amagat, a la nacion francesa, e a la 
“mitologia de 89“. Espaci comolat positivament pèr lo concèpte de “pòble“. 
Sus la primiera mesura, respondrai pas, que n'ai pas lo drech, au nom de tot Pluriel, 
mai singularament en mon nom. Escasènça de faire lo ponch… 
Es lo cas d'un “Nani, Monsur“ que vendrà “Nani, domaisèla“ e que se desvolopa en 
cinc ponchs a la seguida. 
 



1 — Nani, siáu pas “exagonau“, ai au contrari mostrat coma lo territòri francés aviá 
rèn de “donat“, que s'es talhat dins la carn deis etnias vivas amb lo fèrre, qu'a rèn 
d'eternau ni mai; qu'es un artifici. 
2 — Aquel artifici non pòt se mantenir en drech, es a dire que lei gènts que i vivon lo 
pòdon acceptar que perdure soncament se represènta un avantatge istoric, es a dire 
s'es liberator. S'es opressiu es, de bon drech anar, e de fach, sufís d'esperar un pauc, 
mes en question. 
3 — La Revolucion francesa representèt, dins l'esperit dei gènts, una liberacion; aquí 
naisseguèt lo concèpte liberator de Nacion politica, tan liberator que lo modèl ne 
correguèt lo mond. Aquela adesion a França, es un fach fondator pèr la Nacion e un 
fach inscrich en consciéncia collectiva pèr leis Occitans. 
4 — Mai la Revolucion francesa degenerèt dau fach de sa confiscacion, lèu jogat, pèr 
la classa de poder qu'èra la borgesia, e pèr una regression ideologica dins l'Ancian 
Regim: l'Imperialisme territoriau exterior e la territorialitat interiora (centralisme 
administratiu et culturau. 
5 — En consequéncia la Nacion francesa se pòt justificar uei qu'en abandonant son 
alienacion istorica: l'imperialisme interior e exterior, e mai en s'acordant a l'evolucion 
sociala que se fai dins ela, en abolissènt la tirannia dau capitalisme. 
Pòde èstre plus clar? Reconèisse la prorrogacion de Franca coma nacion a condicion 
que vènga totalament descentralisada, pacifica e socialista (segon un modèl 
autogestionari e multicultural). Una question: es que mandar aquò a tótei lei ressòns 
coma o fau dempuèi dètz ans, es pas mai arriscat que de proclamar la mòrt de França 
e l'independéncia d'Occitània, d'un biais tant auturós que pèr parèisser un pauc seriós, 
vos cau tàntei mediacions que venètz reformista? 
Pèr ieu (vèire pus naut) èra question de ne finir amb l'ipocrisia dau maximalisme de 
sòmi e dau minimalisme de programa. 
 
Pausar lo problèma d'aquela maniera que vène de dire, que m'entestardisse a dire mai 
e mai, es engatjar la partida sus lo plan ont se jòga lo tot de la vida publica, lo plan 
non pas dei maquís pèr ara, mai de l'activitat politica. Es afavorir una evolucion que 
vai dei primiérei e pichónei concessions dau centralisme que se faguèron dins la 
Convencion deis Institucions Republicanas, fins a Mon Païs Escorjat, en passant pèr 
lo concèpte “d'Estat unitari descentralisat“ que lei Comunistas an pres a mon 
explicacion dau jacobinisme (que d'aquesta passa leis istorians coma M. Vovelle i 
pòrtan lei pròvas de sa recèrca). Es intrar dins lo movement d'aquélei 
“representacions motritz“ (aquí lei verguetas son una vergonha d'escrivan e non pas 
una retenènça davant l'autre) que crese qu'òm se pòt afavorir d'élei, qu'an una realitat. 
 
Es segon aquela realitat activa dei superestructuras ideologicas que s'explica ma 
teoria dau contracte. Maclof la pènsa idealista. Anam pas intrar dins lo tròp de 
discussion teorica. Podriá pasmens destriar que i mete rèn dau badatge que i vèi. En 
sens còntra, escartar lo ròtle d'aquélei representacions (de la “ciutadanitat francesa“), 
aquò's l'error invèrsa: lo materialisme mecanista. Es çò que pensava Mallet, que ne 
parleriam, en 1968. Moment clau, pas despassat pèr ieu. 
Mai lei representacions, se manca pas de lei reconéisser quora se tracha de l'autra 
nacion, d'Occitània. Aquí una condensacion de consciéncia jòga lo ròtle de 
renaissènça en realitat. 
S'escota la nacion dins l'uòu que vai lèu faire petar la clòsca; òm se l'escota dins lo 
progrès de son auto-coneissènça. 
Ne siáu consènt d'a fons. Que pènse que se pòt pas aver de compartiments dins 
l'explicacion dei fenomèns istorics. En consequéncia, donc, pèr èstre clar encara un 
còp: 



 
1 — I a una nacion occitana au nivèu de l'existènt culturau diferenciat (lenga, exercici 
de la lenga, dins tótei leis aspèctes de la cultura, de l'oralitat a la literatura). 
2 — Vese pas l'utilitat deis articulacions logicas coma nacionalitat-nacion: son de 
fugidas davant l'existènt, de confusions d'aquel existènt amb un autre que li sèmbla 
pas d'a fons (la Nacionestat pèr exèmple). Una teoria simpla de l'alienacion e de la 
desalienacion sufís a explicar qu'una nacion desaparega dins l'istòria e tòrne pojar a la 
susfàcia. 
3 — Existènt: existènt sociau. Una lenga e una cultura son pas penjadas au cèu, vivon 
sus la tèrra. Donc reconéisser una nacion, aquò's reconèisser lo drech d'una societat a 
assegurar son viure, son endevenidor, lo benastre deis òmes que la compausan, e, s'es 
pas una societat de nomades, son drech de “viure au païs“. 
4 — D'aquela sòrta, la renaissènça nacionala pausa non solament un problèma de 
lenga e de cultura, coma se ditz, mai un problèma de reconeissènça d'un viure 
autonomisat, plenament responsable de se. Es una question pausada a l'istòria 
concréta, valènt-a-dire tanbèn ais organisacions politicas. Pèr nosautres, question 
pausada a França, e, dempuèi gaire, question pausada a l'Euròpa que nos escagassa. 
5 — Mai ges de questions-preguiera au Sobeiran, cau pas s'enganar su lo tèrme.  
Lo questionament se fai dins la consciéncia publica. Es çò que disiáu l'aveniment d'un 
“subjècte de l'istòria“. Un jòc donc de mediacions capitadas o non definís la forma 
politica correspondènt a la nacion subjècte L'istòria bolega d'aquí. 
 
La mediacion que se pòt concèbre ara entre la Nacion segondària (politica) França e 
la Nacion primària (etnica) Occitània, aquò's l'autonomia. Mai siáu pas mai mèstre 
que vosautres, nacionalistas, de tot lo jòc. Aquela autonomia, es un contracte francés 
prepausat en melhorament de contengut. Es nòstra partida d'ara. 
Sabe pas se mei legèires arriban a me seguir d'aise, coma ieu siáu d'aise, dins aquéleis 
explicas que, tan claras foguèsson, presèntan jamai que d'existènts en movement, de 
realitats cambiadissas e mai foguèsson estadissas. Sabe bèn qu'avèm un autra 
formacion intellectuala, la dei nacions etèrnas. Es qu'es pas mai aisit de vèire 
d'entitats aboludas que s'entretuertan, l'una qu'empacha l'autra de prene son larg, 
l'autra que pèr viure tua quau l'empachava d'alenar? Viu, Occitània; tu, França, crèba! 
L'enonciacion poëtica larzaciana... Enonciacion d'aitan mai indefugibla, benlèu, que 
dins lo grand movement mondiau de la descolonisacion, lei causas se passan pas 
autrament: leis Empèris s'escrancan en laissant grelhar, maugrat élei, leis 
independéncias. I a gaire d'exèmples d'evolucion pacifica vèrs l'autonomia. 
Es pas una rason! Aquí siám a la joncha, que cercave. Comprene bèn: dau costat de 
França coma d'Occitània, siáu copable de laïcisacion. Laïcisacion es de reconèisser 
que leis existéncias foguèsson superestructuralas, ideologicas, son dins lo sègle. Es 
s'opausar a una vista deis esséncias que fan pas, dins lo sègle, que s'incarnar. Es metre 
la relativitat, la discontinuitat, la dialectica de la vida aquí ont lo nacionalisme, 
santificacion de la nacion, pausa rèn qu'un absolut. 
Un plen… L'afaire deis estudis es un critèri just.  
Çò que rescontram que nos aplanta la recèrca, aquò's una Occitània plena, ont es 
interdich de dessenhar lei còntradiccions e lei matissaments de l'existéncia. Es ela, 
constanta, que nos es ordonat de descobrir dins lo passat, rèn qu'amagada, pas ges 
amòrfa ò complèxa. Lo nom d'Occitània es plus ges un concèpte explicatiu, una 
aisina. Es una totalisacion sèns asclas admesas. Comence de comprene Felip Gardy 
que dau nom se'n mesfisa. Aquò se porregeta en tactica. Naturalament que de 
conéisser dificilament, d'analisar, de virar a l'entorn dei fachs e dei concèptes, lèu 
serà, es ja “se fretar d'emborígol“. Segur, quand la realitat es donada d'intrada, se pòt 
vulgarisar “sens pèrdre de temps“. 



Vèn d'èstre dich, dins l'IEO, a prepaus d'estudis precisament:  
— I a que dos partits, aquélei que son pèr Occitània, aquélei que son contra. Quina 
Occitània? La question es pas pausacia. 
 
Entraïnament fòrça generau. Tan generau que finiriáu per metre de verguetas a 
Occitània, pèr bèn marcar la prudéncia d'una coneissènça. Mai sèns verguetas, vaquí 
que lei concèptes esperats dau nacionalisme cimentaire aparèisson dins lo tèxt 
occitanista. O tòrnan nasejar, perque lei felibres lei practicavan en bavarditge. 
 
Se parla pas encara d' “amo dóu païs“ ò de “raço“. Mai a Lucha occitana, dins un 
mitan pasmens tan laïc, se parlava de biais de viure occitan. Un concèpte que sèmbla 
fòrça existenciau d'un costat (viure), mai que de l'autre vos tira au mite d'unicitat (lo 
singular e l'adjectiu). Ieu me'n mesfisère totjorn, senon qu'auriá pogut servir a 
programar una recèrca collectiva sus lei practicas socialas de l'espaci nòstre. Se 
seriàm lèu avisats que rèn èra clar de çò qu'òm cresiá tan mobilisaire. Confusion de 
practicas festivas amb l'ensèms de la vida vidanta, etnòtipes regussats pèr nòstra 
satisfaccion, escafament de l'extraordinària varietat sociòculturala de nòstrei 
micròregions: eriam davant la promesa d'una bèla denonciacion de l'ideologia 
estuèrta. 
 
Mai avèm pas agut lo tèmps d'estudiar lo biais de viure que n'eriam a l'èime. Aquí 
crese pas que siá plus ges besonh d'estudiar.  
Tot es donat. 
Verai que Maria-Clara Viguier a pres la precaucion d'escartar de l'arma lo concèpte 
d'aquí en lo tirant dau caire dei viramans. Maclof pasmens fai lo pas: — l'idèa de 
camin es lo correspondent social-istoric de l'idèa d'èime.  
Ont es donc l'idèa d'èime, s'es pas dins lo social-istoric? Maclof ditz que “remanda a 
l'originalitat pròpria, a la prigondor d'un pòble“. Coma an ranson, d'únei, de verguetar 
“pòble“! 
 
Lo mite dau fondamentau, l'essencialisme l'avètz aquí dins lo nacionalisme. Coma 
pèr França. Occitània serà lèu “una persona“. 
Excusatz-me que faga lo que sap la lenga. 
Eime ne conèisse leis emplecs en çò que tòca leis individús: ont a perdut son èime? 
aviás pas agut l'èime d'aquò? trabalha d'èime. S'emplega tanbèn pèr de causas: aquò a 
ges d'èime. L'èime, etimologicament, aquò vèn d'aestimare. Es la mesura bòna, la 
rason, lo judici. A bèl èime vòu dire: a jaba, amb la granda mesura. Judici d'un òme 
(aquel enfant prèn d'èime) e gèni uman imprimit dins lei causas: rèn de mistic. 
En fasènt passar dau singular de l'acte e de la rason deis òmes au collectiu fosc d'una 
esséncia de pòble, non solament sota èime fasètz sèns èime una confusion dau 
subjècte individuau e dau subjècte de l'istòria, mai encara aqueste, li levatz l'istòria: 
Occitània es venguda lo subjècte absolut. 
 
O avián fach lei felibres. Un borgés marselhès me disiá un jorn, dins una lenga 
d'alhors apresa:  
— Tenèm nòstre èime de pòble Mai lei febibres avián lo nacionalisme pantaissaire e 
solelhós. Me prèn ara de còps una mena de paur de l'èime occitan (darriérei 
verguetas) en negre. 
 
 
 



DE L'ACADÈMIA AU CAGADOR 
 
 
Que dempuèi mei quinze ans i siáu dedins, o pensave la setmana passada en legissènt 
Ausiàs March que vèn d'editar pèr sei compatriòtas valencians modèrns l'amic Joan 
Fuster. Non pas dins l'espaci de la paraula mai dins l'espaci de l'escrich. I intrère non 
pas amb Bigòt, que me teniá sarrat dau biais de dire rèn qu'orau, immediat, de la 
carriera e dei vièlhs de la parentèla. Segur amb Mistral que me despleguèt seis 
estròfas au dintre coma una emocion grandassa, alenada larg. Una ufana tanbèn. 
Abalit dins lo respiech dei bèus tèxts, deis òbras marcantas, dei letras, pèr tot dire, 
me'n cresiáu de descobrir que nosautres tanbèn, leis Occitans, aviàm nòstrei caps 
d'òbras universaus. Lo provençau dins lei librilhons de Lemerre mandava entre la riba 
ont blagavan mei grands e mei rèire-oncles e la riba de Memòria, un pònt d'un vam a 
me donar lo viracap de la victòria. 
Legissiáu as auta vòtz pèr m'aprene. Saupeguère de tèsta. Me recitave dins mei 
passejadas solitàrias un cant après l'autre de Calendal. Me recitave tanbèn, o ai 
confessat,Verdaguer.  
 
La contemplacion panoramica ajudèt la literatura a s'apoderar dau mond: aguaita, diu 
l'hermosa, i en màgic panorama... 
Dempuèi n'ai fach mestier. Ai trevat lei bibliotècas, lei boquinistas, en cò mieu ai 
depausat lei tresaurs sus leis estatges: leis edicions de Godolin, lei revistas pèr lei 
reedicions que i caupon de còps, leis antologias. De còp en autre prene un libre e 
legisse. A vòtz plena, se siáu sol dins l'ostau. Dins mei cors, me vèn de me mandar 
dins la lectura d'una ò doas paginas, coma o fasiá lo bòn Pèire Jourda de Rabelais, de 
Corneille ò de Victor Hugo. Plaser dau tèxt, — Barthes ara nos l'a teorisat e d'a fons 
erotisat — la voluptat de la cultura.. Mai pèr ieu plaser de conquista totjorn mai ò 
mens: en occitan çò bèu d'aquí nos èra pas donat d'astrada, o cauguèt ganhar sus lo 
malastre. Avengudas d'una cultura que la cau de lònga desembartassar d'ortigas e de 
rómias. 
 
Antau siáu vengut un òme de mena esparpalhada. N'i a benlèu pas dètz a l'ora d'ara. 
Amators de literatura occitana que pèr élei la citacion es a posita en occitan, segon 
leis endevenènças de la jornada, e que se passejan dins la campanha ò dins lei ciutats 
amb Mistral, Gelu, Pèir de Garròs, Bernat de Ventadorn, Chèsa ò Perbòsc. D'àutrei 
noms: Max Roqueta, Renat Nelli, amb naturalament nòstre Josep-Sebastià Pons. E lei 
mai joves. A dicha que dins nostre tèmps s'escrivia en occitan (coma se fai sus 
escriure l'equivalènt de a dicha?), lo tèxt occitan se delargava dins nòstra mementa. 
 
Mena d'excepcion, marginalitat, baujum. Dins lei lengas galhardas e lei culturas 
sostengudas d'Estat, es una mena de mai en mai escarsa. La literatura vèn un musèu, 
dins tota Euròpa, que se podrà lèu ne barrar lei pòrtas. L'autre jorn, a Göttingen, lo 
collèga Manfred Engelbert m'aculhiguèt au sortir d'un de sei seminaris de literatura: e 
mai foguèsse òme de senèstra, semblava descorat de l'anar deis intelligéncias 
alemandas. I aguèt après 1968 dins leis Universitats coma dins lei Licèus francés un 
desgost militant de l'istòria de la literatura. Dins lei Licèus desempuèi, se parla a la 
demanda d'un autor ò d'un autre: es lo règne de Prevert, de Brassens, ò de la Peste de 
Camus. Lo torn es lèu fach: Racine à Verlaine i son pas, amb tótei lei perrucats e leis 
engravatats dau gèni nacionau. 
Aqueu desgost l'agueriam dins lei mitans occitanistas. Me sovène d'un companh de 
Lucha Occitana que m'explicava una nuech d'estiu coma de literatura d'òc n'aviá ges 



de besonh, donat que la literatura, aquò's sèmpre reaccionari. Tanbèn d'una brava 
dròlla “politisada“: s’estonava que ieu l'interroguèsse de si conneissènças sus tal ò tal 
autor, a la seguida (leis ensenhaires, aquí seràn testimònis: lo vertigi que vos prèn 
quand d'una question a l'autra vos avisatz que l'escolan es jamai intrat dins la cultura 
que ne vòu lo diplòma). Finiguèt pèr me dire qu'auriá a mes una sola question: 
l'interés militant dau darrier espectacle dau Teatre de la Carrièra. 
 
Vesètz coma siáu reaccionari! A l'espròva d'occitan au bachalierat me gai gaug que 
Martí e Patric foguèsson de luenh leis autors nòstres mai classics. Me fai gaug a la 
consciéncia occitanista. Mai dau còp me planhe tota ma cultura de libralha 
incomunicabla, l'immènse esfòrç multisecular dei nòstres que, come disiá Garròs (la 
citacion!) amb lei “plumas agudas“ volián gannhar tant coma amb lei “lanças 
ponchudas“. 
 
Aquò fins que dins lo mond de l'escritura.  
En 1968 se mandèt l'idèa que, dins l'estat de misèria nòstra, caliá destapar la paraula: 
que cadun que voliá escriure, escriguèsse amb lo pauc d'occitan que sabiá. Foguèt lo 
tèmps de la promocion de me fas cagar au portisson de l'Acadèmia nòva. Astre que 
lei poëtas de Quatre Vertats ne sabián un pauc mai e n'aprenguèron encara mai en 
escrivènt. Tèmps d'alhors despassat ara que lo nacionalisme remonta dau cadavre dau 
“gauchisme“, e A tots de Quatre Vertats. 
Despassat dins la teoria. Renat Nelli tòrna èstre lo grand occitan que s'èra tragut au 
potz dins l'antologia de Maria Roanet. Auriáu enveja de celebrar l'academisme dei 
formas, dei gènres e dei rimas. Mai dins la practica? M'es demorat sus la consciéncia 
l'Ora: voliáu faire de sonets non pas a la francesa, mai a l'italiana; coma i aviá ges de 
blanc entre leis estròfas et que lo jòc dei rimas èra pres a Petrarca, leis amics erudits o 
veguèron pas tótei, qu'èran de sonets! 
L'espaci de nòstra cultura, lo pedaçarem pas facil, se lo pedaçam jamai! 
 
Pasmens siám quàuqueis uns a escriure en occitan. Coma se aviàm de lectors amb 
una coneissènça complèta ò quasi de la lenga e tot lo jòc de referéncias que lo legèire, 
metam pèr datar un pauc, dau nouveau roman francés ò pèr èstre dins l'actualitat 
enropenca, de Günther Grass, l'a dins lei caissetas sota lo cran. 
A! lo famós coma se, la lenga adulta maugrat lo sistèma que la rebuta dins 
l'enfantuènha, l'escrivèire nacional-idealista, Joan Larsinhac e sei tres-cènts legèires 
en dètz ans, la supression de la revirada francesa que Bodon n'èra pas d'acòrdi, leis 
intellectuaus d'origina borgesa que parlan en òc dans lo roman, lo passatge de la lenga 
populara a la pròsa estèta, tot aquò que me semblava tan naturau qu'auriáu jamai 
escrich autrament (aviáu ieu provençau l'aut exèmple d'un d'Arbaud e lo racacòr de la 
pròsa felibrenca armanaquejada), se ne faguèt una bèla execucion en 1969. 
Vèire la revista Viure. Era un moment que, segon Ibàñez cantant Celaya, la literatura 
èra pas mai qu'un “lujo para neutrals“. Ibàñez que dempuèi s'es mes a cantar lo siglo 
de oro … autre retorn. 
 
Lo coma se qu'emplegave dempuèi mei primiers poèmas provençalissims e que s'èra 
enfortit dau voler de renaissènça linguistica totala qu'èra l'agre de l'IEO jovenet, ne 
foguère tan pauc gaire vergonhós qu'aquò's ieu que l'ai formulat. 
 
E que l'ai mes en question a un moment... çò que faguèt que foguère pres a còntra-pè 
e denonciat dins La Depêche pèr lo traïr just après èstre estat denonciat pèr escriure 
una lenga “qui n'a que de lointains rapports avec l'occitan parlé“. Me vaquí 



tornarmai en plen dins lo “Nani, Monsur“. Anem-i… Explique lo mistèri dei 
conviccions contradictòrias e successivas.  
A pena, verai, s'ai d'explicar. Me sufís d'aplicar a la literatura çò que diguère de la 
lenga au capítol cinc. Meteis òmes, pariéreis ideologias tan cridarèlas coma 
emborniadas. 
Còntra lo coma se, se seriá pogut montar la “vòtz populara“. Pèr aquò auriá caugut 
vertadierament tuar la literatura, la remplaçar (practicas que dins lo mond se metián 
en plaça d'aqueu tèmps) pèr lo discors enregistrat editat sèns tòc ni retòc, lo montatge 
de citacions reculhidas dins d'enquistas. Mai leis escrivans que son totjorn lèsts a 
sacrificar la literatura sus un autar de critica intemporala, an jamai de gost pèr se 
suicidar. Lei que cridavan mai fòrt còntra la literatura, èran lei mai literators de la 
banda, noirits de literatura fins ai mesolas, una bibliotcà dins lo clòsc. 
 
Adonc, çò que prenguèt la plaça dau coma se lafontian, foguèt un coma se au segond 
gras, ai prepausat de dire una ipèrliteratura. O vesètz nasejar dins un racònte, d'alhors 
excellent de rame e de vòlha, qu'es Einführung in die Florida de l'Ives Roqueta. 
 
Un exercici pres entre dos lengatges: lo lengatge occitan de literatura, que l'escrivan 
aviá acostumat aperabans coma degun, e lo lengatge vertadier dei personatges que 
son dins lo racònte, una mescladissa d'argòt e de francitan, lo lengatge mai costumier 
de Roqueta quand parla pas òc. Primier, aviàm agut un occitan escrich coma se tota la 
societat occitana, borgés comprés, parlèsson l'occitan blos. Ara aviàm una lenga 
d'escrivan establida coma se la societat occitanofòna èra tan sanitosa qu'aguèsse 
congreat un argot capable de se revirar còntra la nòrma. Artifici complèt dins una 
consciéncia gòia, qu'ensaja de caminar drech en fiubastant de francismes autentics 
l'occitanisacion d'un sotafrancés. Au fons, pròva magistrala de nòstra misèria 
linguistica viscuda dins l'escritura, e mascada emmascada d'escritura: leis escrivans 
son totjorn mèstres pèr far virar en mèu l'apostèma. 
 
Volètz mai? Vos balhe lo mòde de fabricacion. Prenètz un òdi recuech, de fotra freja, 
un atissament que data de Viure, l'entestardiment dins una escritura qu'aquélei 
romputs vos l'an desvestida (done mai lo secrèt: dins lo tèxt que dobriguèt la crisi de 
Viure, èra dich que l'escrivan Ives Roqueta fasiá de “tomatat“). Ne montatz una mena 
de confession a la primièra persona, çò qu’ajuda a faire vèire que desconeissètz pas 
l’escritura modèrna (“lo productor que mòstra lei condicions de sa produccion“).  
 
 
Sus aqueu debat ont la galejada fai passar, pèr ipotèsi, l'aigrum, metètz un ensèms de 
poncius de roman de quiòsc, l'estudiant que “se fai“ “la rombière“, leis enfants dau 
pòble tot çò que i a de pòble e d'enfants dins sa bravetat amorosa, l'apologia de la 
consciéncia dei manuaus qua passa aquela deis intellectuaus. Metètz d'alusions finas, 
pèr lei fins, a Chomsky e a Saussures (sic!), a Aragon, siám pasmens entre 
intellectuaus, tan quichats dins l'autò-òdi foguèsson. Subretot, fasètz redde passar en 
occitan l'argòt dei quasèrnas, deis escòlas e dei cafetons que vos desgonfla tan 
polidament lei trefons de la sexualitat. Aquò dona lo Trabalh de las mans: — La 
marquesa sortiguèt a cinc oras e s'anèt far camfrar… crampa tirada...  
Lo tresen gras de la literatura. Je te pisse au cul, ò de l'ipèrliteratura occitana. 
Dins l'afaire, masclum agressiu, populisme en apogèa, pissolet, en retorica, òdis en 
simfònia, avètz mancat d'èstre Celine. 



Mai Celine es un grand, dins una granda literatura que recupèra quau la destrantalha. 
Fauta d'èstre Celine, Ives Roqueta a menat lei letras d'Oc au cagador, ont es totjorn 
besonh de papier, mai èra pèr un pet foirós. 
Amb aquò, e subretot sèns aquò, es amb Ives Roqueta qu'ai pogut totjorn parlar lo 
mai de literatura: s'entendèm dempuèi trenta ans pèr aquò, çò que lo fai fòrça jove a 
sei començaments, e mai es verai. Mai avèm divergit, avèm pres doas dralhas. Au 
moment de l'aveniment istoric dau me fas cagar, entamenère vertadierament meis 
estudis de diglossia e comencère de bastir de metòdes d'analisi dau text; lei primiers 
metián en furor lo patriotisme claus de l'occitanofonia, lei segonds anavan tafurar leis 
escrivans dins seis escapas e sa tripalha. 1977: lo cimèu de la desseparacion. S'es 
anonciat que Lafònt anava publicar Le Travail de la langue. Roqueta publica Lo 
trabalh de las mans. Lafònt vèn d'avèr lo prèmi Ossian que sei Deutschmark an servit 
a passar l'an dins A Tots. 
Aquí que siám de l'arquitectura dci letras d'òc. Aquí que vène d'acabar lo roman mai 
literari benlèu, e mai “literatura d'òc“ qu'aguessiam, leis Occitans, escrich, Lo 
Cavalier de Mars. Que legisse Roland Pecot qu'es a nos donar dins Portulan la pròsa 
mai adulta, mens enrasigada, mai fòrabanda e nomada que podiàm esperar. Pecot 
que, quand escriu francés, causís lo francitan, autre nomadisme de veritat. 
Dins l'insecuritat que siám. Çò que pròva que siám pas mòrts. E d'aquí, coma s'aquò 
èra naturau, amb l'espèr que vendrà naturau dins una societat occitana autonòma e 
biberada, tòrne a Ausiàs March, lo grand catalan que nos perlònga lei trobadors. E 
vèn a ieu gràcia a un critic dei mai aguts que i aga, l'amic Joan Fuster. 
 
 

 
ENTRE PARÍS E BARCELONA 

 
 
La Província: espaci sèns poder, espaci de l'enueg, de l'òbra artistica impossibla. 
Coma i pòdon capitar lei Sorèls de la patria occitana? 
Autrament dich: espaci d'un autre poder, espaci possedit ont l'artista parisenc ò 
aparisenquit tòrna pèr escriure, escauprar, pintar, enrodat de vuege e de silènci, 
l'aurelha totjorn tiblada pèr l'arribada dau factor que li pòrta de París lei contractes 
d'edicion e lei proposicions dei galariás. Foguèsse tan catalan coma Mallol, tan 
occitan coma Bordèla, l'artista provinciau pèr “faire catalan“ ò “faire Occitan“ a de 
besonh de París. O aguèt… Se pòt que la situacion cambièsse sota nòstreis uelhs, ò 
que siá en tira de cambiar: encara ne tenèm rèn de vertadierament desliurat ò de 
liurament creator, dins l'espaci occitan. Question de poder. I tòrne. 
 
L'esperfòrç de trenta ans de Fèlix Castan pèr desprovincialisar aquel espaci, en 
donant ai pintors lo luòc de la Mòstra del Larzac, en desgatjant lo ròtle dei fogaus de 
creacion e de mesa en òrdre ò relèu de la creacion, en mantenènt lo festivau de 
Montauban còntra lei Montaubanés, es un esperfòrç que de trenta ans apròve. 
Empacha pas que ne sènte dempuèi la debuta la dimension quichotèsca. E mai que ne 
vese lei mancas obligatòrias tapadas d'ufana teorica. Aquò's lo pintor presentat coma 
lo mèstre d'un art occitan que, se vos atencionatz un pauc, innòva a la parisenca amb 
vint ans de tardança, aquò's l'escrivan occitan replaçat de bòn voler dins l'actualitat de 
son tèmps, mai que, pèr l'istorian de la poësia lo mens dau mond embericlat, imita la 
factura poëtica francesa dau tèmps de son paire. Aquò siá dich non pas pèr escrancar 
Andrieu e Perbòsc, que son d'artistas d'una auçada evidènta, maugrat son insercion 
biografica. Mai pèr metre en evidéncia aqueu maugrat que, sèns eu, la vertadiera 



grandor de la produccion occitana, passam sèns la vèire: grandor d'un ensèms d'òbras 
que traucan la baranha dau provincialisme francés pèr dire quauque rèn autre, grandor 
justament quichotèsca. En principi, lei condicions biograficas de l'òbra de Camelat 
son talas qu'aquel òme auriá degut nos donar de poësias tan risiblament passidas entre 
l'espelida coma lei poësias de sei collègas de la Gaston Fèbus, - e d'efiech nos leis a 
donadas aquélei poësias. Mai nos a donat tanbèn Belina. 
Lo maugrat designa la curbecèla de plomb e laissa comprene que quauque rèn la 
sotlèva. Es aquò lo gèni d'òc? Antau se seriá dich dins leis annadas quaranta, dins 
nòstre vocabulari au singular, òme d'òc, gèni, que se pluralisava tan misticament en 
Messatges. 
 
Ara, o diriáu plus. Pènse qu'es una sasida dei condicions de la vida culturala en mitan 
rurau, sasida dirècta, ges torçuda de representacion, donada dins un lengatge 
d'adequacion perfiecha, que fai la grandor de Belina. Belina qu'es, de bòn vèire, ges 
arcadica. La sasida, la capitèt Camelat li donèt la forma mai convenènta. Es un 
excepcion. 
La literatura d'òc es facha d'excepcions a la mediocritat establida. O cau dire coma es. 
Pèr viure en província, sèns èstre rosegat ò emborniat de provincialisme, cau se sentir 
bravament garruts lo tast estetic e la fòrça creiaritz. La producion poëtica felibrenca 
es dins son ensèms rèn qu'un capítol de la poësia francesa de província. Van Bever 
aviá rason de mesclar òc e oïl: “les poètes du terroir“. E me vengatz pas dire que fau 
de complèxes ò que sabe pas legir! La recuperacion d'identitat e de gèni sus lei 
ropilhas dei mòdas francesas, pedaçadas amb lo nacionalisme occitan de tèsta, ne 
conèisse lei mejans e lo fonccionament. Nani, Monsur, me faretz pas dire que Josep 
Ros es quicòm mai qu'un curat reaccionari qu'a legit, paradòxa escolara e provinciala, 
lo Victor Hugo. Ne demande perdon au gèni lemosìn. Mai se cau bèn laïcisar sus tótei 
lei plans! E me compeliretz pas a pensar que lo Lausièr d’Arle se destria dei 
consequéncias tardieronas de Moréas dins la vila “classica“ d'as Ais. 
Escrive aquò en tornant d'Avinhon ont avèm celebrat la memòria de Teodòr Aubanèl.  
 
Una tala celebracion, se vai au fons dau problèma nòstre e se s'acontenta pas de 
garbas, d'arlatencas enribanadas e de gardians de rescòntre, es un debat París-
província, ò çò qu'es estrictament parier en mai d'èstre etimologic, París-Provènça. 
Verai es que Mistral e Aubanèl fondèron l'Escòla d'Avinhon, onor de la literatura 
occitana, sus un acòrdi amb París, a l'interior dau culte dau mestier d'escriure qu'avián 
dins aqueu tèmps, sèns pèrdre rèn de sa fonccion d'escrivans provençaus (aquélei 
esterlucats, a la diferéncia dei felibres que parlan francés as Ais, charravan élei 
provençau a París!). Verai es que foguèt París que faguèt triomfar Mirèlha e donèt 
son importància a la Miugrana. Lo pensament de Mistral èra lo bòn, d'anar vèire 
Lamartine e de s'amistançar amb lei salons literaris, fins ais arcòvas, se ditz. Sus 
aquela interpretacion, ne demòre a la compreneson sus tèxts e sus fachs que prepausèt 
i a vint-e-cinc ans Glaudi Liprandi.  
En fàcia, dins l'Escòla d'Avinhon, microcòsme de nòstre mond occitan, lo partit de 
Romanilha:  
— Ah! s'il ne faisait pas si chaud, je te dirais, non pas comme quoi les raisins sont 
trop verts, mais comme quoi les larmes et les rires d'une assemblée de paysans à qui 
je réciterais la part de Diéu me toucheraient plus que tous les éloges publics et privés 
de tous ces grands hommes qui, en littérature provençale prennent des vessies pour 
des lanternes et des magnanarello pour des filles qui cueillent des olives (voir 
Lamartine pour plus de details).  
 



Cau sèmpre char Romanilha. Es un bòn autor, d'una granda actualitat. L'avèm de 
lònga entre nosautres. O puslèu lo tornam aver. 
I aguèt un temps que cresegueriam qu'èra perdut ò fòrabandit dins nòstrei resèrvas 
d'identitat, ont se regalava de comuniar amb lo pòble dins la poësia d'escòla religiosa 
(ò laïca, èra çò parier) e dins la contemplacion badarèla dau calendier dei Pòstas. Èra 
lo tèmps que se fondava l'IEO. O doblidetz pas: amb l'ajuda de Tristan Tzara e sota la 
presidéncia de Joan Cassou. Son Girard, Nelli et Max Roqueta que o vouguèron 
antau. 
Causida de desprovincialisacion radicala qu'aviá afavorida la guerra amb la davalada 
entre Provènca e Carcassona deis intellectuaus parisencs: l'IEO es fiu dau burèu de 
Joan Ballard, a Ribanòva, coma de la cambra nochala de Joë Bosquet. Sèmbla un 
cònte de fadas: degun o diriá uei! La teneson de modernisme que traversèt lei letras 
d'oc, lèu serà, es ja denonciada coma un “francisme“. 
Ara que se rapatriam dins “çò nòstre“, leis “assembladas de païsans“, la bòna 
comunion amb lo “pòble“, que i mancan pas lei virtuts domesticas e la famosa santat, 
ara que l'atac es proclamat còntra Barthes, Kristeva, lei novèus filosòfs, forra-borra 
(òm a pas lo tèmps d'una tria), Romanilha es tornat, laus a Dieu e a la província! 
L'an nomenat lector clandestin a la colleccion A tots e director de consciéncia. de la 
revista Aicí e ara. 
 
Es en cèrca d'un Mistral pèr li faire mandar l'escomenge còntra... quau serà l'Aubanèu 
de nòu, tornat d'un banquet republican a París? — Vous avez trahi la Provence!. 
Tant i a que, lei causas en se renovant dins una logica ges cambiada, après lei felibres 
parisencs, mena aborrida que picavan dei mans a la Vènus d'Arle, avèm lei Parisencs 
de Fòrabanda. L'exilh donariá l'intelligéncia, la dubertura? Probable qu'afavorís 
puslèu l'omòsexualitat! 
 
Dins çò que dise, i a de quicha? Non, mai una improprietat d'analisi. Ai pas tengut en 
compte la madurason de la situacion occitana. Dempuèi que Romanilha s'enrabiava 
còntra Aubanèu, a passat fòrça aiga sota lo Pònt Sant Beneset et mai fòrça espectators 
au Festivau d'Avinhon. Lei catastròfas an sovènt d'aquò que se reviran en possibilitats 
de consciéncia: lo provincialisme es vengut de mai en mai dificil de viure en 
serenitat. L'escàndol, dau ponch d'amira occitan, dei festivaus parisencs que menan la 
cultura dominanta (e mai sa contestacion qu'es, d'aquí estant, sovèntei fes tanbèn una 
dominància) e menan tanbèn son public, aqueu bandiment de nòstra cultura dau tot de 
nòstre espaci, obliga desenant l'occitanista a una prevision de concurréncia. 
Es un dei fachs mai vesedors. Au dintre, i a l'envielhiment de l'aparelh provincialista, 
revistòtas, academietas, escòlas felibrencas, e l'actualitat parisenca ò internacionala 
que subronda amb ràdio e TV nòstrei vilas e vilatjons. 
 
I a la facilitat d'anar a París coma de ne tombar. E, ara que París vèn província en son 
torn, la possibilitat de conéisser, s'òm vòu, la creacion qu'es a Milan, Varsòvia, 
Francfòrt, Estocòlm. Quand Benedetto vouguèt montar, occitanisticament, en 73 un 
anti-festivau d'Avinhon, o faguèt au còntra dau festivau, amb d'armas intellectualas e 
esteticas qu'èran benlèu pas estadas pron amoladas (cau de sòus pèr amolar!), mai que 
se manejavan pas amb crenhènça. Era pas la província còntra París. Era la vòtz 
occitana dins lo concèrt dei vòtz mondialas. 
Uei cada luòc benlèu, es a venir capitala. 
 
Mai es una question de poder, es una question d'autonomia, non pas de voler. De tant 
que i aurà pas aicí un poder politic, donc lei mejans de sostenir una creacion, coma 



faretz que i aga rèn autre qu'una esperança de creacion? Es la centralisacion politica 
francesa qu'a fach lo desèrt culturau de la província. Serà l'autonomia politica que 
farà la vertadiera autonomia de la creacion. La cultura occitana de deman, que la que 
uei fasèm viure n'es qu'un abans-rebat, presupausa de voler lo poder, e non pas de 
voler faire coma se lo teniàm. 
Mai, ara que siám, mèfi, Monsur! S'agís pas de trabalhar pèr Romanilha au poder. 
S'agís pas de liberar l'Argeria pèr establir l'Estat-província. Quand vese lo sentiment 
d'autonomia e mai d'lndependéncia se noirir d'una condemnadon deis experiéncias 
creativas de París ò d'un autre grand cèntre encara viu, me sènte aubanelista! 
 
Quand entènde que se tòrnan armar lei vièlhei culassas dau populisme felibrenc, ai 
enveja de me dire modernista, e mai faguèsse ara craïnar de maissas golaudas! Quand 
legisse Renat Nelli, que vint ans de tèmps dins l'occitanisme incarnèt pèr d'únei lo 
parisianisme maudich, maudire en son torn e retorn d'edat, lo parisianisme copable de 
faire fèsta a un autre occitanisme que lo sieu, ai enveja de tornar plantar a París botiga 
d'occitanisme, foguèsse que pèr metre en son primier rèng lo poëta occitan Renat 
Nelli. 
 
Quand entènde abominar a bèla zuerta de desconeissènça lei temptativas de 
modernisacion e de compreneson criticas qu'a París ara se menan, quand d'únei se 
pretèndon que la sciéncia nòstra la farem nosautres amb nòstreis aisinas, ai lo gròs 
tristum dau mesprètz de la sciéncia e de la consciéncia que nos ganha coma l'ombra. 
Quand entènde proclamar que siám lei pus bèus e lei pus fòrts, — lo siam estènt la 
forma emfatica dau siáu, que vos encordèla — ai enveja de legir la Part de Dieu. 
Es lo Lafònt alienat que parla? Cadun sap qu'en francés a la telè, es d'un peçuc tròp 
ponchut; a tant paur de Ducros vous les ramasse! 
Nani, Monsur, sabètz bèn que contunharai de menar batèsta pèr Occitània. Aquí ont 
siáu. Dins una Universitat ont es pas donat d'èstre occitanista. Dins l'escritura, d'abord 
que me siáu fach escrivan. 
 
Dins la linguistica, n'i a que o creson. Dins l'epistemologia, sai que (una paraula que 
manquèt d'èstre interdicha dins leis acamps de l'IEO). Pas en comunicacion amb lo 
pòble; se verguete lo mot, es pas perque sabe pas de qué se tracha, sabe bèn tròp a de 
qué servís. Mai en convèrsa amb quau rescòntre, obriers, païsans, intellectuaus de 
tota mena, leis agressius sorbonicòlas e leis agressius “agacha-mei-mans-que-leis-
aiterrosas“, lei que son pas mai agressius qu'un carbonier de Tamarís, tanbèn n'i a. 
Lei carboniers de tot segur: vèire “mon païs escorjat“ … Parle a vosautres, me 
parlatz... 
A París, òc, que i cau ganhar de batalhas. Se pensatz que vau faire acte de contricion 
pèr aver capitat de faire servir l'edicion parisenca a l'espandiment de l'occitanisme, 
nani, collèga! 
Mai, çò pensère e recidive, descolonisar es tanbèn desprovincialisar. Donc de 
l'estofador, ne vòle pas. Seriá plus ges mon païs. Lei capitalas imperialistas nos an au 
mens aprés la valor dei marges, dei descisas, dei rompeduras, dei nomadismes de 
l'intellècte, dei fòrabandas. De còps me mete a agachar lei païs descolonisats e 
normalisats. Anariáu pas fins a dire: paura Occitània? 
 
Non, que i arribarem, a tornar acompanhar Romanilha a seis obretas. Puèi, volètz que 
fugigam? Sabe bèn que lei Catalans son pas d'Occitans anam pas reprene lei pantais 
felibrencs aquí ont an fach son bèu fracas d'inutilitat, mai pasmens… s'anaviam a 
Barcelona?... 
 



Ara que lo franquisme s'es petat son morre de marrit sòmi, ara qu'ailà son en avança 
sus nosautres de quàuquei legas d'autonomia e d'una grand cambada de libertat, 
perqué se pas faire un pauc “catalan“? Quand i a d'ans que i trabalhe, ieu, 
metodicament? 
 
Coma aquò nos engrandirem l'espaci e l'alen. Entre París e Barcelona, dins l'aventura 
de viure. A! Bodon, nòstre grand Bodon, que non siás aquí? Sai bèn qu'èras 
nacionalista e que ieu ne siáu pas. Sai bèn qu'avèm escrich pron sovent en 
còntraponch, dempuèi Larsinhac, e la Grava.  
Sai bèn que te voliás païsan e ieu non. Mai ai mesurat ta bèla descisa a l'aventura de 
ta vida e de tei lecturas. S'as mancat ta Quimèra, lo libre raspós de l'utopia escolara, 
te tròbe coma èras, dins la veritat de l'Arbatacha, amb las Domaisèlas, aquel inacabat 
dau desir baug.  
Tei “Domaisèlas“ s'arribarà jamai a lei metre en uniforma, foguèsse en uniforma 
d'occitanisme. 
 
 
 

VOLÈM VIURE AL PAÏS 
 
 
Fugir? Coma Bodon que d'un biais, lo biais de l'imaginari vencèire, trobava païs a 
l'Arbatacha, ò que tot un tèmps pensèt d'anar viure a Piguë, en çò dei Roergàs 
d'Argentina? Nomadisme e enrasigament: la bèla còntradiccion! 
Qué ne farem donc de nòstra bandiera de Volèm viure al païs? 
Oc, bèla, la còntradiccion: dintre ela cap tot nôstre destin d'Occitans. Avisem-se de 
pas la tampar a la lèsta de conviccion tèsta sota e d'ufana a pauc de còst. M'agrada ara 
de clavar lo Nani, Monsur, qu'es rèn qu'un dire d'un moment, amb l'ambiguitat que 
rèn non clava ni de l'idèa, ni de la destinada. 
 
E, davant de tota conclusion, que la tirem a la clartat aquela ambiguitat qu'èra dins la 
frasòta qu'a fach una fortuna e que, se podriá, a comencat de faire nòstra victòria! 
 
Volèm viure al païs: benlèu que la mobilisacion que s'es remosada, d'òmes e de 
femnas, sota aquélei paraulas, aviá la rason que dins élei rèn èra bèn clar d'intrada, 
que la clartat i pòt venir pas que d'un combat, a dicha que se farem nosautres en 
desfasènt la logica dau despatriament. 
Non pas que sus lo refús dau despatriament i aga pas clartat evidènta. L'evidéncia ieu 
l'ai passejada d'un auditòri a un autre, en afortissènt la naissènça d'un drech nòu: lo 
drech pèr una comunitat, tan pequerleta foguèsse, mai lo drech es tanbèn drech pèr lei 
grandas, de viure aquí que se capita e que decidís de demorar. L'afaire dau Larzac es 
l'explica d'aquel aveniment. Es amòr de çò que naissiá sus lo Larzac e que 
trespassava de tota part l'importància numerica dei païsans reguèrgues, que se faguèt 
l'immensa mobilisacion protestatària d'una meisson a l'autre, e que, pèr lo primier còp 
dins l'istòria dei civilisacions modèrnas, l'aliganca pasmens imparabla de l'Estat e de 
l'Armada poguèt pendènt d'annadas rèn avançar de sa besonha. Entre nòstreis amics 
païsans coma dins la molonada dei manifestaires, dins lei recampaments entestardits, 
tot l'an, e pus comols de sens, çò diriáu, que lei movements solelhós de cènt mila 
personas sus un platèu d'estiu, o ai sentit venir, lo tèmps dau viure au païs. Serà estat 
nòstre onor de i aver portat ajuda. Coma serà estat l'onor dei païsans larzacencs de 
pas aver quitat jamai l'iniciativa de son movement ai representants dei causas lei pus 



nòblas, pacifisme, antimilitarisme, messianisme crestian ò internacionalisme ideós, e 
mai occitanisme, mai d'aver cavat totjorn que mai au cèntre deis opinions la plaça de 
l'idèa màger qu'élei representavan. 
 
De la cauma de La Sala a la batalha dau Larzac, antau Occitània serà venguda 
istoricament exemplara. O dise: se tracha de l'exemplaritat de quauque rèn de tant 
important coma foguèron en son tèmps lei drechs de l'òme. Es pas admessible de ne 
terimejar la portada immensament generala. 
 
D'aquí sorgènta pèr ieu la generalitat dau concèpte positiu que ne trase, e qu'es 
l'autonomia. Ara que siám, leis Occitans, a la crosiera entre França que vielhís a 
l'Elisèu e çò de nòu que sorgènta dei vièlhei fònts de nòstre, n'i a entre nosautres pèr 
definir l'autonomia coma un escalon a l'escala que monta devers l'independéncia. 
Aqueu biais primari e esquichat de pensar, de nos pensar, ai paur que nos faguèsse 
pèrdre la granda escasènça qu'avèm duberta. Nani, Monsur, l'autonomia es pas una 
manca-independéncia, una solucion pèr aquélei qu'ausan pas, pòdon pas se daverar la 
solucion “absoluda“. Vese lei causas au revèrs, e volontiers sotmetriáu 
l'independéncia a l'autonomia, coma un cèrt biais, en quàuquei circònstàncias, e pas 
forçadament lo biais melhor ni pus fin d'assegurar la vertadiera liberacion: lo 
fargament qu'una societat capita dei lèis que li convènon. L'independéncia es un 
concèpte negatiu, de trencament. L'autonomia es positiva, en espèra e dubèrta. 
Es dempuèi lo drech nòvament establit e pas encara exercit, dempuèi lo projècte en 
dubertura d'autonomia, que vòle tornar a l'ambiguitat de nòstra crida a l'istòria. 
 
 
Ges dau costat de volèm viure: afaire reglat, pèr viure cau l'autonomia. Mai dau 
costat de païs, la paraula mai fosca, mai cambiadissa de contengut e extensibla a bèl 
èime que se poguèsse imaginar. E d'aquò, naturalament, la mai mobilisaira. Cadun i 
pòrta sa biaça coma au maset, cadun i bota son dequé. Es un fornit de bartassilhas 
connotativas, un entenduda perfiecha sus çò qu'òm s'entènd pas, una borbolhada 
d'emocions garrudas, un famós còcatana coma aurián dich nòstrei poëtas barròcs. Lo 
mot de Santa Clara que lo felibritge mistralenc tant de temps se lo cerquèt, crese bèn 
que l'avèm trobat. 
Tan mieus! O pènse dempuèi lo jorn qu'a París l'avèm causit, entre gènts que venián 
de Lucha occitana, pèr nom d'un movement nòu, nascut dau fracàs d'una candidatura 
a l'Elisèu (cau bèn faire la pichòta istòria pèr esclairar l'endevenènça, s'aquesta la 
cresètz granda). 
Tan mieus e qué que còsta! Sabiáu pron que costariá d'esclargir l'escur, lo trèbol e le 
fosc. O ensage uei, mai de cinc ans puèi, l'esclargiment. 
 
Primier, lo païs. Pòt èstre lo mai pichòt, lo mai trace, lo mai esterle dau mond. Siáu 
consènt que lo cau amar coma es. Vos es degut, i siátz degut. Amb d'àutrei poëtas 
d'àutrei lengatges ai revirat un poëma d'Espriu que decèssa pas de me trevar la 
mementa: aquesta meva pobra, bruta, trista, dissortada pàtria...  
 
Verai que l'Espriu parla de pàtria dins una òbra ont la vista se delarga de Sirena a la 
Pell de Brau, e d'Arenys-de-Mar a l'Espanha, en s'apoderant de Catalonha... 
Digam-o, lo païs, immediatament, es lo luòc d'ont fogueriatz fòrabandit, perqu'èra pas 
question de viure, e n'èra pas question, la magèr part dau tèmps, perqu'èra un païs 
trace, a fin de vida, escrancat e escagassat, tot misèria. Adonc, avètz la causida. O 
dobrissètz lo tap ai sòrgas fonsas, asaigatz lo païs d'enfança amb lei sabas 
enchusclantas dau trefons de la psiquè, e plantatz Arcadia en païs d'òc. O vos cau 



amar la quita misèria, foguèsse la d'una carriera de borgada sus l'òrle d'una vilassa, ò 
lo carrer Blanc de Raimon. 
Mai la dialectica dau desrasigament e de la promocion sociala vos fai profiech pèr 
defugir lo dilemna. Restauratz lei roïnas de l'ostalon dei pàureis avis; dins Arcàdia lo 
propagaz escafa la pauriera. L'ostau segondari ò mitat principau au païs d'enfança es, 
coma se sap, lo mantèn de santat de quasi tótei leis intellectuaus occitanistas. M'es 
arribat de trobar mai occitanista qu'élei (que ieu, de bòn entèndre), l'ipí, coma dison 
mei vesins de Campèstre, qu'es vengut en Cevenas ò sus lo Causse pèr viure dau 
cabridatge. 
Immediatament, lo païs es tanbèn un ensèms de practicas socialas que lei felibres 
après Mistral nos ne faguèron l'antica bonomia. Mai, digatzme? quau lei restaurariá 
aquélei practicas, dise tótei? L'occitanista acampestrit en tèmps de campòs, i agrada 
de tornar a la bonomia de l'avesinatge, s'es lo cas que i foguèsse encara possible. 
 
Dins la transicion dei mors, se chala de çò que demòra; oblida la maquina a lavar de 
la masiera pèr niflar l'odor de migon que vèn de la jaça. Coma dins la diglossia, 
s'engalavardis de flòcs de patesejada. Mai es que sautariá de reculons lo pas que 
faguèt un jorn?  
Dins lei cinc ans passats, la còntradiccion dau volèm viure au païs s'es dicha pron 
clarament sus lo famós biais de viure. Tornem-i: biais que biais, au païs patriau, leis 
òmes trabalhavan a se secar la carcassa e pudissián (ramentatz vòstrei soslèus 
d'enfants!) l'aigrum de la susor amb la ceba e la vinassa. Lei vèspres ivernotges, 
s'embestiavan a crebar, e se garissián de l'aborriment en s'empegant a mòrt 
(s'empegar, aquò se ditz s'assucar dins tota una part d'Occitània). Lei femnas anavan 
ai crèbas d'un embarràs a l'autre. Manjavan drechas, la sieta en man, au canton de la 
chaminèa. 
 
Parlant dei femnas, çò qu'es ara totjorn un pauc perilhós pèr un òme, me tòrna la gaug 
que me venguèt d'un acamp de Lucha occitana a Tolosa que, pèr lo primier còp, lei 
filhas parlèron. I anèron de la denóncia de la civilisacion tradicionala, e dau masclum 
a la bòria. Me sovène plus ges coma lei mascles dau movement se virèron pèr sauvar 
lo biais de viure. Çò que sabe, es que quàuquei tèmps après, lei convèrsas èran plenas 
de la celebracion dei comunardas, aquélei femnassas dau pòble que coma d'òmes 
menèron nòstra lucha. 
 
E mai crese qu'es verai... Ai une tendresa tota niçarda pèr Catarina Segurana. 
Empacha pas que lei liberacions son pas tótei en una, e que vesèm, nòstra generacion, 
s'agacham de la man d'ailà de la mar, d'eroïnas dei gebèls finir veladas. 
Femnas ò mascles, la tria es malaisida d'una tradicion ont es nòstra identitat perduda e 
dei cadenas dau passat. Una lucha de liberacion, ieu crese qu'es aquela tria, non pas 
solament proclamada coma se fai un pauc totjorn, mai vertadierament entrepresa. 
L'operacion se remanda pas ais endemans de la libertat. La libertat es una conquista 
complicada, es pas una alenada a la subita. Tre ara, nos cau aprene d'alargar nòstre 
bofe en respirant nòstre. E nos cau mesfisar d'aquélei felibritges armats, se pòde dire, 
que pènsan de sauvar lo tot d'una tradicion, foguèsse tan prestigiosa coma la basca. 
Tre ara, la tria estènt malaisida, pause l'autre tèrme de la contradiccion. L' “autre 
païs“. En parlant d'espaci occitan, ai vougut respirar nòstre, categoricament. En 
desalienacion totala. M'arribèt de definir l'alienacion coma una rompedura de 
movement, l'aplant d'una societat sus sa rega de desvolopament autonòm. Era dins 
Viure. La desalienacion es, abans de tot, tornar au ponch de trencadura. Adonc, o 
tòrne afortir, cau saber èstre reaccionari. 



Cau saber èstre reaccionari, ara, pèr prene la societat occitana ont es, e pas trop 
s'encapriciar s'es reaccionària, ela, pèr evolucion interdicha e desaviada, s'es tan 
talament pojadista en politica (pèr li donar un nom qu'es bèn occitan) et mai en votant 
pèr lei partits de senèstra, s'es moralament de còps machista ò escurantista (au jòc 
deis — ista me vau faire tractar de modernista: çò qu'es mau portat en tèmps 
d'ecologisme languinós). 
Mai lèu, lèu e lèu! La remonta! D'intrada, siam pèr una Occitània a faire, ò tornar 
faire, e pas pèr una Occitània facha, qu'es una Occitània desfacha. Oc, siáu 
modernista. Coma èran modernistas leis Occitans que la Crosada Albigesa remandèt 
ai cròtas de l'intolerància. Coma èran modernistas aquélei falords que s'emmantelèron 
de tricolòr per conquistar lei drechs de l'òme... Aquéstei tanbèn son mieus e son 
falorditge, lo comprene. E mai, èran modernistas lei Comunards, ideós, “ideards“, çò 
dison lei Lemosins. Tótei leis òmes e lei femnas de l'utopia creatritz. 
Perqué Occitània es traversada d'aquela continuitat, que d'únei sònan identitat (ieu de 
la paraula me mesfise), mai traversada tanbèn dei revolucions rebutadas e deis 
utopias testarudas. Es ela mon païs, ont vòle viure. 
 
L'espaci occitan... Crese a son existéncia amagada. Crese a sa logica. Es una logica 
dei relacions. Occitània, la prene pas entre de confinhas que la dessepararián de çò 
qu'ela denega en existènt. La prene coma un còs sus una ossamenta. 
 
Avètz jamai jogat au jòc deis isoglòssas enversadas? Se lei prenètz dins lo sens de 
l'identitat distinctiva, coma o fan lei dialectològs de mestier, trobaretz de segur çò que 
cercatz: de diferéncias. E d'aquela maniera vos metretz davant leis uelhs la frontiera 
d'Occitània, ont se somiatz d'Estat, faccionaretz de doganiers, e se desiratz la guerra, 
establiretz un frònt. Pacificament e rasonablament, dise pas que l'operacion siá pas 
utila. 
Pasmens pus fruchosa es l'operacion invèrsa, de vèire leis isoglòssas estructurar la 
semblança dins la diversitat, e mai foguèsse amb aqueth hotut gascon estranh! La 
lenga d'òc vos apareisserà coma una soma relacionala. 
Païs de relacions... L'Estat centralise, ara l'imperialisme de l'Euròpa rica nos leis an 
enebidas, copadas, esparpalhadas. Pasmens i son. Interioras. Dau vilatge a la vilòta: 
n'aviàm tirat au tèmps dau C.O.E.A. lo projècte de çò que crese ara qu'es la 
circonscripcion de la demorança umana, lo païs. De vilas en vilas, de païs naut a païs 
bassòu: descobrètz la logica de la region d'amainatjament democratic de l'espaci. De 
region en region (e me fagatz pas dire çò que dise lo contrari: siáu regionalista 
occitan, adonc ma primiera denóncia es aquela dei regions-programa de mort) se 
bastís l'espaci occitan. Un espaci ges embarrat: Occitània foguèt culturalament 
importanta dins lei moments d'insercion larga ai movements d'escambi. Pèr un païs 
coma pèr un òme, l'existéncia es benlèu sèmpre plus avastada qu'una carta d'identitat. 
 
Dise: espaci. Dise pas: territòri. Question de causida fondamentala. Dau band de 
l'espaci, i a lei relacions, lei duberturas, l'existéncia. Dau band dau territòri lei 
confinhas, lei barraduras, l'aver dau domeni e l'èstre de l'identitat. 
Sabe bèn d'ont vèn l'esquilhament entre espaci e territòri. D'aquela necessitat d'un 
poder. 
Òc, que nos cau establir lei poders en Occitània, en relacions dau païs a la region e de 
la region a l'interregionala, a l'espaci de la nacion. E d'àutreis articulacions encara, lei 
que se nosan en França, e se nosarián mai democraticament i aguèsse en França una 
democracia dau “territory“ (justament!), e aquélei que se pòdon nosar en traversant 
França, aquesta que caudrà bèn de mantun biais la “desterritorialisar“ (la risca que 
prene aquí, segon la lèi dau territòri!). Es pas mon luòc aicí de faire lo detalh. 



Remande a Autonomie, a d'àutrei libres, ont dempuèi dètz ans ai mantengut, cu o vèi 
pas es tucle, lei transicions de l'illimitacion. 
Remande a l'avenidor nòstre, que farà, causa normala, un grand chaple de nòstrei 
projèctes e de mei proposicions. Non pas ais estelas, coma lo mage, ni a la persona 
collectiva mistica, mai a nòstre pòble. Vène d'arriscar la paraula, perque ne siáu a la 
darriera pagina. Plus ges de dobte, crese, lo pòble que parle es pas una entitat. Es una 
societat civila dins un espaci, qu'en prenènt un poder sus l'espaci entamena a l'encòp 
sa bastison e sa liberacion. 
 
Lo pòble. Leis occitanistas i son dedins, a sa plaça. An pas de se substituir a eu. Ai 
sovènt pensat que lei profètas dei liberacions coma benlèu sei combatènts an ges de 
vocacion a la direccion d'un païs. Es pasmens pèr prene aquela direccion que luchan. 
Es antau que lo nacionalisme tomba curbecèla sus leis esperanças de la nacion, que 
Canaan vèn Israël e que lei revolucions socialistas mai animosas fan lo nadon 
faissistet. 
Quand dise poder occitan, nani, Monsur, es pas dau vòstre ni dau mieu que se tracha. 
Dins una Occitània laïca, es a dire, — rendèm ai paraulas mai escurzidas sa lutz 
rasonabla — dins una democracia vertadiera ont lo laòs seriá demòs, e mai un 
socialisme nòu pèr aquò n'es de besonh, auriàm bèla recompènsa de simplament viure 
au païs. 
Aquí nòstra nòbla ambicion. Còntra l'orguelh d'èstre, — lo crèire de l'identitat —, 
còntra lo bavarditge provincialista, — nòstrei tartarinadas —, voudriáu dobrir amb 
vosautres, occitanistas, lo tèmps dei gràndeis ambicions. Dau vilatjon perdut a tota 
Occitània dubèrta, lo grand païs nòstre! Dins una cultura desprovincialisada enfin, la 
granda escasènça pèr nòstra lenga! Dins l'invencion autonomista, la granda dobertura 
de destin popular! 
E, de segur, auriáu pas escrich lo Nani Monsur, aguèsse pas sentit de barraduras 
aquésteis ans nos entressecar l'esperança: l'Institut d'Estudis Occitans que fonha sa 
fonccion de recèrca pèr lo tristet afortiment nacionalista, la cultura nòstra enfangada 
dins un populisme retorçut e poussós, lo movement politic que son unitat se deviá 
faire e que vira au recaucatge dei modèls vièlhs dins l'atissament interior.  
 
Lo “Nani, Monsur“ es la risca presa, ara, de dire que devèm èstre mai importants que 
çò que disèm que siám. Pèr aquò, tot nos dobrir de la comprenèla, de l'èime (en 
movement, l'èime o es totjorn). Dobrir, òc! 
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