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QUÀUQUI MOT D'INTRADO 
 
 
Estènt que Diéu me prèsto vido e que, bono-di sa bounta, pode encaro espandi quicon 
de bèn, veici, après tant de trobo en vers, un recuei de nouvello, de record, de conte, 
d'istòri en proso que se soun debana à l'entour de nòsti clouchié. 
En li legissènt, poudrés vous faire uno idèio de ço qu'èro la vido dins nosto 
Prouvènço, avans li gràndi guerro de 1914 e de 1939, avans lou Councile de Vatican 
II e la bourroulo que l’a segui. 
S'avèn forço escri, avèn pas tout desvela, e gardan encaro pas mau de causo que se 
n'en tirarié uno mouralo benfasènto; mai i'a de gènt interessa dins li conte que vivon 
encaro e que pourrien n'èstre mau-countènt:  
— Touto verita es pas sèmpre bono à desvela!  
Aproufichas, adounc, de ço qu'avèn decida de publica e, bèn que lou tèms de legi 
siegue devengu rare e precious, regretarés pas li risoulet, li leiçoun, li pensamen que 
n'aurés agu la favour e la gràci. 
 
Que Diéu benesigue lis obro de l'autour e si bèn-voulènt legèire. 
 
 
Felibre de l'Autar  
10 de mai 1971 
 
 
 

À GUISO DE PREFÀCI 
 
Aquélis “Istòri de clouchié“ que lou canounge Enri George, Felibre majourau, nous 
presènto vuei, après uno longo tiero de recuei de pouèmo, de pastouralo e d'obro en 
proso (d'ùni en francés) tóuti di mai requist, noun soun de barjadisso, mai bèn de 
souvenènço viscudo, esmouvènto vo amusanto, que mancaran pas d'encanta lou 
leitour. 
Escri dins uno lengo granado, que i'es naturalo e d'un biais famihié que n'en rènd 
l'entime resson, cadun di raconte es coume un got de Cristau escrincela ounte l'on pòu 
s'abéura d'uno aigo puro, fresco e lindo, talo li sentimen crestian e uman que l'autour 
espremis dins la mouralo que n'en tiro. 
E, dins lou tèms que sian, ounte la vióulènci e l'eroutisme, auboura à l'aussado d'un 
culte, soun causo courrènto dins li libre e aiours, es urous de pousqué èstre atriva pèr 
uno leituro ounèsto e que pamens la bono sau ié defauto pas. 
Lou countaire saup au besoun “castiga li mour en risènt“, mai coume noun, eici, 
s'agis de cascareleto mai bèn d'istòri vertadiero, l'autour qu'es davans tout un pouèto, 
souvènti-fes nous li raporto au fiéu de sis empressioun de pouèto. E acò es un plasé 



escrèt qu'apound à nosto leituro. Pèr cita qu'un eisèmple d'aquelo pouësìo, levarai un 
pichot escapouloun de “Li Pasco en granjo“. 
— La Naturo, en aquest moumen, se reviéudavo, adeja s'èro enmantelado d'erbo e de 
fueio novo, nevavo souto lis amelié, li cereisié, li pesseguié... anavian contra li lèio 
d'aubrespin e de coudounié ounte perlejavo encaro e lusissié l'eigagno dóu matin.., 
me semblavo que lis aucèu disien de cantico, que li bestiolo dins l'erbo devien jougne 
si patouno, que li floureto se clinavon e qu'èron ravido de s'atrouba sus lou passage 
dóu Segnour.... 
 
Es pas necit que vague plus luen. Vautre, legèire, aurés que de vira fuiet e, 
seguramen, pajo à-cha-uno, atroubarés tout ço que poudès espera de bon e de bèu 
d'aquéu nouvèu libre que nous semound lou canounge George qu'aman e qu'amiran. 
 
Jan GAVOT. 
 
 
 
 

LOU CAMPANIÉ DE MALO-MORT 
Istòri de clouchié 

 
I'avié, i'a quàuquis an d'acò, à Malo-Mort dóu Coumtat, un campanié que soun curat, 
bouto! èro luen de n'èstre couifa: Moussu sounavo que quand voulié, coume voulié, 
mai subre-tout èro de pèr darrié criticaire mau-voulènt dóu Pastour dóu vibage parié 
qu'un manjo-curat ereditàri. 
Un jour, s'adevinè que Moussu lou curat sesiguè l'óucasioun de ié dire soun franc-
valentin, de n'i'en faire lou reproche. De que faguè lou campanié? Noun pas 
recounèisse si tort e se teni desenant sus si gardo, Moussu partiguè subran querre li 
clau de la glèiso e dóu clouchié, pièi revenguè li rèndre à soun curat, en ié declarant 
majestousamen qu'avié de cerca quaucun d'autre. 
Acò fasènt, sabié, lou moustre, que dins la patrìo de Fèlis Gras, lou rouge dóu 
Felibrige, i'avié res que vouguèsse teni sa plaço! E s'imaginavo que Moussu lou curat, 
forço entrepacha, l'anavo prega de resta cloucheiroun, l’anavo meme curbi d'escuso e 
d'amar regrèt. Avié mau carcula! Moussu lou curat mutè pas, reprenguè li clau e li 
boutè dedins sa pòchi, emé lou tratamen dóu campanié. Aquest n'en restè nè e badau, 
se dis, coume la luno! Li campano virèron quand meme e lou soulèu tambèn se levè! 
 
Es ansin qu'au service di glèiso mancon pas d'ourgueious pèr se crèire indispensable, 
alor que soun tout simplamen utile coume lis autre. E, quouro s'avison de voulé faire 
bada la dragèio à soun curat, lou badaire, en fin-finalo, es pas lou capelan, es éli! 
Desempièi l'istòri dóu campanié de Malo-Mort, n'avèn couneigu d'autre, d'emplega 
de glèiso, que soun resta badaire e badau coume la luno! L'Acioun Catoulico que, de 
nòsti tèms, es messo à l'assai reclamo d'aquéli que a praticon un founs d'umileta, de 



doucileta, de bèn-voulènci e d'esperit subre-naturau elementàri, indispensable fin - 
que tout ane plan dins li parròqui. 
 
 
 

LOU BARRULET 
(Souveni d'enfanço) 

 
Èro dòu tèms que, dins lis escolo, li mèstre defendien is enfant “de parler patois“ 
disien e que li punissien quouro lis agantavon en trin de fauta, d'après éli! 
 
À l'escolo di Fraire de Veisoun, que trevave, venguè pièi un Direitour qu'èro Arlaten, 
Fraire Thelvold, de soun noum de religioun, e Jóusè Scala, de soun noum d'oustau. 
Alor fuguè plus parié, bèn tout lou countràri! Es éu que boutè à l'ounour, subre-tout 
en pratico, la metodo dóu Fraire Savinian, e dins nòsti man li libre de versioun e de 
tèmo prouvençau; es éu que nous faguè courre li jolo di councours de Scèus; que 
recebié au siéu, pèr li faire charra davans nautre, li felibre Toumas Dàvi de Vilo-
Novo, Louvis Béchet de Vau-Rias, Louvis Foucard de Marsiho. Es éu qu'atubè dins 
nòsti cor l'estimo e l'amour de la Prouvènco. Ounour à sa memòri! 
Sa sorre, Mise Catarino, quitavo soun païs d'Arle, tèms en tèms, e lou Museon Reattu 
que gardavo, pèr veni vesita soun fraire religious. S'adusié vestido en arlatenco e fasié 
sensacioun dins l'anciano capitalo di Voucòunci. Basto! 
Mi grand parènt meirenau restavon au quartié dóu Pes, à la vièio-vilo, e m'ensouvène 
qu'un dijòu, alor que m'amusave de davans l'oustau emé de cambarado, ma sorre à 
iéu, qu'èro moun einado, m'ausiguè cridant à mi coumpan:  
— Quau vòu aquéu barrulet?  
Ço disènt, ié moustrave un ciéucle de bouto rouviha que valié pas gaire! Se cresènt de 
bèn faire, ma sorre me charpè d'avé parla prouvençau e meme faguè pire en me baiant 
qu'un tros de pan se pèr moun gousta. 
N'en plourère, sènso doutanço, mai pas sènso brut fau crèire, car moun paure grand 
— davans Diéu siegue! — qu'èro coucha despièi d'an e d'an tout paralisa, demandè la 
resoun de moun ploura, charpè ma sorre e ié diguè d'autourita:  
— Coumenço un pau pèr baia uno pougnado d'óulivo à-n'aquéu pichot! E pièi pas 
mai!. 
Moun brave grand èro un sant ome emai, lou vesès, avié de cor e de bon sèn. Segur 
que quand se reveiren dins l'en-delà, sara countènt de iéu d'abord que siéu esto 
mantenèire de la lengo, felibre majourau, noun pas Fraire, mai prèire bateja Felibre 
de l'Autar pèr lou majourau canounge Payan 
 
 
 
 
 
 



MOUN PROUMIÉ, E RADIÉ COUQUIN DE...  
(Souveni d'enfanço) 

 
Quand sias pichot, uno bestisarié di grando vous fai grimasseja lis autre dins ço que 
fan e ço, que dison: à l'oustau de mi tanto, à Veisoun, dins la grand carriero, ounte, 
paure ourfanèu, m'avien recata e m'abarissien, erian proche vesin em' uno famiho “De 
Grenier“ venènt de Niouns.  
Aqui, i avié dos charmànti jouvènto que, despièi, se soun maridado, desmaridado e 
remaridado, emai un garçounet, soun frairot, qu'èro de moun age. Es aquéu coumpan 
que trevave, quouro encò de si gènt, quouro encò de mi tanto. 
Aladounc, vaqui qu'un bèu dijòu que s'amusavian sus is escalié de ma court, faguère 
peta coum'éu, parèis, un couquin de... resclantissènt. Sabe pas se mountè bèn aut, mai 
anè seguramen desagrada forço is auriho de ma jouino tanto — ié disien Soufìo — e 
subre-tout à soun cor crestian e pïous. M'ensouvène pas s'enmandè sus lou cop moun 
pichot cambarado, mai me rapelle que, quand fuguerian soulet, me sounè dins la 
cousino e me diguè coum' acò:  
— Qu'est-ce qu'il t'a fait le bon Dieu pour l'insulter comme tu l'as fait? Que ça ne 
t'arrive plus, petit vilain! Tiens! tu n'auras qu'un morceau de pain pour ton goûter.  
La leiçoun fuguè bono! Jamai plus, Diéu lou saup, ié diguère de mau; e mai que d'un 
cop ausissènt d'oumenas en trin de blasfema, lis espantère subran en ié cridant de 
davans lou nas: — Dieu soit béni! Dieu soit béni!  
N'aviéu autant qu'éli, e meme bèn mai, la liberta e lou dre. 
 
Es lou meme drole que me mandè sus lou su, sènso lou voulé, dins soun jardin, 
(m’ère trop aprouncha d'éu, lou gèste èro fa) un cop de picoun que me faguè, vèire de 
lume, manquè de me fendascla lou cran e que m'a leissa 'no cresto doulourouso. Acò 
avié d'èstre, lou crese, pèr me leva l'envejo de treva un cambarado pas gaire crestian.  
Moun bon Diéu, benesi n'en fugues! 
 
1958. 
 
 

 
DEFAUT DE LENGO 

 
Quand M. l'abat Itier, long tèms segoundàri à Sant Flourènt d'Aurenjo, arribè coume 
vicàri à Veisoun, atroubè dintre li clerjoun de la catedralo un droulet de nòu o dès an 
qu'emé soun defaut de lengo lou faguè sourrire. Èro pas que bretounejèsse, nàni! mai, 
quouro voulié saupre s'èro lou bon moumen de faire la quisto, lou clerjoun au vicàri 
venié:  
— Monsieur l'Abbé, je fais la tête?  
E Mounsen l'abat de ié respondre:  
— Oui! vas têter!  



Aquéu clerjounet, se vous fai plesi de lou counèisse, après avé quista dins la glèiso, 
travaiè quauque tèms dins lou mounde pèr gagna sa vido, faguè la grand guerro de 
1914 pièi, devenguè prèire, vicàri de Pertus, de Vau-Rias, de Carpentras; curat de 
Menerbo, de Gadagno, Jounquereto e... felibre majourau. 
Es alor que venguè soun tour d'ausi, e de coumbatre, de defaut de lengo, noun pas 
tant entre lis enfant que dintre li gràndi persouno, meme gènt de glèiso: defaut de 
lengo de dire de noun, quand la verita eisijarié que se diguèsse de vo! de dire lou faus 
pèr saupre lou verai; de dire que sabès rèn de rèn, quand sabès tout, mai voulès 
counèisse la nouvello versioun d'un conte sabourous! 
Defaut de lengo, faire lou bèu-bèu e cachiero à quaucun, ié baia resoun emé de 
paraulo aparamen amistouso pèr après, viras-vous, critico, grafigna la memo 
persouno e l'arrouina dins l'estimo di gènt! 
Defaut de lengo, pausa de questioun entrepachouso, sènso discrecioun ni judice, vous 
boutant dins l'óubligacioun siegue de trahi quauque secrèt, siegue de menti pèr lou 
garda! 
Defaut de lengo, escudela de paraulo maucourouso o bèn de causo veraio, mai 
capablo de faire se batre de gènt e li mountagno! 
Defaut de lengo, afourti quicon coume vertadié en se fisant que sus d'imaginacioun o 
d'aparènci! 
Defaut de lengo, prendre plesi à desvela li fauto e li deco dis autre sènso autro 
necessita que de se moustra meiour e superiour! 
Defaut de lengo, faire naisse la calounnìo dins l'esperit dis autre emé de pichot mot 
larga sènso n'avé l'èr e que sèmblon pas rèn, mai que n'en dison long, voulènt dire que 
n'en sabès long! Es proun rare d'ausi francamen calounnia. Lou mai souvènt acò se 
pratico emé gàubi, d'un biais… de biais! 
Lou vesès: l'a pas que lis enfant, e que li clerjoun, pèr avé de defaut de lengo! La 
lengo, se saup, i'a rèn de meiour e i'a rèn de pire! Depènd de l'esperit e di sentimen de 
quau la lèvo e la rènd sounanto! Avisen-se di defaut de lengo! Dins un de si saume, la 
Glèiso demando à Diéu “que li lengo fausso devèngon mudo!“ Muta fiant labia 
dolosa!“ (1) 
 
(1) Saume: 30,2  
 
 
 

MA COUROUNO D'ESPINO 
(Souveni d'enfanço) 

 
Ero, lou dimenche 4 de mai 1902, dins la vièio catedralo de Veisoun, jour de 
Soulenno Coumunioun, Mounsen Estellon estènt curat e M. l'abat Itier estènt 
segoundàri. La ceremounié èro estado pretoucanto, fervènto.  
Ma tanto Soufìo s'èro destingado en eisecutant meravihousamen de sa voues lindo e 
pïouso lou bèu cant de Carle Gounod: “Le Ciel a visité la terre...“ e lou cor di 



coungreganisto avié fa courre un dous fremin emé lou cantico dóu canounge Bernard, 
de Sto Garda,:  
— J'aime bien ta blanche Hostie, ô Jésus, qui nous a donné la vie des élus...  
Basto! Dintre la glèiso, èro bèu; mai en deforo de la catedralo, lou tèms èro laid! 
Au moumen de la sourtido, toumbavo d'aigo à bro! I'avié un fube de mounde. Iéu, 
quicha entre li gènt que voulien vèire s'èro poussible de se redurre à sis oustau, teniéu 
à la man ma courouno d'espino — èro la modo, d'aquéu tèms, de n'avé uno — e vaqui 
que li gènt me n'en derrabavon li pouncho e me lis empourtavon dins sis abihage, de 
talo sorto que n'en restè pas forço. 
Iéu, ié vouguère vèire un simbèu: lou simbèu que, dins lou courrènt de ma vido, 
auriéu d'èstre pas trop malurous. Es esta verai, e n'en gramacie encaro lou bon Diéu e 
li bon crestian que m'en ama e fa de bèn. La bello provo de ço que pensave 
m'apareiguè subran: lou paire de moun cambarado de Coumunioun,  
M. Alfret Clément, qu'avié vist veni la chavano, èro ana coumanda la veituro de 
Lieutaud que nous esperavo. S'encafournerian lèu dins aquel omnibus e fai tira 
Marius! Dins rèn de tèms fuguerian à nòstis oustau pèr ié dejuna agradivamen. 
 
1958.  
 
 
 

UNO ESCOURREGUDO À PARA-VALOUN 
(Souveni d'enfanço) 

 
Li Fraire dis Escolo Crestiano, disciple de Sant Jan-Batisto de la Salle, que m'aguèron 
sèmpre coume escoulan, nous menavon souvènti-fes en permenado is entour de 
Veisoun e, dins si permenado, aprenian forço: lou noum di floureto, di planto, dis 
aubrihoun e dis aubre rare, sènso óublida sis emplé e si vertu medicinalo; li meno de 
terren e, dins aquéli terren, li peirard taia, li destrau celtico, lou noum di foussile que 
se i'atroubavon: pecten, oursin, amounito, belemnito, etc...  
Dins li rouino Galo-Roumano, li tros de téule, de vas lacrimatòri o d'us doumesti, de 
calen, de maubre, de mousaïco fasien l'óujèt d'eisamen e, de-fes, s'acampavon pèr 
n'enrichi lou museon de l'escolo. À l'entour di castelas de l'Age Mejan, nous fasien 
atrouba li pata, lis anelo de ferre o de couire vièi. Pièi, dins la valèio de Taraïn, entre 
Veisoun e lou Crestet, lis aigo forço calcàri fasien de tufo meravihouso e nous 
abihavon de cristau lusènt tout ço que ié boutavian de dedins e que revenian querre au 
bout de quauque tèms. Basto! 
 
Un bèu dijòu d'estiéu, alor que li journado soun loungarudo, èro di pèr lou direitour, 
Fraire Thevold (Jóusè Scala) que nous menavo à Para-Valoun, tre lou matin, e que 
pourtavian nosto biasso. Pensas se n'erian countènt! Ço que fuguè.  
M'ensouvène plus se prenguerian lou camin de carreto de Barbanot o bèn se passerian 
pèr aquéu dóu Crestet, mai sabe que s'arresterian à la Veiriero encò de Madamisello 
Julìo Ravardel, uno bravo vièio fiho qu’avié lou cor sus la man e la taulo toujour 



messo, pièi, reprenènt nosto escourregudo, arriberian à l’endré raiva: Para-Valoun! 
Prébayon, en francés! 
Para-Valoun, coume soun noum lou dis, es un valoun e, pèr endré, un embut bourdeja 
de mountagno courounado de roure, de pin e de tout mena d'aubrihoun: lou genèsto, 
l'arjalegre, la sàuvi, la ferigoulo, la lavando e l'aspi ié crèisson à bèl èime. Se i'arribo, 
aqui, pèr de draiòu e mal eisa. Dins soun founs, un pichot riéu, lou Trignoun, devèn 
gaudre esfraious en tèms de chavano. Aqui, ié davalon, se destacant à cha pau dóu 
safre, de gròssi pèiro duro quàsi roundo que soun noum scientifi me revèn pas. Es 
pèr-aqui que se vesien li rouino d'un vièi pont e d'un vièi pichot mounastié. L'endré 
desert èro bèn chausi, luen dóu mounde, en pleno bello naturo. Douminant lou site, 
mai de faturo mouderno, l'estatuo d'uno Vierge blanco moustrant soun Enfant-Jèsu 
counvidavo li roumiéu à la preguiero. Es Nosto-Damo de Para-Valoun! Pèr li 
Rougacioun, ié soun de-fes vengu li devot dóu Crestet. E li Veisounen tambèn, pèr 
lou dilun de Pasco o de Pandecousto. 
 
Quand se fuguerian pausa, lou Fraire direitour nous permeteguè de dina, mai nous 
recoumandè de pas bouta li pèd dins l'aigo qu'acò poudié nous èstre countràri après 
avé manja. Ço que dinerian bèn, cadun emé sa biasso, e ço que s'amuserian à faire 
derruna li gròssi pèiro encastrado dins lou safre! Es pas rèn de lou dire! Pamens tout 
jo alasso e la tentacioun nous prenguè de quita nòsti soulié, talamen fasié caud, pèr 
pousqué trapeja dins l'aigo dóu Trignoun. Erian talamen boulegadis que lou Fraire 
direitour poudié pas toujour nous segui dis iue. Mai m'ensouvène que sa mino nous 
apareiguè subran mau-countènto, au travès dóu fuiage, e que nous charpè forço de 
i’avé desoubeï. Se causserian mai lèu-lèu e lou tèms nous fusè talamen vite que l'ouro 
de la partènço nous sousprenguè. Mai ço que m'avié, iéu, bèn mai sousprés, es que 
me sentiéu pas bèn. Lou Fraire direitour nous faguè, un darrié cop, metre d'à ginoun 
de davans lou socle de la Vierge e vaqui qu'au moumen ounte nous disié:  
— Remercions la T.S. Vierge de cette belle journée et rendons-lui nos fervents 
hommages, iéu, lou bòmi me prenguè e ié rendeguère, noun pas mis óumenage, mai 
moun dina! 
De ço qu'ère mau, me n'ensouvène encaro: mau de cor, mau de tèsto, blanc coume un 
linçòu, pas capable de faire dous pas, car tout me viravo. Que fai marrit d'èstre 
malaut! Coume erian pèr faire? Lou Fraire direitour, qu'èro un bèl ome, fisicamen, 
aguè lèu pres sa decisioun: me carguè à l'amouleto sus soun esquino e vague d'escala 
soun camin de crous.  
La crous èro iéu, que ié faguère bagna lou péu e la camiso! Dóu cop que fuguerian à 
la Veiriero, la questioun fuguè resouludo. Me faguèron béure de tihòu, de liquour e 
de que sabe iéu, sènso sucès. Lou doumestique de Mello Ravardel atalè soun miòu e 
me menè enjusqu'au Crestet ounte aviéu de bons ami, la famiho d'Agusto Blanc. Eu 
peréu, decidè d'atala sa bèsti e de me carreja fin-qu'à Veisoun. Lou cambarado 
Bertille avié pres li davans e lis acourcho pèr assabenta mi tanto e li tranquilisa, car 
èro tard e se fasien de soucit. Uno bono niue em' un jour de repaus, e n'en fuguè pas 
mai. 
Gramaci en tóuti!  
E vaqui coume ai garda bono souvenènço d'uno malo desóubeïssènço! 



 
 
 

LI TARTIFLE ROUSTI 
 
Fasié pas caud, l'auro boufavo dins li branco de pin, escoubihavo li fueio de roure 
escampado sus li roucas. Erian au vèspre d'un dimenche de nouvèmbre quouro la 
naturo entristesido de la partènço dóu bèu tèms sèmblo en armounìo emé li vivènt 
que plouron si mort e pregon pèr éli.  
Lou Ventour, eilalin, cubert de sa pouncho blanquinello, semblavo un gardo 
silencious. L'Ouvèzo, pu proche, barrulavo soun aigo dins la ribiero, entre li toufo 
d'amarino e li lèio de piboulo e de sause blanc.  
Lou soulèu davalavo palinèu de darrié li colo e trasié si darrié rai, si trelus mourènt. 
Erian emé noun carissime ami sus un serre de noste Veisoun que ié dison Tèu, d'un 
noum grè. Erian vengu s'espaceja, après li vèspro, e nosto caminado èro pas trop gaio, 
subissian, sènsa n'èstre counsciènt, la malancounié di causo. Descendènt d'aqui, à-n-
un moumen venguerian à passa de davans un cabanoun acata d'éurre, que, soulitàri, 
avié pèr vesitaire que li limbert e li cacalauso, o bessai li passeroun que venien nisa 
souto si téule, en foro de soun prouprietàri, acò segur. Uno marrido porto frouminado 
n'en barravo l'intrado; aguerian lèu fa de la durbi de faire l'enventàri de l'interiour: 
uno picolo, uno destrau embrecado, un vièi lichet recantouna e, dins un cantoun, 
quàuqui tartifle que greiavon. 
Èro pas lou proumié dóu cop que trevavian aquest rode; erian deja vengu quàuqui 
drole, pas luen d'aqui, dins uno peiriero, au bon cagnard, pèr ié dreissa un four de 
pèiro seco, e ié crema, coume amusamen, de branqueto e de pigno. L'empuravian emé 
de jitello d'arjalegre e de genèsto que petejavon e s'escrancavon en cèndre. 
Regardavian amudi e nous semblavo vèire, dins li flamo, de gàri banaru o de fado 
vapourouso. 
Enterin de rigau e de petouso sourtien plan-planet e venien famiharamen à noste 
entour. 
Adounc barrerian mai la porto dóu cabanoun e s'enanerian, emé quàuqui tartifle 
qu'avian acampa, dins aquest rode que vous disiéu. Atuberian mai quàuqui branqueto 
e bouterian nòsti boussignolo dins li cèndre caudet. 
Lou calabrun se fasié mai sourne, l'estello dóu bergié lusissié, e la luno au levant 
mountavo crentouso dins de vapour lachenco. Sounjerian pamens à nous entourna à 
nòstis oustau. Desacaterian nòsti tartifle brulant, li durbiguerian; eneiravon uno bono 
óudour, èron quasimen trop cue. Fuguerian pas despichous e, quau nous aurié vist, 
nous aurié pres pèr de bóumian emé li labro mascarado pèr li pelouiro grasihado. 
Rigau e petouso aguèron li rèsto. Nous envenguerian li man dins li pòchi e lou nas 
rouge de la fre, countènt d'un dimenche pas trop mau passa. Lis estello se clavelavon 
dins la planuro celestialo e la machoto fasié miau mentre que l'auro boufavo e nous 
fasié faire tres-tres. 



Desempièi aquéu tèms, a passa d'aigo à l'Ouvèze; sian plus à-n-aquéu bèl age de 
l'enfanço ounte l'on ei urous, sènso lou saupre, ounte vous n'en fau tant pau pèr èstre 
countent.  
Se, de-fes, pèr cop d'astre, venèn à passa proche de l'endré que trevavian, atuvan plus 
de fiò, fasèn plus grasiha de tartifle, vesèn plus la flamo e sis image imaginaire, li 
farfadet dóu passat. Mai lou rigau e la petouso sautourlejon toujour sus li branqueto, 
l'auro boufo encaro dins li pin e li roure, i'a sèmpre pèr sòu de cruvèu de coucarello, 
de toufo de roumanin, de ferigoulo e de sàuvi; la naturo es restado pariera, nòvio au 
printems, véuso l'ivèr, nautre avèn passa, se sian avieiastri, e bèn countènt encaro, car 
n'avèn leissa forço nous davança dins l'eternita! 
Ansin passo l'aigo de l'Ouvèze, quouro lindo, quouro treboulado, que vai se jita sabe 
pas ounte, finalamen dins la mar vasto. 
 
 
 

UN SEGOUNDÀRI TRAS QU'ENUIA 
 
À Veisoun, païs de moun enfanço, ço que i'a d'agradiéu es que, quouro n'en sourtès 
pèr vous espaceja, dins rèn de tèms sias à la campagno o bèn en mountagno: à l'Uba, 
la mountagno de Téu (Theos), li colo de Sto Rusticulo e de la Sto Crous; au Levant, 
aquéli dóu Serre-Rouge e de Sant Marcelin; au Miejour, li mount que n'en sabe plus li 
noum; au Pounènt, la mountagno de Mars, diéu de la guerro. Se tènon quasimen 
tóuti!  
Ço que lis ai trevado, aquéli mountagno, li bèu dijòu, au tèms di vacanço, au tèms di 
champignoun! Subre-tout en coumpagno d'un vicàri, M. l'abat Denove, un brave 
Mountelen e digne prèire, qu'amavo forço la pleno naturo.  
M'ensouvène d'un cop qu'avian enrega lou camin di font, car Veisoun béu l'aigo lindo 
e calcàri dóu Crestet, de la valèio de Taraïn. E noste vicàri avié vougu mena emé 
nautre Mascoto, la chino basseto de M. lou curat-decan, lou majourau canounge 
Payan, pèr dire de la sortre uno brigo, ço que i'arribavo pas souvènt, soun mèstre 
estènt forço tengu à sa clastro pèr soun travai de burèu, pèr sa redacicun dóu 
“Rampèu“ e dis “Annalo de Prouvènço“.  
Fasié bèu. Aquelo chino nous courrié de davans e, de-fes, quand s’arrestavo à-rèire, 
nous rejougnissié fidelamen, vivourneto e foulastrejanto; fasié gau de la vèire en 
fèsto. 
Mai vaqui qu'à-n-un moumen, aquelo bèsti sènt lou ferun, cerco e s'encafourno dins 
un trau de teissoun. E de ié japa dedins, e de japa! Nautre, esperavian que lou 
faguèsse sortre o qu'alassado, elo sourtiguèsse; mai de bado! S’enfounçavo que mai e 
soun japa se fasié que mai sourd. Jamai rèn sourtié de la cauno, ni chino, ni teissoun. 
De que faire? Coume faire? Erian forço entrepacha. 
Après mai d'uno ouro d'espèro, se fasié niue e poudian pas mai musa. Prenguerian à 
regrèt lou camin dóu retour. Aurias vist, alor, un abat pas rèn bachot! Coume dire pèr 
anouncia la causo à Mounsen lou decan qu'amavo soun chin autant que li gènt? Èro 
viéu, e coume anavo prendre aquelo countrarieta? 



Vaqui ço qu'arribo, quand voulès vous carga dóu bèn dis autre! Ah, poudié bèn leissa 
la chino à soun mèstre! Es aquéli pensado sournarudo que fuguèron nòsti coumpagno 
de camin e de calabrun. Iéu, aguère pas la curiouseta de vèire la sceno de recepcioun, 
encò de Mounsen Payan. Erian tardié e rintrère lèu à l'oustau de mi tanto. Mai, ço 
qu’aprenguère, l'endeman, ço que m'espantè e me faguè gau, es que, tre l'aubo levado, 
Mascoto, la chino basseto èro revengudo souleto, fasènt dous o tres kiloumètre, e 
gingoulavo de davans la porto de la clastro, pèr se faire durbi.  
Es ansin que curat e segoundàri aguèron tourna mai lou risoulet. 
 
1958. 
 
 
 

LI PASCO EN GRANJO 
 
Au tèms de ma jouvènco, à Veisoun, quand ère clerjoun, ai fa d'escourregudo 
benesido que m'an leissa dins l'esperit e dins lou cor uno tant bono e douço 
empressioun que sarés bèn aise, lou sabe d'avanço, de n'en gousta tant sié pau la 
sabour evangelico. 
 
Quàuquis an de filo, la semano d'après Pasco, lou vicàri de Veisoun me diguè:  
— Moun brave ami, se vos veni emé iéu, deman matin, anaren pourta lou bon Diéu à 
de vièi e de malaut, dóu coustat dóu Palis. Soulamen, sabes, à l'ana, auras de prega e 
de teni toun chut; de retour, charraren tant que voudras.  
Adounc partian proun matin, tant lèu la messo dicho e lou dejuna fa, lou vicàri èro 
vesti dóu subre-pelis e de l'estobo blanco, tenènt lou Sant Sacramen sus soun pitre; 
iéu, aviéu moun fanau daura e ma campaneto.  
E vague de camina sus la routo de Vilo-Diéu. 
D'enterin que lou prèire disié si preguiero e fasié sis adouracioun, iéu, de moun 
coustat, fasiéu peréu li miéuno e mi pichòti refleissioun: coume lou Diéu nostre èro 
bon; prenié la peno, coume autre tèms dins la Galilèio, d'ana vesita e counsoula li 
pàuris adoulenti! E, pèr acò faire, lou Creatour s'espacejavo sus la terro, soun 
óubrage, e pourta pèr l'ome, soun cap-d'obro! 
La naturo, en aquest moumen, se reviéudavo. Adeja s’èro enmantelado d'erbo e de 
fueio novo; nevavo souto lis amelié, li cereisié, li pesseguié. Quitant la grand routo, 
passavian sus li camin de carreto e dins li draiòu, de-fes que i'a prenian lis acourcho; 
anavian entre li lèio d'aubrespin o de coudounié ounte perlejavo encaro e lussissié 
l'eigagno dóu matin. 
E me semblavo à iéu que l'auro escartavo la branco pounchejanto qu'aurié pouscu 
estrassa lou vièsti de l'ome de Diéu; me semblavo que lis aucèu disien de cantico, que 
li bestiolo, dins l'erbo, devien jougne si patouno, que li floureto se clinavon e qu'èron 
ravido de s'atrouba sus lou passage dóu Segnour. 



Quouro rescountravian de gènt, drelin-drelin, brandave ma campaneto: l'ome que 
menavo sa bèsti se descouifavo e aquéu que travaivo dins sa terro espinchavo e se 
signavo.  
Erian fièr dóu tresor que pourtavian e s'arrestavian pas. De-fes que i'a, l'envejo me 
prenié de courre après li parpaiolo, de coupa un bouquet d'uiet o de margarideto, mai 
sarié'sta pas counvenable e me reservave pèr de retour. 
Pièi, pamens arribavian à-n-uno granjo ounte lou mèstre, aguènt proun peno de faire 
teisa lou chin, nous fasié mounta dins la chambro blanco dóu malaut o de l'infierme. 
Tout sentié lou propre e se vesié que s'esperavo un vesitaire egrègi: sus uno tauleto, 
i'avié deja tout de prèste: uno touaio neto, un crucifis entre dous cire qu'atuvavon, 
d'aigo signado em' un brout de bouis o d'óulivié dins un got, un autre got pèr-fin que 
lou prèire pousquèsse se purifica li det e quàsi toujour de bouquet de flour, li 
proumiero. Lou malaut o l'infierme s'aubouravo un pau sus soun lié. L'avien chanja 
coume pèr li fèsto. Èro-ti pas sa fèsto, pecaire? Quaucun de l'oustau ié boutavo un 
couissin de darrié l'esquino; quouro lou prèire avié pausa sa bouito d'argènt sus lou 
courpourau, bouito que countenié li sàntis oustìo:  
— Eh bèn, paire un tau o maire, uno talo, disié lou prèire, en bono lengo prouvençalo, 
coume avés passa la niue, coume vai lou biais, desempièi aièr?  
— Pas pu mau, Mounsen l'abat, disié l'ome o la femo.  
— Ah! vese que vous sias prepara, qu'avès di voste capelet. Acò vai bèn. Adounc 
veici que vous avèn adu lou bon Diéu, aquest cop. Es Éu, vuei que vous vèn vèire e 
qu'anas reçaupre dins voste cor.  
Anas, fai pas mouri, bèn tout lou countràri! Sabès que Noste-Segne es esta sèmpre 
l'ami di pàuri doulènt. Adounc aurés de ié dire coume l'amas e de lou gramacia de sa 
vengudo. Ié pourgirés, dóu founs dóu cor, tóuti vòsti soufrènço en unioun emé li 
siéuno — qu'a tant soufri peréu pèr nòsti pecat — e veirés qu'un jour aquéli doulour 
se viraran en alegrìo, dins la gau dóu sant paradis, emé la Santo Vierge, tóuti li sant e 
tóuti aquéli de vosto famiho. Anen, preparas-vous bèn, vous vau douna la santo 
coumunioun.  
Iéu, alor, recitave lou confiteor, lou prèire respoundié, baiavo encaro uno 
assoulucioun, pièi prenié a Santo Oustìo e la pausavo plan-plan sus la lengo dóu 
malaut o de l'infierme que la badavo. 
E i'avié pas qu'un rai de soulèu qu'intravo pèr lou fenestroun dins la chambro dóu 
doulènt, i'avié encaro un rai de gau celestialo, un rai de bonur divin. Noun fau cessa 
de lou dire: la Religioun crestiano sara de countùni a grando assoularello dóu paure 
mounde que peno e que reboulis:  
— Venès à iéu, a di lou Criste, vàutri tóuti que soufrès e que sias aclapa e iéu vous 
reviscoularai. 
Aquéli, dounc, que ié fan la guerro e volon rèn mai faire que de l'aneienta, sènso 
n'avé bessai counsciènci, soun de grand maufatan de l'umanita. 
La Coumunioun estènt dounado, lou prèire disié sis oremus e baiavo la benedicioun 
emé lou Sant Sacramen, pièi partian mai, coume erian vengu, pèr ana pourta en 
d'àutri lou viéure de l'amo, un pau de bonur e de soulas. E Noste-Segne disié mai pèr 
la bouco de soun menistre:  



— Paciènci, brave ome, courage, pïouso femo, vé! li doulour n'an qu'un tèms e la 
recoumpènso sara sènso fin! Regardo-me, iéu, regarda coume ai soufri pèr amour de 
tu. Benurous, lis adoulenti dóumaci saran assoula. Tu, que ploures vène mescla ti 
plour i miéu. Tu, que reboulisses, vène que te garirai. Tu, que tremoles, vène à iéu 
que siéu lou fort. Tu, que camines de-vers la toumbo, vène que siéu la vido 
assegurado!  
 
Dintre aquéli qu'anavian vesita, i'avié dous vièi, l'ome emé sa mouié, tout soulet dins 
sa grangeto, e gibla coume d'espigo, souto lou pes de si quatre vints an, qu'èron brave 
que noun sai e que nous fasien de fèsto que se pòu pas dire. Restavon li mai luen e li 
vesian li bèu darrié. Après avé fa si devoucioun, voulien à touto modo nous faire 
dejuna e i'aurian fa de peno s'avian pas vougu s'entaula encò d'éli. Alor, dóu pestrin, 
nous sourtien li brassadèu e, de l'armàri, lou vin de clareto. Alor aurien vougu nous 
faire empourta de tout ço qu'èro siéu: de toumo seco, d'iòu dóu galinié, de flour dóu 
jardin. E tóuti li cop ero la memo causo: l'on poudié pas s'apara di bòni maniero 
d'aquéli gènt.  
Mai un an arribè, quouro erian mai dins lou quartié pèr pourta lou bon Diéu, que li 
dous bràvi vièi i'èron plus. L'ome, parèis, s'èro amoussa coume un lume, anant faire si 
Pasco à la taulo paradisenco, e la femo, elo, en esperant soun ouro, èro retirado encò 
d'uno fiho qu'avié de maridado à Vilo-Diéu. Emé lou vicàri, venguerian à passa tant 
proche de la grangeto que n'en faguerian lou tour. Lou bastidoun, ai! las! èro triste e 
mort. Lou cadèu ié japavo plus, li galino qu'estrepavon, li flour dóu jardinet, subre-
tout li dos bòni figuro riserello di dous vièi i'èron plus. La triho languissié, lou 
plumachié contro l'intrado avié de flour, mai aro sentien lou dòu. Alor, de davans la 
porto barrado, ounte avien clavela l'image dóu Cor-Sacra que lou vicàri i'avié baia, 
faguerian uno preguiero pèr l'amo dóu crestian qu'avié fa soun tèms en aquest 
mounde e que Diéu avié rejoun emé lis einat. 
E vaqui que sus lou camin dóu retour, lou vicàri me disié:  
— Soun urous li gènt qu'an la fe e qu'amon Diéu. S'an si peno coume lis autre, e de-
fes que i'a mai que lis autre, sis auvàri meme se viron en bèn pèr éli, car li subisson 
pacientamen e ié duerbon l'intrado de la benuranço! 
Benurous li gènt simple que se fan uno vido tranquilo sènso s'entrepacha dis afaire de 
la modo, de la poulitico, nimai de milo causo que vous fan manca la souleto causo 
necito: faire sèmpre si devé pèr faire lou salut de soun amo. Benurous li gènt de nòsti 
campagno que vivon luen dóu chafaret, de l'enervamen e de l'afougamen à la 
jouissuro di vilo: n'en vènon vièi dóu cors e n'en rèston jouve de l'amo. Benurous 
aquéli que porton soun bon sus éli qu'an ges de marideso dins lou cor: se fan ama de 
tóuti sus la terro e Diéu ié souris de soun eternita.  
Alor, à-n-aquéli paraulo, ma pichoto amo s'enauravo e touto afeciounado, fasié 
aquelo preguiero:  
— Moun Diéu, fagués que iéu siegue un d'aquéli gènt.  
 
Au Grand Semenàri d'Avignoun,  
lou dilun de Pasco 1922. 
 



 
 

LA PANIERAIRIS 
 
Dins moun jouine tèms, i'avié à Veisoun, au quartié dóu Pes, uno famiho de vanié 
que mi gènt ié baiavon la retirado dins uno remiso qu'avien, independènto de 
l’oustau. La femo se couneissié que souto lou noum de “la panieris“, mai de soun 
noum aurien degu ié dire Dono Point. Aquéli gènt fasien de panié emé d'amarino 
qu'anavon querre, coume li fasèire de boufet de Moussu Fabre, dins lou lié de 
l'Ouvèze, mai tambèn fasien ta contro-bando dis alumeto, di brouqueto, e bessai 
d'àutri causo. Basto! 
E la panieris, uno grosso femo de la caro jouvialo, èro celèbro pèr-ço-que quouro avié 
begu — èro soun defaut — e que passavo dins la grand carriero emé si panié nòu, 
tenié touto la routo en fasènt de zigo-zago, en cantant, en fasènt tempèri. Quant de 
cop li gendarmo l'avien aubourado e menado au vióuloun? Avié pas marrit vin, mai 
fasié d'estampèu. 
Aquéli gènt avien un garçoun, Laurènt, qu'èro, crese, de moun age, e s'amusavian 
ensèn, de fes que i'a.  
Un jour, descendènt tóuti dous encò de ma cousino Roso, agantè pèr béure lou pechié 
qu'èro sus la taulo, mai empassè quau saup quant de mousco, escupiguè. Basto! 
Avien manda dins l'èr de poudre inseiticido e li mousco èron toumbado de pertout, 
meme dins lou pechié!  
Éu tambèn, pièi, aguè afaire i gendarmo, parèis... 
D'annado passèron, i'aguè ta grand guerro de 1914-1918 e aquéu moustre de Laurènt 
se ié counduguè talamen courajausamen que ié baièron la medaio militàri emé, segur, 
de citacioun lausenjarello. E parèis que quouro tournè à Veisoun e que rescountrè de 
gendarmo, fièr de sa medaio militàri, ié diguè:  
— Saludas, siéuplet, lou drole de la panieris.  
E lis autre s'eisecutèron en risóulejant. D'après ço que m'es esta counta e que iéu 
crese. 
 
 
 

M. L'ABAT MAURISE JOUVE 
 
À Veisoun, de fes que i'a, nous arribavo d'avé la vesito dóu cousin-prèire, M. l'abat 
Maurise Jouve. De qunte coustat erian cousin e à qunte degrat, lou sabe pas; mai 
sabian qu'avié plus gaire sa tèsto, qu'èro un ancian proufessour de retourico à Santo-
Gardo, e qu'èro lou cousin german de Mounsen Ulisso Fabre, conse de Veisoun e 
senatour. Mancava pas de l'ana saluda, proche de sa fabrico de boufet:  
— Di campano, disié, n'en faren de canoun!  
— De canoun de boufet, apoundié lou canounge Payan, alor curat-decan!.  
L'ai agu vist emé la raubo, mai lou plus souvènt èro en vèsti de civil. 



Grand vanegaire, disié que venié de Roumo ount anavo d'à-pèd, parèis, quistant soun 
manja e la retirado. Avié vist lou Papo e nous avié adu, coume souveni, devinas de 
que?... d'espingolo! Lou plagnian, lou respetavian, nous esperavian, d'éu, à touto 
sorto d'estravaganço. Manjavo li tartifle bouli sènso ié leva la pèu.  
Quand lou fasian coucha, nous disié en partènt:  
— Vous ai voula! Vous ai voula!  
Cercavian. Rèn d'impourtènt nous apareissié. Leissavo un sòu sus la taulo de niue. 
Parèis qu'èro esta, à Santo-Gardo, un flame proufessour. Pensavian qu'èro lou trop 
d'inteligènci que l'avié rendu coume açò. Avié, coume marroto, coume idèio fisso, de 
faire tourna lou Papo en Avignoun. Pensas se lou Sant-Paire avié de l'escouta! En tout 
cas, se cito d'éu aquéli vers qu'ai retengu: 
 

Sainte-Beuve, homme redoutable,  
Pour se moquer de Jésus-Christ,  
Le vendredi-saint, à sa table,  
Voulut manger du cochon frit. 

 
Il eut vite dit sa prière  
En faisant sauter le bouchon:  
Tout est prêt, dit la cuisinière,  
Je m'en vais servir le cochon!  

 
Paure cousin Jouve, Diéu ague toun amo de prèire dins la pas, la lus e la gau eterno! 
 
 
 

UNO PRESÈNCI MISTERIOUSO 
 
I'avié à-n-aquelo epoco, à Veisoun, e l'ai couneigudo, un curat-decan, M. l'abat 
Payan, e si dous vicàri, MM. lis abat Denove e Isnard. Pendant l'óutavo de Toussant, 
se ié cantavo, lou vèspre, à la catedralo, li vèspro di mort seguido de l'absòuto, coume 
se fai encaro dins ùni parròqui.  
Or, un vèspre, esclatè sus la vilo uno chavano talamen vióulento e longo que lou 
clergié, tóuti d'acord, se diguèron:  

— Degun ié vendra, l'óufice a d'èstre supremi.  
Mai veici que Mounsen lou decan se raviso, pres d'un remors, e se diguè: 
— Pamens!... Pèr l'amo de ma maire.  
(Aquesto femo èro morto tragicamen, perdènt la resoun, s'estènt, parèis, suicidado). 
Tant lèu, passo encò de si vicàri, routo d'Aurenjo, e ié dis à cadun:  
— Cargas vòstis impermeable, i'anan quand meme! I'aura degun, mai tant pis!  
Li segoundàri espanta seguisson lis ordre e se rèndon à la catedralo. M. l'abat Payan 
se bouto à l'ourgueno, estènt soul capable de n'en jouga bèn e l'óufice coumènço:  
— Placebo Domino in regione vivorum. Dilexi quoniam exaudiet Dominus...  



Au grand estounamen dóu clergié, veici que quaucun intro dins la catedralo. Es uno 
femo, pas couneigudo, vestido de negre, couifado d'un crespo, que s'aprouncho e pren 
plaço, noun luen dóu cor. Tóuti n'en soun entriga:  
— Quau ei? Quau pòu èstre?  
L'óufice countùnio, s'acabo e, de retour à la sacrestìo, li prèire se demandon:  
— La couneissès-ti?  
— Nàni, nàni.  
Alor s'en van dins lou cor de la glèiso pèr prendre lengo em'elo; la misteriouso femo 
i'èro plus. Mounsen lou decan a toujour cresegu qu'èro l'amo de sa maire vengudo lou 
gramacia de soun entencioun pïouso e filialo. 
 
(Raconte fa pèr M. l'abat Isnard à M. lou Decan Vasse, à Vau-Rias) 1961. 
 
 
 

LI DOS NOUBLESSO 
 
Madamo d'Aguiano èro de famiho noblo, mai arrouinado, coume n'i'a forço, e, pèr 
coumble de malur, èro maridado à-n-un jitèu de barounié, peréu desargenta, qu'aurié 
merita de cop de... barro pèr s'avera feiniantas, cafetié, jougaire, enfin pèr soun 
manco de serious dins soun mestié d'ome d'afaire, car l'estrucioun, elo, ié manavo 
pas! Basto!  
Au bout de quàuquis an de maridage e de paciènci muto, Madamo d'Aguiano vesié 
plus qu'uno soulucioun pèr pas mouri d'anequelimen, elo e sis enfant: s'entourna dins 
sa famiho, en Dóufinat, e leissa soun ome viéure d'espediènt, grand chivalié 
d'endustrìo... 
La Lino èro uno d'aquéli bràvi femo dóu paure mounde que gagnon sa vido 
ounestamen, à-cha-jour, en óubrant de si man o bèn fasènt quauque pichot coumèrci. 
Elo, dous cop pèr semano, recebié de pèis dóu Martegue e passavo dins li carriero pèr 
li vèndre, sènso coumta que, lou jour dóu marcat, mountavo soun banc de pèis sur la 
plaço. 
E parèis que Madamo d'Aguiano avié degu prendre à crèdi, mànti fes, lou merlan, lou 
toun o li sardino de la Lino, en esperant que soun barounet ié faguèsse touca quàuqui 
dardèno. Mai coume li semano passavon sènso que la barouno passèsse, elo, pèr paga 
si déute, un bèu matin, la Lino carguè de courage e s'enanè turta l'us de mounte la 
damo s'escoundié... pèr vèire se i'avié pas mejan de tira si sòu. Ah! bouto! i'anè pas, 
coume li famóusi peissouniero de Marsiho, emé l'èr arrougant, li poung sus lis anco e 
lou parla crus! Nàni, nàni! 
— Bonjour, Madamo! Veniéu vèire se m'óublidavias pas… se poudias pas me baia 'n 
pichot acomte sus la noto, dou pèis... Un gros pagamen m'espèro à la fin dóu mes...  
— Ai! las! ié pènse, ma paure Lino, respoundeguè Madamo, mai es lou meiour que 
manco! Es pas la voulounta!.. Ah! se sabias dins qunto situacioun m'atrobe! (Aqui, de 
plour bagnèron si parpello) Ai quatre enfant, plus ges de servicialo e dire qu'ause 



meme pas ana querre un bro d'aigo à la font! Ère en trin de gueira, de darrié ma porto, 
se passavo pas quaucun de brave pèr ié demanda lou service!  
— Pauro Madamo, faguè la Lino! Quau l'aurié cresegu que fuguessias tant 
malurouso! Anas! Vous plagne! Passas-me voste ferrat que vous ane querre d'aigo. 
Es ansin que la Lino, pichoto marchando de pèis, noun soulamen tirè pas 'n sòu de sa 
noto, mai encaro prenguè la peno d'adurre d'aigo à la noblo Madomo d'Aguiano!  
Es ansin que la noublesso di sentimen faguè 'n bèl ate de carita en favour de la 
noublesso de raço. Mai soun merite davans Diéu la coumpensè largamen dóu manco 
de dardeno. 
Pauro Madamo d'Aguiano, abarido dins lou grand, mau-chançouso e vergougnouso 
de sa misèri! Bravo Lino, pleno de coumpassioun, de coumprenènço e de bon sèn! 
La meiouro di noublesso es bèn aquelo dóu cor e de l'amo! 
Tambèn, quand vese de catau gounfle de croio e sufis qu'an de sòu, mespresa, de-fes, 
li pichòti gènt, ié souvète uno brigo lou sort de Madamo d'Aguiano e me remèmbre 
voulountié la noublesso di sentimen e di maniero qu'ai amira, souvènti-fes, encò dis 
umble e di paure. 
 
 
 

LI PASCATIN 
 
De qu'ei, aquelo meno de gènt?  
Li prèire, charrant entre éli, designon pèr aquéu titre, etiqueton lis ome qu'un cop pèr 
an venien à la glèiso quàsi d'escoundoun, fasien si Pasco, e que, pièi, de tout l'an li 
vesien plus. Acò se fasié i'aura lèu uno centeno d'an. Aro, li crestian d'aquelo trempo 
se fan pu rare. Falié à-n-aquélis ome uno messo especialo, rèn que pèr éli e matiniero, 
acò pèr-fin que li femo, trop curiouso de naturo, li veguèsson pas, tant que poussible. 
M'es esta di qu'un an, à Veisoun, dóu tèms de Moussu Ville, lou curat, quouro lou 
moumen de la Santo Coumunioun arribè, lou vicàri que celebravo la messo s'atroubè 
de davans un cibòri vuege. Èro un óublit grèu d'avé counsacra d'oustìo. De que faire? 
De que dire? Lou curat, Moussu Ville, s'escusè de davans l'assemblado, uno trenteno 
d'ome bessai; li preguè, li supliquè d'avé paciènci estènt que s'anavo recoumença la 
counsecracioun; mai de-bado, lis ome prenguèron la porto e li veguèron plus 
enjusqu'à l'an d'après. 
Li dous prèire, curat e segoundàri, n'en aguèron lou mau-cor, n'en fuguèron malaut. 
Acò se coumpren! Aro, acò se farié plus! 
 
 
 

UN BONUR DÓU VÈNTRE 
 
Entre mi souveni risible d'enfanço à Veisoun (n'ai quàuquis-un d'aquelo meno) aquest 
me revèn à la memento: es aquéu de dous tipe de mendicant qu'avien atrouba lou 
mejan de se faire quàuquis sòu en fasènt facilamen rire li gènt. Li vesias d'abord dins 



la carriero, l'un davans l'autre, e si dos man sus lis espalo dóu vis-à-vis; pièi, lis 
ausissias cantant sur un èr tout simple:  
— Manjaren de saussisso (tres cop) 'mé de boudin.  
L'un d'éli fasié la tierço; e, quouro avien fini, qu'èro pas long, alor reprenien pu naut o 
pu bas, sus lou meme èr. Eh! bèn lou creirés eisa, aquélis óutimiste disien lou verai. 
Quouro avien passa de pertout dins li carriero, anavon long d'un ribas, manja de 
saussisso em'un tros de pan, fiheto de vin; pèr ço qu'ei di boudin, se devien reserva de 
li faire alesti pèr si femo, lou vèspre vengu, o de lis empassa dins quauque moudèste 
restaurat de vilo a de vilage. Ansin, vesès, pèr faire de sòu, i'a que d'avé d'idèio, 
fisanço dins sa chanço e dins la magìo dóu rire. 
Aquel eisèmple fuguè malurous pèr dous de mi cambarado, dous fraire, lou Gusto e 
lou Jan, que, d'en bas ounte restavon si gènt, mountèron à la vièio-vilo e cantèron 
dins si carrierouno: Au jardin de mon père... Auprès de ma blonde… e lou rèsto. 
Gagnèron, sabe, just dous sòu; mai subre-tout uno bello rousto, quouro si gènt, 
qu'èron pas paure, aprenguèron la fantasié de si dous drole que, se mancavon d'argènt 
de pòchi e de vergougno, mancavon pas d'estouma, nimai de fege. 
 
 
 

LOU CHIN DÓU COUSIN LOUISET 
 
À l'oustau de mi tanto, à Veisoun, dous o tres cop pèr an, avian la vesito d'un cousin, 
belèu cinquantiemo, qu'avié l'especialita de veni se faire paga lou dina e que jamai 
vous aurié fa uno bono maniera d'un sòu. 
Un an, nous arribè pèr la fiero de Sant Andriéu, qu'aquest jour li coumerçant sabon 
plus ounte douna de la tèsto, pausè soun fusiéu, soun carnié, se laissè faire 
l'envitacioun à dina e partiguè au marcat, en aguènt suen de leissa soun chin à l'oustau 
dóumaci qu'aurié pouscu lou perdre, au mitan de la plaço, dintre tant de mounde. 
Vers li vounge ouro, la cousiniero vèn bourjouna soun fournèu, ié bouto dessus la 
sartan, copo quàuqui roundello de boudin, lis enfarino e, dóu tèms que couison dins 
lou jus, s'en vai faire la vèndo au magasin, ounte deja i'a sa sorre. Revèn dins la 
cousino, au bout d'uno passado, e de que vèi: lou chin dóu cousin Louiset, li dos pato 
sus la rampo dóu fournèu, qu'èro pas forço caud, malurousamen, e qu'èro en trin 
d'acaba lou darrié tros de boudin. De i'alounga un cop de pèd dins li costo, fuguè 
l'afaire d'un vira d'iue:  
—Te n'en tendrai de boudin, tè!  
Lou chin demandè pas soun rèsto e patusclè pèr la porto entre-duberto. 
À l'ouro dóu dina, lou cousin arribo en se fretant li man, espincho souto la taulo e, 
vesènt pas soun chin, dis soucitous:  
— Lou chin, ount a passa? (Noun pas respondre, la cousiniero s'envai au magasin).  
— Es bèn estraourdinàri... Pamens s'envai jamai. Cerco que cercaras, ges de chin!  
— Siéu segur que se sara entourna à Seguret.  



Lou cousin partiguè lèu, sènso dina, de vers Seguret, pièi, lou cresènt perdu, car i'èro 
pas, lou retroubè finalamen à-n-Entrechaus, encò de parènt qu'avié mai aquito. 
D'aquest afaire, lou cousin n'abenè si cambo e nautre, l'aguerian jamai plus pèr dina! 
 
 
 

LOU MEDÈ, DE SEGURET 
 
La jouvènço Veisounenco, especialamen li Couscri de la Classo, avien pres 
l'abitudasso, quouro se festejavon e fasien soun banquet, encò de Brivet, pièi la 
farandoulo, emé li tambour dis Alèssi, d'ana querre, au vilage vesin de Seguret, un 
simplas d'ome, un niais, un fada, que ié servié tout lou jour e meme de niue de 
boufounaire. Lou fasien béure, ié fasien cargo la levito, lou gibus, e, muni d'uno 
escoubo, marcavo lou darrié de la farandoulo, quasimen lou bouquet, la lanterno 
roujo de la tiero. 
S'es di qu'uno maire butavo soun drole, que noun ausavo s'apoundre à la farandoulo e 
que pamens n'en brulavo d'envejo, en ié disènt:  
— Vai-t'en ié, anen!  
— Ause pas!  
— Bouto-te lou darrié!  
— N'i'a deja un! respoundeguè.  
Mai basto!... 
Autre tèms, parèis, se disputavon entre couscri di vilage vesin e n'en venien meme à 
se batre pèr uno questioun de prestige, de douminacioun, de passa souto lou drapèu di 
mai fort, di mai noumbrous. Èro, adounc, un prougrès. Passavon dins li carriero dóu 
Veisoun d'en-bas e dins la grand plaço, pièi mountavon à la vièio vilo, enregavon 
meme li routo d'Aurenjo, de Vilo-Diéu, de Niouns, de Malausseno e de la routo novo. 
Li gènt que li vesien risien de bon cor, subre- tout d'aquest Medè que, coume lou 
Crun-Crun d'Avignoun, dansavo, fasié tripet e tenié lou cop. Dóu dòume de la 
digneta de l'Ome èro pas question! 
Avien de s'amusa e lou fasien à la visto d'un paure niais, d'un paure tipe qu'avié plus 
ges de fierta d'ome e de digneta de crestian. Aquel usage èro gaire catouli, mai èro la 
modo d'ana querre lou Medè de Seguret, de se n'amusa, de lou faire béure, li couscri 
éli-meme aguènt trop begu en repassant tóuti li cafe e li beveto de Veisoun. 
Acò finissié quand n'en poudien plus, la niue, e que pamens falié s'ana jaire. Lis 
ancian i'avien proun di:  
— Quouro sarés à la caserno, veirés coume acò se passara!  
Basto! Aquest Medè es mort. Diéu ague soun amo! e tambèn a bèn beissa lou 
mesprés d'un ome noun saberu, meme fada e niais, car tout ome a soun amo que, pèr 
elo, lou Fiéu de Diéu s'es leissa martirisa e crucifica. 
 
Vau-Rias, 13-14 de juliet 1971.  
 
 



 
 

QUNTE MESTIÉ? 
 
Uno questioun entre-pachouso que, souvènti-fes, m'èro pausado, quand ère pichot:  
— Qu'est-ce que tu veux faire, quand tu seras grand?  
À dire lou verai, sènso ourguei coume sènso fausso umileta, me sentiéu de goust e me 
sentiéu capable pèr tóuti li mestié. Meme que, dins mis amusamen, n'assajave uno 
majo part: lou menusié, coume moun grand meirenau, fasènt d'estagiero, de casié, de 
tauleto; lou massoun, manejant lou gip o lou ciment, que coustavo, alor, un sòu lou 
kilo! N'en fasiéu de bassin, uno grotto de Lourdo, e ço que me passavo pèr la tèsto; 
lou ferre-blanquié, encapant de bòni sóuduro sus d'eisino que raiavon. Fasiéu de 
sànti-bèlli e de coustrucioun pèr ma crècho, que tout acò pintave amourousamen. 
Fasiéu de religaduro, de foutougrafìo, de dessin au craioun emai à la plumo. Fasiéu la 
cousino, quand èro necite; courdurave meme coume un Jan-femo! En mai d'acò, e 
maugrat moun goust pèr li mestié manuau, amave deja li libre, li legissènt, li 
sougnant, li classant, e m'assajant à la pouësìo franceso e prouvençalo. Es pèr vous 
dire que ma chausido èro pas facilo. Lis evenimen à cha pau me faguèron lume; es 
pèr éli souvènt, que Diéu nous parla e nous mostro nosto destinado. 
Dóu cop que lou marrit Gouvèr de la Franço aguè bandi coume de maufatan (Quento 
vergougno!) li bon Fraire dis Escolo Crestiano, l'istitutour libre que li remplacè èro 
pas ço que falié, e me desplaiseguè. Quitère l'escolo pèr aprendre un mestié: moun 
cougnat venié de s'establi coume ferre-blanquié, peiroulié, mecanician; i'anère tira lou 
boufet de la forjo, teni lou ferre rouge, pica sus li cougnet. Bèn que fuguèsse pas trop 
fort fisicamen, lou mestié rintravo. 
De pastissié, vesin de mi tanto, m'avien proun demanda coume aprendis, mai la 
questioun dóu dimenche qu'èro pas libre e que me fasié manca la messo, me faguè 
dire de noun. 
Aquelo questioun de la messo, n'en festibulavo mai que d'un! Quento deco pèr un 
jouvènt, à-n-aquelo epoco d'anti-clericalisme, de treva la glèiso, lou dimenche, e li 
prèire, lis àutri jour! Lis óubrié de moun cougnat m'enuiavon sus aquéu sujèt; aviéu 
meme un ouncle qu'aurié vougu me n'en destourna pèr la resoun que soun paire, 
moun grand, èro republican! Ausi la messo e èstre republican, anavo pas ensèn. 
Quento soutiso! Aquéli garrouio empachavon pas que coumençave de pas mau me 
desbrouia, encò de moun cougnat, encapant de sóuduro d'estam, meme de brasaduro 
de clau e de travai delicat coume aquéu de pica li fueio de couire pèr li faire veni 
boumbudo; mai vaqui que me prenguè uno sourtido de cebenchoun, autramen di de 
fleiroun, que m'óubliguèron à la pauso, à me sougna, tout en me fasènt rebouli. 
N'aguère pèr uno mesado. 
Enterin, la sorre dóu farmacian m'èro vengudo demanda pèr èstre coumés. Me 
veguère tout d'un tèms dins la medecino, la chimìo, fasènt d'esperiènci de labouratòri, 
fabriquant de poutitè e, quand fuguère gari, carguère la blodo dóu coumés e 
m'assajèron dins la farmacìo. Mai quento desilusioun! Toumbère d'un cinquième 
quand me coumandèron de leva la póusso di pot, de neteja li mourtié, de lava li 



boutiho, d'escouba lou magasin e lou trepadou de davans, pièi de carreja lis escoubiho 
au jardin de la damisello. Lou vertadié travai de farmacìo èro un grand jouvènt dóu 
Bouis, M. Blanc, que lou fasié, en proumié coumés qu'èro. Moun role segoundàri e, 
dirai, de regardello durè gaire mai d'un an. Quouro lou patroun me sentiguè capable, 
souto soun regard, de remplaça, e pas trop coustous, soun proumié coumés, 
l'enmandè malounestamen en prenènt l'escampo qu'avié pres un pau mai de coungié 
que ço qu'èro di. 
Tournant de Marsiho, atroubè sa malo descendudo de sa chambro e lèsto à èstre 
cargado sus lou courrié dóu Bouis. Sèt an de tèms, enjusqu'à moun service militari 
fuguère ansin poutard, preparatour en farmacìo à resoun de quatre-vint franc pèr mes. 
Quand passère au counsèu de revisioun, fuguère ajourna, ço que m'enuiè; mai me 
desbrouière de parti quand meme en encapant lou B.A.M. valènt-à-dire lou brevet 
d'aptitudo militari. N'aviéu proun de la bouito de P. G. e raivave, après moun service 
dins la musico dóu Regimen, de passa au service dis amo e de la Santo Glèiso. Quand 
li vicàri de la parròqui me n'avien agu parla m'avié rèn di; aro, que res me n'en 
parlavo plus, venié de moun sicap o pulèu de la gràci de Diéu qu'avié soun ouro. 
Mànti damiseleto que venien me demanda dous sòu de pasto de guimauvo pèr se faire 
arremarca e me faire lis iue dous n'en fuguèron nafrado. Chausi la mai agradivo èro 
pas dins moun estrado. Tant pis o tant miés pèr éli! 
 
 

 
ES LOU DIABLE! 

 
Un jour, lou vièi Nasu disié à soun doumestico que fasié pauseto:  
— O! li prèire creson pas en tout ço que dison. N'aguère, un cop, la provo marcanto 
que l'óublidarai jamai. Dison ansin qu'es lou diable que vous fai faire de soutiso.  
Eh! bèn, iéu, quand ère à Santo-Gardo, sabe pas ço qu'aviéu fa, crese qu'aviéu bessai 
assaja de m'escapa, em'acò lou survihant, qu'èro prèire, me demande:  
— D'ounte vèn qu'as fa'cò?  
E iéu de ié respondre:  
— Es pas iéu, es lou diable!  
Eh! bèn cresès que me creiguè? Risco pas! Coume responso, m'alounguè'n levame 
coume un brutau qu'èro. Pèr-de-que me piquè iéu? Aurié-ti pas degu n'en voulé au 
diable?  
— M'es avis, Mèstre, faguè alor lou doumestico, que coume poudié pas pica lou 
diable, vous piquè vous pèr ié faire passa lou bacèu, estènt qu'avias em'éu, bessai, 
quàuqui relacioun.  
Em' acò lou patroun, vesènt que soun resounamen tenié pas mouto, e lou doumestico 
qu'avié pica just, se boutèron tóuti dous à rire. 
 
 
 
 



L'AGRANDIMEN À GRATIS 
 
Avès degu vèire, coume iéu, i darriéri pajo di journau, la reclamo d'aquéli finocho 
que vous counvidon à ié manda vosto foutougrafìo e que vous n'en proumeton un bèl 
agrandimen à gràtis. Em' acò, se sias proun badau pèr li crèire e ié manda voste retra, 
quauque tèms après, reçaupès uno letro vous anounciant que voste agrandimen es tout 
lèst e qu'avès de n'en chausi lou cadre sus lou catalogue manda, car noun pòu se 
liéura sènso cadre. E s'adevino qu'aquest es pas douna! Lou cop es couneigu: 
l'agrandimen es, de fèt, à gràtis, mai lou cadre pago tout.  
Quand ère jouvènt, à la farmacìo, moun patroun jurè de pas se leissa...  
couiouna! Respoundeguè à l'estafié qu'avié pas besoun de soun cadre, que 
l'agrandimen i'èro proumés à gràtis e que, se noun s'eisecutavo, d'ome de lèi se 
cargarien de ié faire teni sa proumesso escricho, empremido! Basto! après un escàmbi 
de letro mai o mens agradivo, un bon matin, moun patroun reçaupè, pèr la posta, un 
roulèu de papié long e prim. Èro enfin soun agrandimen! Avié gagna! Lou despleguè 
lèu pèr vèire s'èro bèn acò, bèn ressemblant. O! Èro bèn soun retra; mai, au bèu travès 
de la figura, l'estafié noun avié manca d'escriéure, au gros creioun blu:  

— Agrandimen à gratis! 
 

En francés:  
— Photographie à l'œil! 

 
Coume lou pensas, aquel agrandimen figurè jamai dins a veirino nimai au saloun! 
Mouralo: Bèn badau aquéli que creson au desinterès dis estrangié! Degun d'éli douno 
rèn à fai d'obro pèr rèn! De fes que i'a, se baio un iòu, mai pèr pousqué n'en tira'n 
biòu! I'a que l'amistanço, l'afecioun e la santo carito pèr faire voulountié durbi lou 
porto-mounedo, pèr creba l'avariço! “Inter amicos, omnia communia, dis un 
prouverbe latin. Es bèn verai! Aquéli que nous amon, emé nautre an rèn de siéu o 
partejon lou siéu emé grand plesi. Gramaci à nòstis ami e fuguen sèmpre lèst à faire 
parié pèr éli! 
 
 
 

LOU MENDICANT DI PARPAIOUN BLU 
 
Dous cop pèr an passavo dins moun païs à la memo pountanado, en plen estiéu em' au 
gros de l'ivèr. Èro vièi, pichoun souto la memo roupo verdasso, couifa dóu meme 
bounet, penja sus lou meme bastoun e cantant la memo cansoun en aparant la man 
pèr demanda l'óumorno. 
Tant avié, sus soun visage, un èr de bounta e de doulènci que l'aurias mes sus uno 
crous pèr representa lou divin crucifica. Cantavo d'aise, sus un toun quàsi parié e 
d'uno voues sèmpre tremoulanto. Se poudié gaire coumprendre li paraulo de sa 
cansoun! d'ùni, que lis enuiavo, pèr la coupa ié dounavon dous sòu sus lou cop. Alor 
s'enanavo la recoumença pu luen. 



Pamens, à forço de l'ausi e de l'escouta, finiguère pèr sesi uno brigo de ço que 
cantavo sa voues tremouladisso. Èro en francés:  
—... Les papillons bleus,,, au fond du cloître antique... la fleur qui croît sur les 
tombeaux.  
Aqui, sa voues s'esvalissié. N'en sabié pas long e n'en disié pas mai. Me remembravo 
l'istòri d'aquéu fraire d'un couvènt que sabié dire que dous mot: — Ave, Maria, em' 
acò, quoure fuguè mort, veguèron poussa sus soun cros, un bèl ile qu'avié d'escri, sus 
soun satin blanc sa sempiterno preguiero:  
— Ave, Maria!  
Es belèu de pensa en acò d'aqui que me faguè sounja, l’autro niue, que moun 
mendicant èro mort. Lou vesiéu vesti en mounge e coucha souto l'arcèu gouti d'un 
vièi mounastié dins un cros de pèiro coum'aquéli dis Aliscamp. Em' acò sis iue 
dubert, qu'èron blu, semblavon dous parpaioun boulegant sis aleto; e veici que 
s'envoulèron subran, volo que voularas, enjusquo que li perdiguère de visto dins la 
founsour dóu cèu sin. Pensère que devien intra dins lou sant paradis... em'acò me 
revihère. 
I'a forço tèms, parèis, que l'an plus vist passa, à ço que m 'an di au retour de la guerro. 
M'es avis qu'es mort pèr de bon e que moun raive a dóu verai. Mai se, pèr cop d'astre, 
lou rescountravias, vous recoumande de ié faire l'óumorno, dóumaci que si parpaioun 
blu poudrien vous èstre de besoun, quauque jour, pèr vous ensigna l'intrado dóu sont 
paradis. 
 
 
 

ISTÒRI DE JAQUE, SERVICIAU DIS O'DONOVAN 
(Souvenènço de mi rèire Irlandés) 

 
O'Donovan, Prince de Bantry, au miejour de la verdo Erin, èro courseja pèr l'ahiranço 
dis Anglés qu'avié batu valentamen dins mànti bataio. Mai la fourtuno dis armo s'èro 
revirado contro éu em'acò, despuia de si bèn, barrulavo d'eici, d'eila, coume un 
malurous coucho-vèsti, cercant recàti. Sa femo e sis enfant s'èron enfugi souto la 
gardo d'un serviciau fidèu. 
Shemus, o Jaque, escoundeguè la famiho de soun mestre dins uno baumo en out 
d'uno mountagno. Èron, aqui, en segureta e sis enemi poudien pas li destousca; mai 
un autre enemi autramen terrible que lis Anglés li menaçavo: la famino! 
Shemus roudejavo de pertout acampant ço qu'atroubavo de fru sauvage, de 
couquihage qu'anavo querre luen i ribo de la mar; mai tout acò èro pauro mangiho e 
l'on s'anequelissié à soun entour. 
Un jour qu'èro desespera e que, lis iue de-vers lou cèu, implouravo lou Segnour, aguè 
subron la souspresso de vèire uno aiglo que s'aprounchavo de la mountagno tenié dins 
sis arpo un pèis, un superbe saumon, que pausè dins un trau de roucas. Shemus avisè 
sa partènço e, tant lèu foro visto, escalè coume pousqué fin-qu'a l’endré ounte avié 
lacha lou pèis e fuguè bèn sousprés de vèire qu'èro soun eiròu. Quatre eigloun fasien 
enca ripaio di soubro dóu festin. 



Mai, coume tóuti li nis d'aigle, aquéu d'aqui èro fa de tau biais que se poudié i'arriba 
que pèr la draio dis èr e qu'èro assousta pèr uno roco que se i'avançavo de dessus 
coume un envans. 
Shemus n'en descendeguè, noun sènso peno, emé l'idèio d'aprouficha, pèr nourri li 
siéu, de la casso de so vesino. Tóuti li jour, gueiravo li vai-e-vèn de l'aiglo, talamen 
que lis enfant ié demandavon coume anavo qu'avié sèmpre lou nas en l'èr, e lou 
charpavon meme, vouguènt qu'anèsse ié davera li màigri fru di bos pèr ameisa sa 
fam. 
Ié proumeteguè touto sorto de bòni causo e meme un bon roustit, car venié de s'avisa 
que l'aiglo adusié un agneloun pèr lou soupa de si pichot. 
Lis enfant se teisèron e Shemus saunè soun fiéu, un droulet courajous. Lou mené au 
roucas qu'èro en dessus dóu nis de l'aiglo, esperè que l'aucelas fuguèsse luen, pièi 
liguè l'enfant à-n-uno soulido cordo qu'avié aducho e, plan-planet, lou faguè 
descèndre, suspendu dins l'aire, enjusqu'au nivèu dóu nis. 
L'ardit pichot cassaire, s'ajudant di man e di pèd, i'anè dedins e sènso s'esmoure di 
crid e di batemen d'alo dis eigloun, raubè l'agneloun e remountè dóu meme biais 
qu'èro descendu. Merci, moun Diéu! I’aguè fèsto dins la baumo, aquelo vesprado, li 
pàuri gènt aguènt plus vist de viando desempièi forço tèms. Lou manège durè bèn 
quàuqui semano: èro quouro un gau de brousso, quouro un lapin, quouro un pèis que 
lou pichot “boy“ raubavo is eigloun. L'aiglo-maire ié coumprenié rèn e, quand vesié 
si pichot sènso viéure, repartié lèu-lèu pèr n'atrouva mai, e Shemus n'aproufichavo. 
Es ansin que la famiho escoundudo pousqué teni enjusqu'au jour que lis ami e parènt 
dis O'Donovan venguèron li tira de sa peniblo situacioun. Pas besoun de dire de 
quente biais Shemus fuguè recoumpensa.  
Fau counèisse lou cor dis Irlandès! Jamai segnour d'Irlando fuguè marrit mèstre pèr 
un vassau fidèu. 
 
 
 

NOUVÈ QUAND MEME! 
 
Li sóudard-escrivan de 1914-18 an relativamen pau escri de record de guerro. Èro 
estado tant longo e tant acarnassido que sa redacioun aurié necessita de gros casernet, 
e que, descriéure eisatamen l'óurrour di coumbat, èro pas poussible! Tambèn precious 
soun li manuscri qu'eisiston! Tire de mis assai, vuei, aquesto istòri viscudo en fin 
d'annado 1914. 
Brancardié de regimen au 58 chen R.I. d'Avignoun, seguissiéu ma coumpagnié emé 
tres autre coulègo, ancian musicaire coume iéu, e, quàuqui jour avans Nouvé, lou 
dilun 21 de desèmbre, quiterian lou vilajoun de Cumières, dins la “Meuse“, à miejo-
niue, pèr ana ramplaça à Béthincourt en rouino lou 55 en R.I. que se i'atroubavo en 
soustèn d'artiharié. 
Tres jour passèron dins lou chafaret de nòsti canoun que tiravon, dins lou siéulamen e 
l'esclatamen dis óubuso d'arribado. Pèr bonur, i'aguè ges de blessa encò nostre. Lou 



ravitaiamen e li letro nous venien bèn, mai de niue. Li cousinié fasien sa bouiaco pas 
mau bono e caufavon sis eisino emé de batèu de lié, en nóuguié vernis:  
— Es-ti pas daumage?  
— Es la guerro!  
E, quouro pèr se caufa li pèd boutavon sus lou fiò de soulié tout nòu e que riscave de 
dire:  
— Mai lis anas crema!  
La responso venié tout d'uno:  
— Li Bocho pagaran!  
Basto! 
Lou dijòu 24 de desèmbre, vèio de Nouvé, diguère à mi coumpan:  
— Emé lou paquetoun aièr reçaupu, èsto niue, fasèn lou revihoun.  
— Mai ounte?  
— Venès vèire!  
E ié moustrère un envans, un calabert, pas trop abima, ounte aviéu deja acoumenço 
de neteja. Tout lou tantost se passè dins l'alestimen d'aquelo vihado calendalo coume 
se dis en Prouvènço. 
Aviéu moun idèio: cantarian de Nouvé, cadun dirié quicon; acò negarié lou cafard e 
nous embounirié! 
Mai vaqui qu'après la soupo, lou brut se fai, la nouvello s'afourtis que sian releva pèr 
ana à “la Costo de l'Auco“, en dessus de Cumière, en soustenènço d'artiharié. 
Pataplan, noste revihoun! N'erian malaut! De fèt, lis ordre arribon, se recampo tout 
lou fournimen, se ficho lou camp, rassemblamen, en routo! Ah! d'aquesto marcho 
nuechenco, la vese encaro! Fasié dur de luno, l'aire era lachen e coume semena de 
parpaieto d'argènt. Cargo de nòsti sa, de nòsti museto, dóu brancard, cadun à soun 
tour, anavian tristamen. Aviéu de mai moun encoumbrous, mai precious còli de 
Nouvè! Ajougnen pamens la costo de l'Auco e vesen lis artihié proche de si pèço de 
75. Lou seitour èro en pas. Quàuqui jour après, devié barda! De toio oundado curbien 
lou valat de la routo. Es aqui dessouto que nous placèron. Dintre mi coulèga-
brancardié, un car ami miéu èro d'uno imour espetaclouso:  
— Escouto, ié diguère, anan quand meme faire lou revihoun. Es miejo-niue! Fasèn 
bon cor contro malochanço.  
Alor sorte de moun sa un bout de bougìo qu'atuvan e que se bouto davans un image 
de la Santo Famiho mentre qu'entamène:  
— Les anges dans nos campagnes, pièi Il est né, le divin Enfant!.  
Enfin, lou còli fuguè dubert e lou revihoun se faguè, maugrat tout, proun gaiamen! 
Après quàuqui ouro de repaus, noste capitàni me permeteguè, tre lou jour, d'ana au 
vilajoun de Cumière. Intrère à la glèiso. Un prèire-sóudard disié messo davans uno 
noumbrouso acampado. E m'ensouvène, alor, avé ploura, vo! en pensant que pèr 
amour de la Franço, noste Païs, grando famiho, cadun de nautre èro priva de la siéuno 
propro, aquest jour, e bessai avié de plus la revèire, eicito-bas! 
Coume noun èstre patrioto, après avé ansin soufert pèr soun Païs? 
 
 
 



 
LOU CAPOURAU TOUT BOUFRE 

 
Dóu tèms de la guerro de 1914, à moun regimen, lou 58en R.I. avian un capourau-
brancardié que i'arribè'n tour pendable. Vous lou vau counta: coume se sentié pas trop 
bèn, un vèspre s'èro di:  
— Deman, te purgaras.  
Em'acò, lou matin vengu, davans que tóuti lis infiermié s'aubourèsson, sènso 
demanda quant n'en falié, nimai ounte s'atrouvavo anè de soun sicap au panié di 
medicamen e se serviguè. Fau vous dire que, d'aquéu tèms, s'emplegavon d'aquéli 
remèdi en tableto. Eu, creiguènt de n'en prendre uno de sulfat de sóudo, s'enganè, n'en 
pesquè uno de perbourato de sóudo, que l'on se n'en sèr pèr faire d'aigo óussigenado. 
Rasclè sa tableto dins soun quart d'aigo, la faguè foundre e quand siguè lèsto, s'armè 
de courage e empassè la drogo fin-qu'au bout. Alor, pèr espera l'efèt, s'anè mai 
coucha. 
Lou proumié dis infiermié que s'esbaudiguè, aguè lèu vist au panié di medicamen que 
quaucun i'èro ana pèr furna e que mancavo uno tableto pèr faire d'aigo óussigenado. 
Demandé quau èro, l'afaire s'esclargiguè, e moun brave Coste — èro lou noum dóu 
capourau-brancardié — l'entendeguè dire quicon! 
— As fa dóu propre! Siés poulit! Te siés met dins de bèu drap! Acò t'aprendra! etc., 
etc... 
Lou capourau èro devengu blanc coume uno pato.  
— Es de pouisoun, demandè? 
— De segur qu'es pas de béure. 
— De que fau faire? De que fau prendre?  
 — Lou demandaren au Major, quouro arribara. 
Lou Major, que couchavo dins lou vilage, fuguè lèu mes au courrènt pèr soun 
ourdounanço  
— Il n'en mourra pas, diguè en risènt.  
Em'acò lis infiermié farcejaire disien au capourou: 
— Coume te sèntes? Gazo-ti pas dins toun vèntre? Faudrié pamens pas que 
t'espetesses. Quèntis idèio de béure d'aquélis abéurage! 
Quand lou Major arribè pèr la vesito di malaut, anè tout dre à soun brancan: 
— Eh! bien, mon brave Coste, qu'est-ce qui vous est arrivé? Voyons, donnez-moi 
votre pouls. Tirez la langue. 
E lou capourau de ié demanda: 
— Croyez-vous que ça sera mauvais? 
— Ma foi, je ne sais pas trop. Le cas ne s'était pas encore produit. Vous êtes en 
observation. Sans doute aurez-vous le ventre ballonné. 
Pensas un pau i trànsi d'aquéu capourau qu'entrevesié de se gounfla coume un baloun. 
Se levavo, se couchavo, s'aubouravo mai. Lou mai risible fuguè quouro soun coulègo 
Brun, assabenta, qu'èro brancardié, aduguè li malaut de sa coumpagnié. Coume èro 
un galo-bon-tèms que se fasié pas de bilo, manquè pas l'óucasion de n'en rire. Tre lou 
vèire, ié toco la paleto e ié vèn ansin: 



— Vai, lou biais? 
— Ah! bouto! pas trop! Se sabiés ço que m'es arriba! 
— De que? Mai d'ounte vèn que siés tout boufre? 
A-n-aquéli paraulo, li cambo dóu capourau trantraièron, paliguè. Mai nous àutri 
s'esclafiguerian dóu rire em' acò veguè proun qu'èro un cop mounta e que voulian 
galeja. N'en sieguè quite pèr la pòu e pèr se miés purga, l’endeman. Mai aquest cop, 
demandè counsèu e poudès creire que se troumpè pas! 
 
 
 

LI MARRIT PAGAIRE 
 
Jan Merlato èro pas marrit dins lou founs, mai emé sa femo avien un gros defaut: 
èron trop envejous e, dins l'oustau, se despensavo mai que ço que se gagnavo. Trop 
souvènt anavon querre à crèdi. Èro talamen facile de dire:  
— Lou marcarés!  
En meme tèms èron d'aquéli gènt que penson: Entre paga e mouri, l'on a toujour lou 
tèms. Alor i'arribè ço qu'arribo en forço mounde d'aquelo trempo: Li creditour 
despacienta faguèron tampan, li menacèron d'abord de plus rèn ié douna, pièi de li 
persegre en justiço, mai ausèron pas. Jan Merlato, lou couquin, avié mes lou pau de 
bèn que ié restavo sus loun noum de sa femo, qu'ansin se ié pòu pas touca, e s'èro 
declara en falido. Diren pas lou mestié que fasié dóumaci sauprias de quau voulen 
parla, mai veguèron que falié quita lou païs em'acò, éu, se meteguè coume óubrié dins 
un autre rode proun aluencha. 
Pamens, Jan Merlato, qu'avié'nca pau de counsciènci, coumprenié qu'avien mau fa, e 
la pensado d'avé fa perdre lou tarabustavo, lou seguissié de jour e de niue enjusquo 
que us evenimen, pèr uno gràci de Diéu, lou counvertiguèron. 
Veicito ço que i'arribè: Un dissate, de vèspre, intro au café pèr faire sa maniho e 
vaqui qu'un coulègo ié fai ansin, lou vesènt s'avança: 
— Hòu! l'ami, dirien que l'as pas pagado, aquelo vèsto. I'as encaro l'etiqueto! 
— Ah! tè, es verai, respoundeguè, es la femo qu'a óublida de l'enleva. 
Faguè sa maniho emé li coulègo, la gagnè, beguè soun cafetoun e, quand vengué pèr 
s'enana, en seguissènt li taulo arrengueirado, si caussuro nova fasien cri-cra, cri-cra. 
— Bèn, mèstre Jan, ié venguè'un autre, me sèmblo que cridon forço aquéli soulié. 
Sarien-ti pancaro paga? 
— Ah! tè! es verai, respoundeguè mai de soun plan-pausa. Demon, lis ouncharen 
em'un tros de coudeno. 
Mai tambèn, en disènt acò, fasié soun rire jaune. Tout de long dóu camin, en tournant 
à l'oustau, aquelo idèio lou secutavo: As deja fa perdre. Vas mai faire perdre. Siés 
abourninable! Em'acò, à cha-pau, sa counsciènci se revihavo. Sieguè pas lou tout. Tre 
qu'arribè, sa femo èro couchado, anè tambèn au lié; mai la som voulié pas veni. Viro 
d'eici, viro d'eila, pas mejan! Pamens finiguè pèr s'endourrni, mai pas pèr long tèms. 
I'avié tout just tres o quatre ouro que penequejavo, quand l'aubo naissiguè e quand la 
basso-court se revihè. Em'acò lou gau acoumencè de crida:  



— Cacaraca.  
Semblavo que disié:  
— Sian endèuta!.  
Pièi, li pintado curiouso demandavon:  
— De quant? De quant? De quant?.  
E veici qu'un galet d'Indo venié d'un ér d'inchaiènci: Cacaraca-caca raca, coume se 
disié: — Tout acò se pagara.  
Alor li pijoun demandavon mouquet:  
— Quouro? Quouro? Quouro? e tout acò finiguè pèr la cabro que respoundiguè lou 
mot fatau: 
— Jamai! Jamai!  
A-n-aquéu moumen Jan Merlato s'esbaudiguè dóu bon e, sènso lou voulé, alounguè'n 
cop de couide à sa femo que n'en sieguè trevirado: 
— Mai de que te pren, moun ome, sariés-ti malaut? 
— Me pren que sian endigne e que déurian avé vergougno d'avé fa perdre. Lèvo-te, 
feiniantasso, que fai jour e qu'avèn besoun de travaia. Coumençaras de paga tout ço 
que poudras e te defende, desenant, d'ana croumpa tourna mai à crèdi. M'as 
coumprés? 
La mouié se lou faguè pas dire dous cop. A parti d'aquéu jour, travaièron forço mai, 
despensèron forço mens e faguèron escafa si noum di libre de comte. L'obro se fai 
pas souleto e tout vai pas coume sus de goubiho, mai s'acò countùnio, dóu biais que 
ié van, dins quauque tèms Jan Merlato e sa femo poudran passa de pertout la tèsto 
auto. 
 
 

 
LA FÈSTO ÓUBLIDADO 

 
Autre-tèms, i'avié de bedèu, se disié de Souïsso, meme dins li pichòti glèiso. Èron 
tout vesti de rouge, galouno d'or o d'argènt, couifa d'un bicorno coume Napoleon e, 
pu tard, li gendarmo. Tenien uno alabardo o bèn uno cano à poumèu que fasien pica 
sus lou bard, quouro precedissien lou prèire, à la quisto. Menavon li proucessioun e li 
courtege d'enterramen. Avien l'espaso au coustat e, tóuti, fièro aluro. D'aiours se 
chausissien à bèl esprèssi de bèu tipe d'ome. Vesinavon emé li clerjoun. Segne 
Nourry, à Veisoun, pièi Imbard, à Vau-Rias, soun pèr iéu li darrié qu'aurai vist. 
Lou drole d'aquest qu'ai couneigu pèr-ço-que coume iéu, se faguè prèire, de 
voucacioun tardiero, me countavo, un jour, que soun paire, grand moustachu, 
badinavo pas sus lou devé sus lis us, li tradicioun, meme que risié pas souvènt. Un an, 
parèis, ni sa femo, ni sa chato Marìo, ni soun drole Marciau, pensèron de ié souveta 
sa fèsto, coume acò se fasié dins li bòni famiho. Me remembre pas pèr qunte sant, 
tóuti l'óublidèron. 
Alor, lou paire Imbard diguè rèn sus lou cop, mai passè encò dóu pastissié, ié 
croumpè proun de groumandige e, s'adusènt à l'oustau, pausè lou paquetoun sus la 
taulo en disènt soulennamen:  



— Bord que lis enfant penson pas au paire, es au paire de pensa is enfant. Bono fèsto 
en tóuti. 
Es palafica, vergougnous, qu'à-de-rèng la femo e lis enfant anèron l'embrassa. L'an 
d'après, boutas! se n'en souvenguèron dóu jour de sa fèsto! 
 
1964 
 
 
 

LOU CHIVAU DE GENITOR 
 
Èro dóu tèms qu'ère vicàri, antan se disié segoundàri, à Vau-Rias, de 1926 à 1931. Un 
matin, veniéu de faire un enterramen, e m'atroubave quasimen au mitan de la carriero 
Sant Antòni. De davans iéu, marchavon de clerjoun, l'un pourtant la crous, l'autre lou 
benitié o benechié. 
Vesian veni, davans nautre, lou bouchié Genitor, mounta sus sa carreto, sus sa 
jardiniero, menado pèr un chivalet caïet. A senèstre, d'óubrié, d'eleitrician, quiha sus 
d'escalo, reparavon de fiéu eleitri pèr lou telefono, e leissavon trinassa pèr lou sòu un 
parèu de fiéu eleitri. 
E vaqui que, li carreto van vite, aquest chivalet s'entramblo dins aquéli fiéu, s'arrèsto, 
escumejo e toumbo. Autant lèu se crido is óubrié:  
— Li fiéu eleitri!  
Éli de respondre:  
— Soun dóu telefono. Se risco rèn!  
 
O! soun dóu telefono, mai en toumbant prenien lou courrènt sus li fiéu lumiero que 
toucavon. E lou malurous chivalet mouriguè aqui, subran, eleitrisa. 
Iéu, aviéu crida à mi pichot clerjoun: 
— Vous aprounchés pas!.  
Ço que faguèron. Passerian de caire. La Coumpagnié di P.T.T. deguè paga un autre 
chivau au bouchié Genitor. E se veguè, un cop de mai, la necessita pèr curbi 
l'istitutour, se dis tambèn lou regènt, de fourni un papié, signa di parènt, demandant 
pèr lis enfant la permessioun de s'absenta de l'escolo. L'on saup, jamai, vesès, ço que 
pòu arriba! 
 
 
 

LOU CAUFAIRE-CASSAIRE 
 
S'es parla, de-fes, en risènt d'aquéli camin-de-ferre que s'arrestavon antan, de tèms en 
tèms, pèr douna i vouiajour l'óucasioun de culi un bouquet de gau-galin o d'acampa 
un plat de cacalauso. M'an vougu dire qu'un menaire d'autò, antan, fasié quasimen 
parié dins soun service de Cost-Mounbrun à Savouian, em'aquelo diferènci que, 
quouro fasié arrèst, èro pèr soun propre avantage e noun pèr aquéu de si vouiajour. 



Vaqui, parèis, coume acò se passavo: Pèr la partènço, se fasié sèmpre à l'ouro  
fisso, mai pèr l'arribado, èro un autre afaire, acò dependié. Lou coundutour, qu'èro un 
bon cassaire, tre qu'avié vist un gibié de soun goust, arrèstavo sa machino, prenié 
soun fusiéu e plantavo aqui sa clientèlo en disènt:  
— A vist un perdigau, lou vau tua.  
Em'acò, au bout d'uno passado, de-fes au bout d'un gros moumen, revenié emé soun 
perdigau. Es acò que fasié plesi i vouiajour! E parèis que n'i'avié que disien, subre-
tout de parisien, emé soun èr pounchu: 
— Oh! mais ça se passe en famille, ici.  
E risien jaune. Es ansin qu'un vouiajour de mai, lou perdigau, partien mai pèr 
Savouian. 
Au bout d'un moumen, zóu! mai! lou menaire arrèstavo encaro sa machimo:  
— Avès vist aquelo lèbre? Vau vèire se m'espèro.  
E de courre après la lèbre. Quouro l'avié tuado, revenié galoi:  
— Oh! d'aquelo moustro, un pau mai m'escapavo.  
Es acò que fasié plesi i vouiajour! Quauque tèms après, pamens arribavo au terminus. 
Tout lou mounde descendié. Mai aquéu coundutour a de s'avisa: un bèu jour poudrié 
i'arriba qu'un vouiajour au courrènt de mena lis autò mete sa machino en marcho e 
laisse noste cassaire se desbrouia emé si perdigau e si lèbre. Acò ié pendoulo au nas 
coume un siblet d'un sòu. 
 
 
 
 

LOU DESTIN DI CAUSO 
 
Es curious, de-fes, lou destin di causo! Autre-tèms, à Vau-Rias, li nòvio boutavon 
soun ourguei dins lou noumbre e dins la poulidesso di voulant de si coutihoun, lou 
jour de la noço. Tres, quatre, cinq voulant, acò fasié bèn, acò plaisié, acò marcavo la 
valour de la chato e de sa famiho. Ço que lis empachavo pas de faire mié-tour, se ié 
petavo, avans d'intra dins la Coumuno, pièi à la glèiso. Lis ancian se n'en remèmbron 
d'uno, ansin, qu'uno parauo de soun nòvi ié plaisiguè pas e que s'entournè à mita 
camin. Li parènt, li counvida n'en fuguèron palafica. I’aguè rèn à faire. Lou maridage 
se faguè pas. Tant pis o tant miés, n'en sabèn rèn. Lou noum de la nòvio m'escapo. 
Basto! Estènt vicàri à Vau-Rias, uno bravo véuso me faguè douno d'un d'aquéli 
coutihoun meravihousamen brouda pèr n'en faire l'en-bas d'uno aubo de prèire. Em' 
acò, quand l'en-aut fuguè gausi, e que la véuso fuguè defuntado, ma sacrestano, que 
courduro pèr soun curat, n'en faguè uno pèndo d'autar que boutè dins ma Capello de 
Gadagno e que fasié poulit efèt. 
Mai vaqui qu'un jour, uno devoto qu'èro vengudo prega dins lou santuàri, ié laissè 
embarra, sènso se n'avisa, un chin negre, laid, qu'èro perdu e que roudejavo dins lou 
vilage. Aquest chin, poudènt plus sourti deguè deveni fòu aqui dedins, e trapeja, e 
sauteja, meme estripa. Quouro la porto se durbiguè mai, l'endeman, sauto sus lou 



prèire qu'intravo. S'avisè lèu dóu degai fa pèr lou chin: la pèndo d'autar, l'ancian 
coutihoun de la nòvio èro minable. La deguèron chanja pèr dire messo:  
— Sic transit gloria mundi!  
 
 
 

DOS COUNFESSIOUN SÈNSO SECRÈT 
 
Bèn que noste conte fugue tout à l'ounour dis atour de la scèno qu'es vertadiero, diren 
pas, pèr counvenènci, lou noum dóu païs, enca mens lou noum de famiho. Es pas 
necite! s'agis d'un meinage de vièi. Batejen-lei, se voulès, Moussu e Dono Amirable, 
dóumaci que s'ameriton bèn lou noum. Vous li presènte: Moussu Amirable èro un 
brave ome aguènt que d'idèio drecho, sano, ounèsto; soun passat de travai e de merite 
aurié pouscu servi d'eisèmple à mai que d'un; 
mai, coume la generalita dis ome de sa generacioun, aqueto entre 1870 e a grand' 
guerro de 1914, praticavo pas sa religioun. Laissavo li femo tras que libro, mai, éu, ni 
messo, ni Pasco! Rèn! Rèn!  
E vaqui qu'un marrit mau à l'estouma l'agantè, lou faguè se coucha e, à la longo, 
devié l'enmena... 
Dono Amirablo, sa digno espouso, èro autant bravo qu'éu, mai praticanto e meme 
devoto. Malurousamen, uno mié-paralisìo l'empachè subran de treva la glèiso e la 
clavelè d'abord dins un fauteui, pièi dins lou lié! 
Èro un triste tablèu de vèire, dins uno grand' chambro, nòsti dous adoulenti, cadun 
simetricamen sus soun lié de doulour! Mai fau dire qu'avien pèr li sougna de chato 
forço devouado, travaiarello, pïouso que fasien tout ço que poudien pèr li soulaja e lis 
assista, sencun pèr li gari, causo impoussiblo! E i'avié pas que la santa dóu cors, pèr li 
faire teni d'à-ment! pensavon tambèn, emé sagesso, a-n-aquelo de l'amo! Adounc 
faguèron mounta Moussu lou segoundàri, que venié prendre de nouvello, e, sènso 
esfraia degun, fuguè decida que, l'endeman matin, nòsti dous malaut farien la santo 
Coumunioun.  
Èro lou tèms di Pasco e toumbavo bèn! Mai, avans d'adurre iou bon Diéu, falié, 
coume se dèu, passa la revisto de l'amo, valènt-à-dire faire li coufessioun. Alor, avans 
de se vira dóu coustat de l'ome pèr l'ausi, Moussu l'abat demandè à si chato de roula'n 
pau lou lié de la mama de-vers la fenèstro pèr-fin que lou paire fuguèsse pas geina 
dins l'acusacioun de si pecat: 
— Oh! vai! pas de besoun, diguè Moussu Amirable, me fai rèn de me counfessa de 
davans ma femo! 
Quand lou malaut e lou prèire aguèron acaba, venguè lou tour de la femo que diguè 
tambèn: 
— Emai iéu, vai! me fai rèn de me counfessa de davans moun ome! 
Pamens, pèr delicadesso, l'ome se virè de-vers la muraio, la tèsto dins la cuberto, 
coume sa femo l'avié fa pèr éu. 
Avian-ti pas resoun de li bateja Moussu e Dono Amirable?.. M'an vougu dire que, 
dintre li marida de noste tèms, aquéli que voudrien se counfessa de davans soun 



conjoun sarien rar! Es belèu verai! Dins tóuti li cas, èro vesible que nòsti dous vièi 
marida s'èron counvengu perfetamen touto sa vido e qu'avien jamai agu l'idèio de 
divourça pèr manco de fidelita o pèr incoumpatibleta d'imour e de caratère! 
 
 
 

LI FIORETTI DE MISÈ HUBERT 
 
I 

 
Li gènt que se plagnon, aro que soun dins la drudiero, que vivon bèn e que se fan 
plesi, an de saupre dins quento paureta s'atroubavon de gènt, autre-tèms, au siècle 
dès-enouvèn, après li guerro e li desastre de l'Empèri. N'en vaqui un eisèmple 
vertadié: Misè Marìo Hubert, à l'age de vint an, parèis que sabié pancaro lou goust 
d'uno cousteleto. Sèmblo pas verai e pamens... Èro estado abarido, se dis, pèr de 
païsan dóu coustat de Travaian. Or, un jour, que soun paire e soun grand — avié plus 
sa maire — ié diguèron d'entourna uno sieto vuejo encò de bràvi vesin, Marìo lis 
atroubè que manjavon de froumage de porc e, naturalamen, n'aguè grando envejo. De 
retour à l'oustau s'empachè pas de dire à si gènt:  
— Manjavon de froumage de porc que sentié bon!.  
Soun paire, alor, l'arregardè dins lis iue e de ié dire ansin:  
— Tu, Marìo, manges lis óulivo. Iéu, à toun age trempavo ma lesco de pan dins l'aigo 
dis óulivo. Adounc, te plagnes pas.  
Marìo mutè plus e se n'en souvenguè. Disié qu'èron d'ibrougnasso, mai que la 
faguèron jamai soufri. 
Sabe pas coume se faguè pièi, que Madamisello Philibert, de Vau-Rias, n'aguè pieta e 
la prenguè coume servicialo. S'estaquè à-n-aquelo chato e fuguè sa benfatriço; mai li 
causo virèron emé la malautié de Mllo Elisa Philibert; dès-e-sèt an de tèms, Marìo la 
sougnè em'un devouamen de bravo chato, bèn talamen que Mllo Philibert n'en faguè 
soun eiretiero.  
Mouralo: Riche que sian, oubliden pas la paroulo d'aquel ome:  
— Tu, manges lis óulivo; iéu, à toun age, trempave moun pan dins l'aigo-sau dis 
óulivo. 
 Misé Hubert èro uno femo que sourtié de l'ourdinàri: i'iue viéu, lou caratère gai, la 
rebecado lèsto, coume forço chato d’aquelo epoco fasié de bouito, d'abord encò de M. 
Savié Reboul, pièi à soun oustau dóu cours Sant-Antòni. Res avié couneigu sa maire, 
mai se disié à la chut-chut qu'èro uno artisto de teatre. E vaqui qu'un jour, en tafurant 
dins si papié, atroubère dos letro en marrit francés e n'en revire uno en lengo nostro:  
 
 
Alais, lou 2 de janvié (l'annado manco) 
Moun car Moussu, 
Vène de la part de Mmo Gimet vous prega de me manda 20 franc que la pauro damo 
Berto me dèu coume salàri de dous mes, car ère sa femo de meinage e soun 



abiharello au teatre. Quouro es intrado à la “Maison de Santé“ l'ai acoumpagnado e 
l'anave vèire tóuti li jour, coume me l'avié demanda, car l'estimave coume ma chato. 
I'a d'acò uno quingenado. Avié ges d'argènt e li Messiés e lou Coumissàri m'an di de 
me faire paga pèr lis eiretié. Siéu uno pauro femo pauró, se Moussu vòu bèn li 
manda à Mmo Gimet que me li remetra, sarés brave, car siéu trop malurouso pèr 
perdre moun salàri e qu'ai fa si valiso. Teniéu trop à la pauro morto pèr reclama ço 
que me sarié pas degu. Me disié de tout garda, se venié à mouri, e m'aurié baia forço 
mai; sachènt qu'avié de famiho ai miés ama prendre un ome pèr ié tout pourta à la 
“Maison de Santé“ d'ounte vous escrive. Comte adounc sus vosto ounesteta d'autant 
mai que tóuti dins la troupo m'an buta pèr vous escriéure, quouro avès di de tout 
vèndre pèr paga. Mmo Gimet vous mandara la fotò de vosto femo. Siéu en esperant 
vosto umblo servènto. 
 
Marìo Belier, 19 carriero de la Cadeno. 
 
 
Adounc èro bèn verai ço que se disié à la chut-chut. Avèn atrouba uno vièio fotò, di 
proumiero que se fasien. Represento uno poulido e jouino femo dins sa crenoulino. 
Misè Marìa n'en parlavo jamai. 
 
 

II 
 
— Aquelo damisello devengudo vièio, èro aclapado de raumatisme e poudié plus se 
rèndre à la glèiso de Vau-Rias. Lou regretavo forço e tambèn la parròqui la regretavo, 
car fasié partido de la couralo e sa bello voues de contro-auto fasié mirando. Adounc 
uno vesino, Dono Jules, ié rendié de service pèr lis obro d'oustau e li coumessioun. 
Èron coutrìo. Un dimence qu'arribavo de la proumiero messo, passè encò de Misè 
Hubert e tout en ié fasènt lou meinage ansin ié venguè:  
— À-de-matin, i'a l'abat Grimaud qu'a predica sus Sant Francès de Sale e qu'a parla 
pèr vous. 
— O? e de qu'a di? Pèr eisèmple! A parla pèr iéu!  
— O! o parla pèr vous. N'en diguèn pas mai.  
La veisino s'en vai. Misè Hubert chifravo. 
Sus lou cop de dos ouro, après lou dejuna, e avans li vèspro, uno amigo passo pèr dire 
bonjour à Misè Hubert. Aquesto l'aganto:  
— Digo-me, Terèso, parèis que lou segoundàri, à de matin, a parla pèr iéu. Voudriéu 
bèn saupre ço qu'a di, ço qu'a pouscu dire.  
Subran se tuerto à a porto. Duerbon. Es l'abat Grimaud éu-meme que passo pèr 
prendre de nouvello. Misè Hubert lou laisso pas bada:  
— Toumbas bèn! Parèis, Mounsen l'abat, qu'a de matin, dins voste prone sus Sant 
Francès de Salo, avès, m'en di, parla pèr iéu. Voudriéu bèn saupre ço qu'avés di, ço 
qu'avès pouscu dire. 
L'abat, uno brigo estoumago, rèsto nè, pièi bretounejo:  



— Moun Diéu, Madamisello, ai rèn di d'especiau. Ai parla de Sant Francès de Salo, 
ai di qu'avié fa de mouloun de counversioun, ai di qu'avié travaia long tèms, bessai 
vint an, pèr chanja de caratère, pèr de vióulent qu'èro, s'amansi e deveni dous. Pas 
mai!  
— O! rebequè Misè Hubert, mai ço qu'avès pas di, es que s'èro pèr acò rousiga lou 
fege. 
Eh! bèn iéu, vous lou dise, e mandè un grand cop de poung sus la taulo, iéu, me vole 
pas rousiga lou fege. 
 
 

III 
 
Misè Hubert, à Vau-Rias, que poudié plus sortre de soun oustau, pèr encauso de si 
marrìdi cambo, avié coume counsoulacioun de counvida, de tèms en tèms, ùnis amigo 
e meme lou vicàri atuau pèr prendre lou cafè, maniera de se vèire e de charra. 
 
Un jour que Mounsen l'abat cercavo d'escampo pèr pas ié veni, de sa voues 
autouritàri, Misè Hubert ié venguè coume acò:  
—Vous dise de veni!.  
— Boudiéu, diguè l'abat Lajarijo, Misè Hubert peto se.  
Aquesto s'aubouro e ié largo:  
— O! Peto se, mai envisco pas!  
Cacalas de rire l'avié de que. 
Mounsen Jouvènt èro ourganisto, dóu tèms que Misè Hubert trevavo la glèiso. Èro 
vièi, e quand mouriguè li couristo lou regretèron forço. Èro tant brave e fasié canta de 
tant poulit cantico e nouvé de Sabòli.  
Misè Hubert gardè d'éu un tras que bon record, emai uno fotò qu'avié messo en bello 
dins sa cousino. Iéu, l'ai agudo visto. Em' acò, lou jour de sa fèsto, sabe plus pèr 
qunte sant èro, Misè Hubert se ié boutavo de davans e ié disié:  
— Mounsen Jouvènt, es vuei vosto fèsto. En voste ounour, iéu vous cante quicon de 
ço que nous avias après: 
 

En sourtènt de l'estable 
Vounte Diéu es na,  
Ai rescountra lou diable,  
L'ai arresouna: 
M'a di qu'èro amoulaire, 
Lou laire, lou laire! 
Que sabié bèn faire  
Lou gagno petit,  
E zi! zi! zi! zi!  

 
Aqui, parèis, li marrìdi lengo dison que largavo un pet. Iéu, lou crese pas. Elo, dóu 
mens se n'en defendié. Foro que fuguèsse pèr lou diable!.. 



 
 
 

LA CARITA O SENOUN!... 
 
Autre-tèms, dins ma jouinesso, li mendicant demandavon l’óumorno pèr l'amour de 
Diéu e, de fes, en debanant la preguiero dóu Segnour. 
Aro, se n'en vèi plus gaire que lou fagon! Lou manco de fe e de pieta se fai senti 
meme encò di pàuri vanegaire. Rèsto encaro li drouleto di bóumian que vous prenon 
d'èr malurous, en vous aparant la man, enterin que penjon la tèsto sus l'espalo, e qu'an 
de medaio au còu autant que de perlo de vèire o de boutoun esbrihaudant. Basto! 
M'es esta di qu'un d'aquéli passejaire acoustuma de l’óumorno treboulavo proun de 
meinagiero en ié disènt coume acò:  
— La carita, siéuplet, o senoun....  
Aquéu senoun plen de menaço disié rèn de bon:  
— Leisso que vèngue mai diguè'n ome à sa femo, e veiren un pau!..  
En efèt, quouro lou mendicant se presentè mai, l'ome ié diguè, fasènt Miquéu l'Ardit:  
— De qu'avès l'èr de dire, que, emé voste o senoun? Sarian-ti, de fes que i'a, dins 
l'óubligacioun de vous secouri souto la menaço?  
— Nàni!  
Nàni! faguè lou tipe. Quand dise: La carita o senoun... vole dire, simplamen o senoun 
m'en vau!  
I'avié rèn à respondre. D'acord fuguèron. 
 
 
 

LI CHANTRE DE PARROUQUETO 
 
Aquéli chantre, de bràvis ome de fe crestiano, de pratico religiouso, de merite, tras 
que devot pèr sa parròqui e pèr sa Religioun, cantavon pas, bramavon, bramavon à 
faire tremoula li veiriau! Acò partié dóu fin-founs de soun pitre, e, coume èron pas de 
peitrinàri, se n'en mancavo! poudès vous crèire que, bouta de davans uno machino 
enregistrarello, un magneto-fono, lou riban aurié pas manca d'èstre marca! 
Lou proumié cop que lis ausiguère, me faguèron un efèt tras que desagradiéu, 
acoustuma qu'ère i gènti meloudìo, is acord armounious, i noto que s'amon, coume 
disié lou pichot Mozart; soun canta me fasié traire la grimaço, e, se m'ère pas retengu, 
n'auriéu crida, talamen mi nèr n'en patissien! 
Vuei, après d'an e d'an que fau lou service de la parròqui, m'avise que me fai pas'tant 
de lis ausi, e me diguère à-de-matin: l'an mes lou tèms, mai ié soun arriba: m'an gasta 
l'ausido! 
Aro, saupre se lou grand artisto d'amoundaut se i'es peréu acoustuma? Lou crese, car 
Diéu s'arrèsto pas i son desagradiéu dóu cantaire, pas mai qu'i faus acord d'un 
ourganisto, sufis que i'ague d'armounìo entre lou cor dóu crestian e soun Divin Cor. 
 



 
 

LA DÓUTRINO D'UN CURAT PESCAIRE 
 
Moussu lou curat de Parrouqueto avié à guiso de relàmbi, de distracioun, la passioun 
de la pesco à la ligno. Aurié pouscu n'avé de pu marrido! Quouro avié proun prega, 
escri, legi o pica sus la machino di letro, qu'acò pica tambén sus li nèr, agantavo de 
musco que boutavo dins un boutiboun de farmacian e partié de-vers li Sorgo 
cascaiejanto e di ribo verdejanto pèr assaja d'aganta quàuqui sòfi, o ço que vendrié; 
subre-tout pèr plus pensa i causo desagradivo de la vido e dóu menistèri! 
Tout lou mounde saup que la pesco à la ligno es un mestié de paciènci, que nourris 
pas souvènt soun ome, e que, lou mai souvènt, vous fai despacienta quouro acroucas 
de tout: de vièii sabato e de vièi fanau, e quouro un cop de vènt gusas vous fai 
embouia lou fiéu i branco di sause emai i bouissoun de la ribo. Adiéu, ma lingo! 
Adoubo-n'en mai uno autro, se vos!... 
De fes que i'a, pamens, la pesco s'anounciavo rejouissènto: Au proumié pèis aganta, 
lou segne abat se n’en signavo, noun pèr meno de supersticioun, mai pèr gramacia 
lou Creatour d'avé fa tant poulido causo pèr l'ome e pèr-fin qu'aquéu gèste ié 
pourtèsse bonur. 
Quand lou segound o seguènt pèis musavo de se leissa prendre, alor noste prèire 
acoumençavo soun parlamen emé lou bon Diéu:  
— I'a qu'uno divinita veraio, acò lou sabèn, mai lou Fiéu de Diéu, nascu à Betelèn, 
avié dos naturo dins sa soulo persouno, la divino e l'umano. En l'ounour di dos naturo 
de voste Fiéu, Diéu bon, fasès que me n'en vèngue un autre!.  
Quouro lou segound pèis èro rejoun dins lou saquet, au bout d'uno passado:  
— Moun Diéu, en l'ounour de voste Santo Ternita, emai di tres grand mistèri de nosto 
santo religioun e di tres vertu teoulougalo de fe, d'esperanço e de carita, fasès que 
n'en prèngue un autre!.  
Pièi, se lou tresen, gros o pichoun, èro pesca, ço que, de-fes, tant arribavo:  
— Moun Diéu, se n'agantave un quatren, acò figurarié li quatre vertu cardinalo la 
justiço, la prudènci, la forço e la temperànci. Vaudrié la peno de sortre la sartan.  
E tant, de-fes, lou quatren becavo e prenié l'èr. Au bout d'un moumen, quand rèn 
pitavo plus, lou capelan chanjavo de rode e se disié dins éu:  
— Li cinq det de la man soun pas tóuti parié, mai li cinq ensèn podon faire lou bèn o 
lou mau. Moun Diéu, se me fasias teni lou cinquen, sarias tras que brave....  
Em'acò, de-fes, lou cinquen venié dins lou saquetoun faire si radié subre-saut, si radié 
badai. 
Au bout d'uno passado, lou curat pescadou se demandavo:  
— De que marcarié, lou sièisen?... Eh bèn! ve! li sièis jour óubrant de la semano. 
Segnour, vous qu'avès fa faire à vòstis aposto de pesco miraclouso, fasès, siéuplet, 
qu'avèngue lou sièisen!.  
Em' acò, de-fes, lou sieisen pèis, gros, mejan o pichoun, venié mouri confro lis autre. 
Alor, pèr lou noumbre sèt, la raubo negro n'avié de resoun majouro: li sèt pecat 
capitou èron à despart, mai... li sèt doun dóu Sant Esperit, li sèt sacramen, li sèt 



felibre de la Lèi e Nosto-Damo di sèt coutèu, coume disié l'abat Sautel, curat de 
Venasco, tout ié passavo, enjusquo que lou pèis setèn se laissèsse acrouca. 
Enterin lou soulèu beissavo:  
— Assajen, disié l'abat, se, de-fes, n'i'aurié pas un vuechen....  
Mai coume musavo trop de veni mordre:  
— Moun Diéu, en l'ounour de vòsti vue benuranço evangelico, veguèn vèire!....  
Alor,se lou vuechen ié passavo d'avanço à la sartan, l'ome de Diéu trefoulissié: 
— Grand bon Diéu, disié mai, quento croio e quento gau pèr ma servicialo s'en 
l'ounour di nòu cor de vòstis ange... et cetera!....  
Pièi, èro en recourdanço di dès coumandamen, en memòri di dès juste de l'Ancian 
Testamen, di dès plago d'Egito... e que sabe encaro...  
Mai pèr ajougne la chifro vounge èro pas facile. I'avié que la preguiero en l’ounour di 
douge aposto, sènso coumta lou traite Judas. Acò fasié bèn que vounge. Pèr lou pèis 
dougen, aurié fa tira, mai lou pescaire de Diéu qu'avié de sànti letro sabié que Judas 
èro esta remplaça pèr l'aposto Mathias, alor anavo soulet:  
— Segnour, en l’ounour de vòsti douge bèu e bon apoustòli... Acò fai un comte! Zóu! 
que n'i'ague mai un!....  
Après, èro lou calabrun, fasié quasimen niue:  
— Sabès, Segnour que li gènt supersticious dison que la chifro trege porto malur. Pèr 
ié moustra qu'es pas verai e qu'aquelo cresènço a ges de foundamento, fasès-me pesca 
lou tregen, que que siegue: uno sòfi, un cabot, uno troucho, ço que voudrés, sarié-ti 
qu'un veiroun.  
Encaro quàuqui cop de ligno em'acò, que lou tregen venguèsse o restèsse à l'aigo, lou 
curat de Parrouqueto tournavo lèu-lèu, countènt e fièr, à sa clastro en debanant li 
verset d'un saume:  
— Quid retribuam Domino?... De que rendrai au Segnour pèr tout ço que m'a baia?  
Oh, pas li douge o trege pèis aganta tant pacientamen e peniblamen — e que Diéu n'a 
pas de besoun — mai li gramaci d'un cor fihau e recouneissènt. 
 
 
 

LOU DECOURA DE PARROUQUETO 
 
Pèr encauso de service egrègi e de durado à sa parròqui: chantre afisca e menaire de 
couralo, despanaire de l'eleitricita e de l'autò parrouquialo, fasèire de grosso obro de 
gèiso, delega dóu Secours Catouli, etc... Mounsen lou Reitour de Parrouqueto avié'gu 
la bono idèio de demanda à Roumo, pèr soun parrouquian Mounsen Long, en passant, 
coume au Regimen, pèr la vìo iérarchico, la destincioun pountificalo dicho “Bene 
Merenti“, ço que significo: “Au bèn meritant“. Es uno magnifico medaio de vermèi à 
l'efigìo dóu Papo regnant, à la fàci, pourtant l’iscripcioun: “Bene Merenti“, au revès, 
subre-mountado d'un riban blanc e jaune, li coulour dóu Papo, lou tout acoumpagna 
d'un diplome artisti pèr encadra, tout acò deliéura en bono e degudo formo. 
Se Mounsen Long, l'egrègi devot de Parrouqueto, èro d'un devouamen e d'uno 
larguesso eisemplàri, èro bèn pèr uno fe prefoundo e pèr estacamen à sa glèiseto 



amado. Esperavo sa recoumpènso que de Diéu e dins l'autre mounde; mai M. lou 
Reitour pensavo pas parié: Falié moustra is àutri fidèu que la Glèiso, coume l'Estat, 
estimavo e sabié recounèisse li service rendu. 
La demando seguiguè soun cous e satisfacioun fuguè baiado, en proumié dins lou 
secrèt, foro pèr la chato dóu decoura, emé la recoumandacioun espresso de n'en rèn 
dire, d'avanço, à degun. La remesso d'aquelo decouracioun devié èstre uno agradivo 
souspresso, au courrènt d'uno ceremounié de Counfiermacioun, après la leituro dóu 
raport à Mgne l'Archevesque d'Avignoun. Aquest prouclamarié soulennamen li 
merite de l'ome de bèn, espingoularié la medaio, e baiarié l'acoulado, segound l'us. 
Lou jour de la Counfiermacioun estènt arriba, es dins la parròqui vesino, la mai 
poupulouso, que lis enfant e li parènt se rendeguèron, endimencha, pèr assista à la 
ceremounié. 
Après li mot chausi d'acuiènço, adreissa pèr un catau au chèfe religious dóu Dioucèsi, 
la leituro dóu raport de Mounsen lou Reitour faguè sensacioun. Alor, Mgne 
l'Archevesque proucediguè à l'interrougatòri religious dis enfant, pièi, mountè en 
cadiero pèr endóutrina lou pople. 
Mounsen lou Reitour, dins aquéu tèms, cerco dis iue lou decoura de Parrouqueto, mai 
noun lou vèi. Discretamen se desplaço e passo a revisto di fidèu: ges de Mounsen 
Long. Sarié-ti pas vengu? D'ourdinàri manco pas. L'un de si vesin i'afourtis soun 
absènci. Coume? Sa chato l'a-ti pas fa veni? Nàni! L'a óublida. Coume faire, alor? Au 
moumen de la decouracioun, sarié manquant! 
Lou vesin se devouo, alor, pèr l'ana querre, emé soun auto:  
— Es acò! Fasès vite.  
L'autò vai à founs de trin. Dins pas cinq minuto es à l'oustau de soun ami Long. Intro 
en cop de vènt, esplico. Aurias de vèire la scèno e d'ausi li prepaus sabourous 
escambia entre li dous ome, en lengo nostro. Lou decoura, en àbi de travai, se poudié 
pas leissa rauba dins aquesto tengudo. Sa sogro ié cerco sis abihage dóu dimenche e 
ié li bouto, lèu-lèu. L'asseton sus uno cadiero pèr ié leva si soulié e pèr lou miés 
caussa. Vite uno cuveto d'aigo pèr ié refresca lou visage, un linge pèr lou pana:  
— E ma gravato! E moun capèu! — Vaqui! Vaqui!.  
— Quand meme, dis lou decoura, aurien bèn pouscu m'avisa. Es pas de tour à faire.  
— Zòu! Zòu! Pas'tant d'istòri. Despachen-se! Lou tèms pressa! Lou tèms quicho!.  
De retour se roulo, se volo quàsi. Quàuqui minuta après l'on arribo, enfin, à la glèiso. 
Mounsegnour a parla, a counferi lou sacramen i pichot counfirmand, a baia lou Salut 
e se viro, aro, de-vers l'assistanço. Es adounc de justesso que M. lou decoura, presènt, 
aro, à la grando joio de sa chato, de M. lou Reitour e de tout lou pople crestian, 
s'avanço à l'apèu de soun noum, reçaup tout esmóugu la preciouso destincioun dóu 
Papo e, pèr dessus, l'acoulado de Mounsegnour. Tout es bèn que finis bèn. 
Felicitacioun! 
 
 
 
 
 



LA CRECHO DE PARROUQUETO 
 
Parrouqueto èro un vilage de Prouvènço de dous à tres cènts amo, e sènso istòri, 
coume soun, se dis, li pople urous:  
— Vai bèn, me dirès, mai de qu'avié d'especiau, de mai o de mens que lis autro, 
aquelo crècho de Parrouqueto? Èro-ti pas pariero que tóuti li crècho dóu Miejour?  
Eh! bèn nàni! Sus lou papié-roucas artistamen frounsi, sus la mousso e lou liquen 
pausa pèr de man esperto, souto li rai de luno o de soulèu tremount couloura pèr li 
veiriau de la pichoto glèiso, dins aquéu tèms, se passè, devinas de que?... Nàni! 
Cerqués pas! Se passè d'idilo, de fiançaio, de calignage. O! O! Tau que vous l'escrive, 
de maridage! Veici coume: i'avié, dins la glèiso de Parrouqueto, dos sacrestano 
bountouso, l'uno jouino, l'autro, forço mens. Alors, figuras-vous que la jouino — Ah! 
d'aquelo jouinesso! — aguè l'idèio audaciouso de chanja l'ordre abituau, de roumpre 
emé la tradicioun vouguènt que li sànti-belli s'avançon devers lou sant estable l'un 
darrié l'autre, à la co-dóu-loup Madamisello Jouseto, ansin ié disien, lis apariè pèr 
couble, dous à dous, ome e femo, lou Ravi e ta Fielouso, lou Mounié e l'Arlatenco, 
tóuti quàsi bras dessus, bras dessouto, ansin representavon li bergié e li bergiero de 
Betelen, li proumiés adouraire dóu Messìo. 
Mai, tre que la sacrestano en chèfe, ié diren Rousalìo, s'avisè de la maliço, lèu e vite 
boutè d'ordre e faguè la separacioun. Deguèron ana, coume peravans, l'un de darrié 
l'autre, à distànci, en direicioun de la Santo Famiho. 
Mai vaqui que, l'endeman, intrant tourna mai dins sa glèiso? Madamisello Rousalìo, 
sacrestano en chèfe, aguè la desagradivo souspresso de vèire encaro li sànti-bèlli trop 
galantamen acoubla, meme estaca, noun emé de ficello, mai emé de fiéu d'aram! 
Mouvemen de sourdo coulèro, nouvèu divorço, aquéste cop labourious, car un óutis 
fuguè necite La niue seguènto, nouvèl acoublamen, pièi nouvèu divorço. Di dous 
coustat, lou testardige èro remarcable. Aurié pouscu dura long-tèms, sènso 
l'intervencioun de Mounsen lou curat, assabenta de la guerro entre li dos sacrestano. 
Aurié degu, d'après l'anciano, sermouna vertamen l'audaciouso e maliciouso 
sacrestano, que representavo la nouvello jouinesso. Mai se countentè, pacificamen, 
d'apasima Madamisello Rousalìo:  
— Pèr-de-que s'esmóure e se faire de bilo pèr tant pau? Anas vèire que vòstis 
amourous bergié van faire plaço en de gènt pu serious.  
De fèt, l'endeman, au soulèu leva, li tres Mage, emé si camèu e si page èron arriba. 
Bergié, bergiero viravon l'esquino à la crècho, coume se voulien s'entourna encò siéu, 
li jouine pastre, proubablamen, pèr demanda la man di bergiero, emai aquésti pèr 
alesti si troussèu de nòvio calendalo. 
 
 
 

DE MORT ESTRANJO 
 
Mouri noun es quicon d'estraourdinàri. Cade jour, meme en tèms de pas, se dis que 
quaranto milo uman despareisson d'aquest mounde. Mai li circoustànci de la mort 



soun, de-fes, pas ourdinàri: Pèr eisèmple, aquéu meinage que, pendènt la guerro de 
1914-18, l'ome e la femo partiguèron ensèn. Èro li parènt de moun coumpagnoun de 
Coumunioun. Reçaupère au front l'anóuncio de la partènço de sa maire, pèr uno letro 
de ma famiho, e, l'endeman, un empremit m'anounciant la mort de soun paire. 
Creiguère à uno errour. Nàni! Uno nouvello letro me faguè lume: Quouro segne 
Aufret Clément, qu'èro cardiaque, aprenguè que sa femo Eleno èro defuntado, éu 
tambèn partiguè. L'enterramen fuguè double. 
Un autre eisèmple, aquesto femo de Jounquereto que, quàuqui jour après la 
despartido de soun ome, segne Micoulau Ferrier, estènt annado prega sus lou cros 
dóu despareigu, emé sa chato, e ié pourta de flour, s'acranquè subran e pèr pas se 
releva. 
Un autre eisèmple, pas coumun, aquest retrata, ancian gardo de Jounquereto, que, 
deguènt faire un vouiage à Narbouno, e se sentènt pas trop flame part quand meme en 
coumpagno de sa femo, pren li biheto, mounto dins lou coumpartimen e just istala ié 
fai soun darrié badai. Se doutavo-ti que partié pèr lou grand viage?...  
— Santo Marìo, maire de Diéu, pregas pèr nautre, aro, emai à l'ouro de nosto mort.  
Quand Diéu voudra, coume voudra, à noste jour, à nosto ouro. Amen! 
 
 
 

RECETO DE COUSINO 
(Conte de Nouvé) 

 
Acò se passè veramen au tèms que lis Alemand trapejavon en mèstre la terro nostro, 
adounc en desèmbre 1943. Un roudelet de jouvènt e de chato catouli de Gadagno 
aguènt apres que i'aurié messo de miejo-niue à Caumont sus Durènço, la vèio de 
Nouvé, decidèron si parènt de li leissa i'ana. La permessioun acourdado 
coumpourtavo pamens uno coundicioun majouro: Aquelo d'èstre mena pèr un ome 
marida serious e sena que noumaren simplamen Jóusè, car viéu encaro. Quàuqui 
cregnènço noun èron vano La niue, li festejaire tardiéu, li maquisard qu'avien fa 
mostro de soun ativeta dramatico, i'avié gaire de tèms... 
La bando di jouine s'acampè dounc, à l'ouro dicho, encò d'un d'éli e vague d'entamena 
li quatre kiloumètre que desseparon Gadagno de Caumont. Mai vaqui que Jóusè, 
menaire dóu group, s'arrèsto subran e vèn coume acò à la jouinesso que i'es fisado:  
— Mis enfant, sabe que sias tóuti de bràvi jouvènt. Vous fau fisanço. Vous laisse ana 
soulet emé ma femo. Iéu, vau faire couire la broucheto. A voste retour, passarés à la 
granjo e faren lou revihoun. 
Ço que fuguè counvengu. Jóusè s'entournè tout gai e se boutè à tout alesti pèr lou 
regòli. Sa femo avié deja dubert lou tai en ié dissent:  
— Atroubaras tout dins lou bufet: l'òli, la sau, e, dins la paniero, lou pan pèr li lesco.  
— Vai bèn!.  
Dos vièii boutiho avien deja vist lou lume, tirado de la cavo. La proumiero obro de 
Jóusè fuguè de destapa la proumiero pèr s'assegura que la bevèndo èro pas picado; 
pièi, la segoundo pèr faire la diferènci.  



Anè n'en querre uno tresènco, aquelo de vin cue, uno melico! Empurè pamens lou fiò 
pèr coustitui soun founs de braso. La brocho fuguè remountado, bèn plaçado; la 
broucheto fuguè racourdado e coumencè de vira, pièi de lusi emé si lardoun leissant 
degoulina sus li lesco, sus li roustido, la graisso, l'òli e lou rèsto que sabès... 
Au bout d'un moumenet, pense de sala lis auceloun. 
Durbiguè lou bufet e noun pas pesca dins la bolo de la sau trisso, s'enganè, pesquè 
dins aquelo dóu sucre tris e lou faguè plóure à bèl èime sus li pàuri vitimo di 
groumandas L'ouperacioun fuguè meme renouvelado, entre-coupado de raiado d'òli. 
Quouro la banda di jouine s'aduguè, is entour de dos ouro dóu matin, l'apetis i'èro. La 
tradiciounalo soupo de cebo fuguè proun atroubado douço, mai lèu courregido pèr la 
mestresso de l'oustau. Pièi, li part dis aucèu fuguèron facho, cadun aguènt sa roustido, 
lou tout amourousamen cue e sougna per Jóusè. Lou proumié counvida que 
mourdiguè sus uno cueisso d'auceloun faguè'no drolo de grimasso, pièi, partiguè d'un 
cacalas de rire. Cadun vouguè se rendre comte. La causo s'espliquè. E Jóusè fuguè 
coumplimenta pèr sa femo dóu biais que pensas.  
 Se la sau vèn à s'afadi, emé de que se salara? L'impost sus la sau èro pas bèsti. 
 
 
 

MOUSSU TAPANO 
 
Vesiéu, à Gadagno, un oustaloun mai que moudèste em'aquelo ensigno que me disié 
pas grand' causo: “Villa Tapano“. Aro, sa visto me fai rire, estènt que m'an counta 
l'istòri coumico que veici: Tapano èro, dins un tèms, lou publicaire dóu vilage, mai 
Tapano pèr escais-noum. De soun noum de famiho èro un Moussu Juliard. E vaqui 
que Madamisello Eustachy l'ignouravo: e, quand rescountravo lou publicaire, ié fasié 
clanti de Moussu Tapano à plen de voues Mousu Taspano d'eici, Moussu Tapano 
d'eila. Un jour, pamens quaucun s'avisè de destroumpa la vièio damisello que pensè 
quatecant:  
— De que dèu dire aquéu Moussu? Faudra que ié fague mis escuso.  
E, lou proumié cop que lou rescountrè mai:  
— Bèn lou bonjour, Moussu Juliard, ié faguè lèu. Vuei, vesès que dise bèn! Escusas-
me: Cresiéu dóu bon enjusqu'aro que Moussu Tapano èro voste noum vertadié. 
— Sias touto escusado, respoundeguè l'ome. Avié ges d'impourtanço. E vosto errour 
me fasié meme bèn plesi! I'a talamen de… coudoun, eici, que ié dison Juliard que, ma 
fisto, èro bèn countènt de m'entendre apela Tapano!  
Madamisello Eustachy n'en restè, aqui, bouco badanto! 
 
 
 

UN A-GEINOUI SAUVAIRE 
 
Veici un raconte dramati trop estrutiéu e trop ben-fasènt pèr noun èstre escri, e que 
tène de M. l'abat Jóusè Couteron, curat de Rougnounas, aro defunta. 



De maquisard avien aganta un paure jouvènt e pèr coumble ome de glèiso; l'avien 
coundana à mort de soun sicap e l'enmenèron pèr ié regla soun comte, ansin disien, 
sus li ribo de la Durènço. S'atroubè-ti pas, un jour, emergènt dóu gravié, lou cadabre 
d'un jouine Avignounen, lou drole d'un mège reputa?... 
Basto!  
Quouro fuguèron arriba à-n-un endré proupice à l'eisecucioun, s'arrestèron e lou 
coundana de dire à si tuaire:  
— Leissas-me, au mens, lou tèms de faire uno preguiero.  
— Siegue, respoundeguèron.  
Alor, lou jouvènt se boutè d'à-geinoui e à prega. Sa preguiero deguè parèisse trop 
longo, car un moumen après ié descarguèron, dins aquelo pousicioun, uno o dos balo 
de pistoulet. Toumbè, saunè, rangoulejè, li maquisard lou leissèron aqui rèndre, 
pensèron, lou radié badai. Era lou vespre, au calabrun. 
Mai la pauro vitimo èro estado mancado e precisamen pèr-ço-que tirado d'à-geinoui. 
La fresquiero de la niue ié rendeguè quauco energìo. Durbiguè lis iue, se trinassè, 
faguè quàuqui mètre e venguè s'afala sus lou capot d'uno vièio auto abandounado. Es 
aqui qu'un jardinié-fartaiaire l'atrouvè, lou matin, encaro viéu. S'enanè querre de 
secours, lou carguèron sus uno camiouneto e vague de lou pourta à l'Espitau Santo-
Marto, en Avignoun. Se n'en tirè, emé lou tèms e de bon suen, urous d'avé agu la 
bono pensado de faire uno preguiero d'à-geinoui, avans de recebre lou cop de gràci, 
es lou cas de lou dire! 
 
 
 

LA SCIATICO 
 
I'a ges de mau pus enuious pèr-ço-que pu dificile à gari que la sciatico. L'enuei vèn 
de ço que soun remèdi varìo segound l'encauso dóu mau. Aquelo doulour vous pren 
au bas de l'esquino, vous seguis la cueisso, vous fai crida e meme bouita. 
La Glaudino, de Carpentras, n'avié uno despièi sabe pas quant de tèms. Èro anado 
counsulta tóuti li mège e abouticàri de la vilo e de l'encountrado; mai rèn ié fasié. 
Avié meme vist uno garisseiris au secrèt, mai la vièio sourciero n'avié' gu que lou 
talènt de ié péutira 'n bon pagamen, parié que li mège, ço qu'èro mai pas sènso 
doulour, car la Glaudino balavo pas lou lard i chin. 
Es alor que l'idèio ié venguè de s'adreissa au bon Diéu, à si sant, à sis ange; subre-tout 
au grand Sant Gènt. Se faguè mena encò de soun ermitage e beguè d'aigo de la font 
tant que pousquè, en se disènt que se lou sont ome garissié que de la fèbro, aquesto 
doulour sciatico ié dounavo finalamen proun de fèbre pèr touca soun cor pietadous e 
pèr la gari. 
Manco de fe sincèro, preguiero mau facho, esprovo de Diéu, toujour es que la 
Glaudino entournè mai sa sciatico. Quàuqui mège que l'avien medecinado lou 
sachèron e, coume lou dóutour X... avié l'èr, un jour, de se trufa de la pauro doulènto, 
la Glaudino qu'a pas la lengo mudo ié rebequè ansin:  



— O! Siéu anado à Sant Gènt; mai, se m'a pas garido, au mens, aquest m'a pas rousti 
mi sòu. 
Aganto, moun bèu, acò t'aprendra! 
 
 
 

COUME LOU PAS D'UN REVENÈNT 
 
I'a de causo que parèisson estranjo, misteriouso, venènt de trèvo, de manifestacioun 
de l'en-dela, e que, pièi, an soun esplicacioun touto naturalo. Anas n'en vèire un 
eisèmple: M'es esta counta que, dins uno famiho dis Aup, lou paire estènt mort emai 
enterra, la niue d'après lis óussèqui, sa fiho qu'èro pas maridado fuguè revihado 
subran pèr un brut de pas dins lis escalié, alor que, dins l'oustau, se dourmié.  
— Sèmblo bèn lou pas de toun paire, se disié la chato.  
Sa chambro coumunicavo em'aquelo de soun fraire, peréu celibatàri, e la porto 
n'estènt badanto pousqué pas se teni de lou souna, touto esfraiado qu'èro:  
— Marius, ausisses? Lou paire que descènd lis escalié!  
— Es verai! aqueste faguè lèu, car dourmié pas de founs. Es bèn soun pas! De que 
fasèn?....  
E zóu d'esdanto pousqué pas se teni de lou souna, touto esfraiado cridè Marius, de 
que voulès? De que fasès?  
Lou brut s'arrestè un moumen, pièi reprenguè mai pèr enfin cala Coumpletamen. 
Lou fraire e la sorre virèron e chifrèron dins soun lié sènso pousqué se rendourmi. 
Tre que faguè jour, davalèron dóu bon, éli, sis escalié e s'avisèron, en bas di marcho, 
d'uno vièio pèu de lapin, redo, secado, que lou cat de l'oustau avié destouscado au 
granié e trinassado tout de long li marcho. Sènso aquelo descuberto, vaqui de gènt 
qu'aurien cresegu ferme que soun paire èro revengu de l'en-dela pèr quauco resoun 
misteriouso. 
 
 
 

LI DRE DE DIÉU 
 
Óublidarai jamai, me countè, un jour, uno femo de Menerbo, ça qu'arribè, i'a'no 
cinquanteno d'an à de gènt de Roubioun.  
— Ma maire, qu'èro uno bono bailo, avié abari, de Roubioun, uno pichoto que i'avien 
fisado. Em'acò aquel enfant avié talamen pres d'afecioun pèr si baile, i nourricié, que 
quouro si parènt naturau assajavon de la reprendre, la pichoto se barravo l'estouma, 
manjavo plus, deperissié. Forço èro bèn, pèr si parènt, de la mai adurre à Menerbo. 
Alor, lou manja e la gau ié revenien. Mai acò poudié pas dura. L'enfant en 
grandissènt, tóuti s'esperavon que sarié resounablo e zóu mai assajavon de la 
desmama de si baile. Es au courrènt d'un retour à Roubioun e d'un assai 
d'aclimatacioun encò de si gènt, qu'aquelo pichoto agantè lou mau qui ié dison lou 



croup e que n'en mouriguè dins rèn de tèms. Poudès juja de la desoulacioun de si 
parènt e de si baile. 
Pèr bonur, aquéli gènt de Roubioun avien uno autro chato pus grandeto car anavo à 
l'escolo. Quand venguè lou moumen de l'endóutrina sus nosto santo Religioun, soun 
paire aguè dins la tèsto que faguèsse pas sa Coumunioun Soulenno, coume lis àutris 
enfant. Soun entourage aguè bèu cerca de l'arresouna, i'aguè rèn à faire. L'ome avié 
bana e bèn bana! Èro tout clar que, dins soun testardige, i'avié de rancuro contre Diéu 
que i'avié fa peri sa pichoto. Vai bèn! Mai, quand parlas di causo que, de fes que i'a 
se capiton! Vous atroubarés que l'annado ounte sa chato aurié degu faire sa 
Coumunioun, lou jour meme de soun bèu jour manca, aquelo chato que ié restavo 
mouriguè mai. 
 
Jamai poudrés vèire talo doulour de paire, e noun pòu se dire! Lou vese encaro e 
l'ausirai toujour que plouravo e cridavo dins lis escalié de soun oustau, enterin que 
davalavo lou nouvèu cercuei. Ansin bramavo:  
— Dison que ‘ia ges de Diéu? Ah! que me lou digon plus. Iéu, aro, ié crese. E lou 
vese qu'es Eu que me castigo, vuei, de ço qu'aviéu fa!...  
Aquelo mouralo noun se dèu perdre e fau que se remèmbre aquelo verita: Lis enfant 
que Diéu douno i parènt soun d'abord li bèn dóu Creatour avans d'èstre li bèn de si 
creaturo. Assajessias pas de desvira vòstis enfant de soun culte, de nosto santo 
Religioun, car alor pourrié se faire que Diéu, Mèstre de la vido e de la mort, vous 
faguèsse terriblamen senti si dre. 
 
 
 

LOU PASCATIN GAVOT 
 
Dins lou parla di prèire, se dis de Pascatin, aquélis ome que vènon faire si Pasco, lou 
matin de Pasco, e que pièi, de tout l'an, se vèson plus à la glèiso. Lou curat de Gréus, 
natiéu d'un vilage que porto un noum estrange:  
— Eoure, tenié de soun paire lou conte verai que veici:  
Dintre li Pascatin, n'i'avié un d'aquéli marrit crestian qu'èro mau embouca, que 
sacrejavo à faire tout tremoula, subre-tout quand menavo sa saumo à la font dóu 
vilage e qu'aquèsto voulié pas béure. Lou bon prèire avié bèu lou charpa, lou 
sermouna, e voulé que perdeguèsse soun abitudasso, i'avié rèn à faire, de bado, rèn! 
rèn! 
Adounc, un matin de Pasco, après la messo dis ome, Charavelin (acò èro soun noum) 
que s'èro counfessa, qu'avié coumunia coume li coulègo, menè sa saumo au pesquié 
coume à l'acoustumado e la testardo, un cop de mai, fasié la bèbo, voulié pas bèure. 
L'ome, soun mèstre, poudié sibla: la bèsti n'en fasié qu'à sa tèsto de saumo. Li 
couquinas e li bregandassas èron à-mand de sourti; mai enfin Charavelin se retenguè 
proun, pas sènso peno! La provo n'ei que l'ausiguèron que cridavo à la saumo:  
— Ah! capouno, me prenes à-n-un bon moumen; mai garo, demon!...  
 



 
 

DOS FEMO DE FLASSAN A LOURDO 
 
Se saup e se dis, que chasque païs fournis li siéu! Acò vòu dire: de bràvi gènt e de 
gusas; de lura e de nèsci! etc. Basto! Vaqui l'istòri: 
Un jour, la counsigno arribè d'Avignoun, de l'Archevescat, au curat de Flassan coume 
is àutri prèire, de batre lou rampèu pèr lou roumavage à Nosto-Damo de Lourdo, car 
enjusqu'alor lou noumbre di pelerin èro pas sufisènt pèr un trin coumplèt, pèr ajougne 
lou minimum eisija pèr la coumpagnié dóu camin-de-ferre. 
Lou curat de Flassan aguè dounc l'idèio d'ana trouva en particulié dos vièii fiho, dos 
sorre, pèr-fin de li decida a faire partido dóu roumavage. 
Parèis que diguèron pas de o sus lou cop! Li resoun contro, li debanèron: Sara 
coustous! Sian pas trop lèsto! Avèn pas l'abitudo de sourti! Es un long vouiage Avèn 
dous chin e tres cat! Abarissen de poulaio e de lapin!.. 
Mai lou curat peréu rebequè li resoun siéuno: Se dis qu'avès de sòu; se saup qu'avès 
de bon vesin; vosto nèço pòu veni faire béure e manja lou bestiàri; acò vous 
chanjara'n pau lis idèio; veirés quant i'aura de mounde; vous pausarés bèn pendènt 
quàuqui jour, etc... Finalamen, lou curat li gagnè, enqueissè l'argènt, revenguè 
i'adurre si carto, sis ensigne e vague de parti pèr Lourdo au jour di! 
Fuguè, dins Flassan, coume un evenimen. E la nèço e li gènt, entre éli, se  
disien:  
— Coume en fa'cò, li Masseto (èro soun escais-noum) de parti pèr Lourdo! Van pas 
mau n'èstre espantado! E nous n'en vau counta sus li bèlli causo qu'auran visto!...  
Alor, quand fuguèron de retour, li questioun fusèron: 
— Alar, èro bèu? 
— O! se voulès! 
— I'avié forço gènt? 
— Oh! pèr acò, n'avèn vist passa! 
— Mai avès vist la croto?  
— Quento croto? I'a-ti de baumo à Lourdo? L'avèn pas visto! 
— Coume! L'avès pas visto? Avès pas vist, sus l'esplanado e dins la croto, l'estatuo, 
grandour naturo, de la Santo Vierge?.. 
— Avèn rèn vist qu'un fube de gènt que passavon e repassavon souto la fenèstro e de 
davans la portp de l'oustalarié que nous i'avien mena. 
— Mai, alor, avès pas branda d'aqui, foro d'ana reprendre lou trin? 
— E perqué faire, bon Diéu? Nous avien di que se pausarian e, de fèt, se sian bèn 
pausado, avèn bèn manja e bèn dourmi. Sian pas mau countènto! 
M'an baia l'istòri coume veraio. Aurés proun peno, coume iéu, de lou crèire! 
 
 
 
 
 



LI GÈNT QUE PAGON PAS DE MINO... 
 
Un jour que dinave vers Lanço, restaurant renouma d'Avignoun, avisére à-n'uno taulo 
vesino un diable d'óumenas ern'uno figuro que semblavo taiado à cop de destrau, emé 
la blodo bluio di maquignoun e de soulié pèr lou mens dóu 42! 
Aviéu chausi lou rebalun courrènt di bourso moudèsto; moun vesin chausiguè, éu, lou 
mai coustous! E se l'avias vist manja li “sole à la maître d'hôtel“ escoula lou 
carafoun de vin blanc; desabiha soun quart de poulet; lou faire esquiha souto de 
Castèu-nòu-dóu-Papo, basto! se sougna coume un prince, aurias agu coume iéu, roun 
pas quauque sentimen de jalousié, mai pulèu quauque estounamen... 
Li jour passèron e, iéu, aguènt mai afaire en Avignoun, toumbère tourna mai, e cop 
sus cop, sus mon óumenas entaula i pu grand café o bèn se coungoustant di rebalun 
de Lanço. Souto la blodo bluio, i'avié de picaioun e, souto lou visage à cop de 
destrau, i'avié'n palai que sabié estima li bòni causo de la creacioun de Diéu o dóu 
capo-cousinié! Quau èro? D'ounte èro?... N'en sabiéu rèn e restère long-tèms de lou 
saupre. Eh! bèn! à-de-matin, ai agu la clau dóu mistèri! À-de-matin, ai revist moun 
ome, après belèu vint an, que menavo lou gourbeiard à n'un enterramen, au vilage 
vesin!... 
 
 
 

VIÈI NÒVI 
 
Estènt curat de Menerbo, ai couneigu'no bravo femo qu'avons de se marida, avié degu 
servi un curat qu'èron parènt, lou poutringa meme, quouro èro esta malaut. L'avié fa, 
sabe, emé tout lou devouamen e lou respèt degu: 
— I'a que ma maire e vous que m'aurés vist ansin, i'avié di, counfus, lou bon prèire, 
un cop que ié baiavo de suen entime, delicat. 
Lis an avien passa... Lou prèire èro mort... La femo, un pau maduro, avié fa la 
couneissènço d'un ome que ié disien Tempier e, pèr escais-noum, lou Sarjant. 
Restavo en foro dóu vilage, au quartié di dóu Bon Diéu. Aquéli noum de predestina 
ernpachavon pas que noste ome èro un anti-clericau buta e testard sènso rimo ni 
resoun. Basto!.. Lou maridage fuguè decida; mai, en sourtènt de la Coumuno, lou 
nòvi avié di à sa nòvio: 
— Eh! bèn, aro, se vos ana à la glèiso, vai ié souleto!...  
Coume marrit tour, èro un marrit tour! De qu'èro pèr faire, aquelo pauro nòvio? Li 
gènt de la noço aguèron bèu dire, bèu faire, fauguè segui l'imbecilas que s'entournavo 
à sa granjo pèr s'entaula, qu'acò èro, pèr éu, la plus grando ceremounié dóu maridage! 
Eh! bèn aquelo bravo femo, pendènt d'an e d'an, plourè tant e preguè tant, ié faguè 
talamen la vido à soun ome que, finalamen, lou gagnè e qu'acò me vauguè la 
satisfacioun de li marida dóu bon, davans Diéu, à l'entour de si setanto e quàuquis an! 
Ai toujour pensa qu'èro uno grando gràci de Diéu à n'aquelo santo femo, en 
recoumpènso de soun devouamen e de soun respèt pèr lou prèire malaut qu'autre tèms 
avié degu poutringa. 



 
 
 

LOU TIRADOU DE CARPENTRAS 
 
I'a d'acò mai de setanto an, se sabié dins l'encountrado que, quouro uno fiho devenié 
maire, zóu! s'anavo pourta lèu-lèu, d'escoundoun, lou nouvèu na à Carpentras. 
Aquito, i'avié, parèis, un couvènt que lou recebié. Li fiho-maire o li coumessiounàri 
boutavon lou nistoun dins lou viroulet, lou tour, n'i'a que disien lou tiradou, sounavon 
pèr averti e partien quateçant estènt ni vist, nimai couneigu. Pènse que li mounjo 
devien se n'en carga o bèn passa l'enfant à l'Assistanço Publico. Basto! 
Un jour, un ome em'uno femo, de Menerbo, en jardiniero, arribèron à Carpentras 
carga d'uno coumessioun pariero e, coume sabien pas trop ounte s'atroubavo lou 
famous tiradou, s'avisèron de lou demanda au garçoun de la remiso ounte davalavon, 
à la Maroto. Mai parèis que toumbèron mau!  
— Coume, aquest ié venguè, avès lou fege de faire de coumessioun pariero? Avès-ti 
pas vergougno? N'en siéu un, iéu, d'aquélis enfant abandouna! E sabès pas ço qu'es 
d'èstre soulet dins la vido e de pas counèisse si parent? Quau a fa lou pecat, que fague 
la penitènci!  
Basto! N'i'en diguè talamen e d'un tau biais que li dous gènt, tout vergougnous, 
atalèron mai e raduguèron l'enfant à quau l'avié fa. Aquest jour, i'aguè dous malurous 
avenidou de mens dins la vido, l'enfant e sa maire. 
 
 
 

PARTIDO E CONTRO-PARTIDO 
 
Moussu Glaude, de Bèu-Vèire, èro pas forço cafetié, mai dous o tres cop dins la 
semano amavo d'ana faire sa partido emé si coulègo e, lou vèspre, mountavo de soun 
mas, qu'èro dins lou plan, au vilage, qu'èro quiha sus uno roco. Èro un plesi bèn pacifi 
pèr aquel ome foro que, quand fasié pas luno, i'avié un endré proun tihous ounte 
riscavo de se bardassa e de s'esclapa quauque mèmbre. 
Bèn que l'eleitrificacioun di campagno s'espandiguèsse e que fuguèsse questioun 
d'escleira la situocioun, aquéu rode istavo sèmpre dins l'escur. E vaqui qu'un bèu jour, 
Moussu Glaude rescontro Moussu lou conse de Bèu-Vèire, un radicau enrabia: 
— Eh! bèn! Moussu lou Conse, ié fai noste païsan, quouro ei que se pauso, aquéu bè 
d'eleitricita? Desempièi que se n'en parlo: déurié, me sèmblo, èstre causo facho! 
Faudra-ti que quaucun se roumpe la cambo? 
— De que voulès, respond lou Conse i‘a long tèms que sarié fa, mai lou curat vòu 
pas! 
— Coume? De que disès? 
— O! o! Vòu pas leissa pausa lis aplico de ferre sus sa batisso e se pòu passsa que de 
davans lou presbitèri. 
— Acò me semblo bèn estraourdinàri! 



— Si! tau que vous lou dise! 
Nòstis dous ome se quiton, mai mousssu Glaude s'en vai sounjadis en se disènt:  
— Quau entènd qu'uno campano entènd qu'un son: Iéu, vole ausi l'autro campano.  
La Prouvidènci lou serviguè! L'endeman, rescontro Moussu lou Curat ern'acò ié fai: 
— Moussu lou Curat, vouliéu vous demanda quaucarèn. 
— Vous escoute, l'ami. De que s'agis? 
— Es-ti verai que voulès pas leissa pausa, sus voste oustau, li ferre d'eleitricita que 
nous adurrien de lume? 
— Avès bèn fa de me n'en parla, moun brave, car vous an pas di la verita. Vaqui 
coume acò s'es passa quand lis eleitrician soun vengu travaia sènso me demanda 
l'autourisacioun, i'ai di que ié la dounave bèn voulountié, mai à coundicioun que se 
meteguèsse peréu uno lampo dóu coustat de la glèiso. Sarié tout simple, pas de trop, e 
iéu estime que li crestian soun pas mens digne d'èstre countenta que lis autre. Quand, 
de niue, vènon à la glèiso, an de mèmbre que se podon roumpre coume aquéli dis 
autre. Sias pas de moun avis? 
— Si! Si! 
— Adounc, se vous an pancaro mes lou lume que sarié necite, es qu'an pas vougu 
metre aquéu de la glèiso, que sarié necite e de mai tras que juste. 
— Gramaci, Moussu lou Curat! Me n'en doutave que lou Conse m'avié pas di la 
verita. Quand lou verai mai, ié farai mi coumplimen! 
Es ansin que trop souvènt se pico sus l'esquino dóu Curat sènso saupre la franco 
verita, sènso counèisse lou founs di causo. Adounc engarden-nous de jamai prendre 
partit pèr quaucun e contro quaucun sènso saupre la contro-partido. Es lou Pater de la 
sagesso.  
— Quau entènd qu'uno campano entènd qu'un son. 
 
 
 

DE BASTOUNADO QUE SE PERDON 
 
Lou curat de Roco-Longo avié 'n clerjoun qui ié disien Pierroun e que n'èro estra-
countènt. Tambèn se i'èro estaca prefoudamen, talamen èro brave, aquéu pichot! 
E l'ome de Diéu fasié soun poussible pèr bèn l'endóutrina, pèr ié faire prene de bònis 
abitudo qu'aurié garda, pièi, touto sa vido. 
Un an venguè, pamens que Pierroun faguè soun bèu jour, passè soun certificat e que 
pièi si parènt lou levèron de l'escolo pèr lou plaça vers un ouncle, à la vilo procho, 
afin d'aprendre sabe pas quente mestié... Lou principau de l'istòri es qu'aquel ouncle 
èro un nègo-bon-Diéu, un anticlericau de marco e qu'un vèspre sousprenguè lou 
nebout, d'à-ginoun, dins sa chambreto, en trin de faire sa prègo davans que de se 
metre au lié. 
L'ouncle se trufè d'éu, lou faguè lèu coucha en petant quàuqui tron e quouro, lou 
dimènche venènt, aduguè Pierroun à Roco-Longo pèr passa la journado, agantè lou 
paire dóu pichot en ié disènt:  



— I'a toun curat de Roco-Longo que lou rènd imbecile, toun drole! Figuro-te que l'ai 
sousprés en trin de paterneja... e patin e coufin... tout lou fèu de soun ahiranço 
religiouso ié passè! 
 Dóu cop lou curat de Roco-Longo veguè plus soun Pierroun veni, lou dimenche, à la 
messo; encaro mens à la coumunioun di jour de fèsto. Soucitous, s'enanè trouva li 
parènt pèr ié demanda coume s'atrouvavo que vesié plus Pierroun e se, de-fes que i'a, 
sènso lou voulé, i'aurié pas fa quauco peno...  
Basto! Outenguè jamai de responso claro. Finalamen, la grand dóu pichot asardè 
coume acò: 
— Cresès adounc de lis avé touto vosto vido, aquélis enfant?  
— E quau vous a di, rebequè lou prèire, que li pratico de pieta soun que pèr lis 
enfant? Ansin, raubas voste drole au bon Diéu: Iéu, à vosto plaço, auriéu pòu que lou 
Diéu juste me n'en puniguèsse en me l'enlevant, aquel enfant!  
Basto mai! Davans que n'en virèsse pu mau, lou Curat s'enanè, triste que jamai de 
soun crèbo-cor. Reveguè plus Pierroun que de luen, car l'enfant fugissié lou prèire. 
Reçaupè jamai rèn de l'enfant, ni counfidènci, nimai esplicacioun de bouco vo pèr 
escri. Mai aprenguè lou fin-founs d'aquelo istòri e, quàuqui mes après, que Pierroun 
sacrejavo coume un carretié, s'aliscavo li péu, trevavo forço lèu li cafè e li... 
coutihoun. Avié quita soun ouncle de la vilo; avié plus soun bon èr de jouvènt pious e 
sage; mai si parènt èron tras que countènt: Soun drole avié plus lou goust de la 
devoucioun e riscavo plus d'èstre trata d'imbecile! Cresès-ti pas que i'ague de parènt 
que s'ameriton de bastounado?...  
 
 
 

UN CONSE DE LENGO MUDO 
 
Istòri countado à iéu pèr un pichot curat de campagno Coumtadino que me l'a baiado 
pèr veraio: Mounsegne l'Archevesque d'Avignoun venguè, i'a de tèms d'acò, pèr ié 
counferi lou sacramen de Counfirmacioun dins uno parròqui que n'en diren pas lou 
noum, estènt que li mèmbre de la famiho en questioun soun encaro en vido. 
Lou conse dóu vilage, un crestian, devié ié souveta la bèn-vengudo, lou benastruga, 
au lindau de la gleiseto, en ié legissènt lou coumplimen adouba pèr Mounsen lou 
curat. Malurousamen, malautejè quàuqui jour avans e la resoun èro majouro de pas 
pousqué parèisse coume èro counvengu. Moussu lou curat l'escusè, pièl representè à 
Mounsegnour, après l'óufice, qu'uno vesito à-n'aquéu brave ome èro quasimen 
d'óubligacioun. Prelat, Grand-Vicàri e Reitour s'adraièron dounc de-vers l'oustau dóu 
conse e ié fuguèron reçaupu emé courtesié pèr sa mouié, Teresoun, que li faguè 
mounta dins lou chambroun pèr saluda soun ome, conse dóu vilage. 
Aquest, tre lis ausi veni, prenguè'n èr de gros malaut, qu'èro pas, fasènt mino d'avé 
lou chouquet e de manca de respiracioun. E pas uno paraulo sourtiguè de sa bouco, 
foro de gème, de gème, coume s'anavo trepassa! Mounsegnour, Moussu lou curat e la 
femo dóu Conse, tóuti pas trop à soun aise, lou questiounèron de-bado sus soun mau, 
ié larguèron de paraulo de regrèt e d'encourajamen, rèn ié faguè! Davalèron sot dóu 



chambroun, acoumpagna de Teresoun, que sabié lis usage e en ié recoumandant de 
faire veni lou medecin sènso musa. 
Mai, autant-lèu que lis ome de glèiso se fuguèron aliuencha, Teresoun ausiguè soun 
ome que la sounavo:  
— Teresoun! Teresoun!  
— O! que ié respond. De que i‘a? De que vos?  
— Adus-me ma soupo!  
— Ah! bèn! Ié vau! Espèro uno minuto que la fague caufa!  
E, quand fuguè proche de soun ome:  
— D'ounte vèn qu'as fa de maniero ansin? à-n'aquéli Moussu?  
— Vèn! Vèn!... Eh! bèn! de que vos! Sabiéu pas de que ié dire!  
Court de lengo, mai pas court d'alen, ni de maliço! 
 
 
 

UNO MAIRE D'AUTRE-TÈMS 
 
Vigourouso pèr bèn abari sis enfant, e se desseparant pas d'éli facilamen, coume fan, 
vuei, mànti femo, èro à Niouns, dins la Droumo, proche la capello de Nosto-Damo 
dóu Bon-Secours, la bravo maire Baud. 
Aguènt agu vue o nòu pichot, e devengudo véuso em' encaro dous o tres en bas-age, 
fasié de magnan e lavavo de bugado pèr gagna sa vido em'aquelo de sa ninèio. 
Dintre aquelo, i'avié uno sauro chatouneto, Blanqueto, que l'èro, blanco e palinello, 
pas rèn que de noum. Tambèn, li regènto de l'escolo en cresènt qu'aquelo palour venié 
de ço qu'à soun oustau la gastavon gaire, creiguèron bèn faire de la prèndre à despart, 
pendènt la recreacioun, pèr ié faire béure d'escoundoun uno bolo de la. Mai, quouro la 
maire Baud aprenguè la causo, sa fierta de maire n'en fuguè passablamen pessugado. 
S'enanè atrouva li regènto de l'escolo en ié disènt qu'èron bèn bravo e que 
gramaciavo, mai que sa drouleto partié pas sènso avé dejuna coume se dèu e qu'avié 
plus besoun de rèn, estènt pas malauto, enjusqu'à dina. 
Es pas lou tout: lou brave mège, Moussu X..., que, noun soulamen fasié pas paga si 
vesito au paure mounde, mai encaro, souvènti fes, ié baiavo d'argènt pèr croumpa li 
remèdi, un jour qu'un pichot Baud malautejavo, s'asardè de dire à la maire:  
— Bravo femo, sabe vosto peniblo situacioun. Se voulias n'en plaça quaucun, de 
vòsti pichot, qu'acò vous soulajarié; s'atrovo à Crest, un establimen que me fariéu fort 
de vous li faire recebre...  
Mai la maire Baud lou prenguè pas' nsin: 
— Coume? es vous, Moussu X..., un ome de bèn, que me parlas ansin?  
E s'escussant li bras enjusqu'is espalo, apoundeguè:  
— Li vesès, aquéli bras?  
Eh! bèn soun encaro capable de travaia pèr éli! Que iéu me desseparèsse de mis 
enfant! Mai m'avès pas bèn relucado? Zóu! Zóu! Zóu fichas-me lou camp, emé tout 
lou respèt que vous dève!  



Avié uno escoubo à la man. Es tout just se Moussu X... la veguè pas s'auboura pèr 
uno espoussoda!... 
Quènto diferènci emé forço maire de vuei! E dire que, d'aquéu tèms, èro pas 
questioun d'aloucacioun, nimai de pensioun!... 
 
 
 

LOU MANÈGE 
 
De long li bàrri d'Avignoun, un vèspre de nouvèmbre, dóu tèms que mastegave uno 
pougnado de castagno roustido tóuti caudo, avisère un manège o viroulet pèr lis 
enfant. Si maire, o si bailo, li fasien mounta segound si goust quau sus un chivau, un 
lapin, un cat moustre, un lioun, un porc, uno ourso; quau sus un velò, uno barco, uno 
auto. Pèr cadun di pichot, lou rèi éro pas soun cousin! E me demandave d'ounte ié 
venié aquéu grand plesi: Viravon, viravon, enterin que mountavon o davalavon; que 
l'ourgueno de Barbarìo ié jougavo sis èr. Fasien soun tour dóu mounde! De que dounc 
i'agradavo tant? — Lou mouvamen: Vita in motu  
La vido! Pièi, l'ilusioun de parti en viage, d'ana luen! Èro uno engano, au founs! 
S'atroubavon sèmpre au meme rode! E se pagavo pèr acò! Alor, soungère: Pàuris 
enfant! Vous vai arriba en grand ço que, vuei, se passo en pichot: Farés voste tour 
dóu mounde e sara lèu fa! L'afaire de quàuquis an. La vido passo talamen vite! D'ùni, 
auran afaire emé de cat, o de cato; emé de chivau o de cavalo; emé de gènt que saran 
de lapin, de lioun, de porc, d'ourso... e saupran ço que n'i'en coustara!... D'ùni, la 
passaron en velò, en barco, en autò, bessai en avioun, qu'acò sara sa mort! E lou 
mounde ié jougara sa musico encantarello, enganarello! Auran viscu! Auran ama e 
jouï, travaia e rebouli bèn mai! Auran passa! Auran fa soun tour sus la terro. Zóu! en 
d'autre! En quau lou tour? Mai, en fin-finalo, pousquèsson-ti jouï, esto fes, dins la 
verita divino, de l'urouseta perfèto que, de bado, l'ome cerco sus terro! 
 
1943.  
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