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I. - CLARMONT

PERQUE davaléri a Clarmont? Es a Paris que vouliai anar. Mas n'aviai un sadol de
me téner drech sul tren. Dempucei Besiers contra lo carreu. Los rencs me petavan. E
seria léu mieja nuech.

Clarmont-Ferrand. Clarmont d'Auvernha. Aqui o endacom mai. Eri pro lueénh ¢a que
la del meu ostal. Degun me cercaria pas aqui.

Donc sortigueri de la gara. Pas de paquete ni de farda. Res que ieu e qualque sou.

A Montpelhier, al Crédit Agricol me volian pas pagar mon chéc. Pr'aquo I'aviai signat
coma cal. Mas telefonéron a ma caissa locala que lor donet de referéncias bonas. Ara
l'aviai mon argent. Just ¢o que me calia...

Vila desconeguda. Clarmont. Pel primiér cop de la vida... Non, per tota la vida.

Coma davant totas las garas una plaga. Traverseri la placa e la carrieira. Aneri al lum.
Verdas e rojas las letras grossas, ostalarid e bar: “Mirabeau®.

“Mirabeau® o “Mirabel en nostra lenga. Nostra lenga o solament la mia lenga: lenga
d'Oc.

“Mirabeau®. Aqui tot ¢0 que me calid, me semblava. La musica d'una maquina. Las
espatlas nusas de las filhas. De rires. A cada taula de potons. Me segueri.

Tot sol encara. Tot sol. Cap de filha venguet pas a ieu. Non ¢€ra pas ¢O que cercavi.
N'aviai qu'a beure e pagar. Pas mai...

Ja la serviciala era aqui ¢a que la:

— Que voleétz? me demandava.

— Coma los autres! responderi.

Una aiga rosa dins los veires, totes. Mas era pas d'aiga. De vin d'Auvernha al gost de
peiras e de ruscas vispras: lo vin de Corent. Al primier chucal torcegueri las potas, la
lenga me fresinét... Mas pr' aquo estorreri lo veire e ne demanderi un autre e encara
d'autres... Aquel vin €ra coma una saba brumosa de vinha fola... Aquel vin seria lo
meu...

Una ora aital a beure, polidament. La maquina molinava totjorn sa musica... Tot cop
la porta d'una reire-sala se dobrissid. Mas perqueé se risian tant dins la reire-sala? Es
aqui que dintrariai pas. Degun me diria pas lo mot. D'aquelas filhas de las espatlas
nusas n'i avia pas una per ieu.

Es pr' aquo una filha que cercavi per te conéisser, Clarmont. La térra se coneis al vin
mas es a la filha que se coneis la vila...

Pagueri e sortigueri. Las filhas, de costuma, se tenon a l'entorn de las garas o de las
catedralas. Alara me'n aneri per las carrieiras. Aital arriberi davant lo monument dels
morts de la guerra de quatorze. Tot sol encara, tot sol. Un soldat de péira m'agachava.



Verdun, la Marna... En amont luénh closcas dels morts escampilhadas sul camp de
las batestas. Mas aici pas solament una filha per ieu...

Bars e cafés ara s'escantissian. Qualques Arabs encara suls trepadors. D'autres
cercavan de bancs per se seire € benleu se dormir. L'aiga d'una font s'escampava sus
una plaga. Tornegeri la font.

“Bar la Fregata®. Encara dobért. Aqui ancri... Benléu. Mas non. Res que d'omes, la
mina negra a beure de bic¢ra. Ieu tanben demanderi de biera. Mas la pogueri pas
acabar...

Torneri sortir. E de partir per una autra carrieira. Passeri ben davant una gleéisa. Mas
cra pas la bona: la gléisa Joana d'Arc. Piucela o pas piucela, pel primier ser ne
trobariai pas cap...

Ai cap de la carri¢ira lo baloard, la gara, oc. E los lums verds e roges del

Mirabeau. Una ora e mai que trigossavi... Deman veiriam. Per ara una cambra a la
primigira ostalaria. Ten, just davant la gara, Hotel du Midi.

II. - LA CAMBRA

“HOTEL DU MIDI*. Traverseri lo bar. Una serviciala magra pausava las cadiciras
dessus-dejos sus cada taula. Al comptador pas degun. Al burcu un servicial blanc e
negre que s'acossomissid, lo cap entre las mans.

— Una cambra, Monsenh, una cambra s'es possible per acabar la nuech...

El rondinét quicom. Prenguct una clau del tableu.

— Venetz!...

Lo segueri pels escaliers. Virerem per de corredors. La clau limet dins la sarralha, la
porta se dobriguet.

— Aqui Monsenh e bona nuech...

Un moment tornegeri dins la cambra. Una cambra d'ostalarid. Lo liech blanc, I'armari
del miralh, totas las canclas per las aigas, dins son canton lo cavalet de terralha blanc
e freg. I escupigueri dedins...

Me desvestigueri. Tot nus. Aviai pas de farda de nuech. Me segueri sul liech davant
I'armari del miralh. Non, lo som me ganharid pas. Daissavi cremar lo lum...

Una nuech de mancada. La mia primi¢ira nuech a Clarmont. Quantas de nueches
encara me demoravan?

— Tres meses lo mai. Pas benléu un mes! m'avié dich 1'especialista de Montpelhier.
Sabi, sabi qu'éri malaut. Oc una pigresa que me tenid. Pas cap de vam de res. Mas un
cancer, non, cresidi pas un cancer...

L'especialista: nos erem coneguts del temps de la guérra. Las nuéches qu'aviam
passadas palhassa contra palhassa. E mai tot cop sens palhassa.

Ier quand 1'aneri trobar, consi m'agachet un briu. Conegueri léu de que ne virava.

— Diga-me la vertat, crideri, se sias encara lo meu amic...

— La vertat! La vertat. Totes dison aital e puei quand la sabon...

— Alara ieu voli saber...

— E ben passaras pas ’estiu...



E de m'espelucar la malautié pel plaser de dire de mots sabents. Mas ieu l'arresteri...
— Anem, anem diga-me pus leu se devi patir...

— Non, pas encara. Mas quand comencaras de patir, la fin sera léu aqui...

— Va plan. Paga-te...

Per las carrieiras de Montpelhier, n'anéri assucat de solelh... Tornar a I'ostal. Non...
La femna, los enfants, tota la familha... Tres meses de mai o de mens. S'acostumaran
hen sens ieu... Lo pauc de vida que me demora sera pas lor. Partir, partir... Me
cercaran ben, mas comprendran léu: l'especialista lor dira lo perqué. Per des tanben,
aqueles tres meses seran leu passats se los passi... Mas lo gardarai per ieu tot sol
aquel temps: es lo meu, de pas degun pus...

D'argent n'ai pro. Lo del Credit Agricol. Dins Paris me voulidi anar perdre. Mas lo
destin a causit Clarmont...

Clarmont ja ai tastat del teu vin. Ai pas pogut tastar de las tias filhas...

Mas deman. Tornara ben deman. L'alba. Encara per ieu tornara I'alba. Puei...
Qualqu'un me trobara ben quand serai mort. Benléu dins una cambra d'ostalari4, tot
nus davant I'armari del miralh.

Mas non, mas non, cal pas mai soscar, pas solament pensar. Me plegueri dins los
lencols. Atudéri lo lum... Me virar, me revirar sens poder dormir...

Ja las carriéiras se derevelhavan. Deman ¢ra aqui. L'alba, oc, 1'alba...

I1I. - SANT PEIRE DE JAUDA

ME leveéri. Quina ora podia esser? Benléu set oras. Tot nus me lavéri d'aiga. Nus
m'agacheri un darrier cop al miralh de I'armari. Me vestigueri. Non. Jamai tornariéi
pas dins aquela cambra.

Vireri dins los corredors. Davaleri pels escaliers.

Al bureu, pagueri. Sul baloard ara, d 'ont anar? Mas ja, al ras de 1'ostalaria, lo “Bar
Mirabeau*.

Un bar coma los autres bars de l'alba. Lo neon calelhejava pas pus. Dintreri. Las
filhas de nuech éran partidas. La maquina de musica degun la derevelhava pas.

Me seguceri e demanderi un café... Donc eri liure. Pel primier cop de ma vida. Liure.
E per tota la vida.

De café, de pompons. Lo vinatge a la serviciala. En preste. Me'n aneri per las
carriciras. Las carrieiras pus estrechas cercavi. Carrieira del Port. Mas consi podié
esser un port a Clarmont? I a pas solament cap de riu.

Aital passéri davant Nostra Dona del Port: la gleisa. Alara que benléu “lo Port* volia
dire la fin de tota causa, l'escala granda de la mort... Per ieu Clarmont seria lo port.
Mas pas uei encara, pas uei. Nostra Dona del Port, pel aquel primier jorn l'agacheri
pas. N1 mai pus luénh la catedrala de peira negra.

E de contunhar, ¢ de caminar, arriberi sus una plaga bonga: la pus bela placa de
Clarmont comprengueri. Plaga de Jauda. La tornegeri. Vercingetorix lo vielh sur son
caval. A l'autre cap Desaix lo general que lo guinhava del det.



Mas lo pus polit era encara just davant Vercingetorix un ostalissi naut de sabi quantas
de fenestras. A mi¢ja faciada en grossas letras verdas: Chez Gem. Alberga o ostalaria.
A co de Gem. Gem: Geminiani. Lo pus grand ome de Clarmont. Mai que
Vercingetorix o Desaix, encara mai que Pascal que pesava l'aire... Geminiani que
ganhet un cop lo torn de Francga de las bicicletas.

Al canton de la placa aval una gléisa. Del primier cop m'agradet. Aneri a ela.
Solament una gléisa, pas un museu. Las parets nusas defora coma las d'una gara. E
dedins pas grand causa a part benleu lo cor.

Sant Peire de Jauda. Me segueri al ras de l'aiga-senhadiér. Ni per pregar, ni per
adorar, per polsar solament. Una gleisa es un ostal dobert totjorn. Cadun 1 pot trobar
sa placa. A l'autar o dins un canton. Degun jamai demanda res. E Dieu se cala quand
nos vel...

Sortigueri de la gleisa. Sabiai pas ont me virar. Tornar sus la placa? O causir una de
las doas carrieiras que se copavan d'escaire al ras de I'escalier?

Es alara que vegeri la filha sus man esquerra, just al caireforc, aqui. Casavec verd,
falda verda fenduda, lo sac a man que pindolava... De matin en plen jorn a l'espera? E
m'avid vist ela tanben. Pr' aquo sortissiai de la gléisa. Un cop d'uelh, un rire e me
sonet...

Prompte ancri a ela, a la frelhar. Non, capegeri. Non. Ela me risid totjorn e brandissia
lo sac. La daisseri. Me'n aneri per la carrieira tot lo long de la nau de Sant Peire... Per
tombar sus una autra filha plantada dins un recoide al primier caireforc...

Tota la nuech que n'aviai tant cercada una... E ara ja ne trobar doas... E d'autras
probable que lor plaga ¢ra mercada sus aqueles trepadors...

Non. Non. Las daisséri. Mas tot cop me reviravi per las agachar. La carri¢ira se fasia
pus larga. M'arrestéri davant una ostalarid de bona mina: Hotel Excelsior.

A! me penseri, es aqui que prendrai una cambra. Serai pas luénh aital del nis de las
perdises € me'n pagarai una quand volrai...

IV.- LO MICKEY-BAR

ME torneri virar vers la placa de Jauda solament pel plaser de passar encara davant
las filhas. Cresian me téner aqueste cop. Lo sac a man lo brandissidn de vam. E me
seguian totas las doas. Alara monteri l'escalier de la gleisa. Sul portal m'arresteri. Mas
ja las filhas se recuolavan. La primi¢ira, la verda, me tirét un palm de nas.

Las agacheri pas mai. Era pro per ieu de saber ont las trobar. E tot aquo m'avia mes
d'apetit. Es una taula d'oste que me calia cercar.

Un cop de mai de tornejar la placa de Jauda. En passant los clavels per traversar la
carrieira grand que copa la plaga manqueri pas gaire de me far espotir. Totas las autos
se sarravan per mie¢gjorn. Oc que me tengueri sul trepador puei.

Lo Rabelais vegeri. Aqui se donava per manjar. Polida sala, pobidas taulas. Cosina
fina, semblava, e cara. Acaberi pas de legir la carta: res de tot aquo me convenia.



Mas tan longa que sia la plaga de Jauda me troberi l1éu de l'autre canton. Aqui partis
una carrieira que se dobris sus una autra plaga, pus pichona, de tres

costats: plaga de la Resistenca, cresi, o tanben, coma se ditz, de la Capela de Jauda.
Pas d'ostalissis nauts tot lo torn, de parets crassidas, l'esclaufit que put a cada porta.
Una causa bona pr'aquo: los pissadors al loc de s'estremar jos la terra se quilhavan e
se quilhan encara probable, coma un monument a la vista del poble.

Es als pissadors qu'anéri. Me calguét passar entremieg las autos que se pargavan aqui.
E quand ageri plan lavada la lausa, que torneri sortir, tomberi just sus un cafe, pas un
caf¢ de la bona mena. Sus la porta era pausat un cartel, blanc amb lo sagel de la
comuna de Clarmont e la data de l'arrestat del Conse, un cartel tot ce que 1 a de pus
oficial, escrich en letras negres grossas coma lo det gros:

— Interdich a los qu'an pas détz e uéch ans...

Aquel cafe pichon del lindal tot enfarnissat de blau, de roge, de verd e de jaune
tanben que se reganhava encara mai, se disia lo Mickey-Bar.

Mickey la mirga me convidava del det e cutava l'u¢lh, un Mickey talhat dins una
fuelha de ferre, pintat de negre rovilhat e de rosa passit. Alara dintreri...

Qualques taulas. Al comptador b patron. Un ome del ventre gros talament que podia
pas claure dins las calgas ni dins la camisa. Un gros de la mina dolorosa que
pantugava per se trigossar entre totas sas botelhas.

Que heure? L'aperitiu? N'aviai pas enveja. Alara de vin.

Encara pus bon que lo del Mirabeau aici. Ni rosat ni roge. Aquo davalava. E lo
patron li fasié salivas res que de m'agachar e de me tornar servir...

Mas al just aquel cafe perqué era interdich del Conse?... Una serviciala passet qu'avia
lo piech d'una cana de torn, e una cana tanben del torn de las ancas. Benleu qu'éra la
filha del patron? Son pas de filhas aital que donan d'ideéas a un ome...

E quand la patrona venguet! Quin desplagament d'aire! Dos metres de naut. E pr'aquo
tota redonda. Compreniai ara perqué las portas eran tan largas e consi las taulas ¢ran
pas sarradas...

Me maineri tanben que dins aquel caf¢ se donava per manjar. La patrona e la
serviciala portavan las escudélas...

Consi disidn los vailets al meu pais quand cercavan una novela plaga:

— Se veses un can magre sus la porta de 1’ostal, dintres pas qu'aganirids. Mas se
veses un can gras, dintra que patiras pas...

Aici mai que los cans tot b personal éra gras... Begueri un autre veirat de vin al
comptador. Pu¢i aneri me s¢ire a una taula per dinnar...

V.-LO PLASER DELS DIEUS

A una taula tot sol. Me porteéron la carta mas causigueri pas. Un repais ¢0 mendre,
pas mai: de bolhon, mongetas, patanons... Cosina bona de campanha tant val dire e la
carn del vedél d'Auvérnha, chucosa. Un litre de vin. L'acabeéri...



Pagueri pas car e me prometeri de tornar. Tot ¢o que cercavi o aviai trobat: Sant Peire
de Jauda, un canton de carricira, ['Hotel Excelsior e lo Mickey-Bar. Que demandar
mai? Sabiai ara consi passariai lo temps aici dins I'espéra...

Dins l'espéra de qué?... Mas per ieu comptava pas mai lo temps. Per ieu comptava pas
mai la vida. Perduda qu'éra dempuei un briu...

La mia vida... A vint ans cresiai portar un mond a plec de brag. Aquel mond u¢i s'es
escapat. Entre mos dets que me demora.

Mond de la mia lenga. Oc: lo mot primier que s'es perdut. E los autres an segut...
Aquel mond degun lo m'a pas raubat. Tot un poble de bon cor lo me daissava. Terras
abandonadas, ostals arroinats. Un desért.

Mas d'aquel mond n'eri lo mestre. N'eri lo Dieu, lo Creator.

Lo manteniai del meu voler. Me donava l'eternitat. Aital cresiai per mos vint ans.
Podid venir lo temps marrit, racaridi pas ni per miseria, dolor de cor o malautia.
Aganit, crebat de talent m'avidavi de mila mots. Cantar I'amor valia 'amor. Al pus
negre de la nuech, sabiai que tornarid lo jorn...

Viret lo vent, cambiet lo temps. Al meu ostal téner de pan, de pan de blat, non pas de
mots. Cal far I'amor per far d'enfants. E los enfants ploran la nuéch. Grisa la nuech e
gris lo jorn. Mas ieu sabiai un autre mond...

Ni per plaser, ni per argent, ni per la gloria d'un moment, eéra solament mon dever,
calid complir lo meu pretzfach, tot lo pretzfach del meu mestier. Un mestier consi
marca prigond, me donava tot lo seu sic. leu agachavi l'autre mond...

Mas aquel mond se'n es anat. Milanta mots los ai servats, lo cap claufit coma un
bornhon... Aqueles mots qual los compren? Los cridarai pas dins lo vent...

Perqué degun m'escota pas, ni los pastres, ni los sabents, es coma se parlavi pas.
Cercarai pas mai de luchar. Ca que la contra qual tustar? Aver agut un enemic, lo
conéisser de cos, de nom. Tot lo meu vam m'auria servit.

Una batesta sens esper... Mas 1 a pas degun contra ieu. Contra qual aparar lo ben:
l'eiretatge que degun non vol?

Un enemic val un amic. Cadun pren l'autre per qualqu'un. Mas totes me prenian per
res. Per ieu solament lo mespretz, encara mens que lo mespretz: 1'indiferéncia sens
onor.

La fin de tot. Tant val aital. Alara donc es a Clarmont que s'acabara lo meu mond...

A Clarmont! Dempuei que soscavi. Aquo dona set. L'ora era bona per anar beure un
cop.

Davaleri sus la placa de la Capela e prengueri la carricira grand. Mas aneri pas luenh.
Un cafeton que lo nom m'agradet: Lo Bolero...

Dintreri. Sala polida. Setis de color e coissins. Mas pas de practica. La patrona al
comptador, grossota, vielhota e risaréba. La serviciala o la filha de 1'ostal seguda las
cueissas nautas sus un seti naut.

Davalet de son ajocador per me venir portar lo vin de Corent. E se tornét quilhar las
cueissas encara mai de biais.

Alara dintrét un joventonet, redondot e bestiasson.

— A cridet la patrona. Sias tu, Anatoli. Dempu¢i que t'aviam pas vist. Nos sids pas
fis¢l, Anatoli...



Anatoli demoret al comptador, al ras de la filha de la cué¢issas nautas. E la patrona de
li cossergar la barba.

— Canta, Anatoli! Canta!...

Anatoli capejava. La filha tanben lo cossergava. Alara d'una votz primota Anatoli
cantet:

Aqueste ser, nos aimam lo plen ventre
Se cal aimar qu'es lo plaser dels Dieus!

VI. - DIOS LO VOLT!

DE 1'Hotel Excelsior al Mickey-Bar. Del Mickey Bar a 1'Hotel Excelsior. Lo
Mirabeau o Sant-Peire de Jauda. Al Mirabeau tot cop. Aital era Clarmont per ieu. E
tanben lo vin de Corent.

Per ne beure d'aquel vin m'arresteri un ser sus la plaga Delila. Tornavi del Mirabeau.
Eri passat un cop de mai davant lo monument de la guerra de quatorze. Mas vegeri
I'ensenha de 1'auberga pichona oc: A/ vin de Corent...

Comandeéri pas solament un veire aqui, mas una botelha. Aviai lo temps e prengueri
mon temps. La botelha ne vali4 la pena...

L'eternitat, per ieu, consi la passaridi dins una auberga coma aquela, davant una
botelha que me tendrian de plena. Del vin de Corent pas mai. Mon Dieu, vos demandi
pas gaire: un canton de taula dins una auberga serid ma part de Paradis...

Mas lo Bon Dieu, el, consi me comprendria. N'a pas jamai tastat del vin de Corent.
Lo Bon Dieu non, benleu. Mas lo Papa. Un Papa venguet aici a Clarmont.

E placa Delila justament.

Benleu que la sia cadieira grand éra quilhada aqui, ont me teniai. Probable qu'avia
begut un bon cop davant de parlar. E del vin melhor d'Auveérnha. Dins lo mes de
novembre. Novembre de 1095. Devia esser de vin novel...

Probable tanben que totes aqueles cardinals, archevesques, avesques, al ras de quatre
cents, mai o mens l'avian levada la tassa.

E los senhors convidats, las damas gentas, lo menut poble tot lo torn se compren ben
que podian pas demorar sens beure, cadun segon son temperament.

A plenas barricas, a plens oires: Chanturga, Chastelgai, Corent, lo vin de 'annada 1
passet.

E lo Papa parlava de sus sa cadi¢ira grand. Apelava a las armas tota la Crestiantat.

— Dios lo volt! Dios lo volt!... En lenga d'Oc montet lo cridal de mai de mila bocas,
coma un tron. E cadun, senhor o pacan, se cargava sus l'espatla una crotz de petag
roge. La Crosada... Ramond lo comte de Tobosa ne prenia lo cap.

La Crosada. Es en lenga d'Oc que serid cantada. De partir, Guilhem de Peitieus lo
primier trobador se plorava.

Qu'ara me'n irai en eisil
En grand paor, en grand perilh,



En guerra laissarai mon filh
E faran li mal siei vesin...

Jaufre Rudel, el pensava solament a sos amors de térra lonhdana: la comtessa de
Tripoli.

Assatz hi a pas e camins
E per aisso no'n suy devis...
Mas tot sia com a Dieu platz...

Tripoli la térra conquistada e gardada per Ramond de Tolosa.
E los autres? E los autres? Es en lenga d'Oc que Bertran de Born mandava son
messatge a Sur, al rei Conrad... Dins aquel c¢l de térra santa las albas que se levéron:

Qu'en Orient vei t'estela creguda...

Albas de Guiraut de Borneil coma de Gaucelm Faidit: en Acra.

Per un poton panat sus la boca d'Azalais, Peire Vidal fugiguét oltra mar a se languir
de sa Provencga...

Folquet de Marselha ne poguét pas panar cap de poton ni per pregaria, ni per cangon.
Alara se faguet monge e moriguct avesque.

Qui no sap pregar Dieu ob es que o aprenda
Per aprene de pregar res non val lo fuoc.

E quand foguet de Tolosa avesques elegitz
Per trastota la terra es tal focs espanditz...

Era la Crosada alara tanben, una autra Crosada: contra los darriers dels Ramonds que
devian i pérdre la lor terra, nostra térra, e lor arma, la nostra...

Partida de Clarmont la Crosada se revirava contra Tolosa. Crotz contra Crotz...
D'aquel temps a Sur los Sarrasins se tornarian apoderar de las plagas francas. Ja lo
Sant-Loc era tombat. De Tripoli o de Tortosa filhas e femnas nusas, encadenadas. Sul
mercat s'acabava I'amor de lonh...

La mia botelha tanben s'acabava. E I'amor se voliai, era pas plan luénh. Calia tornar
sus la plaga de Jauda.

VII. - LA FORCA DEL TEMPS

LA nuéch era doga encara. Plaga de Jauda, segut sus un banc, agachavi se dormir la
vila. Lo darrier carri éra passat. Al canton de Sant Peire la darricira filha s'éra tornada
claure.



Chez Gem... Chez Gem... Lo nc¢on calelhejava per res.

Mas ieu perqué anavi pas dormir? La cambra m'esperava, bona, coma per cada nuech
a I'Hotel Excelsior. Una cambra per ieu tot sol. Mas aici per ieu tot sol aviai una vila.
Vila dormida, vila morta que podiai ieu reviscolar a mon idea. Vercingetorix sus son
caval. Se Vercingetorix avid ganhat un cop era, uc¢i Clarmont serid Gergovia,
s'espandirid entre planol e pueg la maire-vila d'una Gallia granda.

Se... Se... Vercingetorix podiéd pas ganhar perqué ganhet pas.

La civilizacion celtica jamai non espelirid. Es en latin que Sidoni Apollinari cantaria,
quora lo latin se parlava pas pus enloc. Lo primier pocta de Clarmont serid lo darrier
pocta latin. Dins la ciutat de Vercingetorix... La victoria pus bela de Cesar...

Mas alara, Auvernha, térra romana, perqué servas pas uei la tia vertadicira lenga
romana? E tu Clarmont, perqué te coneisses pas capitala? que pr'aquo sids una de las
capitalas d'una patria esquartairada: Occitania. La térra d'Oc.

Lo teu poble 1'ai escotat viure. Ai pas ausit encara un mot ni de patés o dialecte, ni oc
ni non en lenga d'Oc. Son francimandas tas escolas, tos liceus e tas facultats. Pas
solament una cadiéira per estudiar los Trobadors... plan mens encara los Felibres.
Mas es aital, pas autrament. Se pot pas amassar lo vent. Quai pot nadar contra
corrent?

Sidoni escrivia son latin, cercava de lo far lusir alara que lo rovilh de la barbaria
rosigava lo metal pur de la lenga.

Es aquo la forca del temps. La font que raja raja totjorn. L'aiga de raja que fa morir.
Vira la danga al torn de l'arbre, lo lop, la Iebre e lo rainal viran sens fin.

Mas qual podia cagar la Iebre amb lo buou? Arnald lo paure qu'amassa 1'aura e nada
contra suberna.

L'aura amara fa'ls bruoills brancutz
Clarzir quel doutz espeissa ab fuoills.

De qué servis a la fuclha de se planger. Mens que de fu¢lhas son las cangons.
Be.m degra de chantar tener...

Arnald Daniel encara coneguct la gloria. Mas tu, paure Guiraut Riquier! Canteras
pr'aquo, e de cangons de tota mena. Degun las cantét apres tu.
Poder causir son temps per naisser!..

Mas trop sag vengutz als derriers...

Coma las femnas nusas d'Acra, coma los Templiérs sub lenhier. Un cop que la mort
es passada, lo darrier val ben lo primigér...

Bonas paraulas, aiga senhada que tot aquo.

Lo joven que 'amor rosiga quand vei la filha dins los braces d'un autre, anatz li dire
que davant la mort tot es parier. Vos esclafaria lo morre a cops de ponhs.

Moris la lenga. Morirai leu. Mai que la vida dura la mort. Consolacion magra de
Boecis dins sa prison.



Vercingetorix 1'estrangolheron. Juli Cesar l'escoteleron. Que ne saguét Vercingetorix?
Val mai téner que se penedre de téner pas. Mas de qué téner quand om pot pas.
Cal daissar correr, pissar l'aret. Chez Gem... Chez Gem... encara tota la nuech.

La nuech vai e. [ jorns ve
Ab clar cel e sere

E l'alba no. s rete

Ans ven bel.e complia...

Alba ni ser non se retenon. Mas de qu'es 'alba? de qu'es lo ser? La mort, la vida o per
dela?

Chez Gem... Sens fin las letras verdas caleihejan.

Es aquo la forga del temps: un torn de Franga, una borréia... Alara donc me'n vau al
liech.

VIII. - LA CAVA DEL CAN

DONC aneri a Roiat amb lo carri me passejar.

Roiat e Clarmont amb Chamalieras son qu'una vila ¢a que la.

Coma la carricira passava jol pont del camin de férre vegeri una plancarda: “La Cava
del Can®....

E aquo me tornet. Quand eri pichon, a 1'escola, mon libre de sciéncias: aquela lectura
a la fin de la leigon sul gas carbonic. Me semblava de l'aver davant los uelhs lo libre
de sciéncias. Sentissidi encara lo vinagre fort que lo mestre venia de vojar dins un
botelhon sus una peira de cauce. Aquo forfolhava. Puei vesiai I'aluqueta s'escantir...
Tanleu que lo carri s'arrestét davaleri e me tornéri virar cap a la Cava del Can. La
troberi. Un cartel de las letras plan motladas explicava:

— Aici cava scientifica mengonada dins totes los manuals... Era plan aquo.

Per dintrar calid pagar cent francs a una femna per un fenestron. Puéi un ome
dobriguet lo portanel e m'avanceri. Me troberi dins un tro¢ de cort davant la cava: un
trauc prigond que s'enfoncava dins la peira negra.

L'ome bracejava. Parlava del gas pesuc que dormissia coma una aiga, de gas carbonic
que seguid qualque vena del roc e s'amassava al fons de la cava: mieg metre, un
metre... L'aucada cambiava amb lo temps e la calor. Tanben lo can de la legenda que
volia segre pertot son mestre s'estofava tanléu dintrar dins lo trauc. Mas lo mestre
contunhava sens se mainar de res...

Escotavi pas 1'0me. O aviai legit tot aquo dins mon libre. Mas ara degun prenia pas un
can dins la cava. La Societal Aparaira dels Animals auria repotegat. Per sentir lo gas
se calia anar seire sul banc de las belas-maires, al pus fons...

I avia tanben lo potz al mieég de la cort. Una gérla davalava al cap de la cadena. E
quand tornava montar semblava vueja. L'0me l'escampet sus una candela alucada. La
candela s'atudet.



Encara m'aurid parlat I'0me de sabi quinas vielharids qu'avia amassadas per garnir sa
cort: de molins de sal o de pebre, de terralhas o topinarias. Lo daisseri bracejar € me'n
torneri.

La Cava del Can, donc. Per ela 1 a pas mai de plaga u¢i dins los libres de sciéncias...
Una vielharid de mai al segle de las astronaus o de la bomba atomica...

E lo meu paure libre, ont podia ésser, lo men libre de sciéncias dins lo meu buréu, de
mon escola, al meu pais. Darriér ieu tot aquo. Pas solament lo meu pais que me
demora...

Amb los esclops quand galaupavem per las carrieiras del vilatge. Entre nosautres que
nos sonavem per rire o plorar, solament en oc. A 1'escola, lo mestre francimandejava,
mas defora coma nosautres parlava, coma lo curat als paures viclhs. A quantas de
ficiras segueri mon paire. L'ausigueri pas jamai respondre a degun en francés ni sul
fieiral ni pels magasins de la vila, ni als quites monsenhs de bureus...

Paire... Maire... Ostal... De mots. Mas las causas prenon la color dels mots.

Femna... Dirai femna dins totas las lengas que coneissi € cada cop las ideas
cambiaran: las ideéas claras e las autras que son mai encara que las idéas claras...

Lo meu pais m'escapava. La nebla grisa 'acaptava que de la vila ganhava los camps.
De m'entendre francimandejar me semblava que somiavi... Me calia renegar tot cop,
en oc, per me derevelhar.

Tanben 1'ai fugit aquel mond de las trévas que m'a segut aici dins la Cava del Can...
De can n'i a pas. La candé¢la s'atuda. Jamai degun beura pas de la gerla que se tira del
potz.

Crebi de set al prep de la fontana.
Caud coma fuoc tremoli dent a dent

Al meu pais soi en terra lunhana...

Mas es Villon que cantava aital. Un francimand... Villon...

IX. - L'ALBA DEL ROSSINHOL

Quand lo rossinhols escria

Ab sa par la nuég e.l dia
leu suy ab ma bell" amia
Jos la flor,

Tro la gaita de la tor
Escria: drutz al levar!
Qu'ieu vey l'alba e.l jorn clar...

Que fasiai ieu dins aquel bar, davant mon veirat de biera? Perqué éri pas anat al
liech?
La filha m’avia dich un cop:



— Quand auras enveja de ieu, veni aici. Demandaras a la patrona, dona Joseta..

Mas dona Joseta era pas liura encara. E me calid esperar. Pas un briu probable. Puei.
Oc, seriai leu tanben amb ma bela amiga. E quina flor!...

Es per aquo benleu que me tornava 1'alba del rossinhol dins aquel bar tinhds? Luénh
es lo castel e la torre... Cap de gaita cridara pas 1'alba. Ni mai per esperar lo jorn cal
pas una filha de bar.

Jorn clar de las primiciras albas. Quand l'albespin folhava passat 1'ivern long. Lo prat
tornava verdesir. Que podié cantar lo rossinhol si que non I'amor?

Ivern long de mila annadas. Primiér aucel, primieira flor. Terra d'Oc primieira prada,
lenga d'Oc primieira font... Aital la prima comencgava del paises del solelh-colc.

Ara ne sem luenhs de la prima que benléu tornam a 1'ivern. La font s'es estrebolida, lo
rossinhol 1'ai pas ausit. Espéri la prostituida.

Mas qual es la prostituida si que non la leng d'Oc? Filha del castel que I'an menada al
bordel. De 1'amor cortés a 1'amor per terra...

Mas pueis quan n'a fag son talan
Tro que son mil no. s prez un gan...

Joseta venia. Acaberi pas la biera. Ne dirai pa mai. Co que sembla 1'amor es encara
I'amor...

Tornéri leu sortir. Per me lavar las potas me calia de vin. Mas ont? Al Mirabeau aval
a la gara Era trop luénh. Al Bolero, benleu, la filha de la cucissas nautas. Mas
d'agachar de cucissas n'avidi pus enveja. Alara garderi mon set.

Passeri davant lo cinema al cap de la carricira. Las gents sortissian. Venian de veire
Teseu e lo Minotaure. Novela vida de las legendas grécas: compresas de la revers,
cambaviradas benleu, mas pr'aquo reviscoladas...

Aviai cregut ieu, al reviscol de la lenga d'Oc. Aqueles sabents, aqueles professors, los
joves qu'estudiavan, me pensavi, finiridn ben per lo descobrir lo tresaur perdut: la
civilizacion nostra d'un cop ¢ra. Amb Engels coneisserian ben lo nostre segle d'aur
coma la primieira Renaissenca.

E la nostra lenga cargada de gloria vielha demandava qu'a tornar viure. Mistral s'éra
levat en Provenga. Aubanel. E quantes, quantes encara qu'esperavan.

Es pas vengut a degun 1'idéa de tombar cap de catedrala. Nostra lenga es mai qu'una
catedrala. Alara donc perqué son tantes que s'afanan per la desboselar...

Lor agrada mai d'estudiar b barbotinament sauvatge d'una tribu de qualques negres
perduts dins la forést granda que de legir la poesia maire, la lirica dels Trobadors...
Esser de cacaires de caps o de manjaires d'omes, alara oc, los poders prendrian totas
las penas e gastaridn d'argent per nos manténer dins aquela « civilizacion originala
candes de tota mescla...

Nosautres. La nostra... Mas soi tot sol...

Un cop un ome tot sol m'escriguet. S'apelava Robert Jego, de l'iscla de la Reunion.
Amb son doblicador voua conquistar lo mond. Venid de fargar una lenga nov¢la,
I'European, que serviria de lenga entre totas las lengas. En European m'escrivia. E
quand legigueri sa letra cresiai que m'escrivid en occitan.



Vertat es que d'Englatérra a Jerusalem un cop era se parlava la lenga d'Oc... Vertat es
que las interlengas del Volapiik a |'Interlingua en passant per

'Esperanto o 1'ldo de mai en mai evoluisson, a revertar la lenga d'Oc...

Me torneri virar. Torneri segre la carrieira. Sus la porta del bar encara entredoberta,
Joseta esperava sa darri¢ira practica de la nuech. Me soriguét coma passavi...

Putana es e morira putana. Tornara pas a I'amor cortés... Alara ieu?...

X.- LA FONT DE PEIRA

CERCAVI la font de peira qu'es a Clarmont. E mai n't a doas. Ne troberi una: la
granda e antica font de p¢eira del pont natural e de Sant Alire.

Al canton d'un ostal tireri l'esquila. Me calguét esperar benléu un quart d'ora. Puei
una domaise¢la viclha davalet. Pagueri. Alara passet la primicira e me prenguet dins
un Ort.

— Aqui, diguet, una curiosetat unica. Es aici que venguet Carles IX, lo rei, un cop
¢ra. Volia veire aquela aiga que se cambiava en peira tanleu sortir de la font...

— Mas ont es la font?

— Es una dosa que s'escampa. Ne prenem l'aiga per aquela granda canal de fust e la
menam aici. La canal es plena d'esclapons. Las sals de ferre 1 se pausan. Mas quand
l'aiga sortis a l'aire lo carbonat de cal¢ que contén cristalliza prompte.

Un cop ¢ra l'aiga rajava liura, e a dich de cristallizar, avia formadas de péiras belas
que s'avancavan en moda de pont. Mas u¢i la fasem rajar sus ¢o que volem. Tenetz
aqui lo crocodil, una bestia d'un circ, que crebet. Lo calguét estripar e empalhar coma
se deu. Puéi lo meterern jos l'aiga... E vesetz ara aquel luserp gros que diriatz de
marbre... E aqui los dancaires de borreia... Non, son pas d'0mes vertadiers mas de
monacas de palha qu'avem vestidas. Los vestits son d'epoca, oc... E puei tot aquo jol
rajol a se plegar de peira. An bona mina los borreiaires. Consi lévan lo pée!... E ara lo
talhier de petrificacion. Sus las grasas d'aquel escalier pausam, vesetz, de tot: de
topinas, de paniers, de flors, de fruches e mai que mai de motles en “gutta-percha®.
En plu¢ja l'aiga lor tomba dessus, sens fin. E totas aquelas besonhas s'acatan 1¢u d'una
sisa blanca de cristals lusents, coma de néu...

— Mas aquel cat aqui?

— Oc. Es lo cat d'una paura domaisela. I a de personas solas que s'estacan aital a un
cat. Mas lo cat moris. Alara lo nos portan. Lo trabalham coma per lo naturalizar e lo
metem a se petrificar... La domais¢la puéi poira alisar tota sa vida lo cos d'evori de
son amic... E mai de cans trabalham, de tota mena, e d'aucéls... Un caval tanben un
cop...

— E trabalhatz pas los omes?

— Los omes?

— Oc. Se vos demandavi quand serai mort de me petrificar...

— Mas... Mas...

La paura filha se regassava sens poder ne dire mai. Mas ieu:



— Parli seriosament. En pagant pro, vos serid pas possible de me cambiar en estatua
coma lo crocodil, o lo cat... La mia familha me gardarid quilhat dins 1'0rt benléu, o
alara perqué pas, sus una chimencia al salon...

La vielha domaisela polsét prigond dos o tres cops. Lo roge li montet a las gautas.
Probable que saufinava l'afar melhor de sa vida... L'alen li tornet e la paraula:

— Compreni. Compreni Monsen. Mas per naturalizar un cadavre 1 a totas las
curalhas que cal sortir: l'estomac, lo fetge e lo demai. E perdon, Monsen, ¢a que la,
m'avetz pas mina de voler morir encara. Setz plan pus jove que ieu. Alara 1 auria un
autre biais. Prendriam un motlatge al gip del vostre cos. E mai sus un o0me viu aquo
se pot far. Vestit o nus, coma coneisseriatz. Amb aquel motlatge puei fariam un motle
de “gutta® que placariam coma cal sus la grasa pus bela de I'escalier. Reglariam
nuech e jorn la plueja de 'aiga. Quand voldretz, Monsen, podem far aquo... Auriatz lo
plaser de veire la vostra estatua.

— Mas non, mas non. Aquela estatua seria pas ieu... Per la mia mort es lo men. cos,
ieu tot entier que m'agradariai d'ésser cambiat en peira... Non pas dins lo meu ort
tenétz, mas aqui, dins lo vostre, amb los borreiaires, coma eles. Bracejaridi e levariai
lo pé, felibre per I'eternitat...

La paura domais¢la se boissét lo nas e lo front... Per qual me prenia ara... Un
escarapetal de rire e me'n aneri, tot sol, sens me tornar virar.

SEGONDA PART:
LO CURAT DE FONCOTUT

I.-LO CLUB

SE 1'0m sabid de que far? Mas totjorn cal far quicom...

Dos ratasses un cop tomberon dins un bidon mieg dc lach. Cabusseron al fons. A dich
d'arpatejar tornéron montar a nadar sul lach. Ensageron ben de s'arrapar per se tirar
d'aqui. Mas l'aluminium era tan lis. Sens poder plantar las grifas.

Quant de temps naderon aital en tornejant? Alara lo primier rat diguet:

— Fraire meu, sém fotuts. La lassi¢ira comenga de nos ganhar. De resistir patirem
pas que mai. Alara tant val morir sul pic. Adieu fraire meu...

E quitet d'arpatejar. Se daisset tombar coma una péira, e se neguet.

L'autre rat nada que nadaras. Tant que me podi bolegar, se pensava, me donarai pas
perdut. Tant que 1'alen me demora, alenarai...

E las oras passeron, quantas d'oras... Talament que lo matin lo rat se trobet sus una
bola de burre de tant qu'avia batut lo lach...

Un conte de la menina que cambiara res a res... Ca que la consi sabi4 la menina se lo
rat s'éra sauvat? Probable que lo patron quand lo vegét lo matin, lo donet al cat...

Lo passaire d'aiga que l'aiga prenid dins sa nau sens ramas ni barra encara sarrava
entre dents son talhon de rousel verd. Mas perqué? La nau se viret. Lo passaire



dessarret las dents davant de s'enfonsar, que lo rousel se'n anes al corrent. A la
poncha d'una iscla s'abroet, lo rousel verd. Aqui rasiguet.

Una virada de l'astrada... Dins un desert, de camelicrs, qualques mibieirats a pro
pena, magrament gardavan lor bestial. Un profeta se levet, los getét a la conquista del
mond... Aital 1'Arab, una paura lenga rufa de pastres s'espandiguet dempuei la Meca
entro la China e Gibraltar.

Mas ¢ra pas per espandir lor lenga que los Arabs s'espandissian. Era per espandir lor
fe. En primi¢r la fe, la lenga seguia.

Dins un recanton de montanha quantes ¢ron a resistir contra los Arabs: un plen ponh
de boscatiers e de cagaires. E parlavan castelhan, lo dialecte pus pictre d'Iberia... Mas
aqueles boscatiers crestians reconquisteron Espanha tota. E la conquistéron al
castelhan. Prautigueron lo galaic e lo catalan. Del reiaume de Granada ganhat se
lancéron sus la Mar Granda, darriér Cristol Colomb.

A la quista de l'aur, a la cérca de las terras...

Uech segles davant Colomb, Ogba amb sos cavaliers d'Allah traversava lo Maghreb
que plegava. Sola la Mar Granda l'arrestet. Plantet son estendard dins la grava trempa
d'aiga-sal:

— Aqui s'acaba lo mond cridet...

Mas se Ogba, o pus tard, sa seguida s'eron getats sus l'aiga? O podiadn los fins
mariniers. Benléu que l'aurian trobada 1'America. L'Arab se serid parlat a Lima e a
Mexico...

Se... Se... E totjorn aquel se... CO qu'es estat es estat, coma devia ¢sser. Pas mai...

E de qu'es una lenga? Un bruch. Que me'n chauti que 1'Arab se parle aici o ala... La
mia lenga solament me'n servissi pas per demandar de pan a qualqu'un. Encara mens
per far l'amor...

Sabi, sabi. N'i a pas cent ans encara. Eliesér ben Yehoda sul bastiment que lo prenia
d'Odessa cap a la térra promesa, jurét que parlaria res pus que l'ebreu a la sia femna,
als seus enfants, als marinicrs e al seu can... L'ebreu, lenga morta dempuei mai de dos
mila ans, per aquel fat se tornet reviscolar. La lenga d'Oc espera totjorn lo seu fat...

— Alara de que pagas, uei?...

Tressautéri... Aquela man sus mon espatla... Mas éri al Club, un bar rescondut de
Clarmont. Responderi pas. La filha me daisset. Se'n anét al canton que l'esperavan sas
companhas: quatre o cinc. Un ome al mieg que ne tenia una suls genolhs: la mens
vestida, la pus blonda. E bevian de Champagne las plenas copas. Risian coma de
cavécas, las filhas.

— Lo curat de fotut con, cridava la blonda... Lo curat de...

— Mas non, copet I'0me tot dogament. Escota... Lo curat de Foncotut diguet al curat
de Cotufont, se eri pas curat de Foncotut seriai curat de Cotufont. Et tu serids pas
curat de Cotufont, serias curat de Foncotut...

— A con fotut... E las filhas de se torcer... A fotut con...



II. - LO CURAT

SANT PEIRE DE JAUDA aquel matin 1 avid de cortinas negras tot lo torn: las
garniduras de dol marcadas de croses o de flambas blancas.

Coma de costuma me sesiai al meu banc, al ras del benedigier. Tol sol. Per qual éron
las cortinas? Benleéu que pindolavan del mort de la velha o benleu qu'esperavan lo
mort del jorn...

Alara quora seridn per ieu las cortinas?... Per ieu e per la lenga d'Oc...

De que me cresi? Mas los autres? Jansemin, Gebu e los Marselheses, Mistral benleu
mai que los autres, totes pensavan, totes cresidn: soi lo darrier, apres ieu 1 aura pas
mai de lenga d'Oc... Aquela lenga que perdura...

Ara pr' aquo sem a la fin. O sabi... E se m'engani tan melhor... Tan melhor, perqué?
Dins lo forfolhadis de totas las lengas del mond, qual sap que la lenga d'Oc existis?
Quai saupra solament qu'a existit?

Escriure encara, escriure... Mas lo libre qu'escriurai sera lo darriér. Passat ieu degun
lo legira pas. E mai serid lo libre pus grand de nostra lenga. Una literatura s'acaba pas
per un cap d'obra ca que la...

Dins un monastile d'un cop ¢€ra, sus un liech de cendres, lo paire abat, un sabent, un
sant, trabalhava a la mort. A son entorn totes los fraires agenolhats qu'esperavan.
Volian pas daissar perdre res de las darri¢iras paraulas de lor superior, que probable
serian un ensenhament.

Lo paire abat se viret, dobriguet lo cais. Los fraires de se sarrar totes encara mai. E
ausigueron:

— Voldriai far pisson...

Era mort lo paure abat...

De que seran los darriers mots de nostra lenga? Es un ome a la mort que los cridara?
Benleu un mot tot sol? A la mort. Mas la mort es la vida. Es lo grand mot que 1'0me
oblida. Alara donc morir al pus leu?

Escriure en oc o en francés: dins cent ans d'aici degun me legiria pas ni mai ni mens.
E se n'i a pas pro de cent ans ne metrem dos cents... N'arribarem al meteis punt. S'es
aital, escriurai pas res... Lo pauc de temps que m'es comptat.

Getar qualques pensadas sus un papier per una nuech de febre... Qual n'eissugara la
padena d'aquel papicr, o quicom mai...

Dins la cambra de Pascal mort quantes ne trobeéron de papiers que trigossavan
escampilhats? Fulhets de tota mena sens cap de seguida de res, de l'escritura
tremolada... Sens comptar los que se perdéron e los autres que los amics
resconderon...

Mas perqué donc jogar lo joc? Se Dieu es pas ai tot perdut. E se Dieu es me perdrai
ieu...

E mai lo mond m'espotirid, saber que serai espotit, que tant valdrid non saber res...
L'o0me rousel que pensa trop. Que pensa o que penja? Probable que'n bon Auvernhat
de la lenga espessa Pascal devia patir per trobar los s...

Se ganhi pas perdrai pas res. En Auvernhat jogar lo joc coma una pacha sus la fieira...
Maquina de comptar l'argent que l'argent es per lo comptar e se l'aire se pot pesar la



gracia se deu mesurar. Nostre Sénher dels cuols-rimats sus la crotz dels braces
estreches, benleu per esparnhar lo fust...

La cencha nusa sus la pel, los clavels que traucan lo cuer, a cops de ponhs tustar
dessus per se sovenir del dever... Paure Pascal, morir trop 1¢u... Benléu s'éras demorat
a Clarmont aurias coneguts los “Grands Jorns®...

Aquela gleisa de Sant Peire, qual sap solament se la vegeres? Me pareis un pauc del
teu ségle. Benleu Jesuita. Pr' aquo non: Sant Peire dels Minimis...

Eri pas mai sol. Un o0me s'avancava dins la gleisa, al mieg, tot lo long. Traverset lo
cor, anét a l'autar.

Sos gestes los conegueri leu: los d'un curat que ditz 1a messa. Los braces espandits se
reviret e me veget.

Mas ¢ra el... L'ome del Club. Lo que tenid las filhas suis genolhs. Al grand pas
venguet a ieu. Me tiret per la marga:

— Sortis...

Lo segueri. Sul portal me diguet:

— Me comprendras benleéu. Soi un curat desfrocat...

Al canton de la placa sus man esquerra la filha verda nos agachava. Qual sap se ne
sonaria pas una autra. Mas el la vesia pas, me tirava totjorn per la marga:

— Veni vai, sera léu miegjorn. Te pagui l'aperitiu...

I1I. - LO MEU AMIC

CADA jorn ara nos vesiam. Lo curat de Foncotut totjorn l'apelavi que jamai me
diguet pas lo seu nom. Ni mai ieu lo meu...

Portava totjorn lo meteis vestit de Tergal gris e la camiseta de Nylon castanhenca
dubérta del col, de sabatons rossels ponchuts, de lunetas, sens capel, los pels frisats,
fin-finot de pertot, rasat de fresc, mas lo seu perfum cambiava cada jorn, un perfum
de filha.

Quant de temps podia aver? Jovenot encara. Mas ont trabalhava? Consi ganhava la
vida? O sabiai pas. Totjorn se passejava. Sens nos cercar nos trobavem. Caminavem
ensemble un moment. Parlavem. E puéi tornava partir sens que me'n mainessi
solament.

M'agradava tot cop de li pagar per beure. Lo vin se beu melhor quand om es dos.
Aital podiai comandar la botelha sens que lo servicial m'agaches trop.

Erem totes sols dins un bar aquel ser. El fumava, ieu l'agachavi. La botelha I'aviam
acabada mas voliam pas sortir encara.

Nos calavem. Sarravi d'una man lo men veire vueg. Perqué soi aici? me pensavi... Per
azard davalar a Clarmont. Per azard dintrar dins un bar e I'endeman dins una gl¢isa.
Amb aquel Ome coma se nos cercavem... Per azard.

Mas aviai parlat aqueste cop. Lo “curat® esclafet sa cigareta e me tiret lo veire de las
mans:



— Per azard, consi dises... Mas de qu'es aquo l'azard... Un castel en Suria se me
soveni. El Azar quicom aital. Un joc alara. Lo destin, la fortuna, lo sort. Per
escasenca, perqué pas...

Era langat ara e s'arrestaria pas d'un moment. Coma quand presicava probable a
Foncotut o a Cotufont...

— Per azard! Daissa-me rire. Que lo mond es tan pichon... E Clarmont encara mai.
Se lo nas de Cleopatra?... Mas Pascal sabid ben que lo nas devia ¢sser aital. Destinada
predestinada. Cadun tréba ¢o que cerca perqué cerca solament ¢o que pot trobar... A
la porta que 1'0m tusta es la sola que se pot dobrir. Tal crei menar sa vida que la vida
lo mena el...

Aqui ieu voliai plagar un mot:

— Pascal... comenceri.

— Cala-te que me vols recitar lo libre de literatura del teu collegi. Un matin de geniér
totas las carrieiras de Rouen eron sailadas de gel. Pascal lo paire que sas ocupacions
avian menat en Normandia sortiguet se passejar. Liset. Se copet la cueissa. Dos
senhors vesins lo vengueron assistir, jansenistas acarnassits, € lo sonheron dins son
ostal. Pro temps per convertir l'ostalada. E Blasi mai que los autres encara. Se, se... Se
Pascal lo paire era demorat al licch aquel matin, probable qu'aurid pas lisat... Blasi pr'
aquo sembla qu'oblidét la leicon. E mai s'oblidet el dins los braces doces de la
femna... Pas de la sia mas d'aquela dels autres... Oc mas perqué sos cavals
s'engerderon atalats al carri sul pont de Neuilly. Los dos cavals tomberon dins Sena.
Lo carri demoret penjat al dessis de l'aiga, Pascal dedins. Un miracle? La nuech
d'illuminacion e Port-Real. L'azard!... O vesi sus tas potas ¢0 que me vols cridar.
L'azard dins la vida d'un predestinat?... Mas per el just la prova de sa predestinacion.
Lo det de Dieu al moment que cal per butar la mecanica... O Dieu, o l'encadenament
universal de las causas. Un jansenisme de mai o de mens. Lo de las I¢is economicas,
o lo del sex, o de sabi quinas glandolas...

Las raias de la man, perqué pas, o las estelas del cel... Nos sém trobats totes dos coma
doas moscas sus la meteissa plaga, coma dos pegals a la font... E me sembla qu'ai set
dempuei que charri. Sera pas per azard que beurem una autra botelha. Anem patron e
del bon... Per azard benléu, solament: 1'usina Michelin a Clarmont... E me demandi
encara. Del temps del romantisme un Auvernhat non se podia maridar qu'amb una
Escosesa?... La neboda, d'un Mackintosh. Es ela qu'aprenguct al seu ome a trabaihar
la goma per far de paumas pels enfants. Dempuéi... Mas a la tia. Beu...

Beviai encara. Me maineri qu'éri tot sol. Lo “curat® ¢ra partit...

IV.-LO PUEG DE DOME

ESPERRI pas un briu davant Sant Peire. Lo “curat® foguet 1éu aqui. Amb lo taxi.
M'avié dich:

— Deman se fa polit temps montarem al pueg de Dome... Te prendrai a tres oras al
canton de la gléisa que sabes...



Passérem totes dos darriér. Daissérem lo calfaire sol. Per Chamaliéras, Roiat. L'auto
tirava: una D. S. Mas n'avid besonh de tirar. Entro la Font de I'Arbre encara, aquo
n'anava. Mas puei en primieira calid montar...

Parlavem pas. Agachavem. Un bosc per comencar. Mas los faus s'esclarcigueron. Lo
camin s'encavava dins la peira blanca nusa. leu la cresiai negra la peira dels volcans.
Lo calfaire arrestet son auto sus la terrassa davant l'ostalaria del Dome. E se'n anét
beure un cop per nos esperar. Mas erem tant val dire a la cima. Prenguérem lo vial
que s'arrapava, lo “curat* lo primier... Tornegerem las roinas del temple de Mercuri.
Vegerem la peira de Renaux D’aviator que s'cra pausat aqui. L'aire era viu, lo cel
cande. Pas una nivol, pas una fumarla...

— Quita lo capel! me diguet lo “curat™... Me pensavi ieu que volid rire. Mas non,
d'un cop de ponh me descofet.

— Oblides pas. Sem sus la montanha sagrada. La pus nauta de Gallia, cresian los
Arvernis. E consi sembla nauta vista de la plana. Aici totes los Dieus celtas
s'encontravan que venian veire lo Dieu Lug. De Gergovia en Alesia, quantes de
guerriers a la mort cutavan los u¢lhs sus I'image del Dome, lo pueg grand... E
Vercingetorix, quand lo carrejavan dins Roma a la riseia de la cacibralha, encara
agachava per dela sa desfacha l'acrina que sém... Dempuéi si€is ans que poirissia tot
viu dins sas cadenas, sabia pas Vercingetorix que lo Dieu Lug s'éra aprivadat:
Mercuri Domian s'anava apelar e esperava son temple... Mas ara se vols, torna cargar
ton capel, qu'anam montar sus la torre de la Radio...

Monterem pas a la cima de la torre mas al mi¢ég solament. Aqui l'escalier s'arrestava
sul balet d'orientacion. Demorérem un briu a tornejar. Volcans d'Auvernha, plana de
Limanha, Lemosin tot esquinas redondas, I'Aubrac benléu, los Alps qual sap? Co que
se vel e ¢O que s'imagina. Los confins de la térra d'Oc. Nos calavem...

A la terra d'Oc ieu pensavi. Mas lo “curat™ de que podia pensar... Quand tornerem
davalar s'arrestet encara davant lo temple de Mercuri, la man sul cor, lo cap en re. Se
prenid probable per un preire gallo-roman...

Qual sap se presicavan aqueles preires? Solid que fasian la quista coma de just. Tot
comptat e rebatut, Mercuri era ben lo Dieu que convenia lo melhor als Auvernhats...
Mas lo curat d'espandir lo brag. N'aviai pus que d'escotar:

— Oc, sus las roinas d'aquel temple se bastiguet la capela de Sant Barnabe. Capela
pichona per un pictre sant qu'arribava pas a noirir sos servicials. E la capela se barret,
lo Dome demoret sol... Mas non, per las nueches sens luna totes los masques
d'Auveérnha se ramosavan aici. Misteris orres del bacanal o sacrificis de gloria. De
fudcs cramavan que d'en bas solament se'n vesida pas lo fum, ni la flamba. Vivian
encara los Dieus vi¢elhs. La religion d'un cop ¢ra se perlongava. Una religion que
s'estremava de segle en segle percacada. Masques-preires promeses al lenhier. De
bosc en bosc, de cava en cava fugir. Aqui lo lop, aqui la blanda, del bestial trist far sa
companha. Pudir la mort, la caronhada.

Mila ans e mai de vilania, acabar de venir vilans. La religion es un amor... Mas quand
I'amor se deu rescondre causis pas sos arrucadors, ni causis pas sos ajutoris, se
trigossa pels recantons... Dins l'esclaufit d'aquela cambra, dins la negror d'un
corredor. Me calarai que me comprenes. Prautissem las roinas del temple. Las roinas



son dins nostre cor... Se'n cal anar que lo calfaire comenga de trobar lo temps long e
nos faria pagar l'espera.

Darrier lo « curat davaleri. Roinas, amor fora las leis, religion persecutida... Un
revolum d'ideas... Mas non, una sola idea que torna: la lenga d'Oc encara, la mia
lenga. Occitania sus la talvera, cementeri desbatejat. Colhirai pas las granas d'euna,
coma los masques d'autres cops, sus la closca dels paures morts...

V.-LO CEL

DEMORERI a soscar sus la porta de I'Hétel Excelsior. Me levavi just. La matinada
s'avancava.

Ont anar? Aqueles jorns, aqueles grands jorns que n'eri lo mestre de que ne

far? Los meus grands jorns d'Auvernha podiai dire. Encara per ieu lo cel éra blau e
clar. Se douar al plaser encara.

Al gost de poiridier lo meu plaser. De que me lavar lo cais al primier bar. Pas de vin
del melhor que me porteron, se bevid, pas mai... Tot sol al comptador, mas pas per un
briu. La filha verda venguet a ieu. Dempuei que me velhava, aquela d'aqui:

— Anem, sid brave! me diguet...

Perqué pas. Aquela o una autra.

— De que beves? li demanderi. Prenguet un Dubonnet e puei sortiguerem.

Jamai me soveni pas del nom d'aquela carrieira. La que partis al canton de la placa de
Jauda. La filha s'arrestét davant un autre bar. E ieu de la brandir:

— VOls heure encara?

— Mas non, mas non. Avanca-te dins aquel corredor. Al fons trobaras l'escaliér. Teu
me cal passar pel bar...

Segueri lo corredor. Pas de lum, un pasiment freg. Gauseri pas montar l'escaliér tot
sol. Me tamperi. Darrier ieu una porta se dobriguet. La filha ne sortiguet, me donét lo
brag e de me dire dins l'aurelha:

— Cresi qu'avem lo temps. La cambra es pas liura. Mas vai, dins lo corredor denaut
en esperant comengarem...

Dins lo corredor denaut 1 avia pas degun. Doas portas barradas. Davant la primi¢ira la

filha faguet
— Chut!.. un det sul cais. E anét a l'autra.
Tustet:

— Alara? demandet.

— I sera Ieu!... respondet una votz de femna. E un grand rire petét que s'acabava pas.
La filha se tiret en r¢ e me tenia encara:

— Seras brave, i tornava. leu tanben serai plan brava per tu...

Co que me dolia lo mai era d'ausir lo rire darriér la porta... E puei quand 1'0me
sortirid, que passarid davant ieu, de nosautres dos qual baissaria lo cop?

Se prautissia ara dins la cambra. Alara me desprengueri de per la filha. Ela me
comprenguet. Tornet metre lo det sul cais:



— Chut!... Anet a l'autra porta, la primieira. La dobriguet d'un cop e me butet en
disent:

— Espéra aqui dedins...

Mas ela dintret pas. Avia tornada barrar la porta.

— Bonjorn 'amic. Se nos trobam pertot nos trobarem tanben al Paradis...

Mas ¢ra el. E m'alongava la man. Lo “curat* de Foncotut! L'agachéri sens respondre.
Eri dins una cambra de las fenestras tapadas. Una cambra de passa ni mai ni mens. Al
canton un liech: plumet rossel e flacada grisa. E dins lo liech, pas dessus, una femna
jaguda.

Lo “curat® el tanben de se metre un det sul cais:

— Chut.... La femna semblava pas me veire. Tenid las mans jonchas sul lencol passit
e entre sas mans sarrava un gimbelet negre. Los uclhs duberts potejava pas. Mas
qu'eéra magra e blancal!...

— L'ai confessada, diguet lo “curat® tot docament. Ara pot morir...

Ne demoravi embalausit. Mas la porta se tornet dobrir. La filha verda de passar lo
cap:

— Veéni, qu'avém la plaga cauda...

— Vai a ton afar, me diguet alara lo “curat®. Te tornarai trobar al bar,

debas...

La filha la segueéri ben. Me calid ben ¢sser brave. La cambra que nos trobavem
revertava l'autra. Mas 1 avia pas de plumet sul liech, solament la flacada.

— Seras brava, tu, de me dire de qu'es aquela femna que se moris al ras de nosautres.
— Una companha: Maité. L'avem pas volguda daissar partir a l'espital e nos
embarrassa la cambra. Es per aquo...

— Mas lo “curat*?...

— Tu tanben sabes qu'es “curat”. Mas sids de nosautres alara. A qual nos podem
confessar son qu'a el...

— Perqué se confessar?

Per anar al cel. Vols pas anar al cel tu, coma Maite?...

VI. - L'INFERN

AL bar m'esperava lo “curat” lo veire plen. Me daisset pas parlar. Beguet cop sec,
paguet e sortiguet. leu sens beure res lo segueri.

Carrieira dels Estats-Units, placa Galhard... Una autra carrieira encara per nos trobar
davant una gleisa de la torre prima sus una plaga estrecha. Lo “curat® se calava.

— Qu'es aquela gleisa? 11 demanderi per dire quicom.

— Sant Eutropi...

Eutropi o Estropi, avesque e martir parent € mestre de Santa Estéla... Sens el probable
1 aura pas agut de Felibritge... Mas lo “curat de se seire sus un banc:

— Te contarai consi moriguet lo meu pepin, diguet...

Coma respondiai pas, el d'ajustar:



— Aital comprendras... benleu...

Me segueri alara tanben. Lo “curat® de soscar un moment encara. Pu¢i comencet:

— Lo meu pepin, veses, era viclh. L'ai totjorn conegut viclh. Ieu butavi mos détz ans
quand moriguet. Paure pepin, el los aimava pas los curats, Avia facha la guerra de
setanta qu'avia pas vint ans. E se trobeét embarrat dins Paris a la Comuna. Aital se
viret Comunard. La me cantava |'Internacionala del seu camarada Pottier. O alara lo
Temps de las ceriéiras d'un autre amic seu. Lo dimenge partissia per la gléisa quand
se sonava lo segond. S'arrestava sul portal, lo dobrissid. Capejava un moment e se
tornava virar per anar se claure a 1'auberga. Non pas qu'éra un vinatier, lo meu pepin.
Solament cada dimenge se pagava son pinton. La sia messa que disia.

— Ostessa, cridava, porta-me lo pinton de roge del temps que lo curat, aquel fenhant,
s'embuca son pinton de blanc... La mia menina ne plorava. Perqué ¢ra devociosa la
mia menina. A la messa qu'anava lo dimenge e en setmana sovent, e veéspras e las
comunions, lo mes de Maria. Tot. Sens parlar de la pregaria que cridava cada ser per
tota I'ostalada davant d'anar al liecch. Totes los paters, los oremus e las litanias en latin
e en frances. Nosautres agenolhats cadun sus sa cadieira nos calid respondre... Lo
pepin el respondié pas. Quitava lo capél pr' aquo, se virava ves la paret, tot drech e
soscava... Mas a la fin, davant de se tornar seire, coma los autres fasia son signe de
crotz... La menina quantas ne faguet cremar de candelas cada an per la setmana santa.
Se pensava que benléu lo pepin se convertiria per ganhar pascas... Mas non, lo
dimenge de pascas aquel pacan cargava sa bloda pus nova... e a l'auberga tota la
messa-grand... Tant 1 a... Lo paure pepin tombet malaut, el qu'avia pas jamai vist de
metge de sa vida...

— Dins tres jorns se trobet sul pas de la mort. La menina qu'anet prompte sonar lo
curat... Mas quand tornet al cabeg del liech trobet lo mestre d'escola e lo conse viclh,
los republicans pus roges del pais. Lo curat arribava pr' aquo. Lo pepin tressautet de
lo veire, s'ennairet sul lich...

Lo mestre d'escola e lo conse vielh se calavan. Lo pepin los agachet un apres 1'autre.
Puéi agacheét lo curat... Capeget alara:

— Non... Non... Tornet tombar sul coissin. La susor 1i rajava sul front. Torceguct los
uclhs e reganhet las dents...

— Monsen lo curat, diguet lo mestre d'escola, avetz pas res a far aici.

— Aquel ome es dels nostres.

— Se me podiatz daissar sol amb el, respondet lo curat... E lo mestre d'escola d'i
tornar broncament:

— Tiratz-vos d'aqui, Monsen lo curat, que lo trebolatz... Lo pepin venia tot blanc e
tremolava de las mans. leu éri sus la porta. Lo curat sortiguét, la menina me butet que
lo séguessi. Amb el pregueri a la cosina un briu. Tot d'un cOp ausiguerem la menina
cridar: — Lo paure!... lo paure Tornerem a la cambra. Lo pepin ¢ra mort. Tot negre
suls len¢ols, lo cais dubert, crespat de dolor. Sens poder 11 barrar los u¢lhs. La menina
tombet al canton del liech e gemegava:

— Es en inférn! es en inférn!... Alara tot docament lo mestre d'escola e lo conse viclh
sortigueron en corbant lo cap...



VIIL. - LA FE

SE calet un brin, lo curat de Foncotut davant la gléisa Sant Estropi. leu me calavi
tanben. Mas pr' aquo calid partir. Alara li tusteri sus I'espatla:

— Veni...

Aital n'anerem. Dintrérem al Bar de la Luna.

Demanderi dos cafes e lo Conhac.

Era fort lo café, pus forta encara I'aigardent. Ne demandéri dos autres veirons.

— Comprenes, me diguet lo curat, quand vegeri lo meu pepin mort fagueri lo vot
d'esser preire. E dempuei ai pas volgut que degun anes en inférn... degun d'aqueles
que me sonarian...

— Mas alara creses encara? As la fe?

— Pels autres qu'importa ¢o que podi creire. Es la fe d'un cadun que compta. Lo meu
paure pepin era estat batejat e ensenhat catolic. E catolic demorava. Ni per una vida
de comunard, a la mort l'inférn belugueget davant sos uelhs... Sens perdon tombet
dins l'inférn... Aquelas caras torturadas suls capitels o suls portalhs de las gléisas
viclhas... L'artista n'avia que d'agachar los cadavres abandonats: los desconfesses, los
escumenjats, renegaires de Dieu torceguts d'asir, espotits de paur. Maité sabi que
morira ela lo sorire als pots, la claror als uclhs de mercé a la sia fe e de mercé a ieu.
— Lo cel, I'inférn... Solament una minuta darri¢ira coma un lius davant lo nonrés?...
— Lo relotge que s'arresta sens fin marca la meteissa ora, e la minuta e la segonda,
sens fin... Aital es 'eternitat. L'agulha vira pas mai. Demora sus la chifra darri€ira, se
cambiara pas pus. La fin n'a pas de fin. Degun trobara pas lo cel per dela las estelas ni
'infern dins la prigondor de la teérra. Es en tu que portas tot, cél e inférn. Una minuta
solament del nostre relotge e mai pas benléu una segonda... per tu l'eternitat. Lo
temps passa pas mai jamai es pas passat. Ja uei deman es. Se perlonga per tu la
segonda, que pels autres sias pas mai res...

— E se morissi sens me'n mainar?

— Apres la mort la vida se'n va pas d'un cop. Una sola pensada clara que te torna per
congéisser ¢O que sias... N'i a pro...

— Mas se cresi pas a res alara. Ni a Dieu ni a Diable...

— Qual crei pas a res? Qual a pas cregut? Coma lo meu pepin. Benleu se dormis en
tu la fe que te donéron. Mas I'as. A la primi¢ira susor freja se va derevelhar... Podes
luchar contra ela, ela te ganhara...

— Pr' aquo lo cresent d'una autra religion?...

— Se vertadi¢irament crei, se la sia fe es pas destrantalhada, amb la patz del cor pot
trobar son repaus...

Me parlas pas del purgatori?

— Tant coma ieu ne sabes. Un cOp cugeri me negar, sus Alier, la mia barca s'éra
virada. Me sabidi perdut, m'abandonéeri. Un remol. Es alara que tota ma vida me
tornet. Pas d'un cop mas a la seguida coma jorn per jorn dempuei mon mai-natjum.



Vesiai, parbavi, tot i era qu'aviai oblidat... Un amic me tiret de 1'aiga. Cinc minutas
qu'aviai perdut l'¢ime, benléu pas. Cinc minutas per tota una vida. Comprenes lo
purgatori pot e€sser long a 1’ora de la mort...

— Mas de Dieu ne parlas pas?...

— Dieu lo portas en tu tanben. En tu lo trobaras.

— Se compreni plan alara Dieu existiria pas, fora de ieu...

— De qu'existis en fora de tu?

— Lo Conhac pel moment, una filha tot cop. Benleu tu. Mas se t'escoti gaire mai, me
demandarai leéu se jamai as existit...

— Existissi encara tant qu'auras fe en ieu. La montanha es davant tu. Mas se li dises:
Vai d'aici alai, la montanha 1 anara.

— Ai ensajat. La montanha demora.

— Perqué creses que la montanha se bolegara pas. Las causas son coma las creses.
D'unes caminan sus la mar que per eles i1 a pas de mar...

— Per tu las causas son coma las vols?

— Parli pas de voler mas de creire. Om crei ¢o que 1'0m pot.

— A poder creire mai...

— Creire pas mai, mas autrament. D'unes an ensajat que son los sants... Ni tu ni ieu...
Qual sap?... Ten, gar¢on, dos Conhacs encara.

VIIIL. - LA VICTORIA DE GERGOVIA

Los Gableses esperavan al pas de las Golas. Mas de matin los Romans ataqueron
Gergovia per la revers. Sauteron la primicira muralha sens trobar degun. Arribéron a
la segonda e I'anavan escalar.

Las femnas de la vila de se veire solas, abandonadas, en cridant se donéron a la paur.
Sortissian dels ostals, ploravan per las carriciras. Mas perqué se plorar? Monteron sus
la muralha. E de getar als Romans per los arrestar 1'aur e 1'argent de tota mena: las
monedas e los joicls. Puei tanben encara las estofas e las telas pus finas.

Mas los Romans s'arrestavan pas per amassar res. Escalavan.

Alara ja d'unas femnas quitéron de cridar. Se desvestissian. Nusas davalavan. Ais
Romans anavan braces doberts se liurar...

Los Galleses pr' aquo arribavan qu'avian ausits los cridals. Davant las femnas se calid
batre per las gardar. Trop prompte qu'éron montats los Romans d'aver cregut la vila
ganhada. L'alen copat, sens, poder tustar, comencéron de recuolar. E mai se
desbanderon l¢u de tant que los Galleses los butavan...

Al luénh, d'autres Galleses venian. Clamtissian las trompas d'aram. Los Romans
cregueron que contra eles tota la Gallia montava. Geteron tot, daisseéron los morts e
de fugir que lo penjal los tirava...

Vercingetorix riguet lo primier. Los guerriers totes l'escarnigueron.

— Sém pas de porcs mas de singlars!...

Los porcs ¢ran los Eduans. Eles que venian per socorrir los Romans. Per d'enemics
los Romans los avian preses...



Sus la muralha las fernnas cantavan. Cap de guerrier se revirava pas. La victoria €ra
pas acabada. Se caliad getar ara sul grand camp roman. Los cans grosses tiravan
davant. A pro pena s'avian manjat encara...

Mas lo camp ¢ra dins la plana devers Orcet que se ditz uei. Al fons del penjal
Vercingetorix crideét:

— Fraires e amics tornem a la vila. Gardem la victoria que la teném. Per tota la
Gallia se saupra deman que los Romans an fugit davant nosautres...

Gardar la victoria. Vercingetorix a vint ans parlava coma un viclh dels pelses blancs.
Dins lo fuoc de l'escorreguda los guerriers trantalhavan. Las espasas volian pas
encara se tornar claure dins los estuges.

— Las femnas anuech! Ara los Romans!... Los pus acarnassits ornhavan...

Mas Vercingetorix, sol, lo valent cap dels valents tornava montar lo penjal vers
Gergovia... Alara sos omes totes lo segueron. L'endeman Cesar levava lo camp...

Sa viesa de Vercingetorix mengonada pels istorians. L'adolescent victorids se
daissava pas montar lo cap. Comprenid que dins la plana sos guerriers tombarian
dalhats contra lo camp de Cesar... El lo primier benleu.

Mas tant auria valgut. I auria pas agut Alesia. Ni lo toat de la mort. Amb la fresa de la
victoria dins b sang, polit coma un Dieu jove luchar... Mort de singlar mas pas de
porc...

E puci ¢a que la los Galleses benleéu qu'aurian tot emportat. Aquel grand vam que los
prenid. Darrier eles las femnas cantavan.

Cresid pas pro en sa victoria Vercingetorix, coma dirid lo curat de Foncotut. Aquel
d'aqui ¢éra pas vengut amb ieu a Gergovia. Probable qu'avidi pas pro cregut en el
aquel jorn.

Me segueri sus un banc pas luénh del monument. Avidi portat per dinnar: un dinnar
tot preéste de rostissarida, sens oblidar la grossa de vin. La fé me mancania pas per
acabar tot...

E puei me caldria tornar davalar prene lo carri sul ser al caireforc... E puei...

Creire mai, creire autrament. Mas que creire? Aici sus aquel planol desert lo marescal
Petain faguct semenar un pecuc de térra de cada comuna de Franga. Los semenaires
¢ran los primiers a se'n rire, los bels primiers.

La terra de Verdun, la terra de Muret. Lo vent las escampilha. Victorias o desfachas,
lo vent las pren. Mas ont?

Desfacha de ma vida. Desfacha de ma lenga. Creire mai, creire autrament...

Oc, per acabar la grossa de vin.

IX. - LO MAL DE LAS DENTS

AQUELA nuech me derevelheri amb la dolor. Non pas la dolor qu'esperavi.

Pas encara. Solament lo mal de las dents.

Me vireri sus la coissini¢ira. Me plegueri amb lo mocador jos la flagada. Mas non. Lo
mal passava pas. Meteri lo lum. Amb lo cotel cerqueri un estelha de fust pel ponde
que capuseri.



Me'n curéri la dent dos o tres cops a la far sagnar. Me dolia totjorn. Aneri al canel de
l'aiga. Ne beveri de cauda, de freja. Me'n lavéri lo cais... La dolor demorava.

Se tornar jaire. Se tornar levar. Dos o tres cops. Puei se vestir, sortir de la cambra,
se'n anar per la vila. Caminar davant se coma un perdut...

Al primier bar dobert demandar d'aigardent. La chucar, la gardar dins lo cais, amb la
lenga la butar dins la dent croia... Tornar partir e dins un autre bar tornar comengar.
Lo melhor remedi, 1'aigardent mas la cal beure...

Quand éri pichon la menina me donava un pastilhon d'aspirina fondut dins miég veire
d'aiga sucrada.

— Beu, me disié ela, beu, tanléu qu'auras begut t'endormiras e lo mal de las dents se'n
anara. Cada cop, tanléu qu'aviai begut tombavi sus la coissinicira e de dormir coma
un soc. Cresiai tot ¢0 que me disia la menina. Mas uéi, e mai n'engolessi tot un rotleu
d'aspirina, cap de dolor me passarid pas... € m'endormiriai pas.

Dins la saqueta de guerra de mon paire al trast, que troberi? Un libre de Mary Baker
Eddy. Aquel mond sensible que nos plega pus léu que sembla nos plegar, aqui que
cresem viure es una regardela qu'existis solament dins nostre sicap... Tot es idea...
Las dolors son d'idéas falsas, es a dire marridas, que cal regetar per gardar las idéas
bonas. Dire non a la dolor e i a pas de dolor. Mas alara perqué Mary Baker Eddy
quand una dent li dolia la se fasié traire? Cap de filosofia del mond resistis pas al mal
de las dents... L'aspirina de la menina pr'aquo e ara l'aigardent.

Oc encara un autre veiron. Una idéa de veiron. Ne vesi dos veirons ara, dos, totes
plens davant ieu. Quin beure lo primier? Aquel. Abongui lo brag. La man me tremola.
L'aigardent s'escampa sul comptador. Lo veiron redola. Oc, que n't avid pas qu'un...
Dos garcons me saquéron defora. Lo mond que sém es una regardela. Dins aquel bar
sabidi 1 avid pas qu'un garcon. L'aigardent desdobla lo mond. Dos gar¢ons. Mas lo
primier gar¢on per lo veire quina aigardent m'avia calgut beure endacom sabi pas
ont?... E per me veire ieu. Per veire tot Clarmont...

Me torneri trobar sus la plaga de Jauda. Levéri lo cap. Davant ieu Vercingetorix. Tot
sol, sus un sol caval, una sola espasa que brandissid. Sentissiai pas mai la dent. Tot
¢ra pel melhor.

— Alara, dempuei que t'aviai pas vist!...

Lo curat de Foncotut me tustava sus l'espatla. Que me volia dire? Ont me volia
prene? Mas ieu de li demandar

— Que ne sabem al just de Vercingetorix?

— Cesar dins sos Comentaris...

— La bela prova! Los comentaris de Cesar. A bon mentir qu'es sol d'escriure...
Benleu qu'aquela istoria de Vercingetorix es fargada tota, inventada. Cesar per se
presentar victorids dins Roma li calid hen una victoria. La guerra de Gallia n'era
estada qu'una passejada sens gloria, dins de forestes salvatjas, qualques batéstas
menudas contra d'0mes del pitre nus. Magre triomfe que calia garnir...

E Cesar de se conflar, de conflar sas campanhas, de conflar I'enemic. Trigossar sus un
carri qualque paure presonier celta embalausit, lo far passar pel grand general dels
Galleses, l'estrangolhar, puei: la pleba crei tot...

— En istoria cadun sosten son idea. Aquo cambia res. Existit o pas existit, que ne
tiras de mai...



— Te parlavi de Vercingetorix. Mas se veniam a discutir de l'existéncia istorica de
Jesus Crist?...

— Jesus Crist es nascut e cada jorn torna naisser dins lo cor d'aqueles que creson en
el...

X.-L'OME DE L'ASE

AMB lo “curat* aquel ser soperem al Mickey-Bar res que nosautres dos, dins la reire-
sala.

La coneissiai pas ieu aquela reire-sala. Calia prene lo corredor entremicg l'aiguicira e
la cosina. Pas una fenéstra, de taulas de marbre, de sétis de cuér...

En gemegant la serviciala grossa nos portet la botelha en primicr, e los veires. Non,
pas d'aperitiu aicci.

Solament lo vin ni rosat ni roge, lo vin del Mickey-Bar. Totjorn aquel gost de ruscas
machucadas, de caramela prima de castanhicr canin. Erbas amaras de setmana santa,
benléu qualque poton perdut sus de potas malbiaissudas. Sens pariar nos
agachavem...

Mas perqué parlar? La sopa venguét, la sopa plan calda, sens pan, los patanons
s'espotissian. Un platonel d'apetissadisses: las tomatas e los uous. Lo meu plaser ¢ra
de rosigar las olivas. Calid demandar mai de vin.

Que mangerem encara: d'escarchofas fuclha per fuclha per passar lo temps, e de vedel
ca que la, vedel de lach tan tendre a belas rodelas que tenian I'escudela plena.
L'ensalada seguia, de lachugas gostosas. La bolegueri ieu dos o tres cops per sentir lo
vinagre e veire rajar 1'0li. Que de formatges sus un plat e totes d'Auvernha: mols o
durs, roges e blaus!.. leu pr' aquo qu'aimi pas lo formatge me porteron de majofas al
chuc...

Las botelhas! N'aviam perdut lo compte. Ne comandérem una autra per esperar.
Voliam pas beure lo cafe encara.

Mon amic, dins una reire-sala coma dins una capela, la vila tot lo torn, qu'ausissiam
pas, perduts, oblidats del mond. Nos agachar sarrar lo veire e beure. Lo sang me batia
fort als timps.

Co que pesava sul cor o me calia dire:

— Mon amic, demanderi, compreni pas res a la tia vida. Sias curat desfrocat, sabi pas
que trigdssas, te'n vas amb las filhas. E pr' aquo demoras e vols demorar preire,
indigne benléu, mas preire totjorn. Alara de qu'es la religion?...

El sosquet un moment puei:

— Me sembla qu'aquela botelha s'acaba. Una autra nos fara pas de mai. Anem
patron...

Lo patron venguet e pantugava. Lo curat li passét la man sul ventre:

— Una de tapada e sagebada aqueste cop...



Lo patron volguet nos cambiar los veires € nos destapar la botelha, puei encara nos
voget lo vin. Esperet un moment que tastessem. Quand nos veget contents, se'n anet,
lo rire als uclhs.

Ne beguerem ben un parelh de veirats sens poder parlar.

Solament tot cop dire:

— Ocl!... Oc!... en virant la lenga.

La botelha era ja mens que mi¢ja. Lo curat de me tirar la marga:

— Se vols, te vau contar I'0me de 1'ase!

Coma me calavi el 1 anet:

— Donc un cop era dins un convent 1 avid un monge neci € mut... Talament néci e
talament mut que lo paire superior per se'n desbarrassar deci-diguet de lo mandar dins
un autre convent pro luénh perdut dins un pais perdut. E lo paure monge partiguet tot
sol, montat sus un ase. Ni lo monge ni I’ase sabidn lo camin e se perderon. Una
setmana de caminar, un mes. Lo monge ne podid pas mai. L'ase encara mens.
Garrelejava, trescambava. Paura bestia! Un matin s'aplatusset sens poder se tornar
levar e moriguet. Lo monge de la sias mans curet un trauc per sebelir I'ase tant e tant
que s'ensagnosiguét los dets. Tornet butar la terra fresca sul cadavre puel s'agenolhét
dessus, las mans jonchas, los uclhs virats... Lo primi¢r que passet demandet: qual es
sebelit aqui?... Borron! Borron!... barbotinet lo monge. E consi t'apelas-tu?... Men!...
Menl!... D'aver tant parlat, lo monge tornet virar los u¢lhs e jonher las mans. L'ome
s'agenolhet el tanben e preguet de tota son arma... Un autre passet... Un autre... Per tot
lo pais se saguct qu'un sant e¢ra mort que lo seu companh, un monge encara pus sant,
gardava la tomba. Los pelegrinatges de comencar. Los miracles tanben. Sus la tomba
de l'ase se bastiguet una gléisa, una basilica qu'acaptava tot. Lo monge totjorn se
calava sens se bolegar de placa. Ni mai jamai patiguet pas de res amb totes los
pelegrins. Puei moriguet. Lo sebeligueron amb 1'ase. Pus tard un sabent escriguet dos
polits libres: las vidas de Sant Borron e de Sant Men... Mas perqué me demandavas
¢O qu'éra la Religion?...

TERCA PART:
L’AMOR DE LEMPDES

I. - LO PERDIA

CADUN troba sa religion ont pot. Creire pro per pregar sus la tomba d'un ase.
Alexamenos adora son Dieu.

Creire. Totjorn creire. Una femna sus quatre qu'engana lo seu Ome e mai l'embana.
Metem una femna sus uech solament.

— Filh de Sant Lois, montatz ai cel!l... cridét lo preire al paure Lois XVI que
menavan a la mort.



Dempuci Sant Lois de reinas n'i avid agudas quanta’s? E de reis cocuts

quantes? Las reinas son femnas coma las autras. Alara Lois XVI quina parentat podia
aver amb Sant Lois? E amb Uc Capet?

Cadenas, cadenas: las tradicions, lo sang, la succession legitima... Tirem pas trop
dessus que los an¢ls mancarian.

Un cop, un ome per sauvar sa vida se faguet passar per curat. E diguét la messa, e
confesset. Vint ans e mai gardet una parroquia. Sos parroquians cresian en el. Per el
¢ron lavats de lors pecats e recebian Dieu...

Quand éri jove, qu'aviai pas vint ans voliai tot comprene, volidi tot aprene. Dins una
sala de teatre mosida, un ser, aneri escotar una “conferéncia publica® e contradictoria
donada per la “Liura Pensada®...

Un barbudot nos parlet tot un briu de Jésus-Crist. Un curat magre li respondid. Totes
dos se reganheron léu. E de se getar al morre los mots pus rebeluts de la critica que
retronissian coma tant d'insoléncias: Josefa, Aufklarung, Papias, Mitolog...

Que podian saber de mai un que l'autre? De qu'es aquo la vertat? ja demandava
Pilat...

Quina istoria legir quand se legis l'istoria? Molons de libres, fum de las teorias.
Cristol Colomb o Joana d'Arc.

Lo quatorze de julhet presa de la Bastilha. Peire Laval e los Alemands... Ni mai ni
mens qu'un conte, 1'istoria, cadun la vira de la sia faicon e cadun la crei del seu biais...
Lo Felibritge consi comencet? Quantes eron al just a Fontsegunha los Primadiers?
Qual Menava la barca: Romanilha o Mistral? Aubanel perqué moriguet? Zani o
Mirelha: I'amor.

Que me'n tracharai leu del Felibritge. Felibre... De que vol dire solament aquel mot?
Doctor de la L¢i?... Enfant de lach?... Nou Musas, detz-e-uech popas per set tetaires...
Lo Sefer aquel libre ebreu...

Un cop, éri dins un vagon del camin de ferre. Darrier ieu dins 'autre compartiment de
gents parlavan. Me vesian pas, me coneissian pas de vista. Mas parlavan de ieu.
Conteron la mia vida tota. Lo meu nom I'aussisiai ¢ lo nom de ma maire, lo nom del
meu pais.

De mal n'ai fach, de ben tanben pr' aquo. Dins la boca d'aqueles d'aqui consi tot se
mesclava o se cambavirava. Sens lo meu nom encara repetit auridi cregut la vida d'un
autre que ieu.

La vida ¢a que la. Un somi. Mas la mort. S'éra pas la mort.

Davant un quadre de television agachi. De bastiments passan sus l'aiga, una filha
polida canta, lo fuéc se plega dins lo vent...

M'agradan lo fuoc e l'aiga e la filha sul bastiment. Images, solament images de bum e
de bronziment.

Una television davant mon arma. Arma o pas arma, mon cervel. Images, solament
images: cambra sarrada del meu cap...

Platon lo viclh dins sa caforna agachava virar las ombras. Un cinema de mai o de
mens. Lo meu cinema es lo sol per ieu.



Lo barbudot de la Liura-Pensada regetava I'Evangeli. Podi ben ieu regetar lo
barbudot. Se 1'Evangeli es la mia vertat!... Comenci de comprene lo curat de
Foncotut.

Porteri la man a la pocha que me calid hen pagar mon veire. Dempu¢i que soscavi
dins aquel bar davant la television.

Oc mas lo portafulh. Pas dins aquela pocha.

Ni dins l'autra. Que tot mon argent era dedins. Lo meu portafulh...

Me trobéri mal. Lo gar¢on venguet a ieu. Lo patron nos agachava del comptador. Me
daisset pas parlar. Levet las espatlas.

— Vai-te'n sens pagar! diguet.

E me'n anéri en trantolant. Me semblava sentir sus mon esquina los uclhs del patron
que raumegava darriér son comptador...

II. - LO P.M.U.

DINS la mia cambra a 1'Hotel Excelsior cerqueri pertot. Bolegueri lo liech.
Dobrigueri I'armari que 1 avia pas res.

Mas non. Lo meu argent era perdut. Solament dins la tireta de la taula de nuech
troberi uech cents francs de pecas menudas. Tot ¢o que me demorava.

Consi manjariai ara, consi pagaridi la cambra? La mort ¢ra pas venguda ni venia pas.
Tornar al meu ostal? Sens lo sou per pagar lo trén... E puei non. Marrit temps pel
vedel gras quand 1'enfant prodig tornet a son paire.

Mas es ieu que soi lo paire. Degun a jamai parlat del paire prodig. Gardar pusleu de
porcels. S'acantir d'aganiment sens poder far mon ressasi de la pastada d'aqueles
porcels.

Perqué pas ajudar la mort a venir? A la barra de la fen¢stra me penjar amb la cencha
o un lencol retortilhat. Consi la sortiriai deman la lenga...

O alara partir dins la nuech, me jaire lo col pausat sus un ralh del camin de férre...
Morir. Seria leu fach. Que sentiriai? Amb uech cents francs podi beure encara una
bona botelha e mai doas. Al Mirabeau que seriai pas luénh de la gara. Oc pus-leu que
de me pindolar, lo cap escrachat per la roda. Degun me coneissera. Es lo melhor...
Alara donc se'n cal anar. Daissarai pas res dins la cambra. Esser freg deman...

Perqué demori aqui? De que me ten? De qu m'empacha? Serid 1'asseguranca qu'ai
presa sus li vida, una asseguranga bona. La prima de l'annada es pagada. La mia
femna e los enfants tocaran una massa forta. De que la se passar totes. Mas me cal
morir de ma bela mort.

De que me ten? De que m'empacha? Ni per femna, ni per enfants? Per eles soi pas
mai res ara. L'argent de l'asseguranga: lo ganhar per mort naturala, lo perdre lo cap
sus un ralh... Mas es pas ieu que lo perdrai.

Alara cal davalar. De que me ten? De que m'empacha?

Pas aqueste ser encara. Pas aqueste ser. Jamai volontari per la guerra, coma disia lo
paure pepin. Jamai volontari per la guerra. Perqué seriai volontari per la mort?



Crenhi la dolor que m'espera. Non pas. Quicon m'englasia mai que la dolor.

Crespi las mans. Me desvestissi. Deman veirem

Encara deman.

Lo matin, quand me leveri, consi me troberi las. Sus la plagca de Jauda, totjorn sus la
plaga de Jauda. Vercingetorix. Davant ieu la vila éra.

Contunhara sens ieu.

Amb uech cents francs quant de temps poiridi durar? Aprene a se passar de manjar.
Un darrier cafe que beuridi. Puei...

Aneri pas al Mickey-Bar. Tornariai jamais pus al Mickey-Bar. Dintréri dins un pietre
establiment al canton de la placa de la Resisténcia. Sentissia lo canin, pudia I'agrum.
Lo ponde lusissia de crassa vielha. De coissins de cuer fals badavan suls bancs.
Garderi un brin la tassa dins las mans. Mas la sala s'emplissia... Qual aurid cregut
tantas gents aici? D'0mes que parlavan fort, brandissian de jornals, de femnas magras,
los caisses sarrats. Totes anavam ai comptador, demandavan un papieiron e puéi
s'anavan seire a una taula a soscar, 1'estilo al cais.

Un Arab bloda-gris se venguét seire al prep de ieu. El tanben avid son jornal e son
estilo. Mas sosquet pas gaire. Escriguet prompte tres numeros sul papieiron. Coma
'agachavi me demandet:

— Tu, jogas pas?

— Qu'es aquel joc?

— Lo P.M.U. Las corsas dels cavals a Paris. Tu podes ganhar...

Me levéri. Aneri al comptador. Demanderi lo papieiron. Sieis cents francs doneri.
L'Arab me causiguet los numeros.

La jornada la passe€ri coma pogueri, sens manjar. Lo ser torneri al bar, esperar las
resultas. Mas aviai tot perdut. L'Arab me paguet un autre cafe...

Sortigueri. Ja la nuech davalava. Sens solament poder beure una bona botelha anar se
jaire lo col sus un ralh...

Mas non, es lo “curat de Foncotut” que me calié trobar. Aqueste ser o deman. A la
gleisa Sant Peire...

I1I. - LO TRABALH

Lo trobeéri lo “curat” I'endeman. Li conteri tot.

Tiret un papier de mila francs de la pocha.

— Aqui per manjar uei, me diguet. E aquod tomba plan. Ai de trabalh per tu aqueste
ser. Cinc mila francs seras pagat. A uech oras te cal esser a la gara. Lo bar Mirabeau,
coneisses. Una auto Delfina roja s'arrestara davant. Un Ome negre ne davalara, oc, un
negre, un Martiniqués. Anaras a el, levaras lo brag. Te dira de montar...

— Mas aquel trabalh lo poirai far?

— Oc, mas te cal manjar pro per te donar de vam.

— Quina mena de trabalh?

— Veiras. Veiras...

E se'n anet lo “curat” sens me donar lo temps de lo mercejar.



A uech oras lo ser eri davant lo Mirabeau. La Delfina roja. Lo negre que davalet.
Leveri lo brag. Lo negre de capejar e de me dire:

— Va plan! va plan! Mas monta amb ieu davant qu'encara es trop l¢u per comencgar...

Monteri davant. Qual vegéri darrier tota sola? La filha verda de la gléisa Sant Péire. E
me cutet de 'uelh.

Lo negre pr' aqud amodava 1'auto. Sortissiam de Clarmont per l'estrada de Pont lo
Castel, lo long del camp d'aviacion. Nos calavem.

Set, uech quilometres lo mai, virérem sus man esquérra: un camin privat, una arca
granda de ferre fargat. Sul front de l'arca la faug¢ e lo martel entrecrosats. E las letras
d'un cap a l'autre: MARXILHAT.

Mas passavem jos l'arca. Lo camin viret. L'auto s'arrestet davant un castel. Sus la
porta d'onor la fau¢ e lo martel encara. Davalérem de l'auto. Es per la porta d'onor
que dintrerem, lo negre primier, la filha darrier ieu.

S'ausissia pas res dins aquel castel. Prautissiam de long de tapisses roges dins un
corredor de caseérna long. Parets blancas de gip, de quadres d'aur d'una cana de larg e
dins cada quadre un retrach d'ome barbut que nos seguia dels uclhs.

Al cap del corredor una taula redonda. Sus la taula dos veires de cristal fin pesucs e
una botelha carrada. Lo negre tiret lo tap, empliguct los dos veires. Quina liquor
podia esser tan roja, d'un roge cuech?

Un veire per cadun: ieu e la filha.

— Bevetz! diguéet lo negre. E beguérem. Una cremor suls pots doca e forta. La filha
verda m'agachava. Lo sang tanben me cremet.

Lo negre dobriguét una porta e nos butét dins una sala granda. Cuteri los uelhs
embalausit de lum. De cada part de projectors donavan en plen sus nosautres dos. Al
mieg de la sala un liech, lo len¢ol espandit sul matras, sens flagcadas. Es aqui que los
projectors nos menavan.

— E ara nos cal far I'amor! me diguet la filha tot dogcament. Compreniai pas encara.
Viréri lo cap se vesidi qualqu'un. Mas non. Solament los projectors liusseron.

— E anem donc!... La filha me tiret pel brag.

— Ajuda-me de me desvestir...

Ela m'ajudet tanben. Lo lengol nos esperava. Comencerem lo joc...

Quand agucrem acabat tot, los projectors s'escantiguéron. La negror nos tombet
dessus espessa e muda. Alara filha, la tia man perqué cerquet la mia?...

Al canton de la sala la porta se dobriguet. Lo jorn del corredor dintret. Era pas nuech
encara.

Lo negre sus la porta nos sonét. Anerem a el. Nos metet dins las mans a cadun un
bilhet de cinc mila francs e nos butet pel corredor suls tapisses roges.

La porta d'onor, l'auto. La filha montét darrier tornar, e ieu davant amb lo negre.
L'autd n'anava. Nos calavem totes tres. Lo camp d'aviacion, los primiers ostals, la
gara e lo bar Mirabeau.

— Te daissi aqui? me demandet lo negre. O alara sus la placa de Jauda?...

— Plaga de Jauda!...

Nos pauset davant 'estatua de Desaix. E de nos dire sens davalar:



— Vos endevenetz plan totes dos, me sembla. La setmana que ven, probable que vos
tornarai sonar. Tu, filha, sabi ont te trobar. Mas tu?...

— Amb aquela d'aqui nos vesem cada jorn, respondéri. Ela me sonara...

Lo negre riguet. Amodet son auto.

Aval la gieisa de Sant Peire. Nos calid traversar la plaga de Jauda tot de long.

— Dona-me lo brag, me diguet la filha. Avem pas tan mal trabalhat qu'aital.

IV.-LO PASTRE

QUATRE cops lo negre nos tornet sonar.

— Es per de cinema! me disié la filha verda. De cinema gorrin.

— Mas perqué? Cada cop era la meteissa causa. Un film que serid totjorn lo meteis
film?...

— Cerquem pas a comprene, ajustava la filha.

Sém pagats. Qu'aquo dure per tu coma per ieu...

Aquel ser pr' aquo, del canton de la gléisa Sant Peire la filha verda me cridet:

— Veni... Veni...

La segueri al bar. Probable que I'endeman tornarian a Marxilhat. Nos seguérem per
beure l'aperitiu. Cercavi I'argent. Mas la filha de me téner lo Brag:

— Non. Pagarai, diguét. Es pel darrier cop que nos vesem. Deman partissi per
Limotges. Es aital...

Ieu susprés me calavi. Ela contunhava:

— Soi pas mestra de ieu, o sabes, e soi trop vielha a Clarmont ara. A Limotges
tanben 1 a de bon trabalh. Escota-me: quand lo negre tornara, daissara, el, un mot
d'escrich aici al bar. Alara tu cercaras una autra filha per t'acompanhar a Marxilhat.
Me parlavas d'una Joseta. Joseta fara tant coma ieu...

L'aperitiu era begut. Nos calavem. Demandar un autre veire: perqué? Sortiguerem.
Davant la gléisa Sant Peire nos abracérem.

Filha verda, sabidi pas solament lo teu nom, pas solament lo teu nom pichon. Ni mai
lo te demandéri pas...

Nos desprenguerem. Un darrier signe de la man e cadun partiguérem dins nostra
carrieira...

Alara donc, alara. L'endeman aneri tot drech a 1'auto-gara a cercar los carris, lo que
passava per Marxilhat.

Degun coneissia pas Marxilhat. Linha de Pont-lo-Castel - Tiers. Aquela d'aqui
benléu. A uech e mi¢ja lo primier despart... Lo temps de prene lo tiquet.

— Marxilhat... Marxilhat... marmonegegt lo caissier. Oc, devers Lempdes...

Monteri sul carri. Lo carri n'anét. Mas reconegueri pas lo camin privat ni l'arca de
ferre fargat. Davaleri a Lempdes...

Un vilatge gros, res que d'obrieralha. Davant la gleisa dintreri al “Bar —Tabat®.

Una femna jove se tenia darrier lo comptador. Sens 'agachar demanderi un rosat.
Begueri. Era bon. Un autre? Non. Anavi pagar, la porta tustet. Un ome venguet al
comptador.



Aquela sentor de feda: sentor oblidada d'erba fresca romiada e de lana surja.

— Veni querre mon tabat... diguet '0ome. Lo paquete era preste. L'ome lo prenguct,
pauset son argent que tenid. E se'n anava. Ieu lo sonéri.

— Pastre, veni beure un cop amb ieu...

Se tornet virar e m'agachet. Un ome pro vielh, sec e magre, capel sul front, la barba
blanca cremada de trop fumar. Vestit de velos gris, miejas botas agrolidas e la sentor
de feda que se sarrava encara mai al ras.

— Un autre rosat, femna, per ieu, e un pel pastre. Pagarai...

La femna nos serviguet. Vegeri qu'era polida. Negres los pelses, negres los ue¢lhs,
mas la pel blanca trop docga e trop luénha pr' aquo darriér lo comptador.

— Alara pastre, demanderi, me dirids pas ont se troba Marxilhat?

— Es Marxilhat que cércas? E sabes que soi pastre. Mas soi ieu lo pastre de
Marxilhat...

Se calet e beguerem. El m'agachét encara mai e puei de me dire:

— Se vols venir, te prendrai amb ['auto.

Paguéri e lo segueri. L'autdo era arrestada davant la gleisa: una traccion negra
desmantibelada. Las porticiras pindolavan. E dedins aquo pudié la feda tanben.

L'auto s'amodét. Viret sus la plaga. E mai encara tirava. N'anavem ara sus l'estrada
devers Clarmont.

Puéi lo camin privat, la fau¢ e lo martel. Sus la porta del castel lo negre, un cigare
gros al cais.

— Es a el que vols parlar? me demandet lo pastre. E arrestet 1'auto.

Lo negre venguet a nosautres. Mas ieu davalavi pas. Lo negre m'agachet. Tiret son
cigare del cais. Capeget e de me dire en escopissent:

— Compreni, compreni, sids un intellectual, tu...

Alara lo pastre tornet amodar l'auto...

V.- LA FEDA NEGRA

Lo camin encara contunhava. De cada part un besal d'aiga e de sauses del cap redond.
De bastendas aval: l'ostal de las parets bassas, una coberta granda.

— Sém arribats! diguet lo pastre. E davalérem.

— Veéni m'ajudar a gardar las fedas, vai. Aquo te cambiara las ideas...

N'anerem per la plana verda. Lo pastre portava un paraplueja bel. Las fedas nos
esperavan al canton contra la barralha del camp d'aviacion.

— Bisas... Bisas... Bisetas...

Aquo bialet. E de se sarrar de nosautres. Un centenat benléu o mai. Mas quinas fedas.
Ni negras ni blancas. Pusléu negras que blancas.

— Bisas... Bisas... Bisetas... E tu Biset...

L'arét m'agachava e tustava dels pes. Lo pastre docament l'aliset entremicg las banas.
Sul nas e sul front la borra ¢ra blanca e mai benleu al ras dels onglons.

Ieu me calavi. Lo pastre reboquet 'aret. E de me getar bronc:



— Coneisses pas res a las fedas, tu...

Me caleri pas que mai. Tot cop un avion passava que montava o davalava a nos
frelhar dins un bronziment.

— Bisas... Bisas... Bisetas...

Lo pastre n'anet per la plana, ieu darriér, lo tropel seguia. Pus luénh encara, luénh de
la barralha, luénh dels avions. Aqui, lo pastre dobriguét son paraplueja, lo pauset per
terra virat contra lo solelh.

— Seguem-nos dejos que 1 a de plaga per dos...

Nos segueérem. El tireét sa pipa e fumet un briu. Lo solelh virava. Lo pastre se levet.
Prenguet lo paraplu¢ja:

— Bisas... Bisas... Bisetas...

Encara pus luénh sus la plana verda. Nos tornérem seire pr' aquo. Lo pastre me
demandet:

— Sabes lo conte de la feda negra?

— Lo conte que jamai n'acabal...

— Oc. La feda negra que cada cent ans torna dins 1'estable...

Lo pastre borret la pipa mas la tenguet dins las mans sens l'alucar. E me parlet. Mas
per quai parlava? Per el tot sol o per ieu...

— Comprenes, me disid, de fedas lo men paire n'avia, de fedas blancas totas blancas.
E quand anhelavan pr' aquo tot cop un anh¢l negre naissia. Un anh¢l que gardavem
pas, jamai... Fedas blancas, arets blancs. Alara perqué naissid 1'anhel negre? Per tota
I'Auvernha un cop ¢ra las fedas eran negras totas. O non pas negras coma lo carbon.
Borra negra, lana entremesclada. Bisas, bisas, bisetas: la raca del pais. D'arets blancs,
perqué se'n comprava tantes? Perqué? Cambiar la mena del bestial: las gents cresian
cambiar de fortuna.

E los anh¢ls de naisser blancs. Talament blancs defora que semblavan alara que lor
sang gardava, en se, los sics totes de la raca vielha: color de borra o giba del mis. Lor
sang gardava... Pas benleu lo sang, que comprenes pas, mas pusleu la semenilha del
mascle o la for de la feme. D'anhe¢ls alara consi ne naisserian pas de negres tot cop.
Lo congrelh es un joc: lo joc de la topina o lo de tira-al-sort. Bisas, bisas, bisetas. De
me passejar pels pasturals ieu e de correr las ficiras. Causir d'anhelas aici, un aret pus
luénh. Vint ans de trabalh e mai. Mas vei aqui davant nosautres lo sol trop¢l biset de
la raga pura. D'Auvérnha tota lo sol. Agacha. Mas coneisses pas res a las fedas, tu...
— Blancas o negras, son de fedas.

— Agacha-las. Vei consi son finas. Patas de fuses que caminan. Escalarian lo puég
de Dome... Finas de patas, finas d'0sses, pus finas encara de carn. Plan noiridas consi
s'engraissan. E puci aquelas cueissas rostidas al forn, o las costelas, las menudalhas
solament amb de mongetas... Mas qual sabora la mangiscla u¢i. A totes lor cal de
farlabica... Bisas, pauras bisetas. Coneisses pas res a la fedas, mas se me comprenias
encara...

Una manobra d'avions probable. Quatre o cinc que viravan e se seguian. Una bronzor
a vos esquiussar las aurelhas. Lo pastre potejava totjorn mas l'ausissidi pas mai. Las
fedas elas paissian coma se res non ¢ra...

Bisas, bisas, bisetas. Lo conte de la feda negra. Mas quin es donc lo pus capluc: ieu o
lo pastre?...



VI. - MARXILHAT

AQUEL jorn se perlongava. Aquel jorn que seria lo pus long. Encara lo solelh
montava. Pel moment passava pas cap d'avion.

— Pastre, oc, las tias fedas. Compreni benléu mai que ¢o que te pareis. Manténer
pura la raca, veire s'espandir lo tropel. Me creirias pas consi t'envegi... Te comprent,
pastre, mas es Marxilhat que compreni pas. Aquel castel, lo negre sus la porta, la faug
e lo martel...

— A... a... a... se riguet lo pastre. A... a... a... La politica. Mas as pas jamai ausit
parlar de Karl Marx? E sabes pas ¢0 que volon dire la fau¢ e lo martel, per un
comunista?

— Benléu. Mas qual es comunista aici: tu o lo negre?...

— Non, los autres.

— Quines autres?...

— Aquela plana que sem ¢éra n'i a pas cinquanta ans una sanha granda, un bolidon
negat d'aiga que volontava de magres sauses, de rouseis sens fin e de bigals
acarnassits. I avia pas de castel, solament una jaga, un abric pels cacaires: Marmilhat
que se disia. Es aqui que vengueron los comunistas d'estudiants, d'obriers, Franceses
o estrangicrs. Qualque argent qu'avian entre totes, de quistas dins las entrepresas.
Amasseron pro per comprar € pagar tota la sanha, la palis que degun non volia.
Quilheron lo drapéu roge sus la jaca. Ne cambieron lo nom Marxilhat. E cantéron
I'Internacionala. Volian bastir lo comunisme. Non pas en idéa mas per de bon sus
aquela terra de baldra, al ras de la vila. Comenceron ieu las contestas...

— Al ras de la vila! cridava Davidovich Blumenthal. Mas es la vila tota que nos cal
tornar bastir. La Revolucion sera universala si que non sera pas la Revolucion... Alara
Trespos I'Auvernhat sarrava los ponhs.

E de respondre:

— Lenina a causit el tanben, lo socialisme es possible dins un sol pais, perqué seria
pas possible dins una sola boria? Los que setz pas de pigres al trabalh, a curar de
besals per secar la palus que ne farem una

campanha. La lucha de las classas; oc. Entre nosautres 1 a pas de classas. La lucha
donc contra la natura.

— Es aqui la fin darri¢ira del communisme. Trespos de partir primier. Davidovich
Blumenthal de li téner pe. E puei los autres. Dins la fanga entro al cuol, jogar del pic
e de la pala. Las mans en sang, los geladisses a la sason o los fissals dels mosquilhs.
Sens parlar de la caganha que nos tenid, una faira que durava...

— Consi. I eras tu? Me disias qu'eéras pas comunista...

— La nuech nos estiravem totes vestits sus de palhadas de rous¢ls dins la jaga. Totes
trempes tremolavem de freg, reganhavem las dents. Trespos, el, dormissid coma un
soc. Davidovich Blumenthal presicava: coratge, cada jorn curam de valats e nos
sembla que n'avangcam pas. La palis demora palis. O nos sembla. Qualques metres
de besals de mai, solament qualques centimetres de prigondor encara, o0c qualques



centimetres e tota l'aiga s'escampara. La baldra se secara d'un cop. D'un cop, disi.
Aquo es la quatrena 1¢1 de la dialectica: la lei del progres per salts... Davidovich
Blumenthal avia rason. Estorrérem la sanha. D'ans e d'ans de trabalh encara. Aquela
terra negra plan amodada se trobet ¢sser la melhora de Limanha. Sens engraisses,
levet lo blat o la bleda-sucre el lo milh. Semenerem d'érbas de pradas. Non teniam
pas de fedas, mas de vacas. Pas de ferrandesas non, Trespos las mespresava trop. De
Olanda faguerem venir de frisonas agassas negras... Aviam ganhat, bastiguérem lo
castel. Mas Trespos metia de ventre. Lo ventre de Trespos: la fin darrieira del
comunisme, coma disid Davidovich Blumenthal... Las contéstas n'anéron mai de
vam... La question es pas de saber d'ont ven lo mond mas es de cambiar lo mond... Es
ben ¢o qu'aveém fach a Marxilhat... Marxilhat es pas lo mond... Russia tanpauc... E las
leis economicas?... E lo comerci russi?...Mas venguet la guérra d'Espanha. Nos
calavem. Cada jorn un pauc mai la fotra nos tenid. Davidovich Blumenthal cridét
primier:

— Trespos t'ai segut ieu a curar de valats, me segras tu a luchar contra lo fascime e
totes me segretz aici.

— Pas totes, respondet Trespos, qualques-unes cal demorar per gardar lo castel e la
boria mas ieu te segrai quand partiras... E sul pic se formet la brigada de Marxilhat...
Ieu n'éri pas, ni lo negre...

VII. - LO CANCER

Lo pastre se calet un pauc... Una iranhada de besals, a belas pecas la plana devesida.
Calia cambiar lo tropel de peca.

Sus un pont de cement sauteérem lo primier besal... Bisas... Bisas... Bisetas... Darrier
nosautres un moment lo prautiment menut, coma una granissada.

Lo solelh era al pus naut. Lo paraplueja dobert nos tornerem seire. Mas l'ombra
s'espandissia pas. A la raja del caud estiravem las cambas.

Sus la prada de mila fors, la prada vielha de las amors.

A l'abric lonc la pastura que melhs n'estaretz segura per far la causa dogana.

Mas soi pas jos una sebissa amb la pastora de Marcabrun. Ai pas dol del vent que me
fissa. I a pas de vent.

Bels dous amics baizem nous ieu e vos,
Aval als pratz on chanto'ls auzellos...

Pas d'aucels aici mas de grelhs.

Quand vei los prats verdesir
E pareis la for granada...



Poesia morta, pargams escampilhats. Es un pastre barba-gris que se se¢i contra ieu. E
put la feda. Que pudi ieu. Pareissera pas la for granada.

Mila flors per aquela prada. Oc mila e milanta flors totas de meteissa color. La prada
ne sembla rossela: res que de flors de pissa-al-lieches...

Gravels o pissa-al-lieches: consi dirai en lenga clara, en vertadicira lenga d'Oc. Un
mot perdut lo fargarai: lo “taracsac-leonident®...

Lo pastre avia seguts mos cops d'uclhs. E de me tornar parlar:

— A1 vist qu'agachavas los pissa-als-licches. Te sembla benléu que per aquela peca
las erbas bonas se son perdudas. Bonas ¢rbas de pastura voli dire. Una Americana,
Mary Keith Blair, I'agronoma de Marxilhat nos comandava quand semenavem la
prada: solament doas menas de granas, una €rba, un treule pas mai, solament doas
menas de granas... Las granas froseron, la prada levet sens cap de flor salvatja.

Calguet comprar mai de bestial encara per acabar la pastura e lo fen... De vacas
teniam alara. Consi metian la borra lusenta e lo lach rajava. Mas dins un parelh d'ans
aital una malautid las prenguet. Pas a crebar mas a magrir. Los vedels naissian
contrafaches. Al pastural cap de bestia volid pas mai paisser. A la cadena prautissian
lo fen per terra. Mary Keith Blair d'estudiar la causa. Un mal de caréncia disid. Lo
bestial mancava d"“‘oligo-elements*. Oc cada erba, cada flor, cada mena de planta tira
de la térra los elements menuts, caduna los sieus. E d'aqueles “oligo-elements® lo
bestial non se pot passar. Alara calia tornar semenar per la prada de granas marridas,
de vilania de granas. Mas son los pissa-al-licches que s'escampilhéron lo melhor.
Aqui la lucha contra la natura. La natura torna totjorn ganhar. Que ne creses, tu?

— La natura de 1'0me es just benléu de luchar contra la natura. Mas perqué?
Mestrejar lo cél e la terra, totas las forgas, totes les elements. Se langar per dela lo cél
per cercar d'autres cels encara. Mas perqué? La mort es al cap del camin. Garda las
fedas, pastre, que te ploraran pas, e mai tu las ploresses tal jorn que moriras. Pastre,
sias sol davant lo mond. Lo mond t'escapa quand lo tenes. Sids sol, pastre, coma ieu
soi sol e lo teu mond es pas lo meu...

Lo pastre se levet, se tiret de jol paraplu¢ja. Braceget un moment davant son tropel.
Puéi se viret vers ieu. E de me cridar:

— Sol. Tot sol. Un mond res que per tu. Arna que sids, corcosson. Canilha tota sola
dins la tia poma. La poma se perira amb tu...

Tornet agachar las fedas. Se tornet encara virar vers ieu. Me demandet tot docament:
— Lo cancer. Sabes de qu'es lo cancer?...

Me leveri ieu, alara, coma se quicom me fissava. Mas el perseguia:

— Aital. Se creire lo centre del mond. Un det a I'emmonilh, un autre sai pas ont. Es
aquo l'egoisme. Mas caduna de las tias idéas trabalha lo mendre pecic del teu cos.
Cada cellula tia pensa coma pensas tu. E se crei tu. E tira de son lag.

Veses la serp de mila caps s'entremordir sens o saber. Es aquo lo cancer. Borroladis
orre de I'egoisme. Aital e pas autrament...

Cercavi de me téner del paraplu¢ja. Eri vengut tot blanc. E freg. Mas lo pastre de rire.
— A... a... Es Freytag que nos contava aquo. Ai trabalhat amb el tanben. En Suissa.
A... a... Freytag dels amics de 1'0me. Una mena de secta, coneisses

pas?... Mas t'ai fach paur...



VIII. - UN MOMENT DE DIEU

— ALARA donc cambiem de peca! diguét lo pastre.

Seguérem un autre besal. Passérem tornar sus un pont. Las fedas darrier nosautres.
L'entrefuelh aqui avia ganhat sus las festucas e autras borras de can, e mai suls pissa-
al-lieches.

— Mas las fedas se conflaran pas, diguet encara lo pastre. An pro manjat d'érba
d'agram...

Tornet dobrir son paraplueja. Lo solelh comengava son trescol. leu, la fam me picava
I'estomac. Lo pastre fumava, el, ni mai avia pas dinnat.

Nos sesiam. Ara l'ombra del paraplueja nos acatava las cambas. Dempuei que nos
calavem. Tornéri parlar ieu lo primier.

— Donc, pastre, demorcras aici sol amb lo negre. E los autres se'n an¢ron en
Espanha, a la guérra. Mas cap tornet pas?

— T'ai pas dich aquo. Formeérem la brigada: Marxilhat. Se ieu n'éri pas, ni lo negre,
lo doctor Spallanzani tanpauc n'éra pas. Ni mai una autra quinzenada de camaradas:
lo pietrum. Nosautres gardariam lo castel e la boria. Los melhors partissidn: Trespos
comandant, Davidovich Blumenthal comissari, Mary Keith Blair agronoma e
americana seria ela qu'organizaria la cavalaria. Aquel jorn que se'n anc¢ron. Lor aviam
comprat un drapéu nou. Lo desplegucron dins lo vent. La musica joguet I'imne de
Riego, la Santa-Espina tanben e 1'Internacionala per clavar... Ne tornérem pas veire
cap.

Daisseron los osses e la pel en aval, totes, davant Teruel o Albacete... E los que
demoravem es Spallanzani que nos governava. A... a... Lo macaroni!..

Aqui lo pastre se virét per escupir sus l'erba. E s'eissuguet qualques lhabras de per la
barba. S'anava tornar calar. Mas ieu volidi que contunhes son raconte:

— Me sembla qu'aimas pas gaire los Italians, tu, un internacionalista...

— [talian o pas Italian, Spallanzani lo podiai pas veire ni sentir. Un que rasonava
coma tu ¢a que la. Quand aprenguet I'avaliment de la brigada, que se saguet lo mestre
aici, lo primiér discors que nos tenguct... a... a... per nos prometre l'immortalitat:
Comunista o pas comunista la sola rason de luchar: la lucha contra la mort. E mai
ganhariam lo mond totes ensemble e ¢O que claus lo mond, cadun per se nos
trobariam davant la mort e tot serid perdut. Es sus la mort donc que nos cal ganhar. E
ganharem se me cresetz, una eternitat de vida per cadun se me seguctz... A... a... leu
me'n aneri. Me torneri logar coma pastre de fedas. Pastre lo meu mestier. Las fedas
cercan pas l'immortalitat. A... a...

— Benleu la cercan pas una per una. Mas la cercan per tot lo tropel. La feda negra
moris pas que cada cent ans torna...

— Ara sabi que me comprenes. Ara te podi parlar. Quiteri Marxilhat. Me logueri
coma pastre sus las borias dels autres, plana o montanha, estiu coma ivern. Mas un



cop per an apres la paga prenidi lo tren de Paris. Per nosautres Auvernhats, es Paris la
nostra vila granda. Pas Clarmont:

Paris... Es a la nuéch que m'agradava d'arribar a la gara d'Orléans-Austerlitz... Lo
metro tanleu davalar. La linha detz, se me soveni, e cambiar prene la dotze a Sevras-
Babiloni. Entro la gara Sant Lazare bolegavi pas... Pu¢i consi me teniai del portanel:
Trinitat, Nostra-Dona-de-Loreta, Sant Jordi, Pigala... Pigala es aqui que davalavi.
Jamai soi pas estat pro ric per me pagar una femna d'aquelas que s'abandonan per
res... Mas un cop per an aviai Pigala... Jamai pus 1 tornarai pas...

— Consi? Un parelh de jorns, e mai te gardarai las fedas se vols.

— Non. Lo darrier cop que 1 anéri perderi tot lo meu argent en cambra, tanléu arribar.
Qualqu'un lo me raubet. L'endeman sens lo sou per carrieiras e lo ser a 'Armada del
Salut: un cantic fals, una sopa clara, una colcera teunha... E lo meu vesin que me
presicava tota la nuech:

— Aima Dieu, fraire, aima Dieu.

— Mas 1 a pas de Dieu, li cridéri, cala-te.

Alara el:

— Aima ta femna.

— Soi pas maridat. Quin es ton mestier?

— Pastre de fedas.

— E ben aima tas fedas que te menaran a Dieu.

—  Se me podias solament prestar cinc francs.

—  Los as aqui, los te doni mas aima, aima...

Prenguéri la peca e lo matin telefonavi a Marxilhat. Lo negre me respondét e la sia
votz tremolava: torna, torna qu'ai besonh de tu, soi tot sol, torna... E me mandét sul
pic l'argent del viatge. Dempuei soi aici... Mas compreri de fedas. Bisas, bisas,
bisetas. Las mias fedas, fedas causidas... Aquel trop¢el es un moment de Dieu...

IX. - L'OBRA DE CARN

D'UNA peca a l'autra, d'una peca a l'autra entro que tombet lo primier rosal. Mas
aviam fach lo grand torn. Era ruéch. Nos tornavem trobar davant l'ostal de las parets
bassas.

Lo pastre butet las fedas jol cobert que servissie de jaca. Una jaga barrada sus tres
costats per de parrencadas. Sus l'autre costat, tota una longor, solament entrdo mi¢ja
aucada, per téner las fedas, una tcla d'aram fort.

Al cap del cobert una autra bastenda, de lum pertot a cada veirieiro e mai pel portal
entredobert.

— A... a... a... se riguet lo pastre. I pensavi pas, lo negre es aqui. Aqueste ser es
I'amor de Lempdes...

Cresiei comprene trop, ieu, sus aquel amor. Mas lo pastre de persegre:

— Oc, deu anar veire sa bona miga. Mas la coneisses. La que ten lo “bar-tabat” a
Lempdes.



Lo seu ome qu'es camionaire deu €sser partit en viatge. Lo negre passara la nuech
amb ela... E mai soparan plan qu'es vengut copar son tro¢ de “biftec®... Mas ara qu'i
pensi as pas manjat res de uei, tu. leu 1 so1 acostumat.

Lo pastre dobriguet lo portal en plen e dintrérem.

Nos troberem dins un estable: grépias e rastels sens cap de bestia, las parets tan
blancas coma las d'un espital.

Al mieg de l'estable una tina quarrada de metal lusent: una cana de naut, doas canas
de larg benleu. Tot lo torn de la tina una mena de balet qu'i se montava per una
escala. E lo negre 1 era dessts. Avia soslevat I'acaptador. Plantét dins la tina un croc
del margue long e tiret de las doas mans e forgava.

— Te veni ajudar cridet lo pastre. Ne prendrai una lisca perqué soi aqui.

E lo pastre de montar per 1'escala, amb un autre croc de tirar el tanben.

La carn seguct. Pas un tro¢ ni un quartier mas una massa de carn de la largor de tota
la tina. Lo negre estaquet lo croc a la fusta, lo pastre tanben. Aital la carn podié pas
tornar davalar. E totes dos amb lo cotel se metéron a copar cadun son talhon.

Al canton de l'estable, d'un cop, una maquina vonvoneget. Aviseri alara de canels de
metal qu'anavan e venian de la maquina a la tina.

— Deu esser una mena de frigd me penseri, per servar la carn...

Mas lo pastre me sonet:

— Monta aici que ne val la pena. As pas jamai vista causa parelha...

Monteri sul balet. De quina béstia podia esser aquela carn roja? Pas un 0s, pas un
nervi, pas de grais. E aquela carn fresinava encara. La toqueri. Era cauda.

Lo negre avia portat de papier de trassa. Ne donet un fuclh al pastre. Aital pleguéron
cadun lor talhon. Pug¢i totes dos al cop desraberon los crocs. Plof. La carn tombet al
fons de la tina. Un liquid roginel e brumos la neguet. Lo negre alara tornet baissar
l'acaptador e la sarret en virant una manada

— Apelam aquela tina 1'0bra de carn, me diguet lo pastre.

— Una invencion del doctor Spallanzani, ajustet lo negre.

— Mas compreni pas.

— As pas ausit parlar, 1 tornet lo pastre, d'aquel cor de polet que noirit artificialament
demoret viu e se desvolopet? Lo bel afar un cor de polet!

Degun manja pas de cor de polet. Mas si ben tant de “biftec*: de carbonada de buou.
Alara Spallanzani aguét 1'idea de prene una rodela de carn viva, de bona carn, sus la
cueissa viva d'un buou charolés, un brave buou, de la metre dins aquela tina e de la
noirir per aqueles canels. E la rodela venguét roda. E creis totjorn tant que la
noirissem. E mai la noiririam pro emplirié tot l'estable. De carn per tot Clarmont...

— Mas consi la noirissetz? demandeéri...

Lo negre me prenguct al canton, a la maquina.

— Aqui per metre la pastura seca me diguét, aqui pel gran, aqui per 1'érba verda e per
l'aiga. La maquina trissa, mescla, digeris tot per far lo sang artificial que los tudels
menan a la tina. Consi t'assabentar sus tot: ieu soi pas un sabent. I a lo problema de
'oxigenacion, aquel de la desurinificacion... Mas la maquina es reglada e marcha
sola... Oc qu'éra un grand ome lo doctor Spallanzani...



— Avia de qual téner... A... a... a... se riguet lo pastre... A... a... a... Lo seu quinque
grand, una mena de canonge del papa, inventét l'inseminacion artificiala en tustant a
la man lo membre mascle d'un can... Totjorn I'Obra de carn... A... a... a...

X.-LO MERLHE

SOPEREM amb lo pastre dins I'ostal de las parets bassas. Doas cebas blancas a la sal
per comengar, puei la carn rostida, la carn de la tina...

— Sabes d'ont ven aquela carn, me diguét lo pastre, si que non rafirids pas tant los
pots...

Los rafiguéri pas gaire qu'eri aganit de talent. Apres la carn, de noses e per far tot
davalar de vin clarot e de bona aiga.

Me leveri de taula. Comenceri de mercejar lo pastre per me'n anar. Mas el en se
boissant la barba de me dire:

— Se vols, ara que lo negre es partit, anarem vistalhar lo castel. Ne val la pena...
Sortiguerem dins la cort. Era nuech. Alara lo pastre anet a l'autd. A paupas la
dobriguet e 1'amodet. Monteri.

— Aital nos trucarem pas als sauses ni tombarem pas dins lo besal, me penseri. Los
fares son bons.

Mas arribavem davant lo castel. Davalérern. Anerem pas a la porta d'onor, mas a una
porta falsa, darrier. La clau era a la clavieira. Lo pastre la viret, butét la porta.
Alonguet la man per trobar qualque boton e donar lo lum. Dintrérem.

Un corredor bas e estrech que tornejava dins lo castel. Sul ponde un tapis espés de
mofa de goma. Pas una veina, pas lo mendre fenestron. Las parets grisas de posca
vielha. Non, qu'eéra pas tanpauc lo corredor d'onor.

Un escalier que davalava, un portanel. Pas una clau, una cadaula. Lo pastre dintret lo
primier per cercar los botons. Lo segueri tanléu que lo lum cremet.

— Agacha! me cridet. Agacha...

Davant nosautres una taula longa, de veire. E sus aquela taula... Sus aquela taula 1
avia, pausats totes dreches sul col copat, 1 avia de caps d'omes...

De caps, oc de caps. Res que los caps. Los vesiam de per darrier: las aurelhas, los
pelses. E mai eron penchenats aqueles pélses.

Non que podian pas ¢sser de caps d'omes. De caps de cira, 0c, coma dins un museu.
— Bona sera camaradas. Bona sera, bramet lo pastre. Dormiscatz pas que vos meni
qualqu'un. A... a... a... Mas es pas ¢0 qu'esperavetz. A... a... a...

Tornegerem la taula. Nos troberem davant los caps. Aqueles u¢lhs que se viravan per
me segre quand passavi. Las parpelhas batidn... Me recuoleri... Aval lo darrier cap a
la cima de la taula dobriguct lo cais e me sortiguet la lenga.

E lo pastre de rire. Encara mai de rire:

— A... a... a.. L'immortalitat a la Spallanzani... a... a... a... L'avétz ganhada
camaradas. E ieu morirai... Morirai ieu camaradas... a... a... a...

Me recuoleri mai ieu encara. Mas darrier ieu lo ponde me manquét. Me voliai reténer
de la paret. I avid pas de paret. Una cortina solament. E tomberi dins la negror.



— Espera! me sonét lo pastre. Vau donar de lum e davali...

Lo bum donet. Oc de projectors. Me trobavi dins la granda sala aquela que coneissiai
tant. Me leveri tot endolorzit. Al mieg de la sala lo liech semblava me guinhar, sens
flacada totjorn, lo len¢ol espandit sul matras.

Lo pastre pr' aquo tirava la cortina. E sautet. Venguet a ieu. D'aqui ont erem vesiam
pas la taula dels caps. Mas d'amont los caps nos vesian.

— Comprenes, ara, me diguet lo pastre. Un cap d'0Ome viu noirit artificialament moris
pas. E de qu'es lo cap si que non lo cervel: es a dire I'ome tot, sas pensadas, sas ideas,
lo passat de tota sa vida. Spallanzani copet los caps de totes sos camaradas. E son
aqui dempuei. Nos veson, nos ausisson. Mas podon pas parlar. Lo negre lor far de
cinema, o lor passa de disques... O de teatre sus aquel liech... A...a...a...

— Spallanzani, el, ont es?

— El. Avia marcada sa placa sus la taula de veire. Es lo negre que 1i devia copar lo
cap e lo pausar amb los autres... Consi manquét son operacion lo negre... A... a... a...
Just coma li telefonavi de Paris. Que tant volia que tornessi... Mas de que as?...

Ieu. La dolor era aqui. La qu'esperavi. La dolor...

Sarrar las dents... Cutar los u¢lhs... Trantolar pas, se téner drech. Daissar passar la
primi¢ira onzada. Quand pogueri tornar parlar:

— Pastre, digueri, mena-me a l'estrada de Clarmont. Soi malaut mas la frescor me
fara de ben. Pas amb l'auto. Que voli caminar a pe. Tot lo meu grat, pastre...

Ara soi tot sol sus I'estrada. Una banqueta de cada part. Me jaire.

Mas non, me cal pas daissar tombar. Me cal contunhar entro a Clarmont. A Nostra
Dona del Port poder arribar. Nostra Dona, arribi.

Per téner cop, pensar pas mai a res. Ne cantar una. La del merlhe. De tot lo vam que
me demora:

E mai encara canta

Lo paure merlhe, merlhe.
E mai encara canta

Lo paure merlhaton...
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