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AvantPropos 
 
 
Il serait temps que la critique mistralienne entrât définitivement dans la période de 
compréhension véritable et d'objectivité. Le génie universel de notre poète ne peut 
plus  souffrir  d'être  livré  uniquement  aux  disputes  des  scribes  partisans  qui 
prétendent  annexer  ses  dépouilles  pour  la  défense  et  illustration  de  leurs  petites 
thèses  personnelles;  car  bien  au‐dessus  des  dépouilles,  témoignages  inévitables 
mais  sans  signification  réelle de  l'humanité  commune à  tous  les hommes,  il  y  a  le 
créateur  Frédéric  Mistral  définitivement  entré  avec  son  œuvre  dans  sa  vivante 
éternité. 
Et c'est l'œuvre qui compte d'abord puisque c'est elle qui est l'émanation délibérée 
de  la  personnalité  la  plus  profonde;  certes,  on  ne  peut  pas  séparer  l'œuvre  de 
l'homme,  du  moment  qu'elle  exprime  son  moi;  mais  il  faut  inverser  la  relation 
explicative dans laquelle barbotte et se noie notre pauvre mentalité contemporaine 
intoxiquée  par  toutes  sortes  de  psychologies:  ce  n'est  pas  ce  que  nous  pouvons 
savoir  de  l'homme  qui  explique  l'œuvre,  c'est  l'œuvre  qui  permet  de  comprendre 
l'homme. Plus le génie est grand et sincère, plus cette relation se vérifie. Or le génie 
de  Mistral  n'est  plus  à  établir,  sauf  pour  les  Français  du  Nord,  peut‐être!  et  sa 
lumineuse sincérité ne peut faire de doute pour ceux qui ont des yeux pour lire et un 
cœur pour comprendre, avec la même intacte sincérité. 
On  a  voulu  nous  démontrer  que  l'homme  de  Maillane  fut  royaliste,  républicain, 
catholique,  non‐catholique,  nationaliste  français,  séparatiste  méridional,  ignorant 
des courants de pensée de son époque, imitateur de la prosodie française... etc... etc... 
Et  alors? Et  après?  en quoi  cela nous  fait‐il  avancer dans  la  connaissance de  cette 



poésie souveraine, si simple et si extraordinaire à la fois qu'il n'y en a eu peut‐être 
qu'une dizaine de semblables à travers les littératures de tous les âges et de tous les 
terroirs?  Mais  ces  poèmes  peuvent  expliquer,  à  celui  qui  veut  les  écouter  avec 
attention et  respect,  pourquoi  et  comment  leur  auteur  fut  ceci  et  cela  tour  à  tour, 
voire  ensemble  et  contradictoirement,  et  fut  probablement  bien  d'autres  choses 
encore, que nous découvrirons avec la publication de sa correspondance; et ils nous 
expliqueraient  aussi  ce  dont  nous  n'aurons  jamais  une  connaissance  anecdotique 
parce que Mistral, comme tout homme, plus que beaucoup d'autres, a vécu de son 
secret dont  il a  jugé  inutile de donner communication expresse, son œuvre devant 
suffire à notre bien:  
— Jamai diguès toun secrèt (Reino Jano II‐15). 
Bien  entendu  je  ne  mentionne  Lamartine  qu'en  passant,  lui  qui  s'obstina 
complaisamment, selon ses propres rêveries romantiques, à ne voir en ce Provençal, 
qu'il ne pouvait pas bien comprendre, qu'un paysan sans culture, fruit spontané de 
la  nature  et  du  sol.  Et  je  ne  cite  qu'avec  le  sourire  la  thèse,  dernière  en  date  et 
première en subjectivisme, qui voudrait que Mistral n'ait pas bien discerné l'objet de 
ses  propres  écrits  et  se  soit  leurré  lui‐même:  là  nous  avons  atteint  le  fond  de  la 
déraison pseudo‐critique et du refus de penser. 
Mais  c'est  au moment  où  le  nageur  imprudent,  en  train  de  couler  à  pic,  touche  la 
surface des fonds sous‐marins qu'il peut, d'un coup de pied bien donné, se propulser 
utilement vers la lumière. C'est ce que j'essaye de faire ici pour aider la critique de 
bonne  foi  à  remonter  vers  la  vie  et  la  vérité.  Je  le  fais  en  abordant  de  front  un 
problème central qui a déjà donné lieu à quelques études, chacune intéressante mais 
toutes  incomplètes  et  indirectes,  celui  de  l'inspiration  religieuse  de  la  poésie 
mistralienne. 
Le rêve religieux de Mistral est constant; et cette constance renouvelée tout au long 
de ses travaux ne peut être le signe que d'un enracinement essentiel.  
Que l'on ne se méprenne donc pas sur le mot rêve; seuls les nigauds croient que les 
mythes  sont  mensonge  et  que  l'imagination  est  maîtresse  d'irréalité.  C'est 
exactement  l'inverse  qui  est  vrai:  l'imagination  nous  ouvre  les  portes  de  réalités 
immenses qui s'étendent aux confins des petits territoires enclos par notre pensée 
conceptuelle  et  utilitaire;  le  mythe  est  l'expression  spontanée  d'une  expérience 
immédiatement  ressentie,  et  il  reste  donc  plus  proche  de  l'authenticité  de  cette 
expérience que n'importe quelle formule abstraite, même a prétention  scientifique; 
quant au rêve...... pourquoi ne pas évoquer ici la parole d'un autre grand poète qui, 
contrairement  aux  rationalistes  ratiocineurs  et  aux  zoïles,  savait,  lui,  de  quoi  il 
parlait:  
— We are of such stuff as our dreams are made on (Nous sommes faits de la même 
étoffe que nos rêves) dit le Prospero de Shakespeare (Tempête ‐ Acte V); remarquez 
bien qu'il ne dit point que les rêves soient faits de  l'étoffe du rêveur! ça, c'est vrai, 
mais  secondairement;  c'est  de  la  psychologie  contemporaine,  celle  qui  regarde 
follement par le petit bout de la  lorgnette pour corriger sa courte vue, et qui, dans 



son subjectivisme  indécrottable, braque des microscopes sur des galaxies! Non,  ce 
qu'il  dit,  et  qui  est  vrai  de  manière  fondamentale,  c'est  que  les  rêves  ont  une 
substance  réelle,  et  que  la  manière  dont  nous  accueillons  ces  messages  du  réel 
retentit  sur  nous  et  nous  transforme  peu  à  peu  à  l'image  de  ce  que  nous 
contemplons. Veillons donc à la matière de notre rêverie habituelle, et au niveau de 
réalité d'où nous allons l'extraire, car c'est nous qui tissons ainsi notre propre trame 
psychologique avec les fils dont nous avons fait choix. 
Or, à travers son catholicisme natal, Mistral a laissé guider et constituer une grande 
partie  de  son  inspiration  poétique  par  les  récits  bibliques,  visions  des  prophètes, 
chants des psaumes, histoires de la Genèse, paroles du Christ. Qui ne connaît pas ces 
récits ne peut comprendre cette œuvre; et qui ne comprend pas ainsi cette œuvre du 
Poète ne peut que se  fourvoyer dans ses  tentatives d'interpréter  le comportement 
de Frédéric Mistral. 
 
 
 

EVIDENCES 
 
 
Non  nobis,  Domine,  non  nobis,  sed  nomini  tuo  et  Provinciae  nostrae,  da  gloriam. 
Voilà  l'épitaphe  de  Mistral,  depuis  longtemps  choisie  par  lui‐même,  que  nous 
pouvons lire sur son tombeau; et ce tombeau est construit, selon la volonté expresse 
du poète, sur le modèle de ce monument des Baux que l'on appelle “ le pavillon de la 
Reine Jeanne ”, témoignage de l'histoire glorieuse et de la légende poétique du pays. 
Voilà où peuvent commencer à dérouler leurs enchaînements de raisons aussi bien 
l'interprétation exacte et fidèle de la vraie critique que le délire d'interprétation des 
partisans,  (cette  dernière  expression  étant  le  nom  scientifique  d'un  des 
dérangements mentaux les plus graves qui soient, celui où la pensée falsifie le réel 
qu'elle  prétend  interpréter,  et  ne  travaille  plus  que  sur  une pseudo‐réalité  qu'elle 
élabore  de  toutes  pièces  dans  le  vertige  d'un  subjectivisme  sans  frein).  Voilà,  en 
effet, qui livre aux esprits étroits et attentifs la double clef de la pensée mistralienne, 
les deux constantes indéfectibles de son inspiration: le Dieu de l'Ecriture, et la patrie 
d'en bas. Deux réactions, parmi bien d'autres, m'ont éclairée; réactions d'étrangers 
(au sens méridional de ce terme) que  je guidais pendant des vacances au cœur du 
domaine  provençal. —  Qu'est‐ce  que  c'est  que  cet  horrible  mélange?  me  dit  l'un 
d'eux, Le Seigneur,  le nom du Seigneur, et puis pourquoi préciser pas à nous, et  la 
province, et le folklore, et puis la gloire, quelle gloire? 
Qu'est‐ce  que  cette  inscription  peut  bien  vouloir  dire?  et  pouvez‐vous  me 
l'expliquer?.  
Je n'ai rien répondu, et ne m'en accuse pas: il est déjà très délicat de vouloir éclairer 
les sots; mais quand l'imbécillité se double de muflerie (et ce Parisien, connaissant 
mon amour pour notre poète, aurait pu tempérer son insolence) alors le silence seul 



convient;  et  j'ai  seulement  pensé  au  décalage  pas  assez  dénoncé  entre  l'esprit  de 
critique,  c'est‐à‐dire de dénigrement  systématique et de  raillerie outrecuidante,  et 
l'esprit critique qui essaye de bien vraiment comprendre afin de  juger droitement. 
L'autre  remarque  m'est  venue  d'une  jeune  amie  britannique,  mi‐anglaise  mi‐
galloise, qui s'exclama tout de suite:  
— Comme  c'est  étrange!  le  début du Psaume 115! Puis,  quelques  secondes  après, 
tout attendrie:  
—  Et  il  a  intercalé  le  nom  de  sa  patrie:  quel  comble  d'humilité  chez  un  si  grand 
génie. Et enfin, tournée vers moi avec un regard interrogateur comme si elle m'avait 
attribué, par ma naissance et ma langue, le privilège d'être auprès d'elle l'interprète 
du  poète:  c'étaient  ses  deux  amours,  n'est‐ce  pas?  et  c'est  ce  témoignage  qui  doit 
rester  de  lui?...  Oui;  c'est  la  jeune  Galloise,  imprégnée  de  culture  biblique,  et 
enthousiaste  de  sa  propre  cause  nationale  et  linguistique,  qui  avait  pu  d'emblée 
comprendre l'auteur de la Coumtesso. C'est ce témoignage qui doit rester, pour nous 
éclairer  et  nous  aider  dans  nos  recherches,  le  témoignage  des  deux  amours 
indissolublement unis dans le cœur de Mistral: celui du Dieu qui s'est révélé dans la 
Bible, celui de la terre que ce Dieu lui avait donnée, à quoi il l'avait donné.  
La proclamation de la réalité des Terres d'Oc et de leur langue, la proclamation de la 
Volonté du Seigneur sur cette réalité nationale (comme sur toutes les autres patries 
de la Terre, Dieu ayant une volonté particulière pour chaque Génie collectif), ce sont 
les  deux  constantes  constitutives  de  la  pensée  et  de  l'action mistralienne;  si  vous 
niez,  ou  mettez  en  doute,  ou  tournez  en  ridicule,  ou  taxez  d'idéalisme,  ou 
simplement voulez minimiser la valeur et l'efficace de l'une seulement de ces deux 
composantes,  alors  vous  dissolvez  cette  pensée  de  Mistral  que  vous  prétendez 
exposer,  vous vous mettez  irrémédiablement hors de  son domaine,  et  vous  restez 
seul et démuni, sans même vous en rendre compte, en face de l'agitation et du vide 
de votre vanité. 
 
Car ce n'est nullement par hasard, sous  la simple  impulsion d'un caprice  intérieur, 
que Mistral a toujours uni ainsi Dieu et le destin des Provencaux (Lou Lioun d'Arle): 
pour lui  il y a un lien organique entre la Vérité de la Parole divine et  la réalité des 
peuples de la terre; en effet les nations d'avant le Christ ont péri (Assyriens, Hittites, 
Chaldéens...)  ou  bien  elles  se  survivent  mais  soit  d'une  manière  qualitativement 
différente,  de  sorte  que  seul  subsiste  le  nom  commun  à  l'Antiquité  et  à  nos  jours 
(Egypte, Iran...) soit après avoir été christianisées (Grèce, Rome...); pour les autres ce 
n'est qu'après l'arrivée en elles du christianisme qu'elles se sont constituées, autour 
de  la  vérité  de  Dieu  comme  axe  central:  c'est  l'histoire  de  tous  les  peuples  de 
l'Occident;  quant  aux  Juifs,  ils  servent  à  renforcer  cette démonstration,  eux qui  se 
sont  groupés  autour  de  l'appel  d'Abraham  et  de  la  délivrance  de  Moïse,  et  qui 
demeurent à travers les siècles, à travers les exils et les persécutions, en témoignage 
que Dieu ne se repent pas de ses dons et de son appel (Romains 11/29). 



Et  il  en  est  de  la  Provence  comme  de  toute  autre  nation  digne  de  ce  nom:  le 
Christianisme  est  constitutif  de  sa  réalité  la  plus  profonde,  garant  de  son  identité 
originelle, ferment de son développement harmonieux. Notre poète revient souvent 
sur  cette  idée,  quoique,  à  vrai  dire,  pas  sous  forme  d'idée  car,  Dieu  merci,  il  est 
uniquement poète et n'a rien d'un abstracteur de quintessence; mais, par exemple, 
voulant féliciter Fernand Cortez de la publication de son livre sur Nos traditions , il 
écrit pour lui une lettre‐préface où il s'exprime ainsi:  
— Brave crestian que sias, poudès bèn crèire que vosto defenso de Nòsti tradicion 
es  facho pèr m'agrada. Sènso que vague m'embrounca dins aquéli discussioun que 
lis espeluguejon, vous dirai qu'en ma qualita de pouèto e de prouvençau fidèu, noun 
pode  qu'aprouva  lis  aparaire  di  legèndo,  car  dins  aquéli  legèndo  revièu,  naïvo  e 
gènto, l'amo de nòstis àvi; e fuguè, la legèndo de la Barco de Prouvènço, emé tóuti li 
sant e santo qu'aduguè dins noste païs, fuguè lou parangoun e lou mole e lou lume e 
lou liame proumié de la naciounalita prouvençale. 
 
Il n'y a rien à ajouter à la lucidité de la dernière proposition, de même qu'on ne peut 
surpasser sa tranquille simplicité; et les ergoteurs devraient n'avoir rien à objecter 
si, par définition, leur fonction n'était pas, précisément, de troubler toute limpidité: 
ils  diront  que  la  légende  de  la  barque  des  Saintes  n'est  qu'une  légende,  et  que 
d'ailleurs  ces  saintes  n'étaient  pas  saintes,  qu'une  barque  n'a  pas  pu  traverser  la 
Méditerranée, que le 1er siècle n'est pas le 2ème  ni le 3ème, que Sainte Marthe n'a 
pas soumis  la Tarasque parce que ni Marthe ni  la bête n'ont  jamais existé, qu'il ne 
s'agit pas de la Madeleine que l'on pense étant donné qu'elle n'est qu'une invention 
postérieure  et  que,  d'ailleurs,  elle  se  trouvait  à  Vézelay  au même moment  qu'à  la 
Sainte  Baume,  que  Sarah  et  Salomé  furent  inventées  pour  complaire  à  nos  amis 
gitans... etc...; ils sont de la race de ces gens qui, de réduction en exclusion, finissent 
par dire, avec un aplomb que rien ne démonte, qu'un texte n'a pas eu d'auteur, ce 
qui  nous  laisse  supposer  qu'il  s'est  écrit  tout  seul!  Totalement  étranger  à  ce 
pédantisme  sans  issue  Mistral  constate  un  fait,  que  les  tribus  et  les  clans  celtes, 
ibères, ligures, et autres, qui peuplaient notre territoire, ont commencé d'avoir une 
personnalité et un destin à partir du moment où le Christianisme les a animés. 
Il n'a jamais varié cette affirmation; il en a tiré toujours toutes les conséquences; la 
Provence, comme toute nation, n'est elle‐même que dans  la mesure et au moment 
où  elle  est  fidèle;  elle  dépérit  et  risque  de  s'anéantir  quand  elle  abandonne  sa 
vocation,  quand  elle  refuse  de  continuer  à  entendre  l'appel  éternel  que  Dieu  lui 
adresse; elle peut revivre et retrouver sa gloire si elle retourne à son premier amour 
(Apocalypse 2/4.) 
On peut être d'accord ou non avec ces idées; on peut même ne pas les comprendre, 
mais, dans ce dernier cas, pourquoi se mêler d'en discuter? Les gens qui n'ont pas 
fait  d'études  supérieures  de  mathématiques  ne  se  donnent  pas  le  ridicule  de 
disserter  sur  les  théories  de  la  relativité  pourquoi  donc  faudrait‐il  que  des 
incroyants  et  des  athées  discutent  de  l'affirmation  d'une  Foi  à  quoi  ils  ne 



comprennent strictement rien? c'est pourtant ce qui se passe  trop souvent avec  le 
Christianisme de Mistral: par exemple, dans son dialogue avec Marcel Decremps à 
propos de Mireille, Sully‐André Peyre consacre tout un long paragraphe à soutenir 
que  chaque  fois  que Mistral  parle  de  Dieu  c'est  une  clause  de  style;  et M.  Lafont, 
quand il fait allusion au chant IX de Calendal, nous avertit: le nom de Dieu, présent 
quelquefois au cours de ces élévations spirituelles ne doit pas nous égarer. Rien de 
chrétien. 
Voilà qui est plaisant! Un homme ordinaire comme vous et moi pourrait penser que 
le  poète  en  se  référant  très  souvent  et  très  explicitement  à  un  Dieu  créateur  et 
sauveur, et à toute une théologie subséquente, nous fournissait par là même une clé 
de son attitude spirituelle, un excellent instrument d'approche pour la connaissance 
de  son  œuvre  et  la  compréhension  de  ses  héros;  mais  les  esprits  subtils  et 
compliqués de la gent critique discernent tout de suite que si l'on parle de Dieu c'est 
que l'on n'y croit pas!... Qu'un homme qui se veut critique ne croie pas en Dieu, c'est 
son affaire, et cela ne nous regarde nullement; mais qu'au nom de cette regrettable 
carence  il veuille déformer  l'objet de son étude et  le remodeler à sa guise, sur son 
image et selon ses propres lacunes, cela manque un peu trop soit d'intelligence soit 
d'honnêteté intellectuelle. La vraie critique respecte son objet et ne le mutile pas. Il 
est  pour  elle  un  donné  premier,  comme  la  nature  est  un  donné  objectif  pour  le 
savant...  Au  surplus,  amusons‐nous  un  moment  à  voir  où  nous  conduirait  cette 
pseudo‐méthode si elle était étendue, comme il se devrait, à  l'ensemble de l'œuvre 
mistralienne:  
— ... j'entamai, gloire à Dieu, le premier chant de Mireille ” est‐il dit dans les Memòri 
e Raconte.  
Gloire  à  Dieu? mais  c'est  une  expression  courante,  vide  de  sens,  que  la  plume  du 
poète a déposée là sans que son esprit y prête la moindre attention! 
— Tu, Segnour Diéu de ma patrìo — Que nasquères dins la pastriho, à la troisième 
strophe de Mireille, mais voyons, ce n'est que du folklore! bien heureux encore si ce 
n'est  pas  une  habileté  pour  éviter  d'être mis  à  l'Index!  Et  puis,  que  penser  de  ce 
hideux mélange de nationalisme et de cléricalisme?... 
— Lou vin de Diéu gisclara lèu  dans A la raço latino: peuh! une simple métaphore 
poétique!  Qu'alliez‐vous  chercher  d'autre?  C'est  une  image  empruntée  à 
l'Apocalypse, et après? Que voulez‐vous que cela nous fasse, à nous autres critiques, 
puisque, l'Apocalypse, nous n'y comprenons rien et ne la connaissons même pas! 
Le poème sur le Jugement dernier dans Lis Isclo d'Or? allons, voyons! Ce n'est qu'un 
poème de circonstance, presque de commande, pour faire plaisir aux missionnaires. 
Le mot Segnour répété vingt‐quatre fois en tête des vingt‐quatre strophes du Saume 
de  la Penitènci,  et une vingt‐cinquième  fois au milieu de  la dernière strophe, mais 
c'est  simplement  une  faiblesse  de  vocabulaire,  ou même un  procédé  de métrique, 
voire un lapsus! 



Quand, dans le même poème, Mistral accuse son époque: — Segnour, aven bouta ta 
Biblo —  Emé  lou  vènt —  Di  faus  savènt,  savez‐vous  ce  que  cela  veut  dire?  Qu'il 
regrette qu'on ne lise plus Platon, parfaitement. 
Le  prologue  de  Nerto;  vous  plaisantez!  qui  croit  encore  au  Diable?  c'est  une 
fantaisie, un regret archéologique du passé moyenâgeux, et qui constitue une fuite 
dans l'irréalité...  
D'ailleurs,  que  Mistral  ait  pris  la  peine  d'écrire  cent  soixante  quinze  vers  pour 
expliquer  les modalités de  l'action de Satan dans sa  lutte contre  l'œuvre du Christ, 
cela signifie,  je vous l'assure, que Mistral ne croyait ni à Dieu ni à Diable! Il ne faut 
pas se laisser prendre au piège des mots. 
L'hymne  à  l'Immaculée  Conception?  l'ode  à  Notre‐Dame  de  Montserrat?  C'est  un 
coup  de  tête,  un  enthousiasme  passager;  l'investigation  psychanalytique  dévoile 
bien que Mistral n'a fait là qu'hypostasier le génie des pays d'Oc; et l'interprétation 
des mythes solaire et  lunaire, ainsi que du complexe double de Pluton‐Proserpine, 
suffit à rendre compte clairement et exhaustivement de cette production. 
Et quand lou Parangoun qualifie le déluge qui monte de dépouillé du Christianisme 
(descrestiana), bien entendu c'est simplement une manière de parler; et qui ne veut 
rien dire, par dessus  le marché!  le poète avait besoin d'un mot de quatre syllabes, 
voilà tout. 
Et quand lou Roucas de Sisife déplore l'abandon de l'antique loi du Christ qui nous 
servait  de  tour,  c'est  un  alexandrin  de  remplissage.  Comment  cela  pourrait‐il  être 
autre  chose  puisque  nous,  les  critiques,  nous  ne  croyons  pas  au  Christ?...  Le  vers 
suivant, aussi, n'est que remplissage, et fuites archéologisantes vers un passé irréel; 
le Paradis, on vous demande un peu ce que cela peut vouloir dire! D'ailleurs c'est un 
mot  d'origine  perse,  et  l'Iran  c'est  le  manichéisme,  et  le  dualisme  c'est  Platon 
C.Q.F.D. 
Et quand les gens du Caburle se signent avant de partir, en trempant les doigts dans 
l'eau du Rhône, et que Maître Apian, les bras levés dans un geste biblique, demande 
sur  le voyage  la protection de Dieu et de  la Sainte Vierge,  ce n'est que du  folklore 
encore, et encore de l'archéologie.  
Quant  à  la  messe  promise  à  St‐Nicolas  de  Condrieu,  jetons  là‐dessus  un  voile 
pudique:  si  ce  n'est  pas  une  concession  au  public  catholique,  c'est  une  basse 
superstition,  signe  d'attachement  infantile  à  un  passé  révolu,  et  refuge  dans 
l'illusion. 
Dans le quatrain liminaire des Olivades, si  le poète parle d'offrir son huile à  l'autel 
de Dieu,  c'est  une  clause de  style;  d'ailleurs  il  le  fallait  bien pour  la  rime.  Ce nom 
divin ne doit pas nous égarer. 
 
Etc... etc... Il me faut refréner ma verve; mais qui ne rirait de bon cœur avec moi de 
cette  simili‐méthode  si  commode?  Par  des  procédés  pareils  on  peut  arriver  à 
démontrer  tout  ce  que  l'on  veut,  et,  pour  commencer,  la  quadrature  du  cercle;  il 
suffit de ne pas tenir compte des faits qui déplaisent et qui gênent; c'est très simple, 



mais il fallait y penser. En dernière analyse on finirait par détruire l'objet même que 
l'on prétend étudier, ni plus ni moins! Ecoutons encore Sully‐André Peyre: dans  le 
dialogue auquel je faisais allusion tout à l'heure il se moque de ceux qui voudraient 
ingénument supprimer de Mireille les chants qui ne leur plaisent pas; je lui laisse la 
parole car on ne peut mieux dire ni plus pertinemment: — Lamartine... aurait voulu 
retrancher  de  Mireille  le  Chant  Vl,  celui  de  Taven;  il  semble  que  Lamartine 
s'attardait dans une horreur médiévale des sorcières. L'un des nouveaux glossateurs 
de Mirèio aurait voulu supprimer comme  inutile à  la  trame du poème  le Chant XI, 
celui des Saintes Femmes! S'il s'en trouvait encore dix comme eux, chacun hostile à 
l'un des autres chants, et qu'ils fussent tous aussi intransigeants que Lamartine, il ne 
resterait plus rien de Mirèio!  
 
Voilà qui est parfait, et la subjectivité des mauvais critiques, indignes de ce nom, est 
fustigée de manière à bien  faire paraître son absurdité  foncière qui  réside dans  la 
suppression  de  son  objet.  Mais  (Médecin,  guéris‐toi  toi‐même!)  comment  Sully‐
André Peyre n'a‐t‐il pas vu qu'il faisait lui aussi exactement la même chose, et qu'en 
refusant de reconnaître la réalité et la validité de l'idée que Mistral se faisait de Dieu, 
il  supprimait  le  fondement  de  la  pensée  et  de  l'action  du  poète  et  se  condamnait 
donc automatiquement à une radicale incompréhension? 
Autant pour M.  Lafont qui,  le Christianisme de Mistral  escamoté par un  arbitraire 
tour  de  passe‐passe,  cherche  désespérément  des  succédanés  explicatifs  dans  le 
platonisme,  le  paganisme,  la  psychanalyse,  tous  superficiels  et  contradictoires  à 
souhait!  J'exagère?  Non  pas.  Passons  sur  la  psychanalyse,  en  faisant  simplement 
remarquer  qu'elle  est  une  méthode  d'investigation  pathologique,  alors  que  M. 
Lafont,  l'utilisant  contre  Mistral,  s'en  sert  comme  d'un  procédé  de  psychologie 
normale, cela seul suffirait à fausser l'instrument et à rendre impossible la vision de 
l'objet  (ici,  le caractère et  l'œuvre du poète) dans sa vérité et son  identité. Pour  le 
prétendu platonisme, sur quoi il nous faudra revenir dans le courant de cette étude, 
je crois en avoir fait  justice, dans ses lignes essentielles. Quant au paganisme, nous 
pouvons  en  dire  deux mots:  M.  Lafont  le  décèle  d'une manière  éminente  dans  la 
baignade  nocturne  de  l'Anglore:  —  Nous  sommes  ici  à  la  naissance  même  de 
l'émotion païenne  ” dit‐il  (p. 277);  or,  si nous  lisons  tout  le paragraphe d'où  cette 
phrase  est  tirée,  nous  nous  sentons  fondés  à  conclure  que  paganisme  égale 
sensualité, ce qui est déjà bien sommaire sinon inexact; inexact en tous sens: dans la 
direction  biblique  car  l'Ecriture,  contrairement  à  ce  que  croient  ceux  qui  ne  l'ont 
jamais lue, ne blâme pas la sensualité en tant que telle, mais seulement, comme tout 
autre chose, dans son usage déréglé; de telle sorte que bien des récits sacrés de  la 
pensée judéo‐chrétienne seraient païens selon la définition trop vague de M. Lafont! 
dans  la  direction  non  chrétienne  aussi,  car  le  paganisme  grec  est  d'abord,  et 
fondamentalement,  une  vision  métaphysique  du  monde,  dont  la  sensualité  n'est 
même  pas  une  composante  mais  seulement  une  conséquence,  et  encore  pas 
toujours! en effet, quel ascétisme peut être plus rigoureux que celui de Platon, des 



Stoïciens, des Epicuriens? à condition que l'on connaisse ces auteurs, bien entendu. 
Ce n'est pas tout cependant, car si nous continuons la lecture du même paragraphe 
de M. Lafont nous lisons ceci: — le paganisme vrai, tel que Mistral le crée, est le fruit 
de  l'insatisfaction  des  sens  (toujours  p.  277);  le  paganisme  n'est  donc  plus 
maintenant, le bouillonnement d'un sang trop jeune: il en serait tout le contraire, la 
frustration! Admettons... Mais qu'il soit affirmé que c'est celui‐là qui est  le vrai me 
laisserait  douloureusement  supposer  que  l'autre  était  faux!  de  surcroît,  ce 
paganisme vrai, voilà que c'est Mistral qui le crée: faut‐il en conclure que l'autre, le 
faux, celui de la jouissance, n'avait jamais existé? Comprenne qui pourra. Et l'on ne 
peut s'empêcher de penser que Mistral est tout de même plus direct et plus clair. 
Arrêtons‐nous  ici  pour  la  question  du  Dieu  de Mistral:  nous  ne  comprendrons  le 
poète,  comme  tout  autre  auteur,  qu'en  acceptant  les  prémisses  qu'il  a  posées  lui‐
même,  qu'elles  nous  plaisent  ou  non;  et  de  ce  point  de  vue,  le  seul  honnête  et 
objectif,  la  foi  de  Mistral  est  une  donnée,  si  personnelle  soit‐elle  dans  ses 
manifestations, une donnée évidente. De même, son adhésion à la réalité historique 
de son pays: on aurait voulu espérer, au moins, que l'attachement fervent du poète à 
la  vérité  provençale  ne  pourrait  pas  être  nié,  tellement  il  est  d'une  évidence 
frappante pour qui a des yeux pour voir; mais il y a toujours de mauvais cuisiniers: 
je fais allusion ici à un passage du Philèbe que les affolés de Platonisme à tout prix 
devraient bien méditer; dans ce dialogue Platon dit, en effet, que le bon cuisinier est 
celui  qui  découpe  le  poulet  suivant  ses  articulations  propres,  et  qu'il  n'y  a  de 
compréhension  véritable  qu'à  ce  prix,  dans  cette  soumission  préalable  aux 
structures  du  réel  que  l'on  veut  découper;  or  les  articulations  de  l'œuvre 
mistralienne sont évidentes, je tiens à répéter ce terme, et il n'y en a que deux, ce qui 
rend  encore  plus  aisée  la  tâche  de  l'analyste:  la  réalité  du  Dieu  chrétien  et  de  sa 
volonté,  la réalité de  la patrie provençale et méridionale; non seulement M. Lafont 
refuse  les  articulations  que  Mistral  présente  si  nettement  mais  encore  il  veut 
imposer  ses  propres  structures  mentales,  selon  ses  propres  connaissances  et  ses 
propres  adhésions!  Il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  un  principe  de  découpage  aussi 
subjectif et aberrant il se trouve devant un horrible mélange et crie à l'hallucination 
et à  l'illusion! Seulement,  l'Illusion, ce n'est pas Mistral qui en est responsable, car 
elle a été introduite dans l'affaire uniquement par la méthode folle de M. Lafont... 
Le Christianisme, et les traditions provençales. Feuilletons, pour changer un peu, le 
recueil des Proses d'Almanach. C'est cela que nous rencontrons à chaque pas, dans 
ces récits que Mistral destinait au peuple: (au sens vaste et noble de ce mot, celui de 
totalité  de  la  population  consciente  et  active  d'un  pays):  la  Trinita  (Armana 
Prouvençau  ‐ 1864),  la  cresto de gau  (A.P. 1872),  lou  teisserand e  la  Santo Vierge 
(A.P. 1874), la Cardelino dóu papo Jan (A.P. 1880), lou vin dóu Purgatòri (A.P. 1887), 
li  pastre  (A.P.  1889),  lis  iòu  de  Pasco  (A.P.  1890),  Qu'es  acò,  l'aiòli?  (Aiòli,  n°  1, 
1891), Constanço d'Arle (Aiòli,  Janvié 1892),  li cant poupulàri (Aiòli, Abriéu 1894), 
la  prose  prouvençalo  (Aiòli,  Décembre  1894)  etc...  etc...  les  deux  réalités  sont 



toujours là, pour réconforter, réjouir, nourrir le peuple entier; et, dans la soumission 
organique de la seconde à la première, indissolublement unies. 
 
 
 

ÉMERGENCES 
 
 
Survolons  rapidement  cette  longue  vie,  qui  a  côtoyé  tant  d'évènements  de  toutes 
sortes,  avant  d'essayer  de  nous  enfoncer  dans  les  profondeurs  de  l'œuvre 
mistralienne. Que voyons‐nous apparaître à la surface de ses idées, de ses décisions, 
de ses préférences? Des points qui déterminent une courbe continue; chacun de ces 
points  pourrait  être  polyvalent  dans  ses  significations  et  indiquer,  pour  notre 
perplexité, plusieurs directions possibles; mais  leur ensemble  coordonné ne  laisse 
pas de place au doute: qu'il note des souvenirs, qu'il s'essaye à écrire, qu'il oriente 
ses  amitiés,  qu'il  se  compose  une  attitude,  qu'il  inaugure  un  travail,  le  poète  finit 
toujours par choisir en  fonction des deux réalités, celle d'en haut et celle d'en bas, 
qui constituent sa pensée et son “ engagement ”. S'agit‐il d'évoquer son père, dans 
les  Memòri  e  Raconte,  non  seulement  il  compare  à  un  Patriarche  de  l'Ancien 
Testament  ce  solide  et  honnête  ménager  de  Provence,  mais  encore  il  tient  à 
souligner que le brave homme n'avait jamais lu de sa vie autre chose que La Sainte 
Ecriture  et Don Quichotte, Don Quichotte,  cette  épopée  chrétienne  et  galéjeuse,  si 
mal interprétée, elle aussi, si mal comprise par des esprits qui ne comprennent rien, 
ne veulent rien comprendre, à  la Chevalerie et à  la Chrétienté; et nul doute que  le 
petit Frédéric dans sa simplicité d'enfant, solidement guidé par la simplicité d'âme 
et  de  culture  de  son  père,  n'ait  apprécié  au  contraire  le  christianisme  réel,  et 
prophétique, du Chevalier de la Triste Figure. De même, parlant du remariage tardif 
du  patriarche  avec  la  toute  jeune  fille  de Maître  Poulinet, Mistral  ne manque  pas 
d'évoquer la même disproportion d'âge entre Ruth et Booz. Une tendance se dégage 
incontestablement de ces premières remarques, car enfin nos souvenirs, même très 
fidèles  et  très  exacts,  sont  toujours  évoqués  selon  une  certaine  perspective 
préférentielle;  ils  n'en  sont  pas  nécessairement  altérés,  contrairement  à  ce  que 
prétendent  certains  théoriciens  de  la  psychologie;  ils  ne  sont même  pas  toujours 
reconstruits, mais ils sont choisis et présentés à la lumière de notre personnalité; et 
il est  très net,  ici, dans ces évocations de ses parents et spécialement de son père, 
que le poète les a perçus et aimés avec une sensibilité formée par son terroir et son 
climat, sans doute, mais aussi attirée, touchée, partout ce qu'elle pouvait rencontrer 
et saisir de la pensée des livres sacrés. 
 
Plus  tard,  en Avignon,  au  collège  de Monsieur Dupuy,  quand  l'élève  Frédéric  veut 
s'évader un peu de la longueur des offices vespéraux du Dimanche, que fait‐il? Tout 
le  monde  connaît  l'anecdote  mais  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  la  répéter,  et  d'en 



extraire le sens. Au lieu de se dissiper comme d'autres camarades, il écrit des vers, 
et des vers dans sa langue natale, pas des vers français; et des vers sur quoi? sur sa 
vie  d'écolier?  sur  ses  retours  au mas?  sur  ses maîtres  et  ses  condisciples?  sur  les 
jeunes filles qu'il voyait passer dans la rue? sur Virgile ou Théocrite qu'il étudiait en 
classe?  
Non, il traduit un des Psaumes pénitentiels (Ps 50/9): 
 
  Que l'isop bagne ma caro,  
  Sarai pur: lavas‐me lèu  
  E vendrai pu blanc encaro  
  Que la talo de la nèu. 
 
Beaucoup plus tard, mais de la même manière, il a commencé de traduire la Genèse 
en Provençal;  il s'y est appliqué régulièrement, année après année, faisant paraître 
un  chapitre  dans  chaque  livraison  de  l'Armana  Prouvençau,  de  1878  à  1908. 
Pourquoi  la  Genèse?  simplement  à  cause  des  évocations  de  la  vie  rustique  et 
pastorale des Patriarches, ainsi qu'on l'a prétendu? mais alors il aurait pu offrir à ses 
lecteurs de  l'Hésiode, de  l'Homère, du Virgile...  là  aussi  il  avait  le  choix des  sujets, 
comme pour  ses  vers  de  collégien;  et  c'est,  entre  tous,  un  livre  de  la  Bible  qu'il  a 
voulu  choisir.  Hasard?  le  hasard  a  bon  dos...  et  des  hasards  aussi  constamment 
répétés finissent par constituer une chaîne cohérente d'anneaux bien déterminés. 
 
Que  dire,  aussi,  de  son  amitié  pour  les  Protestants?  et  à  une  époque,  il  faut  le 
souligner, où l'œcuménisme n'était pas à la mode comme aujourd'hui. Certes, il y eut 
toujours dans l'intérêt que Mistral leur porta, un calcul (au beau sens de ce mot) de 
politique  méridionale:  pour  lui  les  différences  ecclésiastiques  ne  devaient  pas 
entraîner  de  déchirement  patriotique,  pas  plus  que  ne  devaient  le  faire  les 
différences  d'idéologies  partisanes;  et  de  même  que  l'on  oubliait  l'hérésie  des 
ancêtres  cathares  pour  ne  retenir  que  le  massacre  des  compatriotes,  de même  il 
fallait marcher la main dans la main avec les Protestants qui maintenaient, eux aussi, 
et parfois de manière magnifique, la langue et les traditions.  
Mais  il  y  eut,  je  crois,  dans  le  cœur  du  poète,  quelque  chose  de  plus  que  cette 
diplomatie  fraternelle:  il  y  eut  un  attrait  positif  pour  une  tradition  religieuse  qui 
s'inspirait directement des Ecritures et qui avait constitué ainsi son histoire et ses 
légendes  sous  le  double  signe  de  Dieu  et  du  pays  cévenol,  portion  héroïque  et 
martyre  des  Terres  d'Oc.  Que  l'on  se  rappelle  la  visite  à  la  Tour  Constance  telle 
qu'elle est rapportée au chapitre 14 des Memòri e Raconte: Lou viage di Santo ‐ lou 
retour pèr Aigo Morto.  
Et  ici  encore  il  faut  se  rappeler  les  circonstances  de  l'époque,  et  son  esprit,  si 
différents  des  nôtres:  nous  allons  à  Aigues‐Mortes  en  quelques  tours  de  roue;  les 
mauvais  touristes  font dans  la même après‐midi Arles, Aigues‐Mortes,  les Saintes‐
Maries‐de‐la‐Mer,  le  Grau‐du‐Roi,  Palavas,  Saint‐Gilles,  etc...;  nous  parcourons  les 



remparts avec des cohortes d'indifférents munis de leurs caméras et aspirant à une 
boisson  fraîche;  nous  avons  tellement  côtoyé des pensées diverses,  et  nous  avons 
parfois tellement évolué nous‐mêmes, que les Protestants ont perdu peu à peu tout 
caractère singulier. Mais en ce temps‐là traverser la Camargue était une expédition, 
et aller aux Saintes ou à Aigues‐Mortes était un pèlerinage; et les Protestants étaient 
suspects à beaucoup, eux‐mêmes se méfiant beaucoup en retour. Et dans ce désert 
de  difficultés  voilà  que  fleurit  le  sourire  amical  du  poète,  et  sa  sympathie 
doublement fervente: 
— Uno vilasso veritablo de  la Sirìo o de  l'Egito, aquelo silenciouso ciéuta...  emé sa 
tourre de Coustanço, ounte, après li Dragounado, souto lou rèi Louis XIV, s'embarrè 
quaranto  femo  o  fiho  proutestanto  que,  dins  lou  cativié  óublidado  e  danado, 
pourriguèron aqui jusqu'a la fin dóu regne, belèu quaranto an de tèms!  
Un jour, long‐tèms après aquelo escourregudo, qu'emé dos bèlli damo dóu mounde 
proutestant de Nimes, tournavian vesita la grosso tourre d'Aigo‐Morto, en legissènt 
li noum d'aquéli presouniero,  escrincela pèr éli‐memo dins  li peiro dóu dounjoun, 
aquésti, en gounflejant, me diguèron:  
— Pouèto,  que  vous  estoune  pas  de  nous  vèire  ploura:  pèr  nous‐àutri,  uganaudo, 
aquéli pàuri femo, martiro de sa fe, es nòsti Sànti Marìo!  
 
L'amitié pour Devoluy, avec les hauts et les bas que nous lui connaissons, ne jaillit‐
elle pas de ces deux sources conjointes: fraternité d'Oc, sympathie biblique? Je suis 
sûre qu'il serait intéressant de revoir cela de près. 
Il n'est pas jusqu'au fameux apologue (ne pourrait‐on dire une parabole en action?) 
du Maire de Gigognan, toujours d'accord et en bons termes avec tout le monde, qui 
ne  fasse penser à ces mêmes choses;  il est vrai que, comme toute  fabulation de ce 
genre, il se situe sur plusieurs plans simultanés; et l'on peut très bien, à ses risques 
et  périls  d'ailleurs,  ne  considérer  que  le  plan  le  plus  grossièrement  terre‐à‐terre, 
celui de  la  roublardise matoise du maire paysan, Machiavel au petit pied; mais on 
pourrait  aussi  y déceler un  souci plus noble  et plus vaste,  une ouverture de  cœur 
pleine  de  mansuétude  envers  les  autres,  d'espoir  tenace  à  leur  égard,  et  d'une 
espèce d'humilité personnelle, ou, si l'on préfère, de retour sur soi, même à travers 
le sentiment que l'on peut avoir de sa valeur? L'insistance de Mistral à s'adjoindre le 
protestant  Dévoluy,  comme  nous  venons  de  le  rappeler,  malgré  l'opposition  des 
catholiques;  puis  à  s'adjoindre  Félix  Gras,  ensuite,  le  Républicain,  l'auteur  des 
Rouges  du Midi, malgré  l'opposition  des Blancs  de  son  entourage,  ne  relève‐t‐elle 
pas  de  cette  forme de  charité  et  de  courage,  du  refus  évangélique de  séparer  soi‐
même l'ivraie du bon grain, du désir d'imiter la perfection de Dieu, telle que l'expose 
le Sermon sur la Montagne (Matthieu 5/43‐48) quand il nous rappelle que Dieu fait 
lever son soleil sur les méchants et sur les bons et qu'il fait pleuvoir sur les justes et 
sur  les  injustes?  Et,  d'ailleurs,  tout  ce  qui  sert  la  cause  provençale,  la  seule  cause 
terrestre réelle et juste pour Mistral, tout cela est bon par définition... 
 



Une  dernière  de  ces  émergences,  afin  de  me  borner  là,  car  il  y  en  aurait  bien 
d'autres! et qui fut déjà rappelée plus haut, c'est l'épitaphe de Mistral: à mon grand 
étonnement  j'ai  rencontré  quantités  d'interlocuteurs  qui  ignoraient  totalement 
l'origine  scripturaire  du Non nobis  (pas  seulement  le  Parisien  dont  je  rapporte  la 
réflexion) et qui croyaient cette phrase  forgée de  toutes pièces par  le poète, d'une 
manière qu'ils trouvaient un peu théâtrale; il est évident que si l'on ne connaît pas 
ce  psaume,  les  psaumes  en  général,  l'esprit  des  psaumes  et  des  autres  chants  et 
prières de  la Bible, on s'expose  tout naturellement à commettre  les contresens  les 
plus  énormes  sur  la  pensée  de Mistral; mais  si  l'on  connaît  un  peu  l'état  d'esprit 
habituel  des  écrivains  sacrés,  leur  dépouillement  spirituel  devant  Dieu,  leur 
attachement  passionné  à  leur  vocation,  alors  on  saisit  combien  profondément 
l'enfant  qui  s'exerçait  à  la  poésie  provençale  avec  les  textes  du  Psautier  avait  été 
pénétré par l'absolu de ces attitudes bibliques. Quand un homme prend la peine de 
se choisir lui‐même son épitaphe (et cela est une question de tempérament, qui n'a 
pas  à  être  discutée,  qui  ne  demande  même  pas  à  être  comprise),  à  moins  d'être 
radicalement pervers  ou  totalement  fou  il  essaye d'exprimer  là  ce  qui  fut  le  foyer 
central de toute sa vie, son inspiration constante, sa réalité primordiale; le moment 
de  ce  choix  est  la  minute  de  vérité  de  ceux  qui  se  livrent  à  cette  option.  En 
introduisant  sa  Province  bien‐aimée,  sous  la  sauvegarde  du  Nom  Divin,  dans  la 
trame même  de  ce  verset  de  psaume,  le  descendant  des  Troubadours  nous  livre 
d'une manière souveraine l'essentiel de son œuvre, voire de son secret. 
 
 
 

L'ŒUVRE 
 

I. — La suite des textes 
 
 
J'aurais pu essayer de faire une synthèse; elle aurait été difficile à suivre, à cause de 
l'ampleur de l'œuvre mistralienne et de la quantité des allusions et discussions que 
la Bible peut nous proposer à son sujet; et aussi probablement, un peu artificielle. 
Nous allons nous laisser glisser au fil des textes, tout simplement. 
 
 
MIRÈIO.  —  Quand  Lamartine  a  parlé  d'une  épopée  rustique  et  chrétienne  pour 
qualifier cette œuvre il a, cette fois, exactement caractérisé le projet du jeune poète. 
Aussi ne m'arrêterai‐je pas à tous les détails significatifs, que tout le monde connaît, 
pour  insister  seulement  sur  certains  points.  Et  d'abord  la  sorcière  Taven;  une 
étrange  sorcière,  il  faut  l'avouer,  dont  l'activité  charitable  s'emploie  à  la  guérison 
des  plaies  de  l'âme  et  du  corps  selon  le  double  geste  constamment  répété  dans 



l'Evangile, dont les incantations s'inspirent de la résurrection du Christ: Crist èi na! 
Crist èi mort! Crist èi ressuscita! Crist ressuscitara! ... (Chant VI). 
Au chant III déjà, parmi la troupe des amies de Mireille, elle avait placé à propos le 
récit du miracle arrivé au vieux pâtre du Luberon; ici,  il y a une expérience à faire: 
relisez (ou, peut‐être, allez découvrir) les chapitres des Livres des Rois relatifs aux 
prophètes Elie et Elisée; lisez les corbeaux du torrent de Kérith, la multiplication de 
l'huile  et  de  la  farine  de  la  veuve  de  Sarepta  au  pays  de  Sidon,  l'apparition  du 
Seigneur au seuil de la caverne, la vigne de Naboth, le char de feu, la résurrection du 
fils de  la  Sunamite,  la  guérison de Naaman  le  Syrien...  (I Rois 17 à  II Rois 8),  puis 
retournez  au  texte  de  Mistral:  même  simplicité  de  ton,  même  aisance  pour 
rencontrer  le  merveilleux  ou  le  surnaturel  et  pour  le  traduire  en  mots,  même 
atmosphère  rustique  et  pittoresque mais  en même  temps  grandiose  et  austère;  si 
Mistral n'a pas été plus ou moins directement inspiré, dans le passage auquel je fais 
allusion par ces narrations bibliques, ou d'autres du même genre, il a réalisé alors, à 
lui tout seul, quelque chose d'assez extraordinaire: il a retrouvé par la seule force de 
son génie et sous la seule influence de son pays le style et la pensée de la Bible! il est 
tout de même plus normal de penser que c'est la lecture de la Bible qui a disposé son 
esprit. Taven, dans cet épisode‐là, est d'ailleurs comme une prophétesse de l'Ancien 
Testament: elle  se  lève,  irritée par  les paroles  frivoles et  injustes des  jeunes  filles; 
elle défend l'innocent, marqué du signe de Dieu, contre les critères menteurs de ce 
monde;  elle  essaye,  en  les  secouant  rudement,  d'éveiller  le  sens  spirituel  de  ses 
auditeurs stupéfaits. 
Ai‐je donc tort, chaque fois que je relis le cheminement souterrain de Mireille et de 
Vincent  blessé  vers  les  profondeurs  de  l'antre  des  fées,  de  sentir  se  lever  en moi, 
irrésistiblement, le souvenir de la magicienne d'En‐Dor consultée par le roi Saul? (I 
Samuel 28). Ai‐je tort, ou est‐ce une espèce de rencontre intuitive?  
Mistral n'aurait‐il pas pu y penser en écrivant ses évocations? De toutes façons les 
probabilités sont à 100 contre 1 pour le lecteur de la Bible et non pour les tenants 
du paganisme et du platonisme; et, pour pasticher la phrase déjà citée d'un certain 
critique,  le  terme  de  masco    employé  quelquefois  au  cours  de  ces  interventions 
d'allure  prophétique  et  apostolique  ne  doit  pas  nous  égarer:  rien  de  païen  ou  de 
naturaliste dans le caractère de Taven.  
Ambroise aussi porte témoignage, ce Maître Ambroise dont on ne parle jamais assez, 
détourné de lui que l'on est par la stature de Maître Ramon et l'importance qu'il se 
donne, et aussi, d'ailleurs, par le fait qu'il s'agit du père de l'héroïne. Mais pourquoi 
vouloir que  ce  soit  ce dernier qui  représente  le père de Mistral? pourquoi vouloir 
que  ce  soit  lui  le  héraut  de  la  sagesse  mistralienne,  lui  qui  est  faible,  vaniteux, 
égoïste, avare, et finalement cruel? pourquoi prononcer à son sujet le terme biblique 
de  patriarche  que  rien,  ni  sa  situation  sociale,  ni  son  caractère,  ne  peut  justifier? 
Emile  Bonnel  a  fort  bien  vu  que  le  vrai  patriarche,  dans  Mirèio,  c'est  Maître 
Ambroise,  justement, et il se demande pourquoi, et répond: — Certainement parce 
que c'est  lui qui est  le poète, puisqu'il  chante  la  chanson du Baile Suffren  (on voit 



mal  Ramon  chantant);  certainement  aussi  parce  qu'il  est  sensible,  car  Mistral  le 
montre père aimé de ses enfants dans sa cabane de Valabrègue.  
Voilà qui est  fort  juste; mais Bonnel a simplement oublié une  troisième raison qui 
est pourtant la première en valeur, car elle est fondamentale: Ambroise parle en vrai 
croyant  (il  est  à peu près  le  seul des  adultes de Mirèio  à  le  faire),  il  invoque Dieu 
avec  sincérité  et  confiance;  donc  c'est  lui,  hors  de  toute  considération  sociale  ou 
économique,  qui  représente  le  véritable  enracinement  et  l'authentique  tradition, 
lesquels  sont  d'abord  spirituels,  au  sens  fort  et  religieux  de  ce  dernier mot.  Nous 
voyons  ici, par conséquent, que même un critique qui a  trouvé  la bonne piste doit 
s'arrêter  à  mi‐chemin  de  son  analyse  et  de  sa  démonstration  pour  avoir  négligé 
l'importance  du  point  de  vue  chrétien  et  sa  spécification  biblique  chez  Frédéric 
Mistral. 
Est‐il besoin de parler de la mort de Mireille, et des visions du Chant XI? Peut‐être, 
afin de souligner la très nette allure apocalyptique de certains passages; et il ne faut 
pas ici faire de contresens sur l'Apocalypse dont on parle trop à tort et à travers, et 
d'autant plus péremptoirement qu'on ne le connaît pas: ce livre ne contient pas que 
des  scènes  de  désolation  et  de massacre;  il  présente,  aussi  en  grand  nombre,  des 
descriptions radieuses des splendeurs de la vie éternelle et du monde spirituel;  ici 
aussi  afin  d'être  vraiment  scientifique  et  objectif  il  faudrait  recourir  à 
l'expérimentation, c'est‐à‐dire aux textes; mais l'apparition du Messie Pantocrator à 
Patmos  (I/12‐16),  la  vision  du  trône  de  la  Majesté  divine  (IV/2‐8),  l'éclat  de  la 
femme  enveloppée  du  soleil  (XII/1‐2),  la  description  de  la  Jérusalem  Nouvelle 
(XXI/10‐27), comment, quand on connaît cela, ne pas le retrouver transposé dans le 
délire de Mireille:  — Ai de farfantello? — Qu'es?... lou paradis? — La glèiso grandis 
— Un baren d'estello — Amount s'espandis! — O iéu benurouso — li Santo, moun 
Diéu! — Dins l'èr senso niéu — Davalon, courouso  — Davalon vers iéu!...?  
 
Et dans la magnifique apostrophe à Marseille, comment ne pas reconnaître un écho 
de la lettre à l'Eglise de Laodicée? Comparons les textes: 
 
  Tu memo, auturouso Marsiho,  
  Que sus la mar duerbes ti ciho 
  E que rèn de ta mar noun te pòu leva l'iue,  
  E qu'en despie di vènt countràri,  
  Sounges qu'a l'or entre ti bàrri,  
  A la paraulo de Lazàri, 
  Rebalères ta visto e veguères ta niue!  
 
Et:  
Parce que tu dis: — Je suis riche, je me suis enrichi, et je n'ai besoin de rien, et parce 
que  tu  ne  sais  pas  que  tu  es  malheureux,  misérable,  pauvre,  aveugle,  et  nu  je  te 



conseille d'acheter de moi... un collyre pour oindre tes yeux afin que tu voies (III/15‐
19). 
 
Il y a là au moins une parfaite rencontre spirituelle, s'il n'y a pas d'influence directe, 
quoiqu'il ne faille pas oublier que le R.‐P. Xavier de Fourvières, aimait l'Apocalypse, 
et  qu'il  l'a  traduite  en  Provençal,  et  que  cela  a  dû  faire  l'objet  de  nombreux 
entretiens avec Mistral. 
Mais  laissons délibérément Mireille de côté;  car à mesure que  je  feuillette  le  livre, 
citations, allusions, et rencontres s'imposent à moi, et leur exposé demanderait trop 
de place,  et  aurait  trop besoin d'une connaissance préalable, par  tous  les  lecteurs, 
des textes sacrés. 
 
 
CALENDAU. — Si l'esprit chrétien de la première œuvre est peu contesté, par contre 
que n'a‐t‐on pas fait de Calendal?  les contresens réjouissants auxquels sa  lecture a 
donné  lieu mériteraient  d'être  réunis  en un  volume  spécial;  de  toute  façon on  est 
généralement  d'accord  que  c'est  un  tournant  (terme  facile,  commode  refuge  de 
l'ignorance, dérobade déguisée).  
Or, qu'il s'agisse de la Nature, de sa vie et de ses métamorphoses, ou qu'il s'agisse de 
l'homme  et  de  son  destin,  la  deuxième  œuvre  mistralienne,  si  différente  qu'elle 
puisse  être  de  la  première  dans  les  détails,  lui  reste  cependant  identique  par  sa 
double inspiration provençale et biblico‐chrétienne. 
S'agit‐il  de  la  Nature?  On  aime  à  parler  du  chant  VII  et  de  la  fameuse  tirade 
d'Estérelle,  de  son  plaidoyer  passionné  en  faveur  de  la  grande  couveuse,  à  la 
fécondité intarissable, aux vengeances terribles; on rappelle le conseil d'écouter son 
langage (s'escoutavias sa parladuro), et l'on conclut au naturalisme de Mistral, à son 
naturisme, son panthéisme, son paganisme, etc... On oublie simplement qu'au début 
de  ce  discours,  tout  plein  lui  aussi  de  flamme  prophétique  Estérelle  avait  lancé 
l'avertissement solennel qui pose une  limite aux audaces sacrilèges de  la créature: 
Mai di mountagno — li cresto parpelouso apartènon à Diéu!  
Je n'oublie pas que le nom de Dieu n'est qu'une clause de style qui ne doit pas nous 
égarer,  mais  enfin!  Cette  clause  de  style  fait  corps  avec  tout  le  passage  d'une 
manière parfaitement organique,  cette aberration donne au  texte une signification 
parfaitement cohérente et  intelligible. Et cette signification c'est  le sens même des 
trois premiers chapitres de la Genèse: à Dieu tout appartient, par droit de création; 
mais il délègue une partie de ses pouvoirs à l'homme afin que celui‐ci gère, soigne, 
entretienne, garde et cultive, le jardin terrestre. (Cf. en particulier II/15); cependant 
l'être humain n'est que mandataire, il n'a pas les pleins pouvoirs du Seigneur, et s'il 
franchit les limites de son humaine condition, s'il passe outre à l'interdiction du seul 
Maître, alors c'est le déchaînement des catastrophes; et ce que la théologie appelle la 
Chute, en fonction du récit du chapitre troisième, n'est que la manifestation initiale 
(originelle  ),  renfermant  en  soi  la  possibilité  de  toutes  les  autres,  de  l'orgueil  de 



l'homme voulant faire sa volonté propre et vivre hors de Dieu. C'est exactement cela 
que dit Estérelle; elle ne fait pas un discours mais un véritable sermon, et plût à Dieu 
que tous les sermons fussent aussi denses, corrects, et véhéments!... Notez bien tous 
les détails qui n'ont l'air de rien à une lecture hâtive mais dont l'accumulation prend 
un étrange relief quand on réfléchit: Estérelle parle de l'engloutissement de la terre, 
elle accuse  la génération sacrilège qui croit que  l'univers entier  lui appartient, elle 
trouve que la petitesse de l'homme et ses égarements et ses cruautés font partie de 
sa  nature  actuelle  (...Vautre,  pevoulin  e  verme...),  elle  emploie  tout  une  strophe  à 
décrire  le  déluge  que  déchaînera  la  méchanceté  des  hommes,  d'où  viennent  ces 
idées,  ces  images,  ces allusions,  ces expressions? du seul génie de Mistral? mais  la 
création  poétique  n'est  pas  une  création  ex  nihilo!  de  dialogues  platoniciens? 
j'aimerais  bien  que  l'on  m'indique  lesquels!...  seulement,  dans  la  Bible,  la  terre 
s'ouvre pour engloutir des sacrilèges (Nombres 16/28‐35),  la vanité et  les erreurs 
de  l'homme  sont  souvent  rappelées  (Job,  l'Ecclésiaste),  et  le  premier Déluge  a  été 
déclenché lui aussi par la perversité de notre race: le Seigneur vit que la méchanceté 
des  hommes  était  grande  sur  la  terre,  et  que  toutes  les  pensées  de  leur  cœur  se 
portaient chaque jour uniquement vers le mal (Genèse 6/). La conclusion me semble 
s'imposer. 
D'ailleurs  quand  Mistral  donne  en  passant  une  définition  de  la  Nature,  il  le  fait 
encore par la bouche d'Estérelle (la femme selon Dieu, nous y reviendrons) et il lui 
fait dire simplement ceci: 
 
  ... la naturo, 
  Mirau de Diéu, e creaturo. 
 
On  ne  peut  être  plus  bref  et  plus  définitif:  la  Nature  n'est  pas  autonome;  comme 
Adam et Eve elle est  création de Dieu; et elle est  son miroir,  c'est‐à‐dire qu'elle  le 
reflète:  —  Les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu...  et  le  firmament  rend  évidente 
l'œuvre de ses mains (Psaume 18/1). — Depuis la création du monde les perfections 
invisibles  de  Dieu,  sa  puissance  éternelle,  et  sa  divinité,  sont  vues  par  l'esprit  à 
travers les choses qu'Il a créées (Romains 1/20) Chaque fois qu'il le veut Mistral est 
vraiment un théologien exact et fidèle,  jusque dans les nuances les plus précises: il 
ne dit pas, en effet, que  la Nature soit à  l'image de Dieu, cette expression active et 
dynamique étant réservée à l'être humain; il dit miroir, terme passif et statique, une 
fois  de  plus,  puissent  tous  les  théologiens  être  aussi  corrects  dans  leur  pensée  et 
leur expression! 
Ces remarques devraient suffire, il me semble; je m'en voudrais cependant de ne pas 
dire  un mot  de  la  pêche  aux  thons  que  l'on  a  si  complaisamment  exploitée  pour 
essayer d'établir le pseudo‐paganisme mistralien.  
Tout  le monde  se  rappelle  ce  passage  du  Chant  V,  magnifique  tableau  plein  d'un 
extraordinaire grouillement de vie; si on l'examine du point de vue de la technique 
littéraire on doit constater que la recette en est assez simple (à condition, cela va de 



soi, que  l'on ait, d'abord, au moins du  talent): d'une part  il  y  faut une observation 
attentive des mouvements, des couleurs, des formes, d'autre part la possession d'un 
riche  vocabulaire  sensoriel;  Mistral,  adéquatement  doué,  réussit  cela  de  façon 
magistrale,  il  y  a bien quelques poncifs  ça et  là mais  c'est bien  inévitable en vingt 
strophes de chacune sept vers; le résultat est un beau morceau de bravoure qui, tout 
en  nous  rappelant  le  grouillement  de  vie  de  la  création  primordiale  (Genèse  I), 
pourrait  faire  penser,  par  l'objectivité  de  ses  notations,  quelque  description 
animalière de Leconte de Lisle.  C'est  tout,  ou plutôt,  ce devrait  être  tout; mais  les 
critiques n'aiment pas perdre les occasions de métaphysiquer un peu: Au paganisme 
de  telles  strophes  il  ne  manque  que  l'âcre  saveur  du  sang,  le  sacrifice.  Je  reste 
perplexe,  et  pour  plusieurs  raisons:  d'abord,  en  quoi  une  description  exacte  et 
colorée est‐elle païenne? ensuite, il se trouve que Mistral n'a précisément pas parlé 
de sang et de sacrifice, ce qui doit enlever beaucoup de païenneté à son paganisme 
supposé!...  Il est à craindre que notre critique n'ait  fait, une  fois de plus, œuvre de 
mauvais  cuisinier,  en  imposant  ses propres  articulations de pensée  à un  texte qui 
leur  est  radicalement  étranger;  en  particulier  il  insiste  sur  les  amours  des  thons, 
comme si Mistral lui‐même avait tellement mis l'accent là‐dessus; mais sur les deux 
douzaines de  strophes,  environ,  qui  racontent  la  pèche,  il  n'y  en  a  que  trois  qui  y 
soient  vraiment  consacrées;  et  elles  sont  parmi  les  plus  littéraires,  faites  de  lieux 
communs  ressassés  et  de  descriptions  assez  guindées  et  conventionnelles:  ... 
l'amour est  roi...  il  rend au monde dix vivants pour un mort...  la  robe nuptiale des 
thons est une livrée d'or...; un élève de l'école primaire pourrait produire ces clichés, 
et j'avoue ne rien voir là de très excitant! Une remarque cependant: Mistral souligne 
que  l'amour est dieu sur  la terre;  faut‐il devant cela suspendre tout bon sens pour 
crier au paganisme? Mais rien dans le texte n'indique que ce soit‐là profession de foi 
de  la part du poète;  c'est une constatation, et des plus banales; or constatation ne 
signifie  pas  nécessairement  adhésion,  que  je  sache;  il  y  a,  au  contraire,  un  petit 
membre de phrase qu'il ne faudrait pas trop vite escamoter; Mistral dit: es lou diéu 
sus  terro;  sus  terro,  sur  la  terre,  et  seulement  là;  l'observation  de  la  conduite 
ordinaire des bêtes et des hommes n'empêche nullement de penser qu'il y a un Dieu 
d'un tout autre ordre, le vrai Dieu, celui qui règne dans les cieux... . La Bible, qui n'est 
tout  de  même  pas  suspecte  d'oublier  ce  Dieu‐là,  ne  parle‐t‐elle  pas  à  plusieurs 
reprises  des  dieux  de  ce monde  ou  de  ce  siècle,  par  exemple  dans  ce  passage  de 
Saint‐Paul: ... notre Evangile est voilé... pour les incrédules dont le dieu de ce monde 
a aveuglé l'intelligence... (II Corinthiens 4/4).  
A  l'image  de  ces  textes  scripturaires Mistral  souligne  la  terrestrialité  effective  du 
dieu Eros pour mieux faire comprendre qu'il n'a aucun droit à la Royauté céleste et 
absolue, qu'il n'est qu'une idole, idole très puissante à cause de la faiblesse et de la 
folie des hommes, mais dont le pouvoir n'est qu'usurpation. Tout cela est tellement 
évident, d'ailleurs, que M. Lafont lui‐même trahit parfois une certaine réticence: Le 
paganisme de Mistral n'appartient qu'à lui, est‐il contraint de noter. Eh oui! c'est un 
paganisme tellement particulier qu'il est biblique et chrétien... 



S'agit‐il de  la nature de  l'homme et de son destin? nous allons aboutir aux mêmes 
conclusions  issues  du  même  genre  de  remarques:  la  précarité  de  la  condition 
humaine est souvent rappelée, et souvent en termes d'allure scripturaire,  toujours 
en comparaison de la Souveraineté et de la Bonté de Dieu: 
 
Nàutri mourtau, nàutri terrestre 
Noun sian, foro si doun, que rastegue e pauras  
(Chant IV) 
 
De même le vers tant discuté: E tu, mort, plus jamai reveiras lou soulèu, à la fin du 
chant VII, s'il nous rappelle le néant des jours des fils de l'homme (Psaume 88/18) 
en  face  de  nos  outrecuidances,  pourquoi  vouloir  y  discerner  je  ne  sais  quelles 
doctrines matérialistes plus  ou moins obscures?  alors que  la Bible  si  souvent met 
l'accent  sur  le  fait  que  sans  Dieu  nous  n'avons  aucune  vie  en  nous‐même  et  ne 
pourrions donc pas échapper à la totale destruction? les textes abondent, qui ont dû 
frapper la sensibilité poétique et le sens religieux de Mistral: — Il n'y a ni œuvre, ni 
pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts, où tu vas (Ecclésiaste 9/10). 
(Faut‐il rappeler que de ce même livre est tiré le tu es poussière et retourneras en 
poussière que le Catholicisme associe au jour des Cendres?) 
— Celui qui est dans  la mort n'a plus souvenir de vous — qui vous  louera dans  le 
séjour des morts? (Psaume 6/6), etc... 
Des  textes  pareils  ne  nient  pas  la  Résurrection,  contrairement  à  ce  que  l'on  a  pu 
prétendre:  ils  insistent seulement sur le fait que sans la puissance de Dieu, si nous 
étions réduits à notre seule impuissance humaine, la Résurrection n'aurait pas lieu 
et nous  serions  tous voués au néant absolu. Et  ainsi Mistral manifeste une  fois de 
plus, avec cette forme très particulière d'humilité, de son imprégnation biblique et 
de la sûreté de son sens chrétien. 
Voyons, d'ailleurs, comment, en contrepartie,  il parle des esprits glorieux jouissant 
totalement de la liberté et de la lumière de Dieu: c'est le fameux passage du Chant IX 
devant  lequel des  critiques  se  sont battus  les  flancs pour essayer d'en extraire un 
plus  qu'hypothétique  platonisme;  mais  l'esperit  trelusènt,  la  grando  souleiado,  la 
beatitudo, autant de transpositions modernes et méridionales de quantités d'images 
scripturaires  qui  décrivent  la  Transfiguration  (Luc  9/29‐32),  le  Christ  ressuscité 
(Apocalypse 1/16), les justes parvenus à la vie éternelle (Daniel 12/2‐3), la gloire de 
Dieu  (Eszaïe  6/1‐7  ‐  Ezéchiel  1/4  ‐  28),  sans  parler  de  bien  d'autres  textes,  en 
particulier ceux que j'ai cités à propos du délire de Mireille.  
Rien de  tout  cela dans d'autres  livres ou d'autres  littératures,  et  surtout pas,  n'en 
déplaise  à M.  Lafont,  dans  les  théories  platoniciennes  de  la  réminiscence  ou de  la 
métempsycose, ni même dans les mythes auxquels Platon fait appel en désespoir de 
cause, devant l'impossibilité d'une expression immédiate de sa pensée (les Enfers, le 
Tarare,  l'Achéron,  le  Léthé,  Er‐le‐Pamphylien,  etc...).  Nous  sommes  en  pleine 
atmosphère  de  la  lumière  et  de  la  gloire  bibliques,  représentées  de  façon  typique 



dans l'Ancien Testament par la colonne de feu qui escortait  les Israélites au désert 
(Exode 13/21) et dans le Nouveau Testament par le prologue du quatrième Evangile 
(Jean 1/1‐12). 
Si nous considérons la morale de Calendal, nous nous trouvons de plus en plus pris 
dans une atmosphère chrétienne, directement issue des textes; nous en avons vu un 
exemple déjà dans la lutte sans répit que mène Estérelle contre l'orgueil de Calendal, 
contre sa naïve assurance d'être le maître de la création et de pouvoir l'utiliser à sa 
guise;  poursuivant  son œuvre  de  redressement moral  et  spirituel  de  celui  qu'elle 
aime, que lui conseille‐t‐elle? de se détourner de l'égocentrisme naturel à l'homme, 
même s'il doit porter beaucoup de  fruits, pour se consacrer à son prochain notion 
évangélique par excellence,  renforcée par  l'allusion au  levain qui doit  faire  croître 
l'âme du  jeune homme;  notons  bien qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  tendance unique qui 
s'accomplit davantage à mesure qu'elle s'élève et qui finit par consacrer une espèce 
d'égocentrisme  supérieur;  si  c'était  cela  nous  aurions  bien  affaire  à  un  certain 
platonisme  (très  semblable, d'ailleurs,  à une attitude naturelle  spontanée au  cœur 
de  l'homme),  à une  sublimation de  l'Eros,  et  au passage,  fréquent dans  les  grands 
systèmes éthiques de l'Ancienne Grèce, de l'Eros terrestre à l'Eros céleste, tels qu'on 
les trouve décrits, par exemple, dans le Banquet; non, ici il s'agit de deux tendances 
antagonistes (les deux hommes en moi de Saint Paul) dont l'une, venue de Dieu et de 
son Esprit,  doit  triompher  de  la  tendance  spontanée  à  l'amour  de  soi;  je  viens  de 
rappeler l'Apôtre des Nations, mais je pourrais aussi, en tête d'une liste très longue 
et  ininterrompue  de  commentateurs,  citer  Saint  Augustin:  Deux  amours  ont 
construit deux cités...; pour parler en  termes  techniques  il n'y a pas  ici passage de 
l'Eros inférieur à l'Eros du monde intelligible, mais substitution de l'Agapè de Dieu 
(cf. I Corinthiens 13) à tous les genres d'Eros, même supérieurs; c'est pourquoi il est 
parlé du prochain, et de la même manière que dans la parabole du Bon Samaritain 
(Luc 10/25‐37); Mistral n'avait probablement pas une vue systématique et pédante 
de ces choses, et, une fois de plus, c'est tant mieux; mais on ne peut douter, devant 
de pareils textes, qu'il les ait profondément ressenties (Chant IX, strophes 9 à 12). 
Nous aurons plus loin l'occasion de parler du mariage d'Estérelle, mais notons dès 
maintenant que c'est la seule solution possible si nos héros sont chrétiens; (cf. p. 82‐
85)  et  que  l'on  se  condamne  à  se  perdre  dans  un  labyrinthe  si  l'on  veut,  trichant 
avec l'auteur et avec son texte, en faire des héros païens ou platoniciens! 
 
 
NERTO,  LA REINO  JANO,  LOU POUEMO DOU ROSE. —  Je  ne m'appesantirai  pas 
sur ces trois grands textes, pour plusieurs raisons. D'abord parce qu'ils donnent lieu 
aux mêmes remarques, à quelques détails près, et que cette énumération finirait par 
paraître fastidieuse aussi bien à ceux qui sont versés dans les Ecritures qu'à ceux qui 
ne les connaissent pas: ... Loin d'épuiser une matière — On n'en doit prendre que la 
fleur; au surplus je crois en avoir assez dit à propos de Mirèio et de Calendau pour 



avoir expliqué la clef chrétienne de l'œuvre tout entière, et pour avoir donné, à ceux 
qui le désireraient, le moyen de trouver dans la Bible le fil conducteur explicatif.  
En deuxième lieu, ce qui est particulièrement significatif pour notre propos actuel, 
dans ces trois ouvrages, ce sont les caractères mêmes des personnages principaux: 
Nerto  rassemble  en  elle  des  traits  de  la  fille  de  Jephté  (Juges  11/29‐40),  de Ruth, 
d'Esther,  et  de  Celle  qui  résume  dans  son  humilité  toutes  les  femmes  fidèles  et 
héroïques  de  son  peuple, Marie  de  Nazareth.  La  Reine  Jeanne  est  la  femme  forte, 
c'est‐à‐dire,  selon  la  signification  scripturaire  de  ce  terme,  celle  qui  a  réalisé  à 
travers sa féminité la plénitude de l'humanité. Patroun Apian est son équivalent du 
côté masculin.  Nous  reviendrons  sur  tous  ces  points  quand  le  développement  de 
cette  analyse  nous  y  amènera.  Il  y  aurait,  bien  entendu,  quantités  de  détails  à 
relever,  qui  tous  renforcent ma  thèse: dans  la préface de Nerto  les  ressemblances 
avec  les  livres  de  Job  et  de  l'Ecclésiaste,  avec  de  nombreux  Psaumes,  avec  des 
passages  des  Evangiles  ou  de  Saint  Paul;  dans  la  Reino  Jano  il  conviendrait  de 
relever, entre autres le fameux refrain des galériens (Acte III/Sc. 3); Fasèn coume se 
l'èro, et, loin d'y voir un sursaut désespéré mais vain devant l'impossible, une espèce 
de baroud d'honneur, la résignation fataliste à l'illusion, il faut savoir y discerner au 
contraire un cri d'espérance peu ordinaire, et d'espérance pleine de certitude quels 
que soient  les événements: c'est  l'attitude même des hommes de la Bible, ceux qui 
étant  vraiment  dans  la  main  de  Dieu  savent  discerner  les  signes  des  temps 
(Matthieu 16/3), les signes réels, ceux de l'Esprit et de la Foi; au cœur le plus noir de 
la nuit  ils savent, contre toute perception actuelle, qu'ils retrouveront le soleil, eux 
dont  le  seul  refuge  a  été  de  saisir  l'espérance  proposée,  espérance...  comme  une 
ancre de l'âme sûre et solide (Hébreux 6/19). Cette espérance indéfectible de ceux 
qui  tâtonnent  dans  l'obscurité  de  ce  monde,  la  Bible  la  décrit  intarissablement: 
Sentinelle,  que  dis‐tu  de  la  nuit?...  la  sentinelle  répond:  le  matin  vient...  (Esaïe 
21/11). Mon âme compte sur le Seigneur plus que des gardes n'attendent le matin 
(Psaume  129/5‐6)...  Chaque  chrétien  marquant  l'a  formulée  à  sa  manière;  par 
exemple,  et  pour  prendre  une  attitude  tendue  d'homme  d'action,  par  conséquent 
très différente dans son aspect purement humain de celle de Mistral, Guillaume  le 
Taciturne quand  il  a prononcé  sa phrase  fameuse, qu'il n'est pas besoin d'espérer 
pour entreprendre ni de réussir pour persévérer:  il  fait,  lui aussi,  comme si ce qui 
est était conforme à sa volonté, afin de mieux promouvoir cette dernière; et n'est‐ce 
pas, sous ses modalités particulières, le même sentiment qui animait Mistral avec le 
proverbe qu'il aimait à répéter paraît‐il; Anen toujour, e veiren Berro? Il ne faut pas 
s'y tromper: cette attitude est  la plus biblique qui soit car elle postule que  l'avenir 
n'est pas encore, et que si nous faisons coume se l'èro nous finirons par réaliser ce 
que nous voulons sous le regard de Dieu. 
 
Dans Lou Pouèmo dóu Rose les détails seraient bien plus nombreux encore; j'en ai 
cité quelques‐uns plus haut; ceux que cela intéresse peuvent voir de quelle manière 



j'essaye d'expliquer bibliquement soit la catastrophe du Caburle soit le caractère du 
Prince d'Orange dans les articles que j'ai écrits à ce sujet. 
 
 
LIS  ISCLO  D'OR,  LIS  OULIVADO.  —  A  propos  de  ces  deux  recueils  une 
démonstration  sera  déjà  faite  par  la  seule  énumération  de  plusieurs  titres:  lou 
Saume de  la Penitènci,  la Coumunioun di  Sant,  lou  Jujamen darrié, A  l'Inmaculado 
Councepcioun, sans parler du Prego‐Diéu, et de plusieurs Plang et Salut dont le titre, 
n'étant  fait que du nom du destinataire, ne permet pas de préjuger du contenu. Et 
ces poèmes se rattachent, souvent très librement, avec la double liberté des enfants 
de  Dieu  et  du  génie,  mais  d'une  manière  incontestable,  à  des  Psaumes,  à  des 
passages prophétiques (par exemple la résurrection des ossements desséchés dans 
Ezéchiel 37) à la nuée des témoins (Hébreux 12/1) (comme dans la Communion des 
Saints  ou  A  la  Félibresse  Antoinette  de  Beaucaire)  et  souvent  à  plusieurs  textes 
bibliques  à  la  fois  comme  c'est  le  cas  avec  lou  Parangoun,  où  l'on  trouve  des 
allusions  au  Déluge  et  à  Babel  (Genèse  6  et  11),  à  l'Ecclésiaste  et  à  Job,  et,  bien 
entendu, aux Psaumes. Nous retrouverons beaucoup de poèmes de ces deux recueils 
dans l'analyse suivante. 
 
 
 

EXPRESSIONS TYPIQUES. 
 
 
Il  y  a une  série d'expressions dont  il  faut dire un mot;  groupées ensemble,  et non 
signalées au fil des textes, elles risquent peut‐être d'être moins lassantes et, en tout 
cas,  de  produire  leur  plein  effet;  elles  indiquent,  en  effet,  combien Mistral  était  si 
imprégné  de  lectures  bibliques  qu'il  en  avait  sans  cesse  des  allusions  toujours 
présentes à sa disposition. 
Nous  avons  déjà  noté,  au  chant  VII  de  Calendau,  l'expression  la  terro  maire  se 
prefoundre; nous retrouvons  la même idée à  la  fin du Cinquantenaire du Félibrige 
(Olivades): 
 
  Mai li maudi 
  Que renegon lou verbe, 
  Que la terro se duerbe  
  Pèr lis aprefoundi.  
 
Il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  là  image  tellement  courante  ni  dans  le  langage 
quotidien ni dans  la  littérature ancienne que Mistral pouvait connaître. Mais à qui 
est un peu familier avec le Pentateuque l'histoire de la révolte de Koré et de ses amis 
revient  aussitôt  à  l'esprit,  ainsi  que  je  l'ai  signalé plus haut;  cela  est  d'autant plus 



probant que  les paroles de Moïse ont une solennité  tragique qu'une âme de poète 
peut  goûter  au  maximum,  et  que,  dans  les  deux  cas,  le  texte  mistralien  parle  de 
maudits, de sacrilèges, de gens renégats et révoltés contre Dieu. Pourquoi chercher 
ailleurs que dans la Bible, donc, l'origine de cette image? 
Dans  Calendau  encore  (Chant  IX),  Estérelle  dit:  ...  toun  levame  es  fa  pèr  creisse; 
certes  ici  nous  avons  affaire  à  une  activité  qui  était  familière  dans  les  familles 
campagnardes, où l'on cuisait le pain de la maison; mais Mistral, malgré son amour 
attentif pour  les humbles  choses quotidiennes,  aurait‐il  songé à  la pâte qui  lève  si 
l'Evangile, et Saint‐Paul ensuite, n'y avaient pas souvent  fait allusion?  (Cf. Mathieu 
l3/33  ‐  Luc  13/21  ‐  Marc  8/15  ‐  Luc  12‐1  ‐  Mathieu  16/6  ‐  I  Corinthiens  5/7  ‐ 
Galates 5/9‐ etc...). 
Faut‐il relever, toujours dans le Chant IX, l'idée de la vision face à face qui revient si 
souvent dans l'Ecriture pour indiquer la perfection de la connaissance de Dieu? On 
connaît  le plus  souvent  le passage de Saint Paul dans  la Première aux Corinthiens 
(13/12); mais on pourrait y ajouter Jacob et Moïse (Genèse 32/30 et Exode 33/11 
ou  Deutéronome  34/10),  sans  parler  du  peuple  lui‐même  (Deutéronome  5/4, 
Ezéchiel 20/35) et de Gédéon devant l'Ange du Seigneur (Juges 6/22); bref, si cette 
locution  est  relativement  moins  étrange  à  nos  oreilles  que  d'autres  paroles 
bibliques, il n'en reste pas moins qu'elle est vraiment biblique et que Mistral semble 
prouver  qu  il  ne  la  tire  pas  de  l'usage  courant  puisqu'il  l'emploie,  comme  le  fait 
l'Ecriture,  pour  exprimer  la  contemplation  du  Soleil  de  Dieu,  image  de  Dieu  lui‐
même. 
Et quand il parle d'une perle qui peut d'aventure être mangée par un pourceau ( Pòu 
arriba  qu'un  porc  la  mange...  )  cette  fois  au  chant  X  de  Calendau,  faut‐il  trouver 
l'origine de cette image dans la vie courante ou dans Platon ou dans l'Evangile, de la 
bouche même du Christ (Matthieu 7/6)?... 
Il y a aussi un terme, un mot isolé, qui m'intrigue. C'est clarun. Bien qu'il en donne 
une  définition  banale  dans  Le  trésor  du  Félibrige  (clarté  vague,  espace  clair, 
éclaircie)  il  l'emploie  d'une  manière  tout  autre  dans  sa  poésie,  pour  désigner  la 
lumière  bien  précise  et  resplendissante  de  Dieu  et  du  domaine  spirituel;  par 
exemple: Dans A  la Raço Latino: Aquelo mar  toujour risènto — Diéu  l'escampè de 
soun clarun  — Coume la cencho trelusènto — Que dèu liga ti pople brun.  
Ou bien, dans le poème sur la mort d'Antoinette de Beaucaire: Esperitalo e clarinello 
— T'unisses, vierginello — Amount dins lou clarun — Au sublime Esperit que boufo 
sus li mounde...; et encore: Duerbe ié lou clarun que n'a ges de brumour.  
Puis, avec un sens plus matériel mais qui annonce une délivrance collective, c'est‐à‐
dire  la  résurrection  d'un  peuple,  dans  L'Inne  Gregau:  Dins  lou matin  la mar  se  fa 
vióuleto — Dins lou clarun tout se rejouvenis.  
 
Qu'est‐ce  donc  que  ce  clarun  employé  de  manière  spécifique  par  le  poète 
contrairement  au  sens  vague  enregistré  par  le  grammairien?  Sinon  la  lumière 
inaccessible  de  Dieu  (I  Timothée  6/16)  qui  vient  en  ce  monde  pour  éclairer  les 



hommes  (Jean  1/9),  que  le  Seigneur  étend  autour  de  lui  (Job  36/30),  dont  il 
s'enveloppe comme d'un manteau (Psaume 103/2), qui est sa propre substance (I 
Jean  1/5),  et  qui  éclairera  la  Nouvelle  Jérusalem  (Apocalypse  21/22‐26);  cette 
lumière de Dieu, cette gloire, est un rêve constant des commentateurs talmudiques 
et kabbalistes; Dante l'a décrite dans son Paradis avec une splendeur insoutenable; 
les peintres la représentent sous forme de nimbes et d'auréoles; et elle a inspiré au 
philosophe  mystique  juif  du  XIe  siècle  une  des  phrases  les  plus  belles  qui  aient 
jamais été écrites sur Dieu: Tu es lumière invisible en ce monde visible, et  lumière 
visible  au  monde  invisible  (Salomon  ibn  Gabirol  ‐  La  couronne  de  Royauté). 
Comment  Mistral  qui,  tout  en  connaissant  peut‐être  peu  de  ces  choses  d'une 
manière érudite, et encore! mais qui  les ressentait à  la  lecture des textes sacrés et 
les  pressentait  avec  son  intuition  de  poète,  comment  n'aurait‐il  pas  éprouvé  le 
besoin,  en  effet,  d'exprimer  parfois  cette  notion  tellement  spéciale  par  un  terme 
approprié? 
Une  autre  expression,  pour  terminer,  qui  semble  bien  témoigner  elle  aussi  de  la 
profonde  imprégnation  biblique  de  l'auteur  des  Isclo  d'Or:  dans  le  Lioun  d'Arle  il 
commence ainsi: Desempièi que Diéu me garde... Sus la terro di vivènt... 
Garder sur la terre des vivants, quelle est cette étrange expression? Du premier jour 
où  je  l'ai  lue,  il  y  a  longtemps,  je  l'ai  sentie  comme  une  réminiscence  des  Livres 
Saints; mais je n'arrivais pas à retrouver le texte correspondant, si bien que j'avais 
fini  par  croire  à  une  erreur  de ma  part.  Puis  voici  qu'un  lundi  soir,  assistant  aux 
vêpres de ce  jour dans un monastère bénédictin,  je  fus  frappée par  l'expression  in 
regione vivorum qui me redonna de l'espoir; et c'était bien elle, en effet, ainsi que je 
le vérifiai quelques instants après dans le Psaume 114 (ou 115, voire 116, selon la 
numérotation);  or  elle  ne  se  trouve  que  cette  fois‐là  dans  la  Bible,  semble‐t‐il;  et 
malgré cela Mistral l'a remarquée et s'en est souvenu; mais pourquoi y avoir adjoint 
le verbe garder alors que la traduction courante est marcher? En réalité le poète, qui 
ne  songeait  nullement  à  faire  une  citation,  a  opéré  une  synthèse  affective  et 
imaginative,  largement  inconsciente;  et  il  se  trouve  que  ce  verbe  ne  détonne  pas, 
étant répété dans l'Ecriture d'innombrables fois: Je te garderai partout où tu iras..., 
Que  le  Seigneur  te  bénisse  et  qu'il  te  garde...,  c'est  lui  qui  nous  a  gardés  pendant 
toute  la  route...  Le  Seigneur  le  garde  et  lui  conserve  la  vie...,  le  Seigneur  garde  les 
humbles...  Celui  qui  te  garde  ne  sommeillera  point...  Le  Seigneur  est  celui  qui  te 
garde... Le Seigneur gardera ton départ et ton arrivée... ... Comme le berger garde son 
troupeau.... 
Faut‐il  souligner  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  verbe  d'amour  vigilant,  de  protection 
respectueuse (oui!) de la part de Dieu? Et l'on comprend, devant tant de textes, dont 
je  n'ai  cité  au  hasard  qu'un  nombre  infime,  la  confiance  à  la  fois  adorante  et 
familière des hommes de la Bible, on comprend qu'une lecture attentive et répétée 
puisse,  sans  même  que  l'on  en  prenne  conscience,  charger  ce  mot  de  puissances 
toutes spéciales de signification nettement orientée; de sorte que  le  lecteur assidu 
de l'Ecriture ne peut plus entendre ou lire le verbe garder sans que cela produise en 



lui  une  alerte  de  l'âme  et  une  mobilisation  de  sensations  qu'un  indifférent  ne 
soupçonne  même  pas.  Et  il  en  est  de  même  pour  les  deux  autres  termes,  pris 
isolément puisqu'ils ne se présentent qu'une fois en association: — Tant que la terre 
subsistera, semailles et moissons... ... ne cesseront plus... ... la terre sur laquelle tu es 
couché...  ...  la  terre  est  au  Seigneur...  un  temps  de  repos  pour  la  terre...  ...  la  terre 
saura qu'Israël a un Dieu... ... Je m'en vais par les chemins de toute la terre... ... parle à 
la  terre,  elle  t'instruira...  ...  eux  dont  les  noms  sont  honorés  sur  la  terre...  ...  terre 
prête l'oreille... ... toute la terre se prosterne devant Toi... ...le juste reçoit sur la terre 
une rétribution... etc...  
Là aussi l'échantillonnage est dérisoire à côté de la quantité vraiment étonnante de 
textes où ce mot revient avec une insistance toute particulière; et, précisément, il ne 
s'agit  pas  que  de  la  fréquence  et  du  nombre  de  ces  emplois,  il  s'agit  aussi  de  la 
signification attribuée à  ce mot, de  l'intensité du  sentiment qui  l'accompagne; que 
l'on songe à la ferveur avec laquelle les Hébreux (et encore, aussi, les Israélites pieux 
d'aujourd'hui)  devaient  prononcer  ces  expressions  sacrées:  la  Terre  Promise,  la 
Terre d'Israël, Dieu créa les cieux et la terre, le Seigneur Dieu forma l'homme de la 
poussière  de  la  terre;  je  ne  sais  pas  si  notre  vocabulaire  contemporain  peut  nous 
offrir  un  terme  aussi  gorgé  de  sens,  autant  lesté  d'espérance,  de  foi,  et  d'amour: 
peut‐être certains chercheurs quand ils parlent du cosmos et de son exploration, et 
encore! car il n'y a pas là la même relation affective, les mêmes souvenirs heureux, la 
même aspiration transcendante que dans le simple mot Eretz Israël, ou Aharetz en 
général, pour les descendants d'Abraham et de Moïse; peut‐être le mot hostie pour 
certains  catholiques?  peut‐être  le  mot  Désert  pour  les  Protestants  français,  et 
surtout  cévenols?...  De  toutes  façons  on  ne  peut  parler  de  la  terre  quand  on  a  lu 
assidûment la Bible, et dans toutes les extensions possibles de ce terme (le Monde, 
le  terroir,  le  pays,  le  sol,  le  territoire...)  sans  un  étrange  sentiment  de  familiarité 
respectueuse, de compassion fraternelle, de louange, et d'adoration.  
Quant  au mot Vivants,  il  pullule,  dans  l'Ecriture,  avec  la même abondance que  les 
êtres qu'il représente; n'en prenons pour témoignage que le récit de la création, au 
début  de  la  Genèse,  et  certains  Psaumes  d'inspiration  cosmique  sans  parler  de 
nombreux passages de Job et des Prophètes.  
De plus,  il y a deux mots dans  le  texte original que nos  traductions rendent par  le 
seul  terme de Vie,  parce que nous ne disposons que de  celui‐là; mais  à  travers  ce 
terme unique, imposé par la pauvreté de nos langues à côté des nuances de la langue 
hébraïque,  le  lecteur  peut  sentir  parfois,  souvent,  qu'un  sens  plus  pur,  une 
dimension  nouvelle  ont  pénétré  dans  le  concept  même  de  Vie  et  de  Vivant.  Par 
exemple:  le vivant, c'est celui‐là qui dit vos louanges, ou celui‐là est  juste,  il vivra... 
revenez au Seigneur et vivez.... Mieux encore: Dieu est  le Vivant par excellence, au 
point que  la vie,  comme  la  lumière,  représente pour nous Sa  substance même: En 
elle (la Parole de Dieu) était la Vie, et la Vie était la lumière des hommes, ... moi qui 
suis une source d'eau vive...  ... Auprès de Toi est  la source de  la Vie. Et c'est par ta 
lumière que nous voyons la lumière. Je suis le Premier et le Dernier et le Vivant.  



Tout cela sans parler du souffle de vie que Dieu communique à chaque être, et de 
l'Arbre de vie de la Genèse, que nous retrouvons dans l'Apocalypse en même temps 
que le fleuve de même qualification. De telle sorte que,  là aussi,  le contact habituel 
avec les Ecritures confère à ces expressions:  le Vivant,  les Vivants, une ampleur de 
signification et une grandeur majestueuse que notre simple  idée de vie biologique 
ne peut pas contenir et que même la majuscule est bien impuissante à atteindre.  
Mistral  l'avait  senti,  par  exemple  quand,  à  la  fin  du  Saume  de  la  Penitènci,  il  dit: 
Segnour, ajudo nosto Causo — E reviéuren — E t'amaren; nul doute qu'ici  le nous 
revivrons  n'ait  pas  un  sens  purement  physique,  mais  d'abord,  et  peut‐être 
uniquement,  le  sens  surnaturel  qu'il  aurait  dans  les  textes  sacrés:  c'est  à  une 
résurrection spirituelle que Mistral appelle son pays pour que ce dernier devienne 
capable d'aimer  le Seigneur et qu'il  retrouve ainsi  le  fil brisé de  son histoire, qu'il 
recommence, après un temps d'abandon,  l'aventure vivifiante qui  fut  la sienne aux 
débuts  de  la  prédication  de  la  Parole  de  Vie  sur  nos  rivages...  Et  désormais  nous 
sommes à même de comprendre ce qui a dû se passer pour le poète: ces trois mots, 
gardé  (par  Dieu),  la  terre,  les  vivants,  le  hantaient,  à  demi  inconsciemment,  avec 
toutes  les  franges  et  les  prolongements  de  signification  que  comporte  leur  usage 
biblique; et au moment d'écrire le poème capital, si beau, si poignant, qui chante la 
splendeur  passée  de  la  Provence  chrétienne,  puis  son  infidélité  et  sa  chute,  et 
l'aurore d'une résurrection possible si elle sait retrouver la vocation que Dieu lui a 
adressée, à ce moment solennel de la création artistique, quand les deux amours de 
Mistral se rejoignent dans une même invocation d'un souffle majestueux, n'est‐il pas 
compréhensible  que  trois  termes  éminemment  bibliques  se  soient  rejoints  et 
amalgamés  dans  l'inspiration  du  moment  pour  donner  l'expression  qui  ouvre  le 
poème, dont  l'assemblage ne  se  trouve pas,  ou presque pas,  tel  quel dans  la Bible 
mais dont chaque composante s'y trouve séparément?  
En fin de compte cette parole, qui n'est pas littéralement scripturaire, témoigne plus 
que  n'importe  quelle  autre  citation  ou  réminiscence  de  la  pénétration  de  l'esprit 
biblique  dans  le  cœur  de  Frédéric  Mistral:  il  ne  s'est  pas  seulement  souvenu  de 
l'Ecriture, il l'a ici partiellement recréée! 
 
 
ODE  A  LA  VIERGE  DE  MONTSERRAT.  —  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  parler 
maintenant d'un poème qui ne  figure pas encore dans  les œuvres complètes, mais 
qui a été cité ou publié à plusieurs reprises et qui résume admirablement dans son 
émotion grave et bouleversante tout ce que je viens d'essayer d'expliquer. Que l'on 
relise d'abord diverses prières de la Bible: l'imploration à la repentance au chapitre 
9 du Prophète, Daniel, la proclamation d'humilité et d'espérance du Roi Salomon au 
chapitre 8 du 1er Livre des Rois,  la confession de Néhémie pour  lui‐même et pour 
son peuple (1/4‐10), les solennelles adjurations du Deutéronome (spécialement au 
chapitre  30),  les  Lamentations  de  Jérémie,  évidemment,  la  noble  méditation  de 
l'Ecclésiaste (chap. 3/1‐15),  les deux Magnificat, celui d'Anne (I Samuel 2/1‐10) et 



celui de Notre‐Dame (Luc 1/46‐55), accompagnés des cantiques de Zacharie et de 
Siméon (Luc 1/67‐79 et 2/29‐32); et que l'on fasse ensuite la comparaison avec le 
texte ci‐dessous. Je ne puis trouver, pour le présent chapitre, une plus convaincante 
conclusion: 
 
  O divino moureneto, o Vierge de Mountserrat, 
  Qu'as chausi pèr ta demoro lou cresten d'un baus afrous,  
  Talo que la nèu blanqueto que courouno nòstis Aup; 
  A la cimo de ma vido, à la fin de moun jouvènt,  
  Embouni d'aquel eslùci que lou mounde pòu jita,  
  Au moumènt que m'accoumpagnon Prouvençau e Catalan, 
 
  Siéu vengu dins ta capello m'a agenouia ti bard;  
  E dins moun paure cor d'ome un segren s'es acampa  
  E 'no raisso de lagremo me gounflavo d'enterin;  
  Car, en fàci de ta glòri e davans ta pureta,  
  Recounèisse que ma vido noun es rèn que treboulun,  
  E, pecaire, que moun obro n'es que fan escassamen.  
  Adounc, Reino Catalano, que trapejès d'eilamount  
  Nòsti nèblo, dins l'espàci que me rèsto à passeja  
  Meno‐me, coume la maire meno soun pichot enfant!  
 
 
 

II. — Le rythme ternaire 
 
 
L'évocation des  images mistraliennes  se  fait  très  souvent  selon un mouvement  en 
trois  temps,  tantôt  très  évident  et  nettement  marqué,  tantôt  simplement  sous‐
entendu;  ce  rythme  ternaire,  à  contenu  historique,  cherchons‐le  d'abord  dans  les 
deux  recueils  de  poèmes;  voici  Lou  lioun  d'Arle:  il  y  a  en  premier  l'évocation  du 
passé: 
 
  Asseta subre la glòri 
  De Cesar, de Constantin, 
  Pèr noblesso e pèr belòri 
  Ai regna sus li Latin; 
 
puis c'est le présent, son abaissement et sa tristesse: 
 
  Vièi e triste, o, m'entournère  
  Une niue dins lou desert...; 



 
et enfin la vision du futur possible, qui serait une nouvelle réalisation de la vocation 
éternelle du Pays: 
 
  Tu, Prouvènço, trobo e canto! 
  E, marcanto 
  Pèr la liro o lou cisèu, 
  Largo‐ié tout ço qu'encanto 
  E que mounto dins lou cèu!  
 
Dans  l'Espouscado,  pour  être  plus  subtilement  indiqué  parce  qu'ici  le  tableau 
historique est intériorisé et vécu immédiatement par le poète au lieu de passer par 
l'intermédiaire symbolique du Mont‐Gaussier,  le même rythme n'en est pas moins 
utilisé:  dans  le  présent,  où  nous  voyons  s'espoumpi  li  gargamèu,  on  veut  nous 
enseigner à tarir nos sources, à nier notre passé (nos légendes, nos vieux chemins, 
les contes et  les proverbes de nos grand‐mères,  la bûche de Noël...); mais,  tournés 
vers l'avenir, nous voulons garder notre langue d'Oc rebelle elle sera la langue de la 
joie et de la fraternisation! et la vision finale débouche elle aussi dans l'éternité de 
Dieu, Maître de l'histoire: 
 
  Veirés passa li barbarìo 
  Emai li civilisacioun.  
 
Avec  une  complexité  qui  provient  de  la  réalité  des  allusions  historiques  et  de  la 
minutie  de  leur  précision,  nous  retrouvons  le  même  rythme  dans  I  Troubaire 
Catalan,  En  l'ounour  de  Jaussemin,  A  Na  Clemènço  Isauro;  dans  la  Coumtesso, 
évidemment,  et  de  façon  très  appuyée;  brièvement,  dans  les  limites,  étroites  du 
sonnet,  avec  Au  Miejour,  mais,  à  cause  de  ces  limites  mêmes,  avec  une  densité 
émouvante: Mistral,  dans  le  présent,  a  travaillé Pèr  lou noum de Prouvènço,  et  sa 
charrue  a  creusé  le  sol  jusqu'au bronze  romain  et  à  l'or des  empereurs,  symboles 
des réalités passées; que les générations nouvelles se nourrissent donc des fruits de 
ce travail afin de tenter la Reconquête: 
 
  O pople dóu Miejour, escouto moun arengo:  
  Se vos recounquista l'empèri de ta lengo  
  Pèr t'arnesca de nòu pesco en aquéu Tresor. 
 
Si  nous passons des  Iles d'Or  aux Olivades  les  exemples  vont  se multipliant. Voici 
par  exemple  Au  pople  nostre:  ce  pauvre  peuple  de  Provence,  dont  on méconnaît 
l'histoire, qui est attaqué dans le présent, c'est lui qui, gardant sa langue, son travail, 
et ses habitudes, permet d'espérer en l'avenir. Dans la Cansoun dis Avi,  l'évocation 



des  travaux  des  Anciens  n'est  là  que  pour  nous  faire  comprendre  que  c'est  nous, 
dans le présent, qui bénéficions de ces efforts passés: 
 
  S'avèn aquest terraire, 
  O fraire, o fraire, 
  S'avèn aquest terraire, 
  Es qu'éli l'an agu. 
 
et tout ce dont nous vivons et jouissons, le vin, le froment, l'huile, tout ce que nous 
avons d'énergie, c'est des vieux que nous le tenons; mais aussi cette acceptation des 
bienfaits de nos ancêtres ne deviendra digne et juste que si, à notre tour, par notre 
travail d'aujourd'hui nous préparons dans  le même esprit  le  futur de nos enfants: 
Mai d'abord que fai traço — La raço,  la raço — Mai d'abord que fai traço — Fasen 
noste  degu  .  C'est  exactement  le  même  mouvement  du  cœur,  s'insérant  dans  le 
même rythme historique, que dévoile  le poème du Cinquantenaire du Félibrige: Se 
rouge avès lou fege — Entre tendrès, lou fiò — Pèr que noun se refrege — La lar dóu 
Cacho‐fiò. 
Et  n'oublions  lou  Parangoun!  Dans  les  premières  strophes  se  retrace  la  situation 
actuelle de  la Provence; puis, dès  la  fin de  la cinquième, avec  le  rappel  lointain de 
Gyptis et des dames de Phocée, c'est le déroulement des gloires anciennes: Arles, les 
Troubadours,  l'Avignon  des  sept  papes...;  enfin,  sautant  la  dixième  strophe  qui  ne 
fait  que  replacer  la  vision du présent  dans  son ordre  chronologique,  c'est  l'avenir 
qui s'annonce, avenir de renouveau, aux perspectives insondables, sans doute, mais 
dont  Mistral  est  fermement  assuré  qu'elles  seront  triomphantes:  As  reflouri,  mai 
flòri  que  jamai;  cette  triple  évocation  légitime  que,  dans  la  douzième  et  dernière 
strophe,  Mistral  rappelle  la  manière  dont  il  a  toujours  considéré  la  réalité 
provençale,  comme  un  rayon  de  la  Beauté  éternelle,  elle‐même  émanation  de  la 
réalité de Dieu. 
Mais  c'est  au moins autant dans  les grandes œuvres qu'il  faut aller  chercher  cette 
articulation  historique  et  spirituelle  qui  semble  bien  constitutive  de  la  vision  que 
Mistral avait du monde et de son déroulement. 
Pourquoi, en effet, au Chant III de Mirèio l'évocation de Fanette de Gantelme et de la 
Comtesse de Die? Simple fantaisie de poète, avec le sens péjoratif que les gens dits 
sérieux attribuent à ces mots? Hypothèse facile; ce sont  les propos des compagnes 
de Mireille, Azalaïs et surtout Clémence, qui nous éclairent sur la raison profonde de 
ce rappel: dans leur âme claire et fidèle elles ont gardé le sens du terroir, de sa vie, 
de  ses  coutumes,  de  son  esprit;  et  elles  trouvent  tout  naturel  de  renouveler  ces 
réalités du passé sur le mode de l'avenir: 
 
  Di Baus farié ma capitalo! 
  Sus lou roucas que iuei rebalo, 
  De nòu rebastiriéu noste viei castelas. 



 
Voilà  la  clé;  et  il  n'y  en  a  point  d'autre.  Si  un  érudit  grognon  ou  un  adversaire 
partisan  voulait,  par  extraordinaire,  voir  dans  ce  passage  l'expression  d'une 
nostalgie  stérile,  il  lui  est  déjà  répondu par  la  voix  de  l'enthousiaste  et  généreuse 
Clémence: ce n'est pas l'amour des ruines pour les ruines qui guide les jeunes filles, 
qui  guide Mistral,  c'est  l'amour  des  ruines  en  tant  que  l'on  peut  trouver  en  elles 
l'inspiration et le plan de la véritable reconstruction. 
De même, au Chant VI, pourquoi tous ces Follets, ces Lutins, et l'Esperit Fantasti, et 
pourquoi les récits de Taven sur nos vieilles légendes? Fatras inutile? ou intuition de 
poète? Ceci plutôt, car le poète dont la vue va plus loin que celle des autres hommes 
a  pressenti  que  de  toutes  ces  histoires  on  retrouverait  sans  doute  un  jour  la 
signification  première  (et,  donc,  permanente)  pour  le  moment  oubliée  par 
l'étroitesse et l'esprit destructeur d'un rationalisme mutilé et superficiel. Or n'est‐ce 
pas  cela  que  l'on  est  en  train  de  faire  de  nos  jours  pour  les mythes  de  l'ancienne 
Grèce,  les  voyages  d'Ulysse,  le  récit  de  l'Atlantide  dans  Platon?  et  aussi  pour  la 
chronologie, la topographie, et la toponymie des récits bibliques? Et même quand on 
n'a pas pu découvrir encore une réalité vérifiable sous les légendes et les fables on y 
retrouve  toujours  quelque  chose  d'également  précieux,  une  nourriture 
psychologique  inépuisable, un esprit vivifiant... Oui,  les vrais amoureux du présent 
et  les  vrais  serviteurs  de  l'avenir,  ce  ne  sont  pas  les  voyageurs  sans  bagages,  les 
amnésiques  de  l'espèce:  ce  sont  les  êtres  pleinement  conscients  qui  savent  se 
pencher sur leur passé. 
Et Calendau? Je passe sur  le rappel historique du chant  I à propos des princes des 
Baux et de leur aïeul Balthazar, car il est de même veine et de même portée que celui 
du  Chant  III  de  Mireille;  soulignons  simplement  la  belle  image,  grosse  de 
signification  et  d'espoir,  que  Mistral  met  dans  la  bouche  d'Esterelle  à  propos  de 
l'étoile aux seize rayons: 
 
  Iéu l'ai pas vist, mai sièu seguro  
  Que dins li niue li mai escuro 
  N'en gisclo, o Calendau, de rai sus toun païs. 
 
Quant à la fameuse invocation à la langue, dans le Chant IV — Car es tu la patrìo e tu 
la  liberta,  son  contexte  est  structuré  en  trois  temps  bien  marqués,  quoique  de 
longueurs très inégales, qui rappellent à leur manière les divisions de la Coumtesso 
et du Lioun d'Arle. Et pourquoi Estérelle, à chaque exploit de Calendal, s'obstine‐t‐
elle  à  l'aiguillonner  par  la  comparaison  avec  des  grands  exemples  du  passé 
méridional: Jaufre Rudel, Gaubert de Puy‐Cibot, Pèire Vidal (Chant V), Guillaume au 
Court‐Nez et la Comtesse d'Orange (Chant VI)? pourquoi, sinon pour que le présent 
et  l'avenir  du  jeune  homme  sachent  se maintenir  à  la  hauteur  spirituelle  dont  les 
temps déjà vécus nous ont gardé  le message en dépôt? Mêmes  significations pour 
l'épisode des faïences de Moustiers (Chant XI); et celui qui n'y verrait qu'un passe‐



temps  d'antiquaire  ou  même  d'archéologue,  ferait  preuve  d'un  bien  médiocre 
aveuglement. 
 
Mais  c'est  davantage  encore  dans  les  œuvres  de  la  fin  qu'il  faut  aller  trouver  ce 
rythme  à  trois  temps  qui  est  la  respiration  même  de  l'inspiration  mistralienne, 
comme si à mesure qu'il avançait dans la vie le poète était de plus en plus oppressé 
par  la  veulerie  ambiante,  la  mesquinerie  des  intrigues  politiques,  l'insolence  de 
l'argent, le déferlement du matérialisme. 
Qu'est‐ce,  en  effet,  que  Nerto  et  la  Reino  Jano  et  Lou  Pouèmo  dóu  Rose,  sinon 
d'immenses réservoirs de souvenirs de toute nature? non stériles regrets d'un passé 
mort mais rappels  insistants d'une Réalité éternelle. Mistral a rassemblé  là  tout ce 
qu'il a pu retrouver et tout ce qu'il a cru digne d'être conservé du passé fier et libre 
de son peuple; et il entasse tout cela non comme un avare qui dessèche et sclérose 
ce qu'il s'approprie, mais comme un naufragé sauve des provisions et des outils, afin 
d'y puiser  l'inspiration et  les moyens d'une vie nouvelle aux jours de délivrance et 
de  résurrection.  Quantités  d'allusions  éparses  dans  ces  œuvres  nous  montrent 
qu'une telle espérance sûre et solide est ancrée dans le cœur de Mistral et l'aide à se 
tourner vers la réalité de l'avenir à préparer: rêves politiques fermement construits 
du  pape  d'Avignon,  espoirs  de  la  Reine  Jeanne  fondés  dans  la  réalité  des  faits, 
remontée du fleuve par Maître Apian accablé mais vivant et invaincu. Ce que dit en 
effet  l'Aragonais  Pierre  de  Lune  au  vaillant  roi  de  Forcalquier — De Naples  et  de 
Jérusalem  demeure  substantiellement  vrai  dans  les  circonstances  différentes 
d'aujourd'hui (Nerto III), et s'il est peut‐être impossible de nos jours de penser sur 
un  plan  politique  l'union  des  trois  nations  les  plus  catholiques  de  la  République 
chrétienne, cela peut demeurer vrai sur le plan de l'humanisme et de la civilisation, 
les Pays d'Oc constituant leur lien central.  
De  même,  si  ce  n'est  plus  vrai  pour  le  moment,  quel  cœur  vraiment  méridional 
n'espère  point  que  sera  vrai  à  nouveau  un  jour,  sur  un  mode  accommodé  aux 
circonstances nouvelles,  le train de vie libre et personnelle qui caractérise les cités 
de ses contemporains pour Aufan de Sisteron: 
 
  Chasco vilo aqui vièu de soun dre naturau,  
  E libramen travaio, o dor, o canto, o crido? 
(Reino Jano ‐ I/1). 
 
De même  encore  pour  le  triple  serment  que  l'Ancien  des  Conseils marseillais  fait 
prêter  à  la  Reine  Jeanne  (IV/10);  et  si  quelqu'un  de  nous,  lisant  ce  rappel  de  nos 
vieilles  libertés  fondamentales,  se  sent  étreint  de  nostalgie,  faudra‐t‐il  l'accuser 
d'être  pour  autant  un  rêveur  passéiste?  Alors  qu'il  peut  dans  cette  émotion 
poignante,  puiser  de  nouvelles  forces  pour  aller  de  l'avant...  Et  quand  la  reine 
évoque devant son brutal de mari la préface de tout un monde neuf où seront rois 
ceux qui donneront le plus de lumière (1/2) quand elle salue la Renaissance qu'elle 



pressent, qui parle alors vraiment de l'avenir espéré, Jeanne de Naples ou Frédéric 
Mistral? Et si la malice des hommes poussés par le Diable peut reculer la réalisation 
de ces vues essentielles, ainsi que le rappelle le prologue de Nerto, elles ne sont pas 
reniées ou détruites pour autant; ceux qui Savent le secret (Cinquantenaire) doivent 
les  reprendre  de  siècle  en  siècle  maugrat  la  mort  et  l'aclapaire  (Invocation  de 
Calendau) puisque finalement le Diable lui‐même porte pierre... 
Ainsi  compris  les  rapports  entre  les  diverses  articulations  du  temps,  nous  voyons 
bien que le passé n'est pas mort, et qu'il nous pousse vers l'avenir; plus nous savons 
nous le représenter dans son authenticité et mieux nous pouvons aller de l'avant.  
C'est  pourquoi  nous  pouvons  souhaiter  sans  contradiction  d'aucune  sorte  que  la 
Coupo Santo nous verse d'un même flot harmonieux: 
 
  Dóu passat la remembranço  
  E la fe dins l'an que vèn. 
 
Le  passé,  le  présent,  et  l'avenir,  indissolublement  unis  dans  la  trame  de  la  durée 
réelle et vivante par l'effort continu des hommes fidèles au plan de Dieu, et finissant 
par former un immense présent fondamental qui est comme le niveau culminant de 
la  réalité  humaine,  voilà  ce  qu'indique  le  rythme  ternaire  des  évocations 
mistraliennes.  Or  ce  rythme de  pensée  n'est  pas  commun.  Il  n'appartient  à  aucun 
des mouvements de nos grandes logiques, platonisme, aristotélisme, cartésianisme, 
hégélianisme;  même  chez  Hegel  (et  à  sa  suite  chez  Karl  Marx)  s'il  y  a  bien  un 
développement en trois temps, thèse, antithèse, synthèse, cependant il est logique et 
non  chronologique,  et  son  intemporalité  abstraite  n'a  rien  à  voir  avec  l'histoire 
vivante et l'éternité de vie qu'évoque Frédéric Mistral. Mais il y a une pensée dont ce 
rythme est comme la palpitation essentielle, une pensée qui n'est pas celle d'un seul 
système, ni même d'une époque, mais qui englobe et  traduit  toute une civilisation 
profondément originale, toute une vision du monde et un sens de la vie: il s'agit de la 
pensée biblique,  et  plus  spécialement des perspectives  ouvertes par  l'Ecriture  sur 
l'histoire de  l'Humanité; c'est en plusieurs endroits et de manières  très divers que 
l'on peut rencontrer dans la Bible cette manière d'envisager les évènements. 
Par  exemple:  Après  l'installation  d'Abraham  et  de  sa  famille  en  Terre  Promise, 
premier  temps,  ses arrière‐petits‐fils  s'installent  en Egypte où, malgré  la  gloire de 
Joseph,  ils  sont  réduits  en  esclavage  pendant  quatre  cents  ans;  cette  deuxième 
période se termine par le retour, sous la conduite de Moïse, la rentrée en Israël avec 
Josué; et c'est le commencement d'une période heureuse qui culmine avec Salomon. 
C'est bien le même rythme que dans les poèmes de Mistral: obéissance et prospérité, 
infidélité  et  déclin,  repentir  et  renaissance.  Nous  pouvons  continuer  ainsi:  ère  de 
gloire avec les grands rois; idolâtries, schisme, chute sous les coups des Assyriens et 
des  Chaldéens,  déportation  et  exil;  retour  avec  Esdras  Néhémie,  Zorobabel, 
reconstruction de la ville, restauration du culte. De nos jours, de la même manière, 
les Juifs pieux ne vivent‐ils pas un présent de dispersion parmi les Nations entre le 



souvenir de Jérusalem et du Temple dont les regrets sont symbolisés par le Mur des 
Lamentations, et l'espérance du Messie?... 
Si,  délaissant  des  épisodes  particuliers  de  l'histoire  d'Israël,  nous  voulons  nous 
renseigner  sur  la  vision  générale  du  Monde  que  donne  la  Bible  nous  retrouvons 
exactement  le  même  mouvement:  d'abord,  la  Création  dans  sa  pureté,  l'Eden,  la 
perfection et le bonheur, ce qui est raconté dans les trois premiers chapitres de La 
Genèse; puis le monde actuel, conséquence de la révolte de l'Homme, avec la haine, 
le mensonge,  la misère,  la souffrance,  la mort; puis  les temps de la Résurrection et 
du Royaume, annoncés à diverses reprises au cours des âges spécialement par  les 
Prophètes et  l'Evangile,  évoqués dans  les deux derniers  chapitres de  l'Apocalypse. 
Le schéma mistralien n'est‐il pas le décalque exact de ce schéma biblique? et faut‐il 
souligner que c'est une conception que l'on ne retrouve nulle part ailleurs, ni dans 
l'idée  d'un  temps  cyclique,  ni  dans  celle  d'un  temps  strictement  linéaire  soit 
descendant  (théories de  l'Age d'Or,  de  la  dégradation de  l'Energie)  soit  ascendant 
(Evolution moderne et Progrès)?  
Ajoutons que c'est dans ce rythme à trois temps de la pensée biblique que s'insère le 
mieux  le point de vue spirituel et moral,  la réalité de  l'action de Dieu,  la  liberté de 
l'homme  et  sa  responsabilité;  tout  le  reste,  cycles  ou  évolutions  continues,  peut 
s'expliquer  uniquement  en  termes  matériels  et  empiriques;  mais  ici  il  faut 
l'intervention  de  facteurs  spirituels,  voire  transcendants;  ici,  il  y  a  une  espèce  de 
théologie  de  l'histoire  que  l'Ecriture  exprime  à  plusieurs  reprises,  en  particulier 
dans ce passage:  
Lorsque  le  Seigneur  leur  suscitait  des  Juges,  le  Seigneur  était  avec  le  juge  et  il  les 
délivrait  de  la  main  de  leurs  ennemis...  à  la  mort  du  juge  ils  se  corrompaient  de 
nouveau, allant après d'autres Dieux pour les servir et se prosterner devant eux, et 
ils persévéraient dans cet endurcissement. Alors la colère du Seigneur s'enflammait 
contre Israël... qui, par son repentir, amenait une nouvelle période de fidélité et de 
joie (Juges 2/18‐23). Que l'on pense à toutes les imprécations de Mistral contre les 
renégats,  les  maudits,  les  avortons,  les  gargamèu,  que  l'on  pense  à  ses  appels 
prophétiques  à  la  repentance,  au  retour  vers  l'ancienne  fidélité,  n'est‐ce  pas  la 
même chose, exactement?  Il  faudrait  recenser  trois expressions,  trois articulations 
temporelles, qui  reviennent  constamment dans  les Ecritures:  Souviens‐toi, pour  le 
passé  fidèle  à  Dieu;  aujourd'hui,  pour  l'appel  à  la  fidélité  présente;  le  jour  du 
Seigneur  comme  espérance  d'un  avenir  de  fidélité  totale;  à  ceux  que  ce  triple 
recensement pourrait  tenter  je prédis  sans  risque d'erreur une moisson  tellement 
abondante qu'ils seront fatigués bien avant d'avoir terminé; or dans Lou Saume de 
la  Penitènci,  prototype  par  sa  gravité  et  sa  beauté  de  tous  les  poèmes  à  rythme 
ternaire,  Mistral  dit:  regretan  lou  mau  d'antan,  ce  qui  est  son  souviens‐toi;  puis: 
voulèn deveni d'ome, ce qui représente l'aujourd'hui où il veut répondre à l'appel de 
Dieu;  et  enfin,  avec  le  recours  à  Celui  qui  savait  susciter  des  Juges  en  Israël, 
reviéuren e  t'amaren,  ce qui  est bien  l'espérance pour  lui,  pour  son pays,  du Yom 



Adonaï,  le  jour du Seigneur.  Il n'y a pas d'autre source d'inspiration que  l'Ecriture 
pour une telle vision de l'histoire et une telle structure de la réflexion. 
 
 
 

III. — Le rôle des femmes 
 
 
Que n'a‐t‐on pas dit sur les héroïnes de Mistral! En plus de tous les lieux communs 
saugrenus  coutumiers  à  propos  des  femmes,  on  s'est  livré  à  des  appréciations 
particulières et capricieuses dont la fausseté égale la subjectivité qui l'a engendrée. 
L'un voit dans Estérelle un Séraphin descendu du ciel des Idées, formule qui offre au 
moins trois contresens en quatre mots, un vrai record; car enfin les Séraphins sont 
des  anges  de  la  tradition  hébraïque  et  n'ont  jamais  rien  eu  à  faire  avec  le Monde 
Intelligible de Platon; et ce Monde n'a rien de commun avec le ciel biblique; et une 
Idée  n'est  jamais  descendue  vers  qui  que  ce  soit,  démarche  réservée  aux  êtres 
animés:  au  contraire  on  s'élève  vers  elle,  comme  Platon  lui‐même  l'exprime  à 
plusieurs  reprises,  vers  l'Idée  du  Bien  (Allégorie  de  la  Caverne  ‐  République  VII), 
vers  l'Idée  du  Beau  (Ascension  de  l'Eros  ‐  le  Banquet)!  par  dessus  le  marché, 
Estérelle est tout simplement une femme de sorte qu'elle n'est ni Idée ni Séraphin... 
Un  autre  critique  prend  prétexte  du  refus  d'Alàri  par Mireille,  refus  parfaitement 
loyal et plein de gentillesse délicate, pour parler de la bêtise incompréhensible des 
femmes et pour déverser sur elles des injures variées: ces débordements de passion 
sommaire n'ont évidemment rien à voir avec  la recherche de  l'authentique pensée 
mistralienne. Un autre critique encore, à propos de la mort de Mireille, ressort des 
idées  éculées  sur  la  condition  féminine:  attrait  pour  le  péché,  déchirement  entre 
l'ange et la bête... etc...; on croit rêver, et l'on est conduit à se demander ce que peut 
bien recouvrir dans ce cas  le cliché ressassé de  la  logique masculine! Rien de  tout 
cela n'est sérieux. Hélas. Même un critique plus averti, plus complexe et plus relevé, 
énonce  soudain,  au milieu de  remarques pertinentes,  une naïveté  qui  fait  sourire: 
pourquoi  s'étonner,  en  effet,  que  Mistral  ait  écrit  en  même  temps  un  hymne  à 
l'Immaculée Conception et un poème à Eve? C'est pourtant un thème fréquent dans 
l'art et  la pensée de  la  tradition chrétienne que  le parallèle entre Eve et Marie; ne 
sont‐elles pas issues toutes deux des récits bibliques? Eve, dont le nom signifie mère 
de tous les vivants ne peut‐elle être comparée à Marie, la mère du Vivant? Eve, par 
qui le péché est entré dans le monde, n'annonce‐t‐elle pas sa contre partie, celle par 
qui Dieu est venu parmi nous pour racheter ce péché?  
Eve, qui a vu Abel tué par son frère, ne préfigure‐t‐elle pas la Mère qui voit le Messie 
son  fils  tué par son peuple? De même que  le Christ est  le second Adam venu pour 
restaurer  l'image de Dieu que  le  premier Adam avait  détruite,  de même  la Vierge 
Immaculée, sans péché originel, pure comme la créature d'avant la chute, n'est‐elle 
pas  la  deuxième  Eve  qui  répare  par  son  obéissance  les  conséquences  de  la 



désobéissance  de  la  première?...  Cette  comparaison  pourrait  se  poursuivre 
longuement, et elle est d'ailleurs un lieu commun de la théologie, de la spiritualité, 
ou  de  la  mystique;  l'erreur  de  notre  critique  aurait  donc  pu  être  très  aisément 
palliée par la lecture de quelques passages bien choisis; et le pire c'est qu'il tire de 
cette  erreur  initiale  des  conclusions  étranges  sur  une  prétendue  sagesse 
mistralienne qui s'essayerait à jouir des contrastes de ce monde, Mistral dilettante, 
on aura tout vu! Mais ici aussi le critique a préféré se livrer à ses idées, à ses goûts, à 
la conception très spéciale qu'il doit se faire d'Eve, plutôt que de recourir aux textes 
et de  les prendre enfin au sérieux;  les  textes de Mistral, certes, mais aussi ceux de 
l'Ecriture qui, ayant  imprégné  la pensée du poète, doivent être dans ce cas encore 
notre première source de réflexion. 
Or  il  faudrait  des  études  très  poussées,  des  exégèses  précises,  il  faudrait  des 
développements  explicatifs pour  exposer  ce qu'est  vraiment  la  condition  féminine 
dans  la  Bible  et  pour  faire  voir  combien  elle  diffère  de  ce  que  nous  imaginons 
d'ordinaire.  
A défaut de ce long travail disons tout de suite et nettement que dans l'Ecriture ce 
sont surtout les femmes qui mènent le  jeu en profondeur,  le vrai  jeu, celui du plan 
rédempteur  de Dieu,  cela,  d'ailleurs,  dans  le mal  comme  dans  le  bien,  c'est‐à‐dire 
dans la révolte orgueilleuse comme dans l'amour patient, car bien et mal ne peuvent 
se  définir  en  soi  mais  seulement  par  référence  à  la  Volonté  du  Créateur.  Par 
exemple,  après  avoir  rappelé  brièvement  l'essentiel  du  rôle  d'Eve  et  de  celui  de 
Marie, rôles absolument uniques,  irremplaçables, et spécifiquement  féminins, nous 
sommes  amenés  à  considérer  que  toutes  les  autres  femmes  de  la  Bible  sont  des 
images  de  ces  meneuses  de  jeu:  par  leur  initiative,  par  leur  faculté  de  créer  des 
conditions  nouvelles,  d'enfanter  une  nouvelle  suite  d'évènements,  loin  de  la 
bruyante agitation masculine, elles font que l'humanité déchoit avec Eve ou s'élève 
avec Marie. Adam? il suit Joseph? il est gardien. Dans la première série nous avons 
Dalila, évidemment, Bethsabée, encore qu'elle soit plutôt passive, Hérodias; ce sont 
des  Eves  égarées  et  non  repentantes;  dans  la  seconde  série,  beaucoup  plus 
nombreuse, relevons d'abord les quatre femmes vraiment extraordinaires que Saint 
Mathieu  fait  figurer dans  la généalogie de  Jésus‐Christ: Thamar qui  fit  l'impossible 
pour assurer enfin une descendance à Juda; Rahab, prudente et hardie, qui favorisa 
l'entrée des Hébreux dans sa ville; Ruth, fidèle, et prête à tout, elle aussi, pour ne pas 
rompre la lignée messianique; Bethsabée, une fois qu'elle s'est repentie et qu'elle a 
payé le prix de son crime; et puis la fille de Jephté acceptât toutes les conséquences 
de  l'imprudence de  son père,  et  Esther  qui  sauva  son peuple,  et  Judith  et  Jaël  qui 
tuèrent les oppresseurs, et Schééra, bâtisseuse de villes, et Deborah la prophétesse 
qui  galvanisait  les  chefs  de  guerre  et  qui  fut  Juge  en  Israël,  sans  parler  de  Sara, 
Rebecca et Rachel, toutes ces femmes, par leur amour, leur espérance, leur patience, 
leur hardiesse, leur courage, annoncent et préfigurent Celle dont la postérité écrase 
la  tête  du  serpent  qui  avait  séduit  nos  premiers  parents.  Cette  énumération,  bien 
rapide et superficielle, ne suffit pas;  il  faut avancer aussi des textes explicatifs;  j'en 



choisirai  un,  entre  les  dizaines  d'autres,  parce  que  nous  croyons  le  connaître  et 
qu'en  réalité  nous  ne  le  comprenons  pas;  le  texte  de  la  Genèse  commentant  la 
création d'Eve dit que l'homme doit quitter son père et sa mère pour s'attacher à sa 
femme  (2/24);  et  cette  parole  doit  être  fondamentale  car  elle  est  reprise  très 
souvent: dans les Evangiles, par le Christ lui‐même (Matthieu 19/5; Marc 10/7‐8), et 
dans diverses Epîtres (Ephésiens 5/31; etc...), or quels sont nos codes et nos usages 
sur ce point? exactement l'inverse: c'est la femme qui laisse de côté sa maison pour 
suivre l'homme, attitude beaucoup plus proche du gynécée Grec que la proposition 
scripturaire;  il  semble,  d'ailleurs,  pour  en  revenir  aux  premiers  chapitres  de  la 
Genèse,  dont  l'extraordinaire  densité  de  signification  nous  réduit  la  plupart  du 
temps à une lecture trop superficielle, que, à mesure que nous nous éloignons de la 
perfection  édénique  et  que  nous  nous  enfonçons  de  plus  en  plus  dans  les 
conséquences désastreuses de la chute, il y a changement de situation dans le couple 
humain; au début on note que ce sont les femmes qui enfantent et non les hommes 
qui engendrent:  ...Eve conçut, et enfanta Caïn, et elle dit: j'ai formé un homme avec 
l'aide du Seigneur. Elle enfanta encore son frère Abel (Genèse 4/1). Elle enfanta un 
fils et  l'appela du nom de Seth, car, dit‐elle, Dieu m'a donné un autre fils à  la place 
d'Abel  que  Caïn  a  tué.  (Genèse  4/25);  on  ne  peut  nier  qu'ici  (et,  une  fois  de  plus, 
contrairement  à  la  tradition grecque)  c'est Eve qui  est  le  sujet  central  et  agissant, 
allant  jusqu'à choisir  le nom qui désigne sa progéniture; Adam n'est peut‐être pas 
oublié mais il est au second plan, comme un prince consort; pour parler en langage 
de  l'Ecole  il n'est qu'une cause occasionnelle et  c'est Eve seule qui est  le véritable 
instrument de Dieu... Cela va si loin et si profond que même Saint Paul, à un moment 
où il est en train de bafouiller tant soit peu en s'impétrant dans sa misogynie bien 
connue que  combat  son désir  d'être  fidèle  à  l'Ecriture,  Saint Paul  est  contraint  de 
rectifier, et presque d'annuler, par un seul verset, tout le paragraphe qui précède:... 
de  même  que  la  femme  a  été  tirée  de  l'homme,  de  même  l'homme  existe  par  la 
femme, et tout vient de Dieu (I Corinthiens 11/12); arrêté ainsi de justesse au bord 
d'une pente dangereuse Saint Paul est préservé de pousser ses errements dans leur 
dernière  conséquence; mais,  ce  qui  prouve bien qu'il  y  a  quelque  chose de  faussé 
dans son attitude, il ne retourne pas en arrière non plus, il n'essaie pas de remonter 
à  la  source  pour  prendre  une  direction  nouvelle  et meilleure;  il  reste  bloqué  sur 
cette  affirmation  que  tout  vient  de Dieu,  affirmation  incontestable  pour  la  pensée 
biblico‐chrétienne  mais  qui,  en  cette  occurrence  précise,  constitue  plutôt  une 
dérobade, un refuge dans le refus de continuer à penser. Eut‐il fait quelques pas de 
plus dans  l'examen de  la Genèse,  il eût sans doute  fini par dire avec elle ce qu'elle 
affirme avec une force singulière: que la domination masculine est une conséquence 
malheureuse  de  la  Chute,  une  véritable  malédiction,  au  même  rang  que  les 
souffrances de  la grossesse et de  l'enfantement, que  l'hostilité de  la  terre devenue 
stérile ou sauvage, que la peine pour gagner sa vie, et que la mort. (Genèse 3/1‐19).  
Un dernier mot sur ce point: l'Ecriture n'est pas tendre pour Adam, et on comprend, 
à  lire  attentivement  les  textes,  l'exaltation  d'Eve  par  certains  commentateurs 



rabbiniques, l'auréole secrète que semblent lui avoir attribué, malgré tout, certains 
Docteurs, car au moment où les choses tournent mal et où il s'agit de reconnaître ses 
fautes  l'homme,  qui  a  péché  tout  autant  que  la  femme,  rejette  pourtant  toute  la 
responsabilité  sur  sa  compagne,  reniant  leurs  liens,  s'éloignant  d'elle:  ...c'est  cette 
femme que vous avez mise près de moi qui m'a présenté ce fruit... (Genèse 3/12); de 
sorte qu'Adam est coupable à plusieurs degrés: il a été séduit non par un ange (qui 
même déchu conserve sa grandeur et sa puissance) mais par une créature égale à 
lui,  il  a  succombé  non  à  l'attrait  de  l'intelligence  et  de  la  connaissance,  qui  a  sa 
noblesse, mais par une espèce de passivité et de veulerie consentante enfin, comme 
nous venons de le voir, il pousse cette démission spirituelle et égocentrique jusqu'à 
minimiser sa faute et à tenter d'en faire porter tout le poids à Eve! le moins que l'on 
puisse se demander est s'il n'y a pas là un éternel masculin pas meilleur, en dernière 
analyse, que son parallèle, le fameux éternel féminin ... 
Il  était  besoin  de  ce  développement  minimum  pour  éclairer  l'analyse  que  je  fais 
maintenant de certains caractères mistraliens, car, de même que pour le rythme de 
l'histoire humaine, nous  avons  ici  une espèce de décalque exact des  structures de 
pensée scripturaires; il y a les femmes qui mènent les hommes vers le bien, vers le 
respect  de Dieu  et  l'amour  du  prochain:  ce  sont Mireille,  Estérelle, Nerte,  et,  d'un 
certain point de vue la Reine Jeanne; il y a les femmes perverties qui détruisent tout 
ce  qui  est  beau  et  bon  autour  d'elles,  s'engloutissant  désespérément  dans  les 
conséquences  du  péché  originel  entraînant  dans  cette  chute  renouvelée  ceux 
qu'elles  aiment  le  plus  sincèrement:  Jeanne‐Marie,  la  mère  de  Mireille,  en  est  le 
prototype;  et  il  y  a  aussi  de  ce  même  côté  la  femme  non  plus  méchante  mais 
sottement, purement  instinctive  (ce qui n'est pas bien aux yeux de Dieu) et qui se 
laisse  mener  par  l'homme  qui  l'éblouit,  mener  vers  le  mal  si  cet  homme  est  lui‐
même mauvais,  vers  le  bien  si  c'est  un  brave  garçon:  c'est  alors  le  portrait  et  le 
destin de l'Anglore. Voyons tout cela d'un peu plus près. 
 
 
Mirèio. — Il est hors de toute discussion que Mistral, contrairement à ce que l'on a 
pu parfois prétendre, éprouve pour le personnage de Vincent une affection de grand 
frère,  au  point  que  le  portrait  du  jouvenceau  est  une  de  ses  grandes  réussites 
psychologiques; le fils du valabréguier est timide, d'une timidité personnelle qui lui 
vient de son âge, de sa pudeur, de sa délicatesse, du vertige où le plonge son premier 
amour  (devant  la  fausse  précocité  de  certains  enfants  contemporains  qui  ne  sont 
que de petits vieux sans maturité nous avons parfois  tendance à oublier qu'il n'en 
est pas toujours ainsi); timide aussi socialement, et d'une manière assez complexe: 
prudence du pauvre qui  connaît  la  limite de  ses possibilités d'action en  face de  la 
puissance  de  l'argent,  respect  accompagné  de  réflexion  silencieuse  devant 
l'expérience des anciens, réserve de l'ignorant bien né qui pendant longtemps doute 
de  son  intelligence  propre  qu'il  n'a  pas  eu  l'occasion  d'éprouver  officiellement... 
pour toutes ces raisons Vincent peut sembler effacé, mais quand il lui faut se battre, 



quand il se heurte à la grossièreté et à la violence du vacher, à l'éternelle bassesse de 
la force injuste, alors il se révèle! il appartient à la grande tradition authentique de 
l'héroïsme à  l'espagnole qui va dans  la  littérature  française du Cid,  éperdu devant 
Chimène  mais  dont  la  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années  au  Cyrano  de 
Rostand qui écrit à Roxane et je m'évanouis de peur quand je vous vois mais après 
s'être battu la nuit d'avant à un contre cent. Or c'est  l'amour que lui porte Mireille 
qui transforme peu à peu l'enfant en adulte et le vannier en homme conscient de sa 
valeur en face des classes sociales; c'est Mireille qui a fait sa déclaration, renversant 
les  rôles  traditionnels  mais  retrouvant  par  là  son  rôle  éternel  et  essentiel  de 
meneuse de jeu...; c'est elle qui est le principe et le moteur de cette transformation 
que Vincent abandonné à lui‐même n'aurait probablement pas su et pas pu tirer de 
ses virtualités. Ainsi dès sa première grande œuvre, Mistral a filé d'une main ferme 
son  fil  conducteur:  l'homme,  spontanément  instinctif,  au  point  de  pousser  son 
instinct  de  conservation  jusqu'à  soit  un  parfait  égoïsme  conquérant  soit  un 
repliement injustifié, a besoin de cette espèce de baptême que lui apporte un amour 
vigilant  et  tendre  pour  passer  de  son  état  premier,  quasi  animal  (au  bon  et  au 
mauvais sens de ce mot) à un état supérieur, autre, pleinement humain cette fois et 
pas  seulement masculin,  et qui,  reconnaissant  l'ordre de  l'Univers  voulu par Dieu, 
remet chaque chose et chaque être et soi‐même à la place qui lui est assignée.  
Disons‐le en passant, il y a dans tout cela bien des caractéristiques qui rappellent les 
théories  de  ceux  des  Troubadours  qui  inventèrent  l'Amour  Courtois,  et  en 
approfondissant et développant l'analyse de ces traits et de leur origine biblique on 
arriverait,  j'en  suis  persuadée,  à  mieux  comprendre  l'ancienne  poésie  d'Oc  sur 
laquelle, aussi, il a été dit tant de sottises et de folies! 
 
 
Esterello. — Mireille et Vincent ont été contrecarrés par le couple pseudo‐chrétien 
de  Ramon  et  Jeanne‐Marie;  christianisme  d'habitudes  sociales  et  de  convenance, 
non christianisme biblique et vécu. Dans  l'œuvre  suivante  les héros  sont  libres de 
toute emprise  familiale,  seuls devant  leur destin à  faire  sous  le  regard de Dieu. Et 
Calendal a la même naïveté instinctive que Vincent, mais il est plus âgé, déjà maître 
de ses  initiatives dans son métier et dans sa vie; or, précisément,  il court  le risque 
terrible de croire que le monde est à lui, qu'il est maître et possesseur de la Nature, 
d'oublier qu'en réalité il ne doit en être que le gérant au nom du Créateur; Estérelle 
est  là pour  lui  faire entendre cette volonté du Seigneur, non pour  l'animer comme 
Mireille  le  faisait  à  Vincent  car  il  n'en  a  nul  besoin,  mais  pour  redresser  cette 
générosité  un  peu  trop  farouche  qui  risque  de  s'égarer  et  de  devenir  de  l'orgueil 
spirituel; elle lui apprend le respect de la vie, donnée par Dieu, d'un certain aspect 
de  la  Nature  qui  reflète  le  plan  de  Dieu;  elle  lui  apprend  la méfiance  vis‐à‐vis  de 
l'exaltation luciférienne de sa force,  la maîtrise de ses  instincts (y compris  les plus 
beaux  et  les  plus  légitimes)  afin  qu'ils  ne  soient  plus  tournés  vers  lui‐même  et  sa 



propre  satisfaction;  elle  lui  prêche  l'action  apostolique,  l'amour  chevaleresque,  la 
compassion pour le prochain.  
Ses  tendances  ainsi  canalisées,  sa  fierté  ainsi  remodelée  par  les  épreuves  que  lui 
impose maternellement  la  lucide  Estérelle,  Calendal  peut  devenir  en  fait  le  héros 
qu'il  était  en  puissance,  non  le  héros,  toujours  un  peu  fier‐à‐bras,  des  actions 
retentissantes, mais celui d'une espèce plus rare et plus difficile: le héros chrétien de 
la vie quotidienne et de la fidélité chaque jour renouvelée au service des autres. Et 
c'est  ici, avec cette évocation de  la  foi de chaque  jour, qu'il  faut parler du mariage 
d'Estérelle et de Calendal; le jeune homme venant aussi d'être nommé consul à vie 
de son village natal, nous nous trouvons donc dans la plénitude active et heureuse 
de la vie normale; mais voilà que ces réalités bien réelles choquent tout à coup celui 
des  critiques  mistraliens  qui  a  voulu  s'acharner  à  démontrer,  contre  toute 
vraisemblance,  l'illusion du poète! Disons‐le  tout de  suite:  la  seule  chose  claire  ici 
c'est que, quoiqu'il puisse faire, Mistral aura toujours tort pour ceux qui ont érigé en 
dogme et en article de foi la théorie de son inconsistance, voire de son inconscience, 
sinon  de  son  insincérité!  Quand  ses  héroïnes meurent,  il  est  bien  cruel,  et même 
sadique,  de  les  sacrifier  et  de  ne  pas  permettre  que  leur  amour  se  réalise;  mais 
quand elles ne meurent pas et qu'elles  se marient,  alors  il  est bien grossier de  les 
livrer à un homme! (sic!). 
Quand  il parle de Dieu,  il  a  tort,  et d'ailleurs  il ne  sait pas  ce qu'il dit; quand  il ne 
parle pas de Dieu, il a tort de ne pas parler de Platon! Quand il saborde le Caburle, 
c'est par désespoir  et par démission, mais quand  il  noie Guilhèn et  l'Anglore  c'est 
pour  leur  offrir  une  espèce  d'apothéose!  Quand  il  parle  du  frai  des  thons  et  des 
anchois on dénonce son érotisme et son paganisme, mais quand il met des obstacles, 
au début, avant la mort du premier mari, à l'amour de Calendal et d'Estérelle, alors, 
oubliant que la jeune femme est déjà mariée et que le christianisme ne permet ni la 
bigamie ni  l'adultère, on  crie au  refoulement! C'est  littéralement  insensé... Donc  le 
critique en question est choqué dans sa délicatesse poétique et métaphysique par le 
mariage de notre héroïne: Nous avions bien compris qu'Estérelle n'était rien d'autre 
que  l'Idée  de  la  Femme  écrit‐il;  comment  le  poète  a‐t‐il  pu  commettre  l'erreur 
esthétique impardonnable de terminer un tel amour par le mariage et de conduire 
au lit nuptial un Séraphin descendu du ciel des Idées...?  
Revenons au bon sens. M. Lafont a: 
 
1) décrété gratuitement que, Calendau étant une œuvre platonicienne, 
  a) ce n'est pas un poème chrétien 
  b) Estérelle est une Idée 
 
2) rappelé à qui l'aurait oublié que 
c) les Idées ne se marient pas 
 
3) et conclu, conséquemment et irréfutablement, que 



   d) Mistral, en mariant une Idée avec un homme, devant le maire et le curé, ne 
savait pas ce qu'il faisait. 
 
C'est magnifique, et ce doit bien être une espèce originale de syllogisme. Mais  l'on 
pourrait aussi,  comme  le  texte même de Mistral nous y  invite à plusieurs  reprises 
partir d'un tout autre présupposé et aboutir, par conséquent, à des conclusions très 
différentes: 
 
 
1) Calendau étant l'œuvre chrétienne d'un auteur chrétien 
   a) ses personnages sont chrétiens 
  b) et l'on sait que les chrétiens se recrutent parmi les humains 
 
2) les chrétiens étant des êtres humains (et de sur‐croit normaux) 
  c) ces personnages peuvent donc se marier quand ils y sont appelés 
 
3)  Et  ainsi,  ses  personnages,  se mariant,  ou  s'abstenant,  ou mourant,  tout  comme 
dans la vie quotidienne 
  d) Mistral  savait parfaitement ce qu'il  voulait  et  ce qu'il  faisait  et ne quittait 
pas la réalité 
 
Et ce que Mistral a fait c'est une espèce de roman de chevalerie chrétien, populaire, 
réaliste  au  travers  de  quelques  naïves  invraisemblances;  ses  héros  reçoivent 
honneurs,  autorité,  longue  vie,  bénédictions  en  tous  domaines,  tout  comme  les 
personnages  fidèles  de  la  Bible,  à  l'exclusion  des  Prophètes,  et  spécialement  les 
Patriarches  de  la  Genèse  dont  Mistral  connaissait  bien  les  aventures,  de  cette 
connaissance intime et savoureuse, aiguë et placide, que le traducteur met en œuvre 
pour  ses  traductions...  Je  crains  que  l'on  ne  puisse  rien  accepter,  rigoureusement 
rien,  des  illusions  matrimoniales  de  M.  Lafont;  elles  se  retournent  contre  leur 
auteur, qui les voulait flèches du Parthe, en boomerang accompli. 
 
 
Nerto. — Nerte  se  sacrifie  pour  Rodrigue,  lui  aussi  pétri  d'instincts  à  l'état  brut; 
mais avec lui nous avons à faire à un instinctif dégradé, prisonnier de soi‐même et 
de son égoïsme et c'est pourquoi Nerte doit accepter, si elle veut agir en chrétienne, 
un destin bien plus extrême encore que celui de Mireille; d'autant plus que son père 
lui  fait  bien  plus  défaut,  et  sur  un  plan  bien  plus  essentiel,  que  Maître  Ramon  à 
l'amoureuse  de  Vincent;  c'est  Dieu  seul,  d'une  manière  absolue,  sans  aucun 
intermédiaire  humain,  qui  pourra  quelque  chose  pour  cette  femme  deux  fois 
abandonnée,  et  précisément  par  les  deux  hommes  qui  auraient  dû  le  mieux  la 
défendre et la protéger. Sauvée pour avoir passé victorieusement à travers le feu (I 
Corinthiens 3/15) elle va plus loin encore dans le sacrifice que ne l'avait fait Mireille, 



elle confine à la sainteté; il est vrai qu'elle avait à faire racheter avec elle des êtres 
pires  que  Ramon,  et  avec  qui  Vincent  n'a  aucun  point  de  comparaison;  mais 
justement, dans  la  communion des  saints et dans  la diversité de  leurs  fonctions  (I 
Corinthiens  12),  là  où  le  péché  a  abondé,  la  grâce  de Dieu  a  surabondé  (Romains 
5/20). 
 
 
La Reino Jano. — Avec elle nous avons un cas assez particulier, celui de la femme 
seule,  humainement  parlant;  Jeanne  de  Naples  a  bien  eu  quatre  maris  mais, 
justement, c'est comme si elle n'avait rien eu de ce côté puisqu'elle n'a pas  trouvé 
d'homme  qui  soit  vraiment  son  semblable;  ses  mariages  ont  été  de  convenance 
politique; peut‐être s'y est‐il mêlé parfois du caprice sensuel; mais rien de tout cela 
n'a à voir avec  le mariage chrétien  (et biblique, malgré  la multiplicité des  femmes 
dans  l'Ancien  Testament,  car  il  n'y  en  avait  qu'une  qui  méritait  vraiment  le  titre 
d'épouse: voyez Sarah auprès d'Abraham; et c'est cela la source de la querelle entre 
Léa et Rachel) où un  seul homme s'unit  à une  seule  femme, pour  la  vie,  en  image 
renouvelée  d'Adam  et  Eve.  Et  la  solitude  de  Jeanne,  sur  ce  point  comme  sur  les 
autres, vient de son achèvement; elle est la femme forte c'est‐à‐dire la créature qui 
semble  aux  yeux  des  autres  se  suffire  à  elle‐même  parce  que,  en  réalité,  Dieu  lui 
suffit;  Dieu  et  sa  vocation.  Jeanne  n'a  trouvé  aucun  homme  qui  ait  convenu  à  la 
hauteur  de  ses  desseins,  qui  se  trouve,  comme  elle,  sur  le  plan  de  Dieu.  Ce 
personnage  est  d'autant  plus  marquant  et  significatif  qu'il  a  son  correspondant 
masculin  dans  l'œuvre  de Mistral;  et  c'est  Patroun Apian;  lui  aussi  est  arrivé  à  sa 
plénitude  spirituelle,  et  c'est  pourquoi,  contrairement  à  l'enfant  Vincent,  au  trop 
mâle  Calendal,  et  au  débauché  Rodrigue,  il  n'a  pas  besoin  d'une  femme  qui  lui 
rappelle la Loi du Seigneur, qui l'éduque, ou le redresse, ou le sauve; il est au‐delà de 
ces difficultés et de ces périls, ayant reçu son équilibre définitif;  il est roi et prêtre 
sur son navire, maître de soi parce que tout entier dans la main de Dieu.  
Mieux  encore  que  le  monde  d'avant  la  Chute,  Maître  Apian  et  la  Reine  Jeanne 
évoquent  le monde de  la Résurrection où  l'on ne prendra ni  femme ni mari parce 
que l'on est comme des anges de Dieu dans le Ciel (Matthieu 22/23‐33) 
 
 
JanoMarìo. — La mère de Mireille, au lieu d'être pour son mari  l'aiguillon vers le 
bien qu'elle devait être, au lieu de lui apprendre la Justice et la Miséricorde (qui, le 
moment venu,  auraient  rendu possible  le mariage de  leur  fille  avec Vincent),  s'est 
enivrée de  sa  richesse et de  sa promotion  sociale;  cela,  qui  est déjà  répréhensible 
chez un homme, devient chez elle faute très grave puisqu'elle est une femme et que 
les  femmes doivent garder et protéger  la Vie dans sa vérité non dans ses artifices; 
elle  a  contracté,  et  donc  aggravé,  l'avidité  matérielle  de  son  mari  au  lieu  de  l'en 
corriger; par avarice et vanité de mauvaise femme elle a assimilé les instincts bruts 
et  égoïstes,  l'esprit  d'orgueil  et  de  domination,  qui  sont  les  défauts  des  mâles, 



ajoutant donc cette tare aux défauts féminins qui lui étaient naturels; et ainsi déchue 
elle a entraîné tout son monde vers  la perte de  la paix  intérieure et sa  fille vers  la 
mort; c'est la reprise de la tragédie de l'Eden. 
 
 
L'Angloro. — Tout  ce  qui  précède  est  vérifié  et  confirmé par  l'histoire  du  couple 
misérable de Guilhèn et de l'Anglore, misérable à tous les sens de ce mot. 
Non seulement le Prince est un malade, un rêveur égoïste et dangereux, mais encore 
la  fille  du  Rhône  qu'il  veut  éblouir,  trop  instinctive  elle  aussi,  affolée  par  un 
surnaturel de pacotille, dépourvue de réflexion spirituelle, est tout autant incapable 
de  jouer  son rôle de guide que de se  conduire elle‐même. Cette double déchéance 
dans le mensonge d'un romanesque qui peut paraître un instant séduisant mais qui, 
en  réalité,  n'est  que  du  mauvais  paganisme  dégénéré  et  corrompu,  se  solde  par 
l'engloutissement  commun,  et  sans  profit  spirituel  pour  aucun,  dans  les  eaux 
vengeresses du Rhône, instrument de Dieu comme le fut autrefois le Déluge vis‐à‐vis 
des  folies  et  de  la  perversité  des  hommes  détournés  de  la  Vérité.  Jeanne  Marie 
entraînait  tous  les  siens avec elle dans  sa  chute;  l'Anglore et Guilhèn  s'y poussent 
mutuellement;  c'est  la  sinistre  égalité  par  en  bas  de  ceux  qui  ont  annihilé  leur 
personnalité spirituelle parce qu'ils se sont coupés de Dieu; égalité semblable à celle 
des  démons,  et  qui  s'accompagne  d'un  besoin  hideux  de  basse  solidarité  dans  la 
vanité et la tromperie réciproque. Alors que l'égalité de Maître Apian et de la Reine 
Jeanne  les  met  déjà  presque  au  niveau  d'une  vie  angélique,  s'incarne  dans  des 
personnalités tellement riches et nettes que chacune représente à soi seule toute la 
race  des  enfants  d'Adam,  et  s'exerce  dans  l'accomplissement  de  sa  vocation  et  le 
respect du prochain. 
Est‐il  besoin de  faire  remarquer  combien  ces  schémas de psychologie  et d'actions 
féminines  reproduisent  à  leur  mode  les  grandes  idées  directrices  de  la  pensée 
biblique  sur  ce  point?  Là  encore  nul  platonisme;  et  nulle  évasion  dans  un monde 
illusoire;  mais  l'agencement  parfait  d'un  double  réalisme,  celui  de  l'intention  de 
Dieu envers l'espèce humaine, celui des défauts et des réussites de notre condition 
actuelle  toujours  éveillée  par  la  Grâce  et  animée  par  la  Foi  au  fond même de  son 
péché. Les héros et les héroïnes de Mistral sont effectivement incompréhensibles en 
dehors  de  cela;  mais  tout  s'éclaire,  s'ordonne,  et  devient  intelligible  quand  on  a 
trouvé cette clef. 
 
 
 

CONCLUSION 
 
 
Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  le  destin  de Mistral,  parmi  ses  critiques,  c'est  que  ses 
amis  déclarés  reprennent  parfois  les mêmes  thèses  que  ses  adversaires;  de  sorte 



que, sans l'avoir voulu, évidemment, ils arrivent aux mêmes conclusions, férocement 
exploitées par les uns, pudiquement voilées par les autres; à l'exception de quelques 
réflexions  plus  averties,  les  mistraliens  ont  mal  discerné  soit  le  christianisme  de 
Mistral soit son réalisme; ils sont tombés souvent dans le piège facile du platonisme 
;  et,  ensuite,  ils  sont  tout  effarés  de  voir  qu'ayant  concédé  ces  prémisses  ils  sont 
nécessairement menés,  au  travers  d'un  labyrinthe  compliqué  où  ils  se  perdent,  à 
déboucher eux aussi sur l'illusion qu'ils refusent; ils ont raison de la refuser, mais ils 
avaient eu tort d'accepter de mauvais points de départ. Et comme ils rejettent avec 
indignation  ce  qui  est  en  effet  indigne,  mais  sans  pouvoir  s'expliquer  puisqu'ils 
s'appuient  sur  des  bases  chancelantes,  ce  qui  apparaît  alors  aux  lecteurs  c'est 
l'indignation  seulement,  la  véhémence,  la  virulence,  et  aussi  la  fragilité 
contradictoire  de  l'argumentation.  Pour  exorciser  la  calomnie  de  l'illusionisme 
mistralien  il  faut  tout  reprendre  depuis  le  début,  et  voir  quels  sont  les  véritables 
fondements de la pensée du poète et de ses structures mentales, la vraie source de 
ses images et de sa vision du monde.  
Ce n'est pas avec les armes mensongères des adversaires qu'il faut se battre, ce n'est 
par sur leur terrain truqué qu'il faut accepter la lutte; c'est sur le terrain et avec les 
armes qui furent ceux de Frédéric Mistral, lecteur minutieux et traducteur exact de 
la Bible,  fidèle de  la Provence et des Pays d'Oc et de  leur histoire, amoureux de  la 
patrie terrestre et, à travers elle, serviteur de la Réalité d'en haut. 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