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“PER CREBA LOU GRAN COUVENT”
(La Coumtesso - Lis Isclo d'Or).

Avant-Propos

Il serait temps que la critique mistralienne entrat définitivement dans la période de
compréhension véritable et d'objectivité. Le génie universel de notre poete ne peut
plus souffrir d'étre livré uniquement aux disputes des scribes partisans qui
prétendent annexer ses dépouilles pour la défense et illustration de leurs petites
theses personnelles; car bien au-dessus des dépouilles, témoignages inévitables
mais sans signification réelle de I'humanité commune a tous les hommes, il y a le
créateur Frédéric Mistral définitivement entré avec son ceuvre dans sa vivante
éternité.

Et c'est I'ceuvre qui compte d'abord puisque c'est elle qui est I'émanation délibérée
de la personnalité la plus profonde; certes, on ne peut pas séparer l'ccuvre de
I'homme, du moment qu'elle exprime son moi; mais il faut inverser la relation
explicative dans laquelle barbotte et se noie notre pauvre mentalité contemporaine
intoxiquée par toutes sortes de psychologies: ce n'est pas ce que nous pouvons
savoir de 'homme qui explique I'ceuvre, c'est I'ceuvre qui permet de comprendre
I'homme. Plus le génie est grand et sincere, plus cette relation se vérifie. Or le génie
de Mistral n'est plus a établir, sauf pour les Frangais du Nord, peut-étre! et sa
lumineuse sincérité ne peut faire de doute pour ceux qui ont des yeux pour lire et un
coeur pour comprendre, avec la méme intacte sincérité.

On a voulu nous démontrer que I'homme de Maillane fut royaliste, républicain,
catholique, non-catholique, nationaliste francais, séparatiste méridional, ignorant
des courants de pensée de son époque, imitateur de la prosodie frangaise... etc... etc...
Et alors? Et apres? en quoi cela nous fait-il avancer dans la connaissance de cette



poésie souveraine, si simple et si extraordinaire a la fois qu'il n'y en a eu peut-étre
qu'une dizaine de semblables a travers les littératures de tous les ages et de tous les
terroirs? Mais ces poemes peuvent expliquer, a celui qui veut les écouter avec
attention et respect, pourquoi et comment leur auteur fut ceci et cela tour a tour,
voire ensemble et contradictoirement, et fut probablement bien d'autres choses
encore, que nous découvrirons avec la publication de sa correspondance; et ils nous
expliqueraient aussi ce dont nous n'aurons jamais une connaissance anecdotique
parce que Mistral, comme tout homme, plus que beaucoup d'autres, a vécu de son
secret dont il a jugé inutile de donner communication expresse, son ceuvre devant
suffire a notre bien:

— Jamai digues toun secret (Reino Jano II-15).

Bien entendu je ne mentionne Lamartine qu'en passant, lui qui s'obstina
complaisamment, selon ses propres réveries romantiques, a ne voir en ce Provencal,
qu'il ne pouvait pas bien comprendre, qu'un paysan sans culture, fruit spontané de
la nature et du sol. Et je ne cite qu'avec le sourire la these, derniere en date et
premiere en subjectivisme, qui voudrait que Mistral n'ait pas bien discerné I'objet de
ses propres écrits et se soit leurré lui-méme: la nous avons atteint le fond de la
déraison pseudo-critique et du refus de penser.

Mais c'est au moment ou le nageur imprudent, en train de couler a pic, touche la
surface des fonds sous-marins qu'il peut, d'un coup de pied bien donné, se propulser
utilement vers la lumiere. C'est ce que j'essaye de faire ici pour aider la critique de
bonne foi a remonter vers la vie et la vérité. Je le fais en abordant de front un
probleme central qui a déja donné lieu a quelques études, chacune intéressante mais
toutes incompletes et indirectes, celui de l'inspiration religieuse de la poésie
mistralienne.

Le réve religieux de Mistral est constant; et cette constance renouvelée tout au long
de ses travaux ne peut étre le signe que d'un enracinement essentiel.

Que I'on ne se méprenne donc pas sur le mot réve; seuls les nigauds croient que les
mythes sont mensonge et que l'imagination est maitresse d'irréalité. C'est
exactement l'inverse qui est vrai: l'imagination nous ouvre les portes de réalités
immenses qui s'étendent aux confins des petits territoires enclos par notre pensée
conceptuelle et utilitaire; le mythe est l'expression spontanée d'une expérience
immédiatement ressentie, et il reste donc plus proche de l'authenticité de cette
expérience que n'importe quelle formule abstraite, méme a prétention scientifique;
quant au réve..... pourquoi ne pas évoquer ici la parole d'un autre grand poete qui,
contrairement aux rationalistes ratiocineurs et aux zoiles, savait, lui, de quoi il
parlait:

— We are of such stuff as our dreams are made on (Nous sommes faits de la méme
étoffe que nos réves) dit le Prospero de Shakespeare (Tempéte - Acte V); remarquez
bien qu'il ne dit point que les réves soient faits de 1'étoffe du réveur! ¢a, c'est vrai,
mais secondairement; c'est de la psychologie contemporaine, celle qui regarde
follement par le petit bout de la lorgnette pour corriger sa courte vue, et qui, dans



son subjectivisme indécrottable, braque des microscopes sur des galaxies! Non, ce
qu'il dit, et qui est vrai de maniere fondamentale, c'est que les réves ont une
substance réelle, et que la maniere dont nous accueillons ces messages du réel
retentit sur nous et nous transforme peu a peu a l'image de ce que nous
contemplons. Veillons donc a la matiere de notre réverie habituelle, et au niveau de
réalité d'ou nous allons I'extraire, car c'est nous qui tissons ainsi notre propre trame
psychologique avec les fils dont nous avons fait choix.

Or, a travers son catholicisme natal, Mistral a laissé guider et constituer une grande
partie de son inspiration poétique par les récits bibliques, visions des prophetes,
chants des psaumes, histoires de la Genese, paroles du Christ. Qui ne connait pas ces
récits ne peut comprendre cette ceuvre; et qui ne comprend pas ainsi cette ceuvre du
Poete ne peut que se fourvoyer dans ses tentatives d'interpréter le comportement
de Frédéric Mistral.

EVIDENCES

Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo et Provinciae nostrae, da gloriam.
Voila I'épitaphe de Mistral, depuis longtemps choisie par lui-méme, que nous
pouvons lire sur son tombeau; et ce tombeau est construit, selon la volonté expresse
du poete, sur le modele de ce monument des Baux que 1'on appelle “ le pavillon de la
Reine Jeanne ”, témoignage de I'histoire glorieuse et de la 1égende poétique du pays.
Voila ou peuvent commencer a dérouler leurs enchainements de raisons aussi bien
l'interprétation exacte et fidele de la vraie critique que le délire d'interprétation des
partisans, (cette derniere expression étant le nom scientifique d'un des
dérangements mentaux les plus graves qui soient, celui ou la pensée falsifie le réel
qu'elle prétend interpréter, et ne travaille plus que sur une pseudo-reéalité qu'elle
élabore de toutes pieces dans le vertige d'un subjectivisme sans frein). Voila, en
effet, qui livre aux esprits étroits et attentifs la double clef de la pensée mistralienne,
les deux constantes indéfectibles de son inspiration: le Dieu de I'Ecriture, et la patrie
d'en bas. Deux réactions, parmi bien d'autres, m'ont éclairée; réactions d'étrangers
(au sens méridional de ce terme) que je guidais pendant des vacances au coeur du
domaine provengal. — Qu'est-ce que c'est que cet horrible mélange? me dit 1'un
d'eux, Le Seigneur, le nom du Seigneur, et puis pourquoi préciser pas a nous, et la
province, et le folklore, et puis la gloire, quelle gloire?

Qu'est-ce que cette inscription peut bien vouloir dire? et pouvez-vous me
I'expliquer?.

Je n'ai rien répondu, et ne m'en accuse pas: il est déja tres délicat de vouloir éclairer
les sots; mais quand l'imbécillité se double de muflerie (et ce Parisien, connaissant
mon amour pour notre poeéte, aurait pu tempérer son insolence) alors le silence seul



convient; et j'ai seulement pensé au décalage pas assez dénoncé entre l'esprit de
critique, c'est-a-dire de dénigrement systématique et de raillerie outrecuidante, et
l'esprit critique qui essaye de bien vraiment comprendre afin de juger droitement.
L'autre remarque m'est venue d'une jeune amie britannique, mi-anglaise mi-
galloise, qui s'exclama tout de suite:

— Comme c'est étrange! le début du Psaume 115! Puis, quelques secondes apres,
tout attendrie:

— Et il a intercalé le nom de sa patrie: quel comble d'humilité chez un si grand
génie. Et enfin, tournée vers moi avec un regard interrogateur comme si elle m'avait
attribué, par ma naissance et ma langue, le privilege d'étre aupres d'elle l'interprete
du poete: c'étaient ses deux amours, n'est-ce pas? et c'est ce témoignage qui doit
rester de lui?.. Oui; c'est la jeune Galloise, imprégnée de culture biblique, et
enthousiaste de sa propre cause nationale et linguistique, qui avait pu d'emblée
comprendre l'auteur de la Coumtesso. C'est ce témoignage qui doit rester, pour nous
éclairer et nous aider dans nos recherches, le témoignage des deux amours
indissolublement unis dans le coceur de Mistral: celui du Dieu qui s'est révélé dans la
Bible, celui de la terre que ce Dieu lui avait donnée, a quoi il I'avait donné.

La proclamation de la réalité des Terres d'Oc et de leur langue, la proclamation de la
Volonté du Seigneur sur cette réalité nationale (comme sur toutes les autres patries
de la Terre, Dieu ayant une volonté particuliere pour chaque Génie collectif), ce sont
les deux constantes constitutives de la pensée et de 1'action mistralienne; si vous
niez, ou mettez en doute, ou tournez en ridicule, ou taxez d'idéalisme, ou
simplement voulez minimiser la valeur et l'efficace de 1'une seulement de ces deux
composantes, alors vous dissolvez cette pensée de Mistral que vous prétendez
exposer, vous vous mettez irrémédiablement hors de son domaine, et vous restez
seul et démuni, sans méme vous en rendre compte, en face de l'agitation et du vide
de votre vanité.

Car ce n'est nullement par hasard, sous la simple impulsion d'un caprice intérieur,
que Mistral a toujours uni ainsi Dieu et le destin des Provencaux (Lou Lioun d'Arle):
pour lui il y a un lien organique entre la Vérité de la Parole divine et la réalité des
peuples de la terre; en effet les nations d'avant le Christ ont péri (Assyriens, Hittites,
Chaldéens...) ou bien elles se survivent mais soit d'une maniere qualitativement
différente, de sorte que seul subsiste le nom commun a I'Antiquité et a nos jours
(Egypte, Iran...) soit apres avoir été christianisées (Grece, Rome...); pour les autres ce
n'est qu'apres l'arrivée en elles du christianisme qu'elles se sont constituées, autour
de la vérité de Dieu comme axe central: c'est I'histoire de tous les peuples de
I'Occident; quant aux Juifs, ils servent a renforcer cette démonstration, eux qui se
sont groupés autour de l'appel d'Abraham et de la délivrance de Moise, et qui
demeurent a travers les siecles, a travers les exils et les persécutions, en témoignage
que Dieu ne se repent pas de ses dons et de son appel (Romains 11/29).



Et il en est de la Provence comme de toute autre nation digne de ce nom: le
Christianisme est constitutif de sa réalité la plus profonde, garant de son identité
originelle, ferment de son développement harmonieux. Notre poete revient souvent
sur cette idée, quoique, a vrai dire, pas sous forme d'idée car, Dieu merci, il est
uniquement poete et n'a rien d'un abstracteur de quintessence; mais, par exemple,
voulant féliciter Fernand Cortez de la publication de son livre sur Nos traditions, il
écrit pour lui une lettre-préface ou il s'exprime ainsi:

— Brave crestian que sias, poudés bén creire que vosto defenso de Nosti tradicion
es facho per m'agrada. Senso que vague m'embrounca dins aquéli discussioun que
lis espeluguejon, vous dirai qu'en ma qualita de pouéto e de prouvencau fidéeu, noun
pode qu'aprouva lis aparaire di legendo, car dins aquéli legendo revieu, naivo e
gento, I'amo de nostis avi; e fugue, la legendo de la Barco de Prouvengo, emé tduti li
sant e santo qu'adugue dins noste pais, fugue lou parangoun e lou mole e lou lume e
lou liame proumié de la naciounalita prouvencale.

Il n'y arien a ajouter a la lucidité de la derniére proposition, de méme qu'on ne peut
surpasser sa tranquille simplicité; et les ergoteurs devraient n'avoir rien a objecter
si, par définition, leur fonction n'était pas, précisément, de troubler toute limpidité:
ils diront que la légende de la barque des Saintes n'est qu'une légende, et que
d'ailleurs ces saintes n'étaient pas saintes, qu'une barque n'a pas pu traverser la
Méditerranée, que le ler siecle n'est pas le 2éme ni le 3éme, que Sainte Marthe n'a
pas soumis la Tarasque parce que ni Marthe ni la béte n'ont jamais existé, qu'il ne
s'agit pas de la Madeleine que I'on pense étant donné qu'elle n'est qu'une invention
postérieure et que, d'ailleurs, elle se trouvait a Vézelay au méme moment qu'a la
Sainte Baume, que Sarah et Salomé furent inventées pour complaire a nos amis
gitans... etc...; ils sont de la race de ces gens qui, de réduction en exclusion, finissent
par dire, avec un aplomb que rien ne démonte, qu'un texte n'a pas eu d'auteur, ce
qui nous laisse supposer qu'il s'est écrit tout seul! Totalement étranger a ce
pédantisme sans issue Mistral constate un fait, que les tribus et les clans celtes,
iberes, ligures, et autres, qui peuplaient notre territoire, ont commencé d'avoir une
personnalité et un destin a partir du moment ou le Christianisme les a animés.

Il n'a jamais varié cette affirmation; il en a tiré toujours toutes les conséquences; la
Provence, comme toute nation, n'est elle-méme que dans la mesure et au moment
ou elle est fidele; elle dépérit et risque de s'anéantir quand elle abandonne sa
vocation, quand elle refuse de continuer a entendre l'appel éternel que Dieu lui
adresse; elle peut revivre et retrouver sa gloire si elle retourne a son premier amour
(Apocalypse 2/4.)

On peut étre d'accord ou non avec ces idées; on peut méme ne pas les comprendre,
mais, dans ce dernier cas, pourquoi se méler d'en discuter? Les gens qui n'ont pas
fait d'études supérieures de mathématiques ne se donnent pas le ridicule de
disserter sur les théories de la relativité pourquoi donc faudrait-il que des
incroyants et des athées discutent de l'affirmation d'une Foi a quoi ils ne



comprennent strictement rien? c'est pourtant ce qui se passe trop souvent avec le
Christianisme de Mistral: par exemple, dans son dialogue avec Marcel Decremps a
propos de Mireille, Sully-André Peyre consacre tout un long paragraphe a soutenir
que chaque fois que Mistral parle de Dieu c'est une clause de style; et M. Lafont,
quand il fait allusion au chant IX de Calendal, nous avertit: le nom de Dieu, présent
quelquefois au cours de ces élévations spirituelles ne doit pas nous égarer. Rien de
chrétien.

Voila qui est plaisant! Un homme ordinaire comme vous et moi pourrait penser que
le poete en se référant tres souvent et tres explicitement a un Dieu créateur et
sauveur, et a toute une théologie subséquente, nous fournissait par 1a méme une clé
de son attitude spirituelle, un excellent instrument d'approche pour la connaissance
de son ceuvre et la compréhension de ses héros; mais les esprits subtils et
compliqués de la gent critique discernent tout de suite que si l'on parle de Dieu c'est
que l'on n'y croit pas!.. Qu'un homme qui se veut critique ne croie pas en Dieu, c'est
son affaire, et cela ne nous regarde nullement; mais qu'au nom de cette regrettable
carence il veuille déformer I'objet de son étude et le remodeler a sa guise, sur son
image et selon ses propres lacunes, cela manque un peu trop soit d'intelligence soit
d'honnéteté intellectuelle. La vraie critique respecte son objet et ne le mutile pas. Il
est pour elle un donné premier, comme la nature est un donné objectif pour le
savant.. Au surplus, amusons-nous un moment a voir ou nous conduirait cette
pseudo-méthode si elle était étendue, comme il se devrait, a 'ensemble de I'ceuvre
mistralienne:

— ... j'entamai, gloire a Dieu, le premier chant de Mireille ” est-il dit dans les Memori
e Raconte.

Gloire a Dieu? mais c'est une expression courante, vide de sens, que la plume du
poete a déposée la sans que son esprit y préte la moindre attention!

— Tu, Segnour Diéu de ma patrio — Que nasqueres dins la pastriho, a la troisieme
strophe de Mireille, mais voyons, ce n'est que du folklore! bien heureux encore si ce
n'est pas une habileté pour éviter d'étre mis a 1'Index! Et puis, que penser de ce
hideux mélange de nationalisme et de cléricalisme?...

— Lou vin de Diéu gisclara leu dans A la rago latino: peuh! une simple métaphore
poétique! Qu'alliez-vous chercher d'autre? C'est une image empruntée a
I'Apocalypse, et apres? Que voulez-vous que cela nous fasse, a nous autres critiques,
puisque, I'Apocalypse, nous n'y comprenons rien et ne la connaissons méme pas!

Le poeme sur le Jugement dernier dans Lis Isclo d'Or? allons, voyons! Ce n'est qu'un
poeme de circonstance, presque de commande, pour faire plaisir aux missionnaires.

Le mot Segnour répété vingt-quatre fois en téte des vingt-quatre strophes du Saume
de la Penitenci, et une vingt-cinquieme fois au milieu de la derniére strophe, mais
c'est simplement une faiblesse de vocabulaire, ou méme un procédé de métrique,
voire un lapsus!



Quand, dans le méme poeme, Mistral accuse son époque: — Segnour, aven bouta ta
Biblo — Emé lou vent — Di faus savent, savez-vous ce que cela veut dire? Qu'il
regrette qu'on ne lise plus Platon, parfaitement.

Le prologue de Nerto; vous plaisantez! qui croit encore au Diable? c'est une
fantaisie, un regret archéologique du passé moyenageux, et qui constitue une fuite
dans l'irréalité...

D'ailleurs, que Mistral ait pris la peine d'écrire cent soixante quinze vers pour
expliquer les modalités de l'action de Satan dans sa lutte contre I'ceuvre du Christ,
cela signifie, je vous l'assure, que Mistral ne croyait ni a Dieu ni a Diable! Il ne faut
pas se laisser prendre au piege des mots.

L'hymne a I'Immaculée Conception? 1'ode a Notre-Dame de Montserrat? C'est un
coup de téte, un enthousiasme passager; l'investigation psychanalytique dévoile
bien que Mistral n'a fait la qu'hypostasier le génie des pays d'Oc; et l'interprétation
des mythes solaire et lunaire, ainsi que du complexe double de Pluton-Proserpine,
suffit a rendre compte clairement et exhaustivement de cette production.

Et quand lou Parangoun qualifie le déluge qui monte de dépouillé du Christianisme
(descrestiana), bien entendu c'est simplement une maniere de parler; et qui ne veut
rien dire, par dessus le marché! le poéte avait besoin d'un mot de quatre syllabes,
voila tout.

Et quand lou Roucas de Sisife déplore I'abandon de 1'antique loi du Christ qui nous
servait de tour, c'est un alexandrin de remplissage. Comment cela pourrait-il étre
autre chose puisque nous, les critiques, nous ne croyons pas au Christ?... Le vers
suivant, aussi, n'est que remplissage, et fuites archéologisantes vers un passé irréel;
le Paradis, on vous demande un peu ce que cela peut vouloir dire! D'ailleurs c'est un
mot d'origine perse, et l'lran c'est le manichéisme, et le dualisme c'est Platon
C.Q.F.D.

Et quand les gens du Caburle se signent avant de partir, en trempant les doigts dans
I'eau du Rhone, et que Maitre Apian, les bras levés dans un geste biblique, demande
sur le voyage la protection de Dieu et de la Sainte Vierge, ce n'est que du folklore
encore, et encore de l'archéologie.

Quant a la messe promise a St-Nicolas de Condrieu, jetons la-dessus un voile
pudique: si ce n'est pas une concession au public catholique, c'est une basse
superstition, signe d'attachement infantile a un passé révolu, et refuge dans
l'illusion.

Dans le quatrain liminaire des Olivades, si le poete parle d'offrir son huile a I'autel
de Dieu, c'est une clause de style; d'ailleurs il le fallait bien pour la rime. Ce nom
divin ne doit pas nous égarer.

Etc... etc... Il me faut refréner ma verve; mais qui ne rirait de bon ceeur avec moi de
cette simili-méthode si commode? Par des procédés pareils on peut arriver a
démontrer tout ce que 1'on veut, et, pour commencer, la quadrature du cercle; il
suffit de ne pas tenir compte des faits qui déplaisent et qui génent; c'est tres simple,



mais il fallait y penser. En derniere analyse on finirait par détruire 1'objet méme que
I'on prétend étudier, ni plus ni moins! Ecoutons encore Sully-André Peyre: dans le
dialogue auquel je faisais allusion tout a I'heure il se moque de ceux qui voudraient
ingénument supprimer de Mireille les chants qui ne leur plaisent pas; je lui laisse la
parole car on ne peut mieux dire ni plus pertinemment: — Lamartine... aurait voulu
retrancher de Mireille le Chant VI, celui de Taven; il semble que Lamartine
s'attardait dans une horreur médiévale des sorcieres. L'un des nouveaux glossateurs
de Mireio aurait voulu supprimer comme inutile a la trame du poeme le Chant XI,
celui des Saintes Femmes! S'il s'en trouvait encore dix comme eux, chacun hostile a
I'un des autres chants, et qu'ils fussent tous aussi intransigeants que Lamartine, il ne
resterait plus rien de Mireio!

Voila qui est parfait, et la subjectivité des mauvais critiques, indignes de ce nom, est
fustigée de maniere a bien faire paraitre son absurdité fonciere qui réside dans la
suppression de son objet. Mais (Médecin, guéris-toi toi-méme!) comment Sully-
André Peyre n'a-t-il pas vu qu'il faisait lui aussi exactement la méme chose, et qu'en
refusant de reconnaitre la réalité et la validité de I'idée que Mistral se faisait de Dieu,
il supprimait le fondement de la pensée et de l'action du poéte et se condamnait
donc automatiquement a une radicale incompréhension?

Autant pour M. Lafont qui, le Christianisme de Mistral escamoté par un arbitraire
tour de passe-passe, cherche désespérément des succédanés explicatifs dans le
platonisme, le paganisme, la psychanalyse, tous superficiels et contradictoires a
souhait! J'exagere? Non pas. Passons sur la psychanalyse, en faisant simplement
remarquer qu'elle est une méthode d'investigation pathologique, alors que M.
Lafont, 'utilisant contre Mistral, s'en sert comme d'un procédé de psychologie
normale, cela seul suffirait a fausser l'instrument et a rendre impossible la vision de
'objet (ici, le caractere et I'ceuvre du poete) dans sa vérité et son identité. Pour le
prétendu platonisme, sur quoi il nous faudra revenir dans le courant de cette étude,
je crois en avoir fait justice, dans ses lignes essentielles. Quant au paganisme, nous
pouvons en dire deux mots: M. Lafont le décele d'une maniere éminente dans la
baignade nocturne de 1'Anglore: — Nous sommes ici a la naissance méme de
I'émotion paienne ” dit-il (p. 277); or, si nous lisons tout le paragraphe d'ou cette
phrase est tirée, nous nous sentons fondés a conclure que paganisme égale
sensualité, ce qui est déja bien sommaire sinon inexact; inexact en tous sens: dans la
direction biblique car I'Ecriture, contrairement a ce que croient ceux qui ne l'ont
jamais lue, ne blame pas la sensualité en tant que telle, mais seulement, comme tout
autre chose, dans son usage déréglé; de telle sorte que bien des récits sacrés de la
pensée judéo-chrétienne seraient paiens selon la définition trop vague de M. Lafont!
dans la direction non chrétienne aussi, car le paganisme grec est d'abord, et
fondamentalement, une vision métaphysique du monde, dont la sensualité n'est
méme pas une composante mais seulement une conséquence, et encore pas
toujours! en effet, quel ascétisme peut étre plus rigoureux que celui de Platon, des



Stoiciens, des Epicuriens? a condition que I'on connaisse ces auteurs, bien entendu.
Ce n'est pas tout cependant, car si nous continuons la lecture du méme paragraphe
de M. Lafont nous lisons ceci: — le paganisme vrai, tel que Mistral le crée, est le fruit
de l'insatisfaction des sens (toujours p. 277); le paganisme n'est donc plus
maintenant, le bouillonnement d'un sang trop jeune: il en serait tout le contraire, la
frustration! Admettons... Mais qu'il soit affirmé que c'est celui-la qui est le vrai me
laisserait douloureusement supposer que l'autre était faux! de surcroit, ce
paganisme vrai, voila que c'est Mistral qui le crée: faut-il en conclure que l'autre, le
faux, celui de la jouissance, n'avait jamais existé? Comprenne qui pourra. Et I'on ne
peut s'empécher de penser que Mistral est tout de méme plus direct et plus clair.

Arrétons-nous ici pour la question du Dieu de Mistral: nous ne comprendrons le
poete, comme tout autre auteur, qu'en acceptant les prémisses qu'il a posées lui-
méme, qu'elles nous plaisent ou non; et de ce point de vue, le seul honnéte et
objectif, la foi de Mistral est une donnée, si personnelle soit-elle dans ses
manifestations, une donnée évidente. De méme, son adhésion a la réalité historique
de son pays: on aurait voulu espérer, au moins, que I'attachement fervent du poete a
la vérité provencale ne pourrait pas étre nié, tellement il est d'une évidence
frappante pour qui a des yeux pour voir; mais il y a toujours de mauvais cuisiniers:
je fais allusion ici a un passage du Philebe que les affolés de Platonisme a tout prix
devraient bien méditer; dans ce dialogue Platon dit, en effet, que le bon cuisinier est
celui qui découpe le poulet suivant ses articulations propres, et qu'il n'y a de
compréhension véritable qu'a ce prix, dans cette soumission préalable aux
structures du réel que l'on veut découper; or les articulations de I'ceuvre
mistralienne sont évidentes, je tiens a répéter ce terme, et il n'y en a que deux, ce qui
rend encore plus aisée la tache de l'analyste: la réalité du Dieu chrétien et de sa
volonté, la réalité de la patrie provencale et méridionale; non seulement M. Lafont
refuse les articulations que Mistral présente si nettement mais encore il veut
imposer ses propres structures mentales, selon ses propres connaissances et ses
propres adhésions! Il n'est pas étonnant qu'avec un principe de découpage aussi
subjectif et aberrant il se trouve devant un horrible mélange et crie a I'hallucination
et a l'illusion! Seulement, I'lllusion, ce n'est pas Mistral qui en est responsable, car
elle a été introduite dans l'affaire uniquement par la méthode folle de M. Lafont...

Le Christianisme, et les traditions provencales. Feuilletons, pour changer un peu, le
recueil des Proses d'Almanach. C'est cela que nous rencontrons a chaque pas, dans
ces récits que Mistral destinait au peuple: (au sens vaste et noble de ce mot, celui de
totalité de la population consciente et active d'un pays): la Trinita (Armana
Prouvencau - 1864), la cresto de gau (A.P. 1872), lou teisserand e la Santo Vierge
(A.P. 1874), 1a Cardelino déu papo Jan (A.P. 1880), lou vin dou Purgatori (A.P. 1887),
li pastre (A.P. 1889), lis iou de Pasco (A.P. 1890), Qu'es aco, 1'aioli? (Aioli, n°® 1,
1891), Constanco d'Arle (Aioli, Janvié 1892), li cant poupulari (Aioli, Abriéu 1894),
la prose prouvencalo (Aioli, Décembre 1894) etc.. etc.. les deux réalités sont



toujours la, pour réconforter, réjouir, nourrir le peuple entier; et, dans la soumission
organique de la seconde a la premiere, indissolublement unies.

EMERGENCES

Survolons rapidement cette longue vie, qui a cotoyé tant d'évenements de toutes
sortes, avant d'essayer de nous enfoncer dans les profondeurs de I'ceuvre
mistralienne. Que voyons-nous apparaitre a la surface de ses idées, de ses décisions,
de ses préférences? Des points qui déterminent une courbe continue; chacun de ces
points pourrait étre polyvalent dans ses significations et indiquer, pour notre
perplexité, plusieurs directions possibles; mais leur ensemble coordonné ne laisse
pas de place au doute: qu'il note des souvenirs, qu'il s'essaye a écrire, qu'il oriente
ses amitiés, qu'il se compose une attitude, qu'il inaugure un travail, le poete finit
toujours par choisir en fonction des deux réalités, celle d'en haut et celle d'en bas,
qui constituent sa pensée et son “ engagement ”. S'agit-il d'évoquer son peére, dans
les Memori e Raconte, non seulement il compare a un Patriarche de I'Ancien
Testament ce solide et honnéte ménager de Provence, mais encore il tient a
souligner que le brave homme n'avait jamais lu de sa vie autre chose que La Sainte
Ecriture et Don Quichotte, Don Quichotte, cette épopée chrétienne et galéjeuse, si
mal interprétée, elle aussi, si mal comprise par des esprits qui ne comprennent rien,
ne veulent rien comprendre, a la Chevalerie et a la Chrétienté; et nul doute que le
petit Frédéric dans sa simplicité d'enfant, solidement guidé par la simplicité d'ame
et de culture de son pere, n'ait apprécié au contraire le christianisme réel, et
prophétique, du Chevalier de la Triste Figure. De méme, parlant du remariage tardif
du patriarche avec la toute jeune fille de Maitre Poulinet, Mistral ne manque pas
d'évoquer la méme disproportion d'age entre Ruth et Booz. Une tendance se dégage
incontestablement de ces premieres remarques, car enfin nos souvenirs, méme tres
fideles et tres exacts, sont toujours évoqués selon une certaine perspective
préférentielle; ils n'en sont pas nécessairement altérés, contrairement a ce que
prétendent certains théoriciens de la psychologie; ils ne sont méme pas toujours
reconstruits, mais ils sont choisis et présentés a la lumiere de notre personnalité; et
il est tres net, ici, dans ces évocations de ses parents et spécialement de son pere,
que le poete les a percus et aimés avec une sensibilité formée par son terroir et son
climat, sans doute, mais aussi attirée, touchée, partout ce qu'elle pouvait rencontrer
et saisir de la pensée des livres sacrés.

Plus tard, en Avignon, au college de Monsieur Dupuy, quand 1'éleve Frédéric veut
s'évader un peu de la longueur des offices vespéraux du Dimanche, que fait-il? Tout
le monde connait 1'anecdote mais il ne faut pas se lasser de la répéter, et d'en



extraire le sens. Au lieu de se dissiper comme d'autres camarades, il écrit des vers,
et des vers dans sa langue natale, pas des vers francais; et des vers sur quoi? sur sa
vie d'écolier? sur ses retours au mas? sur ses maitres et ses condisciples? sur les
jeunes filles qu'il voyait passer dans la rue? sur Virgile ou Théocrite qu'il étudiait en
classe?

Non, il traduit un des Psaumes pénitentiels (Ps 50/9):

Que l'isop bagne ma caro,
Sarai pur: lavas-me leu

E vendrai pu blanc encaro
Que la talo de la néu.

Beaucoup plus tard, mais de la méme manieére, il a commencé de traduire la Genese
en Provencal; il s'y est appliqué régulierement, année apres année, faisant paraitre
un chapitre dans chaque livraison de I'Armana Prouvencau, de 1878 a 1908.
Pourquoi la Genese? simplement a cause des évocations de la vie rustique et
pastorale des Patriarches, ainsi qu'on I'a prétendu? mais alors il aurait pu offrir a ses
lecteurs de 1I'Hésiode, de 'Homere, du Virgile... 1a aussi il avait le choix des sujets,
comme pour ses vers de collégien; et c'est, entre tous, un livre de la Bible qu'il a
voulu choisir. Hasard? le hasard a bon dos... et des hasards aussi constamment
répétés finissent par constituer une chaine cohérente d'anneaux bien déterminés.

Que dire, aussi, de son amitié pour les Protestants? et a une époque, il faut le
souligner, ou I'cecuménisme n'était pas a la mode comme aujourd'hui. Certes, il y eut
toujours dans l'intérét que Mistral leur porta, un calcul (au beau sens de ce mot) de
politique méridionale: pour lui les différences ecclésiastiques ne devaient pas
entrainer de déchirement patriotique, pas plus que ne devaient le faire les
différences d'idéologies partisanes; et de méme que l'on oubliait 1'hérésie des
ancétres cathares pour ne retenir que le massacre des compatriotes, de méme il
fallait marcher la main dans la main avec les Protestants qui maintenaient, eux aussi,
et parfois de maniere magnifique, la langue et les traditions.

Mais il y eut, je crois, dans le cceur du poete, quelque chose de plus que cette
diplomatie fraternelle: il y eut un attrait positif pour une tradition religieuse qui
s'inspirait directement des Ecritures et qui avait constitué ainsi son histoire et ses
légendes sous le double signe de Dieu et du pays cévenol, portion héroique et
martyre des Terres d'Oc. Que l'on se rappelle la visite a la Tour Constance telle
qu'elle est rapportée au chapitre 14 des Memori e Raconte: Lou viage di Santo - lou
retour per Aigo Morto.

Et ici encore il faut se rappeler les circonstances de 1'époque, et son esprit, si
différents des notres: nous allons a Aigues-Mortes en quelques tours de roue; les
mauvais touristes font dans la méme apres-midi Arles, Aigues-Mortes, les Saintes-
Maries-de-la-Mer, le Grau-du-Roi, Palavas, Saint-Gilles, etc..; nous parcourons les



remparts avec des cohortes d'indifférents munis de leurs caméras et aspirant a une
boisson fraiche; nous avons tellement cotoyé des pensées diverses, et nous avons
parfois tellement évolué nous-mémes, que les Protestants ont perdu peu a peu tout
caractere singulier. Mais en ce temps-la traverser la Camargue était une expédition,
et aller aux Saintes ou a Aigues-Mortes était un pelerinage; et les Protestants étaient
suspects a beaucoup, eux-mémes se méfiant beaucoup en retour. Et dans ce désert
de difficultés voila que fleurit le sourire amical du poéte, et sa sympathie
doublement fervente:

— Uno vilasso veritablo de la Sirio o de I'Egito, aquelo silenciouso ciéuta... emé sa
tourre de Coustango, ounte, apres li Dragounado, souto lou rei Louis XIV, s'embarre
quaranto femo o fiho proutestanto que, dins lou cativié dublidado e danado,
pourrigueron aqui jusqu'a la fin dou regne, beleu quaranto an de tems!

Un jour, long-téms apres aquelo escourregudo, qu'emé dos belli damo déu mounde
proutestant de Nimes, tournavian vesita la grosso tourre d'Aigo-Morto, en legissent
li noum d'aquéli presouniero, escrincela per éli-memo dins li peiro déu dounjoun,
aquésti, en gounflejant, me digueron:

— Poueto, que vous estoune pas de nous veire ploura: per nous-autri, uganaudo,
aquéli pauri femo, martiro de sa fe, es nosti Santi Mario!

L'amitié pour Devoluy, avec les hauts et les bas que nous lui connaissons, ne jaillit-
elle pas de ces deux sources conjointes: fraternité d'Oc, sympathie biblique? Je suis
stire qu'il serait intéressant de revoir cela de pres.

Il n'est pas jusqu'au fameux apologue (ne pourrait-on dire une parabole en action?)
du Maire de Gigognan, toujours d'accord et en bons termes avec tout le monde, qui
ne fasse penser a ces mémes choses; il est vrai que, comme toute fabulation de ce
genre, il se situe sur plusieurs plans simultanés; et I'on peut tres bien, a ses risques
et périls d'ailleurs, ne considérer que le plan le plus grossierement terre-a-terre,
celui de la roublardise matoise du maire paysan, Machiavel au petit pied; mais on
pourrait aussi y déceler un souci plus noble et plus vaste, une ouverture de cceur
pleine de mansuétude envers les autres, d'espoir tenace a leur égard, et d'une
espece d'humilité personnelle, ou, si I'on préfere, de retour sur soi, méme a travers
le sentiment que 1'on peut avoir de sa valeur? L'insistance de Mistral a s'adjoindre le
protestant Dévoluy, comme nous venons de le rappeler, malgré l'opposition des
catholiques; puis a s'adjoindre Félix Gras, ensuite, le Républicain, 1'auteur des
Rouges du Midi, malgré I'opposition des Blancs de son entourage, ne releve-t-elle
pas de cette forme de charité et de courage, du refus évangélique de séparer soi-
méme l'ivraie du bon grain, du désir d'imiter la perfection de Dieu, telle que I'expose
le Sermon sur la Montagne (Matthieu 5/43-48) quand il nous rappelle que Dieu fait
lever son soleil sur les méchants et sur les bons et qu'il fait pleuvoir sur les justes et
sur les injustes? Et, d'ailleurs, tout ce qui sert la cause provencgale, la seule cause
terrestre réelle et juste pour Mistral, tout cela est bon par définition...



Une derniere de ces émergences, afin de me borner 1a, car il y en aurait bien
d'autres! et qui fut déja rappelée plus haut, c'est I'épitaphe de Mistral: a mon grand
étonnement j'ai rencontré quantités d'interlocuteurs qui ignoraient totalement
'origine scripturaire du Non nobis (pas seulement le Parisien dont je rapporte la
réflexion) et qui croyaient cette phrase forgée de toutes pieces par le poete, d'une
maniere qu'ils trouvaient un peu théatrale; il est évident que si I'on ne connait pas
ce psaume, les psaumes en général, I'esprit des psaumes et des autres chants et
prieres de la Bible, on s'expose tout naturellement a commettre les contresens les
plus énormes sur la pensée de Mistral; mais si I'on connait un peu 1'état d'esprit
habituel des écrivains sacrés, leur dépouillement spirituel devant Dieu, leur
attachement passionné a leur vocation, alors on saisit combien profondément
I'enfant qui s'exercait a la poésie provencale avec les textes du Psautier avait été
pénétré par l'absolu de ces attitudes bibliques. Quand un homme prend la peine de
se choisir lui-méme son épitaphe (et cela est une question de tempérament, qui n'a
pas a étre discutée, qui ne demande méme pas a étre comprise), a moins d'étre
radicalement pervers ou totalement fou il essaye d'exprimer la ce qui fut le foyer
central de toute sa vie, son inspiration constante, sa réalité primordiale; le moment
de ce choix est la minute de vérité de ceux qui se livrent a cette option. En
introduisant sa Province bien-aimée, sous la sauvegarde du Nom Divin, dans la
trame méme de ce verset de psaume, le descendant des Troubadours nous livre
d'une maniere souveraine l'essentiel de son ceuvre, voire de son secret.

L'CEUVRE

I. — La suite des textes

J'aurais pu essayer de faire une synthese; elle aurait été difficile a suivre, a cause de
I'ampleur de I'ceuvre mistralienne et de la quantité des allusions et discussions que
la Bible peut nous proposer a son sujet; et aussi probablement, un peu artificielle.
Nous allons nous laisser glisser au fil des textes, tout simplement.

MIREIO. — Quand Lamartine a parlé d'une épopée rustique et chrétienne pour
qualifier cette ceuvre il a, cette fois, exactement caractérisé le projet du jeune poete.
Aussi ne m'arréterai-je pas a tous les détails significatifs, que tout le monde connait,
pour insister seulement sur certains points. Et d'abord la sorciere Taven; une
étrange sorciere, il faut 'avouer, dont 'activité charitable s'emploie a la guérison
des plaies de 1'ame et du corps selon le double geste constamment répété dans



I'Evangile, dont les incantations s'inspirent de la résurrection du Christ: Crist ei na!
Crist ei mort! Crist €i ressuscita! Crist ressuscitara! ... (Chant VI).

Au chant III déja, parmi la troupe des amies de Mireille, elle avait placé a propos le
récit du miracle arrivé au vieux patre du Luberon; ici, il y a une expérience a faire:
relisez (ou, peut-étre, allez découvrir) les chapitres des Livres des Rois relatifs aux
prophetes Elie et Elisée; lisez les corbeaux du torrent de Kérith, la multiplication de
I'huile et de la farine de la veuve de Sarepta au pays de Sidon, l'apparition du
Seigneur au seuil de la caverne, la vigne de Naboth, le char de feu, la résurrection du
fils de la Sunamite, la guérison de Naaman le Syrien... (I Rois 17 a II Rois 8), puis
retournez au texte de Mistral: méme simplicité de ton, méme aisance pour
rencontrer le merveilleux ou le surnaturel et pour le traduire en mots, méme
atmosphere rustique et pittoresque mais en méme temps grandiose et austere; si
Mistral n'a pas été plus ou moins directement inspiré, dans le passage auquel je fais
allusion par ces narrations bibliques, ou d'autres du méme genre, il a réalisé alors, a
lui tout seul, quelque chose d'assez extraordinaire: il a retrouvé par la seule force de
son génie et sous la seule influence de son pays le style et la pensée de la Bible! il est
tout de méme plus normal de penser que c'est la lecture de la Bible qui a disposé son
esprit. Taven, dans cet épisode-1a, est d'ailleurs comme une prophétesse de I'Ancien
Testament: elle se leve, irritée par les paroles frivoles et injustes des jeunes filles;
elle défend l'innocent, marqué du signe de Dieu, contre les criteres menteurs de ce
monde; elle essaye, en les secouant rudement, d'éveiller le sens spirituel de ses
auditeurs stupéfaits.

Ai-je donc tort, chaque fois que je relis le cheminement souterrain de Mireille et de
Vincent blessé vers les profondeurs de l'antre des fées, de sentir se lever en moi,
irrésistiblement, le souvenir de la magicienne d'En-Dor consultée par le roi Saul? (I
Samuel 28). Ai-je tort, ou est-ce une espece de rencontre intuitive?

Mistral n'aurait-il pas pu y penser en écrivant ses évocations? De toutes facons les
probabilités sont a 100 contre 1 pour le lecteur de la Bible et non pour les tenants
du paganisme et du platonisme; et, pour pasticher la phrase déja citée d'un certain
critique, le terme de masco employé quelquefois au cours de ces interventions
d'allure prophétique et apostolique ne doit pas nous égarer: rien de paien ou de
naturaliste dans le caractere de Taven.

Ambroise aussi porte témoignage, ce Maitre Ambroise dont on ne parle jamais assez,
détourné de lui que l'on est par la stature de Maitre Ramon et l'importance qu'il se
donne, et aussi, d'ailleurs, par le fait qu'il s'agit du pere de I'héroine. Mais pourquoi
vouloir que ce soit ce dernier qui représente le pere de Mistral? pourquoi vouloir
que ce soit lui le héraut de la sagesse mistralienne, lui qui est faible, vaniteux,
égoiste, avare, et finalement cruel? pourquoi prononcer a son sujet le terme biblique
de patriarche que rien, ni sa situation sociale, ni son caractere, ne peut justifier?
Emile Bonnel a fort bien vu que le vrai patriarche, dans Mireio, c'est Maitre
Ambroise, justement, et il se demande pourquoi, et répond: — Certainement parce
que c'est lui qui est le poete, puisqu'il chante la chanson du Baile Suffren (on voit



mal Ramon chantant); certainement aussi parce qu'il est sensible, car Mistral le
montre pere aimé de ses enfants dans sa cabane de Valabregue.

Voila qui est fort juste; mais Bonnel a simplement oublié une troisieme raison qui
est pourtant la premiere en valeur, car elle est fondamentale: Ambroise parle en vrai
croyant (il est a peu pres le seul des adultes de Mireio a le faire), il invoque Dieu
avec sincérité et confiance; donc c'est lui, hors de toute considération sociale ou
économique, qui représente le véritable enracinement et l'authentique tradition,
lesquels sont d'abord spirituels, au sens fort et religieux de ce dernier mot. Nous
voyons ici, par conséquent, que méme un critique qui a trouvé la bonne piste doit
s'arréter a mi-chemin de son analyse et de sa démonstration pour avoir négligé
I'importance du point de vue chrétien et sa spécification biblique chez Frédéric
Mistral.

Est-il besoin de parler de la mort de Mireille, et des visions du Chant XI? Peut-étre,
afin de souligner la tres nette allure apocalyptique de certains passages; et il ne faut
pas ici faire de contresens sur 1I'Apocalypse dont on parle trop a tort et a travers, et
d'autant plus péremptoirement qu'on ne le connait pas: ce livre ne contient pas que
des scenes de désolation et de massacre; il présente, aussi en grand nombre, des
descriptions radieuses des splendeurs de la vie éternelle et du monde spirituel; ici
aussi afin d'étre vraiment scientifique et objectif il faudrait recourir a
I'expérimentation, c'est-a-dire aux textes; mais l'apparition du Messie Pantocrator a
Patmos (I/12-16), la vision du trone de la Majesté divine (IV/2-8), I'éclat de la
femme enveloppée du soleil (XII/1-2), la description de la Jérusalem Nouvelle
(XX1/10-27), comment, quand on connait cela, ne pas le retrouver transposé dans le
délire de Mireille: — Ai de farfantello? — Qu'es?... lou paradis? — La gleiso grandis
— Un baren d'estello — Amount s'espandis! — O iéu benurouso — li Santo, moun
Diéu! — Dins l'er senso niéu — Davalon, courouso — Davalon vers iéu!...?

Et dans la magnifique apostrophe a Marseille, comment ne pas reconnaitre un écho
de la lettre a I'Eglise de Laodicée? Comparons les textes:

Tu memo, auturouso Marsiho,

Que sus la mar duerbes ti ciho

E que ren de ta mar noun te pou leva l'iue,
E qu'en despie di vent countrari,

Sounges qu'a l'or entre ti barri,

A la paraulo de Lazari,

Rebaleres ta visto e vegueres ta niue!

Et:
Parce que tu dis: — Je suis riche, je me suis enrichi, et je n'ai besoin de rien, et parce
que tu ne sais pas que tu es malheureux, misérable, pauvre, aveugle, et nu je te



conseille d'acheter de moi... un collyre pour oindre tes yeux afin que tu voies (I11/15-
19).

Il y a la au moins une parfaite rencontre spirituelle, s'il n'y a pas d'influence directe,
quoiqu'il ne faille pas oublier que le R.-P. Xavier de Fourvieres, aimait I'Apocalypse,
et qu'il I'a traduite en Provencal, et que cela a di faire I'objet de nombreux
entretiens avec Mistral.

Mais laissons délibérément Mireille de c6té; car a mesure que je feuillette le livre,
citations, allusions, et rencontres s'imposent a moi, et leur exposé demanderait trop
de place, et aurait trop besoin d'une connaissance préalable, par tous les lecteurs,
des textes sacrés.

CALENDAU. — Si I'esprit chrétien de la premiere ceuvre est peu contesté, par contre
que n'a-t-on pas fait de Calendal? les contresens réjouissants auxquels sa lecture a
donné lieu mériteraient d'étre réunis en un volume spécial; de toute facon on est
généralement d'accord que c'est un tournant (terme facile, commode refuge de
l'ignorance, dérobade déguisée).

Or, qu'il s'agisse de la Nature, de sa vie et de ses métamorphoses, ou qu'il s'agisse de
I'homme et de son destin, la deuxieme ceuvre mistralienne, si différente qu'elle
puisse étre de la premiere dans les détails, lui reste cependant identique par sa
double inspiration provencgale et biblico-chrétienne.

S'agit-il de la Nature? On aime a parler du chant VII et de la fameuse tirade
d'Estérelle, de son plaidoyer passionné en faveur de la grande couveuse, a la
fécondité intarissable, aux vengeances terribles; on rappelle le conseil d'écouter son
langage (s'escoutavias sa parladuro), et I'on conclut au naturalisme de Mistral, a son
naturisme, son panthéisme, son paganisme, etc... On oublie simplement qu'au début
de ce discours, tout plein lui aussi de flamme prophétique Estérelle avait lancé
'avertissement solennel qui pose une limite aux audaces sacrileges de la créature:
Mai di mountagno — li cresto parpelouso apartenon a Diéu!

Je n'oublie pas que le nom de Dieu n'est qu'une clause de style qui ne doit pas nous
égarer, mais enfin! Cette clause de style fait corps avec tout le passage d'une
maniere parfaitement organique, cette aberration donne au texte une signification
parfaitement cohérente et intelligible. Et cette signification c'est le sens méme des
trois premiers chapitres de la Genese: a Dieu tout appartient, par droit de création;
mais il délegue une partie de ses pouvoirs a I'hnomme afin que celui-ci gere, soigne,
entretienne, garde et cultive, le jardin terrestre. (Cf. en particulier 11/15); cependant
|'étre humain n'est que mandataire, il n'a pas les pleins pouvoirs du Seigneur, et s'il
franchit les limites de son humaine condition, s'il passe outre a l'interdiction du seul
Maitre, alors c'est le déchalnement des catastrophes; et ce que la théologie appelle la
Chute, en fonction du récit du chapitre troisieme, n'est que la manifestation initiale
(originelle ), renfermant en soi la possibilité de toutes les autres, de l'orgueil de



I'homme voulant faire sa volonté propre et vivre hors de Dieu. C'est exactement cela
que dit Estérelle; elle ne fait pas un discours mais un véritable sermon, et pliit a Dieu
que tous les sermons fussent aussi denses, corrects, et véhéments!... Notez bien tous
les détails qui n'ont 'air de rien a une lecture hative mais dont I'accumulation prend
un étrange relief quand on réfléchit: Estérelle parle de I'engloutissement de la terre,
elle accuse la génération sacrilege qui croit que l'univers entier lui appartient, elle
trouve que la petitesse de I'homme et ses égarements et ses cruautés font partie de
sa nature actuelle (..Vautre, pevoulin e verme...), elle emploie tout une strophe a
décrire le déluge que déchainera la méchanceté des hommes, d'ou viennent ces
idées, ces images, ces allusions, ces expressions? du seul génie de Mistral? mais la
création poétique n'est pas une création ex nihilo! de dialogues platoniciens?
j'aimerais bien que l'on m'indique lesquels!.. seulement, dans la Bible, la terre
s'ouvre pour engloutir des sacrileges (Nombres 16/28-35), la vanité et les erreurs
de I'homme sont souvent rappelées (Job, I'Ecclésiaste), et le premier Déluge a été
déclenché lui aussi par la perversité de notre race: le Seigneur vit que la méchanceté
des hommes était grande sur la terre, et que toutes les pensées de leur cceur se
portaient chaque jour uniquement vers le mal (Genese 6/). La conclusion me semble
s'imposer.

D'ailleurs quand Mistral donne en passant une définition de la Nature, il le fait
encore par la bouche d'Estérelle (la femme selon Dieu, nous y reviendrons) et il lui
fait dire simplement ceci:

... la naturo,
Mirau de Diéu, e creaturo.

On ne peut étre plus bref et plus définitif: la Nature n'est pas autonome; comme
Adam et Eve elle est création de Dieu; et elle est son miroir, c'est-a-dire qu'elle le
reflete: — Les cieux racontent la gloire de Dieu... et le firmament rend évidente
I'ceuvre de ses mains (Psaume 18/1). — Depuis la création du monde les perfections
invisibles de Dieu, sa puissance éternelle, et sa divinité, sont vues par l'esprit a
travers les choses qu'll a créées (Romains 1/20) Chaque fois qu'il le veut Mistral est
vraiment un théologien exact et fidele, jusque dans les nuances les plus précises: il
ne dit pas, en effet, que la Nature soit a I'image de Dieu, cette expression active et
dynamique étant réservée a l'étre humain; il dit miroir, terme passif et statique, une
fois de plus, puissent tous les théologiens étre aussi corrects dans leur pensée et
leur expression!

Ces remarques devraient suffire, il me semble; je m'en voudrais cependant de ne pas
dire un mot de la péche aux thons que l'on a si complaisamment exploitée pour
essayer d'établir le pseudo-paganisme mistralien.

Tout le monde se rappelle ce passage du Chant V, magnifique tableau plein d'un
extraordinaire grouillement de vie; si on I'examine du point de vue de la technique
littéraire on doit constater que la recette en est assez simple (a condition, cela va de



soi, que l'on ait, d'abord, au moins du talent): d'une part il y faut une observation
attentive des mouvements, des couleurs, des formes, d'autre part la possession d'un
riche vocabulaire sensoriel; Mistral, adéquatement doué, réussit cela de fagon
magistrale, il y a bien quelques poncifs ¢a et la mais c'est bien inévitable en vingt
strophes de chacune sept vers; le résultat est un beau morceau de bravoure qui, tout
en nous rappelant le grouillement de vie de la création primordiale (Genese I),
pourrait faire penser, par l'objectivité de ses notations, quelque description
animaliere de Leconte de Lisle. C'est tout, ou plutot, ce devrait étre tout; mais les
critiques n'aiment pas perdre les occasions de métaphysiquer un peu: Au paganisme
de telles strophes il ne manque que l'acre saveur du sang, le sacrifice. Je reste
perplexe, et pour plusieurs raisons: d'abord, en quoi une description exacte et
colorée est-elle paienne? ensuite, il se trouve que Mistral n'a précisément pas parlé
de sang et de sacrifice, ce qui doit enlever beaucoup de paienneté a son paganisme
supposél... Il est a craindre que notre critique n'ait fait, une fois de plus, ceuvre de
mauvais cuisinier, en imposant ses propres articulations de pensée a un texte qui
leur est radicalement étranger; en particulier il insiste sur les amours des thons,
comme si Mistral lui-méme avait tellement mis 1'accent la-dessus; mais sur les deux
douzaines de strophes, environ, qui racontent la peche, il n'y en a que trois qui y
soient vraiment consacrées; et elles sont parmi les plus littéraires, faites de lieux
communs ressassés et de descriptions assez guindées et conventionnelles: ...
I'amour est roi... il rend au monde dix vivants pour un mort... la robe nuptiale des
thons est une livrée d'or...; un €leve de I'école primaire pourrait produire ces clichés,
et j'avoue ne rien voir la de tres excitant! Une remarque cependant: Mistral souligne
que l'amour est dieu sur la terre; faut-il devant cela suspendre tout bon sens pour
crier au paganisme? Mais rien dans le texte n'indique que ce soit-la profession de foi
de la part du poete; c'est une constatation, et des plus banales; or constatation ne
signifie pas nécessairement adhésion, que je sache; il y a, au contraire, un petit
membre de phrase qu'il ne faudrait pas trop vite escamoter; Mistral dit: es lou diéu
sus terro; sus terro, sur la terre, et seulement 1a; 1'observation de la conduite
ordinaire des bétes et des hommes n'empéche nullement de penser qu'il y a un Dieu
d'un tout autre ordre, le vrai Dieu, celui qui régne dans les cieux... . La Bible, qui n'est
tout de méme pas suspecte d'oublier ce Dieu-la, ne parle-t-elle pas a plusieurs
reprises des dieux de ce monde ou de ce siecle, par exemple dans ce passage de
Saint-Paul: ... notre Evangile est voilé... pour les incrédules dont le dieu de ce monde
a aveuglé l'intelligence... (II Corinthiens 4/4).

A l'image de ces textes scripturaires Mistral souligne la terrestrialité effective du
dieu Eros pour mieux faire comprendre qu'il n'a aucun droit a la Royauté céleste et
absolue, qu'il n'est qu'une idole, idole tres puissante a cause de la faiblesse et de la
folie des hommes, mais dont le pouvoir n'est qu'usurpation. Tout cela est tellement
évident, d'ailleurs, que M. Lafont lui-méme trahit parfois une certaine réticence: Le
paganisme de Mistral n'appartient qu'a lui, est-il contraint de noter. Eh oui! c'est un
paganisme tellement particulier qu'il est biblique et chrétien...



S'agit-il de la nature de 'homme et de son destin? nous allons aboutir aux mémes
conclusions issues du méme genre de remarques: la précarité de la condition
humaine est souvent rappelée, et souvent en termes d'allure scripturaire, toujours
en comparaison de la Souveraineté et de la Bonté de Dieu:

Nautri mourtau, nautri terrestre

Noun sian, foro si doun, que rastegue e pauras
(Chant IV)

De méme le vers tant discuté: E tu, mort, plus jamai reveiras lou souleu, a la fin du
chant VII, s'il nous rappelle le néant des jours des fils de 'homme (Psaume 88/18)
en face de nos outrecuidances, pourquoi vouloir y discerner je ne sais quelles
doctrines matérialistes plus ou moins obscures? alors que la Bible si souvent met
I'accent sur le fait que sans Dieu nous n'avons aucune vie en nous-méme et ne
pourrions donc pas échapper a la totale destruction? les textes abondent, qui ont di
frapper la sensibilité poétique et le sens religieux de Mistral: — Il n'y a ni ceuvre, ni
pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts, ou tu vas (Ecclésiaste 9/10).
(Faut-il rappeler que de ce méme livre est tiré le tu es poussiere et retourneras en
poussiere que le Catholicisme associe au jour des Cendres?)

— Celui qui est dans la mort n'a plus souvenir de vous — qui vous louera dans le
séjour des morts? (Psaume 6/6), etc...

Des textes pareils ne nient pas la Résurrection, contrairement a ce que l'on a pu
prétendre: ils insistent seulement sur le fait que sans la puissance de Dieu, si nous
étions réduits a notre seule impuissance humaine, la Résurrection n'aurait pas lieu
et nous serions tous voués au néant absolu. Et ainsi Mistral manifeste une fois de
plus, avec cette forme tres particuliere d'humilité, de son imprégnation biblique et
de la sGireté de son sens chrétien.

Voyons, d'ailleurs, comment, en contrepartie, il parle des esprits glorieux jouissant
totalement de la liberté et de la lumiere de Dieu: c'est le fameux passage du Chant IX
devant lequel des critiques se sont battus les flancs pour essayer d'en extraire un
plus qu'hypothétique platonisme; mais 1'esperit trelusent, la grando souleiado, la
beatitudo, autant de transpositions modernes et méridionales de quantités d'images
scripturaires qui décrivent la Transfiguration (Luc 9/29-32), le Christ ressuscité
(Apocalypse 1/16), les justes parvenus a la vie éternelle (Daniel 12/2-3), la gloire de
Dieu (Eszaie 6/1-7 - Ezéchiel 1/4 - 28), sans parler de bien d'autres textes, en
particulier ceux que j'ai cités a propos du délire de Mireille.

Rien de tout cela dans d'autres livres ou d'autres littératures, et surtout pas, n'en
déplaise a M. Lafont, dans les théories platoniciennes de la réminiscence ou de la
métempsycose, ni méme dans les mythes auxquels Platon fait appel en désespoir de
cause, devant l'impossibilité d'une expression immédiate de sa pensée (les Enfers, le
Tarare, 1'Achéron, le Léthé, Er-le-Pamphylien, etc..). Nous sommes en pleine
atmosphere de la lumiere et de la gloire bibliques, représentées de fagon typique



dans I'Ancien Testament par la colonne de feu qui escortait les Israélites au désert
(Exode 13/21) et dans le Nouveau Testament par le prologue du quatriéme Evangile
(Jean 1/1-12).

Si nous considérons la morale de Calendal, nous nous trouvons de plus en plus pris
dans une atmosphere chrétienne, directement issue des textes; nous en avons vu un
exemple déja dans la lutte sans répit que mene Estérelle contre 1'orgueil de Calendal,
contre sa naive assurance d'étre le maitre de la création et de pouvoir I'utiliser a sa
guise; poursuivant son ceuvre de redressement moral et spirituel de celui qu'elle
aime, que lui conseille-t-elle? de se détourner de lI'égocentrisme naturel a I'homme,
méme s'il doit porter beaucoup de fruits, pour se consacrer a son prochain notion
évangélique par excellence, renforcée par 1'allusion au levain qui doit faire croitre
I'dme du jeune homme; notons bien qu'il ne s'agit pas d'une tendance unique qui
s'accomplit davantage a mesure qu'elle s'éleve et qui finit par consacrer une espece
d'égocentrisme supérieur; si c'était cela nous aurions bien affaire a un certain
platonisme (tres semblable, d'ailleurs, a une attitude naturelle spontanée au coeur
de I'homme), a une sublimation de I'Eros, et au passage, fréquent dans les grands
systemes éthiques de I'Ancienne Grece, de I'Eros terrestre a I'Eros céleste, tels qu'on
les trouve décrits, par exemple, dans le Banquet; non, ici il s'agit de deux tendances
antagonistes (les deux hommes en moi de Saint Paul) dont I'une, venue de Dieu et de
son Esprit, doit triompher de la tendance spontanée a I'amour de soi; je viens de
rappeler 1'Apotre des Nations, mais je pourrais aussi, en téte d'une liste tres longue
et ininterrompue de commentateurs, citer Saint Augustin: Deux amours ont
construit deux cités...; pour parler en termes techniques il n'y a pas ici passage de
I'Eros inférieur a I'Eros du monde intelligible, mais substitution de I'Agape de Dieu
(cf. I Corinthiens 13) a tous les genres d'Eros, méme supérieurs; c'est pourquoi il est
parlé du prochain, et de la méme maniere que dans la parabole du Bon Samaritain
(Luc 10/25-37); Mistral n'avait probablement pas une vue systématique et pédante
de ces choses, et, une fois de plus, c'est tant mieux; mais on ne peut douter, devant
de pareils textes, qu'il les ait profondément ressenties (Chant IX, strophes 9 a 12).
Nous aurons plus loin I'occasion de parler du mariage d'Estérelle, mais notons des
maintenant que c'est la seule solution possible si nos héros sont chrétiens; (cf. p. 82-
85) et que l'on se condamne a se perdre dans un labyrinthe si I'on veut, trichant
avec l'auteur et avec son texte, en faire des héros paiens ou platoniciens!

NERTO, LA REINO JANO, LOU POUEMO DOU ROSE. — Je ne m'appesantirai pas
sur ces trois grands textes, pour plusieurs raisons. D'abord parce qu'ils donnent lieu
aux mémes remarques, a quelques détails pres, et que cette énumeération finirait par
paraitre fastidieuse aussi bien a ceux qui sont versés dans les Ecritures qu'a ceux qui
ne les connaissent pas: ... Loin d'épuiser une matiere — On n'en doit prendre que la
fleur; au surplus je crois en avoir assez dit a propos de Mireio et de Calendau pour



avoir expliqué la clef chrétienne de I'ceuvre tout entiére, et pour avoir donné, a ceux
qui le désireraient, le moyen de trouver dans la Bible le fil conducteur explicatif.

En deuxieme lieu, ce qui est particulierement significatif pour notre propos actuel,
dans ces trois ouvrages, ce sont les caracteres mémes des personnages principaux:
Nerto rassemble en elle des traits de la fille de Jephté (Juges 11/29-40), de Ruth,
d'Esther, et de Celle qui résume dans son humilité toutes les femmes fideles et
héroiques de son peuple, Marie de Nazareth. La Reine Jeanne est la femme forte,
c'est-a-dire, selon la signification scripturaire de ce terme, celle qui a réalisé a
travers sa féminité la plénitude de I'humanité. Patroun Apian est son équivalent du
coté masculin. Nous reviendrons sur tous ces points quand le développement de
cette analyse nous y amenera. Il y aurait, bien entendu, quantités de détails a
relever, qui tous renforcent ma these: dans la préface de Nerto les ressemblances
avec les livres de Job et de I'Ecclésiaste, avec de nombreux Psaumes, avec des
passages des Evangiles ou de Saint Paul; dans la Reino Jano il conviendrait de
relever, entre autres le fameux refrain des galériens (Acte I1I/Sc. 3); Fasen coume se
I'éro, et, loin d'y voir un sursaut désespéré mais vain devant I'impossible, une espece
de baroud d'honneur, la résignation fataliste a l'illusion, il faut savoir y discerner au
contraire un cri d'espérance peu ordinaire, et d'espérance pleine de certitude quels
que soient les événements: c'est l'attitude méme des hommes de la Bible, ceux qui
étant vraiment dans la main de Dieu savent discerner les signes des temps
(Matthieu 16/3), les signes réels, ceux de I'Esprit et de la Foi; au coeur le plus noir de
la nuit ils savent, contre toute perception actuelle, qu'ils retrouveront le soleil, eux
dont le seul refuge a été de saisir I'espérance proposée, espérance.. comme une
ancre de 1'ame sire et solide (Hébreux 6/19). Cette espérance indéfectible de ceux
qui tatonnent dans l'obscurité de ce monde, la Bible la décrit intarissablement:
Sentinelle, que dis-tu de la nuit?.. la sentinelle répond: le matin vient... (Esaie
21/11). Mon ame compte sur le Seigneur plus que des gardes n'attendent le matin
(Psaume 129/5-6).. Chaque chrétien marquant I'a formulée a sa maniere; par
exemple, et pour prendre une attitude tendue d'homme d'action, par conséquent
tres différente dans son aspect purement humain de celle de Mistral, Guillaume le
Taciturne quand il a prononcé sa phrase fameuse, qu'il n'est pas besoin d'espérer
pour entreprendre ni de réussir pour persévérer: il fait, lui aussi, comme si ce qui
est était conforme a sa volonté, afin de mieux promouvoir cette derniére; et n'est-ce
pas, sous ses modalités particulieres, le méme sentiment qui animait Mistral avec le
proverbe qu'il aimait a répéter parait-il; Anen toujour, e veiren Berro? Il ne faut pas
s'y tromper: cette attitude est la plus biblique qui soit car elle postule que I'avenir
n'est pas encore, et que si nous faisons coume se 1'ero nous finirons par reéaliser ce
que nous voulons sous le regard de Dieu.

Dans Lou Pouémo dou Rose les détails seraient bien plus nombreux encore; j'en ai
cité quelques-uns plus haut; ceux que cela intéresse peuvent voir de quelle maniere



j'essaye d'expliquer bibliquement soit la catastrophe du Caburle soit le caractere du
Prince d'Orange dans les articles que j'ai écrits a ce sujet.

LIS ISCLO D'OR, LIS OULIVADO. — A propos de ces deux recueils une
démonstration sera déja faite par la seule énumération de plusieurs titres: lou
Saume de la Penitenci, la Coumunioun di Sant, lou Jujamen darrié, A I'Inmaculado
Councepcioun, sans parler du Prego-Diéu, et de plusieurs Plang et Salut dont le titre,
n'étant fait que du nom du destinataire, ne permet pas de préjuger du contenu. Et
ces poemes se rattachent, souvent tres librement, avec la double liberté des enfants
de Dieu et du génie, mais d'une maniere incontestable, a des Psaumes, a des
passages prophétiques (par exemple la résurrection des ossements desséchés dans
Ezéchiel 37) a la nuée des témoins (Hébreux 12/1) (comme dans la Communion des
Saints ou A la Félibresse Antoinette de Beaucaire) et souvent a plusieurs textes
bibliques a la fois comme c'est le cas avec lou Parangoun, ou l'on trouve des
allusions au Déluge et a Babel (Genese 6 et 11), a I'Ecclésiaste et a Job, et, bien
entendu, aux Psaumes. Nous retrouverons beaucoup de poémes de ces deux recueils
dans l'analyse suivante.

EXPRESSIONS TYPIQUES.

Il y a une série d'expressions dont il faut dire un mot; groupées ensemble, et non
signalées au fil des textes, elles risquent peut-étre d'étre moins lassantes et, en tout
cas, de produire leur plein effet; elles indiquent, en effet, combien Mistral était si
imprégné de lectures bibliques qu'il en avait sans cesse des allusions toujours
présentes a sa disposition.

Nous avons déja noté, au chant VII de Calendau, l'expression la terro maire se
prefoundre; nous retrouvons la méme idée a la fin du Cinquantenaire du Félibrige
(Olivades):

Mai li maudi

Que renegon lou verbe,
Que la terro se duerbe
Per lis aprefoundi.

Il ne me semble pas que ce soit la image tellement courante ni dans le langage
quotidien ni dans la littérature ancienne que Mistral pouvait connaitre. Mais a qui
est un peu familier avec le Pentateuque I'histoire de la révolte de Koré et de ses amis
revient aussitot a l'esprit, ainsi que je l'ai signalé plus haut; cela est d'autant plus



probant que les paroles de Moise ont une solennité tragique qu'une ame de poete
peut goliter au maximum, et que, dans les deux cas, le texte mistralien parle de
maudits, de sacrileges, de gens renégats et révoltés contre Dieu. Pourquoi chercher
ailleurs que dans la Bible, donc, I'origine de cette image?

Dans Calendau encore (Chant IX), Estérelle dit: ... toun levame es fa pér creisse;
certes ici nous avons affaire a une activité qui était familiere dans les familles
campagnardes, ou l'on cuisait le pain de la maison; mais Mistral, malgré son amour
attentif pour les humbles choses quotidiennes, aurait-il songé a la pate qui leve si
I'Evangile, et Saint-Paul ensuite, n'y avaient pas souvent fait allusion? (Cf. Mathieu
13/33 - Luc 13/21 - Marc 8/15 - Luc 12-1 - Mathieu 16/6 - I Corinthiens 5/7 -
Galates 5/9- etc...).

Faut-il relever, toujours dans le Chant IX, 1'idée de la vision face a face qui revient si
souvent dans I'Ecriture pour indiquer la perfection de la connaissance de Dieu? On
connait le plus souvent le passage de Saint Paul dans la Premiere aux Corinthiens
(13/12); mais on pourrait y ajouter Jacob et Moise (Genese 32/30 et Exode 33/11
ou Deutéronome 34/10), sans parler du peuple lui-méme (Deutéronome 5/4,
Ezéchiel 20/35) et de Gédéon devant I'Ange du Seigneur (Juges 6/22); bref, si cette
locution est relativement moins étrange a nos oreilles que d'autres paroles
bibliques, il n'en reste pas moins qu'elle est vraiment biblique et que Mistral semble
prouver qu il ne la tire pas de l'usage courant puisqu'il I'emploie, comme le fait
I'Ecriture, pour exprimer la contemplation du Soleil de Dieu, image de Dieu lui-
méme.

Et quand il parle d'une perle qui peut d'aventure étre mangée par un pourceau ( Pou
arriba qu'un porc la mange... ) cette fois au chant X de Calendau, faut-il trouver
l'origine de cette image dans la vie courante ou dans Platon ou dans I'Evangile, de la
bouche méme du Christ (Matthieu 7/6)?...

Il y a aussi un terme, un mot isolé, qui m'intrigue. C'est clarun. Bien qu'il en donne
une définition banale dans Le trésor du Félibrige (clarté vague, espace clair,
éclaircie) il I'emploie d'une maniere tout autre dans sa poésie, pour désigner la
lumiere bien précise et resplendissante de Dieu et du domaine spirituel; par
exemple: Dans A la Raco Latino: Aquelo mar toujour risento — Diéu l'escampe de
soun clarun — Coume la cencho trelusento — Que deu liga ti pople brun.

Ou bien, dans le poeme sur la mort d'Antoinette de Beaucaire: Esperitalo e clarinello
— T'unisses, vierginello — Amount dins lou clarun — Au sublime Esperit que boufo
sus li mounde...; et encore: Duerbe ié lou clarun que n'a ges de brumour.

Puis, avec un sens plus matériel mais qui annonce une délivrance collective, c'est-a-
dire la résurrection d'un peuple, dans L'Inne Gregau: Dins lou matin la mar se fa
viduleto — Dins lou clarun tout se rejouvenis.

Qu'est-ce donc que ce clarun employé de maniere spécifique par le poete
contrairement au sens vague enregistré par le grammairien? Sinon la lumiere
inaccessible de Dieu (I Timothée 6/16) qui vient en ce monde pour éclairer les



hommes (Jean 1/9), que le Seigneur étend autour de lui (Job 36/30), dont il
s'enveloppe comme d'un manteau (Psaume 103/2), qui est sa propre substance (I
Jean 1/5), et qui éclairera la Nouvelle Jérusalem (Apocalypse 21/22-26); cette
lumiere de Dieu, cette gloire, est un réve constant des commentateurs talmudiques
et kabbalistes; Dante 1'a décrite dans son Paradis avec une splendeur insoutenable;
les peintres la représentent sous forme de nimbes et d'auréoles; et elle a inspiré au
philosophe mystique juif du Xle siecle une des phrases les plus belles qui aient
jamais été écrites sur Dieu: Tu es lumiere invisible en ce monde visible, et lumiere
visible au monde invisible (Salomon ibn Gabirol - La couronne de Royauté).
Comment Mistral qui, tout en connaissant peut-étre peu de ces choses d'une
maniere érudite, et encore! mais qui les ressentait a la lecture des textes sacrés et
les pressentait avec son intuition de poete, comment n'aurait-il pas éprouvé le
besoin, en effet, d'exprimer parfois cette notion tellement spéciale par un terme
appropriée?

Une autre expression, pour terminer, qui semble bien témoigner elle aussi de la
profonde imprégnation biblique de 1'auteur des Isclo d'Or: dans le Lioun d'Arle il
commence ainsi: Desempiei que Diéu me garde... Sus la terro di vivent...

Garder sur la terre des vivants, quelle est cette étrange expression? Du premier jour
ou je l'ai lue, il y a longtemps, je 1'ai sentie comme une réminiscence des Livres
Saints; mais je n'arrivais pas a retrouver le texte correspondant, si bien que j'avais
fini par croire a une erreur de ma part. Puis voici qu'un lundi soir, assistant aux
vépres de ce jour dans un monastere bénédictin, je fus frappée par l'expression in
regione vivorum qui me redonna de I'espoir; et c'était bien elle, en effet, ainsi que je
le vérifiai quelques instants apres dans le Psaume 114 (ou 115, voire 116, selon la
numérotation); or elle ne se trouve que cette fois-la dans la Bible, semble-t-il; et
malgré cela Mistral I'a remarquée et s'en est souvenu; mais pourquoi y avoir adjoint
le verbe garder alors que la traduction courante est marcher? En réalité le poete, qui
ne songeait nullement a faire une citation, a opéré une synthese affective et
imaginative, largement inconsciente; et il se trouve que ce verbe ne détonne pas,
étant répété dans I'Ecriture d'innombrables fois: Je te garderai partout ou tu iras...,
Que le Seigneur te bénisse et qu'il te garde..., c'est lui qui nous a gardés pendant
toute la route... Le Seigneur le garde et lui conserve la vie..,, le Seigneur garde les
humbles... Celui qui te garde ne sommeillera point... Le Seigneur est celui qui te
garde... Le Seigneur gardera ton départ et ton arrivée... ... Comme le berger garde son
troupeau....

Faut-il souligner tout ce qu'il y a dans ce verbe d'amour vigilant, de protection
respectueuse (oui!) de la part de Dieu? Et I'on comprend, devant tant de textes, dont
je n'ai cité au hasard qu'un nombre infime, la confiance a la fois adorante et
familiere des hommes de la Bible, on comprend qu'une lecture attentive et répétée
puisse, sans méme que l'on en prenne conscience, charger ce mot de puissances
toutes spéciales de signification nettement orientée; de sorte que le lecteur assidu
de I'Ecriture ne peut plus entendre ou lire le verbe garder sans que cela produise en



lui une alerte de I'ame et une mobilisation de sensations qu'un indifférent ne
soupconne méme pas. Et il en est de méme pour les deux autres termes, pris
isolément puisqu'ils ne se présentent qu'une fois en association: — Tant que la terre
subsistera, semailles et moissons... ... ne cesseront plus... ... la terre sur laquelle tu es

couché... ... la terre est au Seigneur... un temps de repos pour la terre... ... la terre
saura qu'lsraél a un Dieu... ... Je m'en vais par les chemins de toute la terre... ... parle a
la terre, elle t'instruira... ... eux dont les noms sont honorés sur la terre... ... terre

préte l'oreille... ... toute la terre se prosterne devant Toi... ...le juste recoit sur la terre
une rétribution... etc...

La aussi I'échantillonnage est dérisoire a coté de la quantité vraiment étonnante de
textes ou ce mot revient avec une insistance toute particuliere; et, précisément, il ne
s'agit pas que de la fréquence et du nombre de ces emplois, il s'agit aussi de la
signification attribuée a ce mot, de l'intensité du sentiment qui 1'accompagne; que
I'on songe a la ferveur avec laquelle les Hébreux (et encore, aussi, les Israélites pieux
d'aujourd'hui) devaient prononcer ces expressions sacrées: la Terre Promise, la
Terre d'Israél, Dieu créa les cieux et la terre, le Seigneur Dieu forma I'homme de la
poussiere de la terre; je ne sais pas si notre vocabulaire contemporain peut nous
offrir un terme aussi gorgé de sens, autant lesté d'espérance, de foi, et d'amour:
peut-étre certains chercheurs quand ils parlent du cosmos et de son exploration, et
encore! car il n'y a pas la la méme relation affective, les mémes souvenirs heureux, la
méme aspiration transcendante que dans le simple mot Eretz Israél, ou Aharetz en
général, pour les descendants d'Abraham et de Moise; peut-étre le mot hostie pour
certains catholiques? peut-étre le mot Désert pour les Protestants francais, et
surtout cévenols?.. De toutes facons on ne peut parler de la terre quand on a lu
assidiment la Bible, et dans toutes les extensions possibles de ce terme (le Monde,
le terroir, le pays, le sol, le territoire...) sans un étrange sentiment de familiarité
respectueuse, de compassion fraternelle, de louange, et d'adoration.

Quant au mot Vivants, il pullule, dans I'Ecriture, avec la méme abondance que les
étres qu'il représente; n'en prenons pour témoignage que le récit de la création, au
début de la Genese, et certains Psaumes d'inspiration cosmique sans parler de
nombreux passages de Job et des Prophetes.

De plus, il y a deux mots dans le texte original que nos traductions rendent par le
seul terme de Vie, parce que nous ne disposons que de celui-1a; mais a travers ce
terme unique, imposé par la pauvreté de nos langues a co6té des nuances de la langue
hébraique, le lecteur peut sentir parfois, souvent, qu'un sens plus pur, une
dimension nouvelle ont pénétré dans le concept méme de Vie et de Vivant. Par
exemple: le vivant, c'est celui-la qui dit vos louanges, ou celui-la est juste, il vivra...
revenez au Seigneur et vivez... Mieux encore: Dieu est le Vivant par excellence, au
point que la vie, comme la lumiere, représente pour nous Sa substance méme: En
elle (la Parole de Dieu) était la Vie, et la Vie était la lumiere des hommes, ... moi qui
suis une source d'eau vive... ... Aupres de Toi est la source de la Vie. Et c'est par ta
lumiére que nous voyons la lumiere. Je suis le Premier et le Dernier et le Vivant.



Tout cela sans parler du souffle de vie que Dieu communique a chaque étre, et de
I'Arbre de vie de la Genése, que nous retrouvons dans I'Apocalypse en méme temps
que le fleuve de méme qualification. De telle sorte que, la aussi, le contact habituel
avec les Ecritures confere a ces expressions: le Vivant, les Vivants, une ampleur de
signification et une grandeur majestueuse que notre simple idée de vie biologique
ne peut pas contenir et que méme la majuscule est bien impuissante a atteindre.
Mistral l'avait senti, par exemple quand, a la fin du Saume de la Penitenci, il dit:
Segnour, ajudo nosto Causo — E reviéuren — E t'amaren; nul doute qu'ici le nous
revivrons n'ait pas un sens purement physique, mais d'abord, et peut-étre
uniquement, le sens surnaturel qu'il aurait dans les textes sacrés: c'est a une
résurrection spirituelle que Mistral appelle son pays pour que ce dernier devienne
capable d'aimer le Seigneur et qu'il retrouve ainsi le fil brisé de son histoire, qu'il
recommence, apres un temps d'abandon, I'aventure vivifiante qui fut la sienne aux
débuts de la prédication de la Parole de Vie sur nos rivages... Et désormais nous
sommes a méme de comprendre ce qui a dii se passer pour le poete: ces trois mots,
gardé (par Dieu), la terre, les vivants, le hantaient, a demi inconsciemment, avec
toutes les franges et les prolongements de signification que comporte leur usage
biblique; et au moment d'écrire le poéme capital, si beau, si poignant, qui chante la
splendeur passée de la Provence chrétienne, puis son infidélité et sa chute, et
I'aurore d'une résurrection possible si elle sait retrouver la vocation que Dieu lui a
adressée, a ce moment solennel de la création artistique, quand les deux amours de
Mistral se rejoignent dans une méme invocation d'un souffle majestueux, n'est-il pas
compréhensible que trois termes éminemment bibliques se soient rejoints et
amalgamés dans l'inspiration du moment pour donner l'expression qui ouvre le
poeme, dont l'assemblage ne se trouve pas, ou presque pas, tel quel dans la Bible
mais dont chaque composante s'y trouve séparément?

En fin de compte cette parole, qui n'est pas littéralement scripturaire, témoigne plus
que n'importe quelle autre citation ou réminiscence de la pénétration de l'esprit
biblique dans le cceur de Frédéric Mistral: il ne s'est pas seulement souvenu de
I'Ecriture, il I'a ici partiellement recréée!

ODE A LA VIERGE DE MONTSERRAT. — Je m'en voudrais de ne pas parler
maintenant d'un poeéme qui ne figure pas encore dans les ceuvres completes, mais
qui a été cité ou publié a plusieurs reprises et qui résume admirablement dans son
émotion grave et bouleversante tout ce que je viens d'essayer d'expliquer. Que l'on
relise d'abord diverses prieres de la Bible: I'imploration a la repentance au chapitre
9 du Prophete, Daniel, la proclamation d'humilité et d'espérance du Roi Salomon au
chapitre 8 du ler Livre des Rois, la confession de Néhémie pour lui-méme et pour
son peuple (1/4-10), les solennelles adjurations du Deutéronome (spécialement au
chapitre 30), les Lamentations de Jérémie, évidemment, la noble méditation de
I'Ecclésiaste (chap. 3/1-15), les deux Magnificat, celui d'Anne (I Samuel 2/1-10) et



celui de Notre-Dame (Luc 1/46-55), accompagnés des cantiques de Zacharie et de
Siméon (Luc 1/67-79 et 2/29-32); et que I'on fasse ensuite la comparaison avec le
texte ci-dessous. Je ne puis trouver, pour le présent chapitre, une plus convaincante
conclusion:

O divino moureneto, o Vierge de Mountserrat,

Qu'as chausi per ta demoro lou cresten d'un baus afrous,
Talo que la neu blanqueto que courouno nostis Aup;

Ala cimo de ma vido, a la fin de moun jouvent,

Embouni d'aquel esluci que lou mounde pou jita,

Au moument que m'accoumpagnon Prouvencau e Catalan,

Siéu vengu dins ta capello m'a agenouia ti bard;

E dins moun paure cor d'ome un segren s'es acampa
E 'no raisso de lagremo me gounflavo d'enterin;

Car, en faci de ta glori e davans ta pureta,
Recouneisse que ma vido noun es ren que treboulun,
E, pecaire, que moun obro n'es que fan escassamen.
Adounc, Reino Catalano, que trapejes d'eilamount
Nosti neblo, dins I'espaci que me resto a passeja
Meno-me, coume la maire meno soun pichot enfant!

II. — Le rythme ternaire

L'évocation des images mistraliennes se fait tres souvent selon un mouvement en
trois temps, tantot tres évident et nettement marqué, tantdét simplement sous-
entendu; ce rythme ternaire, a contenu historique, cherchons-le d'abord dans les
deux recueils de poemes; voici Lou lioun d'Arle: il y a en premier 1'évocation du
passé:

Asseta subre la glori

De Cesar, de Constantin,
Per noblesso e per belori
Ai regna sus li Latin;

puis c'est le présent, son abaissement et sa tristesse:

Viei e triste, o, m'entournere
Une niue dins lou desert...;



et enfin la vision du futur possible, qui serait une nouvelle réalisation de la vocation
éternelle du Pays:

Tu, Prouvenco, trobo e canto!
E, marcanto

Per la liro o lou ciseu,
Largo-ié tout ¢o qu'encanto

E que mounto dins lou ceu!

Dans I'Espouscado, pour étre plus subtilement indiqué parce qu'ici le tableau
historique est intériorisé et vécu immédiatement par le poéte au lieu de passer par
l'intermédiaire symbolique du Mont-Gaussier, le méme rythme n'en est pas moins
utilisé: dans le présent, ou nous voyons s'espoumpi li gargameu, on veut nous
enseigner a tarir nos sources, a nier notre passé (nos légendes, nos vieux chemins,
les contes et les proverbes de nos grand-meres, la bliche de Noél...); mais, tournés
vers l'avenir, nous voulons garder notre langue d'Oc rebelle elle sera la langue de la
joie et de la fraternisation! et la vision finale débouche elle aussi dans I'éternité de
Dieu, Maitre de l'histoire:

Veirés passa li barbario
Emai li civilisacioun.

Avec une complexité qui provient de la réalité des allusions historiques et de la
minutie de leur précision, nous retrouvons le méme rythme dans I Troubaire
Catalan, En l'ounour de Jaussemin, A Na Cleménco Isauro; dans la Coumtesso,
évidemment, et de facon tres appuyée; brievement, dans les limites, étroites du
sonnet, avec Au Miejour, mais, a cause de ces limites mémes, avec une densité
émouvante: Mistral, dans le présent, a travaillé Per lou noum de Prouvénco, et sa
charrue a creusé le sol jusqu'au bronze romain et a I'or des empereurs, symboles
des réalités passées; que les générations nouvelles se nourrissent donc des fruits de
ce travail afin de tenter la Reconquéte:

O pople déu Miejour, escouto moun arengo:
Se vos recounquista I'emperi de ta lengo
Per t'arnesca de nou pesco en aquéu Tresor.

Si nous passons des Iles d'Or aux Olivades les exemples vont se multipliant. Voici
par exemple Au pople nostre: ce pauvre peuple de Provence, dont on méconnait
I'histoire, qui est attaqué dans le présent, c'est lui qui, gardant sa langue, son travail,
et ses habitudes, permet d'espérer en l'avenir. Dans la Cansoun dis Avi, I'évocation



des travaux des Anciens n'est la que pour nous faire comprendre que c'est nous,
dans le présent, qui bénéficions de ces efforts passés:

S'aven aquest terraire,
O fraire, o fraire,
S'aven aquest terraire,
Es qu'éli I'an agu.

et tout ce dont nous vivons et jouissons, le vin, le froment, 1'huile, tout ce que nous
avons d'énergie, c'est des vieux que nous le tenons; mais aussi cette acceptation des
bienfaits de nos ancétres ne deviendra digne et juste que si, a notre tour, par notre
travail d'aujourd'hui nous préparons dans le méme esprit le futur de nos enfants:
Mai d'abord que fai traco — La racgo, la raco — Mai d'abord que fai traco — Fasen
noste degu . C'est exactement le méme mouvement du cceur, s'insérant dans le
méme rythme historique, que dévoile le poeme du Cinquantenaire du Félibrige: Se
rouge aves lou fege — Entre tendres, lou fio — Per que noun se refrege — La lar dou
Cacho-fio.

Et n'oublions lou Parangoun! Dans les premieres strophes se retrace la situation
actuelle de la Provence; puis, des la fin de la cinquieme, avec le rappel lointain de
Gyptis et des dames de Phocée, c'est le déroulement des gloires anciennes: Arles, les
Troubadours, 1'Avignon des sept papes...; enfin, sautant la dixieme strophe qui ne
fait que replacer la vision du présent dans son ordre chronologique, c'est 1'avenir
qui s'annonce, avenir de renouveau, aux perspectives insondables, sans doute, mais
dont Mistral est fermement assuré qu'elles seront triomphantes: As reflouri, mai
flori que jamai; cette triple évocation légitime que, dans la douzieme et derniere
strophe, Mistral rappelle la maniere dont il a toujours considéré la réalité
provencale, comme un rayon de la Beauté éternelle, elle-méme émanation de la
réalité de Dieu.

Mais c'est au moins autant dans les grandes ceuvres qu'il faut aller chercher cette
articulation historique et spirituelle qui semble bien constitutive de la vision que
Mistral avait du monde et de son déroulement.

Pourquoi, en effet, au Chant III de Mireio I'évocation de Fanette de Gantelme et de la
Comtesse de Die? Simple fantaisie de poete, avec le sens péjoratif que les gens dits
sérieux attribuent a ces mots? Hypothese facile; ce sont les propos des compagnes
de Mireille, Azalais et surtout Clémence, qui nous éclairent sur la raison profonde de
ce rappel: dans leur ame claire et fidele elles ont gardé le sens du terroir, de sa vie,
de ses coutumes, de son esprit; et elles trouvent tout naturel de renouveler ces
réalités du passé sur le mode de I'avenir:

Di Baus farié ma capitalo!
Sus lou roucas que iuei rebalo,
De nou rebastiriéu noste viei castelas.



Voila la clé; et il n'y en a point d'autre. Si un érudit grognon ou un adversaire
partisan voulait, par extraordinaire, voir dans ce passage l'expression d'une
nostalgie stérile, il lui est déja répondu par la voix de l'enthousiaste et généreuse
Clémence: ce n'est pas I'amour des ruines pour les ruines qui guide les jeunes filles,
qui guide Mistral, c'est I'amour des ruines en tant que l'on peut trouver en elles
l'inspiration et le plan de la véritable reconstruction.

De méme, au Chant VI, pourquoi tous ces Follets, ces Lutins, et I'Esperit Fantasti, et
pourquoi les récits de Taven sur nos vieilles 1égendes? Fatras inutile? ou intuition de
poete? Ceci plutot, car le poete dont la vue va plus loin que celle des autres hommes
a pressenti que de toutes ces histoires on retrouverait sans doute un jour la
signification premiere (et, donc, permanente) pour le moment oubliée par
|'étroitesse et l'esprit destructeur d'un rationalisme mutilé et superficiel. Or n'est-ce
pas cela que l'on est en train de faire de nos jours pour les mythes de l'ancienne
Grece, les voyages d'Ulysse, le récit de 1'Atlantide dans Platon? et aussi pour la
chronologie, la topographie, et 1a toponymie des récits bibliques? Et méme quand on
n'a pas pu découvrir encore une réalité vérifiable sous les 1égendes et les fables on y
retrouve toujours quelque chose d'également précieux, une nourriture
psychologique inépuisable, un esprit vivifiant... Oui, les vrais amoureux du présent
et les vrais serviteurs de l'avenir, ce ne sont pas les voyageurs sans bagages, les
amnésiques de l'espece: ce sont les étres pleinement conscients qui savent se
pencher sur leur passé.

Et Calendau? Je passe sur le rappel historique du chant I a propos des princes des
Baux et de leur aieul Balthazar, car il est de méme veine et de méme portée que celui
du Chant III de Mireille; soulignons simplement la belle image, grosse de
signification et d'espoir, que Mistral met dans la bouche d'Esterelle a propos de
|'étoile aux seize rayons:

[éu I'ai pas vist, mai sieu seguro
Que dins li niue li mai escuro
N'en gisclo, o Calendau, de rai sus toun pais.

Quant a la fameuse invocation a la langue, dans le Chant [V — Car es tu la patrio e tu
la liberta, son contexte est structuré en trois temps bien marqués, quoique de
longueurs tres inégales, qui rappellent a leur maniere les divisions de la Coumtesso
et du Lioun d'Arle. Et pourquoi Estérelle, a chaque exploit de Calendal, s'obstine-t-
elle a l'aiguillonner par la comparaison avec des grands exemples du passé
méridional: Jaufre Rudel, Gaubert de Puy-Cibot, Peire Vidal (Chant V), Guillaume au
Court-Nez et la Comtesse d'Orange (Chant VI)? pourquoi, sinon pour que le présent
et I'avenir du jeune homme sachent se maintenir a la hauteur spirituelle dont les
temps déja vécus nous ont gardé le message en dépot? Mémes significations pour
I'épisode des faiences de Moustiers (Chant XI); et celui qui n'y verrait qu'un passe-



temps d'antiquaire ou méme d'archéologue, ferait preuve d'un bien médiocre
aveuglement.

Mais c'est davantage encore dans les ceuvres de la fin qu'il faut aller trouver ce
rythme a trois temps qui est la respiration méme de l'inspiration mistralienne,
comme si a mesure qu'il avancait dans la vie le poete était de plus en plus oppressé
par la veulerie ambiante, la mesquinerie des intrigues politiques, l'insolence de
'argent, le déferlement du matérialisme.

Qu'est-ce, en effet, que Nerto et la Reino Jano et Lou Pouemo déu Rose, sinon
d'immenses réservoirs de souvenirs de toute nature? non stériles regrets d'un passé
mort mais rappels insistants d'une Réalité éternelle. Mistral a rassemblé la tout ce
qu'il a pu retrouver et tout ce qu'il a cru digne d'étre conservé du passé fier et libre
de son peuple; et il entasse tout cela non comme un avare qui desseche et sclérose
ce qu'il s'approprie, mais comme un naufragé sauve des provisions et des outils, afin
d'y puiser l'inspiration et les moyens d'une vie nouvelle aux jours de délivrance et
de résurrection. Quantités d'allusions éparses dans ces ceuvres nous montrent
qu'une telle espérance slire et solide est ancrée dans le cceur de Mistral et I'aide a se
tourner vers la réalité de I'avenir a préparer: réves politiques fermement construits
du pape d'Avignon, espoirs de la Reine Jeanne fondés dans la réalité des faits,
remontée du fleuve par Maitre Apian accablé mais vivant et invaincu. Ce que dit en
effet I'Aragonais Pierre de Lune au vaillant roi de Forcalquier — De Naples et de
Jérusalem demeure substantiellement vrai dans les circonstances différentes
d'aujourd'hui (Nerto III), et s'il est peut-étre impossible de nos jours de penser sur
un plan politique I'union des trois nations les plus catholiques de la République
chrétienne, cela peut demeurer vrai sur le plan de I'humanisme et de la civilisation,
les Pays d'Oc constituant leur lien central.

De méme, si ce n'est plus vrai pour le moment, quel cceur vraiment méridional
n'espere point que sera vrai a nouveau un jour, sur un mode accommodé aux
circonstances nouvelles, le train de vie libre et personnelle qui caractérise les cités
de ses contemporains pour Aufan de Sisteron:

Chasco vilo aqui vieu de soun dre naturau,
E libramen travaio, o dor, o canto, o crido?
(Reino Jano - I/1).

De méme encore pour le triple serment que 1'Ancien des Conseils marseillais fait
préter a la Reine Jeanne (IV/10); et si quelqu'un de nous, lisant ce rappel de nos
vieilles libertés fondamentales, se sent étreint de nostalgie, faudra-t-il 1'accuser
d'étre pour autant un réveur passéiste? Alors qu'il peut dans cette émotion
poignante, puiser de nouvelles forces pour aller de l'avant.. Et quand la reine
évoque devant son brutal de mari la préface de tout un monde neuf ou seront rois
ceux qui donneront le plus de lumiere (1/2) quand elle salue la Renaissance qu'elle



pressent, qui parle alors vraiment de l'avenir espéré, Jeanne de Naples ou Frédéric
Mistral? Et si la malice des hommes poussés par le Diable peut reculer la réalisation
de ces vues essentielles, ainsi que le rappelle le prologue de Nerto, elles ne sont pas
reniées ou détruites pour autant; ceux qui Savent le secret (Cinquantenaire) doivent
les reprendre de siecle en siecle maugrat la mort et l'aclapaire (Invocation de
Calendau) puisque finalement le Diable lui-méme porte pierre...

Ainsi compris les rapports entre les diverses articulations du temps, nous voyons
bien que le passé n'est pas mort, et qu'il nous pousse vers l'avenir; plus nous savons
nous le représenter dans son authenticité et mieux nous pouvons aller de lI'avant.
C'est pourquoi nous pouvons souhaiter sans contradiction d'aucune sorte que la
Coupo Santo nous verse d'un méme flot harmonieux:

Do6u passat la remembranco
E la fe dins I'an que ven.

Le passé, le présent, et I'avenir, indissolublement unis dans la trame de la durée
réelle et vivante par l'effort continu des hommes fideles au plan de Dieu, et finissant
par former un immense présent fondamental qui est comme le niveau culminant de
la réalité humaine, voila ce qu'indique le rythme ternaire des évocations
mistraliennes. Or ce rythme de pensée n'est pas commun. Il n'appartient a aucun
des mouvements de nos grandes logiques, platonisme, aristotélisme, cartésianisme,
hégélianisme; méme chez Hegel (et a sa suite chez Karl Marx) s'il y a bien un
développement en trois temps, these, antithese, synthese, cependant il est logique et
non chronologique, et son intemporalité abstraite n'a rien a voir avec I'histoire
vivante et |'éternité de vie qu'évoque Frédéric Mistral. Mais il y a une pensée dont ce
rythme est comme la palpitation essentielle, une pensée qui n'est pas celle d'un seul
systeme, ni méme d'une époque, mais qui englobe et traduit toute une civilisation
profondément originale, toute une vision du monde et un sens de la vie: il s'agit de la
pensée biblique, et plus spécialement des perspectives ouvertes par I'Ecriture sur
I'histoire de I'Humanité; c'est en plusieurs endroits et de manieres tres divers que
I'on peut rencontrer dans la Bible cette maniere d'envisager les évenements.

Par exemple: Apres l'installation d'Abraham et de sa famille en Terre Promise,
premier temps, ses arriere-petits-fils s'installent en Egypte ou, malgré la gloire de
Joseph, ils sont réduits en esclavage pendant quatre cents ans; cette deuxieme
période se termine par le retour, sous la conduite de Moise, la rentrée en Israél avec
Josué; et c'est le commencement d'une période heureuse qui culmine avec Salomon.
C'est bien le méme rythme que dans les poemes de Mistral: obéissance et prospérité,
infidélité et déclin, repentir et renaissance. Nous pouvons continuer ainsi: ere de
gloire avec les grands rois; idolatries, schisme, chute sous les coups des Assyriens et
des Chaldéens, déportation et exil; retour avec Esdras Néhémie, Zorobabel,
reconstruction de la ville, restauration du culte. De nos jours, de la méme maniere,
les Juifs pieux ne vivent-ils pas un présent de dispersion parmi les Nations entre le



souvenir de Jérusalem et du Temple dont les regrets sont symbolisés par le Mur des
Lamentations, et I'espérance du Messie?...

Si, délaissant des épisodes particuliers de I'histoire d'Israél, nous voulons nous
renseigner sur la vision générale du Monde que donne la Bible nous retrouvons
exactement le méme mouvement: d'abord, la Création dans sa pureté, I'Eden, la
perfection et le bonheur, ce qui est raconté dans les trois premiers chapitres de La
Genese; puis le monde actuel, conséquence de la révolte de I'Homme, avec la haine,
le mensonge, la miséere, la souffrance, la mort; puis les temps de la Résurrection et
du Royaume, annoncés a diverses reprises au cours des ages spécialement par les
Prophetes et I'Evangile, évoqués dans les deux derniers chapitres de 1'Apocalypse.
Le schéma mistralien n'est-il pas le décalque exact de ce schéma biblique? et faut-il
souligner que c'est une conception que l'on ne retrouve nulle part ailleurs, ni dans
I'idée d'un temps cyclique, ni dans celle d'un temps strictement linéaire soit
descendant (théories de 1'Age d'Or, de la dégradation de 1'Energie) soit ascendant
(Evolution moderne et Progres)?

Ajoutons que c'est dans ce rythme a trois temps de la pensée biblique que s'insere le
mieux le point de vue spirituel et moral, la réalité de 1'action de Dieu, la liberté de
I'homme et sa responsabilité; tout le reste, cycles ou évolutions continues, peut
s'expliquer uniquement en termes matériels et empiriques; mais ici il faut
l'intervention de facteurs spirituels, voire transcendants; ici, il y a une espece de
théologie de I'histoire que I'Ecriture exprime a plusieurs reprises, en particulier
dans ce passage:

Lorsque le Seigneur leur suscitait des Juges, le Seigneur était avec le juge et il les
délivrait de la main de leurs ennemis... a la mort du juge ils se corrompaient de
nouveau, allant apres d'autres Dieux pour les servir et se prosterner devant eux, et
ils persévéraient dans cet endurcissement. Alors la colére du Seigneur s'enflammait
contre Israél... qui, par son repentir, amenait une nouvelle période de fidélité et de
joie (Juges 2/18-23). Que l'on pense a toutes les imprécations de Mistral contre les
renégats, les maudits, les avortons, les gargameu, que l'on pense a ses appels
prophétiques a la repentance, au retour vers l'ancienne fidélité, n'est-ce pas la
méme chose, exactement? Il faudrait recenser trois expressions, trois articulations
temporelles, qui reviennent constamment dans les Ecritures: Souviens-toi, pour le
passé fidele a Dieu; aujourd'hui, pour l'appel a la fidélité présente; le jour du
Seigneur comme espérance d'un avenir de fidélité totale; a ceux que ce triple
recensement pourrait tenter je prédis sans risque d'erreur une moisson tellement
abondante qu'ils seront fatigués bien avant d'avoir terminé; or dans Lou Saume de
la Penitenci, prototype par sa gravité et sa beauté de tous les poemes a rythme
ternaire, Mistral dit: regretan lou mau d'antan, ce qui est son souviens-toi; puis:
voulén deveni d'ome, ce qui représente 1'aujourd'hui ou il veut répondre a l'appel de
Dieu; et enfin, avec le recours a Celui qui savait susciter des Juges en Israél,
reviéuren e t'amaren, ce qui est bien I'espérance pour lui, pour son pays, du Yom



Adonai, le jour du Seigneur. Il n'y a pas d'autre source d'inspiration que I'Ecriture
pour une telle vision de I'histoire et une telle structure de la réflexion.

III. — Le role des femmes

Que n'a-t-on pas dit sur les héroines de Mistral! En plus de tous les lieux communs
saugrenus coutumiers a propos des femmes, on s'est livré a des appréciations
particulieres et capricieuses dont la fausseté égale la subjectivité qui I'a engendrée.
L'un voit dans Estérelle un Séraphin descendu du ciel des Idées, formule qui offre au
moins trois contresens en quatre mots, un vrai record; car enfin les Séraphins sont
des anges de la tradition hébraique et n'ont jamais rien eu a faire avec le Monde
Intelligible de Platon; et ce Monde n'a rien de commun avec le ciel biblique; et une
Idée n'est jamais descendue vers qui que ce soit, démarche réservée aux étres
animés: au contraire on s'éleve vers elle, comme Platon lui-méme I'exprime a
plusieurs reprises, vers 1'ldée du Bien (Allégorie de la Caverne - République VII),
vers 1'ldée du Beau (Ascension de I'Eros - le Banquet)! par dessus le marché,
Estérelle est tout simplement une femme de sorte qu'elle n'est ni Idée ni Séraphin...
Un autre critique prend prétexte du refus d'Alari par Mireille, refus parfaitement
loyal et plein de gentillesse délicate, pour parler de la bétise incompréhensible des
femmes et pour déverser sur elles des injures variées: ces débordements de passion
sommaire n'ont évidemment rien a voir avec la recherche de I'authentique pensée
mistralienne. Un autre critique encore, a propos de la mort de Mireille, ressort des
idées éculées sur la condition féminine: attrait pour le péché, déchirement entre
I'ange et la béte... etc...; on croit réver, et I'on est conduit a se demander ce que peut
bien recouvrir dans ce cas le cliché ressassé de la logique masculine! Rien de tout
cela n'est sérieux. Hélas. Méme un critique plus averti, plus complexe et plus relevé,
énonce soudain, au milieu de remarques pertinentes, une naiveté qui fait sourire:
pourquoi s'étonner, en effet, que Mistral ait écrit en méme temps un hymne a
I'Immaculée Conception et un poeme a Eve? C'est pourtant un theme fréquent dans
'art et la pensée de la tradition chrétienne que le parallele entre Eve et Marie; ne
sont-elles pas issues toutes deux des récits bibliques? Eve, dont le nom signifie mere
de tous les vivants ne peut-elle étre comparée a Marie, la mere du Vivant? Eve, par
qui le péché est entré dans le monde, n'annonce-t-elle pas sa contre partie, celle par
qui Dieu est venu parmi nous pour racheter ce péché?

Eve, qui a vu Abel tué par son frere, ne préfigure-t-elle pas la Mere qui voit le Messie
son fils tué par son peuple? De méme que le Christ est le second Adam venu pour
restaurer l'image de Dieu que le premier Adam avait détruite, de méme la Vierge
Immaculée, sans péché originel, pure comme la créature d'avant la chute, n'est-elle
pas la deuxieme Eve qui répare par son obéissance les conséquences de la



désobéissance de la premiere?.. Cette comparaison pourrait se poursuivre
longuement, et elle est d'ailleurs un lieu commun de la théologie, de la spiritualité,
ou de la mystique; l'erreur de notre critique aurait donc pu étre tres aisément
palliée par la lecture de quelques passages bien choisis; et le pire c'est qu'il tire de
cette erreur initiale des conclusions étranges sur une prétendue sagesse
mistralienne qui s'essayerait a jouir des contrastes de ce monde, Mistral dilettante,
on aura tout vu! Mais ici aussi le critique a préféré se livrer a ses idées, a ses golits, a
la conception tres spéciale qu'il doit se faire d'Eve, plutét que de recourir aux textes
et de les prendre enfin au sérieux; les textes de Mistral, certes, mais aussi ceux de
I'Ecriture qui, ayant imprégné la pensée du poete, doivent étre dans ce cas encore
notre premiere source de réflexion.

Or il faudrait des études tres poussées, des exégeses précises, il faudrait des
développements explicatifs pour exposer ce qu'est vraiment la condition féminine
dans la Bible et pour faire voir combien elle differe de ce que nous imaginons
d'ordinaire.

A défaut de ce long travail disons tout de suite et nettement que dans I'Ecriture ce
sont surtout les femmes qui menent le jeu en profondeur, le vrai jeu, celui du plan
rédempteur de Dieu, cela, d'ailleurs, dans le mal comme dans le bien, c'est-a-dire
dans la révolte orgueilleuse comme dans I'amour patient, car bien et mal ne peuvent
se définir en soi mais seulement par référence a la Volonté du Créateur. Par
exemple, apres avoir rappelé brievement l'essentiel du role d'Eve et de celui de
Marie, roles absolument uniques, irremplacables, et spécifiquement féminins, nous
sommes amenés a considérer que toutes les autres femmes de la Bible sont des
images de ces meneuses de jeu: par leur initiative, par leur faculté de créer des
conditions nouvelles, d'enfanter une nouvelle suite d'évenements, loin de la
bruyante agitation masculine, elles font que I'humanité déchoit avec Eve ou s'éleve
avec Marie. Adam? il suit Joseph? il est gardien. Dans la premiere série nous avons
Dalila, évidemment, Bethsabée, encore qu'elle soit plutét passive, Hérodias; ce sont
des Eves égarées et non repentantes; dans la seconde série, beaucoup plus
nombreuse, relevons d'abord les quatre femmes vraiment extraordinaires que Saint
Mathieu fait figurer dans la généalogie de Jésus-Christ: Thamar qui fit I'impossible
pour assurer enfin une descendance a Juda; Rahab, prudente et hardie, qui favorisa
I'entrée des Hébreux dans sa ville; Ruth, fidele, et préte a tout, elle aussi, pour ne pas
rompre la lignée messianique; Bethsabée, une fois qu'elle s'est repentie et qu'elle a
payé le prix de son crime; et puis la fille de Jephté acceptat toutes les conséquences
de lI'imprudence de son peére, et Esther qui sauva son peuple, et Judith et Jaél qui
tuerent les oppresseurs, et Schééra, batisseuse de villes, et Deborah la prophétesse
qui galvanisait les chefs de guerre et qui fut Juge en Israél, sans parler de Sara,
Rebecca et Rachel, toutes ces femmes, par leur amour, leur espérance, leur patience,
leur hardiesse, leur courage, annoncent et préfigurent Celle dont la postérité écrase
la téte du serpent qui avait séduit nos premiers parents. Cette énumération, bien
rapide et superficielle, ne suffit pas; il faut avancer aussi des textes explicatifs; j'en



choisirai un, entre les dizaines d'autres, parce que nous croyons le connaitre et
qu'en reéalité nous ne le comprenons pas; le texte de la Geneése commentant la
création d'Eve dit que I'homme doit quitter son pére et sa mere pour s'attacher a sa
femme (2/24); et cette parole doit étre fondamentale car elle est reprise tres
souvent: dans les Evangiles, par le Christ lui-méme (Matthieu 19/5; Marc 10/7-8), et
dans diverses Epitres (Ephésiens 5/31; etc...), or quels sont nos codes et nos usages
sur ce point? exactement l'inverse: c'est la femme qui laisse de c6té sa maison pour
suivre I'homme, attitude beaucoup plus proche du gynécée Grec que la proposition
scripturaire; il semble, d'ailleurs, pour en revenir aux premiers chapitres de la
Genese, dont l'extraordinaire densité de signification nous réduit la plupart du
temps a une lecture trop superficielle, que, a mesure que nous nous éloignons de la
perfection édénique et que nous nous enfoncons de plus en plus dans les
conséquences désastreuses de la chute, il y a changement de situation dans le couple
humain; au début on note que ce sont les femmes qui enfantent et non les hommes
qui engendrent: ...Eve congut, et enfanta Cain, et elle dit: j'ai formé un homme avec
I'aide du Seigneur. Elle enfanta encore son frere Abel (Genese 4/1). Elle enfanta un
fils et I'appela du nom de Seth, car, dit-elle, Dieu m'a donné un autre fils a la place
d'Abel que Cain a tué. (Genese 4/25); on ne peut nier qu'ici (et, une fois de plus,
contrairement a la tradition grecque) c'est Eve qui est le sujet central et agissant,
allant jusqu'a choisir le nom qui désigne sa progéniture; Adam n'est peut-étre pas
oublié mais il est au second plan, comme un prince consort; pour parler en langage
de I'Ecole il n'est qu'une cause occasionnelle et c'est Eve seule qui est le véritable
instrument de Dieu... Cela va si loin et si profond que méme Saint Paul, a un moment
ou il est en train de bafouiller tant soit peu en s'impétrant dans sa misogynie bien
connue que combat son désir d'étre fidele a I'Ecriture, Saint Paul est contraint de
rectifier, et presque d'annuler, par un seul verset, tout le paragraphe qui précede....
de méme que la femme a été tirée de 'homme, de méme 1'homme existe par la
femme, et tout vient de Dieu (I Corinthiens 11/12); arrété ainsi de justesse au bord
d'une pente dangereuse Saint Paul est préservé de pousser ses errements dans leur
derniere conséquence; mais, ce qui prouve bien qu'il y a quelque chose de faussé
dans son attitude, il ne retourne pas en arriere non plus, il n'essaie pas de remonter
a la source pour prendre une direction nouvelle et meilleure; il reste bloqué sur
cette affirmation que tout vient de Dieu, affirmation incontestable pour la pensée
biblico-chrétienne mais qui, en cette occurrence précise, constitue plutét une
dérobade, un refuge dans le refus de continuer a penser. Eut-il fait quelques pas de
plus dans I'examen de la Genese, il elit sans doute fini par dire avec elle ce qu'elle
affirme avec une force singuliere: que la domination masculine est une conséquence
malheureuse de la Chute, une véritable malédiction, au méme rang que les
souffrances de la grossesse et de I'enfantement, que 1'hostilité de la terre devenue
stérile ou sauvage, que la peine pour gagner sa vie, et que la mort. (Genese 3/1-19).

Un dernier mot sur ce point: I'Ecriture n'est pas tendre pour Adam, et on comprend,
a lire attentivement les textes, l'exaltation d'Eve par certains commentateurs



rabbiniques, I'auréole secrete que semblent lui avoir attribué, malgré tout, certains
Docteurs, car au moment ou les choses tournent mal et ou il s'agit de reconnaitre ses
fautes I'hnomme, qui a péché tout autant que la femme, rejette pourtant toute la
responsabilité sur sa compagne, reniant leurs liens, s'éloignant d'elle: ...c'est cette
femme que vous avez mise pres de moi qui m'a présenté ce fruit... (Genese 3/12); de
sorte qu'Adam est coupable a plusieurs degrés: il a été séduit non par un ange (qui
méme déchu conserve sa grandeur et sa puissance) mais par une créature égale a
lui, il a succombé non a l'attrait de l'intelligence et de la connaissance, qui a sa
noblesse, mais par une espece de passivité et de veulerie consentante enfin, comme
nous venons de le voir, il pousse cette démission spirituelle et égocentrique jusqu'a
minimiser sa faute et a tenter d'en faire porter tout le poids a Eve! le moins que 1'on
puisse se demander est s'il n'y a pas la un éternel masculin pas meilleur, en derniere
analyse, que son parallele, le fameux éternel féminin ...

Il était besoin de ce développement minimum pour éclairer 1'analyse que je fais
maintenant de certains caracteres mistraliens, car, de méme que pour le rythme de
I'histoire humaine, nous avons ici une espéece de décalque exact des structures de
pensée scripturaires; il y a les femmes qui menent les hommes vers le bien, vers le
respect de Dieu et I'amour du prochain: ce sont Mireille, Estérelle, Nerte, et, d'un
certain point de vue la Reine Jeanne; il y a les femmes perverties qui détruisent tout
ce qui est beau et bon autour d'elles, s'engloutissant désespérément dans les
conséquences du péché originel entralnant dans cette chute renouvelée ceux
qu'elles aiment le plus sincerement: Jeanne-Marie, la mere de Mireille, en est le
prototype; et il y a aussi de ce méme coté la femme non plus méchante mais
sottement, purement instinctive (ce qui n'est pas bien aux yeux de Dieu) et qui se
laisse mener par I'homme qui I'éblouit, mener vers le mal si cet homme est lui-
méme mauvais, vers le bien si c'est un brave garcon: c'est alors le portrait et le
destin de I'Anglore. Voyons tout cela d'un peu plus pres.

Mireio. — Il est hors de toute discussion que Mistral, contrairement a ce que 1'on a
pu parfois prétendre, éprouve pour le personnage de Vincent une affection de grand
frere, au point que le portrait du jouvenceau est une de ses grandes réussites
psychologiques; le fils du valabréguier est timide, d'une timidité personnelle qui lui
vient de son age, de sa pudeur, de sa délicatesse, du vertige ou le plonge son premier
amour (devant la fausse précocité de certains enfants contemporains qui ne sont
que de petits vieux sans maturité nous avons parfois tendance a oublier qu'il n'en
est pas toujours ainsi); timide aussi socialement, et d'une maniéere assez complexe:
prudence du pauvre qui connait la limite de ses possibilités d'action en face de la
puissance de l'argent, respect accompagné de réflexion silencieuse devant
I'expérience des anciens, réserve de l'ignorant bien né qui pendant longtemps doute
de son intelligence propre qu'il n'a pas eu l'occasion d'éprouver officiellement...
pour toutes ces raisons Vincent peut sembler effacé, mais quand il lui faut se battre,



quand il se heurte a la grossiereté et a la violence du vacher, a I'éternelle bassesse de
la force injuste, alors il se révele! il appartient a la grande tradition authentique de
I'héroisme a l'espagnole qui va dans la littérature frangaise du Cid, éperdu devant
Chimene mais dont la valeur n'attend pas le nombre des années au Cyrano de
Rostand qui écrit a Roxane et je m'évanouis de peur quand je vous vois mais apres
s'étre battu la nuit d'avant a un contre cent. Or c'est I'amour que lui porte Mireille
qui transforme peu a peu l'enfant en adulte et le vannier en homme conscient de sa
valeur en face des classes sociales; c'est Mireille qui a fait sa déclaration, renversant
les rdles traditionnels mais retrouvant par la son roéle éternel et essentiel de
meneuse de jeu...; c'est elle qui est le principe et le moteur de cette transformation
que Vincent abandonné a lui-méme n'aurait probablement pas su et pas pu tirer de
ses virtualités. Ainsi des sa premiere grande ceuvre, Mistral a filé d'une main ferme
son fil conducteur: 'homme, spontanément instinctif, au point de pousser son
instinct de conservation jusqu'a soit un parfait égoisme conquérant soit un
repliement injustifié, a besoin de cette espece de baptéme que lui apporte un amour
vigilant et tendre pour passer de son état premier, quasi animal (au bon et au
mauvais sens de ce mot) a un état supérieur, autre, pleinement humain cette fois et
pas seulement masculin, et qui, reconnaissant I'ordre de 1'Univers voulu par Dieu,
remet chaque chose et chaque étre et soi-méme a la place qui lui est assignée.
Disons-le en passant, il y a dans tout cela bien des caractéristiques qui rappellent les
théories de ceux des Troubadours qui inventerent 1I'Amour Courtois, et en
approfondissant et développant I'analyse de ces traits et de leur origine biblique on
arriverait, j'en suis persuadée, a mieux comprendre l'ancienne poésie d'Oc sur
laquelle, aussi, il a été dit tant de sottises et de folies!

Esterello. — Mireille et Vincent ont été contrecarrés par le couple pseudo-chrétien
de Ramon et Jeanne-Marie; christianisme d'habitudes sociales et de convenance,
non christianisme biblique et vécu. Dans l'ceuvre suivante les héros sont libres de
toute emprise familiale, seuls devant leur destin a faire sous le regard de Dieu. Et
Calendal a la méme naiveté instinctive que Vincent, mais il est plus agé, déja maitre
de ses initiatives dans son métier et dans sa vie; or, précisément, il court le risque
terrible de croire que le monde est a lui, qu'il est maitre et possesseur de la Nature,
d'oublier qu'en réalité il ne doit en étre que le gérant au nom du Créateur; Estérelle
est 1a pour lui faire entendre cette volonté du Seigneur, non pour l'animer comme
Mireille le faisait a Vincent car il n'en a nul besoin, mais pour redresser cette
générosité un peu trop farouche qui risque de s'égarer et de devenir de 1l'orgueil
spirituel; elle lui apprend le respect de la vie, donnée par Dieu, d'un certain aspect
de la Nature qui reflete le plan de Dieu; elle lui apprend la méfiance vis-a-vis de
l'exaltation luciférienne de sa force, la maitrise de ses instincts (y compris les plus
beaux et les plus légitimes) afin qu'ils ne soient plus tournés vers lui-méme et sa



propre satisfaction; elle lui préche l'action apostolique, I'amour chevaleresque, la
compassion pour le prochain.

Ses tendances ainsi canalisées, sa fierté ainsi remodelée par les épreuves que lui
impose maternellement la lucide Estérelle, Calendal peut devenir en fait le héros
qu'il était en puissance, non le héros, toujours un peu fier-a-bras, des actions
retentissantes, mais celui d'une espece plus rare et plus difficile: le héros chrétien de
la vie quotidienne et de la fidélité chaque jour renouvelée au service des autres. Et
c'est ici, avec cette évocation de la foi de chaque jour, qu'il faut parler du mariage
d'Estérelle et de Calendal; le jeune homme venant aussi d'étre nommé consul a vie
de son village natal, nous nous trouvons donc dans la plénitude active et heureuse
de la vie normale; mais voila que ces réalités bien réelles choquent tout a coup celui
des critiques mistraliens qui a voulu s'acharner a démontrer, contre toute
vraisemblance, l'illusion du poete! Disons-le tout de suite: la seule chose claire ici
c'est que, quoiqu'il puisse faire, Mistral aura toujours tort pour ceux qui ont érigé en
dogme et en article de foi la théorie de son inconsistance, voire de son inconscience,
sinon de son insincérité! Quand ses héroines meurent, il est bien cruel, et méme
sadique, de les sacrifier et de ne pas permettre que leur amour se réalise; mais
quand elles ne meurent pas et qu'elles se marient, alors il est bien grossier de les
livrer a un homme! (sic!).

Quand il parle de Dieu, il a tort, et d'ailleurs il ne sait pas ce qu'il dit; quand il ne
parle pas de Dieu, il a tort de ne pas parler de Platon! Quand il saborde le Caburle,
c'est par désespoir et par démission, mais quand il noie Guilhén et I'Anglore c'est
pour leur offrir une espece d'apothéose! Quand il parle du frai des thons et des
anchois on dénonce son érotisme et son paganisme, mais quand il met des obstacles,
au début, avant la mort du premier mari, a I'amour de Calendal et d'Estérelle, alors,
oubliant que la jeune femme est déja mariée et que le christianisme ne permet ni la
bigamie ni l'adultere, on crie au refoulement! C'est littéralement insensé... Donc le
critique en question est choqué dans sa délicatesse poétique et métaphysique par le
mariage de notre héroine: Nous avions bien compris qu'Estérelle n'était rien d'autre
que l'ldée de la Femme écrit-il; comment le poete a-t-il pu commettre l'erreur
esthétique impardonnable de terminer un tel amour par le mariage et de conduire
au lit nuptial un Séraphin descendu du ciel des Idées...?

Revenons au bon sens. M. Lafont a:

1) décrété gratuitement que, Calendau étant une ceuvre platonicienne,
a) ce n'est pas un poeme chrétien

b) Estérelle est une Idée

2) rappelé a qui l'aurait oublié que
c) les Idées ne se marient pas

3) et conclu, conséquemment et irréfutablement, que



d) Mistral, en mariant une Idée avec un homme, devant le maire et le curé, ne
savait pas ce qu'il faisait.

C'est magnifique, et ce doit bien étre une espéece originale de syllogisme. Mais 1'on
pourrait aussi, comme le texte méme de Mistral nous y invite a plusieurs reprises
partir d'un tout autre présupposé et aboutir, par conséquent, a des conclusions tres
différentes:

1) Calendau étant I'ceuvre chrétienne d'un auteur chrétien
a) ses personnages sont chrétiens
b) et I'on sait que les chrétiens se recrutent parmi les humains

2) les chrétiens étant des étres humains (et de sur-croit normaux)
c) ces personnages peuvent donc se marier quand ils y sont appelés

3) Et ainsi, ses personnages, se mariant, ou s'abstenant, ou mourant, tout comme
dans la vie quotidienne

d) Mistral savait parfaitement ce qu'il voulait et ce qu'il faisait et ne quittait
pas la réalité

Et ce que Mistral a fait c'est une espece de roman de chevalerie chrétien, populaire,
réaliste au travers de quelques naives invraisemblances; ses héros recoivent
honneurs, autorité, longue vie, bénédictions en tous domaines, tout comme les
personnages fideles de la Bible, a I'exclusion des Prophetes, et spécialement les
Patriarches de la Genese dont Mistral connaissait bien les aventures, de cette
connaissance intime et savoureuse, aigué et placide, que le traducteur met en ceuvre
pour ses traductions... Je crains que l'on ne puisse rien accepter, rigoureusement
rien, des illusions matrimoniales de M. Lafont; elles se retournent contre leur
auteur, qui les voulait fleches du Parthe, en boomerang accompli.

Nerto. — Nerte se sacrifie pour Rodrigue, lui aussi pétri d'instincts a 1'état brut;
mais avec lui nous avons a faire a un instinctif dégradé, prisonnier de soi-méme et
de son égoisme et c'est pourquoi Nerte doit accepter, si elle veut agir en chrétienne,
un destin bien plus extréme encore que celui de Mireille; d'autant plus que son pere
lui fait bien plus défaut, et sur un plan bien plus essentiel, que Maitre Ramon a
I'amoureuse de Vincent; c'est Dieu seul, d'une maniere absolue, sans aucun
intermédiaire humain, qui pourra quelque chose pour cette femme deux fois
abandonnée, et précisément par les deux hommes qui auraient di le mieux la
défendre et la protéger. Sauvée pour avoir passé victorieusement a travers le feu (I
Corinthiens 3/15) elle va plus loin encore dans le sacrifice que ne l'avait fait Mireille,



elle confine a la sainteté; il est vrai qu'elle avait a faire racheter avec elle des étres
pires que Ramon, et avec qui Vincent n'a aucun point de comparaison; mais
justement, dans la communion des saints et dans la diversité de leurs fonctions (I
Corinthiens 12), 1a ou le péché a abondé, la grace de Dieu a surabondé (Romains
5/20).

La Reino Jano. — Avec elle nous avons un cas assez particulier, celui de la femme
seule, humainement parlant; Jeanne de Naples a bien eu quatre maris mais,
justement, c'est comme si elle n'avait rien eu de ce coté puisqu'elle n'a pas trouvé
d'homme qui soit vraiment son semblable; ses mariages ont été de convenance
politique; peut-étre s'y est-il mélé parfois du caprice sensuel; mais rien de tout cela
n'a a voir avec le mariage chrétien (et biblique, malgré la multiplicité des femmes
dans I'Ancien Testament, car il n'y en avait qu'une qui méritait vraiment le titre
d'épouse: voyez Sarah aupres d'Abraham; et c'est cela la source de la querelle entre
Léa et Rachel) ou un seul homme s'unit a une seule femme, pour la vie, en image
renouvelée d'Adam et Eve. Et la solitude de Jeanne, sur ce point comme sur les
autres, vient de son achevement; elle est la femme forte c'est-a-dire la créature qui
semble aux yeux des autres se suffire a elle-méme parce que, en réalité, Dieu lui
suffit; Dieu et sa vocation. Jeanne n'a trouvé aucun homme qui ait convenu a la
hauteur de ses desseins, qui se trouve, comme elle, sur le plan de Dieu. Ce
personnage est d'autant plus marquant et significatif qu'il a son correspondant
masculin dans I'ceuvre de Mistral; et c'est Patroun Apian; lui aussi est arrivé a sa
plénitude spirituelle, et c'est pourquoi, contrairement a I'enfant Vincent, au trop
male Calendal, et au débauché Rodrigue, il n'a pas besoin d'une femme qui lui
rappelle la Loi du Seigneur, qui I'éduque, ou le redresse, ou le sauve; il est au-dela de
ces difficultés et de ces périls, ayant recu son équilibre définitif; il est roi et prétre
sur son navire, maitre de soi parce que tout entier dans la main de Dieu.

Mieux encore que le monde d'avant la Chute, Maitre Apian et la Reine Jeanne
évoquent le monde de la Résurrection ou l'on ne prendra ni femme ni mari parce
que l'on est comme des anges de Dieu dans le Ciel (Matthieu 22/23-33)

Jano-Mario. — La mere de Mireille, au lieu d'étre pour son mari l'aiguillon vers le
bien qu'elle devait étre, au lieu de lui apprendre la Justice et la Miséricorde (qui, le
moment venu, auraient rendu possible le mariage de leur fille avec Vincent), s'est
enivrée de sa richesse et de sa promotion sociale; cela, qui est déja répréhensible
chez un homme, devient chez elle faute tres grave puisqu'elle est une femme et que
les femmes doivent garder et protéger la Vie dans sa vérité non dans ses artifices;
elle a contracté, et donc aggrave, l'avidité matérielle de son mari au lieu de l'en
corriger; par avarice et vanité de mauvaise femme elle a assimilé les instincts bruts
et égoistes, l'esprit d'orgueil et de domination, qui sont les défauts des males,



ajoutant donc cette tare aux défauts féminins qui lui étaient naturels; et ainsi déchue
elle a entrainé tout son monde vers la perte de la paix intérieure et sa fille vers la
mort; c'est la reprise de la tragédie de I'Eden.

L'Angloro. — Tout ce qui précede est vérifié et confirmé par I'histoire du couple
misérable de Guilhen et de I'Anglore, misérable a tous les sens de ce mot.

Non seulement le Prince est un malade, un réveur égoiste et dangereux, mais encore
la fille du Rhone qu'il veut éblouir, trop instinctive elle aussi, affolée par un
surnaturel de pacotille, dépourvue de réflexion spirituelle, est tout autant incapable
de jouer son role de guide que de se conduire elle-méme. Cette double déchéance
dans le mensonge d'un romanesque qui peut paraitre un instant séduisant mais qui,
en reéalité, n'est que du mauvais paganisme dégénéré et corrompu, se solde par
I'engloutissement commun, et sans profit spirituel pour aucun, dans les eaux
vengeresses du Rhone, instrument de Dieu comme le fut autrefois le Déluge vis-a-vis
des folies et de la perversité des hommes détournés de la Vérité. Jeanne Marie
entrainait tous les siens avec elle dans sa chute; I'Anglore et Guilhén s'y poussent
mutuellement; c'est la sinistre égalité par en bas de ceux qui ont annihilé leur
personnalité spirituelle parce qu'ils se sont coupés de Dieu; égalité semblable a celle
des démons, et qui s'accompagne d'un besoin hideux de basse solidarité dans la
vanité et la tromperie réciproque. Alors que 1'égalité de Maitre Apian et de la Reine
Jeanne les met déja presque au niveau d'une vie angélique, s'incarne dans des
personnalités tellement riches et nettes que chacune représente a soi seule toute la
race des enfants d'Adam, et s'exerce dans l'accomplissement de sa vocation et le
respect du prochain.

Est-il besoin de faire remarquer combien ces schémas de psychologie et d'actions
féminines reproduisent a leur mode les grandes idées directrices de la pensée
biblique sur ce point? La encore nul platonisme; et nulle évasion dans un monde
illusoire; mais l'agencement parfait d'un double réalisme, celui de l'intention de
Dieu envers l'espece humaine, celui des défauts et des réussites de notre condition
actuelle toujours éveillée par la Grace et animée par la Foi au fond méme de son
péché. Les héros et les héroines de Mistral sont effectivement incompréhensibles en
dehors de cela; mais tout s'éclaire, s'ordonne, et devient intelligible quand on a
trouvé cette clef.

CONCLUSION

Ce qu'il y a d'étrange dans le destin de Mistral, parmi ses critiques, c'est que ses
amis déclarés reprennent parfois les mémes theses que ses adversaires; de sorte



que, sans l'avoir voulu, évidemment, ils arrivent aux mémes conclusions, férocement
exploitées par les uns, pudiquement voilées par les autres; a I'exception de quelques
réflexions plus averties, les mistraliens ont mal discerné soit le christianisme de
Mistral soit son réalisme; ils sont tombés souvent dans le piege facile du platonisme
; et, ensuite, ils sont tout effarés de voir qu'ayant concédé ces prémisses ils sont
nécessairement menés, au travers d'un labyrinthe compliqué ou ils se perdent, a
déboucher eux aussi sur l'illusion qu'ils refusent; ils ont raison de la refuser, mais ils
avaient eu tort d'accepter de mauvais points de départ. Et comme ils rejettent avec
indignation ce qui est en effet indigne, mais sans pouvoir s'expliquer puisqu'ils
s'appuient sur des bases chancelantes, ce qui apparait alors aux lecteurs c'est
I'indignation seulement, la véhémence, la virulence, et aussi la fragilité
contradictoire de l'argumentation. Pour exorciser la calomnie de l'illusionisme
mistralien il faut tout reprendre depuis le début, et voir quels sont les véritables
fondements de la pensée du poete et de ses structures mentales, la vraie source de
ses images et de sa vision du monde.

Ce n'est pas avec les armes mensongeres des adversaires qu'il faut se battre, ce n'est
par sur leur terrain truqué qu'il faut accepter la lutte; c'est sur le terrain et avec les
armes qui furent ceux de Frédéric Mistral, lecteur minutieux et traducteur exact de
la Bible, fidele de la Provence et des Pays d'Oc et de leur histoire, amoureux de la
patrie terrestre et, a travers elle, serviteur de la Réalité d'en haut.
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