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Prologue

Terre et poésie

Au milieu des vicissitudes qui font 1'histoire, deux choses demeurent: la terre, la poésie.
Des le lendemain de la plus terrible catastrophe qu'ait subie la France, le gouvernement
fut sage qui prit pour devise 1'antique parole de Sully:

— Labourage et paturage sont les deux mamelles de la France.

Mals cette parole elle-méme, par sa saveur de terroir, par ses sonorités féminines
qu'anime une rime intérieure correspondant a la splendeur fralche de l'image, par la
pureté de la langue et la simplicité du style, nous porte aussi jusqu'au fond de I'ame la
réalité de la patrie. Car cette parole est vraiment poésie, nous donnant l'ineffable
contact du concret, de 1'étre. Prononcez-la lentement, savourez-la, ruminez-la. Le
clocher montre son coq a I'azur. Un cheval piaffe au seuil de la boutique du maréchal-
ferrant. Des vignes bien alignées sur le coteau laissent fumer au soleil leurs sillons que
vient d'ouvrir la charrue. Je revois tous les bons laboureurs aux pieds terreux que
suivait mon enfance. De puissantes vaches ruminent sur les prés, gonflent
paresseusement leurs pis qui ruisselleront tout a 1'heure sous la main habile de la
fermiere. Ainsi, vingt paysages du Languedoc, des Pyrénées, du Berry, se leévent en moi
au seul appel de la petite phrase de Sully.

Et je pense qu'il n'est homme de France, un peu attentif, un peu sensible, qui ne voie
monter en lui d'analogues images, recueillies peut-€tre en Bretagne, peut-tre en
Normandie ou dans le Valois. Puissance de la poésie. Ne peut-on dire sans blaspheme
qu'elle demeure encore plus que la terre? Je le dirai, parce qu'elle traverse non
seulement le temps comme celle-ci, mais, plus heureuse, aucun espace ne la limite.
L'exilé peut I'emporter partout avec lui, ou qu'il aille, et fat-il au fond d'un cachot.
Ainsi Dante, obligé de quitter les collines de Florence, emporte Virgile dans son cceur.
Et celui-ci, le doux pere, le guide, le seigneur, le maitre, ne cessera de ressusciter aux
yeux de I'amer pelerin leur grande mére commune, toujours pareille a elle-méme,
malgre I'insulte des hommes, I'Italie des cypres ou grimpent les roses, des cytises
qu'enveloppe la viorne. La poésie s'est incorporée la terre, au point qu ‘elle la garde a
celul qui la quitte. Mais c'est la terre qui a enfanté la poésie. Au plus profond, terre et
poésie ne font qu'un.

Nous retournons a vous, saintes réalités, corps et ame de la patrie. Défricheurs et
laboureurs, vignerons et bicherons, maraichers et jardiniers ont pétri et paré le sol dont
la grice et la beauté vont nourrir a jamais la contemplation de 1'artiste. Le sol rend a
I'homme la marque humaine qu'il a recue de lui. Une civilisation est faite des échanges
et des correspondances qui ne cessent de s'établir entre la nature et I'esprit. Les blés et
les raisins, les vergers et les bocages font quelques-uns des humbles mots ou
I'immortelle Psyché va traduire des secrets divins.

Oui? un mystérieux courant ne cesse d'unir le poete au plus obscur de ses freres, le
courant qui ne cesse de monter de la terre dans la poésie, et qui est la langue, faconnée a
méme les mottes, les humbles mots de chaque jour qui sont nés du vent, du poids des
gerbes, des travaux familiers, des contes naifs, des chansons a filer, des amours
murmurées. Ce sont les mémes mots et non pas d'autres qui courent sur les sommets de
I'Esprit: et, dans le souvenir des plus hauts inspirés de I'humanité, voila que j'évoque le
vent qui souffle ol il veut.



Comme a la terre, il faut donc revenir a la poésie, quand le pays a besoin de reprendre
sa vigueur. L'antique mythe d'Antée peut servir de symbole a une vraie mystique, si
nous savons le comprendre. Reprenons force en touchant le sol, en laissant pénétrer en
nous tous ses effluves, comme le géant qu'Hercule n'elt pu vaincre s'il €tait toujours
resté attaché a 1'argile maternelle. Enracinons-nous de telle maniére que rien ne puisse
nous arracher au champ natal. Et c'est la poésie qui accomplira ce miracle.

Le Gaulois semble au saule verdissant:
Plus on le coupe et plus il est naissant

Et rejetonne en branches davantage,
Prenant vigueur de son propre dommage.

Les vieux vers de Ronsard seront demain aussi neufs que la jeune verdure, si le
Francgais s'enracine dans son passé autant que le saule au bord de nos ruisseaux et
retrouve, plus profondes que jamais, ses essentielles fidélités.

Non, Barres n'avait pas tort qui ne cessait de lui rappeler la terre et les morts, nos

seigneurs les morts. Et Mistral, le génie Mistral, auquel la France n'a pas encore fait
I'immense place, la premicre, a laquelle il a dr01t VOlCl bien I'heure de le reprendre de
I'apprendre, car, de ses plus petites chansons jusqu'a ses épopces magnifiques, c'est son
ceuvre qui peut faire courir, non seulement a travers la Provence, mais a travers toutes
les provinces, la seve régénératrice de la patrie:

— La terre mere, la nature nourrit toujours sa portée du méme lait. Son dur tétin
toujours a I'olivier donnera I'huile fine...

O paysans comme on vous homme, vous resterez maitres du pays... Qui tient sa langue,
tient la clef qui des chaines le délivre... Honneur a nos ancétres, si sages, si sages,
honneur a nos ancétres que nous n'avons pas connus. Ils ont vécu, ils ont tenu notre
langue vive, ils ont vécu, ils ont tenu autant qu'ils ont pu.

Je reverrai toujours Mistral, au sommet des ans et de la gloire, chantant de sa voix
blanche de vieillard la strophe et le refrain que je viens de traduire. C'était aux Termes
Sextius, a la fin du plus saint banquet de Santo-Estello qui jamais fut et sera. Tout le
matin, nous nous €tions redit les justes stances qu'Anna de Noailles avait consacrées a
I'illustre poete et que reproduisait le programme des fétes:

O Mistral, la Mireille antique,
Chloé qui dansait dans le thym.
Suspend sa fliite bucolique

Au vert laurier de ton jardin.
Elle s'approche et te contemple;
Et, dans le vent rapide et pur,
C'est toi la colonne du temple,
C'est toi I'olivier sur I'azur.

Tu étincelles dans 1'espace
Par tes airs de patre et de roi:
Ton coeur enveloppe ta race
Et ton pays descend de toi...

Ainsi, nous recherchions 1'Histoire,
L'Hellade avec ses temples roux
Quand c'est toi la Nef, la Victoire
Et le Grec béni de chez nous.

Oui, justes stances, paroles exactes jusqu'a I'humilité pour quiconque sait par ceeur
I'ceuvre admirable. Le maire d' Aix, recevant un pareil citoyen d'honneur, n'avait pas



craint de lui dire avec autant de raison: — Vous étes entré tout vivant dans le choeur des
princes du chant sublime, aupres d'Homere, de Virgile, de Dante, de Victor Hugo.
Et le félibre Bernard de Montant-Manse, s'écriant:

— Li besti tiron lis ome, mai fau que lis ome tiron li diéu, s'était attelé€ a sa voiture avec
tout un groupe de jeunes gens, pour le conduire de I'Université a ces beaux jardins qui,
avec le mont Sainte- Victoire, sont I'honneur de I'Atheénes provencale.

Quel discours, quel testament pour les siecles allait nous livrer le magnifique
octogénaire que Lamartine, des le seuil de sa jeunesse, avait déja salué comme un
nouvel Homere? Apres le chant sacré de la Coupo Santo, les trois cents convives de ce
Banquet digne de Platon attendaient la merveille. Et sans aucun doute elle fut, aussi
s1111rprenante que les paroles inattendues de 1'étrangere de Mantinée. Mistral se leva et
chanta:

Ounour a nostis avi
Tant savi, tant savi,
Ounour a nostis avi
Qu'aven pas couneigu...

Ce grand homme qui nous rattachait au Romantisme, qui, né en 1830, avait bien connu
des hommes de I'Empire, de la Révolution et méme de 1'Ancien Régime, en célébrant
les aieux qu'il n'avait pas connus, nous rendait sensible 1'Histoire, nous faisait toucher
le plus profond passé. Les vicissitudes des peuples se réduisaient a ce qu'elles sont en
réalité: des accidents, de terribles accidents parfois, et meurtriers, mais que les nations
comme les personnes peuvent surmonter, en se rattachant a ce qui demeure, la sagesse,
le courage:

Ounour a nostis avi,
Tant savi, tant savi...
An viscu,

An tengu

Nosto lengo vivo,

An viscu

An tengu

Tant coume an pouscu

Tenir, tant qu'on peut, c'est le conseil que donne déja saint Thomas d'Aquin, dans le

Lauda Sion, pour la louange de Dieu: Quantum potes tantum aude, (0ose tant que tu
peux). Humble audace de chaque jour. Audace du paysan qui, malgre les orages, les
1nsectes, a bon temps et a mauvais temps, retourne son champ et le seme. Audace du
pere de famille, ce grand aventurier des temps modernes dont parle Péguy. Audace de
tout ce qui dure et construit. Voila le supréme enseignement de Mistral, parce qu'il était
tout pres de la terre... Oui, c'était bien son testament qu'il nous dictait, aux Thermes
Sextius, peu de mois avant sa mort. Seulement il le donnait dans la langue la plus aisée
aretenir. Il appliquait le précepte du songe de Socrate:

— Fais de la musique et pratique-la.

Que de beaux conseils n'aura-t-il pas ainsi mis sur les levres du peuple, par le
truchement des chansons et des mythes? Et cela au milieu de toutes les grandes joies
naturelles, familiales, religieuses. Voila le trésor de poésie le plus uni a la terre que le
monde ait peut-étre connu depuis les Géorgiques. Oui, c'est bien l'heure de le
reprendre, de I'apprendre, de le pratiquer. Puisons-y a pleines mains. C'est I'heure de la



grande patience. Ce doit €tre aussi I'heure de la grande confiance. Mistral nous
I'enseigne aussi:

S'aco 's pas vuei, sara deman,
Rapelen-nous que la paciéenci
Es lou cepoun de la sapienci

E mau-grat tout sian flouriman
Quand de paciénci nous arman...

Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain. Rappelons-nous que la patience est la
souche de la sagesse. Et, malgré tout, nous sommes florissants, quand de patience nous
nous armons.

Veguen veni. Voyons venir.

Car les choses passageres passent et changent. Maintenons |'essentiel.

Une telle poésie gnomique, ces vers d'or ou s'exprime la plus vieille lecon de la terre, le
peuple peut la comprendre. J'ai vu les paysans de la Provence et du Languedoc tout
saisis par elle. Et plus d'un s'éleva lui-méme ]usqu a l'intelligence du rythme, tel le
sublime Charloun Rieu, ce magon de village qui s'imposait les plus durs travaux pour
avoir le droit de graver dans une pierre quatre vers provengaux.

L'image du Laboureur, dans la Lettre a Lamartine, n'est qu'une pathétique image. On
voit bien que Musset n'était qu'un citadin. Quand le laboureur voit, le soir, son champ
ras€ par le tonnerre, il s'abrite comme il peut avec ses petits et recommence le
lendemain 1'obstiné travail des glebes. Les orages, les pluies, les maladies de la pomme
de terre, du blé ou de la vigne, il les connait, il en a vu. Mais il sait qu'il n'y a qu'a
recommencer pour avoir de bonnes récoltes. Le grand mythe de la naissance de Koré a
été créé, sans aucun doute, par un pocte de la terre. La fille de Déméter peut Etre
emportée, chaque année, dans les royaumes souterrains: chaque année elle en ressort,
ruisselante de soleil, de chants d'oiseaux, du parfum des fleurs et des herbages.

La naissance du printemps arrive un jour, toujours, si tenace que soit I'hiver.

Et lalecon du laboureur vaut pour le pocte.

Oui, rouvrons Mistral. Et rouvrons en méme temps L.a Fontaine. Car vous 1'avez bien
reconnu, je pense, dans les lignes qui précedent. Relisons cette merveille toujours
neuve: Leé Laboureur et ses enfants. Voici notre plus grand poete terrien en langue de
oui, comme Mistral 1'est en langue d'oc. Aucun de ses mots ne s'est usé, tant ils sont
Concrets, tout proches du langage quotidien, et cependant élevés a la poésie la plus pure.

Travaillez, prenez de la peine:
Clest le fonds qui manque le moins.

M. Paul Valéry, dans son admirable étude Au sujet d'Adonis? a fait justice de la fausse
réputation de paresse qui s'est attachée au nom du fabuliste. Il a bien vu comment, pour
donner a de beaux vers tant d'harmonie et de naturel, tant d'ordre et de liberté
ensemble, il n'a pas fallu a La Fontaine moins de vingt ans, durant lesquels, s'exercant a
l'alexandrin classique, il en a fait chanter les ressources innombrables, au point d'en
tirer une mélodie qui ne cede pas a celle de Racine... Soyons siirs qu'il n'est pas une
seule place de ses poemes ou sa main n'ait passé, repassé, comme celle des fils du riche
fermier a travers le champ paternel. Il est peut-étre vrai que les longs ouvrages lui
faisaient peur, tandis que Mistral n'hésitait pas a entreprendre ses grands poemes, tout
en prévoyant qu'il lui faudrait six ou sept ans pour établir chacun d'eux. Mais assurons-
nous que, piece a piece, il n'a pas fallu moins de temps au fabuliste qu'au poete épique,



pour mener ses livres a leur point de perfection. Et cela n'exclut pas le don, le talent, le
génie. Bien au contraire. 11 suffit de se rappeler, avec Baudelaire, que I'art est long.

Le poete sait bien que son travail est comparable a celui de I'agriculteur, non seulement
parce qu'il exige une €gale patience, une pareille attention, mais parce qu'il dépend
aussi de mille influences impondérables, du cours des astres, de la couleur du temps.
Mais quelle parenté entre eux lorsqu'ils suivent le méme sillon! L'un et I autre, ils sont
I'homme ajouté a la nature, dont parle I'écrivain antique.

La Fontaine le suit, le vieux sillon des paysans francais, méme lorsqu'il semble se
consacrer a cet élégant poeme de mythologie galante, Adonis:

... Je n'ai jamais chanté que 1'ombrage des bois,
Flore, Echo, les Zéphyrs, et leurs molles haleines,
Le vert tapis des prés et 1'argent des fontaines.

Mais dans les Fables, ses vers sont si bien accordés avec la campagne francaise que, par
leurs rythmes, par leurs images, ils nous donnent vraiment le contact des beaux jours ou
des heures sombres, dans la pénombre d'une étable, ou parmi les blés en herbe, ou sur le
bord d'un ruisseau transparent. I1 faut remonter au Virgile des Géorgiques pour avoir
cette impression de présence. Rappelons-nous, par exemple, cette veillée d'hiver dans
une ferme de Mantoue, ces quatre vers du premier chant, o Bremond voyait 1'un des
miracles de la poésie pure:

Et quidam seros hyberni ad luminis ignes
Pervigilat, ferroque faces inspicat acuto
Interea longum cantu solata laborem
Arguto coujux percurrit pectine telas.

Et, en effet, on sent la chaleur et la lumiere des feux prolongés de la froide saison,
pendant que le paysan appointe les torches avec un couteau bien aiguisé, et que I'on
¢coute cette chanson a tisser dont sa femme accompagne le monotone cliquetis du
peigne sur les toiles, pour charmer son long travail...

De méme, il suffit de quatre vers a La Fontaine pour que pénétre en nous toute la
mélancolie de l'extréme automne, et la grande peine des hommes:

Un pauvre blicheron, tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait a pas pesants,
Et tachait de gagner sa chaumiere enfumée.

Que cela est lourd de connaissance réelle, de sympathie humaine!... Si je choisis cet
exemple attristé, c'est que vraiment les exemples riants abondent trop, presque a chaque
page des fables. Je songe a L'Hirondelle et les petits oiseaux, a 1'Alouette et ses petits
avec le maitre d'un champ, au Héron... Mais que les héros du fabuliste soient des
animaux ou des hommes, toujours nous sentons le contact direct de la nature. La
merveille de La Fontaine, comme celle de Mistral, c'est que, précisément, il ne
s'interpose pas entre le paysage et nous, mais nous méle aux rayons du soleil, aux eaux
fraiches et claires, a I'ombre des b01s avec une pureté, une transparence, qui nous
arrachent 2 I'habitude et nous obhgent a voir la terre toujours neuve. Clest a La
Fontaine vraiment, plus qu'a aucun autre poete, sinon a ses pairs: un Virgile, un Mistral,
que 1'on peut adresser le salut enthousiaste d'Emerson:

— O Poete, vrai Seigneur de 1'eau, de la terre, de 1'air? dusses-tu traverser 1'univers
entier, tu ne parviendrais pas a trouver une chose sans poésie et sans beauté.

Ceux qui ne sentent pas qu'en lui la tendresse la plus sensible se méle toujours a la
sagesse la plus lucide feraient mieux de lire quelque ouvrage en prose. Plit a Dieu que



nous n'ayons jamais perdu cette vue nette et mesurée qui ne fausse rien, qui présente
chaque objet de la maniere la plus exacte et, cependant, le transfigure a sa lumiere!
Rien ne manque a la poésie des Fables, non plus qu'a la Vénus d'Adonis:

Ni le mélange exquis des plus aimables choses,
Ni ce charme secret dont 1'ceil est enchanté,
Ni la grace, plus belle encor que la beauté.

La Fontaine est un grand miroir de la terre francaise. 11 s'évoque naturellement aupres
de Mistral.

Mais est-il un seul de nos poctes, méme parmi les plus savants, méme parmi les plus
¢loignés de la poésie populaire et de la vie paysanne, que la France n'ait allaité a ses
paysages? Non plus que les richesses de notre sol, nous ne connaissons tout notre trésor
poétique. De la chanson de Roland ou les torrents pyrénéens roulent dans les vallées
profondes, des lais de Marie de France auxquels s'enlacent les coudriers et les
chevrefeuilles de nos chemins creux, jusqu'aux jardins potagers d'Anna de Noailles ou
de Francis Jammes, notre poésie a la forme, la couleur, les parfums vivifiants de notre
terre.

J'écoute une ronde ancienne que chante une petite fille.

Elle est pareille a celles que chantaient Sylvie et ses compagnes, a la féte du bouquet de
Loisy, pres de Senlis.

Vous vous rappelez avec quel amour Gérard de Nerval les a recueillies, tendrement
liées a la guirlande des peupliers et des saules sur les collines et les prairies les plus
mesurées du monde:

— Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis
par leurs meres, et d'un frangais si naturellement pur, que 1'on se sentait bien exister
dans ce vieux pays du Valois, ou, pendant plus de mille ans, a battu le coeur de la
France.

Ai-je tort de penser que la méme mesure fait la grace des vers de Racine? Les vers les
plus mélodieux de Bérénice ou d'Esther ont la courbe de ces paysages; ils sont sinueux
et caressants comme la Seine, quand elle vient baigner le Parisis. Le poete qui essaya
ses premiers accords en chantant les ombrages de Port-Royal se plaisait aux fleurs et
aux arbres. Ne doutons pas que le jeune lys, amour de la nature, qui parfume un choeur
d'Athalie, ne monte du secret vallon ou le neveu de la mere Agnes de Sainte Thecle
promena ses lectures enivrées des Psaumes et de Virgile.

Ainsi, les poetes les plus raffinés ne nous arracheront pas au sol de la patrie, parce
qu'eux-mémes ne peuvent s'en arracher. Ils ne peuvent que revendiquer fierement,
comme le faune de Mallarmé, de rivaliser avec la nature:

... Par 'i'mmobile et lasse pamoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte,
Ne murmure point d'eau que ne verse ma fliite
Au bosquet arrosé d'accords...

Serais-je au fond d'un cachot, pour voir le plus beau soir du monde sur un jardin de
chez nous, je n'aurais qu'a me redire telle stance de M. Paul Valéry:

Quand le ciel couleur d'une joue
Laisse enfin les yeux le chérir
Et qu'au point doré de périr
Dans les roses le temps se joue...

Et Rimbaud, le voyant, fait se lever I'arc-en-ciel et I'aube sur nos campagnes et sur nos
vies:



Aussitot que 1'idée du Déluge se fut rassise, un lievre s'arréta dans les sainfoins et les
clochettes mouvantes, et dit sa priere a 1'arc-en-ciel, a travers la toile de 1'araignée...

J'ai embrassé 1'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau €tait morte. Les camps d'ombres ne
quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes; et les
pierreries regarderent, et les ailes se levérent sans bruit.

La premiere entreprise fit, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur
qui me dit son nom..

Voici le chemin de I'enfance. Tu te rappelles bien que toi aussi, un jour, tu t'es arrété, au
détour d'un sentier, devant la grille d'un parc, et tu as écouté une fleur, €tait-ce une rose,
¢tait-ce un chevrefeuille, qui a révélé son essence a ton ame.

Ainsi Marcel Proust ne se lasse pas d'interroger les aubépines, les bleuets et les
coquelicots du coté de Méséglise, avec autant de ferveur qu'il contemple les clochers de
Saint-Hilaire et de Martinville, parce qu'ils ne cessent pas de lui livrer, de lui ouvrir le
Paradis des extases enfantines.

Il y aura toujours un coin de campagne frangaise, pour un enfant de chez nous, qui lui
fera battre le coeur sept fois. Toutes les complications, tous les troubles d'une existence
d'homme viendront se fondre dans cette simplicité, dans cette pureté initiales, comme
un morceau de sucre dans I'eau.

Non, il n'y a pas plus moyen de se séparer de sa terre que de se séparer de son enfance.
L'une et 1'autre nous ramenent aux réalités essentielles. C'est I'oiseau qui ne cesse
d'accompagner Francois Seurel, entre les aulnes, a la lisiere du bois ou le grand
Meaulnes s'est engagé pour rechercher, pour retrouver, s'il se peut, le bonheur entrevu.
Et, en effet, 1l est bien 1a, au bout de 1'allée ombreuse...

Il est des lys aux coins des bordures de buis.

Il est une tonnelle douce qui s'écroulait

Sous le poids des parfums que 1'Eté lui soufflait.
De 1a on entendait battre les cloches blanches.
Veux-tu, et comme si c'était encore 1'enfance,
T'asseoir, 0 amoureuse, au pied du grenadier
Aux écarlates fleurs et aux feuilles luisantes?

Je veux m'agenouiller sur la terre natale,

Je veux mourir d'amour en la reconnaissant.

Ainsi chante Francis Jammes, dans le Deuil des Primeveres. Et avec lui nous revenons a
la poésie vraiment terrienne, rurale, paysanne. Dieu soit béni dans le poete qui n'a
quitté Orthez que pour Hasparren, et qui déclare fierement:

Je ne suis qu'un homme...
Ayant de jour en jour de moins en moins compris
Ce qui me distingua d'un simple laboureur.

En écrivant le Roman du Lievre, il a rejoint La Fontaine, comme en donnant les
Géorgiques chrétiennes, il a continué Mistral et Virgile. Qu'il nous rappelle donc a la
majesté vivante et inépuisable des taches quotidiennes!

Ce sont les travaux de 'homme qui sont grands;
celui qui met le lait dans les vases de bois...
celui qui fait le pain, celui qui fait le vin,

celui qui recueille les ceufs tiedes.

Et celui aussi, 0 poete, qui voit et dit les splendeurs de la terre.

A travers les siecles et les régions de notre pays, on pourrait faire une géographie
poétique de la France qui rendrait singulierement concrete a nos écoliers cette réalité



de la patrie qu'ils ont a connaitre et a aimer. La Bretagne de Chateaubriand, la
Bourgogne de Lamartine, le Berry de George Sand, pour ne prendre que quelques
exemples illustres, donneraient forme et vie a ce qui est schéma sur les cartes. De nos
jours, parmi nos contemporains méme, que d'écrivains ont a jamais uni leur nom a
celui de leur province, comme Louis Mercier au Forez, Henri Pourrat a I'Auvergne ou
Jean Yole a la Vendée! Qu'ils s'expriment en prose ou en vers, ils sont poetes, ceux qui
sont capables de nous donner le contact, la présence des mottes qui se sont attachées a
leurs souliers. Et je n'exclus pas, certes! des livres qui pourraient paraitre techniques, et
qui nous font si puissamment participer a la vie méme du sol, comme les Visites aux
paysans du centre, de M. Daniel Halévy, ou I'Histoire de la compagne francaise, de M.
Gaston Roupnel, ces deux chefs-d'ceuvre que 1'on ne peut ouvrir sans étre pénétré de
leur ferveur pour la terre francaise.

Notre siecle a repris la route. Non point en automobile, comme on pourrait croire et
comme cela s'est fait d'ailleurs jusqu'en juin 1940. Mais a pied. Quand Charles Péguy,
ce terrien lui aussi, du Morvan et de la Loire, entreprit, en juin 1912, de faire a pied le
pelerinage de Chartres, il a donné le branle a tous les routiers, a tous les compagnons de
Saint-Francois, a tous les francs coureurs d' Auberges de la Jeunesse qui, entre les deux
guerres, n'ont cessé de parcourir nos chemins. Assurons-nous que ce mouvement peut
étre suspendu, mais n'est point arrété. En ressuscitant le compagnonnage, le Maréchal
Pétain n'ouvre-t-il pas un nouvel essor au Tour de France? Et dans les camps de
jeunesse ne se forme-t-il pas un appel pour que I'nomme prenne connaissance de la
patrie a la mesure de son pas? Mieux que des bornes et des poteaux indicateurs, les
chants des poetes leur permettront d'accéder au coeur des pays parcourus. Et, a ceux qui
ne peuvent les suivre physiquement, ils donneront de les accompagner de toute leur
ame. Ce n'est pas seulement a Chartres, c'est a la France entiere que nous ferons
pelerinage d'amour. Et quand nous en reviendrons, nous pourrons nous dire comme
Henri de Régnier rentrant dans sa petite ville:

Il me semble, tandis que mon retour s'empresse

Et tate du baton les bornes du chemin,

Sentir, dans 1'ombre, pres de moi, avec tendresse,
La patrie aux doux yeux qui me prend par la main.

De cette terre, ou sont couchés les corps de nos morts, s'élancent les espérances
immortelles. O fidele, nous ne te serons pas infidele. O pareille et toujours nouvelle,
nous puiserons en toi les traditions et les renouvellements. Renaissante, redis-nous le
mystere du grain tombé en toi et qui va lever en un lourd épi. Terre maternelle, 6
féconde, apprends-nous le mystere des maturations de la pensée. Terre de la Vigne et du
bl¢, toi que le poete de Sagesse a vu préparer les mysteres sacrés de 'autel, tu n'es pas
seulement le lieu des nourritures terrestres, mais des nourritures divines. Et c'est pour
tout cela que la poésie a noué avec toi les echanges les plus profonds, la communion la
plus intime...

O poetes, O péres de nos sentiments et de nos pensées, nous nous tournerons donc vers
vous. Car vous étes, vous, un printemps éternel. Si terrible que soit sur la patrie le vent
froid des défaites, si décolorées que paraissent les choses usuelles, vous €tes sur
I'horizon les grands arbres dont la fleur ne passe pas. Vers vous, peres sacrés, peres
chéris, nous levons nos regards, nous vous pressons dans nos mains, nous appuyons sur
vous nos levres. Qu'elle demeure vivante et pacifiquement victorieuse, la France qui
porte les hymnes de Ronsard, les tragédies de Corneille, les méditations de Lamartine,
les contemplations de Hugo, les nuits de Musset, les illuminations de Rimbaud, la
poésie de Mallarmé!

Certes! je ne nomme que quelques-uns des grands arbres, a I'ombre desquels je
voudrais conduire tous les Frangais.

De Thibaud de Champagne a Francis Jammes, pour ne parler que des morts, ils se
comptent par centaines, sans que l'on puisse dénombrer les milliers d'arbustes qui
autour d'eux rejetonnent, immortellement verts eux aussi. Je ne crois pas qu'au sommet



d'aucun autre peuple, flt-ce la Grece, flt-ce la Perse, il y ait une telle forét sacrée de
poésie. C'est ici qu'il faut venir pour sentir I'honneur d'étre homme, pour respirer 1'air
spirituel qui nous distingue de la brute, pour dominer 1'univers et monter vers Dieu.
Aux heures les plus douloureuses, les plus incertaines, voire les plus désespérées, la
forét garde, pour qui sait y pénétrer, plus qu'une espérance, une certitude. C'est ici que
nous reprenons contact avec l'essentielle réalité concrete des choses visibles et
invisibles. Parfois, le monde est aussi beau qu'a son premier moment. Parfois les hauts
feuillages bruissent de tous les secrets de la Sibylle delphique. Des sources brillent
comme des regards d'enfant sans péché. Des chénes sont chargés de toute 1'expérience
des Mages. Les siecles ont passé comme des nuages, les empires se sont dissipés comme
une poussicre, et la forét n'a cessé de prendre une nouvelle vigueur. Quand je
m'approche de cet églantier sauvage qu'est le trouvere Colin Muset ou de ce pm
orageux, Rutebeuf, je sais que leur couleur va m'apparaitre encore plus vive qu'aux
yeux des hommes qui virent croitre leur jeune pousse. Je m'enfonce dans la Saulsaye de
Maurice Sceve, plus profondément que ne firent ses freres de la Renaissance...

Je sais que leur parfum va me pénétrer, m'enivrer, me consoler, me fortifier. Et je sais
qu'apres moi, autant que la terre durera, dans des siecles et des siecles, le méme parfum.
la méme couleur, loin de s'€tre évanouis, s'étant accumulés, feront la joie et la
nourriture de Francais, d'hommes futurs, se répandant au dela des frontieres, irisant et
embaumant le ciel de la pensée universelle.

Reprenons donc les antiques chemins toujours nouveaux. Nous trouverons des sentiers
qui ne seront jamais battus.

La forét, dont aucun arbre n'est promis au blicheron, nous accueille. Et, parmi nous, je
vois croitre encore de grands hétres dont le feuillage ne cédera pas a celui des cedres les
plus hauts.

Mais d'abord, oui, arrétons-nous sur ce sommet ou vibre pour les siecles des siecles,
toujours plus sonore, toujours plus vivant, le feuillage argenté de Mistral.

Arbre de sagesse autant que de poésie, arbre de force, arbre de paix, supréme rejet du

vigoureux tronc de la Provence qui déja au Moyen Age porta les poetes du gai saber,
du gai savoir, aupres desquels s'instruisit 'Europe entiere, s'élevant encore au-dessus
d'eux, voici l'olivier immense, immortel, qu'alimentent la seve humaine des oliviers du
Céphise, la seve divine des oliviers de Gethsémani. Plus on cueille ses fruits, plus ils
abondent. Il est I'heure qu'a ses rameaux, non seulement son propre peuple, mais tous
les peuples de la terre viennent prendre courage, confiance et amour.

SRk desksk desksk



Le merveilleux quotidien

Comment ordonner ce mélange, le plus souvent confus, de veilles, de sommeil, de réve
et de réalité, que nous appelons la vie?

— Mes songes que voici, dit Montaigne.

— Je raconte mes réves, écrit Proudhon. Et Bossuet, le solide Bossuet lui-méme, avoue
qu'il doute parfois, avec Arnolphe, s'il est éveillé ou s'il dort encore. Les peuples révent
comme les individus. Les guerres sont les fruits de leurs cauchemars. Pourquoi les paix
ne seraient-elles pas les bonnes moissons de leurs beaux songes? Heureux 1'homme
capable d'accorder ses visions intérieures avec les visages de l'univers! Plus heureux
encore celui qui trouvera cet accord, non seulement pour soi-méme, mais pour tout son
peuple!... Tel est Mistral. Sa personne, son ceuvre, ne font qu'une harmonie souveraine,
et qui peut valoir pour tous les hommes. C'est qu'il pénetre dans le monde des images,
mais de plain pied avec toutes les réalités. Ce ne sont pas seulement des routes ou des
ponts qu'il jette d'une main hardie entre la terre et I'ame: pour lui, au bon soleil de
Dieu, toute la création est continue. Le Réve doit étre dans 1'ame le reflet de I'Etre. Et
les choses, a leur tour, seront fideles a celui qui ne les faussera pas dans sa pesée, dans sa
pensée.

Mallarmé lui-méme, ce contempteur du monde réel, considérait qu'il y a deux sortes de

réves: celui dont il parle dans son Toast Funébre, et qu'il déshonore d'un r minuscule
quand, évoquant le domaine inviolable de la Poes1e sur lequel la mort n'a aucun
pouvoir, il déclare avec tant de grandeur:

C'est de nos vrais bosquets déja tout le sé¢jour,
Ou le poete pur a pour geste humble et large
De I'interdire au réve, ennemi de sa charge.

Oui, il y a ce réve déformant, qui détruirait le poeme. Mais il y a aussi le grand Réve,
lucide, volontaire, ou tout l'univers vient précis€ément se composer, comme firent les
pierres de Thebes au son de la lyre d'Amphion. Que, pour un Mallarmé, ce Réve se
suffise a soi-méme, que, des le début, le poete doive en exclure le réel parce que vil,
cela ne géne pas la vue plus profonde de Mistral qui sent bien, lui, qui sent juste que,
sous I'ceil du poete, le réel reprend sa pureté native, celle qu'il eut au premier jour, sous
I'ceil extasié de 1'Adam tout neuf.

Comment donc s'est formé le poete, capable de retrouver ainsi, dans une simplicité
grandiose, les chemins du Jardin bienheureux? Aucun écran n'a été placé entre le
monde et lui. On 1'a laissé boire tout son saoul, d'une bouche avide, aux puissantes
mamelles de la terre et de la poésie qui sont les sources jumelles et jamais taries de la
Création. Ce n'est pas l'analyse qui est vie, c'est la synthese J'aurai beau avoir de
I'hydrogene et de I'oxygene, dans les proportions voulues, je n'aurai pas de I'eau, si leur
conjonction a ]amals mystérieuse ne produit pas le bel €tre liquide que rien ne nous fait
prévoir. Ce n'est pas la décomposition, mais la composition qui est existence. Ce sont
les analyses qui sont compliquées, leur synthese qui est simple. Mistral, en un siecle
desséché d'analyse et de critique, a eu le rare bonheur de pouvoir d'abord contempler
I'univers dans son unité profonde, dans cette unité d'ou il sort et a laquelle il tend, a
travers les myriades et les myriades incalculables de ses manifestations et de ses
transformations, de ses vibrations et de ses harmoniques. Loin de trouver rien vil dans
les réalités essentielles, il n'a pas arrété de connaitre et de savourer les mille et une
merveilles de chaque jour.



Nous ne possédons la genese d'aucun poete comme la sienne. Que le jour soit béni, ou,

déja vieillard, Mistral écrivit Moun Espelido, Memori e raconte (Mes origines,
meémoires et récits ), car il nous a donné 1a, sous une forme si aisée qu'aucun roman
n'est de lecture plus facile, un document, un monument unique de la poésie universelle.
Et nous n'avons qu'a le suivre pour voir comment éclot un génie.

Mistral nait, le 8 septembre 1830, dans la féconde saison sur laquelle il semblera
prendre modele quand il fera son grand ceuvre ou les fleurs et les fruits se mélent sous
une lumiere dorée. Et c'est en ce jour que I'Eglise féte la Nativité de la Vierge:

— Comme elle m'avait eu a Notre Dame de Septembre, écrira-t-il, ma mere m'a
toujours dit qu'elle m'avait voulu donner le prénom de Nostradamus, d'abord pour
remercier la Mere de Dieu, ensuite par souvenance de I'auteur des Centuries, le fameux
astrologue natif de Saint-Rémy. Seulement, ce nom mystique et mirifique, n'est-ce
pas? que I'instinct maternel avait si bien trouvé, on ne voulut 1'accepter ni a la mairie ni
au presbytere.

Oui, on peut regretter ce prénom pour celui qui sera vraiment un mage chrétien, qui
mettra sa poésie et sa mission sous le signe de 1'Etoile, de la sainte Etoile qui guida ses
lointains prédécesseurs de 1'Asie et de I'Afrique vers la Creche de Bethléem, dont les
sept rayons signifient la Sagesse et sous le vocable de laquelle précisément la Liturgie
se plait a saluer Marie.

I1 nait, Mistral, sur une terre toute belle, ou croissent I'olivier et le cypres, la vigne et le
blé, toute pénétrée de souvenirs antiques et bibliques, ou les rois d'Arles, les
chatelames les troubadours du Moyen Age ont laissé leurs vestiges et leurs legendes
ou les grandes sources, grecque, latine, juive, de l'inspiration occidentale jaillissent de
chaque motte.

Maillane est beau, Maillane platit...
11 est I'honneur de la contrée et tient son nom du mois de Mai.

Sur ce territoire plein de promesses, il nait dans un vaste domaine, du dernier des
patriarches, d'un véritable Booz, et d'une splendide Provencale pauvre, d'une glaneuse
qui n'est pas venue en vain, elle aussi, dans le champ généreux, toute digne de sa noble
sceur du poeme hébraique, par la beauté, par la vertu, par la poésie.

— Maitre, venez! car la Maitresse vient d'accoucher maintenant méme.

— Combien en a-t-elle fait?

— Un beau, ma fo1!

— Un fils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage!

Tel est le premier voeu, prononcé par maitre Frangois Mistral pour la naissance du fils
qu'il va nommer Frédéric, en mémoire du petit gars qui lui avait fait ses commissions
d'amour et qui était mort, comme Mireille, d'un trop chaud rayon du soleil provencal...
Tout se tient dans la vie et I'ceuvre du grand, du sage Maillanais. Le vceu de son pere se
réalisera comme le souhait d'une fée. Ah! qu'il porte le nom d'un messager d'amour,
celui qui transmettra au monde, plus purs et aussi briilants que les accents de Tristan et
d'Isolde, les aveux extasiés de Mireille et de Vincent, de Calendal et d'Estérelle, de
I'Anglore et du Prince d'Orange. Pour lui c'est encore une incantation, un véritable
charme dont I'ensorcellent les amies et les parentes de sa mere, quand elles offrent a la
jeune relevée les présents traditionnels de la Provence: I'ceuf, le pain, le sel, 1'allumette,
en pronongant les paroles saintes coulant depuis des siecles de génération en
génération:

— Mignon, sois plein comme un ceuf, sois bon comme le pain, sois sage comme le sel,
sois droit comme une allumette.

Ces présages paysans ne valent-ils pas ceux de Mé€lusine, quand, la tapisserie des jours
déroulée, on voit combien ils se sont accomplis?



Voulez-vous d'autres signes sur le berceau de 1'enfant-poete? Et ne vous suffit-il pas de
son nom de famille et que celui qui ranimera la Provence de son souffle s'appelle
authentiquement le grand vent salubre qui revigore son pays? Sachez donc que les
Mistral de Romania, dont il peut se flatter de descendre, portent sur leur blason trois
feuilles de trefle et la devise: Tout ou rien. Or, voici ce que déclare a ce sujet le Sar
(Péladan):

— Le trefle qui, lorsqu'il a quatre feuilles, devient talismanique, exprime
symboliquement I'idée du Verbe autochtone, de developpement sur place, de lente
croissance en un lieu toujours le méme. Le nombre trois signifie la maison (pere, mere,
fils ), au sens divinatoire. Trois trefles signifient donc trois harmonies familiales
succédantes, ou neuf, qui est le nombre du sage a 1'écart. La devise Tout ou rien
rimerait aisément a ces fleurs sédentaires et qui ne se transplantent pas: devise, comme
embléme, de terrien endurci.

Le Réve et le Réel se sont accordés sur le berceau de Mistral pour ne jamais plus se
désunir.

Ah! qu'il va bien faire la découverte du merveilleux quotidien! Pour lui, les
enchantements de 1'enfance ne finiront jamais. C'est a méme la nature qu'il apprend la
poésie. Durant les sept premieres années de son existence terrestre, ce pere de trois des
plus grand poemes de I'humanité, cette source intarissable de langage écrit, n'a connu ni
ani b, mais a miré€ les fleurs et les étoiles.

— Vers les huit ans, écrit-il lui-méme, et pas plus tot, avec mon sachet bleu pour y
porter mon livre, mon cahier et mon gouter, on m'envoya a l'école... pas plus tot, Dieu
merci! Car en ce qui a trait a mon developpement intime et naturel a I'éducation et
trempe de ma jeune dme de pocte, j'en a1 plus appris, bien sir, dans les sauts et
gambades de mon enfance populaire que dans le rabachage de tous les rudiments.
Comment ne nous attarderions-nous pas a ces années ou, dans les nappes invisibles de
I'ame d'un petit garcon qui ne semble que s'amuser avec ses camarades villageois, se
forment les images et les sentiments qui nourriront les poemes futurs?

Cependant qu'elle s'ignore
Entre le sable et le ciel,
Chaque jour qui luit encore
Lui compose un peu de miel.
Sa douceur est mesurée

Par la divine durée

Qui ne compte pas les jours,
Mais bien qui les dissimule
Dans un suc ou s'accumule
Tout I'arbme des amours...
Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour I'univers

Ont des racines avides

Qui travaillent les déserts.

La belle image de Palme qu'a dressée Paul Valéry, me parait singulierement convenir a
I'enfant prédestiné. La ou le plus grand nombre ne virent que du temps perdu, que des
heures sans ceuvre, lui, sans méme le savoir, accumule de 1'étre, et, au jour voulu, le
répandra sur les hommes comme une pluie de consolation et de joie. Qu'apprend donc
Mistral pendant les sept années de son premier age? Il apprend la Provence, la nature, la
famille, Dieu. Oui, tout I'ardbme des amours en lui s'accumule. Et parce qu'il n'étudie

pas, le gai savoir lui est donné.

Le premier souvenir personnel qu'il ait conservé de son enfance bénie est celui des
fleurs de glais, des grands iris d'or, des glaieuls qui s'élevaient triomphalement du foss¢
a I'eau riante, creus€ pres du puits a roue. Il pouvait avoir tout au plus quatre a cinq ans,



portant encore les robes. Ce fossé du puits a roue, dans le beau domaine paternel, dans
ce Mas du Juge dont il conservera toujours la nostalgie, lui fut, comme il dit, son
premier livre d'histoire naturelle, mais ou les mots étaient remplacés par de vivantes
merveilles: carpillons qui glissaient par bandes sous les ondes transparentes;
grenouilles qui sortaient de la mousse une échine glauque chamarrée d'or; demoiselles
vertes et bleues qui, 1égeres, silencieuses, jouaient sur les fleurs du typhe, cotonnées et
allongées; puis les nénuphars magnifiques, I'humble lentille d'eau et le tendre myosotis
que la Provence appelle les yeux de I'Enfant-Jésus. Mais rien, non rien ne valait au golit
du petit garcon les hallebardes éclatantes qui s'élevaient au-dessus de toutes les fleurs.
Il est a croire mé€me, dira-t-il, que les fleurs de lis d'or, armes de France et de Provence
qui brillaient sur le fond d'azur, n'étaient que des fleurs de glais... et 1'azur du blason
représentait bien 1'eau ou croit le glais. Comment un jour d'été il essaya de les cueillir et
tomba trois fois dans l'eau; comment, ayant sali ses trois robes, de la semaine, du
dimanche et méme celle des jours de féte, pointillée d'or sur fond bleuitre, avec des
raies de velours noir, on fut obligé de le mettre au lit; comment, apres avoir bien
pleuré, il s'endormit en songeant les glaieuls, c'est bien 1a le premier poeme vécu d'ou
sortiront tous les autres. Le réve du petit Frédéric est le réve essentiel: écoutons-le tel
qu'il I'a noté:

— Dans un beau courant d'eau qui serpentait autour du Mas, limpide, transparent, azuré
comme les eaux de la Fontaine de Vaucluse, je voyais de belles touffes de grands et
verts glaieuls, qui étalaient dans I'air une féerie de fleurs d'or! Des demoiselles d'eau
venaient se poser sur elles avec leurs ailes de soie bleue, et moi je nageais nu dans I'eau
rlante et je cueillais a pleines mains, a jointées, a brassées les fleurs de lis blondines.
Plus j'en cueillais, plus il en surgissait.

Tout a coup, ] ‘entends une voix qui me crie:

— Frederi!

Je m'éveille, et que vois-je? Une grosse poignée de fleurs de glais couleur d'or qui
blondissaient sur ma couchette.

Lui-méme, le patriarche, le maitre, mon seigneur pere, était allé cueillir les fleurs qui
me faisaient envie; et la maitresse, ma mere belle, les avait mises sur mon lit.

Ce réve, Mistral le verra sans fin croitre et se réaliser.
Plus il cueillera les glaieuls, plus ils surgiront.

Quand il aura porté a Lamartine la merveilleuse brassée des strophes de Mireille, le
grand pocte €bloui, avouant qu'il n'a rien lu de pareil a I'exception d'Homere, pourra
bien lui dire:

— On ne fait pas deux chefs-d'ceuvre dans une vie; tu en as fait un: rends grace au Ciel
et ne reste pas parmi nous: tu manquerais le chef-d'ceuvre de ta vie, le bonheur dans la
simplicité.

Mistral, sans manquer son bonheur, continuant de nager nu dans 1'eau riante, je veux
dire ne se revétant d'aucun artifice et demeurant dans le pur courant de la nature,
cueillera par brassées les chefs-d'ceuvre lyriques des Iles d'or et des Olivades, ou les
sublimes épopées qui ne cedent en rien a Mireille, Calendal, Nerte, la Reine Jeanne et ce
Poeme du Rhoéne ou I'eau du fleuve attire I'Anglore et le Prince d'Orange comme
faisait de leur poete le Fossé du Puits a roue. De méme d'ailleurs, que le songe de
I'enfant ne fut pas de fleurs fabuleuses, mais au contraire des fleurs les plus proches
qu'il pouvait voir chaque jour dans le ru du Mas, de méme son ceuvre se composera des
saintes réalités de la vie quotidienne. Mistral a compris, et c'est la sa premiere lecon
fondamentale, que les choses qui sont a la portée de notre main ou de notre pensée ne
comportent pas moins de beauté, de vertu ou de vérité que les trésors des contes
persans. Les Iles d'or ne sont pas les iles lointaines, mais bien celles qui s'étalent sous
ton regard. Pourquoi irais-tu, comme Jaufre Rudel, chercher au dela des mers une
princesse de légende, quand elle sourit a ton seuil? Si 1'habitude ne devient pas un voile
serré chaque jour un peu plus sur tes yeux; si, au contraire, elle te fait chaque jour plus



attentif et plus émerveillé, tu connaitras le secret de l'univers et I'amour du Créateur, tu
comprendras la vraie contemplation de la nature qu'un autre poete a si bien définie:

Rien ne résiste au fond des nombres et des cieux
A la fixité calme et profonde des yeux.

Les fleurs de glaieuls qu'a tant contemplées Mistral enfant, lui ont livré 1'essence de
toute poésie, précisément parce qu'il les avait sous les yeux a toute heure et que son
pere put en JOI’IChGI' sa couche.

On peut dire qu'il n'y aura rien dans I'ceuvre de ce prince du chant sublime, qui n'ait été
d'abord dans le paysage et dans la vie provencales. N'est-ce pas en cela d'abord qu'il est,
comme il le proclamera fierement, I'humble écolier du grand Homere? Oui, 1'Tliade et
I'Odyssée sont belles, parce qu'elles sont pleines, méme chez les dieux, du simple
merveilleux quotidien. Et Virgile, non seulement dans ses Bucoliques et dans ses
Géorgiques, ce qui est 1'évidence méme, mais jusque dans 1'Enéide, a recueilli les
images familieres de Mantoue et de Rome. Dante enfin, Dante lui-méme, dans son
poeme surnaturel et jusque sur les hauteurs du Paradis, se souvient des collines de
Florence et méle aux chceurs angéliques le piétinement des brebis ou le cliquetis des
métiers. Mistral est sur le méme plan, sur le plan des plus hautes sources poétiques de
I'humanité, parce qu'il fait du détail qui pourrait nous paraitre le plus pauvre une goutte
de miel divin. Au-dessus, d'ailleurs, de toute poésie, n'avons-nous pas l'exemple du
Maitre des maitres, qui, dans les paraboles et les symboles de I'Evangile, se sert des
¢léments les plus s1mples de l'eau, du sel, du grain de blé, ou du grain de sénevé, de
I'obole de la veuve, de la lampe de la vierge, pour conduire 1'Ame aux splendeurs
mystiques?

Toute la Bible est pleine d'histoires de bergers et de moissonneurs.

Mistral n'a eu qu'a étre lui-méme, génialement, pour nous donner une ceuvre qui, sur le
plan de la poésie, soit pareille aux merveilles d'Athénes, de Rome ou de Jérusalem.
Heureuse donc I'enfance qu'il passa en compagnie des laboureurs, des faucheurs et des
patres, apprenant gaillardement leurs travaux et leurs jeux, écoutant leurs légendes,
leurs proverbes, leurs sornettes! Heureuse I'enfance qu'un pere, qui n'avait lu que le
Nouveau Testament, I'Imitation et Don Quichotte, mais qui avait vu 1'Ancien Régime
et la Révolution et que les événements avaient ancré plus consciemment dans son vieil
esprit patriarcal, oui, heureuse 1'enfance qu'un tel pere, véritable chef et seigneur, berca
de ses récits et de ses pricres!... Car il ne faudrait pas croire que cette vie terrienne
manquat de spiritualité. La féte de Noél, Calendo, qui, pour ces paysans, marquait le
sommet de I'année, cette féte la plus populaire de Provence, ou les Creches se couvrent
de santons, petites statues de terre cuite et peinte (bergers et bergeres apportant pamers
d'ceufs et langes meunier chargé d'un sac de farine, bonne vieille filant ), ou les nuits

s'emplissent de pastorales, Calendo, No€l, a qui le plus grand poete de Provence avant
Mistral, Saboli, consacra presque toute son ceuvre, avec quels soins n'en préparait-on
pas, au Mas du Juge, les moindres éléments traditionnels! Mistral a vu son pere,
solennellement, répandre sur la bliche un verre de vin cuit, en disant:

Alegre! Alegre!
Que Noste Segne nous alegre.
S'un autre an sian pas mai, moun Dieu, fuguen pas men!

(Allégresse, allégresse! Que notre Seigneur nous emplisse d'allégresse!

Et si une autre année nous ne sommes pas plus, mon Dieu, ne soyons pas moins!
Oui, ce Noél, qui fait, au surplus le cri de joie de la France entiere et qui donne aux pays
d'oil ce dicton, recueilli par Maitre Frangois Villon:



— Tant crie-t-on Noél qu'il vient, répondait vraiment, dans la famille du petit Frédéric,
a cet autre dicton des pays d'oc: — Avec Noél, tout bien vient.

Maitre Frangois Mistral distribuait, pour le Nouvel An, deux fournées de pain aux
pauvres du village. Cela aussi €tait du trésor de la sagesse provengale

— Vivrais-je cent ans, cent ans, je cuirai, cent ans, je donnerai aux pauvres.

Et c'est pourquoi lorsqu il, mourut, les pauvres gens, sur leur seuil dirent en se signant:
— Autant de pains, il nous donna, autant d'anges au ciel le portent. Amen!

Le patriarche du mas du Juge accomphssalt ainsi la parole de Saint Jean:

— Comment pourrait-il aimer Dieu, celui qui n'aime pas ses freres’? Et, de la méme
maniere toute simple, il accomphssalt la Loi, Celui qui m'aime garde mes
commandements.

Il aurait pu faire sienne la parole du Christ:

— Ma nourriture est de faire la volonté de mon Pere.

L'abandon a la Providence, qui est le dernier mot des plus grands Mystiques, desquels
le sublime Tauler a dit: — En tout, la volonté de Dieu leur agrée, et c'est pourquoi le
monde entier ne saurait leur ravir leur paix, il le pratiquait tout simplement. Se
plaignait-on devant lui du mauvais temps:

— Bonnes gens, répondait-il, Celui qui est la-haut sait fort bien ce qu'il fait, comme
aussi ce qu'il nous faut...

On comprend que son fils, des années et des années plus tard, apres avoir évoqué, dans

I'un de ses plus beaux sirventes, I troubaire catalan, I'heure la plus terrible du pays
d'Oc, les batailles de Simon de Montfort le siege sanglant de Muret, le sac de Béziers,
les incendies de Toulouse ou de Beaucalre déclare soudain avec une ampleur
souveraine:

Aro pamens se vei, aro pamens sabén
Que dins l'ordre divin tout se fai per un bén...

(Maintenant pourtant il se voit, maintenant pourtant nous savons — que dans I'ordre de
Dieu tout se fait pour un bien.)

V011a je crois, le plus haut sommet de la sagesse mistralienne, un optimisme qui
n'ignore aucun des maux de la vie, mais les brile tous de sa flamme. De la méme
maniere, le grand poete de Mireio, dans le sublime discours des Saintes, déclarera:

E lou grand mot que l'ome oublido
Veleici: la mort es la vido!

(Et le grand mot que I'hnomme oublie, — le voici: la mort, c'est la vie! )

On sait assez avec quelle tranquille pureté il est mort lui-méme, celui, qui, peu de jours
avant sa derniere heure, confiait a 1'un de ses visiteurs: — J'ai eu, somme toute, ce que
I'on appelle une vie heureuse. Pourtant je ne voudrais pas la recommencer parce que je
Crois a une autre vie.

Bien vivre, bien faire, bien mourir, tout Mistral est 1a, pourvu que I'on donne a ce petit

adverbe bien son sens le plus plein, le sens du kalonkagathon des Grecs, une maniere
d'étre qui participe autant de la beauté que de la bonté. Encore une fois, pour arriver a
cela, il n'aura eu qu'a regarder, a écouter son pere et a se livrer au merveilleux
quotldlen d'une enfance prédestinée. Ah! que I'on comprend aussi qu'au seuil du
Poeme du Rhone,il interrompe son magique récit pour s'écrier:

O tems di viei, d'antico bounoumio,
Que lis oustau avien ges de sarraio...
O tems di viei, tems gai, tems de simplesso...



(O temps des vieux, d'antique bonhomie — ou les maisons n'avaient pas de serrure — 0 temps des vieux, temps gai,
temps de simplesse...)

C'était le temps ou il courait avec les petits garcons et les fillettes de Maillane au-
devant des Rois Mages, dont il voyait les oriflammes dans le soleil couchant, et qu'il
retrouvait a la creche, tandis que 1'orgue faisait retentir le plus merveilleux des Noéls
de Provence, chanté en chceur par tout le peuple:

Aquéu matin,
Ai rencountra lou trin
De tres grand Rei qu'anavon en vouiage...

(Ce matin — j'ai rencontré le train — de trois grands Rois qui allaient en voyage, — ce matin — j'ai rencontré le train
— de trois grands Rois dessus le grand chemin.)

C'était le temps ol sa mere et de vieilles paysannes le bercaient de 1égendes chrétiennes.

Et puis, ce fut le temps ou, grace a Dieu, il ne résiste pas a faire 1'école buissonniere, a
s'instruire pres de la c1gale de la coccmelle de la mante, du 1ézard ou du limagon, et

méme, un beau jour, a faire un vrai plantié, une escapade qui lui fit connaitre, fiit-ce en
songe? la peur des brigands et du loup.

Les années d'école de Frédéric Mistral ne 1'arracherent pas a la mere Provence, méme
lorsqu'il fut obligé de ne point borner ses classes a I'enivrante et nourrissante école
buissonniere. Certes, plus d'une fois sa pensée revint jusqu'aux champs du Mas
paternel. Et jamais la nostalgie du premier age ne I'a quitté: — Oh! vers les plaines de
froment! laissez-moi me perdre pensif, dans les grands blés pleins de ponceaux, ol
petit gars je me perdais! Quelqu'un me cherche, de touffe en touffe, en récitant son
angelus; et, chantantes, les alouettes, moi je les suis dans le soleil... Ah! pauvre mere,
beau cceur aimant, je ne t'entendrai plus criant mon nom.

La belle strophe mélancolique des Iles d'or, je plaindrais le cceur ou elle ne trouverait
pas d'écho. Autant que d'étre séparé de sa propre mere, Mistral souffrit d'étre séparé de
la douce langue maternelle. Il a raconté comment il ne pouvait supporter les bourgeois
passant au mas:

— D'ou vient, demandait-il a ses parents, que cet homme ne parle pas comme nous?

— Parce que c'est un monsieur.

— Eh bien, reprenait-il, farouche, moi je ne veux pas étre monsieur.

Il eut beau se mutiner, il lui fallut a 1'école parler comme un monsieur. Et pourtant la
cage ne fut pas bien sévere d'abord a Saint-Michel de Frigolet, dans la Montagnette,
puis chez M. Millet, en Avignon.

Le merveilleux quotidien pouvait s'estomper, il ne disparut pas.

Etudier en pleine campagne, dans un ancien Monastere des Prémontrés, ouvert aux
quatre vents, qui lui portent les parfums du thym, du buis et de la lavande; prendre ses
récréations parmi les oliviers, les amandiers et les figuiers sauvages; grappiller aux
vignes, fureter aux grottes pour dénicher la Chevre d'or, grimper sur les mamelons
pour découvrir la Méditerranée ou le Rhone, cela ne ressemble guere aux tristes préaux
des colleges. Mais c'était bien, n'est-ce pas? 1'école qui convenait a Mistral.
Malheureusement, ce curieux institut ne dura pas. Il fallut donc conduire le petit gargon
jusqu'a la ville: mais voila que le pensionnat ou il fut mis s'élevait sur 1'emplacement
du couvent de Sainte-Claire ou, le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit Laure pour la
premiere fois.

Ainsi, tous les pas de Mistral le conduisent vers sa vocation, comme si le génie de la
Provence le guidait. Il a douze ans quand il entre chez M. Millet. L'année suivante,
1843, il va suivre durant cinq ans, jusqu'au baccalauréat, les cours du College royal.



— D'une année a 1'autre, dira-t-il, le goit de 1'étude m'était venu peu a peu, la sublime
beauté des écrivains antiques pénétrait mon coeur, et dans Virgile et dans Homere je
reconnaissais vivants les travaux, les idées, les coutumes et les mceurs des paysans
maillanais.

Je ne puis m'empécher de songer a un autre enfant de génie qui, deux siecles plus tot,
dans un paysage tout proche, tout pareil, a Uzes, découvrait, lui aussi, Homere et ne se
lassait pas de célébrer ses beautés. Mais, plus encore que Jean Racme osons l'écrire,
Mistral pouvalt aborder de plain pied le premier des poetes, parce que les poemes
divins n'étaient point pour lui de la littérature, mais de la vie, parce qu'il avait déja
rencontré sur les chemins de Maillane le pasteur Eumée, suivi de ses brebis, parce
qu'enfin, pareil a Télémaque, il avait vu sa mere filer comme Pénélope, en lui chantant
les belles 1égendes provengales.

Les choses n'avaient pas changé pour lui, depuis les fermes d'Ithaque ou de Mantoue.
Et c'est pour cela qu'il allait élever a son tour jusqu'aux sommets de la poésie, les
humbles merveilles antiques et toujours nouvelles que font les saintes réalités de
chaque jour.
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II

Humble écolier du grand Homere

Comment un adolescent inspiré, quand il vibre sous les accords des poetes qu'il
attendait, n'essaierait il pas de les suivre? Je suis touché par ces premieres mesures pour
rien, comme par les premiers pas d'un enfant qui essaie de marcher avec sa mere,
tendrement soutenu par elle. Que de premiers pas poétiques Virgile aura ainsi guidés!
O classes ou passe brusquement un souffle d'air pur, quand on ouvre les Bucoliques!
Mais, pour un Mistral, combien la nostalgie de Mélibée devait étre singulierement
prenante:

En unquam patrios longo post tempore fines,
Pauperis et tuguri congestum cespite culmen,
Post aliquot, mea regna videns, mirabor aristos?

On comprend que, dans un coin d'étude, en cachette, a quinze ans, au lieu de poursuivre
d'une boiteuse prose frangaise les trois vers de Virgile, il ait laissé jaillir de son ame ce
distique provencal:

Oh! quouro reveirai ma téulisso tepudo,
E moun pichot reiaume, e mi béus espigau!

La toiture moussue, le petit royaume, les beaux épis, ah! il savait comme M¢élibée ce
que c'était que de s'en séparer. Il fallait bien qu'il le dit dans la langue qui, seule, par
I'intime union, par l'unit¢ qu'il lui connaissait avec les choses, avait la force
incantatoire de les lui présenter. Cette langue, seule, était rigoureusement sa langue
maternelle, celle dont sa mere avait tendrement, patiemment formé les syllabes sur ses
levres. O doux parler que I'on tette avec le lait, dont l'origine est toute naturelle et
comme instinctive, qu'est-ce qui vous remplaceralﬁ Doux parler en qui s'éveille
l'esprit, avec lequel on aime, avec lequel on prie... Aussi bien, dans un coin de 1'église

des Carmes, le jeune Mistral traduit-il en vers provencaux ['Asperges-me...:

Que l'isop bagne ma caro,
Sarai pur: lavas-me leu

E vendrai pu blanc encaro
Que la tafo de la néu...

Mais voici que le surveillant s'est glissé derriere lui, a saisi son bout de papier, le lit, le
fait lire au chantre... Bonheur: 1'un et 'autre sont des poetes provencaux, Roumanille,
Denis Cassan. Avec le premier, Frédéric Mistral va commencer 1'ceuvre de rénovation
de la langue d'oc. Et voici que vient se joindre a eux, dans la pension de M. Dupuy, qui
aremplacé la pension de M. Millet, un charmant romanesque, Anselme Mathieu, qui ne
réve que d'amour et de poésie...

Mistral passe le baccalauréat, revient au Mas, prend feu et flamme pour la Révolution
de 1848, et va jusqu'a composer, dans sa fievre politique, des vers francais:

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,
Et tressaillez dans vos sépulcres froids;
La liberté va rajeunir le monde...



Guerre éternelle entre nous et les rois?

— Que t'ont fait, lui dit son pere, ces pauvres rois?

A quoi ne trouvant rien a répondre, bien qu'il ait dans¢ la Carmagnole avec les Rouges
du village, Mistral reprend sagement le chemin des champs et compose un premier
essai d'épopée de quelque mille vers, Li Meissoun. Encore, sans doute, ne rejoint-il pas
Homere. Il I'a bien senti et ne pubhera pas ces vers. Gammes exercices par lesquels il
faut bien que tout poete passe. Des quatre chants des M01ss0ns il ne recueillera, dans
les Iles d'or, que le lai de Margai, belle 1égende lyrique, d'un rythme neuf et sir... Et
c'est quelque chose que de pouvoir, a dix-huit ans, faute d'une épopée, donner une pure
complainte mystérieuse: Margai de Valmairane, ivre d'amour, qui rejoint a 1'aube un
sombre fiancé, pour €tre emportée par lui sur un noir cheval, pourrait €tre I'héroine
d'une ballade de Geethe:

Valoun de Vau-Meirano,
Camin di Baus, jamai
Per colo ni per plano
Veguerias plus Margai.
Sa maire dis sis Ouro
E plouro,
E noun vou s'assoula
De parla
De sa bello pastouro.
Roussignoulet, cigalo, envoulas-vous!
Vaqui lou cant de la bello d'Avoust.
(Vallon de Valmairane — chemin des Baux, jamais — par colline ou par plaine — vous ne revites Margai. — Sa mere

prie — et pleure — et ne veut point cesser — de parler — de la belle pastourelle. Rossignolets,cigales, envolez-vous.
Voici le chant de la belle d'Aofit.)

Ce n'est pas imitation de la poésie du Nord et de I'Est, mais le tres autochtone c6té
tragique et ensorcelé de la Provence que nous retrouverons aux chants V et VI de
Mireille, et qui hante 1' Arlésienne de Daudet...

Cependant, les parents de Mistral veulent sagement qu'il aille étudier le droit a Aix. De
ces années d'apprentissage, il rapportera un tel trésor d'amour, d'amitié, de poésie, que
sa jeunesse pourra porter enfin ce chef-d'ceuvre, cette corbeille de Provence ou la
maturité des fruits passe 1'éclat des fleurs, Mireille.

L'amour es un diéu vierge,
N’en viéu que de pantai...

Ces deux vers que Mistral adressait, dans sa vieillesse, a M. Charles Maurras, apres la
publication des Amants de Venise, expriment bien la conception tres haute, mais un
peu trop pessimiste, que le grand poete s'est faite de I'amour humain.

L'amour est un dieu vierge, il ne vit que de réve...

Réve enivré de Vincent et de Mireille sous le mirier, féerique réve d'Estérelle et de
Calendal au sommet des Baux, réve magique de 1' Anglore et du Prince d'Orange au fil
du Rhoéne, 1'amour, chez Mistral, comme d'ailleurs chez Dante ou chez Pétrarque,
touche a peine terre.

Et cela, sans doute, tient a la conception provencale de 1'amour courtois, des cours
d'amour. Mais cela peut bien étre né aussi de la premiere expérience personnelle que



Mistral fit de 'amour, a vingt ans, et dont il nous a laissé, dans Memori e Raconte, le
pathétique récit...

Son ceeur dé€ja s'était ouvert, I'année de sa premiere communion, pour une petite fille
que I'on appelait Praxede, aupres de laquelle il avait étudié le catechlsme et qui, dans
ses voiles blancs, avait purement ému le futur poete de la Communion des saints.
L'éternel féminin lui avait apparu sous les especes d'une enfant agenouillée a ses cOtés.
Il avait eu ainsi une révélation chrétienne de ce vert paradis des amours enfantines,
innocent paradis plein de plaisirs furtifs, dont un autre poete a chanté 1'indicible
nostalgie. Plaisirs furtifs, doigts qui se frolent sur la page d'un missel pour trouver le
verset du cantique, souffles qui se mélent dans la priere, caresses des yeux qui se
pénetrent dans le limpide émerveillement de la méme foi, tels furent, pour Mistral et sa
petite compagne, les tremblements virginaux de 1'aube amoureuse. Mais cette aube
n'eut pas son matin, comme pour Dante et Béatrice. Et, pourtant, dés ce moment-1a,
Mistral €tait aimé, par une autre fillette, d'un amour plus fort que la mort.

S'il ne devait I'apprendre que dans 1'épanouissement de sa jeunesse, la douce héroine
sacrifiée vivait depuis des milliers de jours dans la ferveur de la passion la plus

constante et la plus contenue. Il faut songer a la Vita nuova de 1'Alighieri. Je prierai
volontiers quiconque doute encore de 1'ardent amour qui naquit a neuf ans dans 1'ame
du grand poete florentin pour la petite Bice Portinari, de méditer la passion qui
embrasa le cceur d'une enfant pour le petit Mistral, a peine apergu, et qui, littéralement,
devait la consumer jusqu'a en mourir. Oui, I'histoire d'un tel amour est comme le
miroir renversé du merveilleux amour dantesque ici, en effet, c'est la fillette qui aime,
quand le bien-aimé ne s'en doute méme pas.

Mistral pouvait avoir dix ou onze ans. A Saint-Michel de Frigolet, les jeunes éleves
donnerent une représentation des enfants d'Edouard, de Casimir Delavigne, et on lui
confia le role d'une jeune princesse. Pour le costumer, sa mere emprunta une robe de
mousseline a une fillette du méme age, qui habitait avec ses parents un mas voisin de
Maillane. Elle s'appelait Louise. Tout livré a ses études et a ses jeux, préférant, aux
vacances, Vagabonder avec ses camarades du village que visiter une famille bourgeoise,
le jeune Frédéric n’ 'y pensa plus jusqu'a ces jours de 'automne de 1848, ou Louise vint
d'abord avec sa mere jusqu'au mas du Juge, puis s'arrangea pour y revenir avec une
amie. Et, pendant que celle-ci cueillait des fruits au jardin, la belle jeune fille, dont
Mistral nous dit que son visage rappelait une médaille antique, entraina le poete jusque
dans un bosquet de cypres ou se trouvait un banc de pierre. La, le buvant de ses grands
yeux langoureux:

— Frédéric, dit-elle, 1'autre jour, je vous parlais d'une robe qu'a I'age de onze ans, je
vous avais prétée pour jouer la tragédie a Saint-Michel de Frigolet... Vous avez lu,
n'est-ce pas, I'histoire de Déjanire et d'Hercule?

Et comme Mistral, surpris, répondait en riant qu'il se rappelait bien la tunique qui briila
le héros:

— Ah! reprit elle, aujourd'hui c'est tout le rebours: car cette petite robe de mousseline
blanche, que vous aviez touchée, que vous aviez vétue... quand je la mis encore, je vous
aimai a partir de la...

Pauvre Louise!... Elle ne vit que trop I'étonnement du jeune homme. Elle, qui s'était
peut-etre charmée jusque-la de la pensée que Dante a mise en un vers divin dans la

bouche de Francesca da Rimini: Amor ch’ a nullo amato amar' perdona, I'amour qui a
aucun aimé ne fait grace d'aimer, elle dut trembler comme le poete de la Vita Nuova,
quand il Voyait passer Béatrice riant avec ses compagnes sans retourner la téte vers lui.
— Ne m'en veuillez pas, continua-t-elle en pleurant, de cet aveu qui doit vous paraitre
étrange, qui doit vous paraitre fou, car ce feu divin qui me V1ent de la robe fatale, ce
feu, 0 Frédéric, qui me consume depuis lors, je 1'avais jusqu'a présent, depuis sept
années peut-€tre, tenu caché dans mon cceur.

Mistral se souvient qu'il couvrit de baisers la petite main fiévreuse et qu'il voulut
répondre en embrassant la jeune fille. Mais, doucement, elle le repoussa.



— Non, dit-elle, Frédéric, nous ne pouvons savoir si le poeme, dont j'ai fait le premier
chant, aura jamais une suite... Je vous laisse. Pensez a ce que je vous ai dit, et, comme je
suis de celles qui ne se dédisent pas, quelle que soit la réponse, vous avez en moi une
ame qui s'est donnée pour toujours.

Ce fut leur derniere conversation. Durus Amor.

Que I'on ne se hate pas d'accuser Mistral, non plus qu'il ne faut accuser Béatrice. Il
comprit bien, au contraire, que, I'amour étant le don et 1'abandon de tout notre étre,
comme il 1'écrit, il ne pouvait répondre a la réalité des réalités par un sacrilege artifice.
Elle aimait, il n'aimait pas. Il partit pour Aix. Et alors s'engagea entre eux une de ces
correspondances déchirantes, ou 1'amitié, pour si délicate et si tendre qu'elle se fasse, ne
peut donner le change a 1'amour... Lisons, relisons pieusement la supréme lettre de la
virginale amante que, cinquante ans plus tard, Mistral a eu la noble pensée de citer,
d'immortaliser dans ses Mémoires:

— Je n'ai aimé qu'une fois, et je mourrai ]e te jure, avec le nom de Frédéric grave seul
dans mon cceur. Que de nuits blanches j'ai passées en songeant a mon mauvais sort!
Mais, hier, en lisant tes consolations vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes
pleurs que le cceur me défaillit.

Le médecin dit que j'avais la fievre, que c'était de I'agitation nerveuse, qu'il me fallait
le repos.

— La fievre! m'écriai-je; ah! que ce fit 1a bonne!

Et déja je me sentais heureuse de mourir pour aller t'attendre la-bas ou ta lettre me
donne rendez-vous...

Mais écoute, Frédéric, puisqu'il en est ainsi, lorsqu'on te dira, et va, ce n'est pas pour
longtemps, lorsqu'on t'annoncera que j'aurai quitté la terre, donne-moi, je t'en prie, une
larme et un regret. Il y a deux ans, je te fis une promesse: c'était de demander tous les
jours a Dieu qu'il te rendit heureux, parfaitement heureux... Eh bien! je n'y ai jamais
manqué, et j'y serai fidele jusqu'a mon dernier soupir. Mais toi, 6 Frédéric, je te le
demande en gréce: lorsqu'en te promenant tu verras des feuilles jaunes rouler sur ton
passage, pense un peu a ma vie, flétrie par les larmes, séchée par la douleur; et, si tu vois
un ruisseau qui murmure doucement, €coute sa plainte: il te dira comme je t'aimais, et
si quelque oisillon t'effleure de son aile, préte 1'oreille a son gazouillis, et il te dira,
pauvrette! que je suis toujours avec toi.. O Frédéric! je t'en prie, n'oublie jamais
Louise!

Les romantiques images qui se levent d'une pareille lettre sont intimement unies a sa
poignante sincérité. Loin d'étre une chose littéraire, elles authentifient cette sublime
page. S'il est permis de comparer 'amour humain a I'amour mystique, Louise parle ici
a Mistral dans le langage de I'époque lamartinienne comme Sainte Théreése de I'Enfant-
Jésus devait parler a Dieu dans le langage des romances du XIXeme siecle finissant. La
ou des esprits blasés voient des rengaines, ces ames neuves ont mis leur vie tout entiere.

Aussi bien le poete de Mireio écrit-il a la suite de cette page:

— Voila I'adieu supréme que, scellé de son sang, m'envoya la jeune vierge, avec une
médaille de la Vierge Marie qu'elle avait couverte de ses baisers, dans un petit
portefeuille de velours cramoisi, sur la couverture duquel elle avait brodé, avec ses
cheveux chatains, mes initiales au milieu d'un rameau de lierre.

léu lou clot d'éurre me farai,
T'embrassarai!

— Pauvre chere Louise! A quelque temps de 13, elle prit le voile de nonne et mourut
peu d'années apres. Moi, encore tout ému, au bout d'un si long temps, par la mélancolie
de cet amour étiolé, défleuri avant I'heure, je te consacre, 0 Louise, ce souvenir de pitié
et je I'offre a tes manes, errant peut-€tre autour de moi!



Oui, je crois que ce drame intime forma et mirit Mistral, beaucoup plus que tout ce
qu'il put apprendre a la Faculté de Droit. Tout ce qu'il y a de mélancolie dans Mir¢io, et
méme, et surtout, le sublime discours des Saintes, qui est le chef-d'ceuvre du chef-
d'ceuvre, je ne doute pas que Louise ne le lui ait inspiré. Il aurait pu, a cette virginale
sceur des grandes amoureuses, Isolde, Héloise, ou Louise Labbé, ou Marcelline, dédier
les strophes qu'il adressera plus tard a la tendre félibresse Antoinette de Beaucaire,
morte elle aussi a la fleur de son age:

De la beuta la font proumiero

Enebrio de lumiero

Toun iue countemplatiéu!

E'm’aco, t'apoundent a l'obro soubeirano

De la scienci divino espousques quauco grano
Dins lou cor di mourtau que souspiron a Diéu.

— La source primordiale de la beauté — enivre de lumiere ton ceil contemplatif; — et 1a, joignant ton ceuvre a 1'ceuvre
souveraine — tu semes quelque graine de la science divine — dans le cceur des mortels qui aspirent a Dieu.

Le role de Béatrice, elle ne 1'abandonne pas, celle qui aime. Et, comme elle le lui
écrivait, il est bien vrai que Louise est toujours avec Frédéric...

En méme temps que ce trésor d'amour, Mistral, nous I'avons dit, accumule dans Aix un
trésor d'amiti€. Il y retrouve Anselme Mathieu qui, troubadour malheureux d'une
baronne, se console avec une blanchisseuse:

— Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens le roussi...

Beaux enfants, vous perdez la plus
Belle rose de vos chapeaux...

Les étudiants n'ont guere changé depuis le temps de Maitre Francois Villon ou, comme
dit Mistral, depuis les jours des papes d' Avignon et de la reine Jeanne...

IIs ont, cependant, un grand idéal au cceur, ces deux étudiants d'Aix: le culte de la
poésie et de la beauté. Le sage Roumanille va les grouper sans peine avec tous les
poetes d'oc, jeunes ou vieux, qui veulent voir refleurir le doux parler roman. Et au
recueil qu'ils composent ainsi, les Provencales, Mistral donne un poeme, Bonjour a
tous, ou déja il définit avec bonheur 1'ceuvre dont il va devenir le capoulié, le chef
incontesté, incontestable:

— Nous trouvames dans les berges, revétue d'un méchant haillon, — la langue
provengale, — en allant paitre les brebis, — la chaleur avait bruni sa peau, — la pauvre
n'avait que ses longs cheveux — pour couvrir ses €paules, — et voila que de jeunes
hommes, — en vaguant par la et la voyant si belle — se sentirent émus. — Qu'ils soient
donc les bienvenus, car ils 1'ont vétue diment — comme une demoiselle.

Ce sont d€ja la plupart des amis qu'au milieu de Mireille, au début du chant VI, a I'un
des instants les plus pathétiques du poeme, Mistral, interrompant soudain son récit,
invoquera comme les bons auxiliaires de 1'ceuvre entreprise:

O dous ami de ma jouvenco.
Valent Felibre de Prouvenco,
Qu'escoutas, atentiéu, mi cansoun d'autre tems...

— O doux amis de ma jeunesse, vaillants poetes de Provence, qui écoutez, attentifs, mes chansons du temps passé...



Et le premier est évidemment Roumanille lui-méme, dont l'ceuvre virginale et
profonde, comme eau de source, mire les jeunes filles et les fleurs, accueille et console
les larmes du peuple, égréne aussi les rires salubres. La gloire de Mistral ne doit pas
nous cacher les charmes moins éclatants mais tres réels de ses compagnons. Ils sont tous
d'authentiques poetes. Il serait injuste d'oublier les étoiles parce que le soleil s'est levé.
Tel Noél de Roumanille, la Chato avuglo (la jeune fille aveugle) est un vrai chef-
d'ceuvre, une idylle chrétienne qui, par la simplicité du ton, par la justesse du sentiment,
est dlgne de prendre place aupres des idylles antiques de Théocrite ou de Virgile: la
plainte de la bergere qui souffre de ne pouvoir suivre les autres pasteurs et courir a la
creche voir I'Enfant-Dieu s'éleve aussi pure et saisissante que les accents de la Jeune
captive, d'André Chénier...

Voici, tout aupres de lui, plus grand encore, le puissant lyrique de la Midugrano
entreduberto et des Belli Fiho d' Avignoun, I'auteur d'une tragédie paysanne ou passe le
souffle des tragiques grecs, Lou Pan d6u Pecat, mort trop jeune pour avoir donné sa
mesure, mais dont le pensif et ardent visage a sa place parmi les poetes qui, des 1'aurore,
jeterent fleurs et fruits, les Keats, les Guérin: Théodore Aubanel. L'histoire de son
douloureux amour avec Zani qui, jeune et belle vierge, ayant entendu un appel plus
haut, le quitta, non sans tristesse ni tendresse, pour entrer au couvent, est encore une des
plus belles pages a consigner dans le bréviaire idéal de I'amour humain:

— Voici 1'été, les nuits sont claires... Belle amie, ou sont maintenant tant de branles et
de chansons? — Miroir, miroir, fais-moi la voir, toi qui 1'as vue si souvent.

— Et tout un jour, a travers la mer, je l'ai appelée (je 1'ai cri€e, dit le provencal
autrement fort: L'ai cridado!)

Ah! avec sa robe de laine couleur de la grenade, ses longs cheveux noirs, ses yeux
d'Espagnole, elle, la grenade entr'ouverte, quels regrets n'a-t-elle pas laissés a son
pocte!

Derriere la mer et les montagnes, quand s'est caché le soleil, sur le monde ténebres et
infortune viennent vite. — Sans amour, la vie est cruelle, la vie est une longue nuit:
Heureux celui qui a pour étoiles deux beaux yeux! Mais combien traduire les poetes,
c'est les trahir! Il est impossible de rendre les lourds sanglots que fait le rythme
provencal:

Darrié la mari’a li mountagno

Quand s'es amoussa lou souléu,

Sus lou mounde oumbrun e magagno
Venon leu.

Senso amour la vido es crudélo,

La vido es uno longo niue:
Urous aquéu qu'a per estello
Dous beus iue.

Ces diphtongues, ces sonorités prolongées comme sur des levres mouillées de larmes,
voila bien un des plus purs miracles du son et du sens intimement unis, qui constituent
toute poésie digne de ce nom. Et voila pourquoi la gloire d'Aubanel est comme un
splendide clair de lune sur la mer, si celle de Mistral est le triomphe du soleil.

Les autres compagnons de Mistral n'ont pas la méme valeur; mais tous sont dignes du
festin des Muses: et Mathieu qui vécut, nous dit le maitre, ennuagé dans les visions de la
Provence, redevenue, comme jadis, chevaleresque et amoureuse; et Crousillat qui,
avant Lamartine, comprit quelle serait la grandeur de Mireille:

— Si donc, comme le vent dont le nom te convient, fort est le souffle saint qui t'inspire,
jeune homme, allons, au monde avide €panche tes accents: A tes flambants accords les



monts vont s'émouvoir, les arbres tressaillir, les torrents s'arréter, comme aux sons
modulés sur les lyres antiques.

Il faudrait nommer encore, non seulement ceux qui voisinent avec eux dans
I'invocation de Mireille, mais, un a un, ceux qui les rejoignirent pour €tre également de
la premiere couvée du félibrige.

Les amitiés nouées dans la ville aux belles fontaines, pleine de fétes et des jeux
provencaux, ne cesserent, en effet, de s'affermir et de s'étendre, quand Mistral, avec son
dipléme de licenci¢ dans la poche, fut revenu au mas paternel.

Ce qu'il apportait a son pere €tait bien autre chose que la faculté d'exercer le droit. Il
avait maintenant ses titres mystiques en gal savoir, en trobar-clus, il n'avait plus qu'a
pratiquer le conseil qu'il donnera plus tard a ses successeurs dans la voie sacrée:

— Vous autres, les gens jeunes, qui savez le secret, faites que ne tombe en ruines le
monument écrit.

Il avait la clef du champ clos des belles découvertes, la licence, peu commune, de
rejoindre le cheeur des princes du chant sublime.

Aussi, quand son pere le laissa libre de choisir la voie qui lui convenait, se jura-t-il de
consacrer toutes ses forces au monument écrit de la Provence. Et, chose admirable, le
vieux Maitre du Mas du Juge, Francois Mistral, qui n'avait lu, durant toute sa vie que le
Nouveau Testament, I'Imitation et Don Quichotte, comprit, approuva 1'exceptionnelle
vocation:

— Ou est Frédéric? disait-il parfois.

— II écrit, répondait sa femme.

— Ne le dérange pas.

Cet homme simple et grand comme les patriarches de la Bible, qui vécut vraiment la
poésie de la Provence avant que son fils ne la chantat, mourut avant d'avoir vu Mireille.
C'était en septembre 1855:

—Mes enfants, dit-il, moi je m'en vais... et a Dieu je rends grace pour tout ce que je lui
dois: ma longue vie et mon labeur, qui a été béni... Frédéric quel temps fait-i1?

— Il pleut, mon pere.

— Eh! bien, s'il pleut, il fait beau temps pour les semailles.

Resté seul, a vingt-cing ans, avec sa mere, comme le Mas du Juge ne lui a pas échu dans
sa part d'héritage, Mistral va désormais aller vivre et écrire, semer et moissonner ses
poemes dans I'humble maison de Maillane.

Mais, au milieu de son deuil filial, les beaux amis de sa jeunesse ne cessent pas, selon
son veceu, d'aérer son chemin de leur souffle saint, tandis qu'il monte vers
I'accomplissement de son premier chef-d'ceuvre. Il pourra leur rendre, comme a lui-
méme, ce magnifique témoignage: qu'ils adoraient le Beau, sous les trois especes:
Poésie, Amour, Provence, identiques pour eux. Le réel leur offre 1'idéal. Déja, le 21
mai 1854, six d'entre eux, avec lui septieme, ont fondé le Félibrige, au chatelet de Font-
Ségugne. Ce nom a jailli d'un vieux récitatif provencgal, transmis de bouche en bouche
sur les sept douleurs de la Vierge.

— La quatrieme douleur que je souffris pour vous, — O mon fils précieux,— c'est
quand je vous perdis, — que, de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvais plus, — car
vous étiez dans le temple — ou vous vous disputiez avec les scribes de la loi, avec les
sept félibres de la Loi.

Ce que veulent Mistral et ses compagnons, n'est-ce pas découvrir et maintenir la
vivante Loi de la langue d'oc, cette Loi qui, pour eux, est sagesse et amour, comme la
Torah le fut pour les anciens Juifs?

Homere, Dante, Mistral, entre tous les poctes, sont des fondateurs de langue. Non point,
certes, qu'ils aient, de toutes pieces, inventé 1'ionien, 1'italien ou le provencal, mais
parce que, bien au contraire, ils ont fait apparaitre 1'or pur du langage de chaque jour et
I'ont immortellement fixé. Pour ma part, je retrouve avec délices dans Mistral des
expressions que j'ai toujours entendu dire, depuis ma petite enfance, par les paysans de
mon Languedoc natal. C'est une erreur grave que d'imaginer que le parler de Mistral



est une construction artificielle, dont les pierres ont ét€ savamment extraites des
troubadours du Moyen Age.

I1 est de plain-pied avec le parler des patres et des gens du mas. Mistral seulement le
débarrassa de toutes les déformations, de tous les éléments de patois qui, au cours des
siecles, 1'avaient encrassé. En ce sens, uniquement en ce sens, il revient a la pureté
médiévale. Mais il ne fait pas du tout ce que ferait un auteur frangais d'aujourd'hui qui
s'amuserait a écrire comme Colin Muset ou méme comme Rabelais.

Sa langue est une langue vivante, bien qu'elle ait eu sans aucun doute, au Moyen Age,
les premiers titres de noblesse de I'Europe, puisque, Moréas 1'a bien noté,, les trouveres
de I'lle-de-France et de la Champagne, a commencer par le comte Thibaut, se sont mis
a son école, puisque Dante se demanda s'il écrirait en provencal ou en toscan, puisque
Vauquelin de la Fresnaye a pu dire:

Et ce qui fit priser Pétrarque le mignon
Est la grace des vers qu'il prit en Avignon.

C'est un lustre tout nouveau, cependant, qu'avec raison Mistral veut lui donner et lui
donne. Méme avec les différences dialectales, son ceuvre, entre Toulouse et Marseille,
peut étre comprise sans préparation aucune.

Et le grand succes de 1'Armana Prouvengau prouva, des la fondation du Félibrige, qu'il
ne se trompait pas.

Mistral remue, anime des 1égendes populaires de la Provence, comme le grand Homere
fait des legendes populaires de la Grece. De méme que I Odyssee en fin de compte, se
trouve tout inspirée par les travaux et les aventures d'un peuple marin Mireille est tissée
des travaux et des aventures d'un peuple terrien. Que ses héros soient des paysans, non
des rois et des guerriers ne doit pas nous donner le change. 11 s'agit bien d'une épopée
qui rassemble les fastes d'un pays entier.

Mistral atteint a la simplicité antique, parce que son poeme est l'expression la plus
directe de la vie méme. Il est en cela beaucoup plus un Homéride que si, a la maniere
d'Euripide ou de Racine, il avait ressuscité a son tour les héros du vieil aede.

Chez lui, comme chez le premier des Grecs, le merveilleux s'insere tout naturellement
dans la trame du récit. Féerique ou chrétien, c'est le merveilleux des 1égendes qu'il a
entendues lui-méme a la veillée, comme, n'en doutons pas, Homere enfant, avait
entendu, dans les fermes de 1'Archipel, I'histoire des Cyclopes ou celle de Circé.

Ne doutons pas, au surplus, que Mistral n'ait beaucoup fréquenté Homere, appliquant la
regle d'or d'André Chénier: — Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Il n'y a pas de poete plus authentiquement savant que ce poete authentiquement
populaire.

ek desfesk desfesk



I

Genese de Mireille

C'est a 'automne de 1851, par un beau soir de semailles, que Mistral commenca
Mireille.

— Ce poeme, enfant d'amour, écrit-il, fit son éclosion paisible, peu a peu, a loisir, au
souffle du vent large, a la chaleur du soleil ou aux rafales du mitral, en méme temps
que je prenais la surveillance de la ferme, sous la direction de mon pere, qui a quatre-
vingts ans, était devenu aveugle.

Durant quatre ans, Mireille allait ainsi croitre au Mas du Juge, pour s'achever trois ans
plus tard a Maillane, le beau jour de la Chandeleur, de 1'an 1859, comme il est écrit sous
la derniere ligne du poeme.

Mistral a pris sept années entieres pour achever ce chef-d'ceuvre, et il lui faudra le
méme nombre de jours pour créer Calendal. La strophe des deux poemes se compose
¢galement de sept vers. Il semble que le chiffre sept occupe dans 1'ceuvre mistralienne
une place analogue a celle du chiffre neuf chez Dante. Et si neuf (trois fois trois) est,en
effet, un nombre de perfection, sept (deux fois trois plus un) est le nombre de la
sagesse. Mistral avait trop le sentiment que tout dans 1'univers a un sens, pour ne s'étre
pas attaché a la mystique des nombres comme a celle des noms. Nous verrons, dans le
Poeme du Rhone qu'il ne dédaigne davantage ni la Chirologie ni la Radiesthésie.

(Les sciences occultes, bien interprétées, ne sont pas chose a dédaigner. Saint Thomas
d'Aquin, a la suite de Saint Albert le Grand, tient pour évidente l'influence des astres,
contre quoi d'ailleurs peuvent réagir notre volonté libre et la Grace. Il faut lire sur tout
cela 'admirable Mystique de la Terre du R. P. Victor Poucel, un Provencal lui aussi
que le Maitre de Maillane et bien trouvé dans sa ligne.)

Au chant VI de Mireille, la sorciere Taven expliquera fort justement aux amoureux
quelles forces ignorées peuvent se cacher sous les objets les plus usuels et que nous
croyons connaitre, quand nous ne voyons que leur surface.

Mais revenons a l'heure lumineuse, ou toutes les forces visibles et invisibles,
suspendues sur le destin du poete, concordent a favoriser le souffle immortel, quand, a
la vue des laboureurs qui suivaient en chantant la charrue dans la raie, Mistral lui aussi
commence le premier sillon de son chant sur la page blanche:

Cante uno chato de Prouveénco.

Dins lis amour de sa jouvéngo...

A traves de la Crau, vers la mar, dins li bla,
Umble escoulan dou grand Oumero,

léu la vole segui. Coume éro

Rén qu'uno chato de la terro,

En foro de la Crau se n'es gaire parla.

Ah! cette fille de la terre, il I'a vu passer toute la journée, toutes les journées qu'il a déja
vécues. Mireio, mis amour!, disait sa mere, et autour de ce nom merveilleux, la vertu de
I'ame, la beauté du corps, et la grace plus belle encore que la beauté, la douceur et
I'ardeur de l'amour, tout ce qu'il a vu briller et briler dans les yeux des vierges
provencgales, est venu se cristalliser.

Cante uno chato de Prouvengo.



Le premier vers de Mireille est vraiment un soupir de délivrance, la libération a la
lumiere, d'une enfant en qui va s'incarner 1'émerveillement d'un peuple. Que la
traduction francaise rend donc mal ce pur octosyllabe qui doit se dire d'un seule
émission de voix!

Je chante une jeune fille de Provence. Non, cela ne rend ni la 1égereté ni la pureté ni la
tendresse de I'aveu initial du poete... Avec la langue la plus chantante du monde, nous
allons nous heurter, presque a chaque vers, a cette difficulté de traduire que stigmatise

avec trop de justice le vieux proverbe italien: Tradutore, tradditore. Que cela soit donc
dit une fois pour beaucoup!

Je pense qu'il restera cependant assez de poésie pour que le lecteur qui ne connait point
le provencal puisse en boire une large coupe enivrante.

Comme le nom de I'héroine est sorti d'un vieux dicton populaire dont nul ne sait
l'origine, c'est vraiment du spectacle de la vie quotidienne, des récits des bergers et des
laboureurs, des vieilles chansons légendes et proverbes, en méme temps que de
I'histoire, des s plus authentiques souvenirs du peuple provengal que 'épopée de Mireille
s'est composée dans I'ame de Mistral. Qu'il ait su tout fondre dans un art magistral, qu'il
ait demand¢é au moindre mot ses titres de noblesse, qu'il ait connu comme pas un
I'ceuvre des anciens troubadours qui furent la gloire de son pays, cela n'Ote rien a la
fraicheur naturelle des eaux qu'il sut endiguer pour en faire a jamais des fontaines de
jeunesse.

La genese de Mireille, c'est le souffle du génie, qui, a I'image du souffle de Dieu, fait se
lever de la terre natale la belle forme vivante qu'elle portait en puissance. Je voudrais
que nous assistions pieusement, dans toute la mesure permise, a 1'acte mystérieux des
muses. Voici la plus haute fonction naturelle de I'homme. Et le grand poete ne s'y est
pas trompé, quand, vers la fin du chant de la Coupe sainte, il adresse au calice mystique
des peuples d'oc cette priere supréme:

Vuejo-nous la Pouésio
Per canta tout co que viéu,
Car es elo l'ambrousio
Que tremudo l'ome en diéu.

— Verse-nous la poésie — pour chanter tout ce qui vit, — car c'est elle I'ambroisie — qui transforme I'homme en dieu.

Oui, la poésie est I'acte créateur par excellence de 1'étre que Dieu a fait a son image et a
sa ressemblance. Au-dessus, il n'y a que l'acte surnaturel des saints qui est 1'acte de
Dieu-méme.

Des que Mistral commence son poeme, il se trouve dans cet état qui est comme un
symbole profane de 1'état de grace et de I'union mystique. En un simple instant, il a

saisi en profondeur tout ce qu'il développera dans les douze chants de Mireio. Les mots
mémes dans lesquels il rassemble cette initiale vision totale et qui évoquent les charmes
préts a paraitre (I'amour, la jeunesse, la plaine, la mer, les blés, vus et suivis par un
humble écolier du grand Homere), déja, distinguent, séparent, sous diverses especes,

I'unique beauté qui a illuminé son ame. Sans doute, il ne connait pas lui-méme les
détails qui se leveront un a un, au fur et a mesure que Te poeme se développera, mals a
coup sir, il les porte en lui et I'épopée va croitre d'une maniere aussi naturelle qu'un
étre vivant. Le pocte aime, en effet, son héroine, comme une enfant de sa chair:

qu'importe qu'elle n'ait ni diademe d'or ni manteau de Damas, il 1'élevera en gloire
comme une reine; qu'importe que la langue qu'elle entend soit méprisée, les mots qu'il
lui dédiera ne la caresseront pas moins, au milieu des patres et des gens des mas, pour
qui seuls il chante...

Car il est bien vrai, comme il nous en fait 'aveu des ces premieres strophes auxquelles
nous ne saurions trop nous attarder, que Mistral chante seulement pour les paysans de la



Provence comme Homere chantait seulement pour les marins de 1'lonie. Et si leur voix
s'étend ensuite a la terre entiere, c'est précisément a cause de cette fidélité primordiale.
Je ne veux pas dire que Mistral ignore que son poeéme pourra s'égaler aux plus grandes
ceuvres littéraires de I'humanité: c'est, au contraire, ce qu'il souhaite, ce qu'il veut, mais
pour I'honneur et la joie du peuple auquel il appartient et que, d'un amour bien
ordonné, il préfere aux autres.

Le poete sent bien toute 'audace de son entreprise.

Et de 1a nait spontanément sur ses levres l'invocation qui appelle a son aide une
puissance plus qu'humaine. Quand Homere demande a la Muse, au seuil de I'Odyssée,
de lui conter les aventures d'Ulysse, en commengant ou elle voudra, il se fie vraiment a
l'inspiration. Et I'artiste le plus volontaire, un Paul Valéry, avouera que le premier vers
est toujours donné. Oui, ce n'est point artifice, mais instinct profond qui pousse le poete
épique a la priere. Mistral ne s'adresse pas a la Muse, a laquelle il ne croit pas, mais au
Verbe qu'il confesse. Comment ne lui rappellerait-il pas que toute la Provence partage
la méme fo1? Comment ne lui parlerait-il pas dans les humbles mots de tous les jours,
quand il a le bonheur que son Dieu ressemble a ses plus humbles héros et connaisse
comme eux la vie des champs?

Tu, Segnour Diéu de ma patrio,
Que nasqueres dins la pastriho...

— Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, qui naquis parmi les bergers, enflamme mes
paroles et donne moi du souffle!

Tu le sais: parmi la verdure, au soleil et aux rosées, quand les figues mirissent, vient
I'homme, avide comme un loup, dépouiller entierement 1'arbre de ses fruits.

Mais sur l'arbre dont il brise les rameaux, toi, toujours tu éleves quelque branche ou
I'homme insatiable ne puisse porter la main, belle pousse hative et odorante et
virginale, beau fruit mir a la Magdeleine, ou vient 1'oiseau de 1'air apaiser sa faim.

Moit, je la vois, cette branchette, et sa fraicheur provoque mes désirs. Je vois, a la brise,
s'agiter dans le ciel son feuillage et ses fruits immortels... Dieu beau, Dieu ami, sur les
ailes de notre langue provengale, fais que je puisse atteindre la branche des oiseaux!
L'homme ne vit pas seulement de pain... Ces belles figues idéales qui ne servent pas a la
nourriture du corps mais de I'ame, symbohsee par la divine créature ailée, elles
reparaitront dans I'invocation nouvelle qu'au milieu du poeme Mistral va pareillement
adresser a ses amis:

— Vers le fruit beau et miir, 6 vous tous, a mesure que je gravis ma hauteur, aérez mon
chemin de votre souffle sacré.

Ainsi, une véritable parabole évangélique se méle tout naturellement a la priere du
poete des champs qui s'adresse au Dieu des champs.

Alors, le récit peut commencer tout simple, tout uni.

Le pocte sait bien qu'avec I'aide de Dieu, il atteindra la branche des oiseaux.

Ce que je trouve de plus grand, je ne me lasserai pas de le redire, c'est que ce sont les
éléments les plus familiers, les plus quotidiens, qui viennent s'insérer dans la trame des
fermes et souples strophes.

Comme 1l y a la strophe malherbienne (ces dix vers d'un seul jet que je n'ai pas a
analyser ici), il y a la strophe mistralienne. Encore Malherbe trouvait-il chez Ronsard
(quoi qu'il en ait) quelque exemple de ses odes. Je ne vois pas, avant Mistral, le
mouvement de vers qu'il a créé: deux octosyllabes a rime féminine plate, suivis d'un
alexandrin a terminaison masculine qui va rimer, apres un tercet de nouveaux
octosyllabes féminins, avec un autre alexandrin terminal. Ces sept vers ont le rythme de
la vague qui s'€leve, atteint son apogée, vient mourir lentement, largement sur la plage.
Il y ala une vie, une ampleur qui se renouvellent sans cesse. Que Mistral emploie cette
méme strophe pendant les douze chants de Mireille, les douze chants de Calendal, sans
que jamais elle lasse, dans la variété des rimes, des coupes, des allitérations, rien ne



saurait évoquer davantage la merveille bleue qui est a 1'horizon de tous ses poemes,
telle que I'a bien vue un autre Méditerranéen: la mer, la mer toujours recommencée.
Oui, Mistral n'a plus qu'a laisser entrer dans cette forme parfaite, les personnages et les
paysages qui ont hant¢ ses yeux depuis sa plus petite enfance et qu'il compose
aujourd'hui, pour leur faire traverser les siecles, dans son immortelle épopée.

Le jeune vannier Vincent qui, avec son pere, Maitre Ambroise, va, de ferme en ferme,
pour raccommoder les corbeilles rompues et les paniers trou€s, que de fois ne I'a-t- il
pas vu au Mas du Juge? Maitre Ramon, qui les regoit au Mas des Micocoules, ce
patriarche dont I'autorité s'étend sur un domaine de six charrues, n'a-t-il pas tous les
traits de Maitre Frangois Mistral? Quant a Mireille, nous savons assez qu'elle est la
beauté d'entre toutes les beautés de Maillane, d'Avignon ou d'Aix.

Dins si quinge an ero Mireio...

Mireille était dans ses quinze ans.. Cote bleue de Fontvieille, et vous, collines
Baussengues, et vous, plaines de Crau, vous n'en avez plus vu d'aussi belle! Le gai soleil
l'avait éclose; et frals ingénu, son visage, a fleur de joues, avait deux fossettes.

Avec son regard qui est une rosée dissipant toute douleur, avec ses noires tresses qui
descendent en boucles, avec sa poitrine arrondie comme une péche double et pas encore
bien mire, contemplons—la, folatre, sémillante, un peu sauvage:

— Ah! dans un verre d'eau, en voyant cette grace, toute a la fois vous 1'eussiez bue!
Ainsi parle Mistral. Et 1'on se prend a songer a l'inscription antique de la fontaine
romaine: Aqua felix, aqua virgo...

Mireille est la fraicheur, la limpidité? la joie méme de la jeunesse. Pour ma part, je ne
lui connais, dans la littérature universelle, qu'une sceur aussi pleine de grace candide,
Nausicaa. Mais, encore une fois, le rapprochement avec le poeme homérique s'impose
d'une maniere toute spontanée, sans aucun artifice ni aucune recherche.

Quand autour de la table de pierre, ces premiers héros du poeme sont réunis, avec les
valets de ferme qui sont rentrés de leurs travaux, le poete, devant ce tableau
domestique, cent fois vu par ses yeux d'enfant, ne peut retenir ce cri personnel:

— Comme au mas, comme au temps de mon pere, hélas!

Au fur et a mesure que nous avancerons dans le drame, nous reconnaitrons que tous ses
autres acteurs? tous ses autres décors sortent ainsi du monde des images les plus
familicres.

La ou Mistral me parait s'étre volontairement inspiré d'Homere, c'est dans la mise en
ceuvre des divers éléments du poeme. Comme 1'Odyssée, Mireille comporte un conte
fondamental dans lequel viennent s'insérer des récits ou des épisodes. Il en ira de méme
pour Calendal, de méme, et encore plus, pour le Poeme du Rhone. Mais, que l'on y
prenne garde: c'est la seule maniere de lier a I'action les souvenirs, les coutumes, les
légendes, que Mistral, plus qu'Homere peut-€tre, tient a rendre vivants et présents. Que
I'on y songe: son ambition est de faire une ceuvre véritablement nationale, ou non
seulement apparaissent les traits de la Provence, mais ses actes. Et il y réussit en
employant la méthode du récit homérique. Je dis méthode et non procédé€, parce que les
récits, les évocations entrecroisées ne sont pas une chose factice, mais une manicre
toute naturelle qu'ont les hommes de se renseigner les uns les autres, et que nous
pouvons expérimenter dans nos conversations de chaque jour.

Ainsi donc se développent les chants de Mireille. Ainsi va s'élever, des le début,
I'héroique chanson du Bailli Suffren, lancée par Maitre Ambroise; puis, le récit du
pelerinage aux Saintes, si 1i€é a I'action, ou Vincent ne sait pas combien tragiquement se
réalisera son conseil a Mireille:

— Si jamais le malheur vous accable, courez, courez aux Saintes...

Comment, ensuite Vincent qui veut briller aux yeux de celle qu'il aime, ne lui
raconterait-il pas les courses de Nimes ou il faillit vaincre de vitesse l'illustre



Lagalante? Et cela se déroule dans le calme des champs, en un long crépuscule de I'été,
dont une strophe, ¢a et 1a, ramene sur nous 1'apaisement et la mélancolie.

Car Mistral, vrai poete, ne cesse de trouver les mots dont le son et le sens conviennent a
tel instant de 1'épopée.

Il ne faut pas oublier, en effet, que voila les éléments essentiels, le matériau, si je puis
dire, de toute poésie. Paul Valéry a raconté qu'un jour, chez Berthe Morisot, Degas,
dont I'art des vers était le violon d'Ingres, se mit a crier a Mallarmé:

— Quel métier! j'ai perdu toute ma journée sur un sacré sonnet, sans avancer d'un pas...
Et cependant, ce ne sont pas les idées qui me manquent... J'en suis plein... J'en ai trop...

A quoi, Mallarmé, de répondre a mi-voix:

— Mais, Degas, ce n'est pas avec des idées que 1'on fait des vers... C'est avec des mots.
Aucun poéte, plus que Mistral, n'a certainement connu cette regle d'or. Je ne crois pas
qu'elle soit le seul secret, comme 1'affirme I'auteur de Degas Danse Dessin, mais elle est
certainement un secret primordial. Avec quel amour, le chantre de Mireille ne s'est-il
point penché sur le moindre mot de sa langue. Au moment méme qu'il commence sa
premiere épopée, 1l a décidé de donner a son peuple I'impérissable monument de tous
les vocables, locutions, tournures, qu'a travers ses dialectes la langue d'oc n'a cessé de
former, d'agglutiner, depuis sa triple source grecque, celtique et latine, ce chef-d'ceuvre

qui lui demandera dix ans de travail suivi: lou Tresor dou Felibrige... Les notes dont il
accompagne chacun de ses chants sont le plus souvent d'ordre linguistique et nous
permettent de savourer autant que lui les mots qu'il emploie. L'intelligence du poete,
sans nuire aucunement a la liberté de son imagination créatrice, a la féconde générosité
de ses sentiments, ne cesse pourtant de controler, de peser de Verlfler ne laisse rien au
hasard, sinon au mystere, dans la genese du vivant poeme.

On voudrait pouvoir suivre strophe a strophe cette création. Mais c'est 1a une tache
impossible. Seul le poete pourrait nous dire comment 1'ceuvre a crii en lui dans ses
détails. Et il a autre chose de bien mieux a faire que ce travail d'introspection, il a de
nouveaux fruits a nous donner. Qu'il nous suffise donc de savoir que, d'un bout a I'autre
du poeme, la nature, l'art, la langue, fondus ensemble par le génie, ont formé la
merveille.

De la méme source triple s'épanche le cantique d'amour du chant deuxieme, 1'idylle la
plus lumineuse, la plus mélodieuse, 1a plus enivrée qui soit sortie d'une lyre humaine:

Cantas, cantas, magnararello,

Que la culido es cantarello!

Galant soun li magnan e s'endormon di tres,
Lis amourié soun plen de fiho

Que lou beu tems escarabiho,

Coume un vou de bloundis abiho

Que raubon sa melico i roumarin dou gres.

En desfuiant vosti verguello,
Cantas, cantas, magnanrello!
Mireio es a la fueio, un beu matin de Mai.

Oui, la matinée heureuse de mai, le chant des jeunes €leveuses du ver a soie qui
dérobent leurs feuilles aux miiriers, comme de blondes abeilles font leur miel aux
romarins des champs pierreux, entourent Mireille d'une lumiere et d'une grace que ne
dépassent pas la grace et la lumiere du printemps de Botticelli. Les aveux tremblés de
Mireille et de Vincent montent de la terre comme sa supréme beauté:

— Folles brises, respirez doucement! Donnez le temps que I'on réve, le temps qu'a tout
le moins ils révent le bonheur!



C'est 1a une grande scene virgilienne ou la sérénité des Géorgiques semble s'unir a la
passion des Eglogues. Il faut en dire autant du chant troisieme, le dépouillement des
cocons, ou les réves des compagnes de Mireille, Louise, Clémence, Azalais, Nore,
Violane, évoquant les cours d'amour et les fastes anciens de la Provence, la chanson si
gracieuse et si ardente de Magali, se levent tout naturellement du travail accompli en
commun.

La chanson de Magali vaut bien d'ailleurs que nous nous y arrétions: par elle Adolphe
Dumas, que le ministre de I'Instruction publique, M. Fortoul, avait chargé, en 1856, de
recueillir les chants populaires de la Provence, fit connaissance a la fois de Mireille et
de Mistral. Il crut de bonne foi que Magali sortait du plus ancien folklore provencal.
Aucun autre €loge n'elit pu certainement causer plus de joie au poete. Et il est vrai
qu'elle semble étre venue a Mistral du fond des temps, comme ces rondes du Valois
dont Gérard de Nerval a suspendu la guirlande exquise autour de Sylvie et d'Adrienne:

Si j'étais hirondelle!
Que je puisse voler,
Sur votre sein, la belle,
J'irais me reposer!...

Ah! elles viennent d'elles-mémes, ces fraiches syllabes des jeunes filles du pays de oui
se poser pres de leur sceur occitane. Tant il est vrai que plus un peuple est Iui-méme,
idée chere a Mistral plus il a de chances de rencontrer les grandes nappes d'inspiration
humaine qui sourdent pour d'autres peuples, aussi originales, aussi spontanées, et toutes
pareilles.

Que fallut-il a Mistral pour retrouver ainsi les charmes les plus authentiques de la voix
autochtone? Il suffit d'un nom, d'un tendre diminutif de Marguerite, qu'il entendit, un
soir, sur les levres d'un garconnet, appelant une petite bergere: — O Magali!... d'un air
chanté par un laboureur; d'une vieille complainte enfin qui lui donna le point de départ
de son theme: les métamorphoses de I'amour... Et la-dessus, une fois de plus, par
I'heureuse conjonction en son génie de la nature, de la langue et de I'art, sortirent les
variations si poétiques, si musicales, qui aboutissent a ce couplet si pathétique ou
I'amour se fait plus dur et plus fort que la mort:

O Magali, se tu te fas

La pauro morto

Adounc la terro me farai,
Aqui t'aurai!

pour se couronner enfin dans la mélodie intraduisible de I'extase amoureuse:

Aro coumence enfin de creire
Que noun me parles en risent.
Vaqui moun aneloun de véire
Peér souvenéngo, o beu jouvent!
— O Magali, me fas de ben! ...
Mai, tre te veire,

Ve lis estello, 6 Magali

Coume an pali!

On comprend que, bien des années plus tard, dans une autre chanson qui ne cede a
Magali ni pour la douceur ni pour le réve, Tremount de luno (Coucher de Lunes),



Mistral évoquant les plus illustres amantes de la Provence, ait recueilli 1'idée, I'essence
de leurs tendresses dans le nom et le prototype de Magali:

Quand iéu m'ensouvene

De Madamo Lauro

Me semblo que vene
Amourous de l'auro...

Mai, o Magali,

Es tu, Magali,

Gaio Magali,

Que nous fas sempre trefouli.

— Quand je me souviens de Madame Laure, il me semble que je deviens amoureux de l'air... Mais, 6 Magali, c'est toi,
Magali, allegre Magali, qui nous fais toujours tressaillir.

On pourrait suivre ainsi la genese et le prolongement de la plupart des €pisodes de
Mireille.

Qu'il s'agisse des Prétendants, qui sont des types si représentatifs de la Provence: le
maitre-berger Alari, le gardian Véran, le toucheur Ourrias, 1'un avec ses milles
moutons ou brebis, 1'autre avec ses blanches cavales de Camargue, le troisiecme enfin
avec ses noirs taureaux sauvages; qu'apres le combat terrible de celui-ci contre Vincent
qu'il croit avoir tué de son trident, apparaissent les noyés et les Treves sur le pont de
Trinquetaille; que la sorciere, Taven, avant de guérir la plaie du jeune vannier, conduit
par Mireille, leur découvre les arcanes de 1'au-dela, les mysteres des Baux, le secret de
la Chevre d'or et celui du Trou des Fées, les vertus des simples; qu'au moment ou, entre
les peres des amoureux la dispute éclate, un admirable tableau nous peigne les travaux
et les jours des deux vieillards, tandis que dans le fond s'évoquent les guerres
napoléoniennes, c'est bien, en méme temps qu'une tragedle domestique, 1'épopée de
tout un peuple qui se déroule. On ne sait plus vraiment si c'est la Provence qui porte
Mistral ou si c'est le poete qui éleve sa patrie dans la gloire et 1'on ne peut que reprendre
l'apostrophe exacte de la comtesse de Noailles au sublime chanteur:

Ton ceeur enveloppe ta race
Et ton pays descend de toi.

En Mistral, peut-€tre plus qu'en aucun autre de ses pairs, on comprend le profond
mythe grec qui fait des neuf Muses les filles de Mnémosyne. Au moment voulu lui
arrive la vivante mémoire de ce qu'il a vu, entendu, ou lu. Un monde plein de
traditions, de souvenirs, de mots perdus et retrouvés, de récits merveilleux, s'ouvre
devant nous, comme une forét sacrée, avec des perspectives toujours nouvelles. Les
plus humbles fleurs nous disent leur nom 1égendaire, aussi bien que les astres les plus
brillants. Quand Mireille s'enfuit dans la nuit, Mistral, pour nommer les constellations,
n'a qu'a se rappeler l'entretien qu'il a eu, un beau soir €toilé, avec un vieux berger de
Maillane, le galant Jean, qui lui a bien appris que ce que nous appelons la Grande Ourse
est en vérité le Char volant des ames. Et, quand, plus tard, dévorée par le soleil de la
Crau, Mireille invoquera le saint ermite du _pays, Saint Gent son poete aura retrouvé,
parmi les images de son enfance, le beau jour de pelerlnage ou 1l fut conduit a son
sanctuaire et guéri de la fievre. Enfin, au sommet du poeme, quand les Saintes
adressent a Mireille le divin discours ou se mire toute la vie religieuse de la Provence,
Mistral ne leur donnera tant de vie, d'émotion profonde, que parce qu'il se sera lui aussi
meélé aux dévots des Saintes-Maries.

On ne laisse qu'a regret bien des beautés du poeme. Il faut le lire pour comprendre a
quel point I'épithete homérique est une chose naturelle, combien le retour d'une méme



expression, d'une méme strophe ajoute de poids poétique a 1'épopée... Il faudrait suivre
l'ardente vierge dans sa course vers la mer, pendant que ses parents €plorés tiennent
I'assemblée des laboureurs et des bergers, aussi pathétique, aussi majestueuse que
l'assemblée des guerriers grecs. Quelque jour, je I'espere, I'ceuvre mistralienne aura 1'un
de ces grands commentaires, qui, depuis le XVeme siecle, entourent Homere, Virgile,
ou Dante, et I'on verra qu'elle est aussi digne que les ceuvres antérieures de la
contemplation la plus attentive. Mais, ici, ou nous cherchons simplement la genese de
Mireille nous devons nous arréter particulierement aux grandes scenes finales, parce
qu'un élément nouveau vient se méler a la nature, a la langue et a I'art, pour ajouter au
chef-d'ceuvre sa supréme splendeur et transflgurer la poésie dans la priere.

Cet ¢lément religieux, nous 1'avons déja vu, sans doute, dans l'invocation initiale du
poeme.

Déja Taven, la sorciere, a confessé, dans son antre, la gloire du Christ ressuscité,
pareille a la Sibylle antique dont le témoignage se confond avec celui de David. Mais
voici les Saintes elles-mémes, qui suivirent les pas du Messie, et Marie Magdeleine, et
Marie, mere de Jacques, et Marie-Salomé, qui descendent vers la jeune implorante pour
lui redire le message d'amour qu'elles ont porté jadis au pays d'Arles. L'histoire de
Mireille douloureuse, assoiffée d'une consolation surnaturelle, se confond avec
I'histoire de la Provence, buvant les paroles des Saintes et de leurs compagnons, quand
un vent providentiel jeta leur barque désemparée sur le rivage de la Camargue.
L'épopée rustique, 1'épopée provengale devient une epopee chrétienne. Et, par 1a,
vraiment, elle devient universelle, parce qu'ill ne s'agit de rien moins que de
I evangehsatlon du monde entier.

Mais, pour atteindre ces hauteurs, elle ne se détache pas de ses humbles racines. L'idée
de la mort de Mireille, dans le sanctuaire sacré de la Provence, est venue certainement a
Mistral d'avoir vu, dans son voyage aux Saintes Maries, une jeune fille, Alarde, qui
allait demander, aux grandes patronnes de son pays, de lui rendre son amoureux.

La grande foi populaire a soulevé le poete: il lui donne seulement tout son sens
mystique par la réponse qu'il met sur les levres €élues. La mort de Mireille n'est pas le
refus de I'amour, mais au contraire son accomplissement immortel.

Et I'amour et la mort trouvent leur image dans la mer, sur laquelle viennent se poser les
Saintes, la mer qui conduit et s'unit au ciel:

Assolo-te pauro Mireio:
Sian li Mario de Judeéio...

— Console-toi, pauvre Mireille: nous sommes les Maries de Judée! Console-toi, nous
sommes les saintes des Baux Console-toi, nous sommes les patronnes de I' esqu1f
qu'entoure le fracas de la mer farouche, et la mer, a notre aspect, retombe vite au
calme...

— O jeune fille, ta foi est des plus grandes, mais que tes demandes nous pesent!...
Depuis quand as-tu l1a-bas rencontré le bonheur?...

— ... Heureux donc qui prend les peines, et qui, en faisant le bien, s'épuise, et qui pleure
en voyant pleurer les autres; et qui jette le manteau de ses épaules sur la pauvreté nue et
pale; et qui avec I'humble s'abaisse, et pour celui qui a froid fait briller son foyer!

— Et le grand mot que I'homme oublie, le voici: La mort est la vie! Et les simples, et
les bons, et les doux, bienheureux! A la faveur d'un vent subtil, au ciel ils s'envoleront
tranquilles, et quitteront, blancs comme des lis, un monde ou les saints sont
continuellement lapidés!

— Aussi, oh! si tu voyais, Mireille, des suprémes hauteurs de 'Empyrée, combien votre
univers nous parait souffreteux, et folles et misérables, vos ardeurs pour la matiere et
vos peurs du cimetiere, 0 infortunée! tu bélerais la mort et le pardon!...

Quand, apres le beau récit que les Saintes lui font de leur vie, Mireille reverra son bel
amoureux, elle pourra lui dire:



— O cher Vincent, que ne peux-tu voir dans mon coeur comme dans un verre? De
consolation, de consolation, mon cceur surabonde...

Et, comme le jeune vannier se désole encore sur leur amour brisé par 1'insolation dont
elle meurt: — O ce? Un brouillard qui se dissipe avec les glas de la pauvre Vincent,
soupire-t-elle, mais qu'as-tu devant les yeux? La mort, ce mot qui te trompe, qu ‘est la
cloche, un songe qui éveille a la fin de la nuit! Non, je ne meurs pas! D'un pied léger je
monte deja sur la nacelle... Adieu, adieu!... Déja nous gagnons le large sur la mer! La
mer, belle plaine agitée, est I'avenue du Paradis, car le bleu de 1'étendue touche tout
alentour au gouffre amer... Parmi tant d'astres 1a-haut suspendus, j'en trouverai bien un,
ou deux coeurs amis puissent librement s'aimer!... Saintes, est-ce un orgue au loin, qui
chante?

Un soupir, un front qui se penche comme pour le sommeil: Mireille a prononcé le
supréme au revoir. Le poeme d'amour et de mort prend une surnaturelle beauté.
L'épopée, commencée ici-bas, s'achéve, ou plutét se poursuit et se couronne dans
I'éternité divine. Parti d'Homere, Mistral rejoint Dante. Sur la douleur et le délire de
Vincent, les pelerins peuvent élever le cantique de la paix: — O belles Saintes,
souveraines de la plaine d'amertume, vous comblez, quand 1l vous plait, de poissons nos
filets! mais a la foule pécheresse qui, a votre porte, se lamente, 0 blanches fleurs des
landes salées, si c'est la paix qu'il faut, de paix emplissez-la!

O belli Santo, segnouresso

De la planuro d'amaresso.

Clafisses, quand vous plais, de péis nosti fielat:
Mai a la foulo pecadouiro,

Qu'a vosto porto se doulouiro,

O blangqui flour de la sansouiro,

S'es de pas que ié fau, de pas emplisses-la!
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IV

Lamartine et Mistral

A 1'été de 1858, Mistral a presque achevé d'écrire Mireille.

Il ne lui reste plus qu'a parfaire son poeme, jusqu'a sa publication, au début de 1859, et
nous verrons telle strophe, telle stance qu'il lui a incontestablement ajoutées. Or, voici
que 1'un de ses amis qui fréquentait Font-Sé€gugne, le Marseillais Ludovic Legré, lui dit
un jour:

— Je vais a Paris... Veux-tu venir avec moi? Et Mistral d'accepter. Va-t-il, lui aussi,
comme tant d'autres, €tre conquis par la capitale? Non, il va la conquérir. Dans cette
admirable vie, le merveilleux quotidien continue 31mplement de jouer.

Le rayonnement de Paris ne va pas éteindre la lumiere de Maillane, mais au contraire la
porter a l'univers.

Adolphe Dumas, que nous avons déja vu enthousiasmé par la chanson de Magali, va se
faire l'introducteur du poete dans le monde littéraire et I'amener précisément a
I'homme le mieux fait pour le comprendre et 1'aimer, a Lamartine.

1858: Lamartine vient d'achever les soixante-sept ans, Mistral est dans sa vingt-
huitieme année. Mais entre ce jeune homme et ce vieillard que sépare pres d'un demi-
siecle, il y a une parenté, une co-naturalité qui va tout de suite les faire se reconnaitre,
comme €tant non pas seulement de la méme race spirituelle, mais aussi de la méme race
sensible, par leur formation, par leurs attaches, par leurs réflexes. D'entre tous les
poetes francais du XIXeme siecle, seul vraiment, Lamartine pouvait recevoir Mireille,
comme si elle elit ét€ son enfant. Ni Vigny, ni Musset, ni méme Hugo (malgré tout ce
qu'il y a de biblique dans son génie), n'auraient été capables de vibrer a 1'unisson de
I'épopée provengale, comme fit tout de suite le chantre de Milly et de Jocelyn. Et en
cela, 11 est plus grand que ses pairs, parce qu en cela, il est, lui aussi, tout pres d'Homere.

Il est vraiment assez extraordinaire pour s'y arréter, que Lamartlne et Mistral aient eu, a
quarante ans de distance, une enfance rustique toute pareille. Les Confidences

contiennent des pages qui semblent une premiere version de Memori e raconte. Le
pocte bourguignon joue avec les petits bergers de son village, comme le poete
provencal avec les petits paysans de Maillane. Ils se mélent, 1'un et 1'autre, a tous les
travaux de la terre, aux vendanges qui les barbouillent de raisins, aux moissons dont ils
battent le blé en cadence. Jusqu'a pres de onze ans, Lamartine grandit comme une
plante champétre. Ce que nous avons dit de la formation de Mistral par la nature, il
faudrait également le dire de 'homme prédestiné a 1'accueillir et a 1'exalter. Tous deux
mis au college s'en échappent. Ils ne s'accoutument a leur cage, a Belley ou a Saint-
Michel de Frigolet, qu'a la condition de voir, a travers les barreaux, se profiler des prés
ou des arbres. Dans ses Mémoires inédits, Lamartine raconte des veillées paysannes qui
sont toutes proches des veillées au Mas du Juge. Et les unes et les autres ne différent pas
tellement des soirées d'hiver dans la campagne de Rome ou de Mantoue, dont Virgile a
fait I'un des charmes les plus prenants des Géorgiques, ces vers d'une humilité sublime,
que je veux encore transcrire ici:

... Noctes lentus non deficit humor.

Et quidam, seros hyberni ad luminis ignes
Pervigilat, ferroque faces inspicat acuto.
Interea longum cantu solata laborem
Arguto conjuc percurrit pectine telas...



Henri Bremond voyait dans ces vers 1'une des merveilles de la poésie universelle: les
nuits que n'abandonne pas une tenace humidité; le paysan qui veille devant les feux
tard prolongés ou I'hiver prend sa lumiere, et qui taille des torches d'un fer aiguisé; sa
femme enfin, qui, allégeant d'une chanson le long travail, parcourt d'un peigne strident
le métier a tisser, combien, en effet, les intraduisibles mots latins nous les font-ils voir
jusqu'au fond de 1'ame et nous mélent-ils a leur intimité! On entend le cliquetis du
métier sur le dernier hexametre, comme le pénultiecme nous rend tout ensemble la
monotonie et la douceur des Velllees laborieuses. Or, le poete latin n'a pu traduire ces
choses simples et grandes qu'apres les avoir vécues lui- méme, spontanément, comme
devaient le faire a sa suite un Lamartine et un Mistral. Cela ne se remplace pas. [l n'y a
pas imitation, certes! mais, répétons-le, connaturalité.

Plus haut encore que Virgile, et d'ailleurs sur ses traces, Lamartine peut remonter,
autant que Mistral, jusqu'a I'Odyssée, pour y comparer les repas des laboureurs et des
bouviers de Milly. Comme Mistral a Maillane, il a vu les femmes manger debout, selon
la coutume, dit-1l, des siecles d'Homere et de notre pays. Enfin, ce qu'il appelle des
lampes grecques a bec de grue, n'est-ce pas le calel provencal, qui a remplacé la torche
virgilienne? Non, ni un Hugo, ni un Musset, ni un Vigny, n'eussent pu recevoir et
comprendre Mistral, comme le fit Lamartine. Pour eux, comme pour un Leconte de
Lisle, I'antiquité bucolique et géorgique est du passé. Pour les poetes de Jocelyn et de
Mireille, elle est du présent.

Mais un autre trait plus essentiel encore les rassemble: ils n'ont pas seulement en
commun la terre et ses travaux, ils ont le méme esprit qui est 'esprit chrétien.

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe!

Quelles que soient les crises spirituelles qu'ait traversées Lamartine, quelle qu'ait été
sur lui l'influence du Voltairien Dargaud, il ne cesse pas de retrouver au plus profond
de lui-méme, comme une lampe fidele, la foi au Verbe incarné, I'espoir en la
Providence et le divin amour qui, d'un seul mouvement, le relie a Dieu et aux hommes.
S'il est vrai, comme 1'a dit Boccace en parlant de Dante, que toute haute poésie est
théologie, entre tous les poetes du XIXeme siecle, Lamartine et Mistral ont rempli ce
devoir de leur charge. Partout dans leur ceuvre est présent le sentiment de I'essentielle
bonté du créateur, de la bonté fondamentale de la création, comme y est présente la
pensée du Pardon et du Rachat.

Enfin, tous deux, Lamartine et Mistral, ont la téte épique. Ils I'ont plus que Hugo, qui
ne nous donne que des visions fragmentaires de 1'histoire du monde, de La Légende des
Siecles. 1ls ont, eux, le sens du vaste récit ou s'inserent les événements historiques, les
coutumes, les mceurs, les pensées, les paysages, maintenus li€s par une seule intrigue.
Une épopée, c'est d'abord un conte ou un roman: ainsi, I'lliade est le roman de la guerre
entreprise pour venger Ménélas du rapt d'Hélene; ' Odyssee le conte des traverses que
subit Ulysse, avant de pouvoir retrouver sa femme et son pays; I'Enéide, la 1égende du
chevalier qui, ayant perdu sa terre, ne pourra s'arréter qu'apres avoir fondé un nouveau
royaume: et que la-dessus, la—dedans se trament la grandeur romaine, les mythes d'un
peuple de marins et de pasteurs, les exp101ts des guerriers et les querelles des dieux, la
texture initiale, sans laquelle croule I'épopée, maintient, a travers les scenes les plus
diverses, I'ame et le visage des mémes héros. On pourrait en dire autant de toutes les
Chansons de geste du Moyen Age qui, elles, par surcroit, se développent en cycles aux
péripéties innombrables. Lamartine et Mistral ont précisément ce sens de l'ensemble,
de la continuité. Le premier ne révait-il pas méme d'un ensemble cyclique si vaste que
Jocelyn et la Chute d'un Ange n'en auraient été que des épisodes? Tel quel, chacun de
ces grands poemes est bien une authentique épopée. Et le premier se rapproche de
Mireille, non seulement parce qu'il est, lui aussi, et d'un bout a I'autre, (bien au dela
d'un simple épisode comme les Laboureurs), une épopée rustique, mais surtout parce
qu'il est également, quoique d'une maniere toute différente, une splendide histoire
d'amour humain transcendé en divin amour. Chez 1'un comme chez l'autre, ce qui
commence dans le temps s'acheve dans 1'éternité. A 1'origine, rien n'est plus pres, par la



fraicheur, par la pureté, par la grace, de 1'ingénu duo d'amour avoué entre Vincent et
Mireille, au deuxieme chant de 1'épopée mistralienne, que 1'ingénu duo d'amour qui
s'ignore entre Laurence et Jocelyn, a la quatriecme époque de 1'épopée lamartinienne. A
la fin, quand tous ont bu, comme le héros de Virgile, les larmes des choses, leur réve
épuisé s accomplit au dela de tous les obstacles, de toutes les ombres de la terre, dans
I'étoile qu'a vu le patre de Jocelyn, dans I'étoile que prédit Mireille. Plus que rustiques,
plus que familiales, Mireille et Jocelyn, dans leur spontanéité, dans leur originalité
irréductibles, sont des & épopées religieuses. La aussi, un seul mot convient pour marquer
leur intime accord: celui de co-naturalité.

Que Mistral ait lu ou non Jocelyn, avant d'écrire Mireille, je ne sais, et peu importe!
Autant il y a, entre ces deux ceuvres, parenté d'esprit et de cceur, autant il serait vain de
chercher la moindre influence de 1'une sur 1'autre. Mais certainement il connaissait
Lamartine, pour avoir lu de ses ceuvres lyriques. Sans doute, ne pensait-il aucunement a
l'atteindre, quand Adolphe Dumas, providentiellement, vint réunir ces deux génies, ces
deux astres de pareille lumiere, mais dont chacun, suivant sa trajectoire propre, ne
paraissait pas devoir croiser I'autre.

Qui est donc Adolphe Dumas? Dans ses Memori e Raconte, Mistral lui a consacré avec
une juste gratitude, quelques pages qu'il faut relire; L'histoire d'Adolphe Dumas, nous
dit-il, était un conte de fée. Enfant du peuple, ses parents tenaient une petite auberge
entre Orgon et Cabane, a la Pierre-Plantée. Et Dumas avait une sceur appelée Laure,
belle comme le jour et innocente comme l'eau qui nait; et voici que sur la route
passerent une fois des comédiens ambulants qui, dans la petlte auberge, donnerent a la
veillée une représentation. L'un d'eux jouait un rdle de prince. Les oripeaux de son
costume qui scintillaient sous les falots lui donnaient sur les tréteaux 1'apparence d'un
fils de roi, si bien que la pauvre Laure, naive, hélas! comme pas une, se laissa, a ce que
racontent les vieillards de la contrée, enjdler et enlever par ce prince de grand chemin...
Or, voila ce qui fit la fortune d'Adolphe Dumas, car sa sceur, vite détrompée, s'enfuit a
Paris, ou elle se maria fort bien, appela son jeune frere, aussi réveur, aussi enthousiaste
qu'elle, et lui prépara, comme une fée, son entrée dans le mouvement littéraire de 1830.
Il n'y prit pas, sans doute, une place de premier plan; du moins y acquit-il non
seulement I'estime mais 1'amitié de Hugo, de Lamartine, de Vigny, du pere Dumas, de
Barbey d'Aurevilly. Lamartine lui a consacré le 80°™ entretien du cours familier de
littérature. Et, de fait, il y a, dans le recueil lyrique d'Adolphe Dumas, Provence, des
vers qui ne seraient pas indignes du poete de Milly:

J'ai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie,

La maison des parents, la premiere patrie,
L'ombre du vieux mdrier, le banc de pierre étroit,
Le nid que I'hirondelle avait au bord du toit,
Etlatreille, a présent sur les murs égarée,

Qui regrette son maitre et retombe €plorée;

Et, dans I'herbe et 1'oubli qui poussent sur le seuil,
J'ai fait pieusement agenouiller I'orgueil;

J'ai rouvert la fenétre ou me vint la lumiere,

Et j'ai rempli de chants la couche de ma mere.

II célebre, avant Aubanel, les belles filles d'Avignon
O filles d'Avignon, sceurs de Laure des Baux...
Il est plein de Pétrarque et 1'évoque, non sans bonheur:

Je I'ai vu ce matin comme il passait encore,
I1 allait a Vaucluse et lisait en chemin,



En marchant et révant quelque sonnet a Laure,
Une Bible latine ouverte sur ses mains.

Ses levres souriaient des sourires antiques;
L'amour et I'Esprit Saint rayonnaient a ses doigts;
Il pliait le feuillet sur le Livre des Rois

Jusqu' au Cantiques des Cantiques.

Vraiment, je vois tel de ces vers que pourrait envier un poete plus connu et de pareils
fragments ne dépareraient aucune anthologie. On doit avouer que tout n'est pas égal a
cela dans I'ceuvre lyrique d'Adolphe Dumas. Mais il serait injuste de la laisser glisser
dans I'oubli. Je pourrais citer encore de lui un long poeme sur les blés, qui ne manque
pas de grandeur, ou d'émouvantes stances a Mme Alphonse de Lamartine. Plein de
Rousseau, de Chateaubriand, de Ballanche, et surtout, encore une fois, de Lamartine
lui-méme; demeuré profondément attaché, comme on 1'a vu, a son pays natal, dont au
surplus il savait et parlait la langue, Adolphe Dumas était vraiment né pour conduire au
grand vieillard de la rue Ville-Lévéque, le jeune homme ignoré de Maillane.

Le 26 aoiit 1858, Adolphe Dumas s'est fait lire en trois jours par Mistral les douze
chants de Mireille et adresse aussitot au directeur de la Gazette de France une lettre ou
I'on peut lire:

— La Gazette du Midi a d¢ja fait connaitre a la Gazette de France, I arrivée a Paris du
jeune Mistral, le grand poete de la Provence. Qu'est-ce que Mlstral On n'en sait rien.
On me le demande et je crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles
sont inattendues...

. Je veux étre le premier qui aura découvert ce qu'on peut appeler aujourd'hui le
Virgile de la Provence, le patre de Mantoue arrivant a Rome avec des chants dignes de
Gallus et des Scipion...

On a souvent demandé pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain latin et
romain catholique, le poeme de sa langue éternelle, de ses croyances saintes et de ses
moeeurs pures, J'ai le poeme dans les mains; il a douze chants. Il est signé Frédéric
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma parole d'honneur, que je n'ai
jamais engagée a faux, et de ma responsabilité qui n'a que 1'ambition d'étre juste.

Avec quelle fierté, avec quelle fougue, Adolphe Dumas prend-il date! Il est plus que le
prophete, 1l est le précurseur du génie. Mais il sait bien lui-méme que 1'enthousiasme
qui le souleve se heurtera aux ironies et aux méfiances. On écoute difficilement ceux
qui annoncent une nouvelle terre ou un chef-d'ceuvre inconnu.

Cette lettre ébouriffante, selon I'expression de Mistral lui-méme, produit 1'effet
tranquillement attendu par Dumas: elle est accueillie par des lazzi:

— Allons, écrit un échotier, le mistral s'est incarné; parait-il, dans un poeme. Nous
verrons si ce sera autre chose que du vent. Avoueral—Je que j'envie un peu au
correspondant de la Gazette de France, le bonheur et I'honneur d'avoir €t€ un jour le
premier, le seul, a connaitre un chef-d'ceuvre et a pouvoir rendre un jugement si
extraordinaire qu'il par(t une galéjade?

Seul, Dumas a la certitude absolue qu'il n'a pas outrepassé la stricte vérité; il se
retourne vers le poete:

— Maintenant, cher ami, retournez en Avignon pour imprimer votre Mireille. Nous
avons, en plein Paris, lancé le but au caniveau, et laissons courir la critique: il faudra
bien qu'elle y ajoute les boules de son jeu, toutes, I'une apres 1'autre.

Auparavant, cependant, lui qui est siir de présenter 1'égal a 1'égal, il conduit Mistral, 41,
rue de la Ville-1'Evéque, chez Lamartine... De cette premiere rencontre, l'illustre
vieillard donnera, dans quelques mois, un récit merveilleusement transposé: il le situera
au printemps, il inventera un repas familier, il ne mettra sur les levres de Mistral que
des vers lyriques, étrangers a Mireille. Lamartine, cependant, soyons-en siir, ne nous
trompe pas. Mieux que ne 1'efit fait le récit exact de la soirée d'aolit ou il a recu le divin
Maillanais dans son salon, tout en fumant un cigare, au milieu d'une conversation a
batons rompus, un peu dispersée par 1'entrée de sa nicce Valentine et par une visite de la



comtesse Peyronnet, écoutant, sans en saisir certainement tout le sens, les cing
premieres strophes du poeme, oui, mieux que tout cela, le grand poete nous a rendu
I'impression vraie qu'il recut du magnifique jeune homme dont il ne pouvait, en de
bréves minutes, pressentir le vaste génie. Poésie et vérité se rejoignent en profondeur,
comme 1'a bien vu Geethe. Lamartine use envers Mistral, son héritier, du procédé dont
usa Platon envers Socrate, son maitre. Et il arrive que cela soit plus sir, plus fidele
qu'une page rigoureuse d' histoire: ainsi, un portrait composé par un grand pemtre avec
ses raccourcis et son atmosphere, nous rend autrement I'ame du modele qu'une seche
photographie.

Ecoutons donc Lamartine. Regardons 1'image qu'il nous présente d'un visiteur auguste
qui, par déférence et admiration pour son magistral ainé, atténue d'ailleurs son
rayonnement:

—... Un beau et modeste jeune homme, vétu avec une sobre élégance, comme |'amant
de Laure, quand il brossait sa tunique noire et qu'il peignait sa lisse chevelure dans les
rues d'Avignon, une physionomie simple, modeste et douce, voila les traits de Mistral
qui l'ont frappé, sur lesquels il ne se lasse pas de revenir: Il avait la bienséance de la
vérité, dira-t-1l encore; 1l plaisait, il intéressait, i1 émouvait; on sentait dans sa male
beauté, le fils d'une de ces belles Arlésiennes, statues vivantes de la Grece, qui palpitent
dans notre Midi A deux reprises, en quelques lignes, Lamartine souligne les qualités
qui 1'ont attaché a son hote d'un jour: splendeur physique et valeur morale. Et cela fait
aussi entre eux une ressemblance assez étonnante, pour la souligner a notre tour. La
sobre €légance, la male beauté du jeune Mistral, nous les reconnaissons, nous les avons
déja vues dans les portraits du poete des Medltatlons et, jusque dans 1'extréme
vieillesse du chantre de Mireille, 1a comtesse de Noailles pourra saluer en lui Daphnis,
le plus beau des hommes: méme alors, en effet, il semblait un dieu et, lui-méme, une
statue vivante de la Grece... Mais il y a quelque chose qui touche davantage ce vrai grec
platonicien qu'est Lamartine: c'est qu'ict la beauté du corps est le miroir de I'ame. Chez
I'un et chez I'autre, nous sentons la méme décence, la méme bienséance de la vérité. Ils
sont simples, parce qu'ils sont vraiment grands.

Comment ne seraient-ils point commensaux d'un banquet de poésie? Continuons
d'écouter le récit de Lamartine: — Mistral s'assit sans fagcon a ma table d'acajou de
Paris, selon les lois de 'hospitalité antique comme je me serais assis a la table de noyer
de sa mere, dans son Mas de Maillane. Le diner fut sobre, 1'entretien a coeur ouvert, la
soirée courte et causeuse, a la fraicheur du soir et au gazouillement des merles, dans
mon petit jardin grand comme le mouchoir de Mireille... Oui, cela est plus vrai que
'anecdote d'une visite protocolaire. Nous sommes plongés dans I'atmosphere idéale ou
deux grands poetes de la nature se sont en vérité rencontrés.

Laissons passer quelques mois. Mistral est revenu a Maillane. I1 a complété, parfait son
poeme. Il en a surveillé amoureusement I'édition a I'ombre du chéteau des papes. Etil a
jeté la bouteille a la mer. Nous voici au début de 1859. Qui recevra le message? Quel
accueil va-t-il lui €tre fait dans les pays d'oc et a Paris?

Nimes s'émeut d'abord. Trois prétres de la plus haute valeur: 1'évéque de la ville, Mgr
Plantié, un religieux, le R. P. d'Alzon, et le jeune abbé de Cabrieres, qui a exactement
I'age de Mistral et enveloppera un jour de la pourpre des princes de 1'Eglise les
obseques de son ami, le saluent et le fétent au jeune College de I'Assomption. Ils
semblent les délogés de 1'humanisme chrétien au-devant du chef-d'ceuvre qui vient
accroitre son trésor.

Mais la capitale va-t-elle valoriser aussi la prédiction du généreux Adolphe Dumas?...
Lisons pieusement la tres douloureuse confidence que nous fait Lamartine, de 1'état
d'ame dans lequel il se trouve quand lui parvient I'ceuvre du jeune homme de Maillane:
— Il y a six jours, écrit-il, que la poste du soir m'apporta un gros et fort volume intitulé
Mireio. Ce livre était le tribut de souvenir que le poete découvert par Adolphe Dumas
m'avait promis 1'été dernier. J'ouvris nonchalamment le volume; je vis les vers. J'ai
I'ame peu poétique en ce moment: je lutte dans une fievre continuelle avec une
catastrophe domestique qui, si elle s'acheve, entrainera malheureusement bien d'autres



que moi. Mon devoir consciencieux est de lutter a mort contre les iniquités, les
humiliations, les calomnies, les avanies de toute nature dont la France me déshonore et
me travestit en retour de quelques erreurs peut-étre, mais d'un dévouement, corps, ame
et fortune, qui ne lui a pas manqué dans ses jours de crise a elle. Chaque SOir je me
couche en désirant que ce jour honteux soit le dernier; chaque matin je me réveille en
me disant 2 moi méme: Reprends cceur, bois ton amertume lutte encore, car, si tu
faiblis un moment ou si tu quittes ta patrie en abandonnant A tes créanciers des terres
que nul n'ose acheter, ta lacheté perdra ceux que tu dois sauver...

La France, qui te raille et qui t'outrage aujourd'hui, t'entendra peut-étre demain.
Encore un jour! Voila mes jours.

Je rejetai donc le volume sur la cheminée, et je me dis:
Je n'ai pas le cceur aux vers: a un autre temps!

Cependant quand I'heure du sommeil et de I'insomnie fut venue, je pris, par distraction,
le volume sur la tablette de la cheminée, et je I'emportai sous le bras dans ma chambre.
Je le jetai sur mon lit, j'allumai ma lampe, et, comme je n'arrive plus jamais a quelques
heures de sommeil que par la fatigue des yeux sur un livre, je rouvris le livre et je lus.
Cette nuit-1a, je ne dormis pas une minute. Je lus les douze chants d'une haleine, comme
un homme essoufflé que ses jambes fatiguées emportent malgre lui d'une plerre
milliaire a l'autre, qui voudrait se reposer, mais qui ne peut s'asseoir... Je lus jusqu'a
l'aurore, je relus encore le lendemain et les jours suivants...

Je ne crois pas qu'il existe, dans toute 1'histoire littéraire, une confidence ou s'exprime
davantage 1'enthousiasme d'un poete pour un autre poete, son cadet.

On peut vraiment appliquer ici un mot fameux de Browning: a la lettre, la lecture de
erellle est pour Lamartine une coupe de courage dans une grande agonie. La poésie
n'a pas abandonné cette ame, puisque les strophes de Mireille, en une nuit, 1'arrachent
aux profondeurs ameres d'olt s'exhale une plainte si déchirante qu'elle ne trouve méme
plus les beaux vers d'autrefois, quand il suppliait le comte d'Orsay de détruire sa statue:

Va, brise, 0 Phidias, ta dangereuse épreuve,
Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve,
De peur qu'un faible cceur, de doute confondu,
Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue:
Laissons aller le monde a son courant de boue,
Et que, faute d'un cceur, un siecle soit perdu!

.. Je suis las des soleils, laisse mon urne a 1'ombre.
Le bonheur de 1a mort, c'est d'étre enseveli.

Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée,
Que du coteau natal 'argile encore aimée,
Couvrent vite mon front moulé sous son linceul!
Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise,
Un nom inachevé dans un coeur qui se brise!

J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul.

Que Lamartine ait vécu ses vingt dernieres années dans une pareille douleur, ce n'est
pas la moindre honte du XIXe siecle. Car il souffrit réellement ces choses. Il y a de par
la terre, des cceurs trop sensibles, trop vibrants, dont les médiocres ne comprendront
jamais les blessures qu'ils leur font:

Hélas! la terre ainsi tralne tous ses poetes...

Ce vers sublime qu'il écrivit un jour dans la chambre de Jean-Jacques Rousseau, a
I'Ermitage, ne convient, a aucun, peut-étre, comme a lui-méme. Oui, vingt ans, notre
planete I'a trainé de misere en misere. Mais, au milieu de ce dur purgatoire, voici qu'il
retrouve soudain tout 1'élan de sa jeunesse et qu'il écrit quelques-unes de ses pages les



plus belles de prose poétique, parce qu'un jeune homme de Provence lui a tendu la
coupe sainte, une coupe de poésie éternelle ou se dissipe la peine des jours.
Aussitdt, il envoie a Reboul, le poete nimois, ce message annonciateur.

— J'ai lu Mireio... Rien n'avait encore paru de cette seve nationale, féconde, inimitable
du Midi. Il y a une vertu dans le soleil. J'ai tellement été frappé a I'esprit et au coeur que
Jiécris un entretien sur ce poeme. Dis-le a M. Mistral. Oul, depuis les Homérides de
I' Archipel, un tel jet de poésie primitive n'avait pas coulé. J'ai crié, comme vous: c'est
Homere.

De I'enthousiasme, de 1'allégresse de Lamartine, un billet d'Adolphe Dumas a Mistral
nous porte le vivant témoignage:

— Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J'ai été, hier soir, chez
Lamartine. En me voyant entrer, il m'a recu avec des exclamations et il m'en a dit
autant que ma lettre a la Gazette de France. Il a lu et compris, dit-il, votre poeme d'un
bout a l'autre. Il 1'a lu et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas autre chose. Sa
niece (Valentine de Cessiat), cette belle personne que vous avez vue, a ajouté qu'elle
n'avait pas pu le lui dérober un instant pour le lire, et il va faire un Entretien tout entier
sur vous et Mireio. Il m'a demandé des notes biographiques sur vous et sur Maillane. Je
les Iui envoie ce matin. Vous avez €t€ l'objet de la conversation générale toute la soirée
et votre poeme a €t¢ détaillé par Lamartine et par moi depuis le premier mot jusqu'au
dernier. si son Entretien parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans le monde entier.
I1 dit que vous €tes un Grec des Cyclades. Tl a écrit 2 Reboul: — C'est un Homére!. 11
me charge de vous écrire tout ce que je veux et il ajoute que je ne puis trop vous en dire,
tant il est ravi. Soyez donc bien heureux, vous et votre chére mere, dont j'ai gardé un si
bon souvenir.

Toutes ces lettres sont de mars 1859. Un mois apres paraissait le quarantieme entretien
du Cours familier de Littérature, interrompant d'une manicre inattendue 1'étude que le
grand poete avait entreprise du Faust de Goethe et des poemes de Schiller. On ne
connait pas assez les remarques profondes ou curieuses dont il a semé son travail de
librairie. Mais il est bien certain que les quatre-vingts pages inspirées qu'il a consacrées
a Mireille et a son chantre dominent de haut tous les autres entretiens. Ce n'est plus une
tache forcée, mais une entreprise €lue. Des les premieres lignes 1'enthousiasme éclate.
Et méme le mot de patois qui lui vient sous la plume ne saurait nous choquer: il est bien
vrai que la divine langue des troubadours s'était déformée, chargée de mots étrangers,
de gallicismes, et qu'il appartenait a Mistral de la libérer, de la transfigurer, comme il
avait appartenu a Lucrece et a Virgile, selon I'expression d'Adolphe Dumas, d'extraire

du fumier d'Ennius I'or du De natura rerum et des Georgiques. C'est en toute vérité une
révélation, un évangile poétique dont Lamartine se fait le prophete:

— Je vais vous raconter, aujourd'hui, une bonne nouvelle! Un grand poete épique est
né. La nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours: il y
a une vertu dans le soleil.

Un vrai poete homérique, en ce temps-ci, un poete né, comme les hommes de
Deucalion, d'un caillou de la Crau; un poete primitif, dans notre age de décadence; un
poete grec, a Avignon; un poete qui crée une langue d'un idiome, comme Pétrarque a
créé l'italien; un poete qui, d'un patois vulgaire, fait un langage classique, d'image et
d'harmonie, ravissant I'imagination et 1'oreille; un poete qui joue, sur la guimbarde de
son village, des symphonies de Mozart et de Beethoven; un poete de vingt-cinq ans,
qui, du premier jet, laisse couler de sa veine, a flots purs et mélodieux, une épopée
agreste ou les scenes descriptives de 1'Odyssée d'Homere, et les sceénes innocemment
passionnées de Daphnis et Chloé de Longus, mélées aux saintetés et aux tristesses du
christianisme, sont chantées avec les graces de Longus et avec la majestueuse simplicité
de l'aveugle de Chio, est-ce la un miracle? Eh bien! ce miracle est dans ma main; que
dis-je? il est déja dans ma mémoire; il sera bientot sur les 1evres de toute la Provence...



Et Lamartine de raconter comment il a lu Mireille; comment Adolphe Dumas lui
amena Mistral; quelles sources de vie rustique ont alimenté€ le génie. Notons au passage,
dans cette critique devenue un hymne, quelques formules saisissantes:

— On ne chante bien que ce que 1'on respire... Un pays est devenu un livre. C'est la
méme impression qu'Anna de Noailles retrouvera et notera dans son ode, a 1'apothéose
de Mistral, quand il aura, lui-méme atteint et dépassé 1'age de Lamartine:

Ton cceur enveloppe ta race
Et ton pays descend de toi.

La vie et I'ceuvre de Mistral sont ainsi enveloppées de gloire par ses pairs, comme ne le
furent jamais, je crois, la vie et I'ceuvre d'aucun autre poete.

Je ne peux ni veux transcrire ici 'analyse serrée, coupée d'abondantes citations, que fait
Lamartine du poeme. Mais ceux qui peuvent se procurer le septieme tome du Cours
familier de Littérature, ou elle se trouve, savoureront, je pense, une des plus hautes
joies de I'esprit: le commentaire d'un grand pocte par un grand poete.

Une seule chose a échappé au regard de 1'aigle de Milly, et je m'en étonne: c'est la
splendeur de la scene fantastique ou la sorciere Taven entraine Mireille et Vincent a
travers sa grotte hantée. Il me semble que ce monde 1égendaire devait, au contraire, se
rencontrer dans 1'épopée mistralienne, comme les esprits dans le Faust de Geethe et les
fées dans le théatre de Shakespeare. A éplucher ce quarantieme entretien, on trouverait
aussi quelques erreurs de détail: visiblement, dans I'imagination de Lamartine, 1'olivier
se trouve si 1ié a la Provence que, dans sa mémoire toute fraiche du poeme, les autres
arbres que portent les chants immortels, figuiers, mdriers, se résorbent, en quelque
sorte, le plus souvent, dans 1'arbre palladlen ainsi les magnanarelles deviennent des
cueilleuses d'olives... Mais que sont ces taches dans le soleil, que sont quelques points
d'ombre évanouis dans I'éblouissement de I'hymne lamartinien?

On a fait plus grand état de ce que Lamartine prétend, a la suite d'Adolphe Dumas, que
Mistral se hata d'oublier les langues savantes et importunes dont on avait sophistiqué sa
mémoire. Or, bien au contraire, ce génie si autochtone, si spontané, se trouve 1'un des
artistes les plus savants, les mieux cultivés que le monde ait connus. Autant que Dante
ou Racine, il s'est bien gardé d'oublier grec et latin, et 'antiquité classique n'a pas de
secrets pour lui. S'il est revenu, ou plut6t s'il est resté a sa langue maternelle, il sait
mieux que personne quelles racines elle plonge dans le parler d'Homere ou de Virgile.
Mais, profondément, Lamartine le sent bien, qui s'écrie comme ferait un Mallarmé: —
Pas de démocratie dans I'art! Il reste qu'un grand poete n'égale ses prédécesseurs qu'en
retrouvant pour soi-méme leur milieu natal.

Et l'auteur du XLeme entretien trouve cette magnifique image qui s'applique a Mistral
autant qu'au plus grand de ses palrs

— Les génies ne poussent qu'en plein air, ou en plein champ, ou en pleine mer: Vénus
etait fille de I'onde. La grande poésie est de méme race que la grande beauté: elle sort
de la mer. Oui, de la méme coupe sainte qu'est la Méditerranée, aussi ruisselants de
splendeur que l'Anadyoméne, sortent les chants d' Homere, de Virgile, de Mistral.
Quelle richesse d'images se précipite, d'ailleurs, tout au long de son texte, sous la plume
de Lamartine!

Ainsi, pour le [Ieme chant de Mireille:

— La terre y tourne sous les pas, le cceur y bondit dans la poitrine, comme dans une
ronde de villageois sous les miriers de la Crau ou sous les chataigniers de la Sicile.
Ainsi pour la chanson de Magali:

— Y a-t-il dans les ballades de Schiller ou de Geethe une parabole d'amour comparable
par sa candeur et sa gaieté tendre a cette parabole villageoise du berger et du poete de
Maillane?... Elle vous laisse dans le coeur et dans 1'oreille un écho de musette prolongé a
travers les myrtes de la Calabre. Et vous €tes tout surpris, avec le sourire sur les levres,
de trouver une larme sur votre main. On dirait que les images de Mistral font lever les
images de Lamartine, comme se répondent les pasteurs dans les églogues de Virgile ou
de Ronsard.



L'illustre vieillard a oublié qu'il disait hier cette parole si amere dans une bouche si
humaine: — L'humanité m'a décu. Il souhaite que Mireille soit imprimée a six millions
d'exemplaires, pour &tre répandue en Provence, en France dans I'Europe entiere. Lui
qui, apres les Stances a Orsay, avait cédé au desesp01r jusqu'a crier:

— C'est un sublime va-te-faire-foutre lancé au peuple, il déclare: — C'est le peuple qui
doit sauver le peuple. O miracle de la poésie!

Lamartine est si ébloui qu'il affirme, en somme, a Mistral, qu'apres un pareil chef-
d'ceuvre, il ne doit plus tenter d'écrire: — On ne fait pas deux chefs-d'ceuvre dans une
vie.

Parole imprudente que démentiront Calendal, le Poeme du Rhone, la Reine Jeanne,
mais parole qui exprime bien un enthousiasme au regard duquel la ‘merveille ne peut
étre dépassée ni méme renouvelée. Alors, ce sont les deux strophes sublimes, quel autre
mot employé€ pour une telle prose? qui terminent le XL&me entretien:

— Oui, ton poeme €pique est un chef-d'ceuvre; je dirai plus, il n'est pas de 1'Occident, il
est de 1'Orient; on dirait que, pendant la nuit, une ile de I' Archipel, une flottante Délos
s'est détachée de son groupe d'iles grecques ou ioniennes, et qu'elle est venue sans bruit
s'annexer au continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un de ces
chantres divins de la famille des Mélisigenes. Sois le bienvenu parmi les chantres de
nos climats! Tu es d'un autre ciel et d'une autre langue, mais tu as apporté avec toi ton
climat, ta langue et ton ciel! Nous ne te demandons pas d'ou tu viens ni qui tu es:

— Tu Marcellus eris!

O poete de Maillane, tu es 1'aloes de la Provence! Tu as grandi de trois coudées en un
jour, tu as fleuri a vingt-cing ans; ton dme poétique parfume Avignon, Arles, Marseille,
Toulon, Hyeres et bientot toute la France; mais plus heureux que 1'arbre d' Hyeres ton
parfum ne s'évaporera pas en mille ans.

Par un beau soir de printemps, le 8 mai 1859, Mistral est de nouveau chez Lamartine. Il
est revenu a Paris sur l'invitation pressante d'Adolphe Dumas. Ce qu'ils ne savent ni
'un ni 1'autre, c'est que leur hote merveilleux a mis, le matin méme, le point final a son
entretien sur Mireille. Et voila qu'il a pris son manuscrit et en commence la lecture...
Peut-on imaginer 1'émotion de Mistral, au fur et 2 mesure que se déroulent les feuillets
que nous venons de parcourir? Plus que son poeme, cette gloire n'éclate-t-elle pas pour
lui comme la fleur de I'aloes, dont Lamartine avait admiré la brusque éclosion dans un
soir des Iles d'Or?... Quand le grand vieillard se tait sur les suprémes accords de son
invocation, le jeune homme de Maillane se leve, il veut parler, exprimer au moins le cri
de sa reconnaissance, mais, bris¢ de sanglots, il tombe sans un mot dans les bras de
Lamartine. Non, il n'y a pas, dans toute 1'histoire des Lettres humaines, une scene plus
haute ni plus généreuse d'amitié€ poétique.

Des le lendemain, 9 mai, Mistral énonce enfin ce qu'il n'a pu dire et ses simples paroles
sont dignes de son correspondant et de lui-méme:

— Oh! Monsieur de Lamartine, un seul nom me vient sur les leévres en voulant vous
écrire: mon pere!

Quand on sait quel sentiment passionné, antique, absolu, Mistral a de la paternité on
voit, non seulement quelle gratitude, mais quelle vénération et quelle fidélité ce nom
signifie.

— Chantez, chantez, magnanarelles! Mireille est a la feuille un beau matin de mai. En
ce matin d'un mai parisien ou il écrit a Lamartine, je ne doute pas que Mistral écoute
chanter dans son cceur, plus pure, plus vibrante que jamais, la voix des magnanarelles
de son pays... C'est a elles qu'il songe, c'est a la fiert€ de sa mere, qui, par une espece de

pressentiment, lorsqu il lui a donné son exemplaire de Mireio, a été éblouie comme par
une ¢toile et n'a pu ouvrir le livre de la journée. Il ne songe qu'a retourner a Maillane.
Que Dumas et Reboul se rassurent: il ne se laissera p01nt grisé par un égoiste et stérile
orgueil. Il a déja gravé dans son cceeur 1'inscription qu'il fera sculpter sur sa tombe:

Non nobis, Domine, non nobis,



Sed nomini tuo
Et Provinciae nostrae
Da gloriam.

Oui, la gloire de Dieu et la gloire de 1a Provence, non la sienne, voila ce qu'il demande!
Et, a cause de cela, il est glorifié par surcroit.

Le connétable Barbey d'Aurevilly, auquel Dumas a également présenté Mistral, a été
fort désenchanté de voir ce jeune homme d'une sobre €légance, au lieu du berger qu'il
espérait drapé dans une peau de mouton. Comment ce furieux dandy pourrait-il
imaginer un instant que Mistral ne tient pas du tout a se faire remarquer? Il ne saluera
pas moins, dans Mireille, une colossale idylle. C'est tres bien de sa part. Mais Mireille
est plus qu'une idylle et elle n'a rien de colossal dans son harmonieuse grandeur.

Donc, sans peau de mouton mais avec une dme qui sait parler aux bergers, Mistral
revient a Maillane. Son cceur ne demeure pas moins fidele a Lamartine. Quelques mois
plus tard, le 8 septembre, il va donner a sa gratitude la forme sereine de la poésie. Et ces
stances sont encore toutes chargées des larmes premieres:

— Si j'ai I'heur d'avoir ma nacelle a flot de bon matin, sans crainte de 1'hiver, a toi
bénédiction, 6 divin Lamartine, qui en as pris le gouvernail. Si ma proue porte un
bouquet, bouquet de laurier en fleur, c'est toi qui me 1'as fait; et si ma voile s'enfle, c'est
le vent de ta gloire qui dedans a soufflé. C'est pourquoi, tel qu'un pilote qui gravit la
colline d'une église blonde et, sur 1'autel du saint qui I'a gardé sur mer, suspend un petit
navire. Je te consacre Mireille: ¢'est mon coeur et mon ame, c'est la fleur de mes années;
c'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles t'offre un paysan...

Te counsacre Mireio: es moun cor e moun amo,
Es la flour de mis an;
Es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo
Te porge un paisan.

Des la deuxieme édition de Mireille, dans la Bibliotheque Charpentier, cette stance
figure a la proue du poeme et ne le quittera plus. Oui, Mireille est bien un ex-voto dédié
au poete de Jocelyn. Et cela aussi est une espece de chef-d'ceuvre du cceur.

Dix ans plus tard, le 21 mars 1869, Mistral devait déposer sur la tombe toute fraiche de
Lamartine un bouquet de laurier funebre qui est I'hommage le plus grandiose, le plus
sacré, le plus divin méme, puisqu'il unit la mort du poete au sacrifice de Gethsémani.
Les pleurs de la gratitude sont devenus les larmes de la compassion. Vers l'illustre
abandonné, un fils spirituel aura su tendre la coupe de fidélité. La généreuse lumiere
que Lamartine a répandu sur Mireille Mistral la rend pieusement a la vie et a 1'ceuvre
entieres de son douloureux ainé. Une méditation sur I'amitié de ces deux princes du
chant sublime ne peut se clore, dans une espece de sainte horreur, que par la sublime
plainte du survivant en face du héros mort:

— Quand I'heure du déclin est venue pour l'astre, sur les collines envahies par le soir,
les patres élargissent leurs moutons, leurs brebis et leurs chiens; et dans les bas-fonds
des marais, tout ce qui grouille rale en braiment unanime:

— Ce soleil était assommant!

— Des paroles de Dieu magnanime épancheur, ainsi, 6 Lamartine, 6 mon maitre, 6
mon pere, en cantiques, en actions, en larmes consolantes, quand vous efites a notre
monde épanché son abondance d'amour et de lumiere, et que le monde fut las, Chacun
jeta son cri dans le brouillard profond, chacun vous décocha la pierre de sa fronde, car
votre splendeur nous faisait mal aux yeux, car une étoile qui s'éteint, car un dieu
crucifié, toujours plait a la foule, et les crapauds aiment la nuit...



Et I'on vit en ce moment des choses prodigieuses! Lui, cette grande source de pure
poésie qui avait rajeuni 1'ame de l'univers, les jeunes poetes rirent de sa mélancolie de
prophete, et dirent qu'il ne savait pas I'art des vers.

Du Tres-Haut Adonat, lui, sublime grand prétre, qui dans ses hymnes saints exalta nos
croyances sur les cordes d'or de la harpe de Sion, en attestant les Ecritures, les dévots
Pharisiens crierent sur les toits qu'il n'avait point de religion.

Lui, le grand coeur ému, qui, sur la catastrophe de nos anciens rois, avait versé€ ses
strophes et en marbre pompeux leur avait fait un mausolée, les ébahis du Royalisme
trouverent qu'il était un révolutionnaire, et tous s'éloignerent Vite.

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, qui avait fulguré le mot de République, sur
le front, dans le ciel des peuples tressaillants, par une étrange frénésie, tous les chiens
enragés de la Démocratie le mordirent en grommelant.

Lui, le grand citoyen, qui dans le cratere embrasé avait jeté ses biens et son corps et son
ame, pour sauver du volcan la patrie en combustion, lorsque, pauvre, il demanda son
pain, les bourgeois et les gros 1'appelerent mangeur, et s'enfermerent dans leur bourg.
Alors, se voyant seul dans sa calamité, dolent, avec sa croix il gravit son Calvaire... Et
quelques bonnes ames, vers la tombée du jour, entendirent un long gémissement, et
puis, dans les espaces, ce cri supréme:

— Heli! Lamma sabachtani!

Mais nul ne s'aventura vers la cime déserte. Avec les yeux fermés et les deux mains
ouvertes, dans un silence grave il s'enveloppa donc; et, calme comme sont les
montagnes, au milieu de sa gloire et de son infortune, sans dire mot il expira.

Mai degun s'avaste vers la cimo deserto.
Emé li dous iue clin e li dos man duberto
Dins un silenci gréu alor éu s'amague;

E siau coume soun li mountagno,

Au mitan de sa glori e de sa malamagno
Senso ren dire mourigue.
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Vv

Les sept secrets de Calendal

La gloire de Mireille, si bien étoilée par Lamartine, rayonne et se répand de proche en
proche. Aussi bien que les poctes le peuple la salue. Et Charles Gounod enthousiasmé
lui ouvre les portes de la Musique.

Mistral est rentré a Maillane. Il n'a pas eu besoin pour cela du conseil de Lamartine.
Mais, grace a Dieu, il ne le suit plus quand il lui demande de poser la plume: c'est la
chose impossible.... L'exubérance d'impressions, écrira-t-il, que la nature provencale
faisait bouillonner en moi, ne s'était pas €panchée tout entiere dans ces douze chants de
Mireille. Mon pays, son histoire, ses fastes, ses malheurs et sa littérature, hélas! fauchée
en fleur, me consumaient d'amour; et voulant allumer dans le cceur de mes
compatriotes la flamme que j'éprouvais, j'entrepris un nouveau poeme. Pour agencer
Mireille il m'avait fallu sept ans, et sept ans il me fallut pour produire Calendal.

Si nous voulions étudier la genese du poeme, nous verrions qu'il ne s'est pas autrement
composé que Mireille. Dans ses Mémoires et récits, auxquels il faut toujours revenir
(les lignes précédentes sont tirées de la préface a la premiere édition des Iles d'or, qui
n'est pas moins importante), Mistral nous dit expressément combien une excursion
qu'il fit au mont Ventoux avec Théodore Aubanel et le peintre Paul Grivolas a inspiré
I'un des plus grandioses épisodes de Calendal. Mistral ne reste pas assis a sa table de
travail. Il court la Provence, avec ces amis, auxquels viennent se joindre Anselme
Mathieu, Alphonse Daudet. 11 cause avec les fermlers les aubergistes, les sourciers, les
maires et les curés. Il recueille 1€gendes, plalsanterles sornettes. Apres avoir couru la
montagne, il va manger la soupe et se coucher dans une grange de chevriers, comme
nous en conserve le souvenir un rustique poeme d'Aubanel, franc et savoureux:

— La femme vivement avec le tranchoir taille le beau pain brun, va quérir de 1'eau
fraiche avec son broc de cuivre; ensuite sur le seuil elle sort et appelle ses gens qui
rentrent a la maison. Et la soupe est versée: pendant qu'elle s'imbibe, I'h6te amical vous
fait boire un coup de sa piquette, puis, chacun a son tour, aieul, mari, femmes et enfants,
tirent une assiette et apaisent leur faim. Et vous mangez la soupe et €tes de la famille.
Mais, le repas fini, déja chacun sommeille: 1'hotesse avec une lampe vous va quérir un
drap, un beau drap de toile blonde, tout rude et tout neuf. Du corps la lassitude est un
baume pour I'ame. Ah! qu'il fait bon dormir, dans les bergeries, sur le feuillage, dormir
sans réve au milieu des troupeaux, n'é€tre ensuite réveillé que par les grelots des chevres,
le matin, et aller avec les patres se coucher tout le jour et sentir le marrube!

Il faudrait pouvoir suivre Mistral dans toutes ses randonnées, en particulier dans sa
ribote de Trinquetaille, avec les bateliers de Condrieu, ou je vois poindre le Poeme du
Rhone. Il faudrait le suivre au chateau de Romanin, pres de Saint-Rémy, ou il a vu,
dans le crépuscule, Stéphanette de Gantelme, reine des Cours d Amour, appeler autour
d'elle dames et demoiselles, troubadours, chevaliers, les illustres amants, les
amoureuses belles, Bertrand d'Allamanon avec Azalais, Hugone de Sabran et Guy de
Cavaillon, Guilhem des Baux et Béatrix de Monferrat, Jeanne des Porcellets, Pierre de
Chateau-neuf, et Douce de Moustiers aussi douce qu'un lis, Pierre Vidal, Blancas le
Grand, la fiere Alis, Raimbaud de Vacqueyras pres de Bertrand de Born, la comtesse de
Die et Laure d'Avignon, Blanchefleur de Flassan et le Moine des Iles d'Or,
Nostradamus, auxquels, dans le premier chant de Calendal, viendront se joindre les
princesses des Baux, Huguette, Sibylle, Faussette et les gais troubadours, Perdigon,
Cadenet, Raimbaud d'Orange, ou ce prince de nostalgie, Jaufre Rudel. Car Mistral
retrouve la vie de son pays autant que ses paysages. Les Dames du temps jadis ne sont



pas a ses yeux de vaines entités, mais il sent réellement leur souffle dans I'air qui vient

de Provence, ['aire qu'éu sen venir di Proensa, comme chantait déja au Xlle siecle le
troubadour Pierre Vidal:

Quand iéu m'ensouvene
De Madamo Lauro

Me semblo que vene
Amourous de l'auro...

Les Dames du temps jadis n'ont pas cessé d'exister. Ah! ce ne sont point pour lui des
noms sonores ou charmants, les poetes qui les aimerent et les célébrerent, mais de vrais
princes du chant sublime qui, des le XIeme siecle et jusqu'a la fin du XIIIeme, furent de
tels inventeurs de rythmes et d'images qu'ils ssmblent avoir donné leurs modeles, sept
ou neuf siecles a l'avance, non seulement au romantisme, au symbolisme, mais aux
poetes les plus modernes, a un Mallarmé, a un Paul Valéry, authentiques descendants
du trobar clus médiéval ou brille le nom d'Arnaut Daniel, si admiré par Dante. Voila
les premieres et grandes sources de Mistral, avec lesquels il sent aussitot la parenté de
son sang. D'aucuns ont voulu qu'il ait pris ses rythmes chez Lamartine. Eh bien! non.
Sans doute, nous retrouvons, chez 1'un comme chez 'autre, la strophe et la stance
malherbiennes. Mais chez le pocte des Iles d'Or, je trouve d'abord le développement
thématique, le sens du refrain, et surtout, j'y reviens, l'incomparable invention de
rythmes et d'images des troubadours.

Le poete de Calendal n'avait qu'a ouvrir, et il ne s'en est point privé, les fastes épiques
de la Provence, pour y rencontrer des aventures dignes de son héros. Je songe, en
particulier, au roman de Blandin de Cornouailles et de Guilhet Ardit de Miramar,
recueilli par Reynouard dans son Lexique Roman (tome I): les pauvres chevaliers qui
ont raison des géants et accumulent prouesses sur prouesses m'annoncent le petit
pécheur d'anchois dont les actes héroiques finiront par conquérir, par délivrer, par
éblouir Estérelle.

Si je parle des Iles d'Or, en méme temps que de Calendal, c'est qu'en effet, quelques-
uns des plus beaux poemes lyriques de Mistral se sont composés en méme temps que sa
seconde grande épopée. Le puissant réve de Romanin que nous évoquions est de 1860,
I'année méme ou Mistral a dii commencer d'écrire le chant premier du poeme.
Stéphanette de Gantelme et la princesse des Baux ont des paroles analogues.

Et toutes deux annoncent également le sirventes de la Comtesse, qui est de 1866:

— Moi, je sais une comtesse qui est du sang impérial: en beauté comme en noblesse, ni
au loin ni en haut, elle ne craint personne; et pourtant une tristesse voile de brume
I'éclair de ses yeux.

De 1a, M. Pierre Lasserre, dans la grande étude qu'il a consacrée a Mistral, en 1918, a
fort bien noté qu 'Estérelle représente la Provence comme, aussi bien, I' idéal de I'amour
féminin. I1 y a plus, d'ailleurs, puisque la Provence est elle-méme symbole de quelque
chose de plus haut. Je crois que le grand pocte nous a donné la clef de toute son ceuvre

dans Lou Parangoun, cette ode sublime qui ouvre les Olivades:

— Mais dans 1'azur si clair qui m'enveloppe, haut que ne sais, a mes yeux resplendit le
parangon de ma Provence belle... Allons! pour moi, sur la mer de 1'histoire, tu as été,
Provence, un pur symbole, un vrai miroir de gloire et de victoire, qui, dans I'obscur des
siecles transitoires, nous laisse voir une éclaircie du Beau.

Estérelle est vraiment déja cette haute apparition, dans laquelle Mistral voit
I'Archétype d'ou découle toute splendeur et tout héroisme. Elle est donc la poésie dont
il nous dira qu'elle transfigure 'homme en dieu. Elle est, en effet, une manifestation de
la divinité. Il y a, dans Mistral, un esprit platonicien que 1'on ne saurait trop souligner.
Tous les héros de Mistral savent qu'ils sont engagés dans une aventure éternelle et que,
plus ils auront eu les yeux fixés sur I'Etoile, mieux ils aborderont aux rives
bienheureuses: Calendal et Vincent, Estérelle et Mireille, et 1'Anglore, et le prince



d'Orange, et Nerte, ils savent tous, comme 1'a dit leur poete, qu'ils sont conviés a boire a
la coupe de I'immortalité les hautes jouissances qui se moquent du tombeau. Mais ils ne
sont pas moins vivants, et trés vivants sur terre. J'oserai méme dire qu'ils le sont
davantage, parce que leur courage et leur ardeur dépassent les limites de l'univers des
choses visibles. L'erreur de Pierre Lasserre est de ne voir qu'une allégorie, ou il y a
d'abord un récit concret, particulier, un des plus merveilleux romans qui puissent €tre
imaginés sur la frange du'réel et du réve. Tout est symbole chez Mistral, mais tout y est
également de 1'étre. 11 faut toujours chez lui revenir a cet accord des songes et des actes,
dans lequel nous avons vu s'établir son génie.

Gounod, pour composer la musique de Mireille, a compris qu'il lui faut vivre dans
I'atmosphere de la Provence, et s'est installé a Saint-Rémy. Des lettres du grand
compositeur conservent son enchantement et un brinde, un toast du poete de Maillane,
sonne encore, dans les Iles d'or, et vibre comme un pur cristal a la gloire du musicien
limpide.

Mistral a cependant repris la strophe de Mireio, cette strophe dont Lamartine a si bien
vu la puissance, composée de sept vers inégaux dans leur régularité,... males comme le
latin, femelles comme l'italien, transparents pour le francais, comme des mots de
famille qui se reconnaissent a travers quelques différences d'accent. Etudions-la de plus
pres. Il n'est pas possible de rendre en frangais la musique de cette strophe, parce que
l'accentuation y joue autant que le nombre et la rime. Cependant, un tres beau poete,
mort encore jeune a la guerre 1914-1918, mais non sans avoir produit une ceuvre trop
oubliée, Lionel des Rieux, a repris la strophe mistralienne, dans le Choeur des Muses, en
une piece précisément dédiée a Frédéric Mistral et ou il semble bien qu'il ait voulu
dresser, tres librement, une image antique du poete de Maillane:

Alors, debout contre une yeuse,

De son haleine harmonieuse

Le pasteur anima la fllite aux sept roseaux:
L'étoile suspendit sa course,

Le loup, I'oiseau nocturne, I'ourse
Laisserent leur proie, et la source

Pour I'écouter retint ses murmurantes eaux.

I1 vanta 1'ame des ancétres,

Les vieilles coutumes champétres,

Le bras libre et vengeur des héros d'autrefois,
Et, pleurant ces heures lointaines,

Ou, sous 1'écorce des fontaines,

Des dieux respiraient par centaines,

Il cria leurs beaux noms au silence des bois.

Ces strophes et leurs compagnes donnent déja une idée de 1'harmonie, de la ductilité,
des variations que Mistral sait tirer de la forme fixe qu'il a choisie, non moins
rigoureuse et peut-étre non moins difficile que le tercet dantesque. Le conseil si
pressant, que M. Paul Valéry ne cesse de donner aux artistes, de se créer des difficultés
qui leur assureront une matiere aussi dure, aussi définitive que le marbre; ce juste
sentiment qui lui fait préférer la prosodie classique au vers libre et les compositions
bien réglées, comme le sonnet ou le chant royal, a une fantaisie cursive, ne peut
s'accompagner, je pense, d'un meilleur modele que 1'ceuvre mistralienne. Et méme le
pocte provengal atteint a ce que Valéry semble bien considérer, en poésie, comme la
supréme liberté dans 1'ordre supréme: — L'emploi de strophes, mais de strophes qui
s'enchainent et puissent donner l'impression d'une suite de magiques transformatlons
de la méme substance émotive. On ne peut réver meilleure définition de I'emploi qu'a
fait Mistral de la forme si classique et si neuve qu'il s'est créée. Cela est d'autant plus
remarquable que le provencal peut compter sur sa musicalité propre, ainsi que Mistral



en a fait la preuve dans Le Poeme du Rhone, qui d'ailleurs n'est pas moins une géniale
gageure, nous le verrons en son temps. Mais dans Calendal, il ne se permet pas méme
les rares intermedes, en stances ou strophes différentes, qu'il s'est accordés dans
Mireille (telles la Chanson de Magali, ou la priere de son héroine aux Saintes). D'une
seule coulée, a travers le moule de la méme strophe, les douze chants vont se
développer, non seulement sans monotonie mais comme une suite de magiques
transformations; telle, encore une fois, la vague nait de la vague.

Dans cette strophe septénaire, Mistral va enclore non seulement toute la sagesse
provencale, mais toute la sagesse humaine, et, j'ose le dire, toute la sagesse divine.
Calendal possede les sept secrets, les sept dons les sept vertus, qui s'épanouiront pour
lui dans les huit béatitudes: n'oublions pas, en effet, que, dans la science des nombres,
huit est chiffre parfait, parce qu'il ajoute 1'unité au septénaire (7 + 1). L'octosyllabe
triomphe précisément dans la strophe septénaire du poete provencal. Et Mistral ajoutait
certainement aux nombres, nous le savons, la méme importance de symboles que le fit
I'Alighieri. Ce serait par trop réduire Mistral que de ne voir en lui que le poete d'un
pays: il est un poete de I'humanité. Seulement, 1l parle d'autant plus a tous les hommes
qu'il est plus attaché a sa propre terre, a ses propres morts. Et c'est ainsi que le poeme de
Calendal s'ouvre par la plus belle invocation peut-étre qu'aucune €popée nous ait
jamais présentée. Comme Virgile, au seuil de 1'Enéide, Mistral commence, dans la
premiere strophe, par rappeler I'ccuvre qu'il a déja produite, par exposer 1'ceuvre qu'il
se propose: — Moi qui, d'une amoureuse jeune fille ai dit maintenant 1'infortune, je
chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, un simple pé€cheur d'anchois qui, par la
grace et par la volonté, du pur amour conquit les joies, I'empire, la splendeur.... En une

note précieuse, le poete nous dit combien est lourd de sens le mot provengal de joio, qui

signifie en méme temps joie et prix: — On dit courre [i joio, courir les prix. Les fleurs
décernées aux jeux floraux de Toulouse étaient appelées joyas. De la le mot francais
joyau. Et aussitdt, avant méme que s'acheve la strophe premiere, d'un mouvement
comme irrépressible, Mistral commence la souveraine invocation qui, par la splendeur
et par I'ampleur, ne cede pas, répétons-le, méme a la plus haute invocation qu'ait inspiré
la poésie antique, je veux dire celle des Géorgiques:

Amo de moun pars,

Tu que dardaies, manifesto

E dins sa lengo e dins sa gesto;

Quand li baroun picard, alemand, bourguignoun,
Sarravon Toulouso e Béu-caire,

Tu qu'empureres de tout caire

Contro li négri cavaucaire

Lis ome de Marsiho e li fiéu d'Avignoun...

Ame de mon pays, Toi qui rayonnes, manifeste, et dans sa langue et dans ses actes:
quand les barons picards, allemands, bourguignons, pressaient Toulouse et Beaucaire,
toi qui enflammas de partout contre les noirs chevaucheurs, les hommes de Marseille et
les fils d' Avignon.

Par la grandeur des souvenirs, toi qui nous sauves 1'espérance; toi qui, dans la jeunesse,
et plus chaud et plus beau, malgre la mort et le fossoyeur, fais reverdir le sang des
peres; toi qui, inspirant les doux troubadours, telle que le mistral, fais ensuite gronder
la voix de Mirabeau; — Car les houles des 51ecles et leurs tempetes et leurs horreurs, en
vain mélent les peuples effacent les frontieres: la terre mere, la Nature, nourrit
toujours sa portée du méme lait; sa dure mamelle toujours a I'olivier donnera I'huile
fine; Ame éternellement renaissante, ame joyeuse et fiere et vive, qui hennis dans le
bruit du Rhone et de son vent! Ame des bois pleins d'harmonie et des calanques pleines
de soleil, de la patrie ame pieuse, je t'appelle! incarne-toi dans mes vers provencaux!



Amo de longo renadivo,

Amo jouiouso e fiero e vivo,

Qu'endihes dins lou brut dou Rose e dou Rousau!
Amo di seuvo armouniouso

E di calanco souleiouso,

De la patrio amo piouso,

T'apelle! encarno-te dins mi vers prouvencau!

Cette invocation s'adresse bien a 1'ame de la Provence. On aurait grand tort d'y voir la
moindre opposition a I'ame de la France. La guerre des Albigeois, que Mistral évoque
avec un mouvement si admirable, il en peint une fresque encore plus magnifique,

environ a la méme époque, dans son ode I troubaire catalan (aolt 1861), mais il ajoute
aussitot:

Aro pamens se vei, aro pamens sabén

Que dins l'ordre divin tout se fai per un ben:

Li Prouvengau, flamo unanimo,

Sian de la grando Francgo e ni court ni coustié!...

— Maintenant pourtant il est clair, maintenant pourtant nous savons que dans I'ordre de
Dieu tout se fait pour un bien: les Provencaux, flamme unanime, nous sommes de la
grande France, et ni peu ni a coté...

Et il en donne les raisons de gloire, de grandeur, mais surtout d'amour:

—... Ainsi arrive 1'heure ou chaque nation, contente de son lot et franche d'oppression,
dressera ses épis comme un bel orge ol peuvent les oiseaux, les papillons, les fleurs,
méler leurs chants et leurs couleurs, sans vitupere ni discorde.

Et nous verrons, vous dis-je, a la moindre cité redescendre, 6 bonheur! la liberté
antique et 'amour seul joindre les races...

Oui, si Mistral rappelle avec force les fastes héroiques du Midi, quand les villes de
Béziers et de Carcassonne préférerent €tre brisées, broyées, rasées, que d'abandonner
leur liberté, obligeant Simon de Montfort a perdre vingt mille hommes devant leurs
portes (chiffre énorme pour 1'époque), ce n'est point, juste ciel! qu'il veuille séparer ce
qui a ét€ uni; mais 1l veut qu'a la contrainte soit substitué le libre consentement, a la
barbarie la civilisation, a la stérile unification la variété féconde en 1'unité. Son idéal est
celui de la République de Marseille qui, nous dit-il, en plein age féodal, montrait ces

mots inscrits sur son seuil: Touti lis ome soun de fraire, Tous les hommes sont des
freres. Quand Mistral parle de la race latine, il entend bien tous les hommes, capables
de communier dans les pensces les plus pures, dans les sentiments les plus généreux.
L'ame de la Provence vibre a 1'unisson de 'humanité entiere.

Il est probable qu'aujourd'hui, I'Odyssée, I'Enéide, n'excitent plus en nous les mémes
sentiments particuliers qu'elles pouvaient exciter dans 1'ame d'un grec de Péricles ou
d'un Latin d'Auguste. Mais nous sentons autant, et peut-étre plus, tout ce que ces
poemes contiennent d'humain. Ce qui se produit dans le temps se reproduit dans
'espace: Calendal ne dira pas sans doute a un homme du Nord, tout ce qu'il dit a un
Provencal ou a un Languedocien, mais il ne peut manquer de le toucher par ce qu'il y a
d'essentiel au cceur des hommes.

A nous aussi, déesse, née de Zeus, raconte ces aventures en commencant ol tu voudras.
L'invocation homérique pourrait convenir a Calendal comme a 1'Odyssée. Un récit
épique ne commence jamais qu'au gré de l'inspiration. C'est au nceud de l'intrigue, en
pleine action, en pleine crise que Mistral surprend ses héros. Et le premier secret de



Calendal, le premier ressort de ses mouvements est 1'amour humain porté a son
paroxysme, dans ce qu'il a de plus instinctif, de plus proche de la nature, et partant de
plus universel.

Pour bien étudier cette épopée, 1l faudrait suivre la définition que donne Aristote de
I'épopée: la reproduction d'une action une, illustre, complete, définie dans sa durée, qui,
par la beauté du récit et des vers, avec admiration, avec délectation, nous porte a suivre
des héros portés eux-mémes aux premieres vertus.

L'action de Calendal se situe a la veille de 1a Révolution Francaise, quand Pascalis est
assesseur d'Aix pour la premiere année, c'est-a-dire en 1787. Ce sont les derniers beaux
jours de la Nation Provengale, comme elle s'intitule encore dans les cahiers des Etats.
Mais il n'y a d'abord devant nous que les deux héros qui vont faire I'unité du récit: un
jeune homme, une jeune femme, qui, dans 1'ardente splendeur d'un beau jour d'été, se
trouvent seuls, au milieu des bruyeres, sur une falaise d'ou, entre les pins, ils voient la
luisante mer. Et le jeune homme presse la jeune femme de son amour. Celle-ci, en
pleurs, lui avoue enfin:

— Tu as mon amour; nul autre que toi ne m'est rien; et tu es celui que je désirais... Ah!
Ce serait trop beau, de se posséder!

Mais pourquoi faut-il chopper a quelque obstacle, chaque fois qu'au bonheur nous
courons les bras ouverts.

L'amoureux n'a pas entendu ces dernieres paroles, dans l'ivresse de sa passion, et exhale
1'un des plus fervents cantiques du désir:

— O grace de Dieu! regonflement de joie! Vie débordante! Sur mon cceur tombe vite,
amie, et sois heureuse!...

Ou est la limite, a cette heure, qui nous sépare des délices, nous jeunes, amoureux, libres
comme des oiseaux? Regarde: la Nature briile autour de nous, et se roule dans les bras
de I'Eté, et hume la dévorante haleine de son fiancé fauve. Les pitons clairs et bleus, les
collines, pales et molles de chaleur, tressaillent, et limpide comme verre, aux avides
rayons du grand soleil jusques au fond elle se laisse voir, par le Var et le Rhone elle se
laisse caresser... La terre et 1'onde parlent, et de partout exultent la passion et le cri et
I'urgence d'amour... Mais que ton effroi se rassure!

Je vais te conduire a 1'autel: une vie, pour tant qu'elle dure, jamais ne comblera 1'abime
de ma faim. La femme, cependant, s'est ressaisie; elle ordonne a son ami de partir, au
nom de Dieu! Elle se retourne elle aussi vers la nature, mais c'est pour lui demander un
asile:

— Arbres du mont Gibal, bois de pins, bois d'yeuses, myrtes et genévrier, antres, qui
des passions cruelles tant de fois m'avez gardée contre le héle, abritez-moi contre
l'ivresse de leurs terribles feux, et sur la fievre qui dévore mon sang jetez un peu de
fraicheur! Nous sommes loin du moment ou, au chant final, elle reprendra la méme
invocation, dans le délire sacré de 1'amour et de la mort:

—_ Arbres du mont Gibal, bois de pins, bois d'yeuses, myrtes et genévriers! et toi, soleil
couchant! et toi, lande tranqullle' et toi, mer superbe! A 1'agonie, je vous prends moi,
pour témoins de mon éternel hymenee' . O1seaux de la forét, chantez le chant de noces!
Oui, Calendal est loin de savoir qu'il entendra un jour ces paroles enivrantes. 11 ne

connait, pour 1'heure, lui aussi, que le dur amour, ce durus amor dont parle Virgile
devant les ombres qu'il a perdues et qui errent par le bois de myrtes, Phedre, Procris, et
la triste Eryphile et I'infortunée Didon. Comme ces victimes de leur passion, Calendal
aussi veut mourir et tourne contre soi le pistolet dont il est armé. Alors, la jeune femme
se jette sur lui, mais pour lui confier qu'elle est mariée...

Je m'attarde a cette scene pathétique, dont je ne saurais d'ailleurs en quelques pages
souligner tous les charmes d'intense poésie, parce qu'elle est vraiment, je le répete, le
nceud du drame, et aussi, parce que, des le seuil de 1'ouvrage, elle montre a quel point il
serait une erreur de considérer cette magnifique épopée comme une simple allégorie.



La jeune femme confie donc a Calendal qu'elle est la derniere princesse des Baux.
Presque ruinée, orpheline, elle s'est laissée comme envoliter par un étrange cavalier qui
vint lui demander asile, un soir de tempéte, dans son lointain chateau des Aygluns. Mais
le jour méme de son mariage, elle a appris que ce noble authentique, le comte Séveran,
s'était fait chef de bandits et ne devait sa fortune qu'au vol et au meurtre. C'est alors
qu'elle s'est enfuie dans les rochers de Provence ou elle vit de fruits et de racines, se
cachant le plus possible, et ou les rares paysans qui l'ont apercue 1'ont prise, selon une
vieille I€gende, pour la fée Estérelle... Calendal, qui lui conservera ce beau nom et qui,
depuis des mois ne vit que pour elle jure de provoquer en combat loyal le comte
Séveran et, malgré la terreur de son amie qui lui crie en vain combien il est fou de
vouloir s'attaquer tout seul a une bande armée, il se précipite au danger...

Apres quelques jours de marche, Calendal trouve le comte Séveran dans une clairiere
ou, avec des rufians et des filles, celui-ci se repose d'une partie de chasse. Avec une
belle hardiesse, Calendal s'installe au milieu d'eux et commence a raconter Sses
aventures. Il dit comment, simple pécheur de Cassis, il a vu un jour, dans la montagne,
une femme si belle et si secrete qu'elle parait ne pas appartenir a notre monde et
comment il a entrepris pour elle, prouesse sur prouesse...

Le comte Séveran a vite fait de reconnaitre sa femme échappée, dans la mystérieuse
inconnue. Mais il maitrise sa colere pour savoir toute I'histoire. Calendal a bien prévu
cela et fait durer d'autant plus son récit, attisant a chaque fois la jalousie de son terrible
rival. Mais celle-ci ne connait plus de bornes quand Séveran voit apparaitre la pureté,
I'élévation d'un amour plus fort que la mort. Il pense qu'il ne lui suffira pas de tuer
Calendal: il faut qu'il 1'avilisse. Mais, au milieu de I'orgie, ou il pense avoir 1'ame du
héros, celui-ci se dresse, renverse les tables, et se défend, avec une vaillance inouie,
jusqu'au moment ou, frappe par derriere, il est garrotté, pendant que Séveran lui
annonce dlabohquement qu'il va se saisir d' Estérelle dont, gréce a lui, il sait maintenant
la retraite, et qu '1l les fera périr ensemble... Une des filles, prise d'amour pour Calendal,
le délivre: 1l s'enfuit et, grace a un nautonier, peut arriver aupres d'Estérelle avant les
bandits... Les voici a l'assaut de la falaise...

Nous sommes aussi au dernier chant de Calendal. Mais un si rapide résumé trahirait
fort le poeme, si nous ne nous hations d'ajouter combien, a travers l'action, s'éleve
l'ﬁrlne du héros. Il faut, de ce point de vue, reprendre et suivre tout le beau récit de
Calendal.

Dans I'hymne de La Coupe, qui est de, I'année méme ou parait 1'épopée (1867), Mistral
demande que le vase sacré nous verse a pleins bords sept especes de dons: les
enthousiasmes, 1'énergie (ou mieux: I'en-avant) des forts, les espérances et les réves de
la jeunesse, le souvenir du passé et la foi dans I'an qui vient (celle-ci fondée sur celui-
12), la connaissance du vrai et du beau, les hautes jouissances qui se rient de la tombe,
enfin la poésie. Voila bien sept dons qu'a recus Calendal et qui se développent en lui
sous l'influx de sept amours: amour de la femme, amour du travail ou de l'effort,
amour de 1'idéal, amour du passé qui doit refleurir, amour de la nature, amour de la
poésie, amour de Dieu. Et sept vertus soutiennent le héros dans sa quéte et sa conquéte:
d'abord cette flamme d'amour exaltée au sommet de lui-méme, Charité qui le brile et
le transfigure; puis, la force, 1'espérance, la foi, la justice, la prudence et la tempérance.
Les sept secrets de Calendal ne sont pas autre chose que le Septénaire sacré de I'Esprit
créateur: Piété, intelligence, science, force, crainte de Dieu, conseil, sagesse. Par 1a, il
est un modele humain de toute grandeur et mérite les huit Béatitudes:

Bienheureux les pauvres en esprit car le royaume des cieux est a eux.
Bienheureux ceux qui sont doux, car ils possederont la terre.

Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.

Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés.
Bienheureux les miséricordieux, car ils obtiendront eux-mémes miséricorde.
Bienheureux ceux qui ont le cceur pur, car ils verront Dieu.

Bienheureux les pacifiques, car ils seront appelés enfants de Dieu.



Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des
cieux est a eux.

Lorsque le pécheur de Cassis a découvert, au sommet de son royaume de rochers, la
femme splendide qu'il aime, il pense d'abord que, pour la conquérir, il doit amasser une
fortune et la jeter a ses pieds. Mais quand il a construit une Madrague, péché douze
cents thons, acheté les plus beaux joyaux, Estérelle les repousse avec un dédain qui fait
songer aux reproches de Béatrice a Dante:

—... Qui pour son séjour, lui dit-elle, se contente d'un roc; pour s'endormir d'un lit de
feuilles; pour son boire, de 1'eau des pluies; et du fruit des broussailles pour son
manger, de tout le reste n'a cure. Calendal comprend son erreur et jette a la mer ses
trésors. Il acquiert 1'esprit de pauvreté, il comprend qu'il est un trésor du cceur, ou la
rouille ni les voleurs ne s'attaquent: et tel est le trésor que veut Estérelle:

— 1II était bien pauvre d'astuce, lui dit-elle, celui qui te fit croire que 1'on peut
conquérir 1'amour d'une ame fiere avec quelques oripeaux... Ah! ou sont-ils les beaux
Trouveres, maitres d'amour! Fils dissipateurs, fils dégénérés d'illustres peres, il ne vous
reste du grand foyer d'amour, pas un copeau! Alors, d'évoquer Jaufre Rudel et les
autres princes du Gai Savoir qui risquerent leur vie pour gagner leur amour...

Calendal redescend vers Cassis et dépense tout ce qui lui reste de la péche des thons
pour donner des fétes a ses concitoyens. Sa vaillance le fait vainqueur dans la joute.
Mais, excit€ par son rival, Ie peuple, sans gratitude, veut le jeter a la mer..

— Aujourd hui, ce que je t apporte, annonce-t- il a Estérelle, ce n'est pas de l'or... Je n'ai
qu'une couronne ou 1'épine s'entoure d'un rameau de laurier. Il est tout prét a renoncer.
Alors, la bien-aimée:

— Ouvre & ton ame! crie-t-elle et, devant lui, elle évoque Guillaume d'Orange qui,
défait par trente mille Sarrazins, trouve en la comtesse Guibour, une femme
indomptable qui refuse de le reconnaitre:

— Tu n'es pas Guillaume, le Comte au Court Nez... Guillaume, fi donc! n'a jamais fui
devant le Sarrazin! Et Guillaume, repart, triomphe... Alors, Calendal comprend la
lecon et s'élance a de nouvelles aventures.

Mais encore 1'esprit de douceur et de miséricorde n'a pas assez pénétré son ame. Il va
s'attaquer aux mélezes qui ornent, vertigineusement, le sommet du Ventoux. I1 monte a
I'inaccessible rocher de Cire pour apporter un petit rayon de miel a Estérelle...
Dilapidation folle d'un beau courage!

— Saintes des Baux! s'exclame la fée, que I'homme est brute d'aller cruel, gater le
vétement qui, superbe, €tait jeté sur I'ossature des monts, et de ne pas voir que celui qui
se biaise, pour ne pas €craser, dans son chemin, une fourmi, fait ceuvre de vertu plus
méritoire en haut!...

Il y ala, dans I'ceuvre mistralienne, un sentiment grandiose de la beauté de la nature et
de la paix qu'elle devrait verser au cceur de I'homme:

— Génération sacrilege, poursuit Estérelle, dans le vaste univers, ils croient tout a
eux!... Vous avez la moisson des plaines, vous avez la chataigne et 'olive du coteau.
Mais des montagnes, les crétes sourcilleuses appartiennent a Dieu! Que vous autres,
insectes et vers, pour de honteux, d'infimes intéréts, hagards, vous vous hachiez sans
tréve, on le comprend c'est pour vous une charge que vivre; 1'amour, 1'horreur, tout
vous égare; poitrine d'homme n'est point assez large pour tenir le grand air et le
bonheur serein. Mais eux, les arbres des sommets, eux qui, sinceres, calmes, droits,
malgré les quatre vents portent hautes leurs tétes; eux sur qui pesent les ans moins que
I'oiseau de passage; eux qu'a l'inverse de vous autres, la vieillesse plantureuse rend plus
forts et plus beaux; eux, solennels pipeaux que la bise, a plein larynx, fait chanter
comme des orgues; eux, opulents et bons, qui versent la fraicheur et I'ombre depuis des
années innombrables; eux, chevelure sombre de la terre, et parrains des sources et des
fontaines.

— Laissez les vivre! car a profusion sourd dans leurs troncs la seve, car ils sont les fils
aimés, les nourrissons inséparables, la joie, la colossale gloire de la nourrice



universelle! Laissez-les vivre, et de ses ailes vous recouvrant aussi, va glousser
d'allégresse, la grande couveuse!... Ah! la Nature, si vous écoutiez son langage, si vous
la caressiez, au lieu de la combattre méchamment, de ses mamelles, deux flux de lait,
souverainement doux, jailliraient sans tarir, et dans les brandes ruissellerait le miel
pour votre nourriture... I1 faut remonter au cheeur des Cedres du Liban, dans la Chute
d'un ange, ou au Chéne de Lamartine pour trouver un sentiment si vaste et si religieux
de la vie des arbres. Je ne crois pas qu'il y ait eu la influence, mais rencontre. On
retrouvera le méme sentiment dans l'invocation du Téte d'Or de Claudel. Ainsi les voix
des poetes s'évoquent de siecle en siecle. De 1'amour de la nature va jaillir pour
Calendal 1'amour des hommes. Cela est si rigoureusement vrai que la parabole de la
forét va €tre son premier argument pour mettre la paix entre les compagnons. Il va étre
doux et il possédera la terre. Il va étre miséricordieux et il lui sera fait miséricorde.
Pour expier la faute qu'il a commise en déboisant le Ventoux, en pillant les abeilles,
Calendal part en pelerinage a la Sainte-Baume. Et, soudain, voici que, dans ce paysage
si calme, 1l entend le bruit d'une terrible bataille. Ce sont les compagnons qui se battent,
les fils de Soubise, homme du Nord, contre les disciples de Maitre Jacques, homme du
Midi. Bien que Mistral ait étudié de tres pres le Compagnonnage et qu'il nous en
présente, d'une maniere singulicrement vivante, les traditions séculaires, il est bien
évident qu'il a voulu symboliser, a travers ce combat homérique des Compagnons,
toutes les luttes qui ensanglantent 'humanité.

Le premier tableau qui se présente a son héros est celui d'un adolescent dont un coup de
marteau a crevé la téte:

— Il avait les cheveux, comme pour une féte, longs et tressé€s; mais de son front béant
le sang qui coulait rouge souillait et chevelure et tresses...

— Ah! ma mere! dit-il dans son dernier soupir... Alors, Calendal n'hésite pas a
s'exposer a l'assaut de tous les combattants; n'usant de son baton que pour se défendre,
sans blesser personne. Et quand son courage, son habilet¢ se sont imposé€s a
I'admiration unanime, apres avoir écouté les antiques griefs, tour a tour exposes par la
Vertu d'Avignon et par la Clef-des-Coeurs de Carcassonne, le petit pécheur de Cassis,
nommé juge, mage, rappelle aux compagnons que tous également se réclament du
Temple de Salomon. Il célebre leur role d'architectes, de constructeurs. Tout un tableau
des monuments de la Provence revit en quelques strophes impériales, jusqu'a ce Pont
du RhoOne que construisit le petit berger Bénézet, armé de sa seule foi.. Aux
compagnons subjugués, Calendal dit la lecon de la forét: — Gardons I'épargne des
années, non leur écorce vermoulue, comme tu fais, toi, forét chargée d'ans que je vois
verdoyer de seve printaniere.

Regardez-la! Comme elle est abondante, fraiche, racée, d'une belle venue... Regardez-
la! sous les domes de sa touffue et verte chevelure une horreur sacrée habite: avec un
pieux frisson les feuilles cachent des mysteres; les branches semblent des psaltérions;
|'ame illumine la matiere...

. Et vous autres... Mais, travailleurs, allons, embrassons-nous sans plus tarder! Il n'y a
qu'un Dieu, nous sommes tous freres: voila le grand Secret! Voila le grand Devoir!
Dans I'ode aux poetes Catalans, (nous I'avons dé€ja not€), Mistral rappelle également
que, sur 1'hotel de ville de Marsellle en plein age féodal, brillait I'inscription: — Tous
les hommes sont des freres. Et, dans Calendal, 1l a déja inscrit la loi fraternelle dans le
magnifique discours que la Vertu d'AVignon rapporte comme le testament de
Salomon:

— Libres enfants de 1'univers, qui du grand livre €tes les caracteres, et qui édifiez,
mieux que le castor, a I'homme des palais, a Dieu des monuments, par les collines et les
plaines avant que n'essaiment vos bandes, ainsi qu'une volée de jeunes hirondelles,
batisseuses de nids, de peur que 1'aquilon ne vous emporte, je veux que nul ne sorte du
Temple, sans qu'un lien le conforte, sans toucher dans sa main la main qui réunit.

Dans l'avenir que mes yeux voient germer, la terre féconde procrée, au lointain,
affamés, assoiffés, mille peuples divers: ne regardez pas si ce sont des ennemis, des



mécréants ou des pirates... La cité libre est nécessaire... Batissez au versant du Sud,
batissez au versant du Nord.

Ou les hommes se rassemblent, allez partout, s'ils vous appellent. Mals n oubhez jamais
un mot que je vais dire: que la langue change ou le terroir, il n'y a qu'un Dieu! tous
vous étes freres! Restez, fideles, ses adorateurs, et de coeur et de bras demeurez
Compagnons.

Mals pour que I'Art ne se profane point, et qu'au travail nul en vain ne s'épuise, et qu'il
n'y ait jamais plus de brebis que d'herbe, comme le talisman que I'on coud entre les plis
de sa ceinture, de 1'Architecture sublime gardez bien le Secret: je vous legue ce
Devoir...

Calendal, en rappelant le sens profond du secret perdu par I'humanité, du Devoir
transgressé, nous livre aussi la pensée la plus essentielle de Mistral, qui est la variété
dans I'unité, mieux: la variété pour I'unité. Ce n'est qu'en respectant toutes les variétés,
la vie et les droits de toutes les variétés, que 1'on peut arriver a I'harmonie et que les
fougeres croissent librement autour des chénes.

En racontant I'histoire du petit berger Bénézet, Calendal exalte I'esprit de foi:

— Si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez a cette montagne:
Leve-toi et te jette dans la mer, cela se ferait. Littéralement, c'est bien ainsi qu'agit
Bénézet. 11 a entendu 1'Esprit, dans les paturages de Vivarais, lui ordonnant de jeter un
pont sur le Rhone dans la ville d'Avignon et de le lui dédier. Le petit patre, qui ne sait
rien de l'architecture, part comme Jeanne d'Arc qui ne sait rien de la stratégie. Mais de
tels étres savent, que lEsprlt les enseignera. L'Evéque se moque de Bénézet et 1'envoie
au viguier.

Celui-ci lui montre une pierre a moudre que n'auraient pu bouger trente hommes, et lui
dit de I'emporter pour ses fondements:

— Ma foi, répond Bénézet, pourquoi non! puisque Dieu le veut! Et, sans chanceler,
apres s'étre signé lentement, il charge la lourde pierre comme un moellon sur son cou...
L'histoire de Bénézet n'est pas un épisode unique dans I'ceuvre mistralienne. Dans
Mireille, la sorciere Taven raconte I'histoire du vieux berger de la Valmasque, perdu
toute sa vie dans 1'd4pre montagne, auquel 1'ermite de Saint-Eucher, pour I'éprouver,
ord(%lflne de suspendre son manteau a un rayon de soleil, et qui, plein de foi, I'y suspend
en effet.

Parce qu'il a lui-méme la foi, Calendal va monter encore plus haut et gotiter a l'ivresse
que pressent la plus haute poésie et que doit donner le vin nouveau dans le royaume des
cieux. Une fois de plus, sa pensée remonte vers Estérelle:

O bello caro d'or! Lugano

Que de Cassis, Bandou e Cano

Fas rire la mar bloundo, espandi li rousié,
Enrasina lis ouliveto,

Canta dins l'er lis alouveto

E ploura li figo blaveto,

Ounte siés? Que te vegue, o lume roucassié!

O beau visage d'or! Clarté qui de Cassis, Bandol et Cannes, fais rire la mer blonde,
épanouir les roses, qui de grappes de fleurs couvres les olivaies, qui fais chanter dans
l'air les alouettes et pleurer les figues bleuatres, ou es-tu? Montre-toi, lumiere des
rochers!

Pour la premicere fois, il trouve une Estérelle qui 1'appelle, une Estérelle qui a besoin de
son réconfort:

— Oh! parle-moi! Dedans, dehors, la solitude me dévore... Parle-moi, parle-moi! Tout
ce bonheur qui m'environne m'étreint... Oui, parle-moi! le temps est a I'amour.



Mais la jeune femme est si éblouie par I'acte pacificateur de Calendal qu'elle se trouve
soudain indigne de lui, qu'elle ne veut pas lui étre une limite:

— Va, chemine vers l'astre qui t'éclaire, le mien ne brille point assez... Laisse 1'amour
aux malheureuses!... Gravis la montagne escarpée; et fais, quoique fleurle la clématite
qui au fond des ravins nous entrave... Sans voir ce qu'il vaut ni ce qu'il cofite, de ton
prochain renversé sur le flanc, sois le chevaher 'apOtre!... Dans ses enthousiasmes que
ton amour plus large embrasse la patrie auguste, les causes belles, justes et grandes, la
douloureuse humanité, pontificat de la nature, et la nature, miroir et création de Dieu...
Moi, trop heureuse si, de cette éminence, au lointain je puis voir ta banniere flotter.
Ainsi parle Estérelle, mais Calendal sait bien que c'est en elle que s'incarne tout cet
idéal, que c'est par elle et pour elle qu'il pourra produire les nouveaux actes qu'elle lui
demande, étre le héros qu'elle désire. Hors d'elle, il ne voit que le gouffre de la Mort...
Mais sa bien-aimée ne le laissera pas blasphémer.

Et le plus haut chant s'éleve:

— La mort ne frappe inexorablement que sur les dmes noires et basses, mais, répondit
mon Estérelle, pour les simples de cceur et les grands de vertu, la Mort est une main qui
sauve, une main qui tire du fourreau, du fourreau étouffant, le radieux esprit.

Oh! l'esprit! une fois libre des ailes, dans 1'universelle harmonie, glorieux, il prend
place, lui, de la vérité voit 1'éternelle force resplendir, lui, du principe qui gouverne, se
baigne et nage dans l'irradiation, pénetre le profond mystere, étreint la divine beauté...
Voila, dit-elle, la béatitude vers laquelle nous devons aspirer... Pour la lutte, voila
I'armure des forts! D'une existence renaissante, celui que 1'espérance attrait, avec le
front levé, s'élance sur les charbons ardents, et sourit a 1a Mort.

Le Sparkenbrooke du grand romancier anglais Charles Morgan ne trouvera pas
d'accents plus enivrés pour célébrer le supréme mystere. On peut dire qu'il y a dans
Mistral un auguste et lucide amour de la Mort qui se confond avec I'amour de la Poésie,
avec 'amour de 1'ldéal, voire avec I'amour de Dieu. Nous retrouvons, a la fin de
Calendal, le méme sentiment reli gieux qui anime la fin de Mireille.

... Et I'Amour et sa divine sceur,
La Mort qui 1'égale en douceur.

Il faudrait mettre ces deux accords, les plus beaux d'Anatole France (dans sa
merveilleuse inscription pour le Chemin de Paradis de M. Charles Maurras) au seuil de
toute 1'ceuvre mistralienne, en leur donnant tout un sens, non seulement platonicien
mais chrétien.

Du Phédon a 1'Olive, a la plus solennelle Hymne de Ronsard, a la plus fervente
Méditation de Lamartine, ce theme sublime court les sommets de l'inspiration
humaine, mais il est, chez Mlstral un theme fondamental, que nous rencontrons encore
plus d'une fois, et qui, dans le temps ou il écrit Calendal, anime encore sa plainte pour
la félibresse Antoinette de Beaucaire. A celle-ci Mistral déclare:

Vierge as ben fa de mouri jouino,

Car noun as vist la rouino

De ti pantai d'amour,

As ben fa de segui la negro Segnouresso,
Avans que noste mounde, o tendre felibresso,
Treboulesse ti cant de sa laido rumour.

Vierge tu as bien fait de mourir jeune, car tu n'as pas vu la ruine de tes réves d'amour;
tu as bien fait de suivre la noire Suzeraine, avant que notre monde, 0 tendre félibresse,
ne troublat tes chants de sa triste rumeur.

Aujourd'hui, dans la Vie illuminée, comme le poisson qui nage au fond des gouffres de
la mer, tu t'engloutis heureuse...



Mais, des ici-bas, Estérelle et Calendal sont assurés de ne pas voir la ruine de leurs réves
d'amour. Quand le héros s'est saisi du bandit Marco-Mau; quand Aix I'a nommé pour la
Féte-Dieu Abbé de la Jeunesse; quand il a entendu des 1evres de sa bien-aimée 1'aveu
supréme:

— Calendal! Calendal! nul que toi ne m'est rien, et tu es celui que je désirais, bien que
son mariage l'empéche de donner son corps, comme elle voudrait, lui, Calendal
entonne 1'hymne de la joie supreme

— Voila, voila le nceud! s'écrie-t-il, le nceud que nous trancherons, si Dieu le veut.
Mais si je plie, que mon vainqueur ne monte pas sur son figuier, car la félicité o mon
coeur nage est profonde, grande et sereine comme le ciel! Et I'impuissante Mort contre
I'Amour brise ses cornes... Le corps de mon amie est beau comme le jour! mais une
perle, honneur du Gange, peut d'aventure €tre mangée par un pourceau. Ce que j'adore,
moi, a cette heure, c'est I'Ange qui incarne son séjour dans cette perle... De ma céleste
amie, j'admire maintenant le bel intérieur... O merveilles et joies de 1'ame, vous étes le
vrai paradis! O feux ou se purifie I'amour, ot il s'embrase!

O pénétrant mélange de deux en un!... La mort, tels que deux blocs de marbre, peut
refroidir nos corps, les deux pensées, ensemble, a 1'infini de Dieu, volent déja
inséparables. Oui, dans la vie illimitée, 1'adorateur et 1'adorable se sont communiqué
tout ce qu'ils ont de charmes!

Il reste a Calendal une supréme épreuve a traverser. Une jalousie terrible envahit le
ceeur du comte Séveran devant cette déclaration d'immuable amour pur. C'est 'ame de
Calendal qu'il doit tuer d'abord, car il ne lui servirait de rien de 'atteindre dans son
corps. Le criminel époux de la princesse des Baux entraine le héros dans une orgie que
Mistral n'a pas hésité a peindre avec des couleurs briilantes. Mais, au moment méme ou,
a la fin d'une danse impudique, la courtisane Fortunette s elance dans le nu de toute sa
beauté vers Calendal, celui-ci renverse les tables et crie son 1nd1gnat10n de voir ainsi
polluer le chateau d' Estérelle. Abattu traitreusement, il est ligoté, jeté dans une basse
fosse. Mais Fortunette le délivrera. Il arrivera pres d'Estérelle avant le Comte Séveran.
Et quand celui-ci aura fait de toute la forét un blicher pour briler ces héros de 1'amour
pur, c'est lui qui s'écrasera sous un pin en flammes, tandis que les Cassidiens, alertés par
la cloche de Cassis, viendront délivrer, acclamer, unir Estérelle et Calendal qui au
milieu de I'incendie étincelant, jaillissement d'or, de saphir et de diamant, apparaissent
triomphants, dans le soleil et dans la gloire, a la cime du mont et la main dans la main.
La pureté du cceur a franchi tous les obstacles. Comme le virginal chevalier de la
légende wagnérienne, auquel s'accrochent en vain les filles-fleurs, Calendal ne s'est pas
laiss€ détourner de sa quéte d'amour et d'idéal. Il a mérité d'entrer dans la Joie
d'Estérelle. Toutes larmes consolées, toute justice accomplie, Calendal a trouvé les sept
secrets qui ouvrent la porte du bonheur pour le temps, pour I'éternité. Par la grace et
par la volonté, du pur amour il a conquis les joies, I'empire, la splendeur. Le chanteur a
chanté le chant qu'il avait annoncé.

Tel est ce poeme qui va des profondeurs de la terre et de la mer aux abimes des cieux.
L'amour, qui fait éclore, splendide, une scintillation de vermeil sur les beaux poissons
que péche Calendal, I'a conduit aux sommets ou il possede Estérelle, 1a Fée, la Dame, la
supréeme Beauté de ce monde. Cela est conforme a la poésie des troubadours (et,
d'ailleurs, tout au long du récit, ne cessent d'apparaitre les usages, les moeurs, la vie de
la Provence), mais cela est aussi tout proche de cet éternel féminin que chante le Faust
de Geethe.

Estérelle symbolise la Femme qui écrase la téte du serpent.

Un livre entier consacré a une telle épopée n'en épuiserait pas les trésors. On peut dire
encore qu'elle est une glorification de 1'Amour humain, d'ou la pensée méme de
I'adultere est bannie comme indigne (et cela la distingue de la plupart des poésies
amoureuses du Moyen Age, 1'éleve, par exemple, bien au-dessus de Tristan et Iseult)...
Mistral écrivait en 1875, dans sa Préface aux Iles d'Or, son espoir de voir Calendal,
ceuvre d'imagination plus que Mireille, plaire pourtant a beaucoup de lecteurs. Pour ma
part, je n'hésite pas a penser, avec M. Charles Maurras, que cette épopée a méme droit a
un rang supérieur: elle est un des tres grands poemes de I'humanité.
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Iles de la joie

A contempler, dans toute son ampleur, un vaste chef-d'ceuvre, on risque de négliger les
charmes de ses détails. Il faut dire que 1'on pourrait tirer de Calendal maints fragments
qui feraient I'honneur d'une anthologie. Voyez, par exemple, ce crépuscule (chant X):

.. A TI'Orient, comme une jeune fille qui doucement sort de ses couvertures et va
prendre le frais a sa fenétre, doucement la jeune lune la-bas se leve; les grillons
chantent dans la glebe parmi les champs d'oignons ou elle erre la nuit, 1'obscure
courtiliere fredonne sa roulade; Parfois une caille attardée fait entendre son cri, 1a-haut,
sur les versants; ou bien la voix en pleurs d'un perdreau égaré, au fond de quelque Val,
piaule de loin en loin; mais la soirée fraichit, et les chauve-souris a vol précipité
fendent le crépuscule.

Voyez cette veillée de pécheurs, dont les charmes ne cedent pas a la fameuse veillée des
paysans, que Virgile a évoquée dans les Géorgiques (I, 290-296) et dont nous avons
déja vu Lamartine et Mistral aussi proches que s'ils en avaient été les hotes.

Quand les rafales de 1'équinoxe bouleversent 1'onde salée, que les ais des nacelles,
retirées sur la plage, se disjoignent, et qu'il ne reste qu'a s'enfermer chez soi, jusqu'a ce
que le beau temps se releve, jeunes et vieux, autour du foyer scintillant:
— Nous tenions la veillée: ma mere, avec le fil que sa main file, rentrayait les
déchirures des voiles; et des rets, nous les enfants, dessus, dessous, tirant, poussant
l'aiguille, nous raccommodions les mailles rompues, des rets qui par un clou pendaient
au mur.

Au milieu de sa descendance et au coin de la cheminée, mon pere cependant, campé au

banc d'honneur, pieusement ouvrait les feuilles d'un livre antique:
— De la pluie, disait-il, la lecture distrait, lisons! Et ce disant il soufflait le signet
(Chant1V.)
Toute I'histoire de la Provence, durant ces veillées, se leve a la lecture du pere de
Calendal, et amene, sur les levres du petit pécheur, un véritable sirvente a la gloire de la
langue d'oc: — Langue d'amour, s'il est des fats et des batards, ah! par saint Cyr! tu
auras a tes cOtés les males du terroir; et tant que le mistral farouche bramera dans les
roches, ombrageux nous te défendrons a boulets rouges, car c'est toi la patrie et toi la
liberté!

Lengo d'amour, se i'a d'arleri

E de bastard, ah! per Sant Ceri!

Auras dou terradou li mascle a toun coustat;
E tant que lou Mistrau ferouge

Bramara dins li roco, aurouge

T'apararen a boulet rouge,

Car es tu la patrio e tu la liberta!

Que d'autres fragments de Calendal, parfaitement fondus au poeme, pourraient
cependant constituer des pages lyrlques Je songe a 1'évocation des princesses des Baux,
par Estérelle (Chant I), a son récit de Guillaume d'Orange (Chant VI)... Mistral possede
vraiment les sept cordes de la lyre.

Comment cesserait-il de chanter? Nous avons déja vu que la grande ceuvre de Calendal
n'épuisait pas ce qu'il portait en lui de poésie. Themes d'amour ou themes de gloire, les
beaux vers viennent sous sa plume a l'occasion de tous les événements. Il chante
comme il respire. Et peut-étre est-ce aupres de lui, comme aupres d'Aubanel, que



Stéphane Mallarmé a deviné combien de poésie peut s'enclore dans le bracelet ou le
bouquet de vers de circonstance.

Quand il a produit Calendal, Mistral va s'enfermer dans le travail bénédictin du Trésor
du Félibrige:

Que rien ne t'arréte,
Auguste retraite!

Mais ce n'est point s'arréter pour lui que de sentir vivre ces beaux mots qu'il étudie,
dont il approfondit le sens, dont il suit le son qui se transforme et s'assouplit en maintes
variations, au gré des dialectes, des préfixes, des suffixes, oiseaux chanteurs, oiseaux
vivants qui viennent se poser sur ses levres, sous ses doigts, et qu'il charme ou enchante
dans le réseau de lignes inégales dont il couvre les pages de sa limpide et large écriture.

On peut suivre toute la vie de Mistral a travers ses poésies lyriques. Il ne les a réunies
qu'en 1876, et je pense que c'est le cadeau de mariage qu'il voulut mettre dans la
corbeille de sa fiancée, Mlle Marie-Laure-Aimée Riviere, de Dijon. Le trésor du
Félibrige n'est pas encore achevé, mais, dans la préface de son recueil, le pocte en parle
comme d'une ceuvre qui touche a son couronnement:

—... Poursuivi de plus en plus, écrit-il, par 1'idée de remettre en lumiere et conscience
de sa gloire cette noble race qu'en plein 89, Mirabeau nomme encore la Nation
Provengale, et comprenant sous ce nom tous les pays de langue d'oc, comme on faisait
anciennement, je m'attachai pendant dix ans a dresser le Dictionnaire de 'idiome du
Midi; lourde tache ami lecteur, que nous menerons bientot, s'il plait a Dieu, a bonne
fin.

Dans le Midi, pendant ce temps-la, il s'était accompli une ceuvre considérable... Un
public sympathlque et de plus en plus nombreux applaudissait a nos efforts. Les cités,

toutes jalouses d'encourager le mouvement, donnaient tour a tour des fétes au
Félibrige; des prix étaient créés pour nos laureats des revues se fondaient pour I'étude
de la langue; et les Pyrénées abruptes n'empéchaient plus Catalans et Provencaux de se
rendre visite et de fraterniser.

En conséquence, les poésies composées par moi a divers intervalles dans ces occasions,
avec les picces détachées qui, depuis vingt ans, me sont venues péle-méle sous des
fantaisies ou des émotions diverses, forment le contenu du livre que j'ai nommé Les
Iles d'Or.

Ce titre, j'en conviens, peut sembler ambitieux; mais on me pardonnera lorsqu'on saura
que c'est le nom de ce petit groupe d'ilots arides et rocheux que le soleil dore sous la
plage d'Hyeres. Et puis, a dire vrai, les moments célestes dans lesquels 1'amour,
I'enthousiasme ou la douleur nous font poetes, ne sont-ils pas les oasis, les iles d'or de
I'existence?

Nous trouvons dans les Isclo d'or des poésies antérieures a Mireille.: la Belle d'Aodt,
dont nous avons parl€, qui est de 1848; une ode malherbienne, de 1851, Le Mlstral
d'une large inspiration, d'une vive coulée, mais qui est tout de méme encore pour un

Mistral, un exercice d'école. De 1a méme époque date un conte, Li tres counséu, qui, en
revanche, est autrement allegre que la plupart des contes, si lourds, de La Fontaine, et
aussi autrement moral. Ecrit en décasyllabes fluides, il contient toute la bonhomie,
toute la sagesse paysannes. Il faut s'arréter a La fin du moissonneur, qui est de 1853, et
qui a déja la grandeur des épopées futures, avec un accent biblique, un rappel secret
mais profond du Livre de Ruth:

Ligarello, acampas, acampas lis espigo,

Prengues pas gardo a iéu!

Lou blad gounfle e madur s'espousso au vent d'estiéu:
Leissas pas, ligarello, is aucéu, i fournigo

Lou blad que ven de Diéu...



Mais comment traduire? Ici, surtout, dans le domaine de la poésie lyrique, revenons-y,
insistons-y, on sent 1'insuffisance de toute traduction possible. En poésie, la séparation
du son et du sens est une espece de mort, et de mort effroyable, parce que le sens ne va
pas se conserver dans sa puret¢ spirituelle, mais va se perdre en une prose plate ou
lourde, au lieu de former le bel €tre vivant et chantant avec lequel il ne faisait qu'un.
S'il était p0551ble d'enlever aux choeurs d'Esther ou d'Athalie leur rythme, si plein, si
pénétrant qu'aucune mu81que n'est parvenue a l'égaler, il resterait sans doute de belles
pensées, mais telles qu'on les peut trouver, sous des mots usés ou affadis, dans tous les
livres de piété. Une voix frangaise est heureusement incapable de séparer le son et le
sens dans I'immortelle laisse de Bérénice:

Et pour jamais, adieu!...

Pour jamais! Ah! seigneur! songez-vous en vous-méme
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous,

Que le jour recommence, et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus?

Je crains que ce chef-d'ceuvre d'un chef-d'ceuvre ne fasse, dans une langue étrangere,
qu'une lettre de plus, pathétique certes, mais pareille a cent autres, d'amoureuse
abandonnée... Le lecteur, encore étranger aux harmonies de la langue d'oc, pourra
comprendre, par cet exemple, a quelle difficulté insurmontable se heurte le traducteur.
Car le miracle de Mistral est tout analogue au miracle de Racine: a lui seul aussi
appartiennent cette voix inimitable, ce dessin délicat de I'inflexion, ce mode
transparent de discourir qui le font Mistral, pour employer les expressions si justes que
M. Paul Valéry consacra au poete de Phedre.

Il faut donc nous résigner a ne donner qu'un pale reflet des augustes paroles que le
vieux moissonneur, mortellement blessé par une faucille, adresse aux lieuses de gerbes,
pensant aux épis de Dieu qu'il faut engranger, soustraire au vent, aux oiseaux, aux
fourmis, bien que lui ait terminé sa tache! Mais s'il est impossible de faire passer d'une
langue dans l'autre le rythme vital du poeme, il reste du moins le sens et les images que
tout homme peut en recevoir. Ces €léments de 1'ceuvre sont toujours assez grands chez
Mistral, méme dans ses pieces lyriques, pour saisir méme le lecteur le plus ignorant du
provengal.

Quand le vieux moissonneur, tué d'un coup de faucille (dont son voisin, un robuste
garcon, n'a pu retenir le terrible €lan), pense et dit que le Maitre, celui de la—haut I'a vu
comme un froment mir, et fait lui aussi sa moisson, il nous présente, mais d'une
maniere encore plus concrete, le méme sentiment et la méme image que les grands vers
de Péguy:

Heureux les épis mirs et les blés moissonnés.

Quand il évoque la mort du vieux bélier contre lequel s'est rué un jeune mouton, quand
il invoque monseigneur Saint-Jean d'été, patron des moissonneurs, pour lui-méme,
pour sa famille, pour son maigre plant d'oliviers, il y a 1a une simplicité, une grandeur,
ou il faut bien sentir le souffle de 1'épopée chrétienne.

La variété des Iles d'Or qui vont du conte le plus simple a I'ode la plus magnifique, est
la floraison, 1'épanouissement de 1'unité mistralienne. L'inépuisable richesse de 1'art
n'est point dispersion mais approfondissement. Tout se résout, chez le grand poete, a
quelques themes qui ne cessent pas de lui €tre toujours nouveaux, et non seulement a
lui-méme mais a ceux qui 1'écouteront. Ainsi en va-t-il, je crois, de tout génie. Et ces
themes peuvent étre les plus anciens de l'univers. Chaque nouveau génie leur apporte
un accent qui est a lui seul.



Au milieu d'un concert, vous voila soudain allégés, purifiés, emplis d'une joie
transparente: vous ne savez pas quelle piece on joue, mais vous ne doutez plus de son
auteur, et vous dites:

— C'est du Mozart. Ou bien c'est une grace religieuse qui tombe sur vous et vous
emporte en une ronde angélique, en une danse du Paradis qui ne semble pas devoir
finir, et dont vous ne voudriez pas qu'elle finit, et vous dites: — C'est du Bach. Ou
encore, avec je ne sais quelle solennité puissante, monte la plainte la plus pathétique du
monde ou s'élevent les accents passionnés d'une allégresse héroiquement conquise: 13,
non plus, vous ne doutez pas, et vous dites: — C'est du Beethoven. Je pense que de
méme un grand poete se fait connaitre. Et, pour Mistral, quelles que soient ses pieces,
mélancoliques ou ardentes, que ce soit un récit, une chanson ou une ode, il y a deux
traits qui nous assurent de sa présence: la grandeur, la simplicité Il y a toujours je ne
quoi sa poésie se fait connaitre, comme 2 sa démarche la déesse. Ses thémes
fondamentaux ne s'éloignent pas de ceux que l'on peut voir déja dans la Bible ou dans
I'Odyssée: la religion, la terre natale, I'amour humain, la mort... Mais il leur donne un
tour personnel, provengal, chrétien que I'on retrouve toujours et qui pourtant ne se
répete jamais!

Voyez I'héroine de La Communion des Saints: elle est bien une sceur de Mireille, une
soeur jumelle, puisqu'elle est née en 1858, dans le méme printemps ou achevait de
s'épanouir dans toute sa splendeur la vierge que viennent prendre par la main les saintes
Marie de la mer. Elle plonge également dans le pass¢ de la Provence chrétienne... Et
cependant elle est toute différente, elle n'est que priere, I'amour humain ne 1'a pas
effleurée, la mort n'a pas davantage touché son front. Et nous ne savons pas ce qu'elle
deviendra. Elle n'est qu'un moment éternel, d'une indicible pureté, en une ode plane
comme une hymne grégorienne, en sept strophes de huit vers octosyllabes, ou rien n'est
souhgne mais ou tout est baigné d'une lumiere surnaturelle qui ne cesse de croitre
jusqu'a la stature du Christ, dessinée dans le vers terminal, au prolongement infini: un
seul mot de plus, et c'était troubler 2 jamais le silence sacré qui s'impose a la fin de cette
merveille.

Contemplons-la donc, la jeune fille innommée, descendant, les yeux baissés, 1'escalier
de Saint-Trophime, a I'heure crépusculaire ou 1'on éteint les cierges des vépres. Les
Saints de pierre du portail, comme elle passe, la bénissent, I'accompagnent de leurs
yeux jusqu'a sa maison, sage ineffablement, et jeune, et belle, si fondue tout a I'heure
dans la priere de I'orgue et des psaumes qu'elle croyait €tre en Paradis et que les Anges
la portaient... En vérité, ce sont bien les saints du Paradis qui sont présents pour elle,
sous le porche resplendissant ol se dressent leurs images de pierre. Et quand, la nuit, le
temps est doux, ils parlent d'elle dans 1'espace... Ecoutons ce dialogue mystique ou saint
Jean souhaite de la voir, blanche moniale, entrer dans le cloitre, comme une blanche
voile échappe a la mer orageuse dans un havre pacifique; ou Saint Trophime répond
qu'au milieu de I'orage le plus sombre, il y a besoin de lumiere et, au milieu du monde,
besoin d'exemples.

— Freres, leur dit saint Honorat, cette nuit, des que luira la lune sur les lagunes, dans les
prés, nous descendrons de nos colonnes, car c'est Toussaint: en notre honneur la sainte
table sera mise... A la mi-nuit, Notre Seigneur aux Alyscamps dira la messe.

— Si vous me croyez, dit saint Luc, emmenons-y la jeune vierge, et portons-lui un
manteau bleu et une robe couleur d'aube.

Comme ils ont dit, les quatre Saints, tels que la brise, s'en allerent; et de la fillette, en
passant, ils prirent 'ame et I'emmeneérent.

Mais le lendemain de bon matin, la belle fille s'est levée... A tous elle conte un festin, ou
en songe elle s'est trouvée, dit que dans 1'air €étaient les Anges, qu'aux Alyscamps table
¢tait mise, que saint Trophime était le clerc, et que le Christ disait la messe.

J'espere que, dans la paleur d'une traduction, qui ne saurait rendre ni le chant ni méme
les images concretes du vocabulaire provencgal, on peut toutefois sentir la grandeur et la



simplicité d'un hymne ou vibre vraiment la Communion des Saints, ou dans un récit
tout particulier le corps mystique du Christ réunit les vivants et les morts, comme, dans
un tableau de Picasso, il suffit d'une tache bleue et d'une tache blanche, aux reflets d'un
verre posé sur le rebord d'une fenétre, pour évoquer toute la mer.

Je regrette que Mistral n'ait pas conservé, dans la deuxieme édition des Iles d'Or, un
autre petit poeme de la méme époque, une Annonciation, écrite pour Anais
Roumanille, la méme enfant a qui Mallarmé devait dédier cet exquis chef-d'ceuvre

Doucement et comme par jeu...

Cette Annonciation est aussi fraiche que les Annonciations les plus printanieres de
' Angelico ou de Maurice Denis: en neuf strophes de huit heptasyllabes, elle déroule les
images les plus humblement familieres: une chambrette, une étroite fenétre, une jeune
fille qui prie, mais si purement belle qu'aucune autre ne peut 1'égaler. Nous sommes de
plain pied avec le mystere, avec l'ange qui parait sur le seuil, et cependant la
chambrette, 1'étroite fenétre, la jeune fille sont transparentes sans une ombre a la
splendeur de Dieu. Mistral est un des rares poetes, je ne vois, a vrai dire, aupres de lui,
que Marie Noél et peut-étre le Ghéon du Miroir de Jésus, qui aient su donner de
I'Evangile une paraphrase poétique si pure et presque digne du texte divin.

Simplicité, grandeur, ces deux notes fondamentales de Mistral, elles se retrouvent
jusque dans une légende populaire comme celle de 1a mante rehgleuse du prego-Diéu
provengal, qui, a I'appel du poete demandant la route du bonheur, lui montre le ciel et
prie. Mais combien plus, dans Le Psaume de la Pénitence, écrit en novembre 1870, dans
cette confession. Dans cet appel douloureux et confiant au Pardon et a la Mlserlcorde
ou le rythme provencal (8-4-4-8-4-4) épouse si étroitement la plainte:

...Segnour, au noum de tant de brave
Que soun parti

Senso menti,

E valerous, doucile e grave

Soun piei toumba

Dins li coumbat...

Ce méme rythme, renouvelé vingt-trois fois, évoque vraiment les grandes eaux de la
priere davidique.

Ici lareligion rejoint d'ailleurs la terre. Mistral prie pour la Provence.

S'il regrette le mal d'antan, il rappelle aussi 1'antique vertu renaissante:

— Nous sommes fils de Rome et de noble race. Voila le sentiment de fierté qui anime
les grands Sirventes que nous avons déja rencontrés: Aux Poetes Catalans, La Coupe,
La Comtesse, auxquels il faut joindre I'Ode a la Race Latine, la Brassado, I' Espouscado
le Lion d'Arles... Un méme courant circule 2 travers tous ces poemes et parcourt aussi
bien les plus legeres chansons, les brinde les plus fugitifs, les pieces de circonstance.
Grandeur, simplicit€, disons-nous des traits distinctifs de la poésie mistralienne: un
autre s'impose qui acheve de caractériser la coupe sacrée que nous tend le divin
Maillanais: et nous I'appellerons la volonté de joie. Oui, comme Nietzsche a €crit la
Volonté de Puissance, on pourrait inscrire sur I'(Buvre du Premier des Félibres quelque
chose de beaucoup plus haut, de beaucoup plus pur, et qui est la Volonté de Joie, parce
qu'elle est la Volonté d'Amour. Nietzsche a bien pressenti qu'en Provence devait se

trouver le Gay Scavoir, lou Gai Saber, mais son génie sombre et tourmenté s'est perdu
lui-méme avant d'avoir découvert lou trobar clus, le trésor caché, le secret ou se forme
une pareille science d'allégresse. Et I'Amour est vraiment la pierre philosophale qui
transmue jusqu'a la douleur en une éternelle Joie. Dans un de ses éclairs, le Révélateur
de Zarathoustra déclare: — Toute douleur dit: passe et finis; mais toute joie, veut



I'éternité, veut la profonde éternité. Mistral va beaucoup plus loin qui fait de la douleur
dépassée une génératrice de joie:

Aro pamens se vei, aro pamens sabén
Que dins l'ordre divin tout se fai per un ben.

Ces grands vers de 1'Ode aux Catalans, qu'il ne faut pas se lasser de citer, rendent bien
compte de 1'optimisme mistralien qui ne nie aucun des maux de la vie, nous l'avons vu,
mais les brile tous de sa flamme. Oui, méme les épouvantes et les massacres de la
guerre contre les Albigeois apparaissent a Mistral comme aboutissant au bien, parce
qu'ils ont fait I'union du Languedoc et de la France:

E veiren, i¢u vous dise, a la mendro ciéuta
Redescendre, o bonur! l'antico liberta
E l'amour soul jougne li raco...

Car, I'amour seul permettra enfin la variété dans I'unité, la liberté dans 1'ordre. Et, a
travers toutes les vicissitudes, I'Histoire ne peut que préparer son triomphe. L'écrivain
qui est peut-etre allé le plus loin dans l'intelligence de Mistral, comme dans celle de
Dante, M. Charles Maurras, commente avec exactitude la plus profonde pensée du
mage de Maillane quand il écrit, dans LLa Sagesse de Mistral:

— Une bonté plus forte que 1'idée de justice remue d'ailleurs aux entrailles de
I'Univers: Mistral estime que le mal n'est que l'enveloppe et la coquille d'un mieux
ultérieur. Lorsque le diable intrigue, il apporte sa pierre au batiment de Dieu. Les plus
mélancoliques retours sur le passé finissent en cris d'espérance. Ce triomphe de
I'Amour et de la Joie sur le Mal et sur la Mort, n'est-ce pas toute Mireille et tout
Calendal? Et que le diable porte pierre, nous le verrons encore mieux éclater dans la
légende merveilleuse de Nerto. La volonté de joie monte maintenant, comme le soleil
sur la Provence, dans toutes les chansons et toutes les odes mistraliennes qui ne
cesseront plus de répandre sa chaleur et sa lumiere:

Grand souleéu de la Prouvenco,

Gai coumpaire dou mistrau,

Tu qu'escoules la Durénco

Coume un flot de vin de Crau,

Fai lusi toun blound caleu!
Leu! Leu! Leu!

Fai te veire, beu souleu!

(Grand soleil de la Provence, gai compere du mistral, toi qui sables la Durance comme un flot de vin de Crau, fais
briller ta blonde lampe! Couche I'ombre et les fléaux! Vite! vite! vite! Montre-toi, beau soleil!)

Oui, c'est bien comme un dieu que le recoivent toujours Avignon, Arles et Marseille.
Le culte antique de Mithra ne peut-il d'ailleurs recevoir un sens chrétien? Les mythes
antiques ont fourni de merveilleux symboles les hymnes de la Liturgie, dont notre Jean
Racine a si bien traduit les rythmes et les images:

O Christ, 6 soleil de justice,

De nos cceurs endurcis romps l'assoupissement,
Dissipe I'ombre €paisse ou les plonge le vice,
Et que ton divin jour y brille a tout moment.



A la fin de La Tentation de saint Antoine, Flaubert a justement bien noté que la face du
Christ se montre a I'ermite dans le soleil: plus d'un théologien n'y a-t-il pas vu le séjour
ou se plait le Corps Glorieux du Ressuscité? De toute maniere, le soleil fait bien, pour
nos yeux mortels, I'unité du monde terrestre. Il n'est créature, haute ou basse, qui ne se
tourne vers lui:

— Pour te voir, lui dit Mistral, les peupliers montent toujours davantage, et le pauvre
agaric sort au pied du chardon.

Bien plus, c'est le soleil qui fait le travail et les chansons et 1'amour de la patrie...
Mistral confirme, des le seuil des Iles d'or, que Lamartine, en déclarant:

— Il y a une vertu dans le soleil, a bien vu la source de Mireille. C'est que le soleil est
volonté de joie.

Mais il est un autre soleil naturel, et qui est déja un soleil de I'esprit, qu'aucun nuage ne
voile, auquel ne succede aucune nuit. Et c'est la Poésie, que célebre si ardemment
I'hymne de la Coupo santo. Que tout un peuple qui va des Alpes aux Pyrénées, des rives
de la Méditerranée aux rives de la Loire, ait fait réellement de cet hymne son chant
national, c'est la, je pense, un titre, un acte de noblesse indéniable. Car 1l n'est pas, dans
tout le Midi, un paysan ou un ouvrier qui ne se leve aux accents de la Coupo Santo.
Sept strophes, comme il y aura sept strophes dans 1'0Ode a la race latine, versent
véritablement a tout un peuple la sagesse dont elles portent le chiffre et que vient
accomplir et parfaire I'octave du refrain. Pas plus que dans L.a Divine Comédie ou
L'Apocalypse mé€me, il ne faut jamais perdre de vue, chez Mistral, la symbolique des
nombres.

Comme dans Calendal, on peut retrouver dans la Coupe tout au moins une
préfiguration profane du Septénaire Sacré. Les dons de force et de piété ou de ferveur,
voila bien ce que demande le refrain:

Coupo santo

E versanto

Vuejo a plen bord,
Vuejo abord,

Lis estrambord,

E l'enavans di fort!

(Coupe sainte et débordante, verse a pleins bords, verse a flots les enthousiasmes et I'en-avant des forts.)

C'est la crainte, une légitime crainte qui, loin d'affaiblir, doit susciter davantage
I'énergie de vivre, de tenir, qu'évoque la deuxieme strophe:

— D'un ancien peuple fier et libre, nous sommes peut-&tre la fin, et, si les Félibres
tombent, tombera notre nation.

Aussitot, précis€ément, vient le sursaut d'espoir d'étre une race qui regerme. Et ce sont
bien le Conseil et I'Intelligence, la tradition et 1'innovation, qui sont ensuite réclamés de
la Coupe: — Verse-nous les espérances et les réves de la jeunesse, du passé le souvenir
et la fo1 dans I'an qui vient.

Quant a la Science des choses visibles et invisibles, elle apparait, non en des lois
relatives, mais dans sa grandeur absolue:

— Verse-nous la connaissance du Vrai comme du Beau et les hautes jouissances qui se
rient de la tombe.

Enfin, la Sagesse elle-méme, la Sagesse humaine sans doute, mais sur les sommets au-
dela desquels il n'y a plus que le plein ciel de la Sagesse divine, se réalise dans la
Poésie: — Verse-nous la Poésie pour chanter tout ce qui vit, car c'est elle I'ambroisie
qui transforme 1'homme en dieu.



Le soleil de la Poésie transfigure déja toutes choses, ou plutot les change en elles-
mémes, retrouve leur pureté originelle. C'est a sa chaleur, c'est a sa lumiere que
s'épanouit la Volonté de Joie et d’Amour qui permet aux plus mélancoliques retours sur
le passé de finir en cris d'espérance. Nul poeme plus que La Comtesse n'illustre la
remarque maurrassienne. Ce beau sirvente, sous 1'épigraphe catalane de foi invincible

que Mistral emprunte a Victor Balaguer, Morta dichen qu'es, més jo la crech viva: —
On dit qu'elle est morte, mais moi, je la crois vivante, est véritablement un grand mythe
humain, qui s apphque d'abord a la renaissance provengale c'est évident, mais la
dépasse et invite les personnes aussi bien que les peuples a toutes les libérations
salvatrices. La Comtesse, belle et noble, riche et puissante, qui avait des plaines bénies
et de fraiches montagnes, le blé, le raisin et 1'olive et la mer, et le soleil, cette princesse
divine qu'une mauvaise Abbesse a enfermée dans le cloitre et fait passer pour morte,
mais qui peut &tre délivrée par les vaillants a la mémoire fidele et a I'ame haute, par les
amoureux de la gloire, c'est la Provence sans doute, mais c'est aussi I'humanité enticre
qui se souvient de sa noblesse primitive; c'est chaque ame qui veut s'échapper des
réalités étroites et basses ou elle étouffe; c'est tout ce qui est pureté, harmonie,
grandeur, et que libérent les saints, les héros et les génies...

Reparéisse, o resplendour!
Foro, foro la tristesso!
Vivo, vivo la baudour!

Ah! se me sabien entendre!
Ah! se me voulien segui!

(Reparais, 0 splendeur! Hors d'ici, hors d'ici la tristesse! — Vive, vive l'allégresse! — Ah! si 1'on savait m'entendre! Ah!
si l'on voulait me suivre!)

Tout I'horizon du bonheur s'ouvre devant I'impériale prisonniere. L'appel du pocte, de
plus en plus haut, de plus en plus clair, est bien 1'appel a la volonté de joie.

Ainsi, une fois de plus, I'erreur la plus grave que 1'on puisse faire sur Mistral serait de le
restreindre a la seule Provence. Il ne faut cesser de redire que son message a valeur
humaine, et dans la mesure méme ou il est attaché a son pays. Quoi de plus vaste que
'Ode a la Race Latine, dite le 25 mai 1878 sur la place du Peyrou a Montpellier pour
remercier les Catalans de la Coupe Sainte?

Dans (Edipe a Colone, un cheeur s'éleve en I'honneur de I'Attique. Il célebre le plus
beau SQ]OLII’ de la terre, et les chevaux bondissant dans la plaine, et les rossignols qui ne
sont qu'un chant dans 1'ombre vineuse du lierre, et le narcisse aux belles grappes, et le
crocus doré. 11 exalte I'olivier au pale feuillage, protégé par Zeus, cher a I'Athénée aux
yeux d'azur. Il bénit Poséidon d'avoir donné a cette contrée le frein qui dompte les
coursiers, les rames habiles qui domptent la mer. Les fleurs, les fruits et les animaux de
la terre athénienne sont présentés aux dieux et aux muses qui veillent sur elle, a
Dionysos, a Déméter, a Perséphone... Cette hymne, qui semble particuliere a un petit
coin du monde, n'a point cessé de paraitre a toutes les générations, par sa grandeur et sa
simplicité sublimes, un des chefs-d'ccuvre de I'esprit et du cceur humains. Et,
cependant, bien qu'elle marque une piété certaine, elle s'attache presque uniquement a
des traits physiques.

Je ne me lasse pas, depuis un quart de siecle, depuis que, sur les bancs de la classe de
premiere je déchiffrais les accents enivrants de Sophocle et qu'au méme moment je
découvrais les Iles d'or, je ne me lasse pas de comparer 1'Ode a la Race Latine au chceur
d'(Edipe a Colone. Et, chaque fois, il m'est impossible, malgré mon admiration pour le
grand tragique grec, de ne point donner la palme au lyrique provencal.

Quel coup d'aile des I'invocation initiale!



Aubouro-te, rago latino,

Souto la capo du souléu:

Lou rasin brun boui dins la tino,
Lou vin de Diéu gisclara leu.
Emé toun péu que se desnouso

A l'auro santo dou Tabor,

Tu siés la raco lumenouso

Que viéu de joio e d'estrambord...

(Dresse-toi, race latine, sous la chape du soleil: le raisin brun bout dans la cuve, le vin de Dieu jaillira bientot. Avec ta
chevelure qui se dénoue au vent sacré du Thabor, tu es la race lumineuse qui vit de joie et d'enthousiasme.)

Nous voila aussitot portés dans le plus haut climat spirituel. Race apostolique, race qui
annonce le Verbe, patrie de l'art divin, tels sont les titres de noblesse qu'énumere
d'abord le chant de Mistral. La procession des Panathénées est sortie d'un sol pareil:

Di formo puro de ti femo
Li Panteoun se soun poupla...

Ce n'est qu'ensuite, apres sa vocation divine, apres sa splendeur humaine. que le pocte
évoquera les beautés physiques de son pays: la limpide mer, la mer sereine ou
blanchissent les vaisseaux, cette mer toujours sonore d'une allégresse innombrable, que
Dieu épandit de sa clart¢é comme la ceinture resplendissante qui doit lier les peuples
bruns; 1'olivier, I'arbre de paix qui croit sur les coteaux ensoleillés; la vigne généreuse
dont s enorguellhssent les campagnes...

Et, de nouveau, ce grand coup d'ailes:

Rago latino, en remembrango
De toun destin sempre courous
Aubouro-te vers l'esperanco,
Afrairo-te souto la Crous!

(Race latine, en mémoire de ton destin toujours glorieux, dresse-toi vers l'espérance, fraternise sous la Croix.)

La race latine embrasse le genre humain. Et, a égalité de génie, voila ce qui éleve le
pocte chrétien au-dessus de l'inspiration antique méme la plus belle. Une lumiere
universelle s'établit jusque dans la couleur du lieu et dans la nuance de I'heure.

Mistral ne va pas moins chantant la Provence, la terre a laquelle il est fidele, et en
méme temps 1'1déal auquel on doit tout sacrifier. Ce symbolisme apparait dans ['alerte
chanson du Renégat: Jean de Gonfaron, pris par des Corsaires, a perdu patience et a
écouté la fille du sultan qui lui vantait la félicité de Mahomet:

— Boire l'allégresse avec une amie, pour un amour humain il a perdu la liberté de son
ame... Mais voici qu'un soir, comme il attend le signal de la belle, il entend le chant
provencal d'un équipage sur un batiment prét a lever 1'ancre:

Béure l'alegresso

Em' uno mestresso

Es de Mahoumet la felicita

Mai sus la mountagno

Manja de castagno

Vau mai que l'amour senso liberta.



(Boire 1'allégresse avec une amie est de Mahomet la félicité: mais sur la montagne,
manger des chataignes vaut mieux que 1'amour sans la liberté.)

Alors, Jean de Gonfaron se repent. Comme 'eau jaillit a un coup de rames, un flot de
larmes créve son coeur dur; I'expatrié pense a sa patrie. Il revoit les chatalgmers de
Gonfaron, dans les montagnes de la Haute Provence, a I'ombre desquels il promenait
un cceeur pur et tranquille... Il rejoint 1'équipage; il s'enfuit hors du mal, hors du
reniement, hors des amours coupables:

Car nosto Prouvengo es talamen bello,
Que se le rapello

Tau que noun lou crei,

Nous amourousis e nous descounsolo
Levant de cassolo

Li fiho de rei.

(Car notre Provence est tellement belle que s'en ressouvient tel qui ne le croit; elle nous
emplit d'amour et de larmes, et supplante méme les filles de roi.)

Les vives légendes d'amour ne manquent d'ailleurs pas dans les Iles d'or. Outre La
Belle d'Aoiit, cette magnifique ballade que nous avons rencontrée au seuil de 1'ceuvre
mistralienne, il y al' histoire amusante de la reine Ponsirade qui demande a I'empereur
de Rome de conduire j jusqu'en Arles la fontaine de Vaucluse, s'il veut avoir sa main, et
qui, lorsqu'il a fait construire le plus merveilleux des aqueducs lui répond:

— Merci, grand empereur, c ‘est trop de bonté! Mais vous pouvez jeter bas votre pont:

un petit porteur d'eau, que j'aime a la folie, m'apporte 1'eau au lit. Adieu, cavalier!

Il y a I'histoire tragique de Mourette, la fille du porte-clefs de Monseigneur Grimoard,
qui, enfermée par son pere en haut d'une tour, eut de son amoureux un seul baiser,
parce que le lierre ou il avait grimpé se brisa sous lui, au moment méme qu'il buvait le
cceeur de sa bien-aimée... Mistral célebre aussi les noces de ses amis, et, au sommet,
celles d'Aubanel, en de mystérieux quatrains aux rimes redoublées, qui portent
jusqu'aux étoiles et pour I'éternité, I'éclosion d'une seule ame, bonheur divin, dans les
caresses des corps et des pensées... Mais, pour lui-méme, ses chants nostalgiques
s'adressent toujours a une princesse lointaine:

S'es enanado alin, ma dougo amigo,
E iéu, desespera
Fau que ploura...

Il donne une réplique aux plaintes et aux sonnets de Pétrarque, par lui traduits avec

amour. Il se situe pleinement dans la tradition des troubadours, des trovatori qui, tel
Jaufre Rudel, exaltent une Dame élue dans une cité d'outre-mer. Encore, a travers
l'espace, la voile du seigneur de Blaye ou celle de Tristan peut-elle se gonfler d'espoir.
C'est a travers le temps, au fond de 1'inabordable passé, que Mistral dédie son cceur a la
reine Jeanne:

— Lisant le Moine, celui des Iles d'or, voila le songe que fait souvent mon ceeur... Et
mon ame idolatre, vers Jeanne ou Cléopatre, faute d'autre aliment, erre
amoureusement.

Ainsi Mistral fait sa place au Réve pur. Ce n'est point qu'il dédaigne les réalités du
monde présent.

Et, dans le méme poeme, il loue les jeunes filles que largement nous donne le divin
Bienfaiteur et sans qui la joie prendrait fin. Mais il garde toujours le sentiment aigu que



la terre ne peut nous combler. Et c'est ainsi qu'il célébrera la mort d'Antoinette de
Beaucaire comme son entrée dans le torrent de la Vie illuminée, illimitée, a la Source
primordiale du Beau et du Vrai. C'est ainsi que, dans sa sublime priere a Notre-Dame
de Montserrat (que I'on s'étonne de ne pas retrouver dans la deuxieme édition des Iles
d'or), il ne craindra pas de dire:

— A la cime de ma vie, a la fin de ma jeunesse, ennuy€ de cet €clair que le monde peut
jeter, au moment ou m'accompagnent Provengaux et Catalans, je suis venu dans ta
chapelle m'agenouiller sur les dalles, et dans mon pauvre coeur d'homme s'est amassée
une crainte, et une averse de larmes me gonflait en méme temps.

Car en face de ta gloire et devant ta pureté, je reconnais que ma vie n'est rien que
trouble et que mon ceuvre, hélas! n'est qu'un peu de fumée.

C'est pourquoi, Reine catalane, qui foules de la-haut nos brouillards, dans 1'espace qu'il
me reste a parcourir, conduis-moi comme la mere conduit son petit enfant.

Il est beau que 1'ceuvre de Mistral apparaisse a ses yeux un peu de fumée, comme son
ceuvre apparaissait a saint Thomas d'Aquin, un feu de paille. Mais, pour nous, dans ses
Iles d'or qu'ils peuvent livrer encore au lecteur bien d'autres richesses, comme dans
l'espace qu'il nous reste aussi a parcourir avec leur poete, il est juste que nous saluions
I'un des plus durables monuments de la Poésie et de 1a Pensée humaines.

Un grand poete provencal de langue francaise, Emmanuel Signoret, a pu écrire au seuil
de La Souffrance des Eaux:

J'épouse ta souffrance, 6 mer inconsolable,
Les larmes de la terre ont composé tes eaux.

Au milieu de cet océan de peines, qu'il ne se dissimule pas, bénissons Mistral de nous
faire aborder aux iles de la consolation et de la joie.

ek desesk desesk



VII

Honneur des hommes, saint langage

En 1878, Mistral a terminé enfin Lou Tresor dou Félibrige.

A vrai dire, ce travail I'a occupé plus de dix ans. C'est le dimanche 21 mai 1854, au
castel de Font-Ségugne, jour mémorable entre tous de la fondation du Félibrige, qu'il
s'est engagé solennellement a produire ce grand ceuvre:

— Nous sommes les sept félibres de la Loi, dit 'un des commensaux de Mistral, Paul
Giéra... Mais la Loi, qui la fait?

— Moi, répond Mlstral et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt ans de ma vie, je
veux, pour faire voir que notre langue est une langue, rédiger les articles de loi qui la
régissent.

Le poete peut achever Mireille, écrire Calendal, donner la premiere édition des Iles
d'or: il ne négligera pas l'effort obstiné, continu, de la tache essentielle qu'il s'est
assignée. Aussi bien, un linguiste tel que Michel Bréal pouvait-il écrire, des 1'apparition
d'un pareil monument:

— Dans 'avenir, quand on lira d'une part Calendal et Mireille, et de 1'autre Le Trésor
du Félibrige et les annotations historiques et philologiques de Calendal, on se
demandera s'il n'y a pas plusieurs Mistral comme il y a eu plusieurs Homere.

C'est bien, en effet, un trésor que Mistral a découvert. Sans doute, il existait avant lui
des dictionnaires de la langue romane. Mais aucun ne donne comme le sien le
sentiment, j'allais dire la sensation, d'une langue vivante, et la connaissance de sa vie.
Non seulement les noms communs, mais les noms propres, de lieux, de familles, tous
les mots sont reliés a leurs origines, éclatantes ou obscures, manifestent leurs variations
et leurs variantes, a travers l'espace comme a travers le temps. Parentés, voisinages,
mariages, les liens les plus humains apparaissent entre ces beaux étres mystérieux, nés
de I'esprit et de la voix, si semblables a I'hnomme qui les a faits a son image, dans la
fondamentale unit€é du corps et de I'ame. Je ne crois point qu'il existe un pareil
hommage aux mots d'aucune autre langue. C'est qu'il fallait, pour I'établir, non
seulement un philologue, ou un grammairien, ou un érudit, mais aussi, mais surtout, un
poete. Le poete seul connait bien I'importance du son, sans lequel le sens ne saurait
apparaitre, sans lequel le langage ne serait pas. Mistral découvre les sources les plus
secretes, les nappes souterraines qui alimentent la fontaine de la Parole. Et, en méme
temps, il Ia fait jaillir devant nous. Il replace le mot dans le proverbe ou dans Te vers qui
lui donnera son sens le plus succulent... Il n'y a pas seulement correspondance des mots
a I'homme qui les profere, il y a également correspondance des mots a 1'objet qu'ils
désignent et dont ils sont ou doivent étre les suppléants, les doublets, les analogues.
Adam, au Paradis, donne aux animaux les noms qui leur conviennent. Les mots ne sont
pas une algebre conventionnelle, des signes qui pourraient se substituer les uns aux
autres; ils ont leur fonction originale et imprescriptible. Les mots expriment un pays,
une terre... Et de cela un Mistral ne nous donne pas moins la sensation, la connaissance.
A lalettre L, du Trésor du Félibrige, on peut dire ce que Paul Valéry a écrit des oracles
de sa Pythie:

Honneur des hommes, Saint Langage,
Discours prophethue et paré,

Belles chaines en qui s'engage

Le dieu dans la chair égaré,
[1lumination, largesse!



Voici parler une Sagesse

Et sonner cette auguste Voix
Qui se connait quand elle sonne
N'étre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois!

Oui, c'est bien cela qui fait du Trésor du Félibrige un vrai poeme, ou mieux, quelque
chose qui est au-dela du poeme, qui est la source méme de tous les poemes. Que de fois,
a la Bibliotheque Nationale, ai-je pris ces deux grands tomes sacrés, enchain€ par les
vocables qui se suivent, s appellent se répondent! Et je me trouvai transporté par leur
magie sur les collines brﬁlées, par les chemins ensoleillés de mon Languedoc natal, a
travers les oliviers et les vignes, face a la mer tandis que toutes proches, et pourtant
différentes, d'autres sonorités de méme sens m'apportaient 1'air fraternel du Béarn et de
la Bigorre, de la Provence ou des Cévennes... Vieux mots qui remontent parfois plus
loin que l'antique Septimanie, qui vont chercher les effigies dont ils sont frappés dans
le vieux fonds celte, dans un trésor encore plus enfoui que le bronze romain et 1'or des
empereurs, les voici, restitués a 1'éclat du soleil, au milieu du blé qui leve. Oui, c'est
bien jusqu'a la roche que la charrue du poete a creusé la terre et 1'on comprend qu'il ait
inscrit, sur son grand ceuvre, un sublime sonnet qui se dresse avec la fierté d'une stele
triomphale:

Sant Jan, véngue meissoun, abro si fio de joio,
Amount, sus l'aigo-vers, lou pastre pensatiéu
En l'ounour dou pais, enausso uno mount-joio
E marco li pasquié mounte a passa l'estiéu.
Emai iéu, en laurant e quichant moun anchoio,
Pér lou noum de Prouveénco ai fa ¢o que poudiéu,
E, Diéu de moun pres-fa m'aguén douna la voio,
Dins la rego, a geinoui, vuei rende graci a Diéu.
En terro, fin qu'au sistre, a cava moun araire;

E lou brounze rouman e l'or dis emperaire
Treluson au souleu dintre lou blad que sort...

O pople dou Miejour, escouto moun arengo:

Se vos acounquista l'empéri de ta lengo:
Peért'anesca de nou, pesco en aquéu tresor.

Saint Jean, vienne moisson, allume ses feux de joie; la-haut, sur le versant, le patre
%)ensif, en I'honneur du pays dresse un montjoie et marque les paturages ou il a passé

'été.

Moi aussi en labourant, et pilant mon anchois, pour le nom de Provence j'ai fait ce que
j'ail pu; et, Dieu de mon prix fait m'ayant donné le souffle, dans le sillon, a genoux,
aujourd'hui, je rends grace a Dieu. En terre, jusqu'au roc, a creusé ma charrue.

Et le bronze romain et 1'or des empereurs €clatent au soleil entre le blé qui leve.

O peuple du Midi, écoute mon appel. Si tu veux conquérir 1'empire de ta langue, pour
t'équiper de neuf, puise dans ce trésor.

Il se peut que les progres de la philologie, de la sémantique, si considérables en notre
siecle, accroissent encore ce trésor. Il ne se peut pas qu'il ne demeure dans sa grandiose
simplicité. Mistral a dépassé le dessein qu'il s'était fixé a Fontségugne. Il a plus fait que
de promulguer une loi; il a propagé une vie.

Des lors, le grand poete a pris toute sa stature. Je ne décrirai pas les manifestations
locales de son activité, bien qu'elles ne laissent pas d'offrir un grand sens humain, telles

qu'elles sont inscrites dans [’Armana Prouvencau ou dans Lou Cartabéu de Santo-



Estello. Ce serait faire 1'histoire du Félibrige. C'est un autre sujet. Mais il faut bien voir
que toutes les fétes ou Mistral parut, les encouragements qu'il donna au moindre rimeur
de langue d'oc, les traditions les plus humbles qu'il maintint, correspondent a sa volonté
de rendre aux hommes leur totale dignité réelle. Maurice Barres, dans 1'admirable
chapitre de 1'Appel au soldat, ou Saint-Phlin et Sturel parcourent la vallée de la
Moselle, a saisi, dans toute sa profondeur, cette action mistralienne qui fait un tout
compact:

— Mistral, dit Saint-Phlin a son ami, a restauré la langue de son pays, et par la, en
méme temps qu'il retrouvait une expression au contour des rochers, a la physionomie
des plantes et des animaux, a la transparence de 1'air, a la beauté des nuages et par cette
méme voie aux moeurs locales, 1l restituait a son univers natal un sens naturel...

Quand je veux parler avec un homme, disait Mistral, je ne prends pas un paysan
instruit, c'est un béta qui ne comprend rien. J'apprends des illettrés: ils savent le nom
des oiseaux et des plantes, leurs mceurs, et leur emploi, les traditions; ils ont des mots
vivants auxquels ils peuvent rattacher des idées, des impressions de chez eux... Souvent,
quand j'étais jeune, on m'affirmait qu'a Paris seulement je pourrais m'épanouir (et
quelquefois aussi je m'attristais a me représenter les plaisirs de la grande ville), mais je
reconnais maintenant que ma langue et ma Provence ont ét€ mon bonheur, mon talent,
parce qu'elles étaient les conditions naturelles de mes sentiments.

Cette conversation de Saint-Phlin, ou de Barres, avec le poete de Maillane, est un texte
capital, pour qui veut comprendre le sens humain du Félibrige. Comme Lamartine,
avant la comtesse de Noailles, ou Francis Jammes, Barres a vu en Mistral un homme
d'une grande beauté mais, encore plus, encore mieux, un étre complet. Voila ce qu'il
admire, dans la fraiche et accueillante maison, au milieu du paysage brilé de soleil,
entre les cypres et les platanes.... Je m abandonnals écrit-il, au plaisir de le comprendre
comme un étre complet. Ce ne sont pas des théories qu'il faut demander a Mistral; il
fortifie parce qu'il ne perd jamais le contact de la réalité. Il I'aime de s'intéresser a
chaque homme, a chaque chose, autour de lui, en plein concret, de faire ses travaux, non
avec des €léments inconnus de Chine ou de Sirius, mais avec la moindre pierre de son
terroir.

...Ces ceuvres d'especes diverses semblent d'abord modestes, mais leur vérit€ méme les
propage et les amplifie, tandis qu'au service d'une conception artificielle, 'homme le
mieux doué s'exténue en efforts inutiles. Et pensant a Geethe dans Weimar, je
pronongai son nom...

Rapprochement inattendu, mais bien juste, si 1'on considere que ces deux grands
hommes ont pensé qu'en exaltant leur fonds national, ils enrichissaient du méme coup
le trésor commun de I'humanité.

L'action ne distrait d'ailleurs pas Mistral de la poésie. Cet étre complet a tout harmonisé
en lui. La langue qu'il vient d'exalter dans le Trésor du Félibrige, il va la faire sonner
encore dans un conte mélodieux qu'il €crit en octosyllabes a rime plate. Il le présente
comme un délassement, et c'est un nouveau chef-d'ceuvre. Sans doute, il n'égale ni
Calendal ni Mireille, encore moins le futur Poeme du Rhone. Mais il y a la une
évocation saisissante du moyen age provengal. Et, en méme temps, la belle histoire de
Nerto est le roman de I'optimisme chrétien.

La sainte Thérese d'Avila s'est demandé un jour pourquoi les hommes craignaient
tellement le diable, quand ils pouvaient dire:

— Dieu et faire trembler leur ennemi. La 1égende que raconte Mistral peut illustrer ce
mot de la grande mystique espagnole comme elle illustre le vieux proverbe de son pays
qu'il a mis en épigraphe:

— Le diable porte pierre. Il semble bien, d'abord, que celui-ci ait beau jeu. Le pere de
Nerte, Pons, seigneur de Chateau-Renard, joueur effréné autant que brave soldat, un
soir qu'il avait perdu un peu plus que tous ses biens, a vu, comme Faust, le diable
paraitre devant lui. Mais ce n'est pas son dme que le tentateur lui a demandé contre les
richesses de ce monde, il a exigé une ame moins facile a acquérir par les moyens
ordinaires: 1'ame toute innocente de Nerte, treize ans apres, quand celle-ci arriverait a



1'age de 1'amour. Et voici que le vieux seigneur, bourrelé de remords, voit approcher la
date fatidique, en méme temps que sa propre fin. Alors, il avoue tout a sa fille, en une
scene atroce. Il la supplie d'aller faire rompre par le pape le pacte infernal et lui confie
qu'un chemin souterrain fait communiquer leur chateau avec le palais d'Avignon. Car
le Souveram Pontife est, a cette €poque, assi€égé dans l'antique cité (ou Mistral,
d'ailleurs, n'a jamais desespere de le voir revenir)... Affolée d'angoisse, la jeune fllle
guidée dans le souterrain par sa levrette, se précipite vers Avignon.. Mais elle
commence par rencontrer le neveu du pape, messire Rodrigue de Lune beau jeune
homme, galant et libertin a souhait, qui s'éprend d'elle et d'elle se fait aimer.

Au moment ou leurs levres vont se joindre, ils se trouvent devant un crucifix. Et Nerte
se rappelle soudain les lecons qu'elle a lues, sans bien les comprendre, dans le Breviari

d’Amor du moine Matfre Ermengaud, le grand troubadour religieux de Béziers. Elle dit
a Rodrigue la hauteur spirituelle ou doit se porter I'amour et combien il doit suivre une
loi divine. Ils sont arrivés a I'appartement du pape. Mais elle n'a pas le temps de lui
confier son angoisse. Le feu grégeois a 1ncendle Avignon. Elle peut simplement lui
apprendre I'existence du souterrain, ou il s'engage a sa suite avec toute sa cour, apres
avoir donné a la ville et au monde, au-dessus des flammes, la bénédiction universelle.
Le pape, Benoit XIII, est, en vérité, un anti-pape. Mais, en cette époque troublée, on
peut lui accorder, comme a son entourage le bénéfice de 1a bonne foi. Peut-&tre méme
Mistral n'a-t-il jamais cru tout a fait que les papes d'Avignon n'avaient pas de bonnes
excuses... D'ailleurs, cela ne change rien a I'histoire de Nerte. Et Pie X a béni ce beau
conte et son auteur.

Arrivée a Chateau-Renard, la belle adolescente s'est précipitée aux pieds du blanc
vieillard. Celui-ci lui affirme que la seule voie de salut est qu'elle entre dans un
monastere. Le mariage du roi des Provengaux doit avoir lieu le lendemain, en Arles;
qu'aussitot apres la cérémonie, elle parte donc s'enfermer dans I'abbaye de Saint-
Césaire!

Quelle joie a dii prendre Mistral a décrire le beau cortege pontifical et royal sur la route
provencale! C'est une tapisserie magnifique, dorée par le soleil de juin, traversée d'ailes
et de feuillages. Rodrigue a rejoint Nerte et ils chevauchent ensemble. Que gentiment
elle le sermonne, lui montrant les calandres qui s'élevent dans le ciel!

La tapisserie se déroule. Voici la bénédiction nuptiale donnée par le pape, tandis que

résonnent /i Set Gau, les Sept Joies, les sept cloches bien sonnantes qui, attachées a une
roue, sonnent toute la gamme, carillon d'allégresse. Voici, 1'apres-midi, les grands jeux
des Arénes, le combat du lion et des taureaux...

Mais a peine le roi du désert en a-t-il saigné deux, de ses crocs et de ses griffes, le
troisieme lui déchire le flanc de sa corne. Le fauve, rugissant de douleur, se précipite
sur les spectateurs. Et sans Rodrigue, qui fonce sur lui, la dague au poing, et 1'étend
mort, Nerte et la jeune reine périssaient... Voila donc un nouveau lien entre les
amoureux: la jeune fille de Chateau-Renard ne doit-elle pas sa vie a celui qui 1'a
sauvée? Mais non! Nerte doit entrer au couvent:

— Pour toi je prierai, Rodrigue!.

Le Pape préside a la véture de 1'enfant sacrifiée... Mais, a minuit, son neveu, a la téte
d'une bande qu'il a soudoyée, envahit 1'abbaye, s'empare de la petite moniale et
I'emporte avec lui jusqu'aux Alyscamps. Les nonnes restées se ressaisissent et sonnent
la cloche de 1'Abbaye. Pour défendre sa troupe, Rodrigue laisse Nerte évanouie sur un
tombeau... Quand il revient, elle s'est enfuie.

A l'aube, elle se trouve dans la forét. La petite cloche d'une chapelle la guide vers un
ermite: Dieu soit céans! La Vierge Marie te donne paix et allégresse! Tout le calme de
la religion, du matin et des arbres se reflete dans le virginal dialogue du vieux solitaire
et de la princesse errante. Il lui offre de partager son ermitage et lui confie le secret de
son existence: chaque jour, a I'Angelus de Midi, I'Archange Gabriel a qui est dédi€e la
chapelle, sous le signe de I'Annonciation, descend causer avec lui et lui apporter sa
nourriture. L'ermite la fait entrer dans le petit sanctuaire, tandis que lui va monter



jusqu'au haut de la colline, au-devant de son céleste visiteur... L'angoisse de Nerte a
fondu. Elle a offert sa vie pour le salut de son pere. Mais il semble que Dieu lui réserve
de longs jours en tranquille solitude. Soudain, I'ermite ouvre la porte et lui affirme
qu'elle doit partir. Le messager de Dieu a reproché sa présomption au solitaire: le salut
de Nerte appartient a Dieu seul.

La voici donc de nouveau, dans la forét, se dirigeant vers le hameau de la Laurade ou
I'ermite lui a enseigné qu'elle pourrait trouver refuge, pres de Notre-Dame du Chéteau.
Mais déja la nuit tombe. Elle ne se reconnait plus dans les sentiers, dans la ronde des
arbres, dans le dédale des taillis. Elle apercoit enfin un beau chateau illuminé, elle y
court...

Elle ne sait pas que Rodrigue a fait lui aussi un pacte avec le Diable, quand il ne 1'a plus
trouvée dans les Alyscamps. C'est que Rodrigue, si naturellement noble et généreux,
s'est nourri de sciences maudites, lisant tous les livres de magie noire qu'il a trouvés
dans les Archives, au Palais des Papes. Le Diable a répondu a son appel et lui a promis
Nerte, suscitant pour lui un palais merveilleux, non loin de la Laurade. Sept grandes
salles consacrées aux sept péchés capitaux sont violemment éclairées par tous les feux
de I'orgueil et de la luxure... On se prend a songer au fameux poeme de Verlaine:

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane...

Mais on songe encore plus a la nuit de Valpurgis, évoquée par Geethe... Et voila le
chateau vers lequel Nerte se précipite.

Dans le soir, a cette heure ou I'amant pleure d amour, Rodrigue voit venir sa bien-
aimée, pres du marais ou s'étale le nénuphar. Et un chant d'ivresse s'exalte sur ses
levres, tandis qu'il la presse dans ses bras: — C'est maintenant, lui dit-il, que nous
sommes dans le Paradis.

Mais, elle, tout étourdie qu'elle soit par une si soudaine rencontre, a encore ce cri:

— Rodrigue, je suis consacrée! N'importe! il I'entraine dans le palais et lui apprend sa
provenance. Le cercle démoniaque s'est rétréci

— Malur a iéu! Nerto vous amo.

Oui, voila bien le malheur prédit qui se précise. Puisque Nerte aime Rodrigue, elle va
donc se perdre avec lui, 2 moins qu'avec elle il ne se sauve. Nerte aime Rodrigue... Elle
fera ce qu'il voudra... Mais a-t-il oublié qu'il n'y a pas d'amour dans 1'enfer? Qu'il
s'éleve donc vers les cimes ou I'amour dure sans fin, ou les ceeurs évanouis se vont unir
au sein de Dieu: du méme élan, elle sera délivrée, car, dans le ciel ou dans 1'abime, elle
est de Rodrigue inséparable... A 1'appel de la jeune fille, le chevalier n'oppose plus
qu'une plainte éperdue: ne sait-elle pas que ce sont ses péchés qui sont représentés dans
les sept salles du Palais? Elle le sait; elle sait aussi qu'il ne faut qu'un élan de repentir,
un regard vers le ciel...

Minuit. Le Diable apparait et vient chercher son prix, son coup double: ces deux ames
conjuguées. Rodrigue lui demande au moins de laisser Nerte. Et il répond:

— Non!

Alors, d'un geste brusque, le chevalier lui présente la croix de son épée:

— Au nom du Pere, au nom du Fils, et du Saint-Esprit, arriere! Le palais s'écroule. Et,
sur son emplacement, on ne voit plus qu'une nonne de pierre, a genoux...

Le drame s'acheéve dans 1'au-dela.

De trois jours, I'ermite n'a plus vu saint Gabriel. Il a vécu dans la pénitence et dans
'angoisse. Mais voici qu'au quatrieme Angelus de Midi, I' Archange vient a tire d'aile et
lui raconte ce qui s'est accompli:

— Elle a fait son entrée dans le Paradis, avec le chevalier brillant qui, d'une main
tenant la croix, s'est racheté dans un pur baptéme de repentir et d'héroisme. Joie dans le
Ciel. Grande féte de trois jours pour le retour de 1'enfant prodigue et pour les noces



spirituelles de Nerte et de Rodrigue, I'amour mystique qui s'est li€ au sein de Dieu tout
bellement comme eau et vin... Voila pourquoi 1'ange n'a point paru de trois jours, et
aussi pour que l'ermite soit rappelé a I'humilité: en ayant la présomption de garder
Nerte, quel triomphe elit-il empéché!...

Le félibre de Maillane, invoquant en témoignage de son récit la chapelle de Saint
Gabriel et la nonne de pierre, offre son poeme a I'Archange. Le conte de Nerte, en effet,
n'est point pour lui un simple jeu, comme il elt été pour un Anatole France. Mistral
entend bien qu'il nous présente une légende, mais il veut que nous gardions d'elle tout
le sens surnaturel. Il croit au diable. Avant André Gide, il a bien noté que celui-ci
préfere que nous le nions, tranquilles et rieurs:

— Croire conduit a la victoire; douter nous endort. La bonhomie du prologue de Nerte
ne doit pas nous cacher tout ce qu'il recele de haute sagesse. N'oublions pas que nous
sommes en ces tristes années 80, dont a parlé Claudel, et qui, avec Taine, avec Renan,
voyaient le triomphe d'une science prétendant tout expliquer par un matérialisme, un
mécanicisme absolus. Mistral s'attend a ce qu'on lui objecte cette science. Mais, sans
nier les progres que 1'on peut faire dans la connaissance ou 1'emploi des choses, Mistral
refuse que tout s'y réduise. Il n'oublie pas que le Prince de ce monde, Satan, est le chef
des savants et qu'il en sait beaucoup plus que le plus grand Physicien. Tout réduire a la
science est encore un des tours ou 1l se cache, ou 1l se fait nier:

— Mot vers plus haute libération, affirme le poete, je hausserai mon espérance... Car la
vérité d'ici-bas est que tout n'est que vanité. Qu'est ce monde? Une gageure entre le
Christ de la promesse et le démon révolté qui a fait le mal et le péché... S'il est fin, le
monstre, il n'est pas le maitre, et pour qui veut lutter il est toujours moyen de le
chasser... Le soleil dissipe la pluie, et sur le pont soleille et pleut, et court le Diable au
précipice... Rayonne, Soleil! Nous sommes avec Dieu! Voila cet optimisme chrétien
qui, aux pires heures, peut relever notre espé€rance, et qui avant d'inspirer Mistral,
anima I'Alighieri. Pour ces altissimes poetes, le monde invisible existe, dans la mesure
méme ou la moindre chose du monde visible n'échappe a leur regard d'aigle. Méme
dans un simple conte, Mistral vérifie le mot de Boccace dans ses commentaires de la
Divine Comédie: — Toute haute poésie est théologie. Le sens littéral de ce poeme ou
nous ne cessons de compatir aux souffrances de Nerte et ou nous ne pouvons nous
empécher de nous intéresser a Rodrigue et a leur amour ne nous dissimule pas son sens
allégorique, la lutte du bien et du mal, la furieuse mélée de ce monde ou il pleut et
soleille ensemble. Et son sens anagogique: le triomphe absolu de I' Amour éternel, qui
unit a jamais en lui, Rodrigue et Nerte dans la Joie du Paradis, éclaire son sens moral,
qu'il faut toujours lutter et garder confiance, non en soi mais en Dieu.

Nerte parait en 1884. Sept ans apres, en 1890, voici La reine Jeanne qui, de nouveau,
exalte la papauté d' Avignon.

Je réve que ce magnifique drame soit un jour représenté avec tout le faste qu’ 1l
comporte. C'est un drame lyrique, sans doute. Et Mistral a lui-méme reconnu qu'il
n'avait pas eu l'idée de I'écrire pour la scene. Mais il y a une telle splendeur d'évocation
que, traduite plastiquement, la beauté des costumes et du décor se joignant a la musique
des vers, dans le cadre des Arenes d'Arles, de Nimes ou de Béziers, ou, mieux encore,
sans decor devant le mur sacré d' Orange une telle ceuvre pourrait €tre pour la
Provence, et méme pour tout homme, ce qu'est pour 1I'Allemagne, et méme pour tout
homme, la Tétralogie wagnérienne a Bayreuth. Nous ne savons pas donner a notre
génie les manifestations extérieures qu'invoquerait le soleil de 1a Méditerranée.

La Reine Jeanne est un acte d'amour. De&s 1868, Mistral 1'avait chantée dans les Iles
d'or. Et, une fois de plus, c'est non seulement 1'un de ses réves, mais un réve de son
pays, de sa nation, que réalise le poete. Autour du nom de la reine Jeanne, la Provence,
en effet, a cristallisé tout ce qu'il y a de plus beau et de meilleur. Le crime dont on
l'accusa, d'avoir assassiné son mari, a €té rejeté avec horreur par ce peuple d'amoureux.
Et déja, dans sa chanson de jeunesse, Mistral se faisait son champion



Quand dis averso,

Di courtisan marrit

La man perverso

Is estrangié soun marrit,
De part diverso

Countro elo mounte 'n crid
Aut coume uno erso...
Mai iéu, dins mi cansoun,
Emé rimo e resoun
Auriéu la trahisoun
Talamen esclargido

Que la Reino aléugido
M'aurié douna 'n chivau,
Peér courre amount avau.

Comment traduire cette strophe fringante, si ficre, si gracieuse? Le troubadour se
dresse contre les courtisans criminels qui, non contents d'avoir tué leur prince, laissent
accuser la reine: le chant triomphe de la trahison:

— Et la Reine allégée m'eut donné un cheval pour courir a mon gré par monts et par
vallées. La Reine Jeanne, c'était Vénus jaillissant de la Méditerranée; c'était Hélene
pour la beauté de qui se levent les armées... Apres vingt-et-un ans, la chanson de Mistral
est devenue la fresque dramatique et lyrique dont 1l nous faut suivre tout au moins les
grandes lignes. Je ne la crois pas indigne des plus hautes ceuvres du poete. Et je
voudrais montrer, sous son tres riche sens littéral, son sens allégorique, son sens moral,
son sens anagogique, car elle comporte vraiment elle aussi les quatre sens que Dante
exigeait de tout grand poeme.

Jeanne Iere de Naples est une figure hautement curieuse du XIVeme siecle. Elle nait en
1324. Des 1'age de neuf ans, son aieul la fiance au petit prince André de Hongrie qui n'a
que sept ans. Ces fiangailles politiques aboutissent a un mariage sans amour, en 1342,
Le royal époux a seize ans et sa femme, dix-huit. L'année d'apres, elle devient reine de
Naples, de Provence, de Jérusalem. Mais 1'abime se creuse entre ces conjoints
involontaires. Elle a grandi dans 1'atmosphere de civilisation raffinée qui unit le Moyen
Age a la Renaissance. Elle aime les poetes, les cours d'amour, les belles réunions dans
les jardins d'Ttalie, ou luisent pareillement la lumiere du jour et la lumiere de 1'esprit,
ou les contes de Boccace alternent avec les sonnets de Pétrarque. L'un et 1'autre,
d'ailleurs, ont rendu hommage a sa courtoisie et a sa vertu. La licence des propos
n'entratnait pas celle des actes. Et Sainte Catherine de Sienne elle-méme témoignera
d'une grande estime pour la reine qu'elle appelle dans ses lettres: — Venerabile Madre
in Gesu Cristo. André de Hongrie, cependant, ne cesse d'entourer Jeanne d'une jalousie
doublement féroce, parce qu'en méme temps que du mari, elle est celle du prince. Il a
¢té dressé a la chasse et a la guerre, loin de toute société, entre des moines et des soldats.
I1 est aussi farouche qu'Hippolyte, mais, s'il a les ardeurs du héros de Racine, il est loin
d'en avoir la tendresse. 11 a horreur de cette cour allegre dont parle le vieux
chroniqueur italien César Cantu, ou tournois et jeux floraux se succedent...

Voila le moment, 1344, ou Mistral situe son drame. Jeanne a vingt ans. Un astrologue

lui a bien déja fait cette étrange prédiction: Maritabitur cum ALIO. Mais qu'est-ce a
dire qu'elle se mariera avec un autre ou avec l'autre? Elle ignore que 1'ablatif latin
ALIO porte les initiales des quatre maris qui se succéderont dans sa couche: André de
Hongrie, Louis de Tarente, Jacques d' Aragon, Othon de Brunschvick... Elle a vingt ans,
elle est belle, blonde comme une vénitienne, elle est reine. Son seul souhait est de
régner par I'amour et par la joie.



Le premier acte a lieu dans un jardin du palais de Naples. Une cour d'amour s'y tient.
Le troubadour provencal Aufan de Sisteron célebre son pays. C'est vraiment une
ouverture magnifique ou tous les violons et tous les tambourins de la langue d'oc
sonnent la gloire de la Provence, et de tout ce qu'elle porte: lumiere et fontaines,
splendeur et honneur, allégresse et tendresse: — Car la joie et I'amour sont les fils du
soleil. Et la poésie.

Déja le vieux Vauquelin de la Fresnaye le disait au XVIeme siecle:

...Et ce qui fit priser Pétrarque le Mignon
Est la grace des vers qu'il prit en Avignon.

Voila ce que Mistral exalte. Voila ce apres quoi soupire sa reine Jeanne: — J'aimerais
mieux dit-elle, perdre la royauté que le gay-scavoir. Mais voici André: le Hongrois lui
reproche cette féte innocente qui, a ses yeux, est criminelle: une reine doit songer
seulement a gouverner. C'est a lui, a 'homme que revient d'ailleurs le pouvoir: et il
affirme qu'il saura bien se le faire donner par le Pape d'Avignon, Clément VI, et
remplacer par ses Hongrois les ministres provencaux et italiens de sa femme. Il
régnera, flit-ce contre les peuples, par la hache et par le billot. Jeanne lui répond qu'elle
ne veut que donner la paix et la prospérité a ses peuples pour recevoir leur bénédiction:

— Quand vous semez la joie, c'est de la joie qui leve

Quand semenas la joio, es la joio que sort.

Mais André, semeur de tempéte, refuse de comprendre. Et avec son terrible précepteur,
frere Robert, 1l décide d'établir tout de suite sa domination. Il objecte bien qu'il craint
que Jeanne s'éloigne encore plus de lui, car enfin elle lui a été jusque-la une épouse
complaisante. Mais le mauvais moine lui affirme qu'il la possédera davantage, lorsqu'il
I'aura durement soumise. Telle est 1'opposition de la volonté de puissance et de la
volonté d'amour, tel est bien le sens allégorique dernier du drame mistralien, d'ol nait
cette lecon morale que les vieux Provencaux exprimaient naivement, disant reine
Jeanne.

L'acte II, dans la salle d'honneur du Castel-Nuovo de Naples, voit se précipiter I'action:
André a réuni ses barons et leur a distribué les charges de I'Etat. Mais les Provencaux et
les Italiens sont bien décidés a résister aux usurpateurs. Louis de Tarente, son cousin,
demeure aupres de Jeanne. Et celle-ci exhale sa plainte d'avoir été mariée sans amour.
Elle voudrait fuir avec Tarente aux Iles d'or, entendant la cantiléene monotone des
marins et le bruit cadencé, le bruit des longues rames... Grande soif d'évasion d'un
monde contraire. Elle se ressaisit soudain dans le sentiment du devoir qu'elle doit

toujours a André. Tarente la quitte sur son ordre: invita invitum dimisit... Mais voici
que se glisse pres d'elle sa nourrice, la Catanaise, qui essaie de l'irriter contre son mari.
Pareille a I'(Enone de Phedre, a 1a Nourrice de I'Hérodiode mallarméenne, la Catanaise,
chassée avec horreur par Jeanne, va devenir la fomentatrice du crime et du malheur. Et
c'est 'acte III: a l'insu de la reine, dans le chiteau d'Aversa ou le prince André a
organisé pour le lendemain une grande chasse, elle a perpétré son complot. Les Italiens,
les Provencaux et les Hongrois sont censés réconciliés par 1'entremise de Clément VI
qui partage également le pouvoir entre Jeanne et son mari: un banquet les réunit ou
s'éleve la chanson de Mélusine. Mais le feu couve et I'opposition est trop fonciere pour
que d'inévitables heurts ne se produisent. La Catanaise a essayé de rallier Louis de
Tarente, qui 1'a repoussée de toute sa noble loyauté. Avec ses deux filles, un traitre
hongrois et quelques sbires, elle attend qu' André se soit retiré dans sa chambre et le fait
étrangler. Jeanne sort, affolée, de son appartement contigu. Mais il est trop tard. Et les
Hongrois feront peser sur elle Te plus lourd des soupgons.

Al'acte IV, le pere d'André, le roi de Hongrie a lancé son armée contre les principautés
de Jeanne. Et elle, ayant fait appel au Pape, va en Av1gn0n plaider sa cause. Tout cet
acte se passe en mer et n'est, presque entierement, qu'un intermede lyrique. Mais il ne



faut pas oublier qu'il s'integre, en réalité, au vrai sujet de la Reine Jeanne qui, en son
sens anagogique, est le définitif triomphe de 1'Esprit, de I' Amour, de la Joie, représentés
par la mer, le soleil, la terre et la civilisation provencales. Les adieux de Jeanne au
peuple de Naples, son entretien avec Galéas de Mantoue qui ne lui demande que
I'honneur de pouvoir porter et défendre ses couleurs, la louange de la mer qui s'éleve au
milieu du chant des rameurs, le salut de Jacques d'Aragon, les prédictions de
I'Astrologue, I'Amiral qui nomme et célebre les gloires maritimes de la Provence,
l'arrivée a Marseille dans 1'enthousiasme de la liberté, dans 1'exaltation de la beaute
font un poeme de la plus ample harmonie et nous conduisent en ce Palais d'Avignon oll
pleine justice va étre accordée a la Reine Jeanne par le plus haut magistere spirituel.
L'acte V se déroule dans la grande salle consistoriale. Un pelerin arrive qui accuse
Jeanne et qui n'est autre que le mauvais moine frere Robert. Mais Galéas est 1a, qui
provoque tout chevalier ennemi de la reine: ainsi défait-il deux Hongrois. Avec quel
amour, Mistral n'a-t-il pas di concevoir I'entrée de Jeanne, accompagnée de Pétrarque:
la beauté, le Génie... Au-dessus d'eux, il n'y a que la Sainteté, le Christ représenté par
son vicaire, le Pape Clément VI. Et le voici. Le grand pénitencier Bertrand de Baux
expose la cause. Un tumulte se produit. Jeanne le domine par ses fieres et pures paroles.
Elle ne cache pas sa souffrance aupres d'André de Hongrie:

— Jamais un €lan double, jamais un €éclair!. Elle dit quel fut son réve meurtri:

— Etre aimée et régner par 'amour. Apres tant de douleurs supportées, faut-il qu'elle
soit encore accusée d'un crime?... Une plainte s'éleve, sur tant de malheurs.

Mistral retrouve le choeur antique. Et aussitot le Pape prononce la sentence qui
proclame I'innocence de Jeanne.

On peut regretter que l'action ne finisse pas la-dessus et que le poete ajoute des
invectives lancées par frere Robert qui tombe sous 1'épée de Galéas. Il n'est pas douteux
que ce drame historique s'apparente plus a Shakespeare qu'a Racine. Mais il est d'abord
et surtout mistralien. Jeanne est la sceur d'Estérelle. Comme la race latine, elle aspire a
vivre de joie et d'enthousiasme. Et 1'on pourrait mettre en €pigraphe au poéme le cri
par lequel se termine le sirvente de la comtesse:

Repareéisse, o resplendour!
Foro, foro la tristesso!
Vivo, vivo la baudour!

En écrivant la Reine Jeanne, Mistral a senti renaitre en lui le désir de visiter 1'Italie. Sa
femme et lui avaient toujours fait le projet d'aller se recueillir sur la terre sacrée, sur la
terre trois fois nourriciere de 1'Eglise, de Virgile, de Dante: Rome, Naples et Florence
le titre qu'inscrivait Stendhal, quelque soixante dix ans plus tot, sur 1'un de ses livres les
plus vivants, Mistral aurait pu le donner lui aussi, et d'une maniere encore plus exacte,
aux lettres que, de ces trois villes, il va durant le printemps de 1891, adresser a son ami

Folco de Baroncelli, directeur de L'Aioli, ou elles seront tout de suite publiées. Car,
enfin, le beau projet ancien se réalise. Le poete et Madame Mistral iront méme jusqu'a
Venise, d'ou celle-ci, a son tour, écrira quelques lettres, pleines de grace et de vie qui
suffiraient a prouver, si on ne le savait tellement de par ailleurs combien elle aura été la
digne compagne du Génie.

Quelle heureuse pensée a donc eu la fille du félibre anglais, Bonaparte-Wyse, de
demander a Mistral l'autorisation de publier ces lettres et de les faire traduire par
Charles Maurras! Parues alors en revue, elles n'ont été réunies en volume qu'en 1930,

sous le titre Escourregudo per l'Itali, Excursion en Italie, par Frédéric et Marie Mistral,
aux Editions du Cadran, dans la luxueuse Bibliotheque de la Comtesse. Il en faut
souhaiter une édition courante. Parmi tant de voyages et Italie ou brillent les noms du
Président de Brosses, de Stendhal, de Barres, de Maurras ou de Proust, il n'en est pas de
plus direct, de plus vivant et qui sonne plus juste.



Dans la lettre qu'il adressait a sa magnifique éditrice, pour l'autoriser a publier ces
pages, Mistral pouvait bien les excuser d'@tre sans apparat critique

— Ces impressions €crites a la hate pour un public populaire n'ont pas la prétention
d'un travail sérieux et on les trouvera naives. Oui, le poete ne les a composées, en effet,
comme il fit Mireille, que pour les bergers et les gens de la campagne. Mais voila,
précisément, ce qui nous comble. Nous n'avons pas besoin que Mistral retrouve
I'histoire de la Renaissance a travers les rues de Rome ou de Florence, ni méme qu'il
reconstruise par l'imagination la Naples du XIVeme siecle, que pourtant il connait si
bien: nous ne voulons que ses impressions les plus directes et comme ingénues, un
chant d'amour qui elt ravi Stendhal. Mais, comme tout se tient en Mistral, s'il ne
défend pas son texte, il entreprend de conquérir sa correspondante au journal ou il

parut, a L'Aioli. Ne demandant rien pour lui, il supplie la princesse Bonaparte: Mme
Ralazi de Rute, de trouver un Mécene pour faire vivre la vaillante publication
provengale, absolument inoffensive, dit-il, pour 1'unité francaise Certes! Et, en méme
temps, il opte, entre deux traducteurs possibles, pour Charles Maurras, parce que,
précise-t-il provencal d'origine, il saisirait mieux les nuances de ma langue. On peut
dire, je crois, sans blaspheme, que la traduction de Maurras est, en effet, si bonne,
qu'elle est meilleure que ne 1'elit été une traduction de Mistral lui-méme. Nous 1'avons
dit, mais il faut le redire: au génie de l'altissime pocte de Maillane il faut
nécessairement une expression provencale. Maurras, s'exprimant habituellement en
francais, bien que possédant a fond la langue doc arrive avec une aisance toute
naturelle, a reproduire exactement le charme tout ensemble familier et noble des lettres
orlgmales

La premiere impression soutenue que Mistral recoit est celle de ne point subir un
dépaysement, mais d'entrer de plain-pied dans le pays de Virgile. Ce n'est point
l'ivresse de Barres, reprenant avec enthousiasme 1'invocation du poete latin:

— Salve, magna parens...

Mais c'est la joie calme de retrouver les choses familieres: les oliviers, les pins, les
orangers de la Provence. Devant Saint-Pierre de Rome, Mistral admire 1'équilibre
puissant de 1'architecture:

— I1 faut avouer pourtant, ajoute-t-il, qu'il y a telle chapelle bronzée de soleil et tout
embaumée de thym des Alpilles qui inspirerait peut-étre un sentiment plus religieux.
Mals l'intérieur de la Basilique lui donne I'impression la plus absolue du divin
qu'aucune ceuvre d'art lui ait jamais fait ressentir.

Parti de Graveson, le 14 avril 1891, il est a Génes le 18. A Vintimille, pour échapper
aux formalités de la Douane, il a pensé heureusement a son diplome d'officier de la
Couronne d'Italie qui a mis aussitot les fonctionnaires au garde a vous. Les vignes
grimpent toujours aux peupliers, comme au temps du poete de Mantoue. Et il emporte
de Pise la mélancolie profonde que donne, par exemple, la lecture de la Divine
Comédie. Mais il compare les Marennes a la Crau, a la Camargue. Voici Magliana:
n'est-ce point le méme vocable que Maillane? Et partout se montre 1'asphodele, la

pouracho languedocienne...

Décidément, la masse du Palais des Papes d'Avignon lui parait plus imposante que la
facade de Saint Pierre. Mais Rome le charme par ses fontaines et, comme Stendhal, par
le splendide belvédere du Janicule. I1s sont regus, lui et sa femme, par Carducci qui leur
lit son dernier poeme: Jaufre Rudel le troubadour. A la parenté des paysages, se
joignent la parenté de la langue, la parent¢ de I'inspiration. Et, a Venise, le charmant
poete Canini louera Mme Mistral de se consacrer tout entiere au culte passionné de son
mari. Que cet éclair nous montre la profonde union d'un couple qui a gardé
pudiquement son secret, mais dont nous pouvons étre slirs qu'il a réalisé le veeu de
bonheur lancé quinze ans plus tot par Aubanel, célébrant en ses amis le mariage du
Génie et de la Beauté!



Ils arrivent a Naples pour les fétes de Saint-Janvier. Mistral n'y voit pas de différences
avec la Saint-Eloi provengale. Sous un pareil climat, c'est une méme ardeur. Un guide
sauvage les conduit dans l'antre de la Sibylle et les oblige a le suivre dans la nuit
jusqu'au passage de Virgile. Il leur donne en souvenir la médaille de Caron: et le poete
pense l'avoir bien gagnée! Mais quoi! Nous connaissons déja un antre tout semblable:

et c'est I'antre de Tavan dans Miréio. Les jeunes filles de Baies leur sourient, comme
feraient les jeunes filles d'Arles.

Une visite a Pompéi montre aux voyageurs combien le besoin du beau artistique a pu
étre satisfait pour une ville de 25 ou 30.000 habitants. Ces ruines grandioses ou
charmantes, loin de faire lever dans I'ame mistralienne une pensée de désolation,
l'incitent a construire dans un réve orphique la cité moderne qui répondrait au méme
besoin. Et, quand ils quittent Naples, voici la supréme impression: celle d'une terre
d'allégresse qui, autant que la Provence, a ét€ longuement enchantée, ensorcelée, enfée
dans la joie par la reine Jeanne.

Puis, voici Florence ou Mistral ne se lasse pas d'admirer le Persée de Benvenuto Cellini
et ou il est tout heureux de retrouver encore un trait d'union avec la Provence, en y
découvrant la chapelle des Baroncelli.

La voyageur ne boude a aucun plaisir ni du passé ni du présent. Ce n'est pas lui qui se
plaindra comme un autre que 1'herbe ne pousse plus autour des ruines de Rome:

— Du moment, dit-il, que les Italiens voulaient en faire leur capitale, il fallait pourtant
s'y loger. Je ne vois pas le grand dommage qu'il peut y avoir a batir des palals neufs et
des monuments ou paturaient les vaches. Qui veut en voir, des prés, n'a ensuite qu'a
sortir des faubourgs!

Un égal amour de la vie anime les lettres de Venise ot Mme Mistral a pris la plume de
son mari. Nous sommes aussi loin des plaintes désolées de Barres que des
revendications orageuses de Jean Guéhenno. Un peuple gai, lent et flaneur; une ville ou
ne passe jamais un cheval et qu'il est aussi agréable de parcourir a pied, traversant ses
ponts, que de cotoyer par ses canaux; la splendeur orientale de Saint-Marc reflétée dans
les verreries des boutiques; et les pigeons familiers; les soirs, les nuits a Venise, le
songe d'une nuit d'été; la blonde beauté des vénitiennes qui semblent descendre d'un
cadre du Titien; le mouvement de la poissonnerie: tout se retrouve, a sa place exacte,
dans cette vue de Venise, jusqu'aux sombres plaisirs d'un ceeur mélancolique, celui de
la patricienne Maria Licer, poete et musicienne solitaire, qui a entrepris de traduire
Nerte, et que le poete et sa femme vont visiter un soir dans sa retraite studieuse...
Mistral et Mme Mistral furent, hélas! arrachés aux charmes de Venise par une petite
dépéche qui les attendait a leur hotel et leur annongait la mort de Roumanille.

On m'excusera de m'étre attardé a ce beau voyage, l'un des rares que Mistral ait
accompli hors des pays d'oc. Non seulement il peut faire sentir la co- naturahte quily a
entre le génie latin et le génie provengal. Mais il honore le poete qui n'a jamais secoué
de ses pieds la poussiere de sa patrie, non plus qu'il n'a jamais abandonné€ le pur, le
beau, le saint langage de ses peres.
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VIII

Le fleuve enchanté

Dans une lettre de Valvins, datée du 11 aolt 1897, Stéphane Mallarmé célebre le
magnifique courant du Poeme du Rhone et assure Mistral de son culte pour une telle
ceuvre:

— ...Toi seul, lui dit-il, t'inspirant d'un des trois ou quatre themes absolus, un fleuve qui
coule selon un livre vivant, chantant et débordant, si humain, grave et jeune, éternel,
pouvais y €galer ton inspiration.

C'est le Rhone bien-aimé dont le 31 décembre 1865, de Tournon, le poete d'Hérodiade,
vantait déja, au méme correspondant, 1'heureuse influence:

— Qu'un jour il me mene encore a Avignon ajoutait-il et je n'y serai pas longtemps
sans aller a Maillane vous remercier de la sympathie inconnue qui nous méle, ce bon
fleuve et moi. En effet, je ne fais plus un poeme sans qu'il y coule une réverie
aquatique. Mistral et le Rhone, n'en doutons pas, sont a 1'origine de I'attirance que ne
devaient pas finir d'exercer sur Mallarmé les grandes eaux fluviales, I'amenant du
Rhone a la Seine et de Tournon a Valvins.

J'imagine volontiers qu'il lut ici le Poeme du Rhoéne, dans un de ces apres-midi
ensoleillés, dignes de son faune, qu'a chantés M. Paul Valéry:

Si tu veux dénouer la forét qui t'acre
Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es
Dans la fluide yole, a jamais littéraire
Trainant quelques soleils ardemment situés...
...Mais toujours pres de toi que le silence livre
Aux cris multipliés de tout le brut azur,
L'ombre de quelque page éparse d'aucun livre
Tremble..

Oui, dans le pénultieme été de Mallarmé a Valvins, je pense que I'ombre du livre absolu
ou Mistral a fait couler le Rhone, a tremblé sur 1'eau verte et jumelle de la Seine.
Comme on ne saurait parler de Mireille sans évoquer 1'amitié de Lamartine et de
Mistral, il faut nécessairement, au seuil du Poeme du Rhone, évoquer I'amitié de
Mistral et de Mallarmé. Sans doute celui-ci fut-il moins li€é avec celui-la qu'avec
Théodore Aubanel: le grand lyrique de La Grenade entr'ouverte aura €ét€, avec
Lefébure et Villiers de I'Isle-Adam, le plus cher et le plus bienfaisant des
correspondants pour le pocte le plus raffiné de la Littérature francaise. Mais, a Mistral,
Mallarmé a témoigné, des les premiers jours de leur rencontre, une admiration
définitive. Dans sa lettre du 31 décembre 1865, il lui déclare:

— Vous ayant connu, et sachant que vous habitez un des diamants de la Voie Lactée,
J'inventerais des ailes insensé€es pour vous y rejoindre; quarante lieues nous séparent et
je ne trouve pas le moyen de vous presser 1a main...

Un an plus tot, il I'appelait:

— Vous qui €tes I'ame épanouie en poemes.

Et le méme billet se terminait:

— Je vous aime.

Entre Mistral et Mallarmé les rencontres sont presque aussi rares qu'entre Lamartine et
Mistral. Mais 1'amitié n'est pas moins fidele et attentive.



Le dimanche 4 septembre 1870, Mallarmé envoie a son ami un message assez poignant
et qui nous montre 'illustre Réveur trop saisi par la réalité brutale:

— Il'y a dans l'atmosphere d'aujourd’hui une dose inconnue de malheur et d'insanite.
Mais, se reprenant apres la proclamation de la République:

—Laj journée si amerement commencée ne pouvait finir d'une maniere plus grandiose.
Seulement, dit-il a Mistral, c'était a vous de monter au balcon de I'Hotel de Ville
dAV1gn0n pour y proclamer la République a la Provence... Les choses se passent
toujours de travers. Le ler novembre 1873, séduit méme par l'idée félibréenne, il lui
demande s'il ne pourrait pas fonder un compagnonnage de tous les poetes...

Le Poeme du Rhone semble, cependant, avoir établi la communion la plus profonde
entre deux génies si différents. Des 1895, M. Austin de Croze menait, dans le
supplément littéraire du Figaro, une enquéte sur le vers libre et les poetes, a 1'occasion
de I'ceuvre annoncée par Mistral comme devant libérer son propre instrument. Le 3
aodt, il publiait la réponse de Stéphane Mallarmé, authentiquée par cet exquis art
poétique, piece de circonstance et piece éternelle:

Toute 1'ame résumée...

Ecoutons la réponse du pur artiste a M. Austin de Croze. Et, a sa suite, comme il les
évoque, essayons d'y retrouver la musicale souplesse de la voix chaude, le coloris du
geste large, 'harmonie de la pensée sereine.

— Mistral? nous dit M. Mallarmé, Mistral est le plus noble poete, le plus populaire, le
plus vrai de notre époque; ce qu'il fera sera slirement grand et beau, noble et bon. C'est
un merveilleux coquillage ou se répercute et bruit le bruit des flots, les naturelles
harmonies. Cette conque superbe nous redira, en échos de libre Beauté, les murmures,
les rumeurs et les clameurs et la vie du Rhone.

En grand poete, en véritable voyant, capable de concevoir non seulement son ceuvre
propre, mais celle de ses pairs Mallarmé a donc pressenti exactement ce que serait le
Poeme du Rhone. Sa lettre a Mistral prouve bien qu'il n'a pas été décu. Bien plus, ce
qu'il dit ensuite du vers libre, je suis sir que le Maitre de Maillane aurait pu le
prononcer également, en I'appliquant a la poésie provencale.

— Pour moi, ajoute 'auteur de la Prose pour des Esseintes, I'un des poemes les plus
impeccablement soumis aux regles traditionnelles de notre prosodie, pour moi le vers
classique que j'appellerais le vers officiel, est 1a grande nef de cette basilique la Poésie
francaise; le vers libre, lui, édifie les bas-cotés, pleins d'attirances, de mysteres, de
somptuosités rares. Le vers officiel doit demeurer, car il est né de 1'ame populaire, il
jaillit du sol d'autrefois, il sait s'épanouir en sublimes efflorescences. Mais le vers libre
est une belle conquéte, il a surgi en révolte de 1'ldée contre la banalité du convenu,
seulement, pour étre, qu'il ne s'érige pas en église dissidente, en chapelle solitaire et
rivale!l... Sachons écouter les grandes orgues du vers officiel ou des doigts virtuoses
firent exulter des cantates de gloire, frémir des caresses d'amour, vibrer des plaintes de
vie; puis, n'oublions pas que I'Art est infini...

A vrai dire le Poeme du Rhone combine merveilleusement le vers libre et le vers
classique. De Mallarmé a M. Charles Maurras, tous les meilleurs juges ont été unanimes
a le considérer comme le chef-d'ceuvre de 1'art mistralien. Usant avec une liberté
magistrale de toutes les ressources d'une langue des plus musicales, il nous fait plonger,
comme jamais davantage, en plein mystere poétique. Essayons d'approfondir cette
union intime, cette unité de 1'inspiration et de la technique. Comme Mallarmé, comme
Pog, Frédéric Mistral pense qu'un art volontaire et un travail réfléchi doivent €tre mis
au service de tout ce qui est donné.

Cet art rejoint ici, d'ailleurs, a force de science et d'amour, la poésie la plus spontanée,
celle de nos Chansons de gestes.

M. Paul Claudel me disait un jour que le vers décasyllabique est le plus naturel a la
poésie francaise. Et voila le vers que choisit Mistral pour le Poeme du Rhone, le vers
méme de la Chanson de Roland. Francis Jammes, quelque trente ans plus tard, ne
devait-il pas l'employer, a son tour, pour ses derniers poemes, la limpide légende



d'Alouette, les strophes cristallines de Sources? Je renverrai donc bien volontiers le
lecteur ignorant du provencal a ces ceuvres extrémes de la littérature francaise, pour se
faire quelque idée du décasyllabe mistralien dans Le Poeme du Rhone.

Au surplus Jammes n'ignorait-il point Mistral:

— Je n'ai jamais vu d'homme, a-t-il €crit, dont la majesté révélat a ce point notre
origine céleste. Si 1'Antique recherchalt dans la beauté de ses dieux, les vestiges de la
grace physique dont fut doté notre premier pere, que dire d'un Frédéric Mistral, en qui
cette grace se doublait de celle de I'ame. A coté de Mallarmé, il ne me déplait point de
rencontrer Jammes, au seuil du Poéme du Rhone. Celui-ci est un partenaire de son
inspiration si celui- 1a est le témoin de son art. A 1'une de ses sources, Dufaur, le poete
d'Orthez, a bien déclaré:

En toi j'ai vu se mirer longuement
L'idylle antique et le couple roman
D'Homere aveugle a Mistral paysan.

La parenté de Jammes et de Mistral va tres loin. Un parallele entre ces deux chantres de
la terre qui n'ont jamais voulu quitter leurs horizons natals ne serait point un artifice.
Tous deux ont également salué en Lamartine leur maitre et leur pere. Au moment ou
j'ouvre la supréme épopée de Mistral, je rejoins ainsi, dans le cceur de Jammes, le
chantre de Jocelyn. Ne doutons pas que celui-1a eut aimé, autant que les paysans de
Mireille, les mariniers du Poeme du Rhone:

O tems di viei, d'antico bounoumio,
Que lis oustau avien ges de sarraio.

(O temps des vieux d'antique bonhomie, ou les maisons n'avaient point de serrure!...)

C'est la méme antique bonhomie que Jammes a célébrée dans sa magnifique Lettre a
Lamartine: celle-ci fait écho environ quelque trois quarts de siecle plus tard, a la
sublime élégie de Mistral:

Lamartine, patron de 1'existence pleine,
Rends-nous I'honneur, rends-nous les fileuses de laine...

Mistral et Jammes ont maintenu, a travers la littérature la plus frelatée, 1'honneur des
campagnes et des montagnes, des foyers, de la poésie éternelle qui se méle aux eaux des
sources et des gaves comme aux eaux du fleuve. Qu'ils aient trouvé un rythme analogue
n'est pas fait pour nous surprendre, quand ce rythme s'éleve comme nécessaire. Une
fois de plus, il n'y a pas 1a imitation, mais co-naturalité.

Cependant, il y a une essentielle différence. Tandis que Jammes décuple la rime ou
l'assonance, voici que du Poeme du Rhone, non seulement la rime, mais 1'assonance est
absente. Chaque décasyllabe finit sur une désinence féminine, je veux dire sur une
syllabe atténu€e en o, en e ou en 1 qui ne se compte pas plus que Te muet francais, mais
donne au vers une souplesse une douceur, une musicalité qui touche parfois au rythme
neuvain, parfois a I'endécasyllabe. J'ai toujours pensé, a écrit Mallarmé (dans une lettre
a M. Camille Mauclair) que 1'e muet était un moyen fondamental du vers et méme j'en
tirais cette conclusion, en faveur du vers régulier, que cette syllabe, a volonté omise ou
percue, autorisait 1'apparence du nombre fixe lequel frappé uniformément et réel
devient insupportable autrement que dans les grandes occasions. Faut-il citer, une fois
de plus, I'exemple classique de la douceur que I'e muet donne a Racine?

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée,
Vous mouriites aux bords ou vous fltes laissée.



Ecoutons encore ce vers mélodieux de M. Paul Valéry ou l'e d'amie doit sonner si
délicatement:

Nulle des nymphes, nulle amie ne m'attire.

Quelle immense variété de timbres cela ne doit-il pas donner a une langue ou, non pas
une voyelle, mais trois se plient a de telles inflexions!

D'autres éléments vont d'ailleurs concourir a donner au Poeme du Rhone cette neuve
harmonie qui fait de lui un chef-d'ceuvre sans pair. Le génie de la langue porte au génie
du poete des ressources ignorées de la prosodie francaise. Et 1'accentuation des mots
provencaux, les sinuosités du rythme vont imprégner le poeme d'une telle qualité
musicale qu'elle fait songer, en poésie, au renouveau du drame lyrique frémissant et
jaillissant a travers le chant debussyen de Pelléas et Mélisande. Quand nous disons que
I'ceuvre de Mistral est classique, l'erreur la plus grave serait d'entendre qu'elle est
académique. Le poete de Maillane, qui ne veut pas plus que La Fontaine quitter la
nature d'un pas, ne répugne a aucune invention rythmique, pourvu qu'elle sonne juste.
Cet ami de Mallarmé vit celui-ci rejoint par un Henri de Régnier, par un Gustave Kahn,
par un Viélé-Griffin. Je ne sais s'il a lu les recueils du symbolisme; je sais que sa forte
personnalité ne pouvait qu'absorber ce qu'il y avait de sain et d'aimable dans 1'air de
son temps. Il a inventé€ la forme la plus fluide et la mieux dirigé€e tout ensemble pour y
couler une légende symbolique, voire Wagnerlenne mais pleinement autochtone, bien
que le charme de la Hollande vienne s'unir au charme du Rhone, comme le prince
d'Orange a 1'Anglore. Récitatif presque chanté, mélodie presque parlée, ces laisses
inégales épousent le mouvement des eaux et le mouvement des ames.

Les ressources syllabiques du décasyllabe sont presque inépuisables. L'exemple de
Mistral prouve magistralement a quel point un grand poete, str de sa langue et de son
rythme, peut varier des coupes que les Parnassiens réduisaient arbitrairement et
monotonement a 4-6, 5-5, ou 6-4 (a la rigueur) sans que, dans une méme piece, la
césure puisse changer de place, et, bien entendu, sans se permettre aucun enjambement.
Des les premiers vers du Poeme du Rhone, on trouve sans doute ces coupes, mais aussi
5-4-1, 2-4-4, 3-4-3, 4-4-2, 7-3, etc., des enjambements harmonieux et significatifs,
maniés avec autant de souplesse que de siireté:

(6-4) Van parti de Lioun — a la primo aubo

(4-6) Li veiturin — que regnon sus lou Rose.

(7-3) Es uno raco d'ome — caloussudo,

(5-4-1) Galoio e bravo,— li Coundriéulen.— Sempre

(2-8) Planta — sus li radeu e li sapino,

(4-6) L'uscle dou jour — e lou rebat de l'aigo

(3-4-3) 1€ dauron — lou carage — coume un brounze.
Puis-je prier que 1'on soit particulierement attentif a 1'enjambement des 4 et5
vers, a la coupe de celui-ci?
Toujours plantés (j'aime mieux conserver le mot provengal, en priant qu'on le

débarrasse du sens vulgaire qu'il a pris en francais, lui donnant au contraire son sens le
plus fort, son sens végétal, que de le remplacer par le mot debout, insuffisant), sur les

radeaux et les sapines. Ce planta, isolé par le rejet, d'une solidité a toute épreuve, est
admirablement souligné par la fluidité des huit syllabes qui le suivent et doivent se
prononcer d'une seule émission de voix, aussi rapides que les bateaux descendant le

fleuve: sus li radeu e li sapino. Il n'y a pas harmonie imitative, mais, bien mieux,
harmonie suggestive, transposition de la réalité des choses a la valeur propre des mots,
des sons intelligibles.



On pourrait continuer a scander ainsi chaque vers. Jamais le rythme ne manque, si
divers, si souple qu'il se fasse. Et je me hate de dire que je crois, d'ailleurs, pareille
réussite impossible en frangais, par suite du manque d'accent de la langue de oui.
Entrons du moins dans la traduction du poeme, en sachant quelles merveilles elle ne
peut transporter, si elle nous communique la merveilleuse histoire.

Ce départ des mariniers, vrais seigneurs du Rhone, aux premieres lueurs de 1'aube, se
détachant des quais de Lyon avec tout un train de péniches, non seulement fait une
admirable fresque, mais est le prologue nécessaire d'un poeme dont le Rhone, soit en
lui-méme, soit sous les especes du Drac, dieu du fleuve, soit enfin dans l'incarnation
naive que fait de celui-ci la petite amoureuse du Prince d'Orange, est véritablement le
héros principal, on est prés de dire le seul héros. Pour un Mistral, en effet, le Rhone,
provencal commence a Lyon; ce n'est pas qu'il n'elit ét€ enchanté du Rhone, suisse, d'un
Ramuz. Mais pour les hommes qui viennent du coté de la mer, autant que pour les
mariniers de Condrieu, Lyon est la grand ville frontiere au dela de laquelle mugissent
des eaux inconnues qu'il serait périlleux de remonter, comme, pour un Ancien, au dela
des colonnes d'Hercule, s'étendait 1'océan mystérieux.

L'uscle dou jour e lou rebat de l'aigo...

Ce grand vers classique, ce vers de solennité, le seul au milieu de la diffuse mélodie de
ses voisins, donne bien 1'atmosphere ou va se dérouler tout le poeme. Et Mistral 1'a
traduit lui-méme, aussi bien que possible, par un alexandrin frangais:

Le hale du soleil et le reflet de 1'eau...

Ce n'est pas seulement le visage des Condrillots qu'ils dorent comme un bronze, mais
tous les paysages, villes ou campagnes, de la Provence rhodanienne. Et, tout au long du
poeme, nous n'échapperons pas davantage a leur influx. Le Rhone, c'est aussi le rouan,
le taureau en pleine force immolé au dieu Mithra seul invincible, c'est-a-dire au soleil
lui-méme. Le fleuve et 1'astre sont intimement unis, et cela donne au Poeme du Rhone
une grandeur cosmique, étroitement liée aux fastes particuliers de la Provence.

L'attente, 'annonce du soleil n'ouvrent donc pas arbitrairement le chant premier. Elles
préparent déja 1'évocation de l'autel de Mithra par 1'héroine, qui est elle-méme,

d'ailleurs, la fleur de cygne, la fleur de Rhone, Flour de ciéuno, flour de Rose et
I'invocation au soleil du prince d'Orange qui s '‘éleveront au dernier chant.

Ainsi Mistral renouvelle les grands mythes du Paganisme. A Dieu ne plaise qu'il y
sacrifie! Un grand courant chrétien ne circule pas moins dans le Poeme du Rhone que
dans ses autres ceuvres. Quand, il a peint les mariniers, les Condrillots, aussi robustes
que des chénes, vaillants a 1'ouvrage, braves a table, prompts a jurer, plus rapides a
servir; quand 1l a narré les antiques vertus de leurs foyers et la simplicité rustique de
leurs fétes; quand il a dressé sur le fleuve les sept bonnes barques du Patron Apian, le
poete nous montre enfin celui-ci, tourné vers la chapelle, vers la croix des mariniers,
peinte en rouge, avec la lance et 1'éponge, 1'hostie et le calice, tous les instruments de la
Passion, entre la bonne Meére et Saint-Jean, dans les lueurs de 1'aube:

—... Patron Apian, avec un grand signe de croix, a haute voix, que tous entendent le
chapeau a la main, entame alors la priere du matin: O notre pere qui es au ciel, que ton
nom se sanctifie! dit-il. Les hommes se sont tus, agenouillés ou inclinant la téte. C'est la
grandeur de Mistral d'incorporer ainsi, a la courbe de ses vers et a la vie des mariniers,
sans y changer un seul mot, la divine priere de 'Evangile. Il a senti que 1'art, lui aussi ne
pouvait qu'étre a genoux devant la nudité sublime de 1'Oraison Dominicale, sans y rien
retrancher, sans y rien ajouter.

Ha! mes enfants sur I'eau grouillante, nous, que sommes-nous? Vous le voyez, nous
sommes le jouet du brouillard, des rocs qu'on a dessous, et des greves ou l'on va
quelquefois échouer... Eh! qui donc peut savoir les hasards imprévus? Qui veut
apprendre a prier, qu il navigue! C'est sur la priere que le Caburle et le train de barques



du Patron Apian prennent leur départ et que s'acheve le chant I du Poeme. Le Rhone
ou-les hommes ont trempé le doigt pour se signer n'est-il pas également ce grand
bénitier que, chaque année, en belle procession, c'est la coutume, on va bénir sous le
Pont Saint-Esprit? C'est plus qu'un fleuve enchanté, c'est un fleuve sacré.

Que de beautés dont nous ne nous arrachons qu'a regret! On voudrait s'arréter a maints
détails comme a ce fragment ou, grice au rythme de Mistral, les mouvements de la
farandole, du Rhone et des vers se suivent et se mirent:

Ero lou regno, aqui, di farandoulo,

La naciounalo danso roudanenco

E dou reiaume ancian di Boussounido
Que, de Coundriéu a-n-Arle, i jour de voto,
Di viravout dou Rose imitarello

Ersejo e fai la serp au long di dougo.

Mistral a touché, a connu le temps des mariniers qu'il nous peint:

— O temps des vieux, temps gai, temps de simplicité, ou sur le Rhone tourbillonnait la
vie, ol nous venions, enfant, voir sur 1'eau longue, voir passer fiers, les mains au
gouvernail, les Condrillots! Le Rhone, grace a eux, fut une ruche énorme, pleine de
bruit et d'ceuvre. Tout cela aujourd'hui est mort, muet et vaste, et de ce mouvement,
hélas! tout ce qui reste, c'est la trace rongée, c'est le sillon que le cable a creusé contre
les pierres. Oui, un frottls c'est tout ce qui subsiste d'une navigation qui eut pour cri:
Empire! Mais des chars de triomphe le passage ne laisse point visibles sur les voies
romaines plus de vestiges ni plus d'excavation.

La navigation qui eut pour cri:

— Empire! ou Royaume! selon qu'elle désignait la rive gauche ou la rive droite du
fleuve, subsiste, a jamais vivante, au courant magnifique du poeme mistralien.

Nous voyons le Caburle, la barque majeure, avec sa cabine en poupe, 1'éperon de son
étrave en proue taillante, qui ouvre le Rhone aux péniches de sa suite: la penelle ou
barque civadiere, portant la pature des chevaux; le bateau de carate, bati comme les
autres en varangues de rouvre; une sisselande toute plate; deux savoyardes pour
transporter les houilles et une sapine pour charger les chataignes, sans compter, amarrés
sur les flancs de la flottille, deux coursiers ou chaloupes, destinés aux quatre-vingts
beaux chevaux haleurs qui, pour remonter le convoi, faisaient sous leurs sabots
trembler le bord du fleuve.

Nous aussi, nous sommes embarqués. Aupres de Patron Apian et de ses compagnons,
nous allons voir le paysage et I'histoire se dérouler ensemble, chaque terre offrant ses
produits, chaque peuple ses travaux, et la peinture de la batellerie se méler a 1'une des
plus belles Iégendes d'amour et de mort qu'ait inventées le génie humain.

Des le début du chant second, a Vernaison, le prince d'Orange, Guilhem, le fils ainé,
dit-on, du roi de Hollande, saute sur la grand barque. Il lui a pris désir de voyager au
pays de ses aieux. Mais un grand pocete éleve jusqu'au mythe une aventure particuliere:
ce fils des eaux nordiques est venu chercher la fleur des eaux ensoleillées. Comme
Jaufre Rudel s'embarquait a Blaye pour voguer vers la princesse de Tripoli, le prince
d'Orange espere trouver 1'Anadyomene qui ne cesse de naitre des flots. Poursuite
éternelle de la femme, de 'amour, du bonheur, du réve, de 1'idéal...

De son royaume ombreux, paludéen ot le Rhin se noie dans les brumes, lui, quelque
jour, s'il revient en santé, ceindra la couronne d'iris. Mais il s'en faut, pour I'heure, qu'il
lui tarde de prendre en charge le gouvernail des hommes... Il s'est mis en téte une folie
d'amour... Trouver en voyage 1'éclosion de la Naiade antique et la fleur d'eau épanouie
sur 1'onde, 1a Nymphe belle et pure et claire et vague que |'esprit congoit et désire, que
le pinceau retrace, que le poete dans ses visions éternellement évoque, la Nymphe
séductrice, voluptueuse, qui, autour du nageur, au cours de l'eau, laisse flotter sa
chevelure et se confond et fond avec la vague. Et de canal en canal, par la Sadne, il



descendit de son pays de Flandre, comme descendent du nord brumeux les cygnes aux
clairs du Vaccares, quand vient 1'automne.

Or, voici que les mariniers lui apprennent que la fleur qu'il porte comme insigne, la
fleur de cygne le Zwanenbleem de Hollande, fleur de mystere, de beauté, de grace, de

réve, cachée dans les eaux, est aussi la fleur de Rhone, la flour de Rose provencale, le
jonc fleuri que 1' Anglore aime a cueillir. L'Anglore?

Une adolescente qui cherche les paillettes d'or dans les sables de 1'Ardeche, pour les
vendre a la foire de Beaucaire, la fille d'un pauvre pilote, et les mariniers semblent tous
ensorcelés par elle. Ils la voient, ils la contemplent a tous leurs voyages, depuis que,
fillette, elle se trainait nue, au soleil, au bord du fleuve, comme un petit 1ézard gris: et
c'est pour cela qu'ils I'ont appelée 1'Anglore, du nom provencal de 1'agile et souple
saurien qui aime la chaleur et la lumiere. Elle n'apparaitra qu'au milieu du poeme, et les
chants V et VII I'évoqueront longuement, dans ses souvenirs, dans ses réves, avant
qu'au chant VII elle rencontre le prince d'Orange et que leur destinée se précipite...

Le train de bateaux du patron Apian descend lentement le Rhone. Et tout en devisant
avec les mariniers, tout en les aidant méme dans leurs travaux, Guilhem réve au fil des
souvenirs qui se levent des rives longées, les uns, d'hier, évoqués par le maitre de la
navigation, les autres venus du plus profond passé, des lointaines heures médiévales ou
se forme la maison d'Orange: ceux-la, le jeune prince en porte I'histoire dans le sang. Il
se rappelle le grand Boson, comte de Vienne, qui, au cri de Vive Provence! fut
proclamé roi d'Arles:

— Salut, empire du soleil que borde comme un ourlet d'argent le Rhone éblouissant!
empire d allégement et d'allégresse, empire merveilleux de la Provence qui avec ton
nom seul portes joie au monde!

Mais, lui, Guilhem, il ne souhaite plus la gloire des conquérants, tandis que bergers et
bergéres poursuivent parmi le thym, leurs tendresses toujours renaissantes: que sont
devenus les anciens maitres du Rhone, les Charlemagne et les Bonaparte, les Annibal et
les César? Les patres franchissent les Alpes, chaque année, dans I'amour et dans la
liberté, quand ces capitaines ont pris tant de peine et se sont attiré tant de haine pour les
passer une seule fois et en étre oubliés!... Guilhem songe avec plus de douceur aux
héroines des anciennes cours d'amour. C'est une chose tres belle que les mémes
souvenirs, aussi bien que les mémes themes, ne cessent de revenir dans I'ceuvre épique
ou lyrique de Mistral, sous des formes toujours nouvelles, sans que le lecteur jamais se
lasse: une pareille puissance de variété dans 1'unité, voila sans aucun doute la signature
du génie. Comme dans Calendal, comme dans les Iles d'or, comme, demain, dans les
Olivades, se levent ici Béatrix de Romans, aux doux accents, et la comtesse de Die, qui
chanta si tendres lais d'amour, en langue provencale, avec l'ancétre de Gullhem
Rambaud d'Orange. A elles se joint, au passage de Saint-Vallier, la comtesse d' Etoﬂe
au clair visage, Diane de Poitiers. Mais si Diane est morte, ce qu'elle représentait n'a
point péri. Qu'importe que la bien-aimée soit grande duchesse de Valentinois ou
orpailleuse d'Ardeche!

.. Diane est morte, en arriere elle fait dans le mouvant tableau de ce qui passe autour
des nefs allant comme des alcyons; et aujourd'hui, c'est I'Anglore, la petite dont les
pieds nus foulent l'arene molle, la petite Anglore toute neuve, c'est, elle, la vie,
|'apparition qui nous attend, I'enchantement de ceux-1a qui s'en vont au fil de I'onde.
Ainsi se forme et se précise la naissance de I'Anglore dans le cceur du prince d'Orange.
Et, quand, apres le banquet, offert a son équipage par le Patron Apian, nommé cette
année-la roi de la marine, Guilhem léve son verre:

— Brinde a 1'Anglore! s'écrie-t-il sans savoir davantage, avec ce moiit des vignes
escarpées, mon premier brinde est pour la fleur du Rhone! Et mon second pour le
Rhone lui-méme qui reflete en ses eaux la fleur mystérieuse! Et mon troisieme est pour
le soleil clair qui nous convie a vivre dans la joie.

Le soleil, le fleuve, la femme, voila bien les trois grands themes qui ne cessent de courir
et de se répondre, a travers les fluides laisses du poeme mistralien.



Vive 1'Anglore!, tel est encore le cri du prince d'Orange, tandis qu'a la fin de la
premiere journée le Caburle va faire escale vers Valence, au chant joyeux des
mariniers:

Li fiho de Valéngo
Sabon pas fai l'amour,
Li de Prouvengo

Lou fan la niue, lou jour.

La deuxieme journée de la descente du Rhone, qui commence au chant IV, embarque
précisément a Valence de nouvelles héroines qui vont précéder encore la petite
orpailleuse d'Ardeche, mais n'effaceront pas son réve et son enchantement par leur
présence chantante et enchantante: ce sont trois Vénitiennes qui vont égrenant leurs airs
et leurs rires au son du tambour de basque, du violon et de la mandore. La descente du
Rhone continue et le patron Apian raconte comment il a vu passer, le long du fleuve, le
Pape et I'Empereur, tour a tour prisonniers. Il y a la une des évocations les plus
puissantes et les plus vraies qui aient jamais été faites de Napoléon... Mais la vie aussi
continue et les Vénitiennes chantent la chanson du prince de Hollande, une de ces
merveilles ou l'art mistralien rejoint le folklore avec une aisance et un naturel qui
eussent charmé Gérard de Nerval lui-méme. Les paysages et les 1égendes défilent au fil
de I'eau... Et, tout a coup, au Malatra, confluent de I' Ardeche, la voila!

L'Anglore n'est plus le petit 1ézard qui se trainait sur le sable. Mais la belle jeune fille
en fleur a gardé la grace fluide qui lui mérite son surnom. Dorée par le soleil, vive et
changeante, elle glisse du réel au réve et du réve au réel, plus insaisissable que 1'eau du
fleuve ou que le rayon du soleil. Le R. P. Poucel I'a jugée completement folle. Sans
aucun doute, si I'on veut tirer du récit mistralien une legon morale, la catastrophe dans
laquelle elle se précipite avec le prince d'Orange condamne la passion qui prétend
trouver sur la terre un absolu de songe:

L'Amour es un diéu vierge,
Ne viéu que de pantai...

Mais peut-€tre convient-il simplement de se laisser aller au fil de la belle 1égende
mystérieuse.

L'enfance de 1'Anglore a été¢ bercée par le conte du Drac. Le Drac est le génie du
Rhone. 11 attire a lui les fillettes imprudentes qui, aux rayons du soleil ou a la clarté de
la lune, se laissent aller a contempler sous les eaux glauques sa blancheur de cygne.
Fascinée par ses yeux pers et par sa voix musicale, une jeune lavandiere, dit-on, fut
emportée par lui au fond du gouffre durant sept années... Pénétrée de ces récits,
1'Anglore, une nuit d'été, descend vers le fleuve. C'est une chaude nuit d' été, une nuit
lourde ou les parfums et les effluves semblent se condenser dans l'atmosphére
électrique pour ne faire de toutes les choses qu'un seul corps voluptueux.

L'Anglore est sortie de son étroite hutte, vétue seulement de sa chemisette:

— La lune dans son plein la regardait, svelte et gracieuse, descendre vers la rive, et les
pieds nus, dans le profond silence de la nature immense et endormie... A terre la petite
laisse d'un coup tomber sa chemisette et, dans le Rhone, ardente et tressaillie, lentement
elle entre, penchée, croisant les mains sur le frémissement de ses deux seins de vierge.
Au premier frisson, hésitante, elle s'arréta un moment, avec un long soupir, et tourna
les yeux, assez €émue, a l'entour d'elle, dans les profondeurs obscures, ou elle croyait
toujours qu'entre les arbres quelqu'un 1'épiait, dévétue. Puis, hardiment, dans le courant
de I'eau moelleuse elle descendait encore un peu, lustrée par les rayons de la lune qui
baisaient sa nuque fine, sa jeune chair ambrée, ses bras potelés, ses reins bien rablés et
les jeunes pousses de ses petits seins harmonieux et fermes, blottis comme deux
tourterelles dans I'éparpillement de ses cheveux. Le moindre bruit... lui tournait le coeur



comme une jonchée. On la voit, la jeune fille nue, ainsi enveloppée lentement par le
fleuve qui, la pénétrant, va bientot lui révéler la plus profonde caresse.... Elle ne pensa
plus qu'au bonheur de son étre, mélangé, confondu avec le grand Rhone.

Une moiteur, une fraicheur tiede 1'enveloppait d'un charme humoral. A fleur de peau, a
fleur de chair, les jeux de I'eau la couvrent de baisers et de caresses, lui murmurent de
suaves paroles qui lui donnent des spasmes de plaisir. Et c'est alors qu'au fond du
fleuve, elle voit un beau jeune homme qui lui sourit, étendu sur la mousse d'un lit
couleur d'émeraude:

— Roulé comme un dieu, blanc comme ivoire, 1l ondulait avec 1'onde et sa main effilée
tenait une fleur de jonc qu'il présentait a 1'adolescente nue. Elle écoute les mots
d'amour et de mystere, elle plonge les yeux dans les yeux qui la fascinent, haletante de
désir...

De I'amour qui éclot, 6 béatitude! O paradis de I'ame confiante! A un moment ou le
branle du fleuve la soulevait et palpait toute, a la renverse, avec ses cheveux flottants,
les yeux clos par crainte de se voir les deux tétins qui sur 1'eau pointaient, elle s'en va
sentir, prompt comme un €clair, autour des hanches, une approche, un délice, qui, frais
et caressant, a fusé contre elle. Quand elle se dresse, elle voit fuir une ombre blanche
qui disparait vite, mais elle trouve a son giron une ombelle rose de jonc fleuri...

Un pareil poeme de volupté ne pouvait jaillir, comme I'Anadyomene, qu'a la lumiere
de la Méditerranée. L'Anglore ne vivra plus que de son réve et souvent reviendra au
fleuve pour y rencontrer, durant les nuits chaudes, le Drac Voluptueux Mais quand elle
se signe avant d'entrer dans I'eau, plus de beau génie!... C'est le réve de I' Anglore qui va
se cristalliser sur le prince dOrange Cas de Bovarysme a sa supréme puissance?
Harmonie préétablie de deux étres qui aiment également le Rhone? Mistral laisse
flotter un mystere que nous ne serons pas assez ennemis de notre plaisir pour vouloir
dissiper. En vain les Vénitiennes entrainent-elles Guilhem dans Avignon, dont
I'apparition inspire a Mistral un cantique de ferveur. Durant toute la foire de Beaucaire,
il ne quittera plus la petite réveuse qui aime en lui le Rhone. Et quand les barques du
patron Apian, au retour, iront se briser contre les arches du Pont Saint-Esprit,
ensemble, étroitement enlacés, ils disparaitront dans les eaux du fleuve.

Ainsi s'accomplit 1'oracle de la fontaine de Tourne, ou sur le roc est représenté le
taureau, le Rouan qu'égorge un dur jeune homme, tandis que se glisse entre ses pieds un
grand serpent. Le Rouan, c'est l'antique batellerie du Rhone que précipite a la
catastrophe un bateau a vapeur, le progres d'une civilisation sans ame, a I'heure que
disparait le génie du fleuve, ce grand serpent qui est le Drac. Les noces impies de
I'’Anglore et du Prince d'Orange n'auront pas lieu sur l'autel de Mithra, comme il se
I'était promls Et toute la troupe de Maitre Apian remonte a pied vers Condrieu...

Ainsi s'acheve ce poeme, unique, je crois, dans toutes les littératures; poeme €rotique,
ésotérique, fluvial, solaire; poeme ol revit tout un peuple, avec ses souvenirs et ses
traditions, et dont les jeunes héros baignent dans la plus antique légende, poeme
musical, imagé, vivant, qui nous fascine, encore et toujours, comme le Drac fait
lAnglore

$eksk desksk desksk



IX

Fruits de la sagesse

Un double septénaire va s'écouler avant que Mistral nous donne un nouveau recueil de
poésie. Est-ce que la vie active, la vie sociale du Félibrige aurait nui en lui a la vie
contemplative, a la vie personnelle du poete? Bien au contraire. L'harmonie, en
quelque sorte préétablie entre le réve de Mistral et 1a réalité ou il s'incarne, exalte celui-
ci jusqu'au ciel au moment méme qu'il triomphe sur la terre.

Ce grand homme qui s'occupe et se préoccupe des moindres feuilles locales écrites en
langue d'oc, qui répond au moindre jeune homme qui veut défendre ou illustrer le
provencal, le languedocien, le gascon, le catalan, le limousin, trouve en toutes les
grandes fétes du mouvement qu'il a suscité de nouvelles inspirations et de nouveaux
chants. Mais, en méme temps, il s'éleve a une conception éternelle de la poésie qui
embrasse et rapproche tous les temps et tous les espaces, ou plutdt les domine,
intemporelle et immuable.

Avant le supréme recueil ou nous allons entrer, il a voulu d'ailleurs faire jaillir dans sa
langue la source la plus antique et la plus sacrée de toute poésie, en traduisant le livre de

la Genese: et c'est bien, en effet, une traduction au sens le plus fort du terme (trans-

ducere): monumental aqueduc par lequel il transporte, il conduit le flot chantant du
verbe inspiré, avec toute sa fraicheur et ses vertus originales, a travers les mots
provengaux.

— La grande ressemblance, a-t-il écrit, de la vie biblique et de sa langue pastorale avec
celle des patres et gardians de Provence, il y a longtemps qu'elle nous avait donné idée
et golt de traduire en provengal le livre de la Genese. Le parler simple de la Sainte
Ecriture, reproduit dans le langage de nos paysans, montre, mieux que rien autre, la
parenté directe du latin populaire avec le parler familier de la Provincia Romana
encore vivace a travers les champs.

Et, en effet, le provengal de Mistral suit le latin de Saint Jérome avec une transparence
et une fluidité devant laquelle toute traduction frangaise ne pourra jamais que palir.
Mais, bien plus, bien mieux, il faut méme avouer que le provencal nous fait toucher le
réel, le concret des scénes b1b11ques encore plus que le texte de la Vulgate. On y est. On
entend parler Adam comme un jardinier de la campagne aixoise. Mistral, d'ailleurs,
souligne, dans la préface, la pénétration du provencal par les tours hebralques il
rappelle les chants et récits provencaux qui, durant tout le Moyen Age et au-dela, se
disaient sous le nom d'Obro, dans les juiveries de Provence et de Languedoc, pour
enseigner et célébrer, entre Juifs, les origines d'Israél, et qui se répandaient, diment
corrigés ou mis au point, jusque dans les familles chrétiennes. La traduction de la
Genese a été une ceuvre de long amour attentif. Durant cinquante ans, Mistral en a
publié un chant dans I'Almanach Provencal. Et c'est ainsi que, commencée en 1860,
'ceuvre complete a vu le jour en 1910. Cela s'est fait tout seul, disait le poete. Il n'y
fallait que I'intelligence de la vie, le génie de 1'ordre et la foi dans 1'an qui vient, ajoute
excellemment M. Charles Maurras, en rapportant ce trait d'une longue patience, géniale
ou paysanne, géniale et paysanne tout ensemble.

Quand, en 1910, Mistral publie La Genesi, le voila octogénaire. Mais le calme vieillard
ne considere pas sa tiche comme terminée. Deux ans apres, il nous donne les Olivades,
ce recueil supréme ou il a condensé toute la sagesse et toute la poésie de son ceuvre et de
son existence.

Le temps qui se refroidit et 1a mer qui écume, tout me dit que 1'hiver est arrivé pour
moi et qu'il faut, vite, vite, recueillir mes olives et en offrir 1'huile vierge a I'autel du
bon Dieu.



Ainsi chante le quatrain liminaire. La récolte et la mouture des olives sont bien, en
effet, les derniers travaux agricoles de 1'année. L'huile, lumiere des lampes, vigueur des
athletes, jaillit comme le don supréme des jours et comme une promesse d'immortalité.

Le supréme livre de Mistral est bien tout cela. Maurice Barres a déclaré ne rien tant
aimer que les grandes ceuvres mystérieuses des génies a leur apogée: la Pentecote de
Greco, la Vie de Rancé de Chateautriand, les derniers poemes de Hugo. Les Olivades
appartiennent au méme domaine, sur les confins de linvisible. Le patriarche de
Maillane s'est-il souvenu d'un jeune poete du XVIeme siecle qui donna, lui, a son
premier recueil, le doux nom de I'Olive? Parce qu'il était platonicien, Joachim du
Bellay avait trouvé, des son entrée dans la vie, le secret qui unit la terre aux étoiles:

Si notre vie est moins qu'une journée
En 1'éternel, si I'an qui fait le tour
Chasse nos jours sans espoir de retour.
Si périssable est toute chose née,

Que songes-tu, mon ame emprisonnée?
Pourquoi te plait I'obscur de notre jour,
Si pour voler en un plus clair séjour

Tu as au dos 1'aile bien empennée?

La est le bien que tout esprit désire,
La le repos ou tout le monde aspire,
La est I'amour, 12 le plaisir encore.

La, 6 mon ame, au plus haut ciel guidée,
Tu y pourras reconnaitre 1'ldée
De la beauté qu'en ce monde j'adore.

Le premier poeme des Olivades ne proclame pas autre chose. Comme son Olive a
Joachim du Bellay, comme sa Délie a Maurice Sceve, comme sa Myrtho ou sa Dafné a
Gérard de Nerval, sa Provence aura été a Mistral un parangon d'éternité. Lou
Parangoun, tel est le titre méme de ce chef-d'ceuvre ou le divin Maillanais a peut-étre
mis le plus de poésie pure. Le poete imagine que, au belvédere d'un chateau provencal,
il a sauvé sa foi de I'orage qui monte. Ce n'est qu'un réve, mais un réve embrumé d'or,
un miel que jamais il n'acheéve, une beauté qu'amoureusement il a dérobée a I'abime. De
ce chiteau qui domine la mer, le poete voit flotter morts, agonies, ambitions, illusions,
négations, le pourrissoir de ce monde...

Mai dins l'azur tant clar que m'encapello,
Aut que-noun-sai, a mis iue resplendis
Lou parangoun de ma Prouvéenco bello
Emé soun piés qu'au souleu reboumbello
E dins sa man la coupo de Giptis.

(Mais dans l'azur si clair qui m'enveloppe comme une chapelle, a une altitude incalculable, devant mes yeux resplendit,
le paragon de ma Provence belle avec sa poitrine qui palpite au soleil, et dans sa main la coupe de Giptis.)

Alors, aux visions funebres succedent les splendides souvenirs, dames et gloires
d'autrefois, couronnées de myrte et d'olivier, royaume de poésie, cour d'amour,

E Melisando a Tripouli d'Asio
De si troubaire escouto la rumour.



(Et Mélisande a Tripoli d'Asie, de ses chanteurs écoute la rumeur.)

Tout cela est-il passé a jamais? Non! Sainte Estelle, au sommet de 'Empyrée, a fait
miracle un beau matin de Mai. La vaste Crau voit éclore Mireille. Et, dans le ciel, 6
Provence, en idé€e, tu as refleuri, plus en fleur que jamais.

Oui, pour moi, sur la mer de I'Histoire, tu auras été, Provence, un pur symbole, un
miroir de gloire et de victoire, qui, dans I'ombre des siecles passagers, nous laisse voir
un éclair du Beau.

Cet éclair du Beau, voila donc ce qui vaut la peine de vivre, malgré tous les maux,
malgré toutes les laideurs, voila ce qui subsiste, voila I'humaine fleur de 1'éternelle
Idée.

Cet éclair du Beau, c'est encore la Trevanco, 1a Hantise, I' Ombre en qui revivent toutes
les princesses du temps jadis, toutes les choses belles autrefois aimées, et qui mérite
cette réponse du pocete:

E la vido vidanto
De-bado est abrandanto:
A respet dou fableu

N'es qu'un reire souleu.

(Et notre vie réelle, si ardente qu'elle se fasse parfois, n'est a I'égard du mythe qu'un reflet du soleil.)

Cet éclair du Beau, c'est aussi la Magali du Coucher de Lunes:

Mai, 6 Magali,

Es tu, Magali,

Gaio Magali

Que nous fai sempre trefouli.

(Mai, 6 Magali, c'est toi Magali, allegre Magali qui nous fait toujours tressaillir.)

C'est I'Eve toujours renaissante, 1' éternel féminin de Geethe, sans qui rien n'est beau, ni
la perle qui se compose au fond des gouffres pour briller a I'oreille d' Aphrodite, ni I'or,
ni la rose, ni la soie couleur d'arc-en-ciel, 'Eve qui est la raison d'étre de toutes les
merveilles de la création, mais qui n'a qu'a paraitre dans sa nudité pour tout éclipser et
suffire a I'amour, pure, telle que, fatale, 1'a pétrie la main de Dieu.

Qu'es la morco

Que nous forco

De bela vers ta cremour,
Se lou mestre

Dou celestre

Noun t'a facho per l'amour?
Oumenage

Au reinage,

Tout ¢co que i’a d'esclatant
Qu'a tu rigue

Et s'oufrigue!

Mai siés bello jamai tant



Coume en glori

Quand fas flori,

Senso faudo ni faudiéu,
Lindo! talo

Que fatalo,

Te paste la man de Diéu.

Ainsi la Provence et la Femme sont également un €clair du Beau. Mistral retrouve la
grande poésie amoureuse des troubadours qui devait inspirer Dante et Pétrarque,
Thibaut de Champagne et Vauquelin de la Fresnaye avant de revenir en Avignon.

Quand iéu m'ensouvene
De Madamo Lauro

Me semblo que vene
Amourous de l'auro.

Ce n'est pas seulement une belle rime que 1'air, 1'auro fournit a Lauro, Laure: c'est que
réellement I'air de Provence est de la méme essence que Laure. Déja au XIIIeme siecle,
le vieux troubadour de Toulouse, Péire Vidal pouvait dire:

Ab l'alen tir ves me l'aire
Qu'iéu sen venir de Proensa...

(Du souffle je tire vers moi l'air que je sens venir de Provence, car on ne sait si doux
refuge que du Rhone jusqu'a Vence.)

Ces vers que Mistral a mis en épigraphe au Parangon expriment bien la qualité
féminine de la Provence.

Fille jolie porte sa dot au front, ce proverbe, Mistral 1'inscrit sur un sonnet qu'il
consacre encore a son pays.

— Si tu savais, lui dit-il, exalter tout ce qui te rend belle, le ruban de tes cheveux, la
fleur de ta chapelle et le doux parler qui t'a mise au premier rang, Provence, toi aussi,
sans argent, sans armée, rien que par ta beauté, rien que pour €tre aimée, tu serais a
jamais la reine du soleil.

La beauté, voila donc ce que Mistral n'a jamais cess€¢ de considérer comme 1'idéal
humain de son ceuvre et de sa vie. On en trouve encore, dans les Olivades, maints autres
témoignages, tel sonnet ou il compare une reine du Félibrige a Vénus et a Laure, telles
stances, aussi pures que 1'Ode a une colonne grecque de Keats, ou il célebre une petite
main de marbre blanc, trouvée dans le Rhone. Et surtout I' admirable chant qu'il a écrit
pour la féte des jeunes filles qui ont su conserver le costume d'Arles.

Cette Festo vierginenco nous ramene aux poemes de circonstance dont Mistral a su
faire des chefs-d'ceuvre.

Le grand poete provengal a retrouvé 1'antique union de la poésie et de la musique. On
oublie trop que les grands poetes de la Renaissance, de Maurice Sceve a Ronsard,
chantaient leurs vers en s'accompagnant du luth. Et c'était 1a une tradition qu'ils avaient
recue des troubadours.

Mais le chantre des Olivades, remonte plus haut, a la tradition des hymnes publiques,

dont le Carmen saeculare d'Horace nous conserve le prototype. Ainsi furent chantées
€galement, vers I'an 40 avant notre ere, les Bucoliques de Virgile. Et Tacite, en un texte
impérial nous a conservé le souvenir de I'enthousiasme qui souleva leur auditoire:



— Populus... auditis in theatro versibus Vergilii surrexit et forte praesentem

spectatemque Vergilium veneratus est sic quasi Augustum... Le peuple, aprés avoir
entendu au théatre les vers de Virgile, se dressa et vénéra Virgile, par hasard présent et
spectateur, a 1'égal d'Auguste. Combien de fois Mistral n'a-t-il pas connu semblable
triomphe! Mais je pense qu'il ne lui fut jamais plus doux que dans cette solennité
virginale, qui se déroula une derniere fois a ses yeux le 22 juin 1913, neuf mois avant
son départ de ce monde.

A son chant sublime, il ajouta une strophe de prose enflammée:

— Vous autres, belles adolescentes, vous étes la vie nouvelle, vous étes la lueur de la
vie, vous €tes la jeunesse, vous €tes 1'avenir, et vous €tes la poésie qui parle provencal et
qui donne a tous 1'allégresse: Mireille.

Ainsi leur confiait-il I'héritage de son ceuvre, ou plutét elles ctaient elles-mémes cet
héritage, maintenant a jamais dans le monde la source méme et l'inspiration de son
premier canthue

— O souveraines d'un peuple renaissant, vous étes les prieures de la Féte de Dieu.

Selon 'heureuse expression de Charles Maurras, ces nouvelles Panathénées sont aussi
une féte vraiment religieuse. Pour bien comprendre la Provence, il ne faut pas la
distinguer de la Grece. Tu peux, dit Mistral en un autre poeme du méme recueil, tu
peux t'en aller vers la Grece, 1a-bas, ou le Pinde se dresse limpide, ou le ciel est toujours
transparent a la lumiere comme un bloc de cristal: Mais ses cOtes si avenantes, ses
roches couleur d'or et d'azur, dans tes Alpilles, belle ruche d'abeilles, tu peux les revoir
en un ciel aussi pur.

Le sens de la beauté se double ainsi chez lui du sens de la sagesse. Pourquoi aller
chercher au loin ce que 1'on trouve a sa porte? De 13, sous une forme populaire, les
hautes lecons d'acceptation, de patience, mais aussi d'espoir et d'enthousiasme que nous
prodiguent les Olivades:

— La vie n'est qu'un passage: il vaut mieux, tel que le sage, la prendre comme elle
vient que d'insulter le vent.

Il vaut mieux, a Cadolive, rire en mangeant des olives, que de se chagriner a Paris en
mangeant des perdrix...

Pour toi, si ensuite la vie te parait trop insensée, éblouis tes yeux aux astres de la nuit.
Dans les astres, il y a le grenier de toutes les belles moissons; et tout ce que tu as révé, la
tu le peux trouver.

Ainsi se développe le Bref de Sagesse qui rejoint davantage 1'ascese chrétienne de
I'Imitation, dépassant Epicure ou Epictete par quelque chose tout ensemble de plus
humain et de plus divin.

L'idéal de Mistral est sans doute le Kalokagathon de 1' Attique, cette intraduisible union
du beau et du bien dont l'antiquité grecque se nourrit, mais, illuminée chez lui par la
Révélation chrétienne. Ainsi, dans les Iles d'Or, invoquait-il la race latine, cette race
toute spirituelle:

— Avec ta chevelure qui se dénoue au souffle saint du Thabor, tu es la race lumineuse
qui vit de joie et d'enthousiasme.

Mais, parce qu'il sait précis€ément que toutes les nourritures terrestres ne pourraient
apaiser la faim et la soif des hommes et qu'il leur faut monter jusqu'au grenier des
astres, jusqu'aux €pis immortels, jusqu'a Dieu, il ne concoit pas qu'ils n'arrivent a se
contenter, pour leur passage ici-bas, des biens, des humbles biens qui ont ét€ mis a
portée de leurs mains et dans lesquels, s'ils étaient attentifs, ils sauraient bien voir un
reflet des astres et un vestige de Dieu. Voila ce qu'avaient compris nos ancétres de
chrétienté; voila pourquoi Mistral octogénaire ne trouvait rien de mieux que de
reprendre a leur honneur sa petite chanson immense: Ces aieux si sages, que nous
n'avons pas connus, ont vécu et ont tenu tant qu'ils ont pu, et nous leur devons tout: le
terroir, le vin de cep, le froment rousseau, 1'huile dorée, toutes nos énergies vivaces,



tout ce qui nous rend libres, la joie et la plaisance, la grace, fille gaie, leur chant allegre
et pur...

A Jeanne et Guillaumette, nos grand-meres, c'est ainsi qu'ils ont plu... Heureux celui
qui peut vivre, libre, 1a ou il est né! S'il pleut un jour ou 1'autre sur nous, sur eux il a
plu...

Il ne pleut pas toujours. Il faut savoir attendre. Voyons venir, comme dit une autre de
ses petites pleces parfaites que nous a léguées la vieillesse de Mistral:

— Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain. Les amandiers de la Calanque vont se
garnir de leurs fleurs blanches pour le plaisir du vagabond qui sur la route va trimant.
Aussitot qu'embaument les violettes, le papillon les évente de ses petites ailes; et la
fillette a son amoureux, aussitot que le sein lui pommelle.

Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain. Rappelons-nous que la patience est le
fondement de la sagesse.

Et malgré tout nous sommes florissants quand de patience nous nous armons.

L'homme qui se retourne loyalement vers les années passées reconnaitra combien cela
est juste. I1 n'y a pas que le génie qui soit une longue patience: le bonheur aussi. Et que
I'on ne dise pas que cette vertu est courte, car elle réclame souvent beaucoup de
courage. Au surplus, la sagesse de Mistral n'est pas seulement un art de vivre; elle est
aussi, j'allais écrire: elle est surtout un art de mourir. Le sage de Maillane pense bien,
lui aussi, qu'il ne faut point pour vivre perdre les raisons de vivre. S’il faut mourir pour
la patrie grecque, s 'écrie-t-il, rameau de Dieu! on ne meurt jamais qu'une fois. La patrie
grecque, c'est tout ce qui peut exiger le sacrifice de la vie. Et, dans les six stances de cet
admirable Hymne grec qui, par son €lan et par sa splendeur, repond dans les Olivades,
al'ode a la Race latine des Iles d'or, Mistral a su réunir les hautes idées immortelles qui
se sont incarnées, jadis, dans I'Hellade. Sainteté de Minerve, grandeur de Prométhée,
mystere de la Pythle griace d'Aphrodite, beauté du Parthenon courage de Marathon, le
poete nomme ou évoque ces vertus et ces charmes sans lesquels le monde humain se
fanait. Et la mer violette, les pampres, les oliviers entourent, comme d'une guirlande de
gloire, ces grands mythes, ces radieuses images. Mais le poéte n'oublie pas, méme 1a,
que I'ame chrétienne peut faire quelque chose de plus beau que le Parthénon lui-méme.
Comment nous étonnerions-nous que les Olivades se terminent presque sur une ode
triomphale a I'mmaculée Conception, le poete n'ayant plus ensuite qu'a dresser son
propre tombeau?

De Rutebeuf a Péguy, la poésie francgaise a élevé autant d'hymnes a Notre-Dame que
notre sol lui a dédié de cathédrales et de chapelles. Villon, Corneille, Francis Jammes,
entre cent autres, ont dressé a la Vierge des monuments aussi impérissables que Notre-
Dame de Paris ou Notre-Dame de Chartres. Et cependant le cantique de Mistral me
parait monter encore plus haut; je ne lui vois d'égal, dans la littérature universelle, que
les derniers chants du Paradis dantesque ou le sommet en plein ciel du Faust goethéen.
On peut dire que toute la vie et toute 1'ccuvre de Mistral sont sous le signe de la Vierge.
Il nait le 8 septembre 1830, en la féte de la Nativité de Notre-Dame; il meurt, le 25
mars 1914, en la féte de I' Annonciation. I1 date Mireille du beau jour de la Chandeleur
de 1859. Et il donne a son héroine, comme il I'a proclamé dans une lettre a Adolphe
Brisson, le nom méme de la Mére de Dieu:

— Je suis persuadé que Mireio (Mireille) est le méme nom que Marie, dérivant de
I'hébreu Myriam et provengalisé par les Juifs de la Provence, tres anciens dans le pays.
Et c'est a cause de cela que 1'Eglise maternelle a autorisé, pour le baptéme, le nom de
Mireille. Mais 1l y a plus. Tout le Félibrige est placé sous I'invocation de sainte Estelle.
Or, sainte Estelle, sainte Etoile, est figurée par 1'Etoile aux sept rayons, qui est le
symbole de la Sagesse, mais aussi le symbole de la Vierge. Mistral, suivant en cela
I'enseignement traditionnel de 1'Eglise, se complaisait dans ces mystérieuses
correspondances. Je ne sais s'il a jamais lu 1'Isis de Gérard de Nerval. Je suis absolument
stir qu'il elit aimé les magnifiques pages ou le grand poete ésotérique se plait a voir
dans le culte de I'ancienne Egypte une anticipation, une préfiguration du culte marial....
La chose attendue dans les esprits se réalisa dans I'ordre des faits. Cette mere divine, ce



Sauveur qu'une sorte de mirage prophétique avait annoncé ¢a et 1a, d'un bout a 1'autre
ilu monde, apparurent enfin comme le grand jour qui succede aux vagues clartés de
'aurore.
A quelle splendeur s'exhausse 1'hymne mistralienne, je crois qu'ici la traduction méme
le peut montrer:
— Ta gloire croit de siecle en siecle, car ton sein vierge est le ciboire, o mon
Rédempteur s'est incarné pour moi! Tu es la merveille humaine, car dans son sang et
dans sa fille Adam peut vénérer la mere de son Dieu; et pres de Dieu tu es l'avocate qui
défend I'homme et qui I'abrite, contre le courroux du ciel et ses foudres vengeresses.
De ta couronne virginale, hier enfin unanime, 1'Eglise a voulu dévoiler le diamant le
plus beau, et le grand prétre du Tres Haut, celui qui tient 1'anneau de Pierre, a fait sur
nos ténebres resplendir le flambeau, te proclamant Immaculée comme la neige
amoncelée qui se fond en riviere aux rayons du jour nouveau: — Neige du Liban, neige
éternelle ou I'ldée divine s'était dit avant le temps de jeter son rayon, neige candide et
diamantée, neige blanche qui au contact de 1'étincelle illumina d'amour la terre et le
ciel bleu neige plus brillante que les lis, a qui I'ange, nous dit I'Evangile, de la part du
Seigneur apporta le salut.

Mais si la traduction peut évoquer 1'amoncellement d'images solennelles, donner une
idée du mouvement et du ton sacrés qui élevent cette grande ode jusqu'a la majesté du
cantique, il faut bien désespérer de rendre en francais la somptuosité du rythme inventé
par Mistral et la richesse des rimes qu'il a trouvées. Cette strophe qu'il a construite, tres
volontairement, n'en doutons pas, sur le chiffre sacré de la plénitude qui est neuf (3x3)

lui donnant donc neuf vers mais dépassant en ampleur le dizain malherbien par les trois
alexandrins a rimes masculines qui scandent les octosyllabes a rimes féminines
disposés deux par deux, ne faiblit pas un seul instant, mais recommence douze fois sa
vague dans une 1nepulsable majeste:

De siecle en siecle creis ta glori

Car toun vierjun es lou cibori

Ounte moun Redemtour s'es encarna pér iéu:
Tu siés ['umano meraviho,

Car dins soun sang e dins sa fiho

Adam pou venera la maire de soun Diéu!
E pres de Diéu, siés l'avoucato

Que sousto l'ome e que l'acato

Contro l'iro d'amount e si tron venjatiéu.

.. Neu dou Liban, neu eternalo,
Ounte l'ideio divinalo
S'ero dicho toustems de traire soun belu...

Oui, ce magnifique novénaire ne peut se traduire, non plus que les tercets de la Divine
Comédie ou les strophes angéliques de Faust.

Mais la grandeur n'empéche pas la tendresse:

— O belle Vierge immaculée qui, emmantelée dans les astres, veille sur le monde et
nos vaines agitations..., prie le poete, aussi confiant qu'un tout petit enfant ou que
I' Alighieri. Qu il € evoque la Reine de France, a qui chaque puy, chaque cime éleve une
chapelle, qu'encensent toutes les fleurs de Provence ou de Bretagne, dont tous les
oiseaux chantent les Sept Allégresses, la berceuse apprise a Bethléem et chantée
d'abord par elle-méme a son Fils enveloppé de lumiere; qu'il célebre la Femme



triomphante devant laquelle s'inclinent également la reine sur son trone et le patre au
désert; qu'il appelle toutes les populaires parleries a saluer la Vierge parlant doucement
en langue d'oc aux bergers des Alpes ou des Pyrénées, Mistral n'oublie jamais que la
religion chrétienne est la religion de 1'humble amour, qui apprend aux petits les secrets
surnaturels de toute chose, cachés aux superbes:

— ... En bas, la science est défleurie; en haut, au sein de Dieu, la science reste en fleurs.

On ne s'explique pas comment la strophe, la onzieme, qui contient cette sublime parole,
ne figure pas dans les Olivades. Mais qu'elle est donc toujours actuelle la supréme
priere du poeme!

Sainte Marie, fais-nous lumiere! Que notre race ne s'embrume pas dans la lourde
ivresse, dans la fumée et 1'orgueil de la matiere! Vite, déchire de ta splendeur la nuit
obscure que sur le monde entier le mal répand aujourd'hui: avec ton Fils qui sur ta robe
saigne encore, Mere, €blouis tous les malfaiteurs qui sement I'ivraie.

Ce grand poeme, qui est peut-étre, du point de vue de 1'art comme de 1'inspiration, le
sommet du lyrisme mistralien, est daté de la féte de 1'lmmaculée Conception, du 8
décembre 1880. Il fut écrit pour un recueil de poésies en toutes langues sur
I'ITmmaculée qu'un prétre de Saint-Sulpice, M. Sire, avait révé d'offrir a la
Bibliotheque Vaticane. Ce prétre humaniste ne put réaliser son vaste projet. Du moins
lui reste-t-il I'honneur d'avoir suscité un chef-d'ceuvre, qui, entre tous les fruits de la
sagesse, recueillis par Mistral octogénaire, brille de I'éclat le plus pur de la Sagesse
divine.

Ayant donné cette récolte, le poete pense qu'il n'a plus qu'a mourir, et c'est ainsi,
qu'ultime poeme des Olivades, il va dresser son Tombeau. De la premiere strophe de
Mireille a la derniere stance de son supréme recueil, il aura donc bati la plus rare des
merveilles: une ceuvre et une vie qui ne font qu'un tout harmonieux. Et le tombeau, ou
I'une et l'autre s'achevent, n'est pas un monument d'orgueil, comme celui d'un prince
renaissant, mais un humble sépulcre, pareil a ces dalles sacrées ou les gisants du moyen
age, mains et pieds joints, continuent de prier pour 1'éternité:

Non nobis, Domine, non nobis
Sed nomini tuo

Et Provinciae nostrae

Da gloriam.

Ce n'est point pour lui que le poete demande la gloire, mais pour le Nom Divin et pour
sa Provence, pour tout ce qu'il a incarné en elle d'amour et de beauté.

Devant mes yeux je vois I'enclos et la capuche blanche, o, comme les escargots, je me
cacherai a I'ombre douce: Supréme effort de notre orgueil pour nous sauver du temps
qui dévore, il n'empéche qu'hier ou aujourd'hui bien vite en long oubli se change. Et
quand les gens demanderont a Jean des Figues ou Jean des Guétres:

— Qu'est ce dome? ils répondront:

— Clest la tombe du Poete. C'en était un qui fit des chansons pour une belle Provencale
que 1'on appelait Mireille: elles sont comme en Camargue les moucherons, Dispersées
un peu partout... Mais lui restait dans Maillane et les anciens du terroir 1'on vu hanter
nos sentiers.

Et puis un jour on dira:

— (C'était un que 1'on avait fait roi de Provence... Mais de son nom les grillons bruns
chantent tout seuls la survivance! Enfin, a bout d'explication, on dira:

— C'est le tombeau d'un mage, car d'une étoile a sept rayons le monument porte
I'image.

Comme la Chanson des Aieux nous force a plonger dans le plus profond passé, le
Tombeau de Mistral nous emporte au plus lointain avenir. Qu'importent les erreurs que



I'on fera sur lui, si ce tombeau parle de la beauté, de I'amour, de la Provence, et encore
et surtout et a jamais de la Sagesse humaine, divine, que symbolise I'Etoile des Mages!
Pour lui, comme pour les bons ouvriers qui 1'ont précédé dans I'au-dela, seule importe
I'ceuvre accomplie.

Et c'est bien ce qu'il disait déja dans son Hymne pour le Cinquantenaire du Félibrige:
— Sont morts les beaux diseurs, mais les voix ont sonné; sont morts les batisseurs, mais
le temple est bati. Aujourd' hui peut souffler le vent contraire: au front de la Tour
Magne, le saint signal est fait.

Le saint signal est méme chose que le rayonnement de la Sainte Etoile: toute grandeur,
toute beauté vraiment humaine ou divine qui vaut que I'on vive ou meure pour elle. Et
voila pourquoi le message de Mistral, pocte, mage, ne doit €tre €tranger a aucun
homme.

Ce n'est pas seulement la jeunesse de Provence qui possede le trobar clus, 1e mystérieux
trésor caché, la formule sans prix que déchiffre 1'initié: c'est toute jeunesse capable de
se dévouer, de se sacrifier s'il le faut a une cause qui la dépasse, préte a donner sa vie
pour sauver son ame:

Vous autres, les gens jeunes, qui savez le secret, faites que ne se ruine le monument
écrit. Et, en dépit de la vague qui la sape, apportez votre pierre pour élever la tour.

La jeunesse qui, a la Santo-Estello d'Aix, en 1913, dételle les chevaux de la voiture de
Mistral pour 1'emporter elle-méme sur une voie triomphale, savait le secret, voulait
apporter sa pierre au monument...

Fin de 1913, début de 1914, Mistral va de triomphe en triomphe. Déja, en 1905, le prix
Nobel avait justement couronné son ceuvre constructrice; mais, lui, le poete, avait
généreusement consacré ces cent mille francs a construire encore, a fonder ce Museon
Arlaten qui sauve jusqu'au plus humble objet de la vie provengale, sanctifié par
beaucoup d'amour. En 1909, pour le cinquantenaire de Mireille, il avait accepté avec
un sourire la statue d'Arles, parce qu'il pensait qu'au-dela de lui-méme elle exaltait le
Félibrige, mais il avait refusé avec courtoisie le siege que lui offraient a 1'Académie
Francaise Paul Bourget et Francois Coppée, parce qu'il n'y voyait qu'un honneur tout
personnel. Le 2 juin 1913, il eut la haute joie de recevoir le Cardinal de Cabrieres, sous
le porche de Saint-Trophime d'ou sa jeunesse avait vu descendre la sage et belle jeune
fille de La Communion des Saints: la pourpre d'un prince de 1'Eglise enveloppait son
ceuvre et ajoutait I'éclat du Soleil a la splendeur dorée de I'Etoile. Le 22 juin, c'était la
féte virginale d'Arles que nous avons évoquée. Aux vendanges, a Salnt—Remy, I'Etat
frangais, en la personne d'un ministre, M. Léon Bérard, venait s'associer au
cinquantenaire de la Mireille de Gounod, avant que le Président de la République lui-
méme, Raymond Poincaré, s'arrétat offlclellement le 14 octobre, dans la glorieuse
maison de Maillane et dans le jardin illustre de I entomologlste Fabre.

Mistral pouvait se redire les stances exquises qu'il avait écrites par jeu quelques années
auparavant:

— Cela fait joie de vendanger le beau raisin qui pend aux souches: autant de grains
qu'il y a, autant de baisers pour les bouches.

J'ai vendangé dans ma jeunesse, il vaut mieux vendange qu'académie: maintenant que
la vieillesse vient, je bois le vin de ma vendange.

Mais non! Il pensait encore a graver dans la pierre de beaux vers provencaux, telle cette
dédicace pour une chapelle rustique du Saint d'Assise:

Sant Francés vous apello,
Cigalo, venes leu

Canta sus sa capello

Lou cantico au souleu.



Dans les premiers jours de mars 1914, Mistral compose une inscription pour la cloche
donnée a l'église paroissiale de Maillane par un de ses concitoyens, M. Daian. Il
plaisante celui-ci:

— Tu as quatre-vingt-deux ans; j'en ai quatre-vingt- quatre: mais, si, le jour de la
bénédiction de la cloche tu te sens faible, tu pourras encore t'appuyer sur moi; Il se sent
toujours vert, comme 1'olivier provengal

Hélas! Le premier refroidissement devait avoir raison de lui. Le mercredi 25 mars, il a
été obligé de s'aliter. Il ne se plaint pas. Il ne plaint que sa femme et sa servante, celle
que toute la Provence connait comme la Marie du Poete.

Il s'excuse presque:

— Pauvres femmes, que de peine je vous donne! Puis:

— Marie, qu'est-ce que c'est, aujourd'hui?

— Mercredi, maitre.

— Alors, il sera mercredi tout le jour... Oui, il sera mercredi tout un jour éternel. La
respiration se ralentit. Et le poete peut tout juste prononcer dans un souffle, dans un
dernier souffle:

— Li Santo!...

Oui, les Saintes, les Marie de Judée, supréme vision de Mireille, supréme vision de
Mistral...

Le Cardinal de Cabrieres avait promis a Mistral d'accourir a son lit de mort. Mais il fut
prévenu trop tard. Ne doutons pas cependant que ce magnifique inspiré ne soit parti
dans la paix chrétienne. J'entends encore 1'illustre € eveque de Montpellier le proclamer
dans la chaire de sa cathédrale, au service funebre qu'il voulut présider quelques jours
plus tard a la mémoire du chantre de la Provence. Il y eut Ia, je crois, 1a plus émouvante
cérémonie qui ait jamais honoré les obseques d'un grand poete. Mme Mistral, Frédéric
Mistral neveu, le félibre Albert Arnavielle, qui mérita d'étre appelé le Saint du
Félibrige représentaient le deuil le plus proche Mais c'était toute la civilisation
humaine qui s'inclinait justement devant 1'ame immortelle du Patriarche de Maillane,
par la voix du prélat humaniste qui fut son contemporain.

Sait-on assez a quel point l'auteur de Cabrieres et Veaune fut un homme tout pénétré,
non seulement de la culture classique, mais de tout ce qu'il y eut de chrétien dans notre
XIXeme siecle? Ce fréle vieillard enveloppé de pourpre apparaissait ainsi, pour
adresser un salut supréme a la mémoire de Mistral, comme 1'auguste ambassadeur de la
Rome antique et de la Rome catholique tout ensemble; il ne semblait pas moins qu'il
fat aussi mystiquement délégué a cet adieu par le grand poete qui avait salué le premier
la jeune splendeur du génie levant, par Alphonse de Lamartine lui-méme. Il avait été le
témoin de cette glorieuse aurore; et il apportait 'hommage des siecles au soleil
couchant qui allait rejoindre ses pairs, les Homere, les Virgile, les Dante... Oui, rien ne
pouvait tre plus beau, plus décent, plus lourd de sens et de symbole, que d'entendre un
tel prince de 1'Eglise louer un tel prince du Chant sublime.

Mais c'était en frangais, dans le frangais le plus pur et le plus mesuré, avec cette exquise
politesse de style et d'ame qui apparentait le Cardinal de Cabrieres a notre XVIle siccle,
que cette oraison funebre avait été prononcée. Ne convenait-il pas que la langue d'oc
fat aussi présente? Alors, I'évéque de Perpignan, Mgr de Carsalade du Pont, que j'avais
vu se dresser un jour comme un abbé médiéval sur le haut belvédere de Saint-Martin-
du-Canigou, prit la parole a son tour: et ce fut, dans le sonore, dans le briillant dialecte
catalan, I'ode la plus enflammée qu'eiit pu souhaiter a ses obseques 1'hymnaire sacré de
la Coupe Sainte. Elle se développait en strophes aussi bruissantes que les eaux du
Rhone ou des cascades pyrénéennes, avec une reprise inépuisable...

A to1 Mistral, notre reconnaissance, a toi Mistral, notre amour; a tor Mistral, notre
fidélité.

Ces paroles, vieilles d'un quart de siecle, qu'elles refleurissent donc sur nos levres et
dans nos cceurs, a la fin du pelerinage que nous venons d'accomplir dans la vie et dans
I'ceuvre de Mistral! Ni 1'une ni I'autre n'ont épuisé leur vertu. Je crois, au contraire,



qu'apres le double orage sanglant que le poete n'a heureusement pas vu, ses chants de
sagesse et de beauté, comme ceux d'un nouvel Amphion, peuvent reconstruire demain
I'Europe et le monde dans la splendeur et dans la paix. L'humanité de Mistral, plus que
jamais, doit servir de guide et de phare a toute 1'humanité.
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