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Au cours de la cérémonie qui s'est déroulée au début de septembre 1940 à Maillane, pour 

le cent dixième anniversaire de la naissance de Mistral, lecture a été donnée d'un message 
du maréchal Pétain, que nous tenons à placer en tête de ces lignes: 

 Je tiens à m'associer du plus profond de mon esprit et de mon cœur à la célébration, qui 
ne fut jamais plus opportune, de la mémoire de Frédéric Mistral, parce que je vois en lui 
l'évocateur sublime de la France nouvelle que nous voulons instaurer, en même temps que 
de la France traditionnelle, que nous voulons redresser. 

J'adresse mon fervent hommage: 
— Au poste, l'égal des plus grands, qui consacra la force et la grâce de son génie à 

glorifier tout ce qu'il y a de noble et de pur dans l'univers et dans l'homme: 
— Au sage, l'égal des plus sages, qui, joignant l'exemple au précepte, ne cessa de répandre 

autour de lui la contagion des plus hautes vertus: courage optimiste, mâle persévérance, 
charme des choses de la terre et des humbles rites de la vie domestique, culte des autels, des 
foyers et des tombeaux: 

— Au citoyen, au patriote, dont l'œuvre et la vie témoignent que l'attachement à la petite 
patrie, non seulement n'ôte rien à l'amour de la grande, mais contribue à l'accroître, en 
opposant une résistance invincible à tout ce qui veut nous déclasser, nous niveler nous 
déraciner: — Au chantre inspiré de la race latine et des trésors spirituels dont elle est 
l'héritière et qui constituent pour elle une promesse d'éternité. 

Et puisse notre renaissance française trouver en Mistral son guide et son maître, son 
animateur et son inspirateur. 

 
Ce texte, qui est un magnifique hommage d'un grand Français à un autre grand Français, 

explique la raison d'être des quelques modestes pages que nous voulons consacrer à 
Mistral. 

Le chef de l'Etat, plus et mieux que quiconque, connaît son pays et connaît les hommes. 
Nous voudrions, entrant dans ses vues, faire découvrir, ou redécouvrir, au grand public, la 
noble figure et l'actualité de l'œuvre immortelle de Mistral. 

Mistral nous enseigne les vertus qui font les peuples forts et heureux, il nous trace la route 
à suivre pour rendre à la France son âme; il est, en un mot, le chantre inspiré qui doit être le 
guide et le maître, l'animateur et l'inspirateur de la renaissance française. 

 
Les âmes françaises sont en proie à la souffrance. Aussi sont-elles encore plus vraies qu'en 

1918, ces paroles que Pierre Lasserre écrivait, dans son livre sur Mistral:  
— Tout ce qui peut illuminer de sublime certitude les raisons de leur sacrifice, 

quotidiennement renouvelé, leur verse du courage pour gravir la pente, longue encore, du 
calvaire national.  

 
Or Mistral est l'auteur d'une œuvre essentiellement bienfaisante, pleine d'enthousiasme et 

tonifiante; il ravive en nous l'amour de la petite patrie, et de la grande... 
Nous sommes les prolongements de nos parents, disait Maurice Barrès. Pour fortifier 

notre personnalité il faut nous placer dans une suite et nous tenir liés à ceux de qui nous 
avons hérité. 

 
Et Mistral affirme: 
— La France doit redevenir vivace. C'est en nous retrempant dans nos origines, c'est en 

favorisant les pousses nouvelles qui verdoient dans le fonds populaire, que nous 
échapperons à la périlleuse faiblesse du cosmopolitisme et aux platitudes de l'universel 
nivellement. 

 



Revenir à un sain régionalisme, faire aimer aux jeunes la Patrie dans sa diversité et dans la 
force de ses cadres anciens et de ses nobles traditions, est un des buts du gouvernement, un 
des grands espoirs du pays. 

 
 

* * *  
 
 
Dans une pétition adressée au ministre de l'Instruction Publique il y a trente-cinq ans, le 

Félibrige terminait ainsi:  
— En donnant aux parlers de la langue d'oc la place et le respect qui leur sont dus dans les 

écoles primaires du Midi, vous donnerez à l'enfant du peuple la faculté de bien apprendre 
le français. Vous lui donnerez aussi le respect du foyer, l'amour de la cité et de la petite 
patrie qu'engendre l'amour de la grande; vous rendrez au jeune homme la fierté de la 
famille, de la race et des traditions locales, vous l'attacherez par les liens les plus fleuris et 
les plus puissants au sol natal qui garde la cendre des aïeux. Vous mettrez une digue à la 
dépopulation des campagnes; vous diminuerez le nombre toujours croissant des déclassés 
qui vont se perdre dans les villes et y grossir l'armée des mécontents et des morts de faim...  

 
Cet appel ne devait pas être entendu. Nous vivions alors, a noté Armand Praviel, sous 

l'empire des idées qui avaient poussé la Révolution à détruire méthodiquement tout 
particularisme. On ne se rendait pas compte que l'unité du pays n'avait plus rien à craindre 
du fédéralisme, et qu'au contraire la prospérité française avait tout à gagner à une 
renaissance de la vie provinciale. 

 
Et donc, poursuit Armand Praviel, si nos langues locales n'ont pas été complètement 

abandonnées, il faut en rendre grâces uniquement à l'initiative privée, au dévouement 
désintéressé des groupements régionalistes, chez nous, des écoles félibréennes, et de cet 
admirable Coletge d'Occitania, fondé par le grand regretté Prosper Estieu, continué par le 
vaillant abbé Salvat, sous l'égide de l'Académie des Jeux Floraux et de l'Institut 
Catholique. 

 
Malgré les oppositions, les incompréhensions, les ostracismes, la victoire est aujourd'hui 

venue. 
Ici, nous le verrons, Mistral a été l'un des promoteurs, et sera l'un des guides les plus sûrs 

dans la voie de cette restauration, de cette renaissance. 
Car l'œuvre de reconstruction est commencée. Les circulaires du ministre de l'Instruction 

Publique en sont, on le lira plus loin, un témoignage. 
 
 
 
 
 

* 
 
 
I 
 

La vie de Mistral 
 
 
Par une remarquable et touchante coïncidence, de grands événements de la vie de notre 

héros se déroulent à la date de certaines fêtes de la Sainte Vierge. Il naquit en effet dans la 
commune de Maillane (Bouches-du-Rhône) le 8 septembre 1830, en la solennité de la 
Nativité; Mireille devait paraître le 2 février 1859, en la fête de la Chandeleur, et le poète 



devait dédier son ouvrage à Lamartine le 8 septembre de la même année; sa mort allait 
survenir le jour de l'Annonciation, le 25 mars 1914... 

Aussitôt après sa naissance, sa mère, Délaïde Poulinet, présenta le petit Frédéric à ses 
voisines qui, selon le rite domestique provençal, lui offrirent un couple d'œufs, un quignon 
de pain, un grain de sel et une allumette en exprimant le vœu traditionnel: — Mignon, sois 
plein comme un œuf, sois bon comme le pain, sois sage comme le sel et droit comme une 
allumette. Et sa vie fut en effet, comme l'a constaté son excellent biographe, M. José 
Vincent (1), un miracle d'harmonieuse beauté. 

 
Son père, maître François Mistral, était un paysan aisé, serviable et dévoué, propriétaire 

du mas du Juge. Il éleva son fils énergiquement, lui inculquant l'amour du travail et de la 
nature, et surtout une foi profonde, lui donnant l'exemple de la prière en commun et de la 
lecture assidue des saints Livres. 

Vers l'âge de huit ans Frédéric fut mis à l'école. 
 
(1) Voir le livre de M. José Vincent, chez Beauchesne, que nous avons largement utilisé: 

Mistral, sa vie, son influence son action et son art. 
 
 
Il fut ensuite envoyé en pension à Saint Michel de Frigolet, puis en Avignon, chez M. 

Millet, enfin chez M. Dupuy. Tout en restant un fils de la terre, il acquérait ainsi une solide 
formation classique, s'attachant avec un goût particulier à Virgile, et surtout à Hésiode et à 
Homère. Sian li felen de la Grèço immortalo, nous sommes les neveux de la Grèce 
immortelle, devait-il constater plus tard. Et de fait son génie et son art présentent, déclare 
M. José Vincent, qui est bon juge, des qualités éminemment helléniques. 

De bonne heure, Frédéric Mistral se sentit l'âme d'un poète, et d'un poète provençal. 
Pourquoi? M. Pierre Lasserre nous l'indique: Il est devenu poète provençal parce que le 
provençal était pour lui, enfant de la campagne provençale, la poésie même. Or, tandis qu'il 
s'appliquait à traduire en vers les Psaumes de la pénitence, avec déjà un talent réel: voici 
par exemple son Asperges:  

 
 Que l'isop bagne ma caro,  
 Sarai pur; lavas-me lèu,  
 E vendrai pu blanc encaro,  
 Que la tafe de la nèu: 
 
(Que l'hysope baigne ma chair, je serai pur, lavez-moi vite et je deviendrai plus blanc encore que la blancheur de la neige) 
 
Un jeune professeur arriva dans sa pension, qui devait hâter par son exemple et ses 

conseils l'éclosion de son génie; ce jeune maître, c'était Joseph Roumanille. Et, dans la 
même école, se trouvait Anselme Mathieu, l'un des sept de la future pléiade provençale... 

Bien que se consacrant de plus en plus à la poésie, Frédéric poursuivait brillamment ses 
études et passait son baccalauréat. 

Dans ses Mémoires, il raconte avec verve cet épisode de sa vie: 
— Eh! bien me dit mon père, cette fois, tu as achevé? 
— J'ai achevé, répondis-je; seulement... il faudra que j'aille à Nîmes pour passer bachelier, 

un pas assez difficile qui ne me laisse pas sans quelque appréhension. 
— Marche, marche; nous autres, quand nous étions soldats, au siège de Figuières, nous en 

avons passé, mon fils, de plus mauvais. 
Je me préparai donc pour le voyage de Nîmes, ou, en ce temps, se faisaient les bacheliers. 

Ma mère me plia deux chemises repassées, avec mon habit des dimanches, dans un 
mouchoir à carreaux, piqué de quatre épingles, bien proprement. Mon père me donna dans 
un petit sachet de toile, cent cinquante francs d'écus, en me disant: 

— Au moins, prends garde de ne pas les perdre, ni de ne pas les gaspiller. 
Et je partis du Mas pour la ville de Nîmes, mon petit paquet sous le bras, le chapeau sur 

l'oreille, un bâton de vigne à la main. 
Quand j'arrivai à Nîmes je rencontrai un gros d'écoliers des environs, qui venaient comme 

moi passer leur baccalauréat. 



Ils étaient pour la plupart accompagnés de leurs parents, beaux messieurs et belles dames, 
avec les poches pleines de recommandations: l'un avait une lettre pour M. le recteur, un 
autre pour l'inspecteur, un autre pour le préfet, celui-là pour le grand vicaire, et tous se 
rengorgeaient et faisaient sonner le talon avec un petit air de dire: — Nous sommes sûrs de 
notre affaire. 

Moi, petit campagnard je n'étais pas plus gros qu' un pois, car je ne connaissais 
absolument personne; et tout mon recours, pauvret, était de dire à part quelque prière à 
Saint Baudile, qui est le patron de Nîmes (j'avais, étant enfant, porté son cordon votif) pour 
qu'il mît dans le cœur des examinateurs un peu de bonté pour moi. 

On nous enferma à l'Hôtel de Ville, dans une grande salle nue, et là un vieux professeur 
nous dicta, d'un ton nasillard, une version latine, après quoi, humant une prise, il nous dit:  

— Messieurs, vous avez une heure pour traduire en français la dictée que je vous ai faite... 
Maintenant débrouillez-vous!... 

Et, dare-dare, pleins d'ardeur, nous nous mîmes à l'œuvre; à coups de dictionnaire le 
grimoire latin fut épluché, puis, à l'heure sonnante, notre vieux priseur de tabac ramassa les 
versions de tous et nous ouvrit la porte en disant:  

— A demain. 
Et le jeune Mistral quitte la salle de composition, à la recherche d'un logis. Il choisit une 

auberge à l'enseigne du Petit Saint Jean, et se trouve au milieu de maraîchers et de 
jardiniers de Saint-Rémy, de Barbentane, Château-Renard, qui l'interpellent et le 
questionnent. Les gens savants ne les impressionnent pas. Pour eux, la mer est salée parce 
qu'elle renferme dans ses flots des vaisseaux chargés de sel qui furent coulés, il y a 
longtemps; le mistral jaillit d'un rocher troué, et la Tarasque exista bien. Tout le reste, pour 
ces braves gens, est littérature. Pourtant comme Frédéric est leur compatriote, ils 
l'attendent pour fêter son succès... 

 
Le lendemain matin, le cœur passablement ému, je retournai à l'Hôtel de Ville avec tous 

les candidats qui devaient se présenter. Mais déjà pas mal d'entre eux n'étaient pas si fiers 
que la veille. Dans une grande salle, devant une grande table chargée d'écritures, de papiers 
et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs chaises, cinq professeurs en robes jaunes, 
cinq fameux professeurs venus exprès de Montpellier, avec le chaperon bordé d'hermine 
sur l'épaule et la toque sur la tête. C'était la Faculté des Lettres et voyez le hasard: l'un 
d'eux était M. Saint-René Taillandier, qui devait devenir quelques ans après le patron, le 
chaleureux patron de notre langue provençale. Mais à cette époque, nous ne nous 
connaissions pas et l'illustre professeur ne se doutait pas que le petit campagnard qui 
bredouillait devant lui deviendrait quelque jour un de ses bons amis. 

Je jouais de bonheur, je fus reçu, et je m'en allai par la ville, comme porté par les anges. 
Ses nouveaux amis l'accueillent avec joie. 
Maillanais, allez, nous sommes bien contents! Vous leur avez fait voir, à ces petits 

messieurs, que de la terre, il ne sort pas que des fourmis, il en sort aussi des hommes. 
Et Mistral conclut: — Il y a de cela 58 ans passés. Toutes les fois que je vais à Nîmes et 

que je vois de loin l'enseigne du Petit Saint Jean ce moment de ma jeunesse reparaît à mes 
yeux dans toute sa clarté, et je pense avec plaisir à ces bonnes gens qui, pour la première 
fois, me firent connaître la bonhomie du peuple et la popularité. 

 
 

* * * 
 
A cette même époque, le jeune homme publiait son premier poème agreste: Li Meissoun, 

puis il partait pour Aix préparer sa licence en droit. En même temps une idée le 
préoccupait: la restauration de la langue d'oc, la remise en honneur de la Provence. 
Raynouard par son Choix de poésies originales des troubadours, Fauriel, dans son Histoire 
de la poésie provençale; le succès de Jasmin, le poète agenais, encourageaient les 
Provençaux groupés autour de lui et préparaient sans le savoir la renaissance mistralienne. 

En 1852 parut li Prouvençalo, l'anthologie provençale, sorte de Parnasse contemporain 
de la langue d'oc. Enfin, le 21 mai, le château de Font-Ségugne voyait se réunir chez l'un 



d'eux, Paul Giéra, sept poètes qui s'engageaient à remettre en honneur la langue du terroir: 
Mistral, Aubanel, Roumanille, Giéra, Anselme Mathieu, Brunet et Tavan. 

Empruntant ce terme à un vieux récit mystique de Provence dans lequel les scribes de la 
Loi hébraïque sont appelés félibres de la loi, ils s'intitulèrent les félibres. 

Il s'agissait de remettre à sa vraie place le provençal qui, après avoir été au Moyen Age la 
langue des princes et des poètes, était tombé au rang de simple dialecte et qui, malgré de 
précieuses réactions comme celle de l'Académie des Jeux floraux (dont les membres 
portent le beau nom de mainteneurs), n'arrivait pas à retrouver son lustre d'antan. 

Mistral qui, gaillardement assuma la mission et les responsabilités d'un poète, d'un 
théoricien de l'art littéraire, d'un grammairien, d'un lexicographe, et fut à la fois le 
Ronsard, le du Bellay, le Vaugelas et le Littré de son groupe, définit ainsi, en 1862, le 
Félibrige: 

Le Félibrige a pour but de conserver longtemps à la Provence, sa langue, son caractère, sa 
liberté d'allure, son honneur national et sa hauteur d'intelligence.... Le Félibrige est gai, 
amical, fraternel, plein de simplicité et de franchise. Son vin est la beauté, son pain est la 
bonté, son chemin est la vérité. Il a le soleil pour flambeau, il tire sa science de l'amour et 
place en Dieu son espérance. 

A cette même réunion, de Font-Ségugne, les sept poètes décidèrent la publication de 
l'Almanach provençal, l'Armana prouvençau, entreprise unique, devait dire Mistral dans 
ses Mémoires, qui ajoute:  

— Toute la tradition, toute la raillerie, tout l'esprit de notre race se trouvent serrés là-
dedans. 

Toute la tradition, toute la noblesse de la race provençale, nous les retrouvons dans le 
passage de la préface des Îles d'or où Mistral raconte la mort de son père, qui survint en 
septembre 1855: 

Il fit la mort d'un patriarche. Après qu'il eut reçu les derniers sacrements, toute la 
maisonnée nous pleurions autour du lit:  

— Mes enfants, nous dit-il, allons, moi, je m'en vais et je rends grâces à Dieu, pour tout ce 
que je lui dois, ma longue vie, et mon labeur qui a été béni. 

Ensuite il m'appela et me dit: 
— Frédéric, quel temps fait-il? 
— Il pleut, mon père, répondis-je. 
— Eh bien! dit-il, s'il pleut, il fait beau temps pour les semailles. 
Et il rendit son âme à Dieu... 
 
Toute la tradition, tout l'esprit de cette race c'est surtout dans Mireille, qui parut en 1859, 

que nous les admirons. 
Le succès de cette œuvre fut grand, en particulier à Paris, grâce à un éclatant hommage de 

Lamartine Celui-ci, en effet, ne ménagea point au poète son admiration: Cela est écrit dans 
le cœur avec des larmes... comme dans les yeux avec des images, proclama-t-il. A chaque 
stance, le souffle s'arrête dans la poitrine, et l'esprit se repose par un point d'admiration. 

Et l'illustre auteur des Méditations de poursuivre:  
— ... Oui, ton poème épique est un chef-d'œuvre; je dirai plus, il n'est pas de l'Occident, il 

est de l'Orient; on dirait que, pendant la nuit, une île de l'Archipel, une flottante Délos, 
s'est détachée d'un groupe d'îles grecques ou ioniennes et qu'elle est venue sans bruit 
s'annexer au continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un de ces chantres 
divins de la famille des Mélésigènes. 

 
Qu'était alors Mistral? Lamartine encore, qui le reçut à Paris, va nous le dire: — Un beau 

et modeste jeune homme, vêtu avec une sobre élégance avait la bienséance de la vérité; il 
plaisait, il intéressait, il émouvait... 

 
Frédéric Mistral, ravi de l'accueil réservé à son ouvrage et à lui-même par l'un des plus 

grands poètes de l'époque, s'empressa de lui en dédier la deuxième édition: 
 

Te counsacre Mirèio: es mon cor e moun amo 
Es la flour de mis an 



Es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo 
Te porge un païsan. 

 
(Je te consacre Mireille, c'est mon cœur et mon âme, c'est la fleur de mes ans, c'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles 

t'offre un paysan...) 
 
 

* * * 
 
 
Si Lamartine fut à l'origine de la gloire du poète, nous devons signaler aussi la part 

prépondérante qu'eut, dans le lancement de ce nouveau génie, le P. d'Alzon, fondateur des 
Augustins de l'Assomption et grand manieur d'âmes. 

Le P. d'Alzon, bien qu'originaire du Midi, ne parlait qu'assez mal le provençal, comme il 
arrive souvent au sein des familles cultivées. Néanmoins il était tout disposé à favoriser la 
campagne ouverte pour les parlers romans, mouvement pur de toute politique, et 
désintéressé, qui réhabilitait, avec la religion, l'amour de la petite patrie et de la langue des 
aïeux. Il l'était d'autant plus qu'il était lié avec Reboul, le poète boulanger de Nîmes... 

Donc, Mireille, l'épopée rustique de la Provence latine et catholique (1) bien que terminée 
depuis le mois de septembre 1858, ne devait paraître à la librairie Seguin, en Avignon, que 
le 7 février 1859. Mais, bien avant cette date, les principaux passages du chef-d'œuvre 
étaient connus et fredonnés dans tout le Midi. Aussi, dès le 22 janvier 1859, par la main 
complaisante de Reboul, le P. d'Alzon pria-t-il Mistral, ainsi que ses amis Roumanille et 
Aubanel, de venir à l'Assomption participer à une soirée littéraire donnée en leur honneur 
sous la présidence de l'évêque de Nîmes. Vous aurez, remarquait Reboul, un auditoire 
d'ouvriers intelligents qui vous connaissent déjà par l'Armana prouvençau. 

 
(1) Cf. Vie du P. Emmanuel d'Alzon, par le R. P. Siméon Vailhé, A. A. Tome 2, pp. 148 et 

suivantes. 
 
 
Un vaste programme de fêtes fut mis sur pied. 
Les trois félibres arrivèrent à Nîmes le 12 mars 1859 et furent reçus au collège, en qualité 

d'hôtes de l'Assomption. Dans la soirée ils se rendirent à la mairie, où les notabilités de la 
cité nîmoise les accueillirent dans la grande salle. 

Tout Nîmes était là, note Mistral, tout le Nîmes qui aime la poésie, tout le Nîmes qui aime 
à faire du bien. Car, voyez-vous, bon jour, bonne œuvre. Si la soirée se donnait en 
l'honneur des félibres, la réunion était au profit des pauvres. 

On allait, en effet, tirer une loterie pour la Conférence de Saint Vincent de Paul, et 
l'auteur de Mireille n'a garde d'oublier au passage que ce saint parlait dans son enfance un 
dialecte d'oc. 

Les poètes provençaux, après le tirage, lurent ou chantèrent quelques-unes de leurs 
poésies, comme le Miroir d'Aubanel et la Magali de Mistral, et tout à coup on vit se 
reproduire une cérémonie que le Capitole romain avait applaudi bien des fois. 

Reboul, le vénérable et beau Reboul, relate l'Armana, apparut, tenant à la main trois 
couronnes de laurier. Toutes les voix, toutes les mains, tous les cœurs applaudirent... Et 
après avoir, d'un accent ému, remercié les trois félibres au nom de Nîmes et devant le 
peuple de Nîmes, Reboul couronna Roumanille, il couronna Aubanel, il couronna Mistral... 

Le lendemain, dimanche 13 mars, la ville offrit un royal festin au trois félibres couronnés. 
La table était mise à la maison de l'Assomption. 

Les trois poètes portèrent des toastes, et l'Armana rappelle ce passage de celui de 
Roumanille:  

— Grand merci au saint supérieur de l'Assomption qui nous a reçus avec des paroles où 
déborde le cœur, et à bras ouverts; l'Assomption, terre si fertile où tout fleurit, où chaque 
fleur porte son fruit, aux pieds de Dieu et sous sa bénédiction. 

 



L'Armana cite enfin les sages avertissements de Reboul, qui décidèrent le chantre de 
Mireille à ne pas sortir de son village. 

— Je bois à Mireille, le plus beau miroir où se soit jamais mirée la Provence. Mistral, tu 
vas à Paris! Souviens-toi qu'à Paris les escaliers sont de verre. N'oublie pas ta mère. 
N'oublie pas que c'est dans un mas de Maillane que tu as composé Mireille; c'est là ce qui 
fait ta grandeur. N'oublie pas que c'est un bon catholique de la paroisse Saint-Paul qui a 
posé la couronne sur ta tête. 

 
Ainsi parla Reboul, ajoute l'Armana, et les larmes tombaient de ses yeux; la joie et 

l'émotion étaient dans tous les cœurs. On aurait dit un vieux prophète qui imposait les 
mains sur le front de son disciple et lui laissait son manteau et son génie... 

 
 

* * * 
 
 
Mistral, aussitôt après, partait en effet pour Paris, où sa Mireille fut accueillie avec 

l'enthousiasme que nous avons dit. Toute la presse en parla, et, à la suite de Lamartine, il 
n'y eut qu'une voix pour saluer, dans l'éclosion du nouveau chef-d'œuvre, la renaissance 
littéraire de la Provence. 

Le 23 mars, de son logis parisien, l'heureux félibre renouvelait ses remerciements à 
Reboul et l'assurait que son toast porté au banquet de l'Assomption serait toute sa vie 
devant ses yeux et dans son cœur. De fait il devait revenir bientôt dans son village et ne le 
quitter jamais, gérant et faisant valoir lui-même son domaine. 

Jamais il ne devait oublier que le P. d'Alzon et le collège de l'Assomption lui avaient 
ménagé les premiers rayons de gloire. 

Le 2 février 1862, d'ailleurs, nous retrouvons Mistral dînant en compagnie du P. d'Alzon, 
chez les religieuses de l'Assomption, à Auteuil. 

 
 

* * * 
 
 
Le succès définitif de Mireille, de cette colossale idylle, selon le mot de Barbey 

d'Aurevilly, fut assuré par Gounod, qui, en 1863, écrivit sur Mireille une partition que 
personne n'ignore aujourd'hui. 

Le musicien s'était rendu en Provence et ses lettres nous apprennent quels sentiments il 
éprouvait à l'égard de Mistral et de son pays. 

Le 12 mars 1863 il écrivait:  
— Je le tiens enfin, ce bon et beau Mistral tant rêvé, tant désiré. Maillane! Un jour 

Maillane voudra dire Mistral, comme les Charmettes ou Vevey veulent dire Jean-Jacques.  
... Je trouve dans Mistral tout ce que j'y attendais, le poète dans le berger antique, dans 

l'homme de la nature, dans l'homme de la campagne et du ciel. 
 
De retour à Paris, le musicien mandait à Mistral:  
— J'ai laissé à Saint-Rémy quelques-unes des plus douces heures et des plus douces 

émotions de ma vie. Mireille m'y conduisait: je tâche qu'elle soit le plus possible l'auteur de 
cette musique qui doit porter mon nom uni au sien. 

Oh! mon Frédéric! Gardez votre Provence pour qu'elle vous garde votre génie avec votre 
âme! 

L'âme des villes ne vaut pas leur intelligence... quelque chose de divinement tranquille et 
pur éclaire votre paisible solitude sous votre ciel enchanteur. Gardez tout cela: nous 
n'avons rien à vous donner en échange. 

 
 



* * * 
 
 
En 1867 parut Calendal, épopée de la Provence; en 1875, Mistral se révélait un grand 

poète lyrique dans les Îles d'or, qui comprenaient des chansons, des cantiques, des 
romances, des sirventes, des rêves, des chants mystiques. 

 
L'année suivante il épousait à Dijon une dauphinoise, Mlle Rivière. A cette occasion, 

Mistral fut admis comme membre honoraire de l'Académie des Sciences, Arts et Belles 
Lettres de cette ville. 

Nerte, et la Reine Jeanne, tragédie en vers, consacraient sa renommée, cependant qu'il 
continuait sa croisade félibréenne, demeurant sage et mesuré devant l'admiration, même 
débordante, de ses fervents. Saint-Rémy, Montpellier, Roquefavour, Toulouse, Albi, 
Marseille... applaudissaient sa voix chaude, son enthousiasme, sa verve, son dynamisme, et 
Arles, grâce à son impulsion, allait créer son célèbre musée. 

Il avait chanté dans Calendal la Provence des montagnes et de la mer; dans Mireille, la 
Provence de la plaine, la Crau, la Camargue; il allait, en 1897, avec son poème à caractère 
épique le Rhône, présenter la glorification de la Provence dans son grand fleuve (L. 
Constans). 

 
A partir de ce moment, ses interventions publiques se firent plus rares. En 1906 parurent 

ses Mémoires, suivis de ses Discours et Propos. Il ne faudrait pas croire pourtant que sa 
gloire subît une éclipse. Tout au contraire, le mouvement qu'il avait lancé s'épanouissait; 
on le sollicitait d'Italie, de Grèce, et même du Japon, et la grande cantatrice aveyronnaise 
Emma Calvé raconte que la reine Victoria, fervente de Mistral, le citait de mémoire... 

De son vivant il connut une inoubliable apothéose lorsqu'au printemps de 1909 fut 
célébré chez lui, à Maillane, le cinquantenaire de Mireille et fut inaugurée sa statue. 
L'année suivante il faisait paraître sa traduction de la Genèse, et, en 1912, les Olivades, qui 
étaient en quelque sorte la suite des Îles d'or. Son œuvre était belle et féconde, il pouvait 
mourir et passer le flambeau. 

Et, de fait, après quelques jours d'une grippe qui avait d'abord paru bénigne, il rendit le 
dernier soupir le 25 mars 1914. 

Si, durant sa vie, il ne pratiqua pas d'une façon exemplaire les devoirs de la religion, 
jamais du moins il n'avait ni douté, ni cessé d'en proclamer les bienfaits et la nécessité. En 
pleine lucidité il reçut les derniers sacrements, et, dans son dernier souffle, s'exhala, dit-on, 
cette exclamation où se résumaient ses dernières préoccupations de chrétien, de poète et de 
patriote provençal:  

— Les Saintes! 
Il mourut au jour de l'Annonciation qu'il avait célébrée. 
 
La Vierge dut accueillir ce poète qui lui avait demandé, dans les Iles d'or, dans son poème 

pour N.-D. de Montserrat: 
Reine catalane, toi qui foules de là-haut, nos brouillards, dans l'espace qu'il me reste à 

parcourir, conduis-moi, comme la mère conduit son petit enfant... 
Lui qui avait professé sa foi dans maints passages de son œuvre déclarait un jour:  
— Si quelqu'un peut dire qu'il a été heureux, c'est bien moi... J'ai été heureux, et si je le 

pouvais je ne voudrais pas recommencer ma vie. C'est que je crois à l'au-delà! 
Le cardinal de Cabrières, évêque de Montpellier, écrivait d'ailleurs, le lendemain de sa 

mort, au journal l'Eclair: 
 
En annonçant à vos lecteurs la douloureuse nouvelle de la mort subite du grand poète 

provençal Frédéric Mistral, veuillez dire qu'il était convenu avec lui que j'irais lundi 
prochain entendre sa confession. Il a reçu en pleine connaissance, j'en suis sûr, la lettre par 
laquelle, conformément au désir que son ami, M. le Docteur Cassin, m'avait exprimé au 
nom de Mistral lui-même, je lui promettais ma visite et le félicitais d'avoir voulu mettre en 
accord sa foi avec les saintes pratiques de la religion. 

 



Lorsque se répandit dans le monde la nouvelle de cette mort, de partout les télégrammes 
de condoléances affluèrent à Maillane. 

Le Cardinal Merry del Val, au nom du Saint Père, télégraphiait à Madame Mistral:  
— Sa Sainteté me charge de vous transmettre toute la peine qu'elle éprouve à la nouvelle 

de la mort de l'illustre poète français. 
 
Le gouvernement décida de faire à cet écrivain si français des funérailles au frais de 

l'Etat, et ne renonça à son projet que du fait des arrangements déjà pris.  
Mgr Bonnefoy, archevêque d'Aix, présida les obsèques, qui furent vraiment l'hommage 

de tout un peuple à celui qui avait si bien compris son âme et l'avait si noblement chanté. 
 
 

* 
 

II 
 

Son œuvre 
 
 
L'œuvre de Mistral est considérable, et, dans une brochure comme celle-ci, il ne saurait 

être question de s'étendre sur chacun de ses livres. 
Calendal, c'est le héros provençal. Dans cette grande composition épique et lyrique en 

douze chants, Mistral nous fait revivre les prouesses de ce jeune, fougueux, hardi batailleur, 
qui se bat pour Estérelle, dernière descendante des Baux, la première famille de Provence. 
A cette occasion, c'est tout un tableau de la vie au temps jadis, des cours d'amour, des 
guerres de religion, qui se déroule devant nos yeux, avec la vivante évocation des traditions 
et des qualités foncières de la Provence. 

Dans sa nouvelle en vers, Nerte, il nous dépeint l'amour de Nerte et de Rodrigue de Lune, 
neveu du pape Benoît XIII. Le Seigneur Pons de Château-Renard a vendu sa fille au diable. 
Nerte court en Avignon solliciter le secours de Benoît XIII et là elle rencontre et se prend à 
aimer Rodrigue, qui, finalement, chassera le démon et lui enlèvera sa proie. 

Le poème du Rhône est le chef-d'œuvre de la vieillesse du poète, qui déclarait un jour: — 
Je l'ai composé en me promenant, le soir, avec ma femme... Nous y voyons célébrer, là 
encore, l'amour, l'amour de l'Anglore et du prince d'Orange; mais, surtout, nous y assistons 
à l'odyssée du Caburle, le dernier bateau qui remonte le Rhône, roi de tout le pays de Lyon 
à la mer.  

Je suis désolé, écrivait P. Lasserre, de voir comme cette composition est peu connue... 
Le poème du Rhône est notamment un merveilleux guide aux rives du grand fleuve, dont 

tous les sites, villes, villages, monuments et ruines y sont commémorés en tableaux 
admirables. 

 
Les Iles d'Or et les Olivades affirment la maîtrise du poète dans l'art des vers, que ce soit 

dans ses odes ou sirventes: 
 

Abouro-te, raço latino  
Souto la capo dóu soulèu!  
Lou rasin brun boui dins la tino,  
Lou vin di Diéu gisclara lèu! 

 
(Relève-toi, race latine, sous la coupole du soleil; le raisin noir bout dans la cuve, le vin de Dieu coulera bientôt.) 
 
Que ce soit dans ses chansons: Sian li felen de la Grèço immortalo, sian tis enfant, 

Ourfiéu, ome divin! que ce soit dans ses romances, dans ses rêves, comme dans la célèbre 
Communion des saints. 



Ces poèmes, où s'exalte le lyrisme populaire, confirment ce qu'écrit le judicieux critique 
littéraire qu'est José Vincent:  

— La verve lyrique de Mistral c'est, le plus souvent, en toute vérité, la verve de quinze 
millions de Français. Voilà pourquoi, sans se confondre pourtant avec lui, elle est si proche 
du folklore. 

 
Mais la grande œuvre de Mistral, c'est Mireille. Cette histoire d'un amour contrarié, 

comme celui de Roméo et Juliette, a fait le tour du monde... 
Dès le début de son épopée, l'auteur annonce son sujet: 
 
  Cante uno chato de Prouvènço  
  Dins lis amour de sa jouvènço.  
 A travers de la Crau, vers la mar, dins li bla,  
 Umble escoulan dóu grand Oumèro  
  Ièu la vole segui... 
 
(Je chante une jeune fille de Provence dans les amours de sa jeunesse. A travers la Crau, 

vers la mer, dans les blés, humble écolier du grand Homère, je veux la suivre...) 
 
Et aussitôt il invoque le Ciel: 
 
  Tu, Segnour Diéu de ma patrìo  
  Que nasquères dins la pastriho  
 Enfioco mi paraulo e dono me d'alen... 
 
(Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, qui naquis parmi les bergers, embrase mes paroles et donne-moi du souffle...) 
 
Mireille est la fille de maître Ramon, un riche propriétaire; Vincent, lui, n'est qu'un 

modeste vannier, un nomade. 
Pourtant, étant venu chez elle, il captive son attention en évoquant sa vie errante, les 

beaux pays inconnus d'elle, les grands espaces, les horizons nouveaux et surtout les Saintes 
Maries de la mer. 

Pendant ce temps les jeunes filles s'activent à cueillir les feuilles du mûrier. 
 

Cantas, cantas, magnanarello 
Que la culido es cantarello... 

 
(Chantez, chantez magnarelles, en défeuillant vos verts rameaux. Les mûriers sont pleins de jeunes filles que le beau temps rend 

alertes et gaies, telles un essaim de blondes abeilles qui dérobent leur miel aux romarins des champs pierreux...) 
 
De cette strophe si connue, le poète a fait comme une reprise de symphonie. 
Et, durant la cueillette, l'aveu se presse aux lèvres de Vincent: 
 
T'ame, o chatouno encantarello 
Que se disiés: vole uno estello... 
 
(Je t'aime, enfant enchanteresse. Tu dirais: je veux une étoile! il n'est ni traversée, ni bois, ni torrent fou — il n'est bourreau, ni 

feu, ni arme, qui m'arrêtât! Au bout des pics, touchant le ciel, j'irais la prendre — Dimanche tu l'aurais, suspendue à ton cou...) 
 
De tous ses yeux il regarde Mireille, et quand elle le fixe de ses prunelles, il lui semble qu' 

il boit une rasade de vin cuit...  
Toute fraîche, toute pure, elle lui avoue elle aussi son amour... 
De retour à la ferme, c'est la descoucounado, le dépouillement des cocons, pendant lequel 

les femmes racontent les belles légendes du pays du soleil, toutes bleues et parfumées. C'est 
alors que l'une des travailleuses chante l'aubade célèbre de Magali. 

 



O Magali, ma tant amado  
Mete la tèsto au fenestroun;  
Escouto un pau aquesto aubado  
De tambourin et de vióuloun. 
 
Ei plen d'estello aperamoun  
L'auro es toumbado; 
Mai li estello paliran 
Quand te veiran!...  

 
(O Magali, ma bien-aimée — Mets la tête à la fenêtre — Pour écouter cette aubade — De tambourins et de violons. — Le ciel est 

là-haut plein d'étoiles, — Le vent est tombé — Mais les étoiles pâliront — Quand elles te verront...) 
 
Dans ce morceau, que de choses délicieuses: 
 

O Magali, se tu te fas 
Lou pèis de l'oundo,  
Iéu, lou pescaire, me farai,  
Te pescarai! 

 
(O Magali, si tu te fais le poisson dans l'onde, moi, je me ferai pêcheur, et je te pêcherai...) 
 

O Magali, se tu te fas  
L'auceù de l'aire, 
Iéu, lou cassaire me farai, 
Te cassarai! 

 
(Si tu te fais l'oiseau dans l'air, je me ferai chasseur, et je te chasserai...) 
 

O Magali, se tu te fas  
La souleiado,  
Lou verd limbert iéu me farai  
E te béurai!... 

 
(O Magali, si tu te fais rayon de soleil, moi je me ferai lézard vert, et je te boirai...) 
 
Hélas! voici que trois prétendants à la main de Mireille se présentent: le pâtre Alàri, le 

gardien de chevaux Véran, et le dompteur de taureaux Ourrias. Dans ce chant, on croirait 
parfois entendre Homère, surtout lorsque Mistral décrit la tonte, la transhumance, la 
ferrade. Les prétendants sont éconduits, mais le violent Ourrias jure de se venger. 

A travers la Crau il court après Vincent, et là, les deux antagonistes se provoquent, 
s'injurient, se battent.Là encore on croit lire Homère: 

 
Longtèms, inmoubile, s'estellon,  
Eme li flanc que ié bacellon 
Coume quand bat de l'alo un palot estardoun.. 

 
(Longtemps, immobiles, ils se raidissent — avec leurs flancs qui leur battent — comme quand bat de l'aile un outardeau 

pesant.) 
 
Ils se ruent l'un sur l'autre, et d'abord Vincent l'emporte. Mais Ourrias écume de rage, un 

désir sanguinaire l'anime:  
 



La Crau era tranquilo e mudo  
Aperalin soun estendudo 
Se perdié dins la mar e la mar dins l'èr blu... 
 
 (La Crau était tranquille et muette — Au lointain son étendue — se perdait dans la mer et la mer dans l'air bleu...) 
 
Personne... Ourrias, alors, de son trident aigu frappe brutalement Vincent, qui tombe, 

comme un martyr... 
 

La Crau èro tranquillo e mudo..  
E galopo, vaquié, galopo... 

 
Ourrias fuit, fuit vers le Rhône. C'est la nuit de Saint Médard, où l'on voit les âmes et les 

ombres des noyés remonter à la surface du fleuve, tenant en main un cierge mortuaire. 
Le meurtrier n'est plus maître de sa barque, les flots l'engloutissent, cependant que les 

trêves dansent sur le pont de Trinquetaille... 
Vincent, pourtant, n'est pas mort. Transporté au mas des Micocoules, puis chez la sorcière 

Taven, il reçoit les soins empressés de Mireille. A peine rétabli, il supplie son père 
Ambroise d'aller demander pour lui à maître Ramon la main de sa fille: 

 
Vous dise, paire, e vous redise  
Que n'en siéu fòu... 

 
(Père, je vous dis et vous redis que j'en suis fou...) 
 
Devant l'inégalité des conditions, le père de Mireille refuse, mais celle-ci, fièrement, 

accourt et proclame: 
 

O paire! es iéu que Vincèn amo 
E, davan Diéu et Nostro Damo  
Res autre qu'éu n'aura moun amo... 

 
(O Père! c'est moi que Vincent aime — et, devant Dieu devant Notre-Dame — nul autre que lui n'aura mon âme...) 
 
Ramon est inflexible. Folle de douleur, Mireille part. C'est la veille de la Saint Jean... Son 

père, angoissé maintenant, rassemble tous les travailleurs de la ferme, les bergers, les 
faucheurs, les faneurs, les moissonneurs. Muni des renseignements qu'ils peuvent lui 
donner, il court, avec sa femme, à la poursuite de son enfant. 

A travers la Crau, Mireille va vers les Saintes. Elle passe le Rhône, traverse la Camargue, 
arrive au sanctuaire des Saintes-Maries de la Mer, et elle les prie ardemment toutes trois, 
Marie-Madeleine, Marie-Jacobé, Marie-Salomé, et aussi leur servante Sara... 

 
Les Saintes lui répondent: 
 

Assolo-te, pauro Mirèio... 
 
(Console-toi, pauvre Mireille...) 

 
E lou grand mot que l'ome óublido 
Veleici: la mor es la vido!  
Mai de davans que lou bla 'spigue  
En terro fau que rebouligue  
Es la lèi... 

 



(Et le grand mot que l'homme oublie — le voici: la mort, c'est la vie! — Mais avant que le blé ne pousse ses épis — il faut qu'en 
terre il soit mis — c'est la loi...) 

 
(Jeune fille, ta foi est grande, mais que tes demandes nous pèsent! — Tu veux boire insensée, aux sources de l'amour pur — 

Insensée, avant d'être morte tu veux goûter la forte vie — qui en Dieu même nous transporte! — Depuis quand as-tu là rencontré le 
bonheur?...) 

 
Les Saintes alors, en des pages immortelles, lui racontent l'épopée du christianisme 

naissant en Provence et dans la Gaule: l'arrivée de Saint Trophime à Arles, de Saint Martial 
à Limoges, de Saint Saturnin à Toulouse, de Saint Eutrope à Orange, de Saint Maximin à 
Aix... A Tarascon Sainte Marthe dompte la tarasque, puis convertit Avignon... 

 
Enfin 
 

Lou gai reiaume de Prouvènço 
Dins lou sen de la Franço à la fin s'amaguè: 
— Franço, emé tu meno to sorre! 
Gaudisses-vous ensèn alin vers l'aveni,  
Au grand prefa que vous apèlo  
Tu siés la forto, elo es la bello... 

 
(Le gai royaume de Provence — dans le sein de la France à la fin s'endormit. — France, avec toi conduis ta sœur! — Allez 

ensemble là-bas, vers l'avenir, — Pour la grande tâche qui vous appelle — tu es la forte, elle est la belle...)  
 
Et les Saintes se retirent... 
 
Auprès de Mireille, malade, mourante, accourent, dans la chapelle où on l'a transportée, 

ses parents, puis Vincent. Dans son délire, elle voit les Saintes qui lui apparaissent sur la 
haute mer... Calme, heureuse, elle console le jeune homme qui pleure. 

O mon pauvre Vincent, qu'as-tu devant les yeux?  
— La mort, c'est le mot qui te trompe!  
— Qu'est-elle? Un brouillard dissipé par le clair tintement des cloches, — un songe qui 

réveille à la fin de la nuit... Je ne meurs pas! — d'un pied léger — sur la nacelle je 
m'embarque. — Adieu! adieu! déjà nous voguons sur la mer; — la mer, belle plaine agitée 
— du paradis est l'avenue; — le bleu de l'espace céleste — touche tout alentour au bord du 
gouffre amer... 

 
E revisse lou front, coume pèr s'endourmi... 
 
(Alors elle tourna la tête, comme pour s'endormir...) 
 
 
 

* 
 

III 
 

Le poète - Le sage 
 
 
Dans son message aux organisateurs des festivités de Maillane, le maréchal Pétain 

adressait son fervent hommage au poète, l'égal des plus grands, qui consacra la force et la 
grâce de son génie à glorifier tout ce qu'il y a de noble et de pur dans l'univers et dans 
l'homme; au sage... qui, joignant l'exemple au précepte, ne cessa de répandre autour de lui 
la contagion des plus hautes vertus: courage optimiste, mâle persévérance, charme des 
choses de la terre et des humbles rites de la vie domestique, culte des autels, des foyers et 
des tombeaux. 



Que Mistral soit un grand poète, l'égal des plus grands, nul aujourd'hui n'en disconvient. 
Bien au contraire! 

Il est, en premier lieu, un grand poète épique Nous avons déjà souligné sa parenté avec 
Homère, qu'il revendique d'ailleurs lui-même, avec modestie, dés les premières lignes de 
Mireille: Umble escoulan dóu grand Oumèro, humble écolier du grand Homère... 

Epique, il l'est par la sonorité du vers, par son rythme large, les passions nobles qu'il 
oppose, ses comparaisons toujours si spontanées, si adaptées, si parlantes; il l'est par ses 
épithètes de nature, ses descriptions: de la moisson, de la cueillette du mûrier, de tous les 
travaux des champs, les tableaux qu'il trace; il l'est aussi par les passages où il fait appel au 
mystérieux, et au divin. 

... Ourrias et Vincent dressés face à face, se mesurant du regard, s'injuriant, se défiant, 
quelle belle page homérique!... 

Gaston Paris, analysant son souffle épique, écrivait ceci, qui juge excellemment cet aspect 
du génie mistralien:  

— Toute poésie ressemble à la poésie grecque quand elle se place directement en face de 
la nature, quand elle cherche à la rendre dans sa beauté et son ingénuité, quand elle sait 
apercevoir les détails et les faire concourir à l'ensemble.... quand elle aime la vie humaine 
dans tout ce qu'elle a de sain, d'énergique, de noble, et surtout de simple et de spontané, et 
qu'elle ne le sépare pas de la nature;... quand elle est, en un mot le miroir sincère et l'écho 
fidèle, mais harmonieux, et rythmé, de tout ce qui passe et de tout ce qui chante sous le 
soleil. 

 
Poète lyrique, Mistral a conservé ses qualités propres. Pour lui, il l'a déclaré lui-même, les 

romantiques ça a été comme si ces poètes n'avaient jamais existé. 
De fait, le principal foyer d'inspiration pour le romantique réside dans les émotions de 

l'individu. Notre génial félibre, au contraire, ne donne que peu de part à la rêverie, à la 
nostalgie. Son inspiration sourd au contraire du fonds humain; ce qu'il veut c'est chanter 
les thèmes anciens et toujours nouveaux pourtant qui peuvent unir tous les hommes et les 
faire vibrer d'une même âme. 

 La vraie poésie populaire, constate P. Lasserre, c'est lui qui l'a réalisée. La vraie poésie 
populaire, je la trouve dans cette poésie d'un grand poète, si élaborée, si cadencée, si 
savante. 

 
M. José Vincent ne dit pas autre chose:  
— Le vrai lyrisme est le truchement naturel de vastes collectivités confiant à une voix 

inspirée le soin de traduire leurs unanimes ou courants émois... Le lyrisme mistralien est 
facile et musical comme les plus fines cantilènes du parler roman. 

 
Tout le terroir s'exhale dans ses vers... 
Mistral n'est pas seulement un poète; il est également un sage. 
Son œuvre abonde en sentences morales où s'expriment le bon sens et la foi de son peuple. 

Ecoutons Ambròsi: Peut-on dire à Dieu: mauvais père, — de moi que ne fis-tu un astre? — 
Pourquoi, dira le bœuf, me fis-tu pas bouvier? — à lui le grain, à moi la paille!... — Mais 
non mon fils, mauvaise ou gaie — tous, dociles, tiennent leur voie... — Les cinq doigts de 
la main ne sont pas tous égaux!... — Le Maître t'a fait lézard gris? — Tiens-toi paisible en 
ta crevasse, — Bois ton rayon de soleil et rends grâce!... 

 
Ecoutons Apian, le patron du Caburle:  
— La vie est un trajet comme celui des barques: elle a ses bons, ses mauvais jours... 

L'homme est né pour le travail, pour naviguer... 
 
Ainsi, souvent, dans la bouche de ses personnages, place-t-il de ces sentences dictées par la 

sagesse antique et par cette incomparable maîtresse de vie qu'est l'expérience. 
Mistral nous donne aussi des leçons de courage, d'énergie: En toi aussi peut se revoir — la 

gloire de tes devanciers! — Aux travaux qu'appelle ton âge — œuvres de main, œuvres 
d'esprit — sois le premier: car la hardiesse porte bonheur aux jeunes gens... 

 



Et ceci:  
— Sois humble avec les humbles, et plus fier que les fiers. 
 
Il nous apprend, que ce soit dans ses Mémoires, que ce soit dans ses livres, à aimer le foyer 

et ses saines traditions; à nous dévouer, jusqu'à la mort, pour la patrie (dans Calendal par 
exemple); à vénérer nos parents et nous sacrifier pour eux (Nerte). Dans la Cansoun dis Avi 
(la chanson des aïeux) des Olivades, il célèbre l'action féconde des anciens: 

 
An viscu, an tengu  
Nostro lengo vivo;  
An viscu, an tengu  
Tant coume an pouscu. 

 
(Ils ont de leur vivant tenu en vie notre langue; ils ont, de leur vivant, tenu tant qu'ils ont pu...) 
 
Cette chaîne ininterrompue qui fait la solidité d'une race et sa vitalité il la met à l'honneur 

dans l'amour tel qu'il le conçoit, amour pur, généreux, ardent, qui a, comme conséquence, 
de continuer la lignée. 

La terre, nous la trouvons à toutes les pages de ses chants et de ses poèmes. Elle a recouvré 
chez lui sa vigueur, sa sève, sa splendeur originelles. Tout, dans la nature, lui est occasion 
pour brosser un tableau magistral, vivant, animé: les agneaux. La flore, la faune, le vent, la 
mer, le soleil, la nuit, la lune: A l'Orient, — comme une jeune fille — qui doucement sort 
de ses couvertures — et va prendre le frais à sa fenêtre — la jeune lune là-bas se lève; — 
les grillons chantent dans la glèbe...; — le Rhône, dont il nous fait entendre lou gourgoui 
d'un embut quand emboutiho (le gargouillis d'un entonnoir quand il ingurgite..) 

Grâce à lui on apprend à mieux comprendre, et donc à mieux aimer tout ce qui est stable, 
tout ce qui est propre, tout ce qui est beau, tout ce qui repose, tout ce qui enchante, tout ce 
qui élève... 

Parmi les grands esprits morts ou vivants, affirmait Lamartine, il y en a dont le génie est 
aussi élevé que la voûte du ciel, aussi profond que l'abîme du cœur humain, aussi étendu 
que la pensée humaine; mais, nous l'avouons hautement, à l'exception d'Homère, nous n'en 
avons lu aucun qui ait eu pour nous un charme plus inattendu, plus naïf, plus émané de la 
pure nature, que le poète villageois de Maillane.  

 
 

* 
 
 

IV 
 

Le chantre de la petite et de la grande patrie 
 
 
Au citoyen, au patriote dont l'œuvre et la vie témoignent que l'attachement à la petite 

patrie, non seulement n'ôte rien à l'amour de la grande, mais contribue à l'accroître, en 
opposant une résistance invincible à tout ce qui veut nous déclasser, nous niveler, nous 
déraciner, le maréchal Pétain voulut aussi adresser son hommage. 

Qu'a donc voulu faire Mistral? Il va nous le dire, en tête de son trésor du Félibrige (1): 
 
(1) Voici comment il présente à ses compatriotes ce magnifique dictionnaire, qui 

représente une somme énorme de travail: 
 

O, pople dóu Miejour, escouto moun arengo;  
Se vos reconquista l'empèri de ta lengo  
Pèr t'arnesca de nòu, pesco en aquéu Trésor. 



 
(O peuple de Provence, écoute ma harangue; Si tu veux reconquérir l'empire de ta langue, 

Pour t'équiper de neuf, pêche dans ce Trésor.) 
 
Saint Jean, vienne la moisson, allume ses feux de joie; — sur l'arête des montagnes, le 

pâtre pensif, — en l'honneur du pays relève un tas de pierres — et marque les pâturages où 
il a passé l'été... 

Moi aussi, en labourant et faisant maigre chère — pour le nom de Provence j'ai fait ce que 
j'ai pu; — et Dieu m'ayant aidé à accomplir ma tache, — agenouillé dans le sillon je rends 
grâce aujourd'hui à Dieu. 

Il va nous le dire encore dans ses Mémoires. Il revient d'Aix, muni de sa licence en droit. 
Au mas où il est rentré on l'interroge:  

Et là, même, à cette heure j'avais mes vingt et un ans, le pied sur le seuil du mas paternel, 
les yeux vers les Alpilles, en moi, et de moi-même, je pris la résolution: premièrement, de 
relever, de raviver en Provence le sentiment de race que je voyais s'annihiler sous 
l'éducation fausse et antinaturelle de toutes les écoles; secondement, de provoquer cette 
résurrection par la restauration de la langue naturelle et historique du pays, à laquelle les 
écoles font toutes une guerre à mort; troisièmement, de rendre la vogue au provençal par 
l'influx et la flamme de la divine poésie. 

 
Oh! certes, il aime d'abord la grande patrie, la France, et nul plus que lui ne l'a mieux 

servie. 
De façon ou d'une autre, affirme-t-il, il faut que la France dans l'univers soit le flambeau. 
 
Ne dit-il pas aussi, dans les Iles d'or:  
— Car il est beau de s'appeler les enfants de la France... 
Et il proclame:  
— Les Provençaux, flamme unanime, nous sommes de la grande France franchement et 

loyalement. 
 
La France, disait encore le maître de Maillane, n'a pas toujours penché la tête sur son cœur 

endolori; la France, notre mère, a été jadis la reine des nations par les arts de la paix et par 
ceux de la guerre. 

Mais le monde, en ce temps-la, vivait plus naturel, et l'on ne rougissait pas de son village, 
et, pour aimer la France, il n'était pas nécessaire de parler français. 

Car, que l'on s'appelât le chevalier d'Assas ou le tambour d'Arcole, quand il fallait mourir, 
on mourait... 

Le grand patriotisme naît de l'attachement que l'on a pour son pays, ses coutumes, sa 
famille, et les meilleurs soldats, croyez-le, ne sont pas ceux qui chantent et crient après 
boire; ce sont ceux qui pleurent en quittant leur maison. 

Par conséquent, si nous voulons relever notre pauvre patrie, relevons ce qui fait germer 
les patriotes: la religion, les traditions, les souvenirs nationaux, la vieille langue du pays, et, 
cité par cité, province par province, rivalisons d'étude, de travail et d'honneur pour 
glorifier diversement le nom de la France. 

Chez lui, comme il se doit, le culte de la petite patrie et celui de la grande se co-pénètrent, 
se complètent, se fortifient... 

Mais il sent de toute son âme qu'il fait œuvre éminemment patriotique en créant le 
félibrige qui est, notait-il, la seule résistance opposée au despotisme et à l'attirance du 
centre. 

La ferme assise sur laquelle repose toute son œuvre, c'est la tradition. 
Une institution n'est pas bonne, remarquait de Bonald, précisément parce qu'elle est 

ancienne, mais elle est ancienne ou plutôt perpétuelle (car qu'est-ce que les hommes qui 
vivent un jour appellent ancien?) lorsqu'elle est bonne ou parce qu'elle est bonne. 

 
Mistral célèbre d'abord le charme du foyer, du pays natal, du nom familial. 
 



Maiano es béu, Maiano agrado  
E se fa bèu toujour que mai... 

 
(Maillane est beau, Maillane plaît — Et se fait beau de plus en plus; — Maillane ne 

s'oublie jamais; il est l'honneur de la contrée — et tient son nom du mois de mai...) 
 
Quant à sa famille, il est à juste titre fier de son ancienneté, de son aisance:  
— Nous avons tenu la charrue, avec assez d'honneur, et conquis le terroir, avec cet 

instrument. Il est fier aussi de son blason: Le blason des Mistral à trois feuilles de trèfle 
avec cette devise assez présomptueuse: Tout ou rien. 

 
Avec quel amour il nous parle de sa mère, et de l'éducation qu'elle lui donnait, lui 

apprenant à aimer les êtres et les choses, lui apprenant surtout à aimer Dieu: — Après le lait 
que m'avait donné son sein elle me nourrissait, la sainte femme ainsi, avec le miel des 
traditions et du bon Dieu. 

Et, devant les ravages de certaine éducation dite moderne il ne peut s'empêcher d'ajouter: 
— Aujourd'hui, avec l'étroitesse du système brutal qui ne peut plus tenir compte des ailes 
de l'enfance, des instincts angéliques de l'imagination naissante, de son besoin de 
merveilleux, qui fait les saints et les héros, les poètes et les artistes, aujourd'hui, dès que 
l'enfant naît, avec la science nue et crue on lui dessèche cœur et âme. 

Son père lui inspire affection et respect:  
— C'était un grand et beau vieillard, digne dans son langage, ferme dans son 

commandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul... Mon père, de sa vie, 
n'avait lu que trois livres: le Nouveau Testament, l'Imitation, et Don Quichotte. 

 
Se remémorant sa prime enfance il reprend, les chants des nourrices et leurs contes 

enchanteurs, ces mille riens qui font la solidité des souvenirs et leur force, et qui 
constituent les liens les plus solides rattachant le passé au présent, enracinant l'homme à la 
maison des ancêtres. La maison! Voilà ce qui manque à tout citadin, allant de logement en 
logement, bien incapable de comprendre tout ce que signifie ce terme: la maison. 

Mon enfance première se passa donc au mas, en compagnie des laboureurs, des faucheurs 
et des patres, et quand, parfois, passait au mas quelque bourgeois, de ceux-là qui affectent 
de ne parler que français, moi, tout interloqué et même humilié de voir que mes parents 
devenaient soudain révérencieux pour lui, comme s'il était plus qu'eux: 

— D'où vient, leur demandais-je, que cet homme ne parle pas comme nous? 
— Parce que c'est un Monsieur, me répondait-on. 
— Eh bien! faisais-je alors d'un petit air farouche, moi je ne veux pas être monsieur. 
 
Déjà, dans cette réflexion enfantine, percent sa fierté de ses origines et sa vocation. 
La vie au mas lui plaisait. Il se plaît à décrire les travaux agricoles, les ustensiles et les 

outils employés; il s'attarde avec complaisance à l'évocation des coutumes et des rites 
domestiques, de la grande tablée familiale, de la distribution de pain aux pauvres, au jour 
de l'an. 

Devenu plus grand, il fait quelquefois l'école buissonnière, non par paresse ni par dédain 
de l'étude, mais parce qu'il aime à vagabonder dans la campagne. Ne va-t-il pas jusqu'à 
dire:  

— J'en ai plus appris dans les sauts et gambades de mon enfance populaire que dans le 
rabâchage de tous les rudiments! Il se penche avec curiosité sur la cigale, sur le colimaçon, 
sur la bête à bon Dieu... 

 
Ainsi Mistral nous donne une première leçon celle d'aimer notre chez nous, et tout ce qui 

s'y rattache.. 
Il part ensuite pour l'école à Saint Michel de Frigolet. Il se rappelle la chapelle, vrai bijou 

perdu dans la montagne, où les élèves étaient conduits pour assister à la messe et aux 
vêpres. Mais ensuite en pension en Avignon, il n'oubliera jamais les fêtes, les pèlerinages à 



Saint Anthèume, la procession des bouteilles, les processions à Notre Dame de Dom, à 
Saint Agricol, à Saint Pierre, à Saint Didier, à Saint Symphorien. Tant il est vrai que les 
émotions religieuses comptent dans les âmes d'enfant parmi les plus belles, les plus 
appréciées les plus durables. 

C'est là, dans ce vieil Avignon, si pétri de gloire qu'on n'y peut faire un pas sans fouler 
quelque souvenir, qu'il va rencontrer, comme nous l'avons déjà dit, Joseph Roumanille. Le 
Félibrige va naître. 

Oh! certes il y a eu avant eux des tentatives et des talents connus. Mistral lui-même 
s'empresse de rendre hommage à Reybaud, à Belot, à Chailan, à Bénédit et à Gelu. 

Seulement, remarque-t-il, imbus de cette idée fausse que le parler du peuple n'était bon 
qu'a traiter des sujets bas ou drolatiques, ces messieurs n'avaient cure ni de le nettoyer ni de 
le réhabiliter. 

Roumanille et lui, au contraire, veulent faire valoir l'énergie, la franchise, la richesse 
d'expression qui les caractérisent. 

Ils veulent, il veut surtout, s'appuyant sur le passé, l'amalgamer au présent, il veut ranimer 
le sentiment de la race. 

Ne devons-nous pas, demandait-il, nous garantir contre l'abus de l'unité, contre cette 
puissance terrible, démesurée: la centralisation, qui nous vient imposer jusqu'au dernier 
village des Pyrénées et des Cévennes non seulement ses modes et son uniformité, mais 
encore ses folies, ses sarcasmes, sa perversité, cette centralisation qui se veut mêler de tout, 
qui détruit nos coutumes, notre amour du terroir, notre attachement à l'ambiance, qui 
rompt le nerf de la belle énergie des ancêtres, et qui va jusqu'au tuf tarir les sources de 
notre indépendance. 

Mistral travaillera donc à raviver parmi ses concitoyens l'amour de la petite patrie. Il y 
travaillera par la rénovation du costume et surtout de la langue. 

Pour lui, en effet, la langue c'est la révélation de la vie en plein épanouissement, la 
manifestation de la pensée humaine, l'instrument sacro-saint de la civilisation et le 
testament parlant des sociétés . 

L'enfant déraciné perd sa tournure d'esprit propre, l'humour de sa race, tout ce par quoi il 
était ethniquement quelqu'un (J Vincent). 

Mistral, pour montrer les ravages de ce déracinement, nous raconte la rencontre qu'il a 
faite de fillettes ses voisines, lesquelles s'acharnent à ne parler que français, un français 
d'ailleurs approximatif. 

Très fières de leur savoir Mistral les interroge: 
 

— E que farés? 
 
(Et que ferez-vous?) 
 
— Ho! Ho! Nous quitterons ce pays où les gens ils sont grossiers, où l'on a un mauvais 

accent. 
 

— E mounte anarés, mignoto? 
 
(Et où irez-vous mignonnes?) 
 
— Nous irons à Lyon, où l'on parle français que ça fait plaisir d'entendre, et puis nous 

nous ferons receveuses des Postes ou bien institutrices. 
Déjà? 
Hélas! 
Voilà, remarque M. José Vincent, comment on est arrivé à donner à la jeunesse le mépris 

d'une lignée, l'horreur du terroir, la passion de se déraciner, la haine des humbles métiers... 
Mistral s'attachera à revendiquer la réforme des Universités provinciales qui devraient 

davantage s'appuyer sur le régionalisme pour donner ou redonner aux jeunes la 
connaissance et, par là, l'amour de leur pays natal. 

Mais surtout il s'attachera à devenir le chantre des beautés, de l'histoire, des légendes, de 
ce pays natal. Il célèbrera la Provence, la clarté de son ciel, la majesté de ses montagnes, la 



limpidité de sa mer, l'étendue sauvage de ses plaines, le grondement royal de son fleuve, la 
pureté de ses mœurs, la grandeur de ses gloires. 

Si nous avons ce terroir — ô frères, ô frères, — si nous avons ce terroir — c'est que les 
aïeux l'ont eu. 

Toutes nos énergies — vivaces, vivaces, — toutes nos énergies, — nous sont venues 
d'eux... 

 
Il célèbrera les privilèges antique:  
— Il faut qu'il sache, notre peuple, que nos ancêtre se sont librement, mais en toute 

dignité, fondus dans la généreuse France, c'est-à-dire en réservant leur langue, leurs 
coutumes, leurs usages. 

Il affirmera, et son œuvre géniale sera le premier, le plus beau résultat de cette 
affirmation: 

Eh! bien nenni! depuis Aubagne jusqu'au Velay, jusqu'au Médoc, nous la garderons, qui 
qu'en grogne, notre belle langue d'oc. 

Il proclamera, dans les Iles d'Or:  
— Intrépides gardiens de notre parler gentil, — gardons-le franc, et pur, et clair comme 

l'argent; — tout un peuple là s'abreuve, — car, face contre terre qu'un: peuple tombe 
esclave, — s'il tient la langue il tient la clé — qui le délivre des chaînes... 

 
Et dans Calendal:  
—... Langue d'amour, s'il est des fats — et des bâtards, ah! par Saint Cyr! — tu auras à ton 

côté les mâles du terroir, — et tant que le mistral farouche — bramera dans les roches, — 
ombrageux nous nous défendrons à boulets rouges, — car c'est toi la patrie et toi la 
liberté... 

 
Pour accomplir sa tâche, il fera appel à l'âme de son pays:  
— Ame de mon pays, — toi qui rayonnes, manifeste, — dans son histoire et dans sa 

langue, —... âme renaissante à jamais, — âme joyeuse et fière et vive — qui chantes dans le 
bruit du Rhône et de son vent! — âme des baies ensoleillées, — de la patrie âme pieuse — 
accours, incarne-toi dans mes vers provençaux! 

 
Et dès lors il sera le témoin des joies des foyers provençaux, il ranimera la flamme dans 

l'âtre des mas, il exaltera tout ce qui fit la grandeur de la Provence, ses troubadours, ses 
rois, ses poètes et ses saints. Il peindra ses villes: Aix, Arles, Marseille, Nîmes, Tarascon, 
Avignon:  

— Avignon, Avignon, sur sa Roque géante, — Avignon, la sonneuse de joie, — qui, l'une 
après l'autre, élève les pointes — de ses clochers tout semés de fleurons! — Avignon la 
filleule de Saint Pierre — qui en a vu la barque à l'ancre de son port — et en porte les clés à 
sa ceinture de créneaux... 

 
Il célèbrera la beauté des Provençales, des Arlésiennes particulièrement, et la grâce si pure 

de leur costume. Il se fera l'historien des fastes des grandes familles de la noblesse 
provençale, des Barras, des Blacas, des Adhémar, des Castellane, des Agout, des Sabran, des 
Forbin, des Villeneuve... Il fera connaître et aimer l'art méridional, la cuisine savoureuse et 
parfumée de la Provence, qui embaume comme un jardin au printemps... 

Nous sortons tous de la charrue, disait un roi de France. Mistral remettra à sa vraie place 
le travail des champs, et chantera dans toute sa splendeur la vie rurale, qui fait des hommes 
calmes, énergiques durs à l'effort, et malgré tout optimistes. 

Combien de fois il s'écriera, fièrement, s'en faisant gloire comme d'un réel titre de 
noblesse:  

— Moi, qui suis né dans un mas...  
Il se rencontre ici avec Charles Péguy, qui a si noblement souligné la bienfaisante influence 
de ses origines terriennes:  

— Les tenaces aïeux, paysans, vignerons... Les patients aïeux qui sur les arbres et les 
buissons de la forêt d'Orléans et sur les sables de la Loire conquirent tant d'arpents de 
bonne vigne, n'ont pas été longs, les vieux, ils n'ont pas tardé; ils n'en ont pas été pour 



longtemps à reconquérir sur le monde bourgeois, sur la société bourgeoise, leur petit-fils 
indigne... Les ancêtres, au pied pertinent, les hommes noueux comme les ceps, enroulés 
comme les vrilles de la vigne, fins comme les sarments et qui, comme les sarments, sont 
retournés en cendres. Et les femmes au battoir, les gros paquets de linge bien gonflés 
roulant dans les brouettes, les femmes qui lavaient la lessive à la rivière: — Ma grand'mère 
qui gardait les vaches, qui ne savait pas lire et écrire..., à qui je dois tout, de qui je tiens tout 
ce que je suis... 

... Trop de vieux derrière moi se sont courbés se sont baissés toute la vie pour accoler la 
vigne. Avec cet osier rouge tendre brun que l'on vend au marché, cueilli, coupé des bords de 
la Loire... 

Peuple laborieux. J'en ai trop derrière moi. Je crois que c'est pour ça que j'ai ce vice de 
travailler. Puisse-je écrire comme ils accolaient la vigne. Et vendanger comme ils 
vendangeaient dans les bonnes années. Puisse-je écrire seulement comme ils causaient!... 

 
Mistral, comme Péguy, deux modèles, deux entraîneurs, avait trop de grands ancêtres 

derrière lui. D'arrache-pied il travailla, écrivant mieux encore qu'ils n'avaient accolé la 
vigne ou tracé le sillon, redonnant un idéal, un but, une âme à sa petite patrie. 

Ce que Mistral a tenté d'accomplir, ce qu'il a réussi, a noté André Beaunier, c'est le plus 
extraordinaire paradoxe: la résurrection d'un pays. Mais la Provence n'était pas morte! 
Non, et qui certes consentirait à dire que nulle parcelle de la France tombe en déchéance? 
Toujours est-il que, si la France dure, les provinces languissent. L'âme provençale était, de 
même que les autres âmes provinciales, menacée de s'anéantir. Ce phénomène à plusieurs 
causes, politiques, sociales, et toutes d'une qualité que les philosophes, gens impérieux, 
marquent du sceau de la nécessité. 

Peu importe. Mistral n'a pas cru que l'unité française eût à souffrir de la grande vitalité 
des provinces: plus ardemment vivent les provinces et plus vivante est leur union... 

Alors Mistral a entrepris de lutter tout seul... contre les prétendues nécessités, oui, les 
fameuses nécessité de l'évolution historique. Quelle audace! Et, à l'origine de cette audace, 
quel admirable amour du sol natal!... 

Par son œuvre, avec, pour seule arme, la poésie, il a redonné au régionalisme un puissant 
essor; il a réveillé dans le cœur des hommes les souvenirs, les émotions de leur enfance et 
de leur jeunesse; de son souffle génial il a ranimé sous la cendre la flamme du foyer, et 
révélé aux vivants leurs racines leur union intime avec les morts; il a redessiné le beau 
visage de sa province, et lancé en faveur de la patrie un appel dont l'écho retentit encore. Il 
a été le moteur puissant d'un mouvement qui dure toujours et s'étend. S'il vivait 
aujourd'hui, Mistral se réjouirait de voir l'Etat revenir autant qu'il se peut aux cadres 
provinciaux, et donner dans les programmes la place qu'il convient à la géographie et à 
l'histoire locales. 

 
Il serait heureux de voir le secrétaire d'Etat à l'Instruction Publique (1) déclarer qu'il 

attend beaucoup de cette étude.  
Il faut, précise le ministre, que les enfants des écoles connaissent le petit pays où ils sont 

appelés à vivre... L'histoire locale intéresse les enfants souvent plus que l'histoire générale, 
puisqu'ils peuvent voir les lieux où les faits historiques se sont passés. Il faut leur dire le 
rôle joué par leur ville ou par leur province, leur montrer le château ou l'abbaye qui a 
dominé la vie locale, leur expliquer la particularité géographique de la région où ils vivent. 
Et Mistral approuverait le ministre lorsqu'il ajoute: — Si, pour l'instant du moins, il n'a pas 
paru possible de faire enseigner ces dialectes dans les cours primaires, je recommande aux 
maîtres de les étudier. 

 
(1) Il est vrai que M. Georges Ripert est un compatriote de Mistral. Son grand-père fut un 

des premiers fidèles du maître de Maillane et son frère Emile Ripert, Majoral du Félibrige, 
maître des jeux floraux, est professeur de langue et de littérature méridionales. 

 
Surtout les lignes suivantes feraient le bonheur du poète de Maillane: — Dans tous les 

pays du Midi, la langue d'oc a une littérature magnifique qui ne doit pas être inconnue des 



élèves. Partout, il y a intérêt à ce que le maître à propos de l'histoire locale enseigne à ses 
élèves les noms des grands écrivains et des grands poètes de la région et leur explique la 
beauté de leurs œuvres. C'est en s'inspirant de ces idées que les maîtres pourront 
développer l'esprit national des enfants qui leur sont confiés. L'attachement à la petite 
patrie est la première forme du patriotisme. Celui qui aime son village aime d'autant mieux 
la France... 

 
Ah! oui, que cette circulaire au ton si nouveau enchanterait Mistral! 
C'est grâce aux efforts d'hommes comme lui que cette entreprise est maintenant possible; 

c'est par le labeur acharné de ceux qui ressemblent que la France retrouvera un visage 
concret, et qu'elle s'enrichira de la sève nouvelle et de l'antique jeunesse de nos provinces 
restaurées... 

Mistral, ici, aura été un précurseur, un bâtisseur... 
 
 

* 
 

V 
 

Le chrétien 
 
 
En tête de ce chapitre où nous verrons le génie du poète s'épanouir dans la foi du chrétien, 

plaçons ces strophes du psaume de la pénitence que Mistral a intitulées: Prière pour la 
France. 

Elles sont si belles, et tellement de circonstance!... Elles furent écrites en 1870, et la 
défaite que nous subissions lui inspira ces lignes trop peu connues qu'il faut relire en 
provençal dans les Iles d'or: 

 
Seigneur, tu nous tords comme l'osier 

Et tu romps aujourd'hui 
Tout notre orgueil; 

Et il n'est plus personne qui nous porte envie 
Nous qui, hier, 

Faisions les fiers... 
Seigneur, terrible tu nous frappes; 
D'un trouble qui remplit d'effroi. 

Tu nous retires la puissance 
Et tu nous forces à confesser 

Le mal passé... 
Seigneur, donnant mauvais exemple 

Et renégats comme païens 
Nous avions un jour fermé tes temples 

Et nous étions rien 
De ton saint Christ. 

Seigneur, des lois et voies antiques 
Nous avions quitté 

L'austérité; 
Vertu, coutumes domestiques 

Nous avions tout détruit, 
Démoli... 

 
Frédéric Mistral, au contraire, a la foi. Il n'a jamais eu de sympathie pour les Albigeois 

qu'il met en scène dans Calendal, et s'est d'ailleurs clairement expliqué là-dessus. S'il parle 
de l'antipape Benoît XIII c'est qu'il ne voit en lui qu'une figure sympathique; et surtout 
parce qu'il réside en Avignon. 



Aussi pouvons-nous reprendre sur ce point l'appréciation qu'a portée avec compétence M. 
José Vincent: Mistral est un croyant, et un croyant informé. Il l'est avec docilité, sans 
ombre de réticence, sans un mot d'orgueil ou de reprise, comme le charbonnier, ou, si l'on 
préfère, comme Pasteur: c'est tout un aux yeux de Dieu. 

En voulez-vous une preuve. Voici, par exemple, ce qu'il dit, dans Calendal:  
— Le prêtre tient l'hostie à la main et nous dit: adorez... — nous adorons. Cela doit être. 

— Dieu est tout beau, tout grand, et maître Souverain; — nous, mortels, nous, enfants de la 
terre, — hors de ses dons ne sommes que chétifs et misérables... 

Docile et soumis, il accepte comme il le doit tous les dogmes. Lors de la proclamation de 
l'Immaculée Conception, il célèbre avec une prédilection particulière et une joie 
débordante le privilège de la Vierge: 

De ta couronne virginale — hier, enfin, unanime, l'Eglise — a voulu dévoiler le diamant 
le plus beau: — et le grand prêtre du Très Haut, — celui qui tient l'anneau de Pierre, — a 
fait sur nos ténèbres resplendir le flambeau, — te proclamant Immaculée — comme la 
neige amoncelée — qui se fond en rivière au lever du soleil. 

 
Il aime la Madone d'un amour de prédilection. Très simplement, délicatement, il nous la 

montre à Nazareth, pure, réservée, à la venue de Gabriel: 
 
Tant braveto e galantouno 
Lou boun Diéu quand la veguè, 
Entre tóuti li chatouno 
Touto en flour la chausiguè, 
Mai Marìo, la paureto,  
De s'entèndre parla 'nsin  
Venguè rougo, pecaireto!  
Coume uno age de rasin:  
E dins elo, vergougnouso,  
Cercavo à trouva lou fiéu  
Di paraulo mervihouso  
Qu'avié di l'ange di Diéu... 

 
Quel délicieux tableau de l'Annonciation! 
 
(Quand le Bon Dieu la vit, — si vertueuse et charmante, — entre toutes les jeunes filles — il la choisit toute en fleur... Mais 

Marie, la pauvrette, — de s'entendre parler ainsi, — devint rouge, pauvre petite, — comme une grappe de raisin, — et, en elle-
même, toute confuse, — elle cherchait à trouver le fil — des paroles merveilleuses — qu'avait dites l'Ange de Dieu...) 

 
Cependant, le plus souvent, le poète se plaît à exalter Marie dans sa gloire:  
Sur chaque puy, sur chaque cime — notre nation très chrétienne — t'éleva des chapelles 

au ras des nues; — toutes les fleurs de ses montagnes, — de la Provence à la Bretagne — te 
brûlent leur encens, et tous les oisillons — te chantent les sept Allégresses — qu'à 
Bethléem tu leur appris — quand tu berçais ton Fils enveloppé de lumière... 

Il lui donne, en outre, le plus possible, les vocables que lui a conféré la liturgie: bello 
estello de la mar, bello estello matinieiro. 

Quant à la traduction que Mistral a donnée du Pater, elle est saisissante, parce qu'il n'a pas 
voulu paraphraser, mais rendre au contraire avec le plus de justesse et d'exactitude 
possibles, cette prière jaillie des lèvres du Fils de Dieu: 

 
Que toun noum se santifique,  
Paire que siés dins lou cèu;  
Que toun regne pacifique  
Sus la terra vengue lèu;  
Que ta volounta se fague  



Eiçavau coume eilamount;  
Que ta gràci vuei nous trague  
Lou pan que nous fai besoun; 
Coume perdounan, perdouno  
Tóuti nòsti mancamen;  
E, pauras, quand nous pounchouno  
Gardo-nous dóu mau.  
Amen. 

 
A maintes reprises, dans ses œuvres, on sent le chrétien qui connaît parfaitement sa 

religion et ses pratiques. Le onzième chant de Mireille se termine par exemple par le 
Gloria; et quand la même Mireille reçoit dans la chapelle des Saintes Maries les derniers 
sacrements, Mistral dépeint la scène en homme qui sait et aime la liturgie: 

On avait allumé des cierges... Ceint de l'étole violette vint le prêtre avec le pain des anges 
rafraîchis son palais qui brûle; puis il lui donna l'Onction extrême et l'oignit avec le saint 
chrême... 

Non seulement Mistral est catholique, mais Romain.  
Il le dit lui-même: 
 

Sian fiéu de Roumo 
E marchant dre... 

 
Il a une grande dévotion envers les saints, et singulièrement envers les Saintes Maries, 

envers Saint Jean, le patron des moissonneurs, et envers Saint Gent. Dans Nerte il met dans 
la bouche de l'ermite des accents et des paroles inoubliables:  

Trois fois heureux qui se donne en entier! — A profusion le Ciel le récompense — et 
bienheureux celui qui se fond dans le ciel — dont la largesse est insondable... 

 
Cet ermite franciscain, qui est parmi les personnages mistraliens dont on a pu souligner à 

la richesse de mysticisme, enseigne et pratique l'amour du prochain, le sacrifice, la 
générosité, l'humilité, la confiance en l'universelle bonté de la Providence: Regarde ces 
moucherons — qui tourbillonnent dans l'espace! — Un rayon d'amour et de soleil — les 
créa; peut-être ce soir ils auront accompli leur être; — et dans ce peu de temps la 
Providence — leur donne à foison tout le bien — et tout le bonheur qui leur sied. 

Tout ce qui embaume le christianisme, toutes les traditions qui, sans doute, furent 
païennes, mais sur lesquelles le christianisme a marqué son empreinte, enchantent le poète. 
Ecoutons-le dans ses souvenirs nous raconter la veillée de Noël: 

 Fidèle aux anciens usages, pour mon père, la grande fête, c'était la veillée de Noël. Ce 
jour-là, les laboureurs dételaient de bonne heure; ma mère leur donnait à chacun, dans une 
serviette, une belle galette à l'huile, une rouelle de nougat, une jointée de figues sèches, un 
fromage du troupeau, une salade de céleri et une bouteille de vin cuit. Et, qui de-ci, qui de-
là, les serviteurs s'en allaient pour poser la bûche au feu dans leur pays et dans leur maison. 
Au mas ne demeuraient que les quelques pauvres hères qui n'avaient pas de famille; et, 
parfois, des parents, quelque vieux garçon par exemple, arrivaient à la nuit, en disant: 
— Bonnes fêtes! Nous venons poser, cousins, la bûche au feu, avec vous autres. 

 
Tous ensemble nous allions joyeusement chercher la bûche de Noël qui, c'était de 

tradition, devait être un arbre fruitier. Nous l'apportions dans le mas, tous à la file, le plus 
âgé la tenant d'un bout, moi, le dernier-né, de l'autre; trois fois, nous lui faisions faire le 
tour de la cuisine; puis, arrivés devant la dalle du foyer, mon père, solennellement, 
répandait sur la bûche un verre de vin cuit, en disant: 

 
Allégresse! Allégresse! 



Mes beaux enfants, que Dieu nous comble d'allégresse 
Avec Noël, tout bien vient; 
Dieu nous fasse la grâce de voir l'année prochaine, 
Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n'y pas être moins. 
 
La veillée, en attendant la messe de minuit, était longue ce jour-là; et longuement, autour 

du feu, on y parlait des ancêtres et on louait leurs actions... 
 
Bien plus; Mistral ne s'est-il pas fait dans Mireille, l'historien des débuts du christianisme 

en Provence et en Gaule? La page est connue; elle fleure bon l'Evangile et parfois la 
légende, mais toujours l'amour et le respect de Dieu, des choses saintes. Nous ne résistons 
pas, malgré leur longueur, au plaisir d'en citer au moins des passages, en regrettant de ne 
pouvoir, faute de place, donner le texte en langue d'oc, bien plus savoureux: 

Mireille délire, elle va mourir. Elle supplie les saintes:  
— O Saintes Maries qui pouvez en fleurs changer nos larmes, inclinez vite l'oreille devers 

ma douleur..  
 
Celles-ci alors, lui font le récit de la mort du Rédempteur: 
L'arbre de la croix sur la montagne de Judée était encore planté; debout sur Jérusalem, et 

du sang de Dieu encore humide, il criait à la cité du crime, endormie là-bas dans l'abîme:  
— Qu'en as-tu fait, qu'en as-tu fait du roi de Bethléem?  
 
Et des rues apaisées ne montaient plus les grandes clameurs. Le Cédron seul se lamentait 

au loin; et le Jourdain mélancolique allait se cacher aux solitudes, pour dégonfler ses 
plaintes à l'ombre des lentisques et des verts térébinthes. 

Et le pauvre peuple était triste, car il voyait bien que celui-là était son Christ, qui, de la 
tombe haussant le couvercle, à ses compagnons, à ses disciples était revenu se montrer et 
puis, laissant les clés à Pierre, s'était comme un aiglon envolé dans le ciel. 

Ah! on le plaignait dans la Judée, le beau charpentier galiléen, le charpentier aux cheveux 
blonds qui apprivoisait les cœurs avec le miel des paraboles, et qui, avec largesse, sur les 
collines nourrissait la foule du pain azyme, et touchait ses lépreux, et ressuscitait ses morts! 

Mais les docteurs, les rois, les prêtres, la horde entière des vendeurs que de son temple 
saint le Maître avait chassés: qui retiendra la multitude, se murmurèrent-ils à l'oreille, si 
dans Sion et Samarie la lumière de la croix n'est promptement éteinte? 

Alors les rages s'irritèrent, et les martyrs témoignèrent; alors l'un, tel qu'Etienne, était 
lapidé vif; Jacques expirait par l'épée, d'autres, écrasés sous un bloc de pierres!... Mais, sous 
le fer ou dans la braise tout criait en mourant? oui, Jésus est Fils de Dieu!  

Nous, les sœurs et les frères qui le suivions par tout pays, sur un méchant navire, aux 
fureurs de la mer, sans voiles et sans rames, fûmes chassés... 

Adieu! adieu! terre sacrée! Adieu, Judée vouée au malheur, qui pourchasses tes justes et 
crucifies ton Dieu! Maintenant, tes figues et tes dattes des fauves lions seront le pâturage, et 
tes murailles le repaire des hideux serpents. Adieu, patrie! adieu! adieu! 

Un coup de vent tempétueux sur la mer effrayante chassait le bateau: Martial et Saturnin 
sont agenouillés à la proue; pensif, dans son manteau, le vieux Trophime s'enveloppe; 
auprès de lui était assis l'évêque Maximin. 

 
Seigneur, laissant derrière nous 

Tes sacrements 
Et commandements 

Nous n'avons, brutaux, plus voulu croire 
Qu'à l'intérêt 

Et qu'au progrès... 
Seigneur, nous avons quitté le sillon, 

Mis tout respect sous les pieds 
Et du gros vin qui nous enivre 

Abruti les innocents... 



Seigneur, nous sommes tes enfants prodigues 
Mais nous sommes 

Tes vieux chrétiens... 
Que ta justice nous châtie. Mais au trépas 

Ne nous laisse point... 
Seigneur, au nom de tant de braves 

Qui sont partis sans défaillir 
Et sont tombés dans les combats... 
Seigneur, au nom de tant de mères 

Qui pour leur fils 
Vont prier Dieu, 

Et qui, ni l'an prochain, hélas! 
Ni l'autre année 

Ne les reverront... 
Seigneur, au nom des pauvres gens, 

Au nom des forts 
A u nom des morts 

Qui auront péri pour la Patrie 
Pour leur devoir 
Et pour leur foi... 

Seigneur, pour tant de revers 
Pour tant de pleurs 

Et de douleurs, 
Pour tant de villes ravagées 
Pour tant de sang vaillant 

Et saint... 
Seigneur, pour tant de malheurs, 

De massacres, d' incendies, 
Pour tant de deuils sur notre France, 
Pour tant d'affronts sur notre front, 

Seigneur, désarme ta justice! 
Regarde un peu 

Par ici-bas; 
Ecoute enfin les cris 

Des meurtris et des blessés. 
Seigneur, la France et la Provence 

N'ont failli 
Que par oubli; 

Pardonne-nous nos offenses 
Car nous regrettons le mal d'autrefois... 

Seigneur, nous voulons devenir des hommes; 
En liberté 

Tu peux nous mettre... 
Seigneur, nous ne sommes pas les auteurs du mal; 

Envoie ici-bas 
Un rayon de paix! 

Seigneur, viens en aide à notre cause! 
Et nous revivrons 

Et nous t'aimerons. 
 
 
Tout au long de la littérature française il est rare de trouver — avant d'arriver à nos jours 

— des poètes dont l'œuvre rende un son réellement et franchement chrétien, si l'on met à 
part certains ouvrages de Villon, de Ronsard, de Corneille et de Racine. Les romantiques, 
Lamartine en particulier, affichent un christianisme de sentiment où fourmillent les erreurs 
et sur lequel il y aurait à faire plus que des réserves. 

Debout sur le tillac, ce Lazare qui de la tombe et du suaire avait encore gardé la mortelle 
pâleur, semble affronter le gouffre qui gronde; avec lui, la nef perdue emmène Marthe sa 
sœur, et Magdeleine, couchée en un coin et pleurant ses douleurs. 



La nef, que poussent les démons, conduit Eutrope, conduit Sidoine, Joseph d'Arimathie, 
et Marcelle, et Cléon; et, appuyés sur les tolets, au silence du royaume bleu ils faisaient ouïr 
le chant des psaumes, et nous répétions ensemble: Laudamus Te Deum!, (Voici qu'une 
tempête éclate, que Jésus apaise à la prière de Lazare). Enfin: 

Contre une rive sans roche, alleluia! la barque touche; sur l'arène humide là nous nous 
prosternons et nous écrions tous:  

— Nos têtes que tu as arrachées à la tempête, jusque sous le glaive les voici prêtes à 
proclamer ta loi, ô Christ! nous le jurons! 

A ce nom, de joie la noble terre de Provence parait secouée; à ce cri nouveau et la forêt et 
la lande ont tressailli dans tout leur être, comme un chien qui, sentant son maître, court au 
devant de lui et lui fait fête. 

... Pleins de la foi qui nous brûle, du Rhône nous prenons aussitôt la berge; de marais en 
marais nous marchons à l'aventure, et puis, joyeux, dans le terroir nous trouvons la trace de 
la charrue; et puis, au loin, des empereurs nous voyons les tours d'Arles arborer l'étendard! 

A cette heure tu es moissonneuse, Arles, et, couchée sur ton aire, tu rêves avec amour de 
tes gloires anciennes; mais tu étais reine alors et mère d'un si beau peuple de rameurs que, 
de ton port, le vent mugissant ne pouvait traverser l'immense flotte... (Au moment de 
l'arrivée des saints, les habitants célèbrent la fête de Vénus). 

 
... Indigné de tant d'audace, interrompant et cris et danses, le vieux Trophime s'élance, en 

levant ses deux bras sur la foule stupéfaite: 
D'une voix forte:  
— Peuple d'Arles, écoute, écoute mes paroles! Ecoute, au nom du Christ. (Aussitôt la 

statue de Vénus tombe à terre et se brise, la foule est épouvantée par ce prodige). 
... Arlésiens, écoutez mes paroles! leur cria-t-il derechef; après, vous me hacherez. Peuple 

arlésien, tu viens de voir ton dieu se briser comme verre au nom du mien! N'attribue point 
à ma voix ce pouvoir nous, nous ne sommes rien! 

Le Dieu qui a brisé ton idole n'a point de temple sur la colline! Mais le jour et la nuit ne 
voient que Lui là-haut; sa main, sévère pour le crime, est généreuse à la prière; Lui seul a 
fait la terre; Lui seul a fait le ciel, et la mer, et les monts... 

Un jour il a vu, de sa haute demeure, il a vu son bien dévoré des chenilles... et pour laver 
de tels immondices, pour mettre fin au long supplice de la race humaine attachée au pilier, 
il a envoyé son Fils: nu et pauvre, doré d'aucun rayon, son Fils est descendu s'éclore dans le 
sein d'une Vierge; il est né sur du chaume.  

O, peuple d'Arles! Pénitence! Compagnons de sa vie nous pouvons t'affirmer ses 
miracles! Aux lointaines contrées où coule le blond Jourdain, au milieu d'une foule en 
haillons et affamée, nous l'avons vu dans sa blanche robe de lin. Et il nous disait qu'entre 
nous il fallait s'aimer les uns les autres, il nous parlait de Dieu tout bon et tout puissant, et 
du royaume de son Père, qui ne sera point pour les trompeurs, pour les hautains, pour les 
usurpateurs, mais bien pour les petits, les simples, ceux qui pleurent. Et sa doctrine il 
l'attestait en marchant sur la mer; les malades, d'un regard, d'un mot il les guérissait; les 
morts, malgré le sombre rempart, sont revenus voici Lazare qui pourrissait dans le suaire...  
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