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Frédéric Mistral

Quelle que soit leur part d'individualité créatrice, on peut €tablir l'origine et la
filiation de la plupart des grands écrivains. M.de Hérédia est n€ de Leconte de Lisle.
Leconte de Lisle est né de Victor Hugo. On retrouve dans Chénier et dans Vigny les

commencements méme de Victor Hugo. Le Lamennais de I'Indifférence est fils de
Rousseau par le style. Chateaubriand sort de Bernardin de Saint-Pierre, Bernardin de
Rousseau, Rousseau de Richardson et de Montaigne, Montaigne d'Amyot et de
Séneque, Pascal lui-méme descend de I'admirable Gues de Balzac qui avait fixé avant

lui la langue, sinon le style, des Pensées. A partir de Ronsard, prosateurs ou poetes,
nos auteurs francgais peuvent étre considérés comme les descendants d'une méme
famille, dont on pourrait tracer la généalogie, d'apres la transformation et 1'évolution
des procédés d'écrire.

Le chantre de Calendal, du Rhone et de Mireille est un des rares artistes qui n'ont eu
dans leur propre langue ni prédécesseur ni modele. Sa place est a part, aussi bien dans
la littérature provencale que dans la littérature francaise, puisqu'il releve des deux par
son texte et par sa traduction; et c'est pour cela que cette physionomie est si
séduisante, au point de vue de l'analyse esthétique et des explications d'art. Montrer
en quoi consiste son génie; expliquer sa valeur a ceux qui ignorent sa langue; faire,
pour ainsi dire, toucher du doigt la signification et la grandeur de ce talent; il m'a
semblé qu'une telle étude serait bien accueillie du public. Mistral est toujours
d'actualité. Sa gloire n'est plus seulement provencale, elle est francaise, elle est
européenne. En Allemagne, la patrie de 1'érudition effrénée, qui a connu avant nous
nos épopées du moyen Aage et qui €tudiait le provencal avant la renaissance

félibréenne, il existe une chaire publique ou 1'on commente Mireille! La célébrité de
Mistral est universelle. Ceux mémes qui n'ont pas lu ses ceuvres savent que ce nom
est celul d'un grand poete. On lui a offert d'étre de I'Académie, la musique de Gounod
a popularis€ le meilleur de ses poemes, si bien qu'aujourd'hui, grace a cette
renommée victorieuse, les deux langues sceurs ont fraternisé, se sont réconciliées et

Mireille est définitivement naturalisée francaise.

Nous laisserons de c6té, dans cette €tude, le role et l'influence exercés par le grand
€crivain méridional sur le mouvement de la renaissance de la langue provengale et
sur I'éclosion des nombreux poetes engendrés par sa féconde initiative. Nous nous
bornerons a analyser le génie de Mistral dans sa substance la plus intime; nous
essayerons de montrer par quels secrets de facture, par quels procédés inconscients il
est arrivé a l'expression parfaite de l'art; en quoi consiste la force intérieure et
continue de son inspiration, 1'éloquence profondément simple de sa vision de la
nature et des étres, ce qui constitue chez lui le peintre supérieur et le narrateur
inimitable. Nous négligerons les considérations secondaires et les points de vue
généraux, déja traités maintes fois, les alentours et les milieux qui ont provoqué et

accompagné la publication de Calendal et de Mireille, pour nous renfermer dans
'unité d'un examen plus technique, dont la critique littéraire a le tort de trop souvent
s'écarter. C'est l'artiste que nous voulons étudier et non le chef d'école, et I'écrivain

plutdt que le savant, car il y a aussi chez Mistral un savant, l'auteur du Dictionnaire

provencal, digne d'un Estienne ou d'un Littré. Le caractere spécial de l'ceuvre de
Mistral, c'est qu'elle n'est pas, en effet, uniquement une production d'art; elle contient
de plus et elle a détermin€ une véritable résurrection de la langue provencale. Cette
langue, qu'il a maniée si superbement, elle était avant lui, on peut le dire, a peu pres
discréditée, et on ne la croyait plus capable de produire de grands poeémes comme aux



anciens ages. Elle avait cependant enfanté¢ la Chanson de la croisade contre les

hérétiques d'Albigeois, une admirable épopé€e de 10.000 vers qui, dit Mistral lui-
méme, dans une note inédite que nous avons sous les yeux, si elle n'a pas I'élan et le

tour populaire de la Chanson de Rolan, a plus qu'elle la chaleur du récit, la couleur,
I'accent du vrai, la splendeur homerlque des batailles et la piti€ pour la cause vaincue.
C'est une ceuvre de témoin oculaire plus que de littérature, mais c'est une ceuvre
palpitante de vie, de conscience nationale et hors de toute convention. L'ancienne
langue provengale a eu ses romans exquis comme Jaufre, Flamenca et autres poemes
de tout genre qui, détruits par le temps ou négligés par un long dédain, sont exhumés
peu a peu par les philologues.

Cette belle langue, négligée depuis des siecles, Mistral l'a tout d'un coup
miraculeusement vivifiée; elle a reconquls ses droits; on ne la confond plus avec les
patois provinciaux, et les ceuvres qu'elle a engendrees ont mérité d'étre, en quelque
sorte, considérées comme des branches nouvelles de notre littérature nationale
francaise. C'est peut-€tre la plus saisissante originalit€¢ de Mistral d'étre arrivé a créer
une langue en voulant créer une ceuvre.

Cette considération seule suffirait pour placer l'auteur de Mireille dans un
rayonnement supérieur a tous les mérites. Ceux qui, comme nous, peuvent suivre
dans le génie des mots la portée de sa restauration linguistique et qui ont étudié de
pres I'école des talents nouveaux qu'a suscités son exemple ceux-1a ont pour Mistral
des motifs d'admiration invincibles, et trouvent naturel qu'on l'ait appel€ a la fois un
Homere et un Littré. Par sa liberté de tournures, par sa force native et son réalisme
hardi, par ses mots composés grecs et latins, par sa couleur populaire et son intensité
d‘images enfin par la facilité avec laquelle elle se préte a la création individuelle, la
langue provencale offrait des ressources de renouvellement et de rajeunissement que
Mistral a exploitées avec une science et une intuition incomparables. Je ne connais
que l'espagnol qui lI'emporte sur elle. La ressemblance de l'espagnol, qui allie la
douceur italienne a la rudesse arabe, avec le provencal ou fourmillent des proverbes
qui eussent passionné Sancho, est une chose extrémement frappante; et les

Provencaux seuls peuvent se faire une idée du chef-d'ceuvre que serait Don Quichotte
traduit dans leur propre langue. Cet idiome du peuple, parl€ par les paysans, Mistral
le connaissait et le parlait aussi, sans doute; il vivait avec le peuple, au milieu des
travaux des champs, en communication directe avec le langage et les mceurs
rustiques; mais Mistral parlait aussi francais; et, comme il n'était ni cultivateur ni
ouvrier, mais un avocat et un monsieur, on lui a reproché de s'€tre assimilé
facticement la langue qu'il a employée et d'avoir écrit en provencal par dilettantisme

de lettré, a peu pres comme Balzac écrivait le vieux frangais des Contes drolatiques.
Nous avons voulu savoir ce que Mistral pensait de ce reproche, et voici l'explication
qu'il a bien voulu nous adresser:

— Elevé dans une famille de proprictaires ruraux qui ne parlait que le provengal,
dans un village et une région ou l'on ne parle que cette langue, au milieu d' 1llettres qui
la parlaient d'instinct et dans toute sa richesse de locutions traditionnelles, je n'aurais
pas été un homme, ni surtout un poete, si, pour quelques années de college et de
lecons banales, j'avais dépouillé ma nature et toute cette masse d'impressions
ambiantes ol mon ame se baignait.

Cing ou six ans de classes au lycée d'Avignon et trois ans d'étude libre a la Faculté de
droit d'Aix n'étaient pas suffisants pour me passer au laminoir. Au contraire, cette
accointance avec des fils de bourgeois qui, parce qu'ils parlaient plus aisément que
moi, semblaient le prendre de haut avec mes facons rustiques, ne fut pas sans choquer
ma fierté enfantine de Provencal intact; et cet orgueil de race, si peu raisonné qu'il
fit, me rendit patriote et revendicateur. Et des l'age de douze ans, pour affirmer ma
résistance a 'assimilation de l'instruction 0ff1c1elle je rimais en provengal

Ma rencontre avec Roumanille, quelques années apres, me trouva donc tout prét a

marcher avec lui; et dévoré du désir de relever ma casfe (pour moi c'étaient les



paysans, les hommes de la terre, comme ils s'appellent entre eux) par la réhabilitation
de son parler naturel, je fus heureux de recevoir, d'un poete provengal qui déja faisait
ses preuves, la certitude de ne pas me bercer d'une illusion. Ce ne fut donc
qu'exceptionnellement, en 1848, sous le coup de l'enthousiasme qui enivra toute la
jeunesse, que j'écrivis en frangais deux ou trois chants politiques.

C'est encore le désir, la passion patriotique de restaurer I'honneur de mon peuple et de
ma race par l'exposé scientifique de son langage national, qui me fit entreprendre la

formidable tache du Trésor du Félibrige ou Dictionnaire de la langue parlée dans le
Midi. Je voulais par 1a méme forger un instrument pour les ouvriers de la Cause.

On s'explique maintenant la facilité avec laquelle Mistral s'est assimilé le langage
provencal au point d'écrire avec le relief, la saveur de terroir, 1'authenticité indigene
des mots les plus expressifs; comment 1'usage du francais n'a pas décoloré sa langue
natale, et par quel élan de vocation naturelle il a transformé un instrument trivial en
une forme littéraire exquise. Evidemment, son entreprise n'eut rien de prémédité.
Cette métamorphose s'est accomplie par un entrainement spontané. Béte comme un
génie, disait Duclos, qui, pour son compte, eut toujours de l'esprit. Lorsqu'on a étudié
les causes déterminantes, les germes et les milieux qui expliquent les auteurs, il reste

toujours une clef a trouver, un mystere a €claircir, le dernier pourguoi de leur talent et
de leur tournure d'esprit; et, plus l'auteur a de génie, plus 1'énigme devient
impénétrable, j'allais dire divine.

En essayant d'élucider les procédés et la filiation de Mistral, il serait injuste d'oublier
la part d'influence qu'ont eue les encouragements du poete avignonnais Roumanille
sur la direction du maitre provengal. C'est Roumanille qui le conseilla, le devina et lui

inspira I'idée du mouvement de restauration dont Mireille devait donner le signal, en
le décidant a écrire des vers provencaux et non des vers frangais. Cette influence d'un
homme compétent, expert dans son idiome et lucide dans son art, ne diminue pas
l'originalité et l'initiative de Mistral. Si les exemples de poésies indigenes étaient

nombreux avant lui, personne, pas méme Roumanille, auteur délicat des Oubreto en
vers et des Margarideto, n'avait encore réussi a ennoblir une langue qui ne semblait

faite que pour les facéties et les galéjades. Mistral a eu des divinateurs, mais non pas
des précurseurs. Son innovation lui est personnelle et sa gloire reste intacte.

Mais ce n'est pas assez d'avoir €crit des chefs-d'ceuvre dans une langue condamnée
aux productions médiocres, Mistral, son monument achevé, a réuni les matériaux
dont 1l s'était servi, et, canalisant sa source pour que tous y puissent boire, il a publié

son Dictionnaire provengal-francais, fruit dun labeur et d'une investigation qui ont
duré des années. C'est une ceuvre qui suffirait a 'honneur d'une vie littéraire, une
compilation qu'on ne remplacera pas, dont le profit dépasse la portée d'une utilité
départementale et que les savants consulteront toujours, lorsqu'ils voudront étudier
I'histoire étymologique comparée des deux langues parlées sur notre territoire. Le
travail que Littré a fait pour le francais, Mistral 1'a fait pour le provencgal, avec autant
de recherche, de scrupule et de minutie. Tous les mots s'y trouvent dans leurs
différentes acceptions et leurs diverses citations a travers les auteurs et les dialectes

régionaux. La science et l'autorit€ de ce répertoire ont placé Mireille dans une
position inattaquable de sincérit€, du moment que l'auteur donnait au public les
moyens de controler I'instrument qu'il avait employé.

Le succes de Mireille, le chef-d'ceuvre de Mistral, on le sait, ne vint pas de la
Provence, mais de Paris, et c'est la publicité de la capitale qui servit cette fois la cause
de la décentralisation. Le public provengal se montra d'abord rebelle a cette tentative
de restauration littéraire, tant il avait pris I'habitude de mépriser sa propre langue. Les

Meéridionaux hésiterent a adopter Mireille et, méme aujourd'hui le Félibrige laisse une
partie des lettrés de ce beau pays encore bien sceptiques et souriants. A ce propos, on



a accusé Mistral d'avoir créé sa langue, inventé ses mots, écrit un provengal qu'on ne

parle pas. L'auteur de Mireille a toujours protesté contre ce reproche, et voici de
nouveau ce qu'il nous écrit, a ce propos:

— Dans toute mon ceuvre, assez vari€ée pourtant et assez considérable, je n'ai pas

inventé un SEUL mot, respectueux (%ue j'étais, que je suis encore du génie de ma
langue et de son critérium, qui est I'usage populaire. Il n'y a qu'a feuilleter mon
Dictionnaire pour voir a toutes les pages que nos dialectes encore vivants sont d'une
richesse extraordinaire. Pour qui sait les fouiller, c'est une forét vierge, et il est bien
plus simple, plus facile surtout, de cueillir une fleur que d'en inventer une. Qu'on lise

Mireio devant n 1mp0rte quel paysan du pays d'Arles, ou méme de Provence, et 1'on
verra si ma langue n'est pas toujours comprise sentie et goutée. Il n'y a que les

citadins, les francihots et les moussus, qui soient embarrassés par certains mots de
nos campagnes.

Cet essai, que Mistral demande, a €té fait maintes fois et les applaudissements les
plus lucides ont toujours accueilli les lectures publiques des ceuvres de Mistral. J'ai,
pour ma part, lu au fond d'un village de Provence, a une vieille femme du peuple,

trois chants de Mireille. Non seulement elle comprit, mais certains termes que je ne
saisissais pas furent salués par elle d'un sourire d'admiration, comme d'anciennes
connaissances.

— Oh! les vieux mots! disait-elle. Ou va-t-il les dénicher? Mon pere les disait
autrefois... Aujourd'hui nous ne parlons plus si bien. Attendez, ¢a veut dire...

Et elle me donnait la signification du mot méme qu'avait traduit Mistral. Le seul
inconvénient qu'offre la tentative d'une restauration littéraire de la langue provengale,
c'est que cet 1diome n'a pas d'unité, et qu'on ne le parle pas de la méme fagon a
Avignon, a Toulon ou a Marseille. Il y a des différences, non de construction, mais de
mots, dont quelques-uns, comme mas, ne dépassent pas la vallée du Rhone (1).
L'avenir de la tentative d'unification linguistique poursuivie par le félibrige, avec
I'appui glorieux de Mistral, est une question dont I'examen nous entrainerait trop loin.

La traduction de Mireille et la publication du Dictionnaire ont prouvé que Mistral
connaissait aussi profondément le provencal, sa langue natale, que le frangais, langue
de ses habitudes et de son intelligence. Dans sa jeunesse, il avait, disions-nous,
débuté par des vers francais insérés dans divers journaux de province, a I'époque ou il
cherchait 1'orientation que lui révéla la lecture des poésies de Roumanille. Mistral
aurait-il ét€ bon poete francais? Je ne le crois pas. Comme tous les hommes
exceptionnels, malgré ses premieres hésitations, il n'a pas choisi sa voie, et on
imagine difficilement qu'il et pu étre autre chose que ce qu'il est. Pocte francais
supérieur, ses ouvrages n'eussent pas €té plus lus, ne lui eussent pas attiré plus de
réputation; et c'est précis€ément, pour un auteur de nationalit€ francaise, une
originalit€ rare d'€tre arrivé a €tre c€lebre au rebours des autres, non par son texte,
compris d'un petit nombre, mais par une traduction. Il est vrai que cette traduction
dégage une véritable saveur d'exotisme. Cela a l'air de se passer a lepoque des
patriarches, dans quelque contrée lumineuse d'Orient. Il est regrettable qu'il n'y ait
pas plus d'artistes qui consentent a devenir traducteurs. Nous tiendrions alors 1'idéal
des traductions: un auteur expert dans les deux textes et qui s'interprete lui-méme.
Mais ne nous attardons pas dans cette question de langue et de traduction qui, a elle
seule, mériterait une étude; contentons-nous d'examiner la valeur intrinseque de
I'ceuvre de Mistral et les caracteres particuliers de son génie.

Un dernier point reste a €claircir avant d'aborder cette étude du talent de Mistral.

Lamartine passe pour avoir signalé le premier, en 1859, le poeme de Mireille, auquel
I'auteur avait travaillé sept ans. Voici, pour €tre ]uste la vraie mise au p01nt Le poete
Adolphe Dumas, qui était de Cabanes village voisin de Maillane, étant venu voir

Mistral en 1858, avait lu Mireille en manuscrit. A la suite de cette lecture et apres
I'impression du poeme, il écrivit les lignes suivantes dans la Gazette de France:



— La Gazette du Midi a déja fait connaitre a la Gazette de France 1'arrivée a Paris du
jeune Mistral, le grand poete de la Provence. Qu'est-ce que Mistral? On n'en sait rien:
on me le demande et je crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles
sont inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation qui fait croire a la mort de la
poésie et des poetes.

L'Académie Francaise viendra dans dix ans, selon son habitude, consacrer une gloire
de plus, quand tout le monde l'aura faite. L'horloge de I'Tnstitut a souvent de ces
retards d'une heure avant les siecles, mais je veux étre le premier a Paris qui aura
découvert ce qu'on peut appeler des aujourd hui le Virgile de la Provence, le patre de
Mantoue arrivant a Rome avec des chants dignes des Gallus et des Scipion.

On a souvent demandé pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain latin
et romain cathohque le poeme de sa langue eternelle de ses croyances saintes et de
ses meeurs pures. J'ai le poeme dans les mains, il a douze chants, 1l est signé Frédéric
Mistral, du village de Maillane, et je le contremgne de ma parole d'honneur, que je
n'ai jamais engagée a faux et de ma responsabilité, qui n'a que 1'ambition d'étre juste.

L'accueil fait par la presse fut triomphal sur toute la ligne. H. d'Audigier (La Patrie),
Louis Jourdan (Le Causeur), Paul d'Ivoi (Le Messager de Paris), Arm. de Pontmartin
(L’Union), Jules de Saint-Félix (Le Courrier de Paris), Barbey d'Aurevilly (Le Pays),
Taxile Delord (Le Siecle), Louis Ratisbonne (Le Journal des Débats), Clém. Caraguel
L’ Opinion Nationale). Pierre Véron (Charivari), Hip. Lucas (Le Siecle), L. de
Wailly (L’Ilustration), Alb. Second (L’Univers Illustré), firent coup sur coup des
comptes-rendus superbes et, pour commencer, Lamartine consacra a Mireille 80
pages de son quatrieme Entretien de littérature. C'est Reboul de Nimes et Adolphe
Dumas qui avaient recommandé a Lamartine la lecture du volume.

Une simple lecture de Mireille suffirait a nous indiquer dans quels ouvrages Mistral
est allé puiser sa tournure d'esprit initiale et ses premiers procédés d'écrivain, s'il
n'avait avoué lui-méme quels ont été au début ses auteurs de prédilection (2). Bien
que son talent differe essentiellement de celui d'Homere, c'est dans Homere et son
imitateur Virgile qu'il a découvert 1'écho direct de ce qu'il voyait et de ce qu'il sentait.
Il nous dit qu'il y a reconnu les meeurs de son pays et qu'il a trouvé la Provence en
lisant la Grece. Il fit de bonnes études et travailla les classiques; mais, malgré cette
abondante culture, qui enrichit souvent I'esprit en le démarquant, on peut dire qu'il n'a
gardé I'empreinte d'aucune trace de rhétorique et d'aucune espece de littérature. Rien
chez lui ne parait voulu; il n'a jamais l'air d'exploiter un procédé; jamais il ne
s'applique a avoir du talent. C'est 1a simplicité la plus inconsciente et la plus sublime.

Oui, voila le miracle: dans notre siecle de surmenage intellectuel, ce lettré francais,
écrivant en provencal, cet évocateur intense, cet artiste qui se dédouble est un primitif
et un antique. Il n'est pas 'homme de son temps, ou le talent, sous l'influence d'un
dilettantisme a outrance et du renchérissement des écoles, a toujours quelque chose
d'artificiel et de compliqué. Ce contemporain a l'air d'avoir deux mille ans. C'est a
l'origine des civilisations, dans le mirage des légendes ou les bégayements de
I'histoire que naissent les poemes naturels, qu'ils soient tirés des faits héroiques ou de

la vie patriarcale. C'est ainsi qu'a apparu I'lliade et qu'ont été écrites nos Chansons de

geste. Ici, c'est le contraire. Un poeme nait quand la nationalité a disparu et que la
langue est littérairement morte. Bt quelle ceuvre étrange, inattendue, méme si on la
compare aux poemes anciens, puisqu'il faut traverser les siecles pour lui trouver des

égaux! L'lliade est un poeme héroique. Nos Chansons de geste sont des €popées

féeriques ou guerrieres. En dehors de certaines parties admirables de 1'Odyssée, qui
sont des résurrections tres vivantes d'une époque; en dehors de certaines pages des

Travaux et des Jours, d'Hésiode, et des Géorgiques, de Virgile, qui sont des ceuvres
techniques et descrlptlves on chercherait en vain chez les anciens un vrai poeme
rustique. Au lieu des héros qu'on a chantés, Ulysse, Renaud, Roland, nous avons cette
fois la paysanne, la terre, les amours de deux j jeunes gens en pleine nature, les meceurs
intimes d'un pays. La Henrlade la Pucelle, de Chapelain, Pharamond Clovis,



Childebrand, Moise sauvé, la Dunciade, la Franciade, Jocelyn, la Légende des
siecles, sont des ceuvres voulues, des ceuvres de cerveau. Mireille est une production
spontanée et de terroir. Mistral n'a méme pas cherché le sujet. Il a peint ce qu'il voyait
sans y songer, sans rien raffiner; et, par cela méme, sa vision a été si forte,
l'interprétation si étroite, la fusion si complete entre le tableau et le peintre, que toute

une contrée s'est trouvée incarnée dans ce poeme. Le Paradis perdu n'est pas
I'Angleterre; la Messiade n'est pas 1'Allemagne; malgré les allusions historiques qui
datent l'ouvrage, la Divine comédie n'est pas I'Ttalie. Ce sont des productions qu'un
autre poete elt pu écrire, mais Mireille, Calendal, le Poéme du Rhoéne, c'est la
Provence, rien que la Provence. A c6té de cette idylle, Daphnis et Chloé n'a plus

qu'une signification restreinte, et I'Hermann et Dorothée de Geethe n'est elle-méme
qu'une pastorale courte, ou le génie a su mettre un peu de la vie qui manquait a

Gessner. Quant aux bergeries francaises, elles n'ont jamais pu s'élever qu'a Estelle et
Némorin.

Mireille, c'est 1'épopée domestique, l'ceuvre locale-type, éternelle, parce qu'elle
contient la grande vérité humaine des caracteres et des passions. La répercussion d'un
pareil livre devait dépasser la France, et l'auteur, qui croyait n'avoir fait qu'une
peinture locale, a connu le plus universel des succes. Ces douze chants vous
remplissent 1'Ame et les yeux; ils prennent des proportions énormes, comme ces
lentilles grossissantes qui concentrent de pres et diffusent de loin. La vibration qu'on
en recoit persiste en vous, et le souvenir de cette idylle ne quitte plus votre mémoire.
La Provence vit la a travers une magie qui rend le trompe-I'ceil absolu. C'est Mistral
qui, le premier, a fait aimer la terre des pins odorants et des collines roses. Apres lui,
les félibres, dans leur langue natale, Alphonse Daudet, Arene, Aicard, dans leurs vers
et dans leurs romans, ont repris la description des moeurs provencales; mais c'est dans

Mireille, dans ce raccourci briilant de soleil, que rayonnent pour la premiere fois le
mirage du Midi et la joie des cigales. La Provence entiere est 1a avec ses veillées en
plein air, sa vie rurale, les courses et les fétes, la récolte des olives, le décoconnage,
ses légendes de cours d'amour, ses sorcieres de village, la péche écumeuse,
I'hivernage des troupeaux, les cavales et les gardians, le Rhone et les tambourins, les
rivalités d'amants et les rendez-vous champétres, les labourages, les moissonneurs, la
Saint-Jean, les farandoles, les fenaisons, la Camargue, le Vaccares, les Saintes Marie
miraculeuses, la Crau miroitante, Arles éblouissant, l'éternelle mer bleue, Saint
Trophime, la Madeleine, Saint Maximin, la Sainte-Baume... Que d'évocations
splendides défilent a travers cette histoire qui a fait couler tant de larmes! Une jeune
fille éprise d'un pauvre enfant et allant mourir devant la plage d'or ou les anges et les
saintes montent dans le soleil avec le brouillard de la mer! Terre de Provence,
seconde patrie francaise, Grece de notre beau pays, ton peuple et tes paysages ne
mourront plus. Tu es désormais éternellement vivante dans la postérité. Le chant des

cigales nous est venu au son d'une lyre qui ne se taira plus. La Mireille de Mistral est
notre; elle est a tous; I'art a transfiguré son image; la musique d'un maitre I'a amenée
a Parls ou sa voix pure a enchanté les 4mes. Les oliviers gris et les cypres noirs, les
maisons blanches sous le torrentiel soleil, les blés étouffants, les couchants de braise,
I'or d'une lumiere immortelle, les bois endormis dans les nuits mourantes, collines
bleues comme des vapeurs, belles filles au profil grec, paysans bruns aux yeux
d'aigle, villages sommeillant aux chants des cogs, terres parfumées comme des
encensoirs, sécheresse des campagnes palestiniennes, plaines pierreuses broutées des
chevres, ruines violettes dans les crépuscules roses, abeilles bourdonnantes, vallons

d'oliviers ou se cachent les mas déserts, voila les visions qui se dressent a chaque

page de Mireille, de Calendal, du Poeme du Rhone. Mais tout cela n'est qu'un cadre,
une sorte d'Orient charmeur. Ce qui éternise ce décor inoubliable, c'est, répétons-le,

I'éternelle vérité qui fait le sujet de Mireille. Comme Paul et Virginie, comme Roméo



et Juliette, Mireille incarne 1'amour vrai, I'amour qui s'ignore et qui s'avoue, la pudeur
des premieres confidences, la passion malheureuse, I'angélique fidélité d'une créature
naive, punie d'avoir aimé et heureuse d'en mourir. C'est la vie et la tendresse des
humbles prise sur nature, telle qu'elle sera toujours a travers les différences des noms,
des pays et des milieux. Il n'y a la qu'une histoire banale; mais tous les chefs-d'ccuvre
sont des lieux communs, et l'art se compose de généralité et non d'exception. Or, dans

Mireille, les incidents, les péripéties, les caracteres ont cette marque générale, cette
humanité int€rieure donnant a une ceuvre une signification symbolique qui I'impose et
la rend populaire. Dans un sujet épuisé et vieux comme la déclaration d'amour ou

lI'idylle amoureuse, 1'homme qui a trouvé cet aveu de Mireille est un artiste
consommeé:

— Comme un petit enfant qui pleure sans savoir pourquoi, dit-elle, j'ai quelque chose
qui me tourmente. Cela m'0te le voir et 1'ouir. Mon coeur en bout, mon front en réve
et le sang de mon corps ne peut demeurer calme.

— Peut-étre, dit le vannier, est-ce la peur que votre mere ne vous gronde d'avoir mis
trop de temps a cueillir les feuilles, comme moi, quand j'arrivais tard, déchiré,
barbouillé comme un Maure, pour étre allé chercher des mires.

— Oh! non, dit Mireille, une autre peine me tient.

— Ou peut-€tre, dit Vincent, un coup de soleil vous a étourdie. Je sais une vieille,
dans les montagnes des Baux, elle vous applique sur le front un verre plein d'eau, et
aussitot de la cervelle ivre les rayons conjurés jaillissent dans le cristal.

— Non, non! répondit la fille de Crau... Mais a quoi sert de t'abuser?... Vincent,
Vincent. Veux-tu le savoir? Je suis amoureuse de toi...

— Ah! que si jolie vous ayez la langue si méchante! dit Vincent, il y a de quoi se
jeter par terre d'étonnement. Quoi! vous amoureuse de moi? De ma pauvre vie encore
heureuse n'allez pas vous jouer, Mireille, au nom de Dieu! Ne me faites pas croire des
choses qui, une fois la dedans enfermées seraient ensuite cause de ma mort Mireille,
ne vous moquez plus de moi!

— Que Dieu ne me regowe jamais dans son paradis, s'il y a un mensonge dans ce que
je dis! Va, croire que je t'aime, cela ne fait pas mourir, Vincent! Mais si, par cruaute,
tu ne veux pas de moi1 pour amante, ce sera moi que, malade de tristesse, ce sera moi
qu'a tes pieds tu verras mourir.

— Oh! reprend-il, ne dites plus des choses pareilles. De vous a moi, il y a un abime.
Vous, du mas des Micocoules, vous étes la reine devant qui tout plie. Moi, vannier de
Valabregue, je ne suis qu'un vaurien, Mireille, un batteur de campagne...

On a eu raison d'appeler Mistral I'Homere provencal, en ce sens qu'il est poete a la

facon de 1'Odyssée et qu'il a chanté, comme Homere, sa patrie et les moeurs de son
pays; mais ses procédés sont d'essence et de nature tres différents. Homere est un

descriptif réaliste continuel, et il y a chez lui, qu'on me pardonne le mot, un
photographe plastique d'un relief persistant. Chez Mistral la description est sobre,
perdue dans la substance de I'ccuvre, comme les nerfs dans la chair, et il est difficile
de l'en sortir. Il peint par traits isolés, par touches rares, par des coups de lumiere
choisis:

— Mireille était dans ses quinze ans. — Collines de Fontvieille et vous, plaines de
Crau, vous n'en avez plus vu de si jolie. — Le gai soleil 1'avait éclose. — Son visage
a fleur de joue avait deux fossettes. — Elle avait des tresses noires qui formaient des
boucles, et sa poitrine arrondie était une péche double et pas encore bien miire.

Mistral est de la famille de Shakespeare, faisant dire a Cléopatre parlant a son
messager:

— Si tu m'apportes de bonnes nouvelles, je te donnerai mes veines les plus bleues a
baiser, et a Jessica: — Regardez ce clair de lune qui dort sur ce banc. Je ne suis
jamais gaie, quand j'entends une musique douce.



Le ton de Mistral, vous ne le trouverez ni dans Geethe ni dans Horace, pas méme dans
Homere, malgré des ressemblances frappantes avec ce dernier, car il n'y a point de
talent supérieur qui n'ait quelque chose d'Homere. Théocrite seul rappelle cette
couleur particuliere, cette simplicité incisive, ces jolis détails séparés, cette admirable
fusion de la nature avec les sentiments humains.

A chaque instant, dans Mireille et Calendal, a travers les récits et les descriptions,
1'élan jaillit, le souffle emporte la plume, 1'auteur interpelle les €tres et les choses, et

I'on sent que ce n'est plus le talent, mais 1'ame qui €crit. Relisez la mort de Mireille,
I'angoisse vous étreint, elle plane sur le récit, elle le prépare, elle I'accompagne. Avec
quel art la nature et les larmes des choses, dont parle Virgile sont étroitement mélées!
Il est des artistes qui se résument a la couleur; d'autres écrivent avec de 1'imagination;
d'autres seulement avec de l'esprit. Mistral écrit avec de la profondeur inconsciente et
du retentissement involontaire. Un écho de Dante, le poete condensé par excellence,
vibre dans ces strophes merveilleuses. Je relisais 1'autre jour la fin de 1'épisode de
Frangoise de Rimini dans 1'Enfer:

— En les entendant parler, je me sentis pris d'une telle piti€, qu'il me sembla que
j'allais mourir, et je tombai a la renverse, comme tombe un corps mort.

Ne semble-t-elle pas tirée de 1'Enfer, cette fin tragique d'Ourrias, que Mistral a écrite
sur un ton de légende intraduisible? Ourrias l'assassin arrive la nuit aux bords du
Rhone; le passeur le prend dans sa barque; mais le bateau s'enfonce, se cabre, va
périr.
— Je ne puis plus maitriser la barque! crie le pilote. Tu as tué quelqu'un, misérable!
— Moi? Qui te I'a dit? Que Satan, si c'est vrai, m'engloutisse dans 1'abime!
— Ah! poursuivit le pilote livide, c'est moi qui me trompe: j'oubliais que c'est la nuit
de saint Médard. Tout malheureux noyé des gouffres affreux, des tourbillons
sombres, dans quelques profondeurs que I'eau I'ensevelisse, sur terre, cette nuit, doit
revenir... La longue procession déja se développe. Les voilal... Pauvres ames
éplorées' Les voila! Sur la rive pierreuse, ils montent, pieds nus: de leurs vétements
limoneux, de leur chevelure feutrée coule, a grosses gouttes, 1'eau trouble. Dans
I'ombre, sous les peupliers, ils cheminent par files, un cierge allumé a la main. Oh!
comme ils regardent les €toiles! Du monceau de sable qui les emprisonne en
arrachant leurs jambes contractées, hélas! avec leurs bras bleuis, avec leurs tétes ou la
vase reste encore, ce sont eux qui, tels qu'une tempéte, heurtent le bateau de cette
rude oscillation. Toujours quelqu'un de plus arrive et gravit avec ardeur la berge.
Comme ils boivent l'air limpide, et la vue des Craux, et la senteur qui vient des
récoltes! et combien ils trouvent doux le mouvement, en regardant leurs vétements
pleuvoir... Toujours quelqu'un de plus monte de la voirie. Il y a des vieillards, des
jeunes gens, des femmes, disait le maitre de I'aviron... Comme 1ls secouent la fange et
I'horreur du vivier! des femmes décharnées et edentees des pécheurs qui cherchaient
a prendre la lamproie et la perche, et qui aux perches et aux lamproies ont servi de
gature Vois! contemple cet essaim qui glisse, inconsolable, sur la greve... Ce sont les
elles jeunes filles, les folles d'amour, qui, se voyant séparées de Thomme aimé, de
désespoir ont demandé I'hospitalit€é au Rhone, pour noyer leur immense douleur.
Vois-les!... O pauvres jouvencelles! Dans I'obscurité diaphane palpitent leurs seins
nus, avec un tel rale, sous l'algue qui les souille, que de leur chevelure qui voile leur
visage a longs flots, je doute encore si c'est I'eau qui ruisselle, ou les larmes ameres.
Le pilote ne parla plus. Les a4mes tenaient une flamme a la main et suivaient,
silencieuses et lentes, le rivage. Vous eussiez entendu le vol d'une mouche...
— Maitre pilote! mais dans 1'obscurité, ne vous semblent-t-ils pas en recherche? lui
dit le Camarguais, pris d'horreur et d'épouvante.
— Qui, ils sont en recherche... Vois! infortunés! comme ils tournent la téte de toute
part! Ils cherchent les bonnes ceuvres et les actes de foi qu'ils semerent, nombreux ou
rares, a leur passage sur la terre. Des qu'ils apercoivent l'objet de leur espoir, de
méme qu'a la fraiche ivraie nous voyons les brebis courir, ils se précipitent; et,
cueillie, entre leurs mains, la belle ceuvre devient fleur; et quand pour un bouquet la



moisson est suffisante, a Dieu ils le montrent avec joie, et vers les portes de saint
Pierre la fleur emporte celui qui 1'a cueillie. Dans la gueule immense de la mort
tombés, la t€te retournée, ainsi aux noyés Dieu lui méme donne un sursis pour se
racheter. Mais sous la masse liquide du fleuve sombre, avant que 1'aube se leve, en
voila qui retourneront s'ensevelir; renieurs de Dieu, mangeurs de pauvres, tueurs
d'hommes, traitres, troupeau rongé de vers. Ils cherchent une ceuvre de salut, et ils ne
foulent dans les graviers du fleuve que grands péchés et crimes, sous forme de
cailloux ou bronche leur orteil nu.

Non, Dante n'a rien de plus beau que cette magique peinture.

On le voit, c'est par la qualité et non par le nombre des coups de pinceau que l'auteur
acheve sa vision et tire ses effets. Nous n'avons plus guere d'exemples, dans notre
littérature, d'un art aussi retenu et aussi sobre. Dans quel interminable empatement M.
Zola elit noyé ce morceau! Quelles pages, méme les meilleures, eussent valu ces
simples traits:

— Oh! comme ils regardent les étoiles!... Ils cheminent par files sous les peupliers,
un cierge a la main!

Nulle part Mistral ne décrit pour le plaisir de décrire, et il serait difficile de trouver
une peinture isolée dans ses poemes. Méme les purs tableaux comme la lutte
d'Ourrias et de Vincent, sont encore des raccourcis dialogués.

Une chose extrémement frappante dans la poésie de Mistral, c'est la science avec
laquelle il distribue et dose la couleur locale. L'artiste disparait; le milieu absorbe sa
personnalité. Jamais un mot d'auteur ne sort de la bouche de ses personnages. Mistral
n'existe plus; il s'est fondu dans 1'ame d'autrui, et c'est bien 1a, je crois, la marque des
grands créateurs. Ce trompe I'eeil n'est pas seulement saisissant dans la partie
dramatique; mais méme, comme narrateur confidentiel, quand 1'écrivain prend la
parole pour son compte, ses comparaisons et ses images sortent toujours du terroir.
On ne rencontre cette fidélité de couleur locale, cette continuelle floraison du milieu a
travers le sujet que dans les idylles de Théocrite, auquel Mistral est supérieur par le
souffle et 1'mspiration. Derriere les bergers congratulateurs de Virgile, on entend
vaticiner le poete latin. En dehors d'Homere, Théocrite et Mistral sont peut-Etre les
seuls qui aient completement disparu de leurs ceuvres. Jamais vous ne surprendrez

l'auteur de Mireille en flagrant délit de transposition imaginative. Il y a toujours
fusion absolue entre ce qu'il dit et ce qu'il voit:

Il avait le teint briilé comme une pierre d'église...
Elle était rouge comme une lieuse de gerbes...
Ses dents étaient des grains de sel de Berre...
Vive comme une sauterelle sur un cep de vigne...

La barque se secoue et se tord comme un serpent auquel un patre a rompu 1'échine
d'un coup de pierre...

Le rameur se ploya sur son banc comme un sarment de vigne...
Il resta interdit comme un oiseau fasciné qui tombe des nuages...

Le mont Ventoux se leve entre les montagnes comme un vieux chef des pasteurs qui
regarde ses troupeaux...

La Crau est pleine de cailloux comme un buisson de petites prunes sauvages...

Vincent droit comme un roseau de Durance...
Couché dans I'herbe comme un chat sauvage...

Mireille belle comme le beau jour de Paques...
La liqueur coula dans la tasse comme un fil d'or...



Pendant que Nore chante, les jeunes filles au refrain partaient en checeur telles quand,
d'une cigale bruit la chanson d'été, toutes les autres reprennent en cheeur...

Et les autres jeunes filles 1'accompagnaient d'un penchement de téte comme les
touffes de souchet qui, pendantes et dociles, se laissent aller ensemble au courant
d'une fontaine...

La criniere des chevaux flotte comme les touffes des marais...
Sa ceinture bariolée comme un dos de 1ézard...

Les miuriers sont pleins de filles comme un vol de blondes abeilles que le soleil
égaye...

Je fords l'osier, dit Vincent a Ourrias. Je Va1s tordre ta gorge. Fuis ou, par saint
Jacques! tu ne reverras plus tes tamaris. Tu n'as que la langue. Tu n'Gterais pas un ane
de la lisiere d'un champ...

Leurs flancs battent comme 1'aile d'un outardeau...

Leurs jambes s'arc-boutent comme les piles du pont du Gardon...

Vincent bondit et rebondit autour de lu1 comme une trombe tourbillonnante...
Ourrias le saisit, le lance derriere I'épaule comme le blé avec la pelle...

Dans la mer lointaine et clapoteuse, elle voyait croitre 1'église blonde, comme un
vaisseau qui cingle vers le rivage...

Isolées des phrases qui les entourent, ces comparaisons assidues peuvent sentir le
procédé; mais elles répondent si bien au texte et au caractere des personnages, que
leur continuité finit par donner une grande impression. Il fallait 1'outrecuidance de
Perrault pour critiquer dans Homere ce genre d'images locales, ou pour les défigurer
dans des alexandrins bien peignés comme a fait Lamotte (3). Il n'y a pas, dans toute la
littérature grecque et latine, un morceau plus grandiosement beau et d'une beauté plus

antique que la moisson de Mireille (4). Quant a la mort de Mireille, c'est un récit
inimitable d'émotion et de douleur. Le secret d'une pareille facture échappera toujours
a l'investigation de la critique la plus lucide. Quand on quitte ces pages, les yeux
pleins de larmes, et qu'on veut classer ce talent, on songe a Shakespeare, au roi Lear,
au sommeil de Juliette, au vieux Priam redemandant le corps d'Hector, a la mort de
Virginie, aux sceénes immortelles que I'art a fixées dans la mémoire des hommes; et la

certitude vous vient que Mireille est bien certainement un chef-d'ceuvre. C'est que
Mistral n'écrit pas comme les autres. Il rappelle bien par endroits Hésiode et Homere,
surtout Théocrite; mais il n'imite personne. Son ceil, habitué aux espaces libres, voit
les choses triées et choisies, les détails rares et frappants Il n'accumule pas les coups
de pinceau, et cependant le ‘tableau est complet; il a le mot qu'il faut dire, le trait qui
porte, le coup de pouce qui acheve; il a ce qui ne s'apprend pas et ce qui est l'art.
Prenons, par exemple, cette comparaison de Mireille:

— Comme une orge appesantie par ses épis, tous se prosternent dans la poussiere.

Changez appesantie par ses épis, I'image rentre dans les choses déja dites, et nous
aurons cette phrase sans relief: — Ils se prosternent comme les blés qui ondulent.
Ailleurs, le poete, comparant la poitrine de Mireille a une péche double, ajoute: et pas
encore bien mire, ce qui dégage toute la saveur de 1'idée.

Vincent, péle, se dresse sur les orteils et crie de désespoir devant Mireille morte:

— Qu'ai-je fait a Dieu pour &tre si malheureux? Ai-je coupé la gorge a celle dont je
tétais la mamelle? M'a-t-on vu allumer ma pipe, dans une église, a la veilleuse.

Et quand Mireille meurt, assise sur la terrasse de 1'église:

— En ce moment tout était calme. On n'entendait sur la dalle que l'oremus du prétre.
Et la mer, a belles ondes, lentement venait se rompre, avec un long bruissement.



C'est le soulignement d'un trait principal, I'art de pousser un détail qui produit cette
intensit€é de sensation. Vouloir tout dire est un défaut des littératures en décadence.
Dix pages ne sont pas plus évocatives que dix lignes bien faites; et La Fontaine,
remarquable par la qualité, sera toujours supérieur a ceux qui mettent leur talent dans
la quantité. Le génie est simple; la sobriété est son instinct. Personne n'est forcé de
dire beaucoup; 1l s'agit de dire peu, mais de donner de la valeur a ce qu'on dit. C'est
en cela qu'excelle Dante.

Chaque épisode de 1'Enfer se détache et se groupe en bas-relief, grace a la tournure, a
la frappe spéciale des mots, dont le caractere disparait malheureusement dans une
traduction ordinaire.

L'art de la narration est donc chez Mistral d'une grande simplicité, et quelques lignes
lui 1sufflsent pour faire un tableau, précis€ément par l'effet total du trait a part, du trait
isolé

Mireille, avec 1'huile des oliviers, leur assaisonne un plat de feves. Elle vint ensuite
en courant le leur apporter de ses mains.

Et ceci:

— Au donjon de ma tourelle, dit une jeune fllle qui révait d'étre aimée d'un prince,
sans couronne ni mantille, avec mon prince j'aimerais a monter. Seule, avec lui, ce
serait une chose délicieuse que de perdre au loin sa vue, contre le parapet, coude a
coude, appuyés.

Et ailleurs, 1la moisson:

— Les ardentes lieuses vite ramassaient les poignées d'épis et, vite, pressant la gerbe
d'un coup de genou, la jetaient derriere elles.

Relisez le combat d'Ourrias:

— Fais ta priere!...

Et il le perce de son fer. Avec un grand gémissement le malheureux vannier roule de
tout son long sur I'herbe. Et I'herbe ploie ensanglantée et, de ses jambes terreuses, les
fourmis des champs font déja leur chemin...

On ne peut avec moins de mots accumuler une série de visions plus rapides et mieux
montrer par un détail brusque l'allongement d'un corps mort. Un tel procédé de
peinture est bien pres d'étre du génie quand il caractérise une habitude d'écrire et
qu'on le retrouve a chaque page d'un auteur. Voici le portralt de Vincenette:

— Les animaux de la riviere n'avaient pas plus peur d'elle que des joncs tremblants.
Pauvrette! c'était la fille de maitre Ambroise, Vincenette. Ses oreilles, personne
encore ne les lui avait percées Elle avait les yeux comme de petites prunes et le sein a
peine enflé, épineuse fleur de cipre que le Rhone amoureux aimait a éclabousser.

Et ailleurs:

— Mireille était si jolie, que si elle allait a Arles, les jeunes filles de son age se
cacheraient en pleurant, car apres elle on avait brisé le moule.

Ce don de grouper les sensations fortes atteint toute son éloquence, quand le pocte
décrit la nature. C'est l1a qu'apparait la qualité essentiellement grecque et classique de
son talent, notateur sobre et minutieux ou interprétateur au large souffle des vastes
paysages. Vincent passe la soirée a raconter sa vie a Mireille:

— Ainsi s'écoulait la veillée. La charrette dételée projetait I'ombre de ses grandes
roues non loin de la. De temps a autre, dans les marécages, on entendait tinter une
clochette, et la chouette, qui réve, au chant du rossignol ajoutait sa plainte.

Un mot suffit a Mistral pour évoquer la chaleur torride du Midi:

— Le soleil fait danser les galets de la Crau.

Homere seul a des paysages d'une largeur comme cette fin de jour sur le désert de la

Crau: — La Crau était tranquille et muette. Au loin, son étendue se perdait dans la

mer et la mer dans l'air bleu. Les cygnes, les macreuses lustrées, les flamants aux
ailes de feu venaient de la clarté mourante, le long des étangs, saluer les dernieres
lueurs.



On croit lire du Théocrite quand on entend Vincent supplier son pere d'aller
demander Mireille en mariage:

— Pere, partez; allez au mas des Micocoules et vite, vite, a ses parents racontez tout,
tel que c'est. Dites-leur qu'on doit se soucier de savoir si 'hnomme est honnéte et non
s'il est pauvre. Dites-leur que je sais biner, ébourgeonner les vignes, labourer les
terrains pierreux. Dites-leur encore que leurs six paires de boeufs sous ma conduite
creuseront double. Dites-leur que, je suis homme a respecter les vieillards. Dites-leur
que, s'ils nous séparent pour toujours, ils ferment nos ceeurs et, tant moi qu'elle, ils
nous enterrent.

Et cette description de la chaleur:

— Le blond rayonnement du soleil qui scintille fait comme des essaims, des essaims
furieux, des essaims de guépes qui volent, montent, descendent et tremblotent comme
des lames qui s'aiguisent.

Ailleurs c'est la brise d'ét€ qui frole au jour tombant les hautes barbes des épis, quand
sous le mol chatouillement ils se trémoussent d'amour comme un sein qui tressaille.
Et plus loin, maitre Ambroise racontant ses travaux:

— La journée était commencée avant l'aube, et la lune des soirées nous a vus plus
d'une fois ployés sur la charrue.

Ce ton antique qu'on retrouve chez ce descendant naif des Grecs, il n'est pas
seulement dans les mots, mais dans la facon générale de sentir et de voir. Nos
modernes écrivains, je parle des meilleurs, procedent bien, eux aussi, de l'antique et
leurs plus belles descriptions sembleraient parfois calquées sur Homere, si leur talent
ne délayait la goutte de liqueur qu'on leur a transmise; ils ont étendu la couleur, ils
ont traité le morceau, exploité la mine ouverte. Dans Mistral le filon se retrouve a
I'état pur.

Mais l'auteur de Mireille n'est pas seulement un peintre évocatif de la nature, c'est
aussi un poete lyrique au souffle débordant d'enthousiasme. Cette grandeur
exceptionnelle, qui n'est ni dans Aubanel ni dans Roumanille et qui éclate dans le

Tambour d'Arcole, le Psaume de la pénitence et le Jugement dernier (5), si on
1'étudie de pres, on voit qu'elle nait encore de sa simplicité.
C'est 1'application des mémes procédés qui, suivant les sujets et les pensées, produit

ce retentissement extraordinaire. Nous ne sommes plus alors dans Mireille, nous
sommes dans la Bible, et la sensation que nous donne Mistral nous recule jusqu'a
I'époque ou la parole de Dieu inspirait les pastorales sacrées.

Relisez ce portrait d'un berger de la Crau, et citez-moi un artiste moderne qui ait écrit
de pareilles pages:

— Et avec ses blancs et grands chiens de parc, qui le suivaient dans les paturages, les
genoux boutonnés dans ses guétres de peau, et l'air serein et le front sage, vous
l'eussiez cru le beau roi David, quand, vers le soir, au puits des aieux, il allait, dans sa
jeunesse, abreuver les troupeaux.

Quant au Jugement dernier, qui se trouve dans les Iles d'or, le début égale le Dies

irae: — La trompette sonne par les vallées; les étoiles pleuvent du ciel et soudain
toutes les tombes ont renversé leurs couvercles.

Nous sommes a la fin du monde, et tout ce que nous avons fait doit passer par le
grand crible au vent de Dieu qui va souffler. Tous les morts se réveillent en sursaut,
et &es cloches vont pleurant; toutes les villes s'écroulent, et il n'y a plus d'heure au
cadran.

Quand Mistral prend ce ton, 1'énergie des images est inexprimable, et il arrive a des
évocations de premier ordre, comme dans sa Madeleine a la Sainte-Baume:

— Dans 1'éloignement, la vois-tu, celle qui, ses bras blancs serrés contre elle, prie au
fond d'une grotte?... Ah! pauvre infortunée! Ses genoux se meurtrissent a la roche
dure, et elle n'a pour tout vétement que sa blonde chevelure, et la lune la veille avec
son flambeau pale. Et, pour la voir dans la grotte, la forét se penche et fait silence; et
des anges, retenant le battement de leurs cceurs 1'épient par un interstice; et lorsque



sur la pierre tombe en perle un de ses pleurs, en grande hate ils vont le recueillir et le
mettre en un calice d'or. Assez! assez! 6 Madeleine! Le vent qui respire dans les bois
t'apporte depuis trente années le pardon du Seigneur. De tes pleurs, la roche elle-
meme pleurera éternellement; et tes larmes, éternellement sur tout amour de femme,
comme un vent de neige, jetteront la blancheur.

En voulant localiser dans Mireille les mceurs rustiques, Mistral a écrit une idylle

immortelle. Dans Calendal, c'est la 1€gende et I'ame de la Provence qu'il ressuscite,
ses traditions et ses paysages, la méme couleur natale vue a travers des récits

d'histoire et des incidents héroiques. Calendal est un héros d'un autre dge qui exécute
de miraculeux travaux pour conquérir sa fiancée Estérelle, errante comme une fée
dans les montagnes arides ou son malheur I'a exilée. On a voulu y voir un mythe, une
sorte d'allusion, la conquéte de la langue provencale. Sans exagérer ce coté
allégorique, il est certain que le second poeme de Mistral a, dans sa conception et ses
développements, des caracteres généraux qui n'ont plus rien de commun avec

Mireille. La défilent les travaux les plus brillants, la pé€che de thons, la joute, 1'épisode
de Guillaume d'Orange, les marches, les sieges, les foréts colossales, les
contrebandiers, les brigands, les jeux de la Féte- Dieu, les vieux chateaux noblhalres,
les enlévements, les combats, les incendies. Ce poéme d'aventures a plus d'étendue

que Mireille, moins de grice peut-€tre, mais autant de force, et il abonde en
morceaux superbes. La méme qualité d'inspiration anime cette résurrection originale,
d'une saveur profonde, bien que sortie cette fois de 1'imagination et non du cceur de

Mistral. Mais le sujet décide la fortune d'un ouvrage, et Calendal ne pouvait avoir la

popularité de Mireille. L'auteur est encore ici fidele a ses procédés de simplicité
antique qui sont la marque de son style. On n'oublie plus l'apparition de la fée

Estérelle, racontée par Calendal (6), 1a sublime apostrophe aux arbres de la forét (7),
la péche (8) et les descriptions de la chaleur (9). Le sens de la nature semble méme
s'étre aiguisé€; la peinture y est toujours aussi sobre, mais plus continue (10). Ce qui
domine encore, c'est la couleur locale, qui vivifie I'élément merveilleux du poeme. Le

ton antique, dont nous parlions tout a I'heure, demeure le méme dans Calendal. On
croirait parfois relire Mireille. Le génie de Mistral d'ailleurs est toujours resté €gal a
lui-mé€me, quels qu'aient ét€ ses compositions et ses sujets.

Il y a dans Nerte, cette ravissante histoire d'une jeune fille vendue au démon par son
pere, des pages qui peuvent passer pour les plus belles qu'ait écrites l'auteur de

Mireille. Et quelle résurrection éblouissante dans ce Poeme du Rhone la plus raffinée,
la plus ingénument €pique des ceuvres de Mistral, qui mériterait une étude a part dans
un examen général de ses productions! C'est avec la tradition d'un pays qu'il a tramé
la soie chatoyante, vivante et éternelle de ce récit imagé ou il raconte le cours d'un

fleuve! Mais c'est dans les Iles d'or que son lyrisme atteint la délicatesse la plus
nuancée, la grace la plus tendre, et que son habileté inépuisable se plie aux rythmes

les plus difficiles. C'est 1a qu'on peut lire la Fin du moissonneur, dont 1'ampleur

dépasse Virgile, et la Communion des saints, ce chef-d'ceuvre supérieur aux lieds de
Heine et a toutes les ballades de Geethe et de Schiller:

— FElle descendait en baissant les yeux l'escalier de 1'église de Saint-Trophime. C'était
a l'entrée de la nuit. On éteignait les cierges des vepres. Les saints du portail de
pierre, comme elle passait, la bénirent, et, de I'église a sa maison, avec les yeux
I'accompagnerent. Car elle était sage a ne pouvoir le dire, et jeune et belle; et, dans
I'église, personne peut-€tre ne l'avait vue parler ou rire. Mais quand lorgue
retentissait, pendant que 'on chantait les psaumes, elle croyait €tre en paradis et que
les anges la portaient. Les saints de pierre, la voyant sortir tous les jours la derniere
sous le porche resplendissant et s'acheminer dans la rue, les saints de pierre



bienveillants avaient pris en grace la fillette, et, la nuit, quand le temps est doux, ils
parlaient d'elle dans I'espace...

Encore une fois, nous n'avons pas voulu, dans cette étude, analyser 1'action de Mistral
comme chef d'école et examiner l'avenir littéraire d'une langue que ses ceuvres ont si
magistralement ressuscitée. De pareilles considérations nous eussent entrainé trop
loin. Aubanel, Roumanille et leurs continuateurs mériteraient assurément une
discussion sérieuse, car leur influence a été considérable dans 1'évolution de la
littérature méridionale. On trouvera, d'ailleurs, sur I'extension du félibrige, son succes
et ses résultats, les renseignements les plus complets dans 1'ensemble des numéros de

la Revue félibréenne, de M. Paul Mariéton, qui a publié sur la Provence de curieux
travaux de résurrection, des livres tres artistes, et qui prépare une Histoire littéraire

du Midi en deux volumes. Sa Terre Provencale, notamment, un récit de route écrit
d'une plume mordante et cursive contient une exposition extrémement documentée du
félibrige et du role de Mistral. On ne peut plus désormais séparer le nom de Mistral
de M. Mariéton. Le disciple a si énergiquement secondé les idées du maitre; il a
propagé avec une si infatigable persévérance la diffusion de la littérature provencale,

par ses ceuvres personnelles et la publication de sa Revue, qu'une des premieres
places doit lui €tre faite dans le mouvement félibréen.

Notre but, dans ce court article, a été de dégager la beauté du génie de Mistral. Nous
avons voulu, en exposant les secrets et les raisons de son talent, imposer 1'évidence de
sa force, indiquer techniquement les procédés de son art, non pas dans sa production
totale, mais dans ses meilleures pages, et donner ainsi une sorte de démonstration

critique qui justifie la renommée de l'auteur de Mireille.

Mistral ne mourra pas. Son nom et ses ouvrages iront a la postérité. Il restera non
seulement une illustration provencgale, mais une gloire francgaise. Représentant direct
de l'art antique, chantre du plus beau pays de France, incarnant les traditions et les
moeeurs d'une race, il laisse des figures vivantes qu'on saluera comme des types
éternels d'idéal et de vérité. Il a peint des scenes immortelles, il a créé une littérature,
il a resguslczité une langue. Avec Lamartine et Hugo, c'est un des plus grands poetes de
notre siecle.

Paris ler mai 1907.

Notes

1. Il existe en Allemagne une grammaire de la langue des félibres.

2. Dans la dédicace de Mireille, Mistral se nomme lui-méme humble écolier du grand
Homere.

3. Une différence essentielle entre Homere et Mistral, c'est qu'Homere n'a presque
pas de comparaisons courtes; toutes ont une queue, comme disaient les partisans des
Modernes, tandis que celles de Mistral sont presque toujours des raccourcis.

4. Ch. IX.

5. Mistral, Les Iles d'or.

6. — J'étais sous le rocher. Tout a coup, levant la té€te par hasard vers la corniche de
I'escarpement, debout dans la splendeur, avec le roc pour marchepied, j'apergois une
femme jeune et belle, en plein azur... A mes paupieres je passe la main, vite encore je



regarde; elle avait disparu. Mais cette clarté non pareille, 1'extréme beau et 1'adorable
qui rend pensifs, bien des fois, nos vingt ans, ce réve qui prend forme dans les éclairs
de I'ame obscure, cette vision qui enhardit dans la voie de I'honneur I'apprenti le plus
simple, venait de naitre en chair a mes regards!

7. Chant VIIL.
8. Chant III.
9. Chant III.
10. Chant VIIL.
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