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INTRODUCTION 
 
 
Peu de temps après le triste retour à Paris, écrit Lucien Daudet à propos de son père, 

une dépêche lui annonça la mort de Timoléon Ambroy. Timoléon le vieux Tim, 
Fontvieille, les moulins, les pins, la cabane... (1) 

 
Plus loin, Lucien Daudet poursuit: 
— C'était Fontvieille, c'était Timoléon qui avait déchaîné chez Alphonse Daudet la 

compréhension et l'amour de la Provence (2). Il voulut donc, comme sur une tombe, 
écrire le nom de Timoléon sur le dernier livre qu'il allait consacrer à la Provence.  

Interrompant Soutien de Famille dans une fièvre d'imagination hallucinée, il se 
transporte en Camargue — brumes de marais, brumes de jeunesse, il s'y retrouve, il y 
est, il écrit sur un cahier: À la chère Mémoire de Timoléon Ambroy, fait suivre sa 
dédicace de quelques vers provençaux dont l'inspiration lui est venue dans cette 
bouffée du passé, et raconte une histoire d'amour, mystérieuse et trouble comme les 
mirages, par les jours de chaleur torride, qui font s'agiter des flammes et des ruines sur 
l'horizon vide (3). 

 
Lucien Daudet précise encore:  
— Au mois de juin, il emporta à Champrosay ce travail commencé. Quelques 

semaines plus tard Edmond de Goncourt... demanda à venir passer à Champrosay un 
assez long temps. Il arriva le 11 juillet..., etc. (4). 

 
Si nous analysons ce texte, nous avons plusieurs faits indiscutables qui précisent bien 

la date de l'écriture du Trésor d'Arlatan. 
Le voyage dont revient Alphonse Daudet, malade, c'est celui qu'il fit en Italie et dont 

il dut revenir, prématurément, après une très grave maladie, à Venise. Son retour date 
du 15 ou 16 avril, comme nous le savons par Edmond de Goncourt, qui note dans son 
Journal: — Dans la journée, on me monte une lettre dont l'enveloppe venant de Paris 
m'intrigue par la ressemblance de l'écriture avec celle de Daudet. J'ouvre la lettre, et j'ai 
la surprise de trouver une carte de Daudet envoyée de la rue de Bellechasse, qui 
m'annonce en ces termes son retour imprévu de Venise: — Me voilà de retour, un peu 
fêlé, mais sans la grande casse (5). 

Nous savons aussi qu'Edmond de Goncourt est arrivé à Champrosay le 11 juillet 
1896, pour y mourir le 16. 

Lucien Daudet rapporte que son père avait emporté le manuscrit du Trésor à la 
campagne, en juin. 

Or, après vérification dans les registres de l'état-civil, nous pouvons affirmer que 
Timoléon Ambroy est mort le 8 juillet 1896, soit trois jours seulement avant l'arrivée 
de Goncourt à Champrosay. Cette précision nous prouve que le récit de Lucien Daudet 
est tout à fait fantaisiste et que l'on ne peut s'y fier. 

 
Une autre erreur est aussi facile à démontrer. Il s'agit du poème en vers provençaux 

qui suit la dédicace à Timoléon Ambroy. Ces vers, dont le titre primitif était La 
Cabano, et devient En Camargue dans Le Trésor d'Arlatan, ont paru dans de 
nombreuses revues félibréennes et datent de la jeunesse de l'auteur. Si Daudet les a mis 



en épigraphe de son livre dédié à Tim, c'est qu'ils lui rappellent de très anciens 
souvenirs communs.  

Tim a amené très souvent Alphonse en Camargue, pour y chasser, et c'est aussi dans 
cette cabane qu'Alphonse s'isolait lorsqu'il ne pouvait plus supporter Paris et sa liaison 
orageuse avec Marie Rieu. L'histoire du Trésor rappelle cette époque, et ces vers 
provençaux y étaient tout à fait de circonstance. 

 
Lucien Daudet renouvelle la plupart de ces erreurs dans les Lettres familiales 

d'Alphonse Daudet, lorsqu'il écrit (6):  
— Quelque temps après son retour de Venise, au printemps de 1896, Alphonse 

Daudet apprit la mort de Timoléon, très affaibli depuis un an. 
Il ajoute ensuite:  
—... La mort de Timoléon le hantait au point de le faire vivre à la fois dans le Midi 

de sa jeunesse et dans le Champrosay de sa douleur. Dans ce même temps il écrivait 
hâtivement une étrange et longue nouvelle dictée à lui par le souvenir du passé et qui 
s'était imposée au point de lui faire négliger pendant tout cet été-là Soutien de Famille 
(son dernier grand roman, une nouvelle qui évoque avec génie toute la Camargue, et 
dans cette même brume de marais, fiévreuse et torpide, découvre les plus sombres 
replis de l'imagination humaine et ses rêves les pires, l'histoire d'une jeune fille 
empoisonnée par de sales images qui l'attirent, qu'elle déteste, dont la vision la poursuit 
de désirs et de remords, et finalement la fait se tuer, tandis que le garçon qui cherchait à 
la guérir, venu en Camargue pour oublier une passion inavouable, est guéri, lui, par 
l'horreur même de ces images.  

 
Voilà un rapide et excellent résumé de l'histoire, mais l'erreur de la date persiste. 

Cependant, Lucien Daudet, à propos de l'épigraphe du livre, écrit cette fois:  
—... C'est toute sa jeunesse, des vers provençaux écrits jadis par lui et retrouvés dans 

sa mémoire en l'honneur de Timoléon (7). 
Malheureusement, après lui, les divers biographes de Daudet, qui font entière 

confiance à son fils et ne pensent pas qu'il soit utile de vérifier ses dires, perpétuent les 
mêmes erreurs. C'est ainsi que Georges Benoît-Guyot écrit presque textuellement les 
mêmes phrases que Lucien Daudet:  

— Ce retour fut suivi presque aussitôt d'une mauvaise nouvelle, la mort de 
Timoléon Ambroy....  
 

En apprenant ce décès, Alphonse, toutes affaires cessantes, écrivit en tête d'un cahier: 
À la très chère mémoire de Timoléon Ambroy et composa, d'inspiration, un conte dont 
l'action se déroulait en Camargue, auquel il avait probablement déjà pensé 
antérieurement, et qu'il intitula le Trésor d'Arlatan. Il avait emporté ce manuscrit à 
Champrosay et s'était mis en devoir de le terminer lorsque, le soir du samedi 11 juillet, 
il dut s'interrompre pour aller, en landau, attendre à la gare de Ris-Orangis Edmond de 
Goncourt, qui avait annoncé son arrivée à l'occasion de la fête nationale (8). 

Quelques pages plus loin, le biographe écrit (9):  
— Le mois de janvier 1897 vit paraître chez Eugène Fasquelle, le successeur de 

Charpentier, ce Trésor d'Arlatan qui devait le jour à l'émotion provoquée par la mort 
de Tim. 

 
Notre ami Alphonse V. Roche, le dernier en date de ces biographes, n'a jamais pensé 

à mettre en doute l'authenticité des écrits de ses prédécesseurs et c'est avec toute sa 
bonne foi qu'il écrit:  



— Ayant appris la mauvaise nouvelle (de la mort de Timoléon Ambroy), Daudet 
interrompit tous ses travaux en cours et commença à écrire une courte nouvelle, Le 
Trésor d'Arlatan, comme une sorte de mémorial à son vieil ami (10). 

 
Il y revient à nouveau lorsqu'il explique l'interruption de la composition de Soutien 

de Famille, pour écrire, explique-t-il, le Trésor d'Arlatan, pour honorer la mémoire de 
son meilleur ami, Timoléon Ambroy (11). 

 
Il n'est pas jusqu'à André Ebner, fils du secrétaire de Daudet et secrétaire à son tour 

de l'écrivain, qui n'ait contribué à répandre cette erreur de date. Il écrit, en effet, dans 
un Avant-Propos au Trésor d'Arlatan (12):  

— J'ai entendu Alphonse Daudet conter le malheur de cette fillette, qui, refusée à son 
bon jour (sa première communion) par le curé de sa paroisse, en proie à la suspicion, 
aux colères des siens, avait fini, un vilain soir, par aller se jeter dans le Rhône. Il tenait 
ce fait divers régional de son cousin Timoléon Ambroy, le vieux Tim, comme il 
l'appelait entre intimes. Celui-ci venait de mourir (1896) quand le Trésor d'Arlatan fut 
écrit. C'est à son cher souvenir que le livre est dédié. 

André Ebner ajoute:  
— Et le vieux Tim, à l'oreille du cousin qui connaissait si parfaitement la contrée et 

ses gens, avait éclairé de quelques confidences le suicide de l'infortunée jeune fille. La 
sensibilité de l'écrivain avait été facilement éveillée. 

 
Ainsi l'erreur s'est-elle propagée de livre en livre jusqu'à nous. 
 
Sans aller vérifier auprès des services d'état-civil, Lucien Daudet avait pourtant ses 

repères pour se souvenir de la date de la mort de Tim. 
 
Edmond de Goncourt étant mort à Champrosay, chez Daudet, on demanda à ce 

dernier d'écrire le récit des derniers jours de l'écrivain ami. C'est le 15 août 1896, soit 
un mois à peine après la mort de Goncourt, que parut ce récit, sous le titre d'Ultima, 
dans la Revue de Paris. Dans ces souvenirs, forts récents, Daudet se souvient de sa 
rencontre avec Goncourt, le soir du samedi 11 juillet et des paroles mêmes qui furent 
échangées: 

— Et vous, mon petit (dit Goncourt), comment ça va ici, tout le monde? Léon est 
toujours au bord de la mer, m'a dit Lucien... Il m'a appris aussi la mort de votre vieux 
Tim; vous avez dû avoir beaucoup de chagrin. 

 
 — Beaucoup, Goncourt; nous étions liés par le cœur depuis trente-cinq ans. 

Maintenant, comme amitié, dans le Midi je n'ai plus que Mistral; dans le Nord, il ne me 
reste que vous (13). 

 
Ainsi, c'est Lucien lui-même qui apprit à Goncourt la mort de Timoléon Ambroy, 

dès sa descente du train l'amenant à Champrosay, car cette mort était alors toute 
récente, datant de trois jours seulement et l'on peut imaginer qu'on en parlait beaucoup 
chez les Daudet, qui aimaient Timoléon comme un frère. 

 
Il est très facile de corriger cette erreur d'histoire littéraire et de prouver que Le 

Trésor d'Arlatan ne fut pas écrit sous le coup de la douleur profonde causée par la mort 
du vieil ami et cousin Tim, pas plus qu'il ne fut écrit au cours de l'été 1896, par une 
preuve simple mais indiscutable: Le Trésor d'Arlatan parut en feuilleton dans le 



Figaro, du 1er au 8 décembre 1895, avant d'être repris par la Revue Hebdomadaire des 
11 et 18 avril 1896, soit encore avant la mort de Tim. 

 
Si l'édition critique des Œuvres Complètes de Daudet, de 1930, signale la parution 

dans la Revue Hebdomadaire, elle ne souffle mot de la précédente. 
Par contre, dans une note à un article publiant des lettres inédites de Daudet à son fils 

Léon, M. J.-H. Bornecque a signalé cette parution. En effet, Daudet ayant écrit à Léon:  
— Je suis aux derniers chapitres de mon roman, vraies pages de vie, mal écrites mais 

pleines », M. Bornecque indique dans une note que ce roman doit être Le Trésor 
d'Arlatan « extraordinaire récit (en partie autobiographique) dont l'action se passe en 
Camargue, et qui devait paraître au Figaro à la fin de 1895 avant d'être recueilli en 
volume en 1897, peu avant la mort de Daudet (14). 

 
Roger Ferlet, dans une Introduction générale aux Œuvres d'Alphonse Daudet (15), 

écrit:  
— Ce court roman, paru l'année précédant la mort d'Alphonse Daudet...  
 
Il est certain que ce roman correspondait tellement à ses souvenirs communs avec 

Tim que l'on peut comprendre facilement comment, apprenant la mort de ce dernier, 
Daudet lui ait dédié ce récit, en ajoutant la dédicace et les vers provençaux qui 
s'accordaient à la fois à ces souvenirs et à l'histoire camarguaise. 

 
C'est pourquoi, lorsque le livre parut, en janvier 1897, il était dédié au souvenir du 

cher bon vieux Tim. 
Il nous faut ajouter aussi que Tim était très malade depuis un an, que Daudet, très 

malade lui aussi, puisqu'il ne devait survivre à son ami que guère plus d'un an, que 
Daudet, donc, devait penser souvent à ce bon vieux temps où il pouvait aller à 
Montauban et courir la Camargue avec Tim pour y chasser, ou encore pour aller 
s'isoler pendant quelque temps dans la cabane, tout oublier dans le silence et la 
vastitude de la Camargue de cette époque-là. 

 
Il y a, en effet, très, très longtemps que Daudet voulait écrire un tel récit. Il y pense 

depuis une trentaine d'années. Dans une lettre à Tim, non datée; mais que Lucien pense 
être de 1865, dans un post-scriptum, Daudet ajoute:  

—... Ecrivez-moi vos impressions de Camargue. Un de ces jours je veux parler 
longuement de la Cabane, de nos affûts avec Miracle et de L'antiglaireux (16). 

 
Miracle était un chien des Ambroy. L'antiglaireux, ce sera Arlatan lui-même. Daudet 

connut-il quelqu'un qui ressemblait à Arlatan et auquel on avait donné ce surnom? 
C'est ce que semblerait prouver ce passage de sa lettre. Tout ce que nous pouvons dire, 
c'est qu'à l'époque en question existait un produit, dont on faisait une grande publicité, 
qui s'appelait l'Elixir tonique anti-glaireux du Docteur Guillié. Cet élixir était bon pour 
toutes les maladies occasionnées par les glaires, maladies nombreuses ». La publicité le 
recommandait à la classe ouvrière, à laquelle il épargne des frais considérables de 
maladies et de temps perdu, car, avec l'Elixir de Guillié, les guérisons sont promptes. 

 
Il recommandait aussi de se méfier des contrefaçons, fort nombreuses, mais 

inefficaces et même nuisibles. 
Si l'on ajoute que cet élixir, entre autres nombreuses maladies, était d'une efficacité 

incontestable contre les fièvres des pays marécageux, dissenteries endémiques ou 



épidémiques..., on peut imaginer qu'il était d'un usage très courant en Camargue et que 
Daudet le savait. 

 
Malgré son désir d'écrire quelque chose sur tout cela, Daudet n'en fit rien. En effet, 

en 1891, il confie un projet à Goncourt, qui ne manque pas de le noter dans son Journal 
(17):  

— Jeanne, la jeune mariée (Jeanne Hugo avait épousé Léon Daudet), a eu une crise 
nerveuse cette nuit, et Daudet, qui a passé une partie de la nuit sur pied, a eu dans son 
insomnie l'idée d'une pièce. Et l'idée de sa pièce, il me la contait ce matin. 

— Un jeune homme fatigué, lassé de la vie de Paris, revient dans son pays, dans la 
Camargue, avec ses fièvres et ses eaux. Il y retrouve, comme garde de marais, un 
garçon qui a été élevé avec lui, un garçon resté simple paysan et marié à une femme de 
sa condition, mais d'une nature délicate, distinguée. Le jeune homme, sans aucun 
amour pour elle, sans occupation dans sa vie, a l'idée, avec l'assentiement du mari, d'en 
faire quelque chose, de lui apprendre à lire, de lui donner quelque instruction... Et là, il 
songe, dans l'éclaircie de son intelligence, à placer la phrase qu'il a entendu dire à la 
mère de Mistral, après lecture de son fils: — Je n'ai pas tout compris, mais j'y ai vu une 
étoile. 

Là-dessus arrive passer une semaine chez lui une ancienne maîtresse, une actrice de 
boui-boui, qui fait éclater la jalousie de la femme du garde de marais, qui aime 
inconsciemment et un jour se refuse à préparer les plats du Nord que veut manger 
l'autre. 

C'est alors que le mari, d'abord tout heureux et tout fier de l'éducation spirituelle de 
sa femme, vient trouver le jeune homme et lui embrassant les mains lui dit:  

— Monsieur Henry, il faut partir... Ma femme ne m'aime plus. 
Et le jeune homme s'en irait. 
Daudet, là-dedans, voudrait montrer l'intelligence apportant le malheur dans un 

intérieur tout aimant, tout heureux. 
Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite pièce très nature, de montrer son monde 

au milieu d'anguilles d'argent frétillantes, et tout grelottant de fièvre, comme la famille 
qui lui sert de modèle dans son souvenir. 

 
Ainsi, l'idée de cette histoire camarguaise n'est pas oubliée. Elle chemine tout 

doucement, avec des variantes. Le récit devient une pièce et se réduit à quatre 
personnages: le héros, l'héroïne, la maîtresse et le mari. Il n'y est plus question de 
Miracle et de l'Antiglaireux. Au fond, cette histoire n'est pas spécifiquement 
provençale ni camarguaise. C'est plutôt un drame sentimental et psychologique 
pouvant se passer n'importe où. 

 
Pourtant, Léon Daudet nous assure que l'origine même du récit est camarguaise:  
— D'une jeune fille méditant au jour tombant, au seuil d'une humble demeure, d'une 

cabane, en Camargue, est sorti ce chef-d'œuvre Le Trésor d'Arlatan, Alphonse Daudet 
me l'a conté vingt fois. De même que l'Arlésienne était sortie de deux silhouettes de 
femme au crépuscule, en cette même Camargue. Cette région de la Provence, avec ses 
clairs », la dorure soudaine, puis retirée, de ses étangs, son entre-lueur prolongée, est 
particulièrement favorable à l'éclosion littéraire ou philosophique. J'en ai fait la 
remarque bien souvent, l'ayant parcourue dans tous les sens, en toute saison et à toutes 
les heures. La palpitation de la fièvre des marais est, dans le Trésor d'Arlatan mêlée au 
tremblement vibratoire de l'air, au-dessus du Vaccarès caléfié. Une onde 
d'enthousiasme, puis une onde de malaise, puis une onde de nostalgie court, avec le 
mistral, sur ces incomparables paysages. Toutes les possibilités de l'art sont dans l'air, 



comme plus loin, là-bas, vers les Saintes-Maries les mugissements de la vache de 
Faraman et les feux des phares diversement colorés (18). 

 
C'est en cette année 1891 qu'un homme apparaît dans la vie de Daudet et va y tenir 

une grande place: le provençal Baptiste Bonnet, que Daudet va inciter à écrire ses 
souvenirs d'enfance et d'adolescence passées dans un village du Gard, Bellegarde, 
voisin du village où le petit Alphonse avait lui-même passé quelques années dans une 
famille nourricière qu'il n'oublia jamais, quelques années qui furent certainement 
parmi les plus heureuses de sa vie. Il y mena une vie libre, à la campagne, n'entendant 
parler que cette langue d'oc que Baptiste Bonnet connaît admirablement et tous deux ne 
parlent désormais plus que provençal lorsqu'ils sont seuls. Tous les souvenirs de 
jeunesse et de Provence ressurgissent, alors justement que les obligations et, surtout, la 
maladie, empêchent Daudet de retourner faire ces longues promenades à pied à travers 
la Provence et la Camargue. 

 
Entraîné par cette langue provençale qu'il parle maintenant presque chaque jour, 

Daudet va écrire son récit en français, certes, mais un français qui paraîtra traduit du 
provençal. Il semble que le récit ait été pensé dans ce provençal que l'on retrouve 
partout sous-jacent. Et puis, le souvenir de ses amis de Provence, ces poètes qu'il aime, 
envahit l'auteur au point qu'il va leur faire une large place dans son histoire. 

 
Yvonne Martinet, auteur d'une énorme thèse sur Daudet. écrit (19):  
— Le Trésor d'Arlatan, avec son paysage camarguais, sa note de sorcellerie paysanne 

et son merveilleux du Midi, fait songer à une idylle tragique d'un poète du Félibrige, 
comme si Daudet avait voulu se prouver à lui-même pour une fois, et par jeu, le poète 
provençal qu'il aurait pu être. Subtil moyen de leurrer sa nostalgie. 

 
Ce poète provençal qu'il n'a pas pu être, qu'il n'a pas voulu être, il va le remplacer 

dans son récit par les œuvres de ses amis les Félibres:  
— Sur la haute cheminée de campagne, où s'accrochait le caleil, la petite lampe de 

cuivre à forme antique, quelques volumes dépareillés de la bibliothèque néo-
provençale traînaient parmi de vieilles pipes et des paquets de férigoule desséchée, 
Mireille et Les Iles d'or, de Mistral, La Grenade entr'ouverte, d'Aubanel, La Farandole, 
d'Anselme Mathieu, Les Margueridettes, de Roumanille. 

 
Mais c'est surtout les poèmes d'Aubanel, qu'il aime tant, qui seront cités tout au long 

du récit et qu'il voudra apprendre à la jeune Zia. Et à propos de Mireille, c'est dans la 
bouche de Zia qu'il place les paroles de la mère de Mistral:  

—... le livre que vous dites m'est tombé sous la main... Je n'ai pas bien compris, mais 
à un moment, ce que je lisais m'a semblé si beau, la page s'est toute brouillée, et j'ai vu 
trembler une étoile. 

Mais, nous l'avons dit, si la poésie provençale de ses amis envahit le roman, Daudet 
lui-même ne se prive pas d'employer un vocabulaire provençal et même plus 
spécifiquement camarguais. C'est ainsi que les bœufs (li biòu) font ce que l'on appelle 
vira la bano au gisclo. Il y a les clars, les roubines, les salicornes, les saladelles et la 
férigoule, le caleil, l'eau bouillie et le fromage de cacha. 

Il y a encore le bitor, le palun, les votes de Provence, le capelan qui refuse à Zia de 
faire son bon jour, le mège guérisseur, la tête de ces petites chattes (chato), la rate-
pennade, le galejon, la biasse, la caraque, l'abrivade, le guinchadou, le plot de bois, le 
vieux pacan, les oiseaux de prime, le marchand de santibelli et les expressions: je lui 



fais crainte, les femmes se carcagnent, je l'ai arrapé, la blonde que voici doit vous 
agrader mieux comme société, Charlon se trouvant à l'espère, ses yeux... me pivèlent et 
jusqu'à ce Chut! Miraclo... taiso-te..., bien d'autres provençalismes parsèment ce livre 
que l'on sent pensé avec des mots provençaux qui résistent à l'auteur, qui écrit en 
langue franchi-mande, et ressortent tout naturellement et sans effort sous sa plume, on 
pourrait dire sans que l'auteur lui-même s'en aperçoive et presque contre sa volonté. 

 
C'est Frédéric Mistral lui-même qui rendit compte du livre de Daudet dans son 

journal:  
— Oh! la fraîche nouvelle que nous conte Alphonse Daudet: Le Trésor d'Arlatan, au 

goût amer comme les salicornes de la Camargue où l'histoire se déroule, mais fleurie à 
profusion de cabridello et de saladello! La vache de Faraman, comme le gardian 
Arlatan appelle la mer, s'y entend rugir de loin et des passions y brûlent les petites 
vagues du Vaccarès. Il n'y a personne comme Daudet pour prendre le suc vierge de la 
langue de Provence et en sortir la fleur au sein de la française. Avec cela, nous disait un 
Provençal jaloux, quand on nous aura ainsi tout pris, on dira après que nous n'avons 
plus rien.  

— Eh! va, lui avons-nous dit, quand il n'y en a plus il y en a encore, nigaud! Au plus 
on la déshabille, la vénus d'Arles, au plus elle est belle! 

 
En tête du volume, Daudet a mis en épigraphe cette délicieuse cantilène qu'il nous 

chanta dans sa jeunesse: Coume fai bon quand lou mistrau... (20). 
 
Ainsi, il fallait s'y attendre, tout le monde n'aimait pas ce style néo-provençal de 

Daudet. Mistral, lui, s'en accommodait fort bien. Quant au fidèle Baptiste Bonnet, il 
consacre cinq grandes pages du Viro-Soulèu, la revue provençale parisienne, à défendre 
son cher Baile contre ceux qui vitupèrent contre lui et il se demande ce qu'ils vont bien 
encore pouvoir dire à propos de ce cantique d'amour de la terre méridionale, autant 
félibréen que patriotique. Il prend à témoin Mistral et son article de l'Aiòli, qui doit 
couper court aux critiques et au nouveau procès d'intention que d'aucuns voudraient 
faire à Daudet (21). 

 
C'est aussi Auguste Marin qui consacre un article au nouveau livre de Daudet: 
— Vous voulez lire un livre qui embaume le romarin, un livre léger et nerveux 

comme un brin de saladelle, lisez Le Trésor d'Arlatan, qu'Alphonse Daudet a publié à 
la librairie Fasquelle. Ah! mes braves amis, vous ne l'avez pas encore ouvert, ce livre 
du bon Dieu, qu'il en monte un parfum de Provence à vous faire tourner la tête. Je ne 
veux pas vous en parler plus que cela, je veux que vous le lisiez, pour me dire s'il est 
bâtard, notre bel Alphonse Daudet (22). 

 
Dans ce livre, Daudet a mis beaucoup de lui-même et de ses souvenirs. 
Dès la première ligne, et avant même que le livre ne fût dédié à Timoléon, on trouve 

son nom: c'est le vieux Tim qui envoie la lettre qui ouvre le récit. Cette lettre fait 
allusion à ces pins dont Daudet garda toute sa vie la nostalgie, à la cabane de Camargue 
que connaissait bien Daudet et dont il indique le chemin avec précision, à Mitifiò, le 
vieux serviteur des Ambroy et même à:  

— Cette Naïs, devenue la femme de Charlon, vous l'avez fait danser à votre dernier 
voyage à Montmajour, il y a cinq ou six ans; c'est la fille d'un de nos ménagers en terre 
de Crau, et je me souviens de vos cris d'admiration, un dimanche de ferrade, de course 
de taureaux, en la voyant arriver à cheval dans le rond, les fers au poing, ses beaux 



cheveux roux tordus sous sa petite coiffe d'Arles. Oui, cette Naïs paraît avoir existé. 
Cette précision des cheveux roux ne semble-telle pas le confirmer? Lorsque l'on parle, 
en général, des filles d'Arles, on les dit toujours brunes et, si Daudet ne pensait pas à 
une fille précise, sans doute dirait-il plutôt aux cheveux noirs. 

 
D'ailleurs, cette lettre de Tim, qui fait aussi allusion à la rupture d'Henri Danjou et 

de Madeleine Ogé, si elle n'a pas réellement été écrite par Tim lui-même à l'époque où 
Daudet venait se réfugier en Provence pour pouvoir rompre plus facilement et oublier 
Marie Rieu, pourrait bien être inspirée par une lettre semblable reçue alors par Daudet 
de Montauban. 

 
Henri Danjou, c'est Alphonse Daudet, mais Zia n'est-elle pas un autre Alphonse 

Daudet, une autre face du même personnage?  
 
— Si tu me racontes ton mal sans me connaître, dit-il à Zia, avec cette confiance, 

c'est peut-être que j'ai un peu du même mal, une vilaine image au fond de mon cœur, au 
fond de mes yeux, moi aussi, dont je cherche à me délivrer par tous les moyens. Voilà 
pourquoi je suis venu si loin, en Camargue, au désert... pour me distraire, pour oublier. 

 
Le vieux Tim n'avait pas grande confiance en ce traitement par la solitude et l'oubli. 

N'est-ce pas, écrit-il, au désert que Jésus fut le plus violemment tenté et tourmenté?  
 
Oui, Henri Danjou, autant que Zia, sont violemment tentés et tourmentés au milieu 

du désert camarguais. Même Naïs est cruellement tourmentée, par la souffrance de sa 
beauté perdue. N'y a-t-il pas un parallèle entre cette souffrance de Naïs, qui n'ose plus 
montrer ce visage qui fut jadis si beau, Zia et ses phantasmes, dont elle a honte et qui la 
conduiront jusqu'à son geste fatal, et Henri et ses propres phantasmes, qu'il cache aussi 
à tous. Tous trois sont seuls dans leur souffrance et leur lutte pour la surmonter. 
Personne ne peut rien pour eux. 

 
Henri sait qu'en consolant sa petite sœur de fièvre et de misère, c'est lui-même qu'il 

essaye de consoler: 
—... en la réchauffant, il se réconfortait lui-même, en criant à Zia:  
— Ne désespère pas, petite, tout cela n'est qu'une épreuve, une crise qui passera, c'est 

sa propre détresse qu'il encourage. 
 
Mais tous les deux ne peuvent vivre sans leur souffrance. Pour l'aviver, ils vont vers 

le trésor d'Arlatan, ce trésor qui contient de l'herbe qui sauve et de l'herbe qui tue.  
Ce trésor d'Arlatan, écrit Daudet, ne ressemble-t-il pas à notre imagination 

composite et diverse, si dangereuse à explorer jusqu'au fond! On peut en mourir ou en 
vivre. 

 
Daudet se trompe de terme. Ce n'est pas l'imagination qui est si dangereuse à 

explorer et à vouloir connaître. C'est notre moi, notre subconscient qu'il peut être 
dangereux de vouloir explorer jusqu'au fond, seul et sans guide. Cela peut conduire 
jusqu'à la folie, ou jusqu'à la mort. 

 
Naïs en mourra, au cours d'une hallucinante tempête où tous les éléments déchaînés 

obligent les taureaux à se grouper pour cette manœuvre que l'on appelle vira la bano 
au gisclo. Mais on peut penser que cette tempête était aussi hallucinante dans l'esprit de 



Zia et que tous les éléments se trouvaient aussi déchaînés dans son pauvre cerveau 
avant l'apaisement final apporté par la mort. 

 
C'est alors que, la tempête calmée et le trésor ayant eu sa victime en sacrifice, Henri 

pourra repartir guéri, guéri par ce même trésor d'Arlatan, comme si la mort de Zia 
l'avait exorcisé. Ce sont pourtant les mêmes images qui ont tué l'une et sauvé l'autre. 

 
Le Trésor d'Arlatan est moins connu que les Lettres de mon Moulin et pourtant ce 

livre ne nous semble pas moins important que l'Arlésienne pour ses résonnances 
freudiennes avant l'heure. Au sujet de Zia, Daudet écrit: 

— C'était une fillette bizarre, maladive, d'une imagination frénétique et comme 
envoûtée, une petite démoniaque que le Moyen Âge eût exorcisée, et que Naïs dans son 
ignorance effarait de scènes continuelles. 

 
Daudet, lui, savait que cette apparence n'était pas juste et qu'il ne servait à rien de 

faire des scènes continuelles à la pauvre fille. Ce n'était qu'une fillette naïve, une 
adolescente qui souffrait des visions impures qu'elle avait. Elle n'en était pas plus 
responsable que ne l'était Naïs d'avoir perdu sa beauté. Ces phantasmes la hantaient. Ce 
n'est pas de son imagination qu'ils surgissaient, mais de son inconscient, d'autant plus 
refoulé que le curé l'empêchait de faire sa première communion, la montrant ainsi du 
doigt à tous comme un objet de scandale, que Naïs avait ses propres problèmes et ne 
cherchait pas à la comprendre. Au lieu de cela, elle la houspillait, elle en avait honte, 
elle était malade de voir que sa sœur serait toujours refusée à la table de communion. 

 
Comment Zia, pauvre innocente et ignorante, aurait-elle pu se sauver toute seule, 

alors qu'Arlatan l'attirait vers son trésor pour alimenter ses visions, en même temps que 
ses remords et sa souffrance? Seul Henri Danjou aurait pu la comprendre et la sauver 
peut-être. Mais lui-même était trop préoccupé par ses propres phantasmes. Il n'était pas 
disponible.  

Et sans doute fallait-il le sacrifice suprême de Zia pour que lui-même fut sauvé. 
 
Il n'est pas jusqu'au nom d'Arlatan lui-même qui ne semble avoir été choisi par 

Daudet en raison de sa signification toute particulière. Nous trouvons en effet dans le 
Trésor du Félibrige (un Trésor bénéfique celui-là!) cette définition du mot Arlatan: 
surnom décerné à un gentilhomme d'Arles qui, selon la tradition, délivra d'un dragon le 
territoire de cette ville.  

Et encore: Les Arlatan gentil-hommes d'Arles, prétendaient remonter à un chevalier 
qui avait délivré le territoire de cette ville d'un crocodile qui le ravageait. 
 

L'Arlatan de Daudet semble descendre de la même famille, mais il aurait mis le 
dragon dans son trésor et c'est lui qui tua Zia. Le dragon ayant eu alors sa victime, 
Danjou put se sauver et guérir de sa folie. 

 
M. Bornecque a souligné la profondeur de ce récit lorsqu'il fait remarquer, à propos 

de Daudet, les... problèmes du refoulement qu'il a découverts avant Freud et décrits 
dans le Trésor d'Arlatan et il ajoute:  

— Comme il a du reste découvert avant Proust certaines lois de la mémoire 
organique dans La Fédor (23). 

 
Un Américain, Murray Sachs, a souligné lui aussi l'importance de ce récit dans 

l'œuvre de Daudet. Répétant l'erreur de ses prédécesseurs, il écrit:  



— L'inspiration immédiate de ce conte fut la mort de son cousin Timoléon Ambroy, 
pour qui Daudet avait une tendre et vieille affection. Le conte fut composé et dédié 
comme un hommage à son vieux Tim, qui, dans des circonstances vagement parallèles 
à celles du héros du Trésor d'Arlatan, s'était montré serviable pour Daudet à un 
moment où celui-ci fuyait Paris et cherchait la solitude. Ici encore un événement réel 
servit de base à l'invention, sans rien ôter à l'imagination créatrice de Daudet.  

Le Trésor d'Arlatan est un chef-d'œuvre d'évocation suggestive, où l'atmosphère 
inquiétante de la Camargue se joint à l'état d'âme tourmenté des personnages pour 
former un récit d'une beauté poignante. Les cinq chapitres du récit se déroulent comme 
les cinq actes d'une tragédie, menant inexorablement à la fin désespérée de Zia ou à la 
guérison ironique de Danjou (24). 

 
M. Sachs conclut:  
— Par sa prose nerveuse et sèche, sa structure dénuée de péripéties inutiles, sa 

conception poétique du mystère de la psychologie humaine, le Trésor d'Arlatan 
rappelle cet autre modèle de la sobriété classique dans le genre du conte, l'Arlésienne.  

Le Trésor d'Arlatan mérite amplement de prendre place parmi les meilleurs contes 
d'Alphonse Daudet, voire même de tout le dix-neuvième siècle. 

Roger Ferlet écrit à son tour (25) que ce récit prouve qu'il (Daudet) connaissait 
parfaitement le domaine des psychanalystes et pressentait l'étrange et parfois funeste 
action des ressorts les plus cachés de la vie. 

 
Dans ce chef-d'œuvre de l'art d'exposer la tragique aventure humaine, Alphonse 

Daudet a mis en jeu toutes les ressources de son extrême délicatesse, réserve qui ajoute 
au Trésor d'Arlatan une profondeur exceptionnelle. 

 
Il est curieux de noter que les deux récits de Daudet les plus sobres, les plus profonds 

et les plus freudiens (avant Freud) sont tous deux des contes provençaux, avec un fait 
réel au départ, mais approfondissant le fait dans les implications personnelles et 
subconscientes des personnages. Pour l'Arlésienne, il s'agit d'ailleurs plus de la pièce 
que du conte lui-même. Mais tous deux, avec une même origine provençale, un même 
décor provençal (et camarguais), semblent avoir été pensés en provençal tout en étant 
écrits en français. 

 
Les quelques corrections de détails qui existent entre le texte du Trésor d'Arlatan 

paru dans le Figaro en décembre 1895, celui, rigoureusement le même, de la Revue 
Hebdomadaire d'avril 1896, et le libre paru en janvier 1897, ne changent pas le fond de 
l'histoire. Ce sont des corrections de style, assez minimes dans l'ensemble mais qui vont 
toutes dans le même sens de la sobriété et, quelquefois, vers une expression plus 
spécifiquement provençale comme, par exemple, s'aller mettre à la paille, expression 
bien provençale, remplaçant s'aller coucher. Mais en général le texte a peu varié. 

 
Il était bon que l'on puisse lire un jour ce récit dans cette langue provençale que 

Daudet connaissait et maniait fort bien et qu'il a malheureusement trop peu écrite.  
Pierrette Berengier en a fait une excellente traduction, que Daudet n'aurait 

certainement pas reniée et il faut remercier les Amis d'Alphonse Daudet dont le 
président, M. Roger Ferlet, a eu l'excellente initiative de donner à ce texte toute la 
saveur qu'il pouvait avoir en langue d'Oc. 

 
Marìo-Terèso Jouveau 
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VÉRITABLE 

 
ÉLIXIR TONIQUE ANTI-GLAIREUX 

 
DU DOCTEUR GUILLIÉ 

 
Préparé par PAUL GAGE 

 
Pharmacien à Paris, 9, rue de Grenelle -Saint-Germain 

 
 

SEUL PROPRIÉTAIRE DE CET ÉLIXIR 
 

 
Personne n'ignore aujourd'hui combien sont nombreuses les maladies occasionnées 

par les glaires: l'Elixir de Guillié est reconnu, depuis soixante ans, comme le plus 
efficace pour guérir ces maladies. Comme purgatif, loin de débiliter, il est tonique en 
même temps que rafraîchissant; il donne de la force aux divers organes, et n'exige 
aucune diète. 

Il est surtout utile à la classe ouvrière, à laquelle il épargne des frais considérables de 
maladies et de temps perdu, car, avec l'Elixir de Guillié, les guérisons sont promptes. 

Une expérience de plus de soixante années a démontré jusqu'à l'évidence que l'Elixir 
de Guillié, préparé par PAUL GAGE, était d'une efficacité incontestable contre les 
fiévres des pays marécageux, dissenteries endémiques ou épidémiques, la pneumonie, 
les rhumes, les fluxions de poitrine, les affections goutteuses et rhumatismales, les 
catarrhes de la vessie, les gastralgies, l'hydropisie, les affections de la peau, les 
hémorroïdes, etc., etc. 

Une brochure explicative, qui est un véritable traité de médecine usuelle et 
domestique, est délivrée gratis avec chaque bouteille d'élixir. — Cette brochure est 
adressée franco à ceux qui en font la demande à M. PAUL GAGE. 

L'Elixir de Guillié se trouve dans toutes les bonnes pharmacies de France et de 
l'étranger, et au Dépôt général, à Paris, rue de Grenelle Saint-Germain, n° 9. 

Prix: la bouteille, 6 fr.; — la demi-bouteille, 3 fr. 50. 
M. Paul Gage, répondant aux désirs qui lui ont été souvent manifestés, a préparé avec 

succès et peut offrir au public des PILULES D'EXTRAIT D'ÉLIXIR 
ANTIGLAIREUX du docteur Guillié, qui contiennent, sous un petit volume, toutes les 
propriétés toni- purgatives de cet Élixir. 

Le prix des pilules est de 3 fr. 50 le flacon. (Il n'y a qu'une seule grandeur). 
N. B. Il se trouve dans le commerce bon nombre d'Élixirs vendus sous la 

dénomination d'antiglaireux, qui ne sont qu'une imitation grossière du véritable, 
préparé par Paul Gage, et qui sont toujours plus nuisibles qu'utiles. Il est donc 
important de se défier de la contrefaçon. 

 



 

LOU TRESOR D'ARLATAN 
 
 

EN CAMARGO 
 

 
Coumo fai bon quand lou mistrau 

Pico la porto emé si bano 
Estre soulet dins la cabano 

Tout soulet coumo un mas de Crau, 
 

E vèire pèr un pichot trau 
Alin bèn liuen, dins lis engano 

Lusi la palun de Girau; 
 

E rèn ausi que lou mistrau 
Picant la porto emé si bano, 

Enterin pièi quàuqui campano 
Di rosso de la Tour-dóu-Brau. 

 
 

 
I 
 
 

Segne Enri Danjou, 
 

Paris. 
 
 
 
En reçaupènt vosto letro, moun brave enfant, lou vièi Tim n'en beluguejavo de la 

gau coume un fiò de Sant-Jan. O, se voste dire es verai, se devès de bon n'en fini 'mé 
Madaleno Ogé, zóu! vosto malo e venès lèu; ai ço que vous fau. Noun pas eici dins li 
pin de Mountmajour. Pèr l'esperimen que fasès lou sauvage de l'endré sarié pas proun; 
m'arribo de revisto, de journau que ié troubarias lou noum de vosto diva e si grand fa 
depinta pèr lou menut, sènso coumta qu'es folo dóu Miejour e sarié bèn d'elo, en vous 
devinant à Mountmajour que venguèsse jouga Madame Camargo vo La Perichole au 
tiatre d'Arle, coume i'a dès an d'acò. De Mountmajour quouro lou cèu clarejo, ausissèn 
lou canta di chato d'Arle. La voues de Madaleno vous arribarié enca mai segur, moun 
paure Francihot, tant-lèu sarias mai engabia. Es pèr acò que vous doune uno sousto dins 
un cantoun bèn mai retira e liuen de tout, que li journau i'arribon pas, ounte i'a ges de 
veirino emé li retra di poulìdis atriço e que pèr i'ana lou miés es de faire coume eiçò: 

Arriba à-n-Arle emé lou trin de Paris, lou trin de niue, tirarés vers lou ribeirés dóu 
Rose, sarés la soulo amo vivo d'aquelo ouro matiniero. Lou vapour que fai lou servici 
de Camargo caufo au pèd dis escalié. Sièis ouro picon, vous embarcas. Emé lou tira dóu 



Rose, l'eliço e lou mistrau que se ié meton tóuti tres, li dos ribo se debanon en courrènt. 
A man gaucho la Crau, uno plano secarouso, empeirado, en vis à vis la Camargo 
qu'esperlongo, sus tres pouncho, lou vaste de si meissoun, de soun erbo raso e de sa 
palunaio. 

 
De tèms en tèms, à babord vo à tribord, vers empèri o vers reiaume, pèr parla coume 

li marinié dóu Rose, lou batèu se tanco en quauque pountoun e desbarco de pres-fachié 
carga d'óutis, de journadiero lou panié au bras, souto si lòngui manto bruno. A la 
quatrenco vo cinquenco estacioun en ribo de Camargo, quouro ausirés crida lou mas de 
Giraud, davalarés. 

 
Davans lou vièi mas prouvençau di marqués de Barbentano, emé soun grand bancau 

e soun envans de cano seco, la carriolo de Charloun vous esperara. Es-ti pas que vous 
n'en rapelas de Charloun, l'einat de Mitifiò, noste vièi gardo de Mount-majour que 
vous a mes i man vosto proumiero carabino? 

 
Vuei Mitifiò, tout nousa qu'es coume soun mèstre, pòu plus rintra dins sis estivau 

sènso de mino que vous fan pòu. Vai ansin qu'es à soun fiéu qu'ai fisa la gardo d'aquéli 
palun, paradis de la sauvagino que vous n'ai souvènti fes parla. Charloun que saupra 
vosto vengudo aura de vous coundurre à la Cabano, noste rendès-vous de casso, e de 
vous istala. Rèsto à dous vo tres cènt metre d'aqui e de jour coume de niue sara à vòstis 
ordre; prouvesira vosto taulo en cassun e en pèis que la bello Naïs adoubara coume es 
de modo en Camargo. 

 
Aquelo Naïs, que lou Charloun n'a fa sa mouié, l'avès agudo facho dansa à voste 

darrié viage à Mountmajour i'a cinq o sièis an: es la fiho d'un de nòsti meinagié en terro 
cravenco, e me souvène de voste estrambord, un dimenche de ferrado, de courso de 
biòu, en la vesènt qu'arribavo à chivau dins lou round, lou ferre au poung, si bèu péu 
rous toursegu souto sa pichoto couifo d'Arle. De tout-segur que vous agradara de la 
tourna vèire. Leva d'aquéu bèu parèu, ges de vesin, pas uno amo; i'a bèn un gardian de 
rosso que rèsto vers lou Vacarés, mai lou Vacarés es à-n-uno bono lego de la Cabano e 
d'aiours encò d'aquest gardian pas mai que proche Naïs e Charloun ausirés pas Jamai 
lou noum de Madaleno, degun vous parlara d'elo, rèn que vous rapelara soun image. 

 
Meme iéu noun m'aurés que se me fasès signe; fau que l'esperimen siegue mena fin 

qu'au bout. 
 
De vous à iéu, moun brave pichot, me fise qu'à mita dins ço que podon pourgi 

souleso e óublit. Es-ti pas dins lou desert que Jèsu fuguè lou mai fort tenta e taravela. 
Adounc fasès lou plen, meme eila, de voulé e de ferme; e se vesès arriba la malamagno 
fasès coume li biòu de Camargo, li jour d'ouragan. Se sarron lis un dis autre, tóuti tèsto 
plegado e virado d'ounte vèn la biso. Nòsti pastre prouvençau dison de la manobro: 
vira la bano au giscle, au pouverèu. Vous la recoumande aquelo manobro. 

 
T. de Logeret. 

 
 
Avis: Mancan de tout à la Cabano. Un cournet de pèbre, pèr lou trouba es tant eisa 

coume pèr Robinson de jougne soun navire. Adusès de candèlo, de sucre, de tè, de cafè, 
de counservo; e me perdounarés aquéli pichot rèn d'ome de la vilo dins un tau moumen 
que lou sentimen es tout. 



 
 

II 
 
 
Davans la porto dóu mas de Giraud, l'ome èro aqui qu'esperavo emé sa carriolo. 

Danjou aguè de mau pèr counèisse lou fiéu de Mitifiò souto aquelo caro en lamo de 
coutèu, cavado e avieiastrido. 

— Siés esta malaut, Charloun? ié venguè dóu tèms que caminavon coutrìo darrié la 
carriolo cargado e fasien avans dins lou bas païs. 

— Malaut, iéu?... Jamai de la vido, Moussu Enri. Soulamen, cade an, au gros de 
l'estiéu, tóutis aquésti clar, tóutis aquésti roubino que vesès boumbihant e lusissènt 
coume d'argènt viéu tout acò se fai pourridié, e rèn que pèr tira un alebran, sias segur 
d'aganta fèbre. Es acò que vous rousigo la pèu!  

Eici, guinchè vers lou Francihot tout lisquet emé sa barbo de rèitre, de soun iue 
pichot e jaune de tracaire fa is espèro. 

— Mai, e vous, Moussu Enri, me sèmblo que vòsti gauto se soun avalido... Pamens 
avès pas nòsti fèbre de palun à Paris. 

— Coumprene que n'avèn e de bèn marrido; vène en Camargo pèr assaja de me n'en 
gari.  

Danjou avié parla serious. Lou païsan ié respoundeguè parié: 
— Es verai que d'aquesto sesoun, i'a rèn de plus sant que noste païs.  

 
Passado li terro dóu mas de Giraud, se capitavon en pleno Camargo sauvajo. Tout 

istavo plat e dre à l'infini, de clar e de canau beluguejavon dins lou blound dis engano. 
Ges d'aubre que mountèsson, soulet d'amanèu de tamarisso e de sagno qu'aurias di 
d'iscloun sus uno mar d'òli. D'aqui d'eila de pargue emé si cubert quàsi ras de sòu; d'avé 
escaraia, coucha dins l'erbo salancouso, vo caminant amoulouna à l'entour de la grando 
limousino de soun pastre. 

 
Lou païs troubavo vido dins la clarour d'uno bello journado d'ivèr miejournau, dins 

lou mistrau que rounflavo bacelant e esclapant un bèu soulèu rouge, fasènt courre de 
lònguis oumbro sus un cèu blu de Diéu. 

— E ta mouié, la bello Naïs? m'en dises rèn Charloun?...  
Souto soun capèu de féutre passi toursegu pèr milo tempouro, lou gardo armè sis 

gròssis usso: 
— N'en vaqui uno que li fèbre l'an tremudado. Tant vau dire que lis a tout l'an... E 

coume aro, que pamens sian en plen ivèr, aièr de-matin lou ranfort la prenguè mai e 
vaqui dous jour qu'a de-longo lou trampelun cla... cla... Ah! la bello Naïs, qu'avès facho 
dansa touto uno serado à la vogo de Mountmajour, aquelo que s'encresié tant de viróuta 
à voste bras e d'ausi dire à la roundo: ve, coume soun galant... à-n-aquelo ma pauro 
mouié ié sèmblo plus gaire e es pas iéu que lou regretarai. L'ame miés pas tant bello e 
pèr iéu tout soulet.  

Lou diguè 'mé tant de verita e d'iro dins la voues que lou Francihot n'en restè nè.  
— Siés dounc jalous, Charloun? e coume nous es necite, lis ome de tout tourna vers 

nòsti peno à nautre:  
— Coume aurié vira, alors, se ta femo fuguèsse estado uno atriço, uno cantairis, qu'a 

de se desvesti cade sèr davans lou mounde, faire vèire si bras, sis espalo?...  
Li prunello dóu gardo jitèron d'uiau: 
— Es pas de mestié pèr nòsti femo, acò, Moussu Enri; tambèn vous n'en pode rèn 

dire. Soulamen me rappelle d'un sèr, qu'en Arle, siéu rintra dins un cafè-cantant ounte 



i'avié uno d'aquéli dono dóu tiatre, qu'avié un pau d'acò de Naïs. Un cop agué canta 
faguè la quisto, e de la vèire passa tout contro ma grosso vesto, emé tout lou rebat dóu 
lume sus sa pèu, me figurère qu'acò poudié èstre ma femo e au cop l'envejo me prenguè 
de ploura, de brama, quaucarèn qu'ai ges de mot pèr lou dire... 

Ai degu sourti, me crèse que l'auriéu estranglado.  
 
Un tèms mutèron plus. 
Danjou que se rememouravo, lou bèu manco de tengudo de quàuqui femo de tiatre, 

se repassavo la lojo de Madaleno, i Delassements, l'artisto que se desfasié à l'entrate 
davans lou plus pichot dis escrivassié que ié disié Moun autour, enterin que l'amaire se 
cremavo, óubliga qu'ero de faire bouqueto, de passa lis espinglo à l'adoubarello, de si 
man pleno de ràbi que de la jalousié ié prusissié de faire qu'un chaple. 

 
La cabano èro aqui, urousamen; e l'istalacioun, lou dina simple davans lou clar d'un 

fiò de souco e de to de tamarisso foro-jitavon bèn liuen tóutis aquéli desounour. 
 
Mentre que Charloun, loungagno coume soun tóuti à la campagno, venié d'esbrena 

soun cacha emé la pouncho dóu coutèu, Enri Danjou passè à l'ispeicioun d'aquest drole 
de cabanoun de casso, retipe d'oustau camarguen que devié i'èstre un sanatorium. Lou 
soulet mèmbre, large e aut, sènso ges de fenèstro, em' un cubert e de paret de sagno sèco 
e jaunasso, dounavo sus la plano inmènso pèr uno vitrado que de-sèr barravon de 
gràndi tampo. De fusiéu, de carnié, de boto de palun curbissien li muraio reboucado e 
blanchido. 

 
Sus l'auto chaminèio rustico, ounte s'acroucavo lou calèu, lou pichot lume de couire 

de formo antico, quàuqui voulume desparia de la biblioutèco neo-prouvençalo 
rebalavon demié de vièii pipo e de paquetoun de ferigoulo dessecado, Mirèio e Lis 
Isclo d'Or de Mistral, La Mióugrano entre-duberto d'Aubanel, La Farandoulo 
d'Ansèume Mathieu, Li Margarideto de Roumanille. En plen mitan dóu mèmbre, un 
mast, un mast vertadié, ficha dins lou sòu, s'aubouravo fin qu'au cubert pounchu que se 
i'apielavo; e dins lou founs i'avié, bèn arrenguiera contro la paret, dous grand lié 
bressolo qu'aparavo un ridèu d'indiano bluio. 

 
En fàci de la Cabano se destriavo l'oustau dóu gardo, en darrié d'un amanèu de 

sagnas. Un pau de fum, just à-n-aquéu moumen s'aubouravo dóu cubert: 
 
— Es Naïs que se fai uno aigo boulido pecaire! souspirè Charloun, la bouco pleno, 

dins un esmòu egouiste e simplas. 
Danjou demandè:  
— Mai d'abord qu'es malauto quau es que nous avié adouba aquesto poulido taulo? 
— La pichoto pardiéune!... aquelo que vous servira lou soupa de-sèr. 
— Queto pichoto? 
— Zia, la sorre de Naïs, qu'es vengudo passa quàuqui jour emé nautre. Acò's viéu, 

acò's avenènt, adeja que vous a un biais de meinagiero. Dóumage que vai s'entourna 
vers si grand, pèr faire soun bon jour, sa proumiero coumunioun coume disès amount.  

 
En vesènt que, l'inventàri de l'oustau fa, lou Francihot èro à man de sourti, éu 

s'aubourè tout d'uno, lest à lou segui coume i'avié di soun mèstre. Mai Danjou vouguè 
pas d'acò. 

 



— Merci, merci, Charloun... Vai pulèu remisa toun chivau, fai uno ouro qu'es eila, à 
brouta l'erbo de davans la porto, acò ié dèu veni en òdi... Iéu m'envau. Rintrarai que de-
sèr.  

 
A perdo de visto, à l'entour de la Cabano, s'estalouiravo uno bauco raso e fino, 

margaiado d'aquéli floureto ivernenco, qu'es rèn qu'en Camargo que li vesès, 
memamen quàuquis uno coume li saladello fan sa mudo de coulour à chasco sesoun. 

 
Avié marcha uno ouro de tèms, lou Parisen, sus lou velout d'aquelo tepo moufo, que 

de liuen en liuen de ràris aubrihoun ié gardavon la marco dóu mistrau e n'en restavon 
toursegu, plega vers l'adré, que lis aurias di en trin de fugi, de fugi... Vai bèn, noste ome 
se capitè pièi davans lou Vacarés valènt à dire uno aigo de dos lego sènso ges de barco, 
sènso ges de velo, dos lego d'erso esbléugissènto e d'un dous cascaiadis qu'atiro de 
chourmo de fóuco, de galejoun, de becaru dis alo roso, quàuqui cop meme d'ibis, de 
vertadiés ibis d'Egito bèn au siéu souto aquéu soulèu de Diéu, dins aquéu païsage tout 
mut. Lou mai, que ié pourgissié aquelo souleso èro de se senti apasima e quàsi sauve e 
n'èro ansin pèr lou proumié cop despièi qu'avié quita Paris. 

 
Ah! queto joio d'óublida, de plus pensa, de plus pensa à tout lou mens à-n-aquelo 

femo, de plus se dire: Cinq ouro picon, la repeticioun s'acabo. Revendra tout dre dóu 
tiatre vo fara 'no pauso au Suède emé sis arlèri dóu diable? Que se sentié assousta, apara 
pèr l'inmense d'aquélis ourizoun blu e d'aquéu grand cèu dubert! 

 
A flour e mesuro que lou soulèu davalavo plan plan sus l'aigo lou vènt moulavo. 

S'ausié que lou saliva dis erso e la voues d'un gardian de rosso que rampelavo sa 
manado espandido de-long dóu clar:  

— Lucifèr!... L'Estello!... L'Esterèu!...  
Au rampèu de soun noum, cado bèstio s'acampavo lèu-lèu, creniero au vènt, e venié 

manja la civado dins la man dóu gardian que davala de soun chivau, sa vèsto de fustàni 
sus l'espalo, emé si grands estivau que ié mountavon plus aut que lou geinoui, cougna 
contro la lourdo sello legissié un librihoun de la cuberto roso. Ero tant bèu, à soulèu-
tremount, tóutis aquésti creniero enaurado e lou biais distra d'aquest gardian que 
pourgissié la civado tirado d'uno biasso de cuer sènso se destourba de sa leituro! 
Danjou se sarrè, curious, de l'ome e de soun libre. 

— Ço que legissès aqui, m'a l'èr d'èstre bèn interessant?  
 
Aubourè, l'ome, uno tèsto d'Assirian dóu carage grand e regulié, adournado d'uno 

longo barbo grisejanto; sa pèu coulour de l'evòri fin èro touto enmaiado de rego 
pichouno. Escampè, pièi, satisfa, d'uno voues rauco, blesejanto, entre si dènt blanco que 
lusissien coume d'amelo: 

— Forço interessant, vouei, moun brave ami... Se ié dis... esperas un pau que 
regarde... se ié dis... l'Anti-glaireux.  

 
Vaqui ço que legissié, dins un païsage grandaras coume aquéu emé l'esté d'un eros; 

uno d'aquéli noutiço que se trobon entourtouiado i fiolo de poutingo... l'Anti-
glaireux!… E d'apoundre pèr embarluga en plen lou moussu de Paris: 

 
 — N'ai uno prouvesioun d'aquésti pichòti broucaduro... Lis ai croumpado à la 

vèndo d'un abouticàri de Tourre Sant-Louvis. Tout acò es de moun tresor... lou tresor 
d'Arlatan, que tóuti lou counèisson pèr Camargo... Se me venès vèire un jour vous lou 
moustrarai. Ma cabano es aquito, dins lou clot... Bono sero, moun brave drole. 



 
— Bono sèro, Mèste Arlatan.  
 
Lou retour, dins lou calabrun fuguè di requist. Danjou que se despachavo vers la 

cabano ausiguè encaro un tèms la voues de l'Anti-glaireux que recampavo si rosso pèr 
la niue, pièi venguè un trepeja d'espetacle, parié coume de plueio. 

 
De fedo pèr cènt e pèr milo, rampelado pèr li pastre, secutado pèr li chin, s'abrivavon 

vers li cast. Eu se sentié coume agarri, frusta, aganta dins aquéu revoulun de lano 
crespado, de belamen, uno erso vertadiero que pourtavo, aurias di, e li pastre e soun 
oumbro. Un moumen après passè un long vòu de canard qu'en fasènt li tres pouncho 
voulè bèn ras, sus un cèu ensourni, coume s'anavon prene terro. Tout à-n-un cop lou 
capoulié testejè, remountè em' un crid sauvage e touto la chourmo à la seguido. 

 
 Es que la porto de la Cabano fin qu'aro invesiblo venié just de se durbi en destacant 

sus la plano, soun carrat que flamejavo; entanterin uno longo siloueto d'Arlatenco 
apareiguè, manto bruno e bounetoun, se gandiguè vers l'oustau di Charloun e turtejè 
dins la sournuro lou Francihot que se creiguè de counèisse soun anciano dansairis de 
Mountmajour: 

— Bono sero, Naïs...  
 
Soulet, un ris estoufa respoundeguè pèr la jouino femo, tant lèu esvalido coume pèr 

quauque cop de mascarié dins lou sourne de l'encountrado. Dedins, taulo èro messo pèr 
qu'uno persouno, lou calèu e lou fiò èron atuba; e dóu tèms qu'uno soupo d'anguielo, 
redoulènto, tubavo sus la touaio, entre un flasco de trempo rouseto e uno, courouno de 
pan blanc, dous o tres platet, que mitounavon davans lou cèndre caud proche de sieto 
jauno de rechange, tout acò avié l'èr de vous dire à la bono apoustoulico:  

— Vaqui lou soupa, servès-vous.  
Dins la negro niue de l'encountrado, aquelo taulo messo, aquelo cabano mounte 

brihavo lou lume acò fasié gau de tant èstre misterious emai inespera. Manjè encaro 
miés que lou matin. Avié un libre de Mistral pausa proche, sus la taulo, mai lou legissié 
pas gaire, pivela qu'èro pèr lou silènci inmense de l'oumbro à l'entour e li brut que la 
travessavon pèr cop. Quouro un vòu de gruio que filavo en dessus de la Cabano emé 
lou froustiha de si plumo dins lou viéu de l'aire, lou cracina de sis alo despountentado 
gounflo coume de velo, quouro uno rampelado tristasso que passavo dins lou founs dóu 
cèu, coume la rounflado d'uno conco de mar. Avènt durbi la porto, se demandavo de 
qu'èro aquéu crida estrange, quouro lou casso apareiguè darrié li round de lume 
sautarelejant d'uno gardo grosso lanterno. 

— Acò, Moussu Enri, es lou bitor coume ié disèn.... pesco em' un grand bè que 
rounflo coume acò au founs de l'aigo... rrrooou... Es un bèu cop de fusiéu, e fricouta pèr 
Naïs à l'adobo, vous sènt pas gaire la palun. 

— Ta mouié es uno mestresso cousiniero, Charloun; mai coume vai que counèigue 
plus si vièis ami? 

— Mai, moussu, es pas Naïs qu'avès encapa es Zia qu'es grandeto coume sa sorre 
emai aguèsse pas gaire plus de quinge an. 

— Quinge an, Zia? E a panca fa sa proumiero coumunioun?  
Charloun respoundeguè pas. Uno aurado de mar que s'èro amoundado soude, venié 

d'amoussa sa lanterno. Rintrèron dins la Cabano e, plega vers lou fiò tubavon si pipo 
sènso muta, quouro lou garde reprenguè d'uno voues tristasso: 

— Ah! de ço que viro dins la tèsto à-n-aquéli chatouno... aquelo d'eici fai tres cop 
qu'au moumen de faire soun bon jour moussu lou curat la remando à-n-un autre an... 



Pamens a tout lou saupre que fau. Sa dóutrino vous la debano sus lou bout dóu det. Em' 
acò 'no bravo pichoto de tout biais... Pamens i'a quaucarèn que viro pas round, d'abord 
que noste capelan, qu'es lou meiour dis ome... Naïs e iéu, sabèn plus que pensa.  

 
S'aubourè pèr jita 'no souco dins lou fiò que beissavo, e tout d'uno davans li flamo 

roso de la regalido, sis idèio s'apasimèron. De tout segur qu'anavo n'en fini d'aquesto 
istòri peniblo. Aprouchavo lou tèms de la coumunioun, e la pichoto, de pas agué 
boulega de la Cabano desempièi la malautié de Naïs acò i'avié servi de retrèto. Amount, 
à Mountmajour èron trop proche de la vilo e de si tentacioun emé li magasin di bèu 
mirau e di bèlli dauraduro, la desplego di dentello, di beloio e di riban de velout, tout 
acò que lou diable fai siéu pèr engana li chatouno, alor qu'en Camargo... 

— Oh! en Camargo, es bèn simple, coupè Danjou en risènt...  
Coume tentacioun d'infèr e mirau pèr alauseto vèse pas que lou tresor de... coume ié 

dison?... lou tresor d'Arlatan. 
— Couneissès Arlatan? demandè Charloun espanta; e davans lou manco de respèt 

dóu Francihot pèr uno di glòri dóu païs, se creiguè bon de ié counta la vido e li 
triounfle dóu gardian, d'abord coume toucaire de biòu, cap d'uno manado que fasié 
flòri dins tóuti voto de Prouvènço, fin qu'is areno d'Arle, e de Nime... Toumba malaut 
dóu lassige e dóu trop faire Arlatan prenguè mestié gardorosso qu'es pas tant dur e pas 
tant dangeirous, e coume se sougnavo li doulour emé d'erbo e de poumado siéuno, èro 
devengu quaucarèn de Trencotaio à Faraman, un grand mege-garissèire lou mai pèr li 
fèbre e li raumatisme. Es-ti que se l'ameritavo bèn? Charloun avié pas proun de leituro 
pèr lou dire... 

— Fin finalo ço que vous pode afourti diguè l'ome de Naïs qu'atubavo mai soun 
falot pèr s'entourna es qu'is alebran de l'an passa m'agantère li fèbre sus Chastrouso e 
que me gariguè en m'avènt trata dous cop e dóumaci un toupin de baume verd. 

— Alor, perqué ié mandes pas ta mouié? 
— Naïs n'en vòu pèr rèn au mounde, ié vèn en ódi aquel ome, coume uno alabreno 

vo 'no rato penado. Pamens a rèn de desagradiéu... meme que jouine, fuguè un bèu 
drole... Me remembre, quouro anave, tout pichot, vèire en ribo de mar lis ome que 
luchavon à fourça li perdigau à la courso demié aquéli dès grand gaiard, tout nus, tout 
negre, tout cengla d'uno courrejo de cuer, es éu que li femo relucavon... E quouro 
apareissié dins li ferrado n'i'avié que pèr lou bèu brun coume disien... meme de damoto 
de la vilo que ié courrien à l'après... 

Naïs pas proun que lou vòu pas ana vèire; quouro s'acampo au nostre, elo s'escound e 
à Zia i'a enebi d'ana vers la cabano... Em' acò Moussu Enri me crèse que se fau ana 
empaia. Vaqui la broufounié que vèn de la mar, dins qu'uno ouro ausirés brama la vaco 
de Faraman. 

— De qu'es aquelo vaco d'aqui, Charloun? 
— Es la mar, Moussu Enri. Quouro lou vènt nous boufo en vis à vis, dins li sablo de 

Faraman, jito un tau brama que dins noste païs de manado avèn agu lèu fa de ié metre 
aquel escais-noum. 

D'efèt, de touto la niue la vaco calè pas. Li sagno cridavon, la cabano cracinavo d'en 
pertout. La mar èro liuencho mai lou vènt que la fasié procho, n'adusié lou brut en lou 
creissènt, e Danjou qu'arribavo pas à plega l'iue se sarié pouscu crèire dins la cabino 
d'un batèu. Madaleno, ai-las, se ié troubavo peréu. Fin qu'à l'aubo, lis iue dubert dins 
l'oumbro, visquè à cha ouro l'orre debana de quouro se quitèron; aquesto Ogé encaro 
sus la sceno, éu alounga dins la lojo, qu'esperavo sa mestresso, davans uno grando glaço 
que ié vesié subran l'Armand, lou bèu baritoun, vesin de courredou de la cantairis, 
qu'intravo à mita-nus, tout rajant de cold-cream, e que courrié à la manouflo de lùri 



que pendoulavo à la paret pèr ié prene la letro que cade sèr l'i'esperavo. Moun Armand 
escari, me cresiéu qu'éu anavo soupa encò de si gènt...  

 
Aquelo letro qu'avié derraba à de det pegous e cubert de bago, Danjou la sabié de cor 

e, crudèu, se la repassavo aro, en se virant e revirant sus sa bresso de gardian. Après 
qu'avié agu proun courage pèr s'enana sènso la revèire, sènso ié leissa un mot, se 
demandavo aro, tout espaventa, s'aquelo fiho l'anavo pas treva, ansin, tóuti li niue, emé 
soun poulit sourire, gras e vouluptuous, que se clinavo vers lou lié, e aquelo voues 
espressivo e doulourouso que varaiejavo à l'entour de l'oustau: l'ausissié que 
gingoulavo souto la porto esbrandado e bramavo pèr demanda gràci, eila, dins li sablo 
de Faraman. 
 
 

III 
 
 
Lou grand boufe sala de la mar e la lus esbléugissènto dóu deforo lou derrabèron 

tout à-n-un cop d'uno d'aquéli som terriblo, d'uno d'aquéli founso que vous 
engoulisson sus lou matin di niue de revihun. Oh! qunte biais divin de se reviha, coume 
ço que vesié semblavo gaire la lojo de Madaleno, e li coulisso di Delassements!... 
Drecho à quàuqui pas, dins lou carrat de la porto duberto, uno chato touto jouineto, 
longo e sauro souto uno largo plecho de mousselino e aquelo auto couifo d'Arle, aquelo 
pouncho que vous fai la tèsto fino e pichoto, clinavo un proufiéu de camaiéu, pas 
encaro bèn marca, sus un libre que tenié di dos man e que legissié, gloutouno, en 
boulegant li bouco coume li pichot. 

 
 Mai que siegue pas l'Anti-glaireux! se sounjè lou Francihot, que se rememouravo 

soun enganamen de la vèio; mai de soun lié, pèr la courtino bluio badanto poudié vèire 
lou titre dóu voulume La Mióugrano entre-duberto d'Aubanel, aquéu libre inmourtau 
de passioun e de desesperanço, aquéu cant de tourtouro escoutelado, que bressè la 
jouinesso dóu vièi Tim. E à dicho qu'uno estrofo, qu'un crid travessavo sa memòri... 

 
Mirau, mirau, fai-me la vèire, 
Tu que l'as visto tant souvènt... 

De-que vos, moun cor, de-qu'as fam? 
Oh! de qu'as que toujour crides coume un enfant? 

 
Cade cop se cresié de vèire tremoula li maneto bruno de Zia (qu'acò 'ro Zia, de tout-

segur) e sus si gauto touto palinouso, courre uno pichoto flamo rouseto. Drole de legi 
pamens, à la vèio d'uno proumiero coumunioun! Eto, l'estrofo d'Aubanel es pudico 
mai vous cremo... 
 

Ah! se moun cor avié d'alo, 
Sus toun còu, sus toun espalo, 
Voularié tout en coumbour... 

 
E, dins lou meme tèms que li rimo dóu pouèto, Danjou se rapelavo de soun charradis 

de la vèio emé Charloun, di trànsi que lou retard crudèu d'aquéu bon jour ié boutavo au 
cor, au gardo e à sa mouié. Pauro pichoto Zia, es-ti qu'aqueste cop encaro?... 

 



Coume s'avié pensa à z-auto voues, la chatouno aubourè sa poulido tèsto falèto, 
espinchè, deforo, dedins, pièi soun libre pausa dins un cantoun de la chaminèio ounte 
fasié uno manco, tirè lèu-lèu la porto e s'avaliguè graciouso coume uno cabreto 
enferounado que destourbas de soun béure dins li bos. 

 
Aquesto vesioun requisto lou trevè touto la matinado, sènso que sourtiguèsse 

qu'esperavo sèmpre de la vèire s'entourna e faguè que legi fin qu'à miejour de vers 
d'amour de Mirèio e de La Mióugrano, davans un gros bouquet de planto d'aigo, tréule, 
genciano, auriolo, que Zia avié fa au mitan de la taulo dins un douire de grès verd. 

 
A l'ouro dóu dina coume rèn boulegavo vers li Charloun, à despart d'un flouquet de 

fum jaune enaura dins lou soulèu, Enri Danjou se recampè encò dóu gardo, que soun 
mas s'assoustavo darrié un amanèu de rousèu sarra brusissènt coume de bananié. Emé si 
muraio reboucado flame-nòu, sa téulisso roujo, l'arc-vòut de sa triho au dessus de sa 
porto, aquéu mas au bord d'un grand clar d'aigo vivo, plen à vueja, se capitavo un 
cantoun esbléugissènt d'uno lus blanco e dansarello. A l'ausi d'un pas estrangié, de japa 
rabènt esbrandèron la porto basso de la chiniero, mentre qu'uno femo d'à-geinouioun 
ras dóu clar, estroupado, qu'espessavo uno grosso anguielo au mitan d'uno laco de sang 
rouge, cridavo au chin, d'uno voues lindo e jouino:  

— Chuto! Miraclo, taiso-te... sènso leva ni vira la tèsto. Danjou se creseguè de 
recounèisse sa vesioun dóu matin, aquéu flo de péu rous escapa de la pouncheto, lou 
blanc dóu còu, dóu bras tant fréule. 

— Alors, vous an leissa souleto emé Miraclo, pichoto Zia? demandè en venènt sus la 
ribo dóu clar. 

—Es pas Zia, moussu Enri... ma sorre a parti à-de-matin. 
— Tè Naïs?... sias miés alor? 
— Un pau miés, merci...  
 
Parlavo un prouvençau escrèt, em' aquéu calignage dins la voues, aquéu biais 

gracious e manierous que ié dounon li chato d'Arle, e fasié lou semblant de garda lou 
front clin, touto à soun travai. Tre la primo aubo, i'avien fa assaupre que l'ome d'afaire 
dóu mas de Giraud devié ana à-n-Arle emé lou batèu; e coume falié remanda la pichoto 
au païs pèr soun bon jour, Charloun l'avié lèu menado vers moussu Anduze, un bèn 
brave ome e que se ié couneissié pèr abali lis abiho, just ço que falié pèr uno enfant tant 
jouino. 

— Ah! moussu Enri... souspirè la païsano, lou cor gounfle, qu'acò i'aurié fa de bèn 
de tout debana, mai que s'óupilavo sèmpre à pas regarda soun ancian dansaire. Un cop 
de fusiéu petè liuen, liuen, coume au ras dóu sòu. Naïs poussè un crid de joio: 

— Veici Charloun... se recampo dóu canau pèr tira quauque galejoun en camin... Vau 
trempa la soupo...  

 
Soun plechoun sus lis iue, se levè dins qu'un vanc e en filant coume un uiau davans 

lou Francihot, pourtè dins la cousino soun panié plen de pèis. Lou gardo pounchejavo 
just, de dre sus soun negochin, aquéu batelet estré que menavo em'uno longo partego 
passè de la roubino dins lou clar, e se venguè recata en fàci l'oustau. 

— Perdoun, escuso, moussu Enri... La femo vous a di parai?... Charloun estacavo 
soun batèu à-n-un pau, desbalavo sa casso e sa pesco, un bechet e dos charloutino, 
netejavo lou quèi dóu sang de l'anguielo e de sa despueio, tout en largant vers Naïs de 
novo de la pichoto, qu'avié bèn parti emé moussu Anduze, sus la Vilo de Lioun, dóu 
capitàni Bonnardel. En s'entournant èro esta retarda pèr dous gardian de la manado 
Eyssette qu'avié encapa, qu'anavon, quàsi avali, se faire sougna li fèbre encò d'Arlatan. 



 
— Quouro ai passa 'mé moun barquet lou ranfort venié de li prene tóuti dous au cop. 

Si chivau aplanta sus li ribo dóu canau, dre sus si sello, tremoulavon au toco-toco, 
s'agripavon cadun à soun long ferre ficha en terro; e trantaiavon la fèbre tant fort, cla-
cla, que meme si bèsti n'èron tôuti estrementido. Bonur qu'aviéu moun flasco plen de 
roum que lis ajudè se metre en camin... Lou tresor d'Arlatan se cargara dóu rèsto.  

Naïs renè au founs de la cóusino: 
— Arlatan, charlatan. Hòu! d'aquéu marco-mau... 
— Mai, d'abord que li garis tóuti, respoundeguè Charloun sus l'èr d'uno vièio 

garrouio de meinage, e en prenènt Danjou pèr temouin: 
— Veguen, moussu Enri, farié pas miés de se leissa gari liogo d'escampa tant de 

marridi resoun... 
— Taiso-te Charloun. Te l'ai di cènt cop, ame miés de soufri, ame miés de mouri que 

d'ana vers aquéu malandrin vo de lou leissa intra dins l'oustau... Sis iue me porton 
esfrai, me pivèlon coume d'iue de serp. Aro proun barja, moun ome, e vai lèu adurre la 
biasso de moussu Enri. 

— Mai d'abord que siéu aqui, Naïs, dinarai emé vautre. 
— Oh! noun... noun... vous n'en prègue.  
Aquéu crid d'esglàri de la païsano èro tant sincère que Danjou ensistè pas e rintrè 

manja soulet à la cabano, tafura qu'èro de vèire Naïs tant s'encara pèr s'escoundre d'éu, 
enfeta subre-tout de pas agué vist la caro delicado de Zia, daurado e palinouso souto sa 
couifo de pica blanc. Dins lou tantost cassè emé Charloun dins la palun; e lou nouvèu 
de la casso, quouro d'à-pèd dins de boutasso taiado tout de-long dóu cuer, en caminant 
d'aise de pòu de s'enlima, tras li rousèu qu'empestavon la palun salancouso e plen dóu 
giscla di granouio, quouro dins lou nego-chin estré, sènso carenau, que roulo à cade cop 
que boulegas, lou maneja alassant de la partego, li marteliero qu'avès d'aussa vo de 
beissa, touto aquelo bono fatigo lou destournè de soun charpin. Fin qu'au sèr lou 
souveni de Madaleno Ogé lou leissè tranquile. Quouro fauguè faire lume pér rintra, 
Charloun ié venguè crentous, emé sa grosso moustacho que tremoulavo. 

— Fau pas ié vougué mau, moussu Enri; aro sabe perqué Naïs s'escound de vous, 
perqué fai tout pèr vous pas vèire... Dis qu'es trop laido d'aquest moumen que voudrié 
pas degaia l'image qu'avias d'elo. Nòsti femo en terro d'Arle soun tant faroto de sa 
caro! 

— Es verai que la tiéuno èro bèn bello, i'a cinq o sièis an d'acò. 
— Oh! si, qu'èro bello..., diguè lou brave Charloun que crespavo si pichots iue jaune. 

Mai dins lou founs se sentié que n'en parlavo sènso ges de regrèt d'aquelo bèuta 
esvalido. Sa jalousié n'avié trop pati. 

 
Touto la semano, Danjou visquè d'aquéli journado bestialenco e vióulènto que ié 

roumpien li muscle, i'apasimavon li nèr e lou fasien dourmi de-niue d'uno som founso 
que lou souveni de sa mestresso arribè pas à se i'esquiha meme qu'un cop. N'en risié 
tout soulet, en sounjant au vièi Tim e à si predicioun. Lou desert fin qu'aro i'anavo bèn. 

 
Un sèr que lou gardo i'avié douna rendès-vous au grand estang de Chastrouso pèr 

l'espèro de sièis ouro, lou Francihot, qu'èro arriba d'avanço, s'istalè en plen clar, sus un 
iscloun de tamarisso, un bout de terro sèco, large tout bèu just pèr l'assousta éu emé 
soun chin, un esclapas de chin di Pirenèu, agouloupa de péu rous à mouloun. Toumbè 
la fre e lou silènci de la niue, lou vènt e lou soulèu s'estènt esvali au cop. Soubrè sus lou 
clar un pau de lus qu'esclarissié un tèms lou cèu, pièi s'enanavo, s'enfouncavo, que 
poudias à peno entre-vèire uno mato d'erbo, uno fóuco que voulavo ras de la palun. 

 



 Es tu Charloun? cridè lou casseiròu à l'ausi dóu flic-flac d'un pas grèu dins l'aigo 
que tanquè à soun crid, mai sènso que degun respoundeguèsse. Cridè encaro, se creiguè 
de destria uno oumbro inmoubilo au dessus de l'aigo, e davans lou sourne que creissié, 
fin finalo revenguè à la Cabano en se demandant ço qu'avié bèn pouscu arriba au gardo. 
Coume d'acoustumado, troubè lou fiò atuba e taulo messo; soupè soulet e tubavo la 
pipo dins lou cantoun dóu fiò, quand la porto se durbiguè subran: 

— Coume, es vous, pichoto Zia?... adounc vous vaqui de retour?...  
 
Esmougudo e palinello, se tenié de drecho, sa tèsto apielado contro la chaminèio: 
— Ma sorre es malauto... Charloun es ana querre lou mège di Santo.  
Sa voues tremoulavo, gounflo de lagremo. Éu assajè proumié de l'ameisa... Falié 

vèire, espera. Sa sorre, belèu qu'èro pas tant grèu. 
— Si bèn malauto... e de ma fauto... En estènt qu'encaro un cop m'an pas leissado 

faire moun bon jour... Quouro m'a visto rintra, de-matin, emé la letro de moussu lou 
curat, Naïs a toumba rejo.  

 
Elo-memo, coume aclapado d'avé avoua sa vergougno, leissè ana si bras, pleguè sa 

longo taio e s'assetè en souscant, la tèsto entre li man, sus la pèiro caudo dóu fougau. 
— Oh! de ma vido de mi jour... es-ti Diéu poussible, uno causo pariero?... 

s'esclamavo d'uno voues ninoio e desesperado. Tout lou païs, l'anavo moustra dóu det 
coume uno patarasso, uno caraco dóu Pont dóu Gard. Pamens, avié jamai fa de mau en 
degun, ni di de marrìdi resoun... n'en fau lou sarramen sus lou Sant Image...  

En durbissènt soun plechoun d'uno man esfoulissado, l'enfant tiravo de soun pitre, 
un pichot escapulàri de bourras blu, passi, descoulouri que lau manjavo de poutoun. 
Pièi s'aubourè, l'èr estraviado, lis iue engrandi, si bèus iue brun que verdissien souto li 
plour: 

— Noun, ai pas jamai fa lou mau. Soulamen ai un malur... Vèse de causo... 
Oh! de causo... qu'es orre. Acò me pren tre que barre lis iue e meme se li garde 

dubert... de causo que fau pas, que me coursejon, que m'abron... Es pèr acò que lou 
prèire vouguè pas que coumunièsse. 

 — Pauro pichoto..., murmurè Danjou, tout treboula d'encapa en plen desert un 
espelòri d'amo coume acò, proche dóu siéu. 

 — Oh! si, pauro pichoto, lou poudès dire... ço que patisse despièi un parèu d'an... Ço 
qu'ai fa pèr derraba aquélis ourrour de ma visto... Aro, es la fin lou sente bèn, ai plus 
rèn à-n-espera... mis iue auran de repaus qu'au founs dóu Vacarés.  

Calè pèr escouta de crid, de rampèu vers lou mas. 
— Acò vous dirié de vous entourna proche vosto sorre? prepausè Danjou. La 

pichoto voulié pas dins la cregnènço de trouba mai sa sorre coume uno morto... 
D'aiours la mamet èro vengudo de Mountmajour; Naïs avié de mounde à l'entour de 
soun lié... Disié acò l'èr distracho e feroujo afustant l'auriho i clamour lunchenco. 
Coume ausissié plus rèn, reprenguè sa plaço souto lou calèu, au cantoun dóu fiò, la 
plaço dis enfant e di vièi dins nòsti cousino prouvençalo.  

E aqui, vergougnouso e fernissènto respoundié 'mé candeta au Francihot que la 
questiounavo d'aise, emé tendresso coume un mège e coume un paire... Noun, acò, 
leidas que vesié, lou coungreiavo pas, espelissié pas dins sis idèio; i'avien moustra un 
jour, i'a bèn de tèms, sus de gravaduro, d'image acoulouri... 

— Mai enfin, pichoto Zia, lis image s'escafon, emé lis an... D'abord que l'a de tèms 
que lis as pas vist... Coume se fai? 

— Ah! vaqui moun pecat, vaqui perqué siéu maudicho...  
 



Dóu vanc furious qu'avié dreissa sa pichoto tèsto, se venguèron enmaia sus soun còu, 
emé lou riban nègre de l'escapulàri dos lòngui trenello d'or que s'escapavon de la 
pouncho. 

— Si, emé lis an, li causo s'escafon, mai quouro s'escafon trop m'es de manco, mis 
iue soun coume asseda se volon entourna béure, e alor... e alor...  

Se coupè, vióulènto:  
— Que me fasès dire aqui, moun Diéu!... Ai dounc vira caloto d'agué vist Naïs 

ansin? Qu'après tout, vous counèisse pas, iéu... pèr de que vous destape ansin touto ma 
vergougno, iéu que n'ai jamai parla en degun, pas meme à Charloun que m'amo tant...  

Se clinè vers elo e sis iue dins lis iue de l'enfant qu'assajavon de lou fugi: 
— Escouto, Zia. Se me countes toun mau, sènso me counèisse, em' aquesto fisanço, 

es belèu qu'ai un pau de toun mau e qu'ai un laid image au founs de moun cor, au founs 
de mis iue, iéu peréu, que cerque de m'en deliéura de tout biais. Vaqui perqué siéu 
vengu tant liuen, en Camargo, au desert... pèr me distraire, pèr óublida. E despiéi que 
siéu eici, sabes ço que lou mai me faguè de bèn? Regardo amount, sus la chaminèio... es 
vòsti pouèto de Prouvènço, li felibre, coume se dison. L'autre matin te vesiéu que n'en 
fuietaves un davans ma porto... Perqué te mounton lis arcaneto? Lis istòri que nous 
conton aquéli felibre, soun toujour bèn cando, bèn bello. As legi Mirèio?... 

 
Noun, moussu Enri, Naïs dins un tèms, me l'avié enebi. Pamens un sèr qu'ère à la 

cabano... que Charloun s'endevinavo à l'espèro emé aquéli moussu lou libre que disès 
l'ai agu souto man... Ai pas bèn coumprés, mai venguè un moumen que ço que legissiéu 
me semblavo tant bèu, que la pajo s'es touto-neblado, e ai vist treboula no estello.  

Calè esmougudo. Danjou peréu istè mut, pièi grave: 
— Aquelo estello qu'as vist un jour dins Mirèio, es dins tóuti li pouèto vertadié. Li 

fau legi souvènt, pichoto. Te clafiran lis iue de rai e ié leissaran pas ges de plaço pèr...  
Un cli-cla d'estriéu, de voues brutalo, pièi de tarabast dequé faire sauta la porto, 

curbiguèron la fin de sa fraso. D'oumbro de cavalié varaiejavon au travès di vitro. 
— De que voulès? cridè Danjou, que s'esperavo en quauco aventuro de gendarmo vo 

de bracounage. 
Uno voues respoundeguè d'avans qu'aguèsse durbi: 
— Garo à vous... Lou Rouman s'es escapa!  
Aquéu Rouman, terrour de Camargo, celèbre dins tóuti lis areno dóu Miejour, èro un 

tros de biòu nègre, meichant e rabasset, que se capitavo lou simbèu de la manado de 
Sabran à Ferbo vers lou fare, e venié de se sauva de-matin, afoulesi qu'èro esta pèr 
quauco marrido mousco. Justamen i'avié 'no ferrado de placado pèr lou dimenche 
d'après, e de mouloun de pistolo engajado sus aquéu moustre de Rouman, marca bèu 
proumié de la tiero; tambèn li cinq vo sièis gardian de la manado à chivau despièi 
l'aubo, batien la palun emé grand siuen e s'enanavon de mas en mas tant pèr s'assabenta 
coume pèr metre lou mounde en gardo. Soulet au mitan d'aquéli cavalié bouta fin qu'i 
cueisso e lou ferre sus l'espalo, un ome dins uno longo capo de roulié boulegavo un 
pegoun abranda e disié d'uno voues coumandanto: 

— Vous torne dire qu'à l'espèro de sièis ouro èro au mitan dóu grand clar. 
— Es de iéu que parlas Mèste Arlatan? venguè lou Francihot en se carrant sus lou 

lindau. A sa grando taio e soun toun determina avié couneissu soun gardian di ribo dóu 
Vacarés... Eto, de-sero, teniéu l'espèro d'aquelo ouro, aperaqui. 

 — Parlave dóu Rouman, coulègo, e de vous parié se voulès... qu'erias pas manco à 
quatre man-duberto de la bèstio. 

 — Diàussi! venguè Danjou en risènt, me l'aurias pouscu dire.  
Es verai, aro que me lou rapelle, à quàuqui pas de iéu, aquelo formo bruno, 

inmoubilo... 



— La bloundo que veici dèu vous agrada miés coume coumpagnié? diguè lou 
gardian qu'avançavo sa bello barbo siriaco pèr la porto entre-badiero. Venié de vèire 
Zia touto blanco souto lou calèu, soun plechoun dubert, l'or de si péu espandi, e d'aise 
ié diguè en meno de galejado viscardo: Adounc vous vaqui tournado au nostre, poulido 
damisello? Sabès que se lou Rouman vous porto esfrai pèr rintra, un d'aquélis ome 
vous pòu prene en travès de sa sello, o tant iéu-meme vous curbi de ma capo.  

Zia, que rajustavo sa guimpo e soun escapulàri, respoundeguè un pau nèco qu'avié de 
besoun de res. 

— Vai bèn... vai bèn... se retrouvaren un autre cop. L'agachè en risoulejant d'un biais 
paterne, pièi, en saludant fi qu'au sòu: Au plasé, moussu lou Francihot, s'un jour 
agantas quauco marrido fèbre, o se soulamen lou tresor, vous tento de lou vesita, tout à 
voste servìci.  

E, segui de si cavalié arma dóu long trent, s'empartiguè, lou pegoun auboura, dins 
uno clarour à la Rembrandt. 

Soulet emé l'enfant, Danjou se sentiguè entrepacha; elo tambèn, aro, semblavo que ié 
mancavo tout abandoun, touto fisanço. Lou rire d'aquéu panto n'èro de-segur l'encauso. 

— Siéu coume Naïs, diguè Enri, me vai pas gaire, lou sire Arlatan. E davans lis iue 
nebla, la mino barrado de Zia — que la cresié óufuscado que dóu Rouman e de la pòu 
de tourna souleto — insistè pèr l'acoumpagna fin qu'à sa porto. 

Fasié 'no niue siavo e tousco, uno d'aquéli niue de luno, clarinello, que la plus 
pichoto mato fai soun oumbro, que lou caminaire soulitàri, se sènt, dins l'idèio que se ié 
passo davans, un tressauta, uno entrepacho nerviouso, coume se quaucun ié marchavo à 
coustat vo darrié. Sènso se rèn dire, de coumpagno, fasien avans despièi uno passado 
dins aquelo lus bluio e póussouso que lis eneigavo; alucavon au liuen lou pegoun 
d'Arlatan, qu'à l'ourizoun se permenavo, flar d'un fiò rouge demié li son dóu biéu 
(conco de mar) e li crida di bouié:  

— tè!... tè!... trrr... trrr...  
Danjou demandè: 
— As pas pòu pichoto? 
— Pòu dóu Rouman? Oh! noun, moussu, venguè la Camarguenco, facho qu'èro i 

ferrado. 
— Alors se preissen pas, e escouto.  
Moulant lou pas, la voues brounzanto, se meteguè à debana en prouvençau un di lied 

li mai escrèt dóu pouèmo de La Mióugrano: 
 

 De la man d'eila de la mar 
Dins mis ouro de pantaiage, 

Souvènti fes iéu fau un viage...  
 
Au bord de la mar latino, dins aquest cèu lóugié bèn fa pèr éli, li rimo dindavon, 

s'enaussavon coume de sageto d'or. 
— Qu'acò's bèu moun Diéu! murmurè la pichoto estasiado. 
Se capitavon proche lou mas de Charloun ounte de voues jouiouso vous 

rasseguravon. Sus lou davans dóu mas, acò resplendissié, touto la palun escleirado, lou 
clar, e li canau clafi d'estello que la luno li traucavo founs. 

 Bono niue, pichoto Zia, diguè Enri bèn bas à la chatouno que lou front ié lusissié, 
misterious e blanc coume uno oustìo... Quouro vendras à la Cabano, legiren mai de 
pouèto, es li pouèto que nous sauvaran.  

 
 
 



 
IV 

 
 
Pèr aquéu bèu dimenche de febrié devié i'agué abrivado, courso e ferrado i Sànti-

Marìo-de-la-Mar. D'ouro aurias vist Charloun au lindau de sa porto, en trin de vueja la 
cartagèno à dous gardian de biòu moustachu, badafra, li pèd dins si grands estriéu, la 
taiolo i ren, que tenien en brido uno fino poulino blanco qu'i dous grignoun camarguen 
ié viravo li sang. Se deviné que Danjou, aquéu matin d'aqui, rintravo de l'espèro i 
charloutino e s'en venié, à l'abitudo, jita soun cassun en passant, sus la taulo de la 
cóusino. 

Lou gardo ié courreguè à l'endavans: 
 — Ve, moussu Enri, devinas pèr quau aquesto bello poulino touto arnescado de sedo 

e d'or... Vous lou doune en cènt e meme en milo... 
— Taiso-te, bedigas..., s'esclamè Naïs, coume pareissié souto uno couifo de velout 

brouda, qu'èro de soun maridage e uno eso d'un blu de rèi que fasié jauneja enca mai sa 
longo caro cavado di fèbre, e di grands iue maca. Enfin, se leissavo vèire la bello Naïs, 
mai se sentié pas plus fièro, e, sus l'auto sello sarrasino ounte li carracoula de la poulino 
fasien oundeja sa taio fino, fasié pieta de l'ausi dire, en se revirant touto vergougnouso: 

 — Vous n'en prègue, me regardés pas, es plus iéu... me fai vergougno d'èstre tant 
laido.  

O Prouvènço, terro d'amour, ounte soun li pacano, li fiho de mas que, coume li 
tiéuno, devouris lou charpin de perdre sa belour? 

 
Charloun se rancuravo, prenié li gardian pèr temouin de la gràci de sa femo, de soun 

gàubi pèr se teni en sello, pèr galoupa à l'entour dóu round, pèr marca au ferre rouge li 
tau d'uno manado: 

— Avès tort de pas vèire acò, moussu lou Parisen, acò vau la peno... Zóu! anen. Vous 
mene tóuti dous, Zia, dins ma carriolo. 

— Merci pèr iéu, freiret, diguè la pichoto que metié en plaço dins la cousino lou 
flasco de cartagèno e li got di bevèire... Gramaci, rèste emé Mameto à l'oustau. 

— Coume! Vènes pas à la ferrado?  
Naïs, quihado sus sa sello, jitè, duro: 
— Laisso-la dounc, bord que lou vòu ansin.  
 
Despièi que Zia s'èro entournado après soun bon jour manca, i'avié de countùni entre 

li dos sorre un escàmbi de mot e de regard sènso ges de tendresso. Charloun nafra dóu 
mal-entendu de si femo, se despachè de remarca que coume moussu Enri i'anavo pas 
nimai à la ferrado, la pichoto ié fricassarié uno gardiano de pèis, à se n'en lipa li det, 
qu'elo la fasié quàsi tant bèn coume sa sorre Naïs. 

 
Em' acò pièi la sorre Naïs enlevè sa mounturo: 
— Bonjour en tóuti diguè deja liuencho. E darrié li riban enaura de sa couifo li 

grignoun, lampavon, creniero dins lou vènt, que si lòngui co escoubavon l'erbo fino. 
 
Vers lou mitan de la journado Danjou, alounga sus la tepo au bord dóu Vacarés, 

s'interrougavo inquiet, en escoutant s'embrisa à soun entour aquelo pichoto mar 
interiouro di lamo courteto. De qu'ai? D'ounte me vèn aquest làngui, aquest cor sarra? 
Vaqui dès jour que Paris me laisso ista tranquile. Pènse en rèn, regrète rèn.  

Encaro quàuqui semano coume acò en plen Nirvâna, poudrai me créire d'èstre gari 
en plen... Alor de mounte vèn aquesto tristesso vuei?... Perqué aviéu pantaia de passa 



lou tantost emé Zia, à legi de vers davans la Cabano e que la pichoto a pas vougu, souto 
escampo d'un gros mau-de-tèsto que la butavo à rintra au mas? Em' acò belèu qu'èro 
verai, sa caro palinello, la doulour de sis iue en me quitant... À mens que la pauro 
pichoto, tout d'uno represso pèr soun mau...  

 
Anavo ansin que milo pensamen countraditòri s'entre-turtavon dins sa tèsto, mentre 

que davans éu clapoutejavon lis oundo dóu clar sus lou ribeirés un pau aut, d'un verd de 
velout, plen de flour estranjo e fino, e qu'ausissié li sounaio d'uno manado de rosso que 
se fasien quouro procho quouro en rèire dins la liunchour, esmarado, perdudo dins la 
rounflado dóu ventoulas. Subran, coume aubouravo sa tèsto pèr dessus uno mato de 
saladello bluio, avisè Arlatan lou gardian, la limousino gounflado de la brefounié, que 
tiravo à gràndi cambado vers sa cabaneto pièi au lindau avans que d'intra escalè au 
guinchadou, aquel escalassoun de l'age proumié, aquéu miradou rusti e auturous, que se 
n'en servon pèr surviha lou troupèu. 

 
Èro pas à-dabas qu'uno femo encapouchounado fin qu'is iue d'uno longo manto 

coulour de fueio morto, tournavo lou cantoun de la cabano e i'intravo soude, dins li 
piado dóu gardian. Emai aguèsse passa, precipitouso, e touto agouloupado, à sabe pas 
quet envòu de gràci e de jouinesso Danjou se creiguè de la counèisse. Zia?.. encò 
d'aquéu vièi madu? Jamai, veguen... De que i'anarié faire?... E pamens, quau saup?...  

 
Se remembravo lou frejoulun de la pichoto souto l'iue cini d'Arlatan, lou sèr que lou 

gardian lis avié sousprés au cantoun dóu fiò e la cregnènço i'èro vengudo à-n-éu, dins 
un vira d'iue en sounjant à quaucarèn de poussible entre Zia e aquéu vièi flambard de la 
savano. Pèr n'en saupre lou verai avié que de i'ana: dous vo tres cènt pas dins l'erbage, e 
se farié vèire subran... 

 
Li proumié cop que piquè à la porto rèn ié respoundeguè, piquè mai, e aquesto fes 

venguè durbi lou vièi gardian, tèsto nuso, dins si gròssi boto e sa vèsto de fustàni verdo. 
Risoulejavo, bèn dre, bèn fièr, sènso s'esmòure pèr rèn au mounde dóu vesitour que 
i'arribavo. 

— Intras, mon cer ami. Dóu tèms que grassejavo sa voues rauco, dins l'asclo 
beluguejanto de sis iue poudias ié legi eisa: 

— Poudrés fura tant que voudrés, tout revira, ço que cercas es plus eici. 
— Adounc sias pas ana à la ferrado, mèste Arlatan? demandè lou Parisen un pau 

deçaupu de se trouba soulet em' éu dins la grand salo que sis iue n'aguèron lèu fa lou 
tour. Lou gardian aussè lis espalo: 

— Ah! vai, de ferrado... n'ai trop vist.  
 
Butè d'un cop de boto uno malo di gros clavèu de couire que se rebalavo au mitan 

dóu mèmbre entre dous escabeloun, prenguè un d'aquéli sèti païsan, taia dins un pege 
de sause e moustrè l'autre à Danjou em' un gèste large, poumpous, que lou vaste dóu 
païs camarguen semblavo que l'i'avié abitua. 

 
— Tout ço que vesès eici, diguè 'mé supèrbi, dóu cubert fin qu'i paret de l'oustau, es 

iéu que l'ai fa. Aquest plot que ié sias asseta subre e aquéu lié d'amarino trenado, eila 
dins lou cantoun, aquéli pegoun de peresino vierge, fin qu'au trissadou pèr mi planto 
medicinalo, fin qu'à la cadaulo de la porto e à sa clau dóu meme bos blanc, tout acò' s 
moun obro.  
 

Seguiguè lis iue de Danjou vers la malo. 



— Acò, pèr eisèmple, es pas de iéu... es ço que ié dise moun tresor. Mai, emé la 
permessioun de usted n'en parlaren un autre jour; d'aquesto ouro siéu pas de lesé... Ah! 
moun brave, parlas de ferrado... es dins aquesto malo que n'ai de medaio e d'acerto de 
coumuno, e de coucardo derrabado i biòu li mai en visto. Ma darriero tenès, l'ai agudo 
is areno d'Arle, i'aura tout bèu just dès an dimenche que vèn, presso i bano d'un 
Espagnèu un grand rouge enrabia, qu'avié agu estripa de cènt de crestian. Ah! lou 
bastard, i'ai fa vèire lou tour coume a vougu, à la landeso e à la prouvençalo, au raset e à 
l'escartado, l'ai sauta à la partego, en long en large pièi arrapa pèr si dos banasso, e d'un 
cop de l'anco, zóu! li quatre ferre en l'èr dins lou round. Ié disien Musulman.  

 
Tout en parlant lou gardian s'èro auboura e marcavo soun dire en engaugnant d'un 

biais de tiatre. Danjou toujour asseta e óufusca de soun enquèsto s'engeniavo pèr 
perlounga la parladisso. 

— Es drole, mèste Arlatan, tóuti li menaire de manado qu'encape porton sus lou 
front, sus li gauto quauco marco de cop de bano. E vous, rèn?  

Arlatan s'aubourè: 
— Rèn sus la caro, jouvènt. Mai lou cadabre se vous lou mous trave... Ai aqui, à man 

drecho, un souveni de Musulman, uno estafilado d'un pan de large... Es uno de vòsti 
Parisenco que me l'a courdurado... lou meme sèr, apoundeguè en cluchant sis iue 
d'arlèri. 

 
Danjou tressautè: 
— Uno Parisenco? 
E poulido... e celèbro... qu'acò l'empachè pas de passa un parèu de jour emé iéu dins 

lou pasturgage...  
A l'amant de Madaleno Ogé ié prenguè envejo de demanda: 
— Cantairis, belèu? mai aguè vergougno.  
L'autre countuniè l'èr distra: 
— Dóu rèsto soun retra es aqui, dins lou tresor, uno femo espetaclouso, desvestido 

fin qu'is anco. Se voulès bouta 'no mié pistolo, vous lou moustrarai un d'aquésti jour, 
emé d'autre à bóudre; mai pèr l'ouro vous demande escuso, ai un baume verd 
qu'alestisse... que lou sabès fau de medecino en foro de la lèi coume dis lou dóutour 
Escambar di Sànti-Marìo-de-la-Mar... Anen, à bèu lèu, mon cèr collègue. E en 
risoulejant ié sarrè la porto darrié. 

 
Deforo, èro jour fali. Lou mistrau lou saludavo d'uno serenado jouiouso que 

destimbourlavo tout lou pasturgage, n'en ventejavon li co e li creniero, n'endihavon li 
grignoun, n'en dindavon si cascavèu dins aquelo plano inmenso sènso ges de restanco, 
que lou ferme boufa dóu vènt semblavo l'aclouti en l'alargissènt. A perdo de visto, lou 
Vacarés trelusissié. De grand galejoun radavon, escrincela, dins lou verd dóu cèu 
qu'aurias di d'aquéli téunis ierougli dis Egician; de becaru dóu ventre blanc, dis alo 
roso, atiera pèr pesca long dóu ribeirés, fasien de si tencho diverso uno veto reguliero. 
Mai touto aquelo mascarié de l'ouro e dóu païsage èro degaiado que lou malurous 
jouvènt en se recampant au siéu, sounjavo que d'uno causo, vesié qu'uno causo, lou 
retra de sa mestresso dins aquelo malo de bouié. Que de douta uno vóuteto que noun 
fuguèsse Madaleno, acò lou poudié pas. 

 
Bouto, soun pas raro, li Parisenco capablo de s'enarta pèr un faus matador; mai 

s'endevenié just e just emé la vengudo d'aquéu tèms, de la cantairis; aquéu refoulèri 
cini, brutau que s'entrasié, pièi, tant bèn emé la damo... enjusqu'à-n-aquéu làngui que 



tout escas n'en cercavo lou perqué... Noun! Lou doute ié semblavo pas poussible. 
Encaro un qu'elo n'en dirié en lagremejant sus soun espalo:  

— Ero avans que de te counèisse, moun Enri. Lou bèl Armand peréu, èro avans que 
de lou counèisse. Avans, enterin e encaro après. Ah! de la couquinasso... E éu que se 
cresié gari de la nito d'aquelo passioun, apara di fèbre mau-sano!... Tampau de qu'avié 
besoun d'intra encò d'aquel Huroun? E, bord qu'avié tant fa, perqué sarié-ti pas ana au 
bout, perqué aurié-ti pas empourta uno provo, lou noum de la femo, soun retra? Quet 
ourguei de nèsci i'avié fa restanco? Sabié bèn pamens que de tout biais finirié pèr acò, 
que poudrié pas viéure emé aquéu tiro-laisso que ié quichavo lou cor. Couneissié aquéli 
criso de basso jalousié, aquéli vesioun, aquéli niue de deliranço. Mai li veni querre au 
fin founs de la Camargo en plen desert!... 

—... Vaqui moussu Enri, venguè 'no voues dins l'oumbro à quàuqui pas. Arribavo au 
siéu que Charloun e sa mouié revengu de la ferrado, l'i'esperavon despaciènt. Danjou, 
en rintrant, soun esmougudo lou sousprenguè. Naïs subre-tout, encaro dins sis ajust de 
fèsto, sa caro, paureto, cavado, travaiado au coutèu souto li broudarié d'or de sa couifo 
d'Arle, anavo e venié dins lou mèmbre d'un pas rabinous; se capitè, pièi, bèn en fàci 
d'éu, escleirado d'en dessouto pèr lou grand fiò de souco que Charloun, d'à-geinouioun, 
èro en trin d'atuba. 

— Lèu, moussu Enri...  
Ero desalenado coume après uno longo courso... Lèu, es verai que ma sorre a passa 

lou tantost à legi proche vous à la Cabano?  
 
Proumié, coumprenguè pas. Èro tant liuen de sis idèio, aro, aquelo pichoto Zia e 

touto soun istòri! Mai, quatecant, se reprengué e davans l'ànci d'aquésti bràvi gènt, 
subre-tout quouro se refigurè la chatouno e si grands iue que lou suplicavon, chancelè 
pas, messourguejè, que dins lou founs sentié, que pèr sa tranquileta en tóuti, devié 
coumenca pèr acò. 

— Mai de-segur ma bravo Naïs, vosto sorre a passa lou tantost à la Cabano... 
— Vèses, ma femo..., cridè Charloun tout jouious.  
Naïs, rassegurado à mita, demandè encaro: 
 
 — Adounc erias pas deforo despièi bèn de tèms? 
— Hé! noun... mai pèr de que tout acò? 
— Vous lou dira pas, venguè Charloun en quau soun alegresso fasié metre de maiòu 

dins la chaminèio que se n'en manqué de gaire que s'enfióuquèsse touto... Mai iéu, tant 
pis! me pode pas teni, siéu trop countènt... Quau vous a pas di que despièi que la 
pichoto nous es revengudo, noste oustau que se i'amavian tant a vira à l'infèr. Li femo 
se carcagnon tout lou sanclame dóu jour. Naïs e la grand de-longo à faire ploura la 
pichoto, raport à soun bon jour. E, pèr acaba, vaqui Mameto que l'acuso qu'a passa tout 
lou dimenche de tantost... devinas mounte? Encò d'Arlatan... Zia encò d'Arlatan, vous 
demande un pau... Pèr de que faire? I'a'n brave tèms que lou bèu brun tiro plus lis 
alauseto e qu'a dis de noun au femelan pèr s'óucupa que de farmacìo... Empacho pas 
que Naïs n'avié uno maliço, à crèire qu'anavo toumba d'un aucidènt coume l'autro fes... 
Bonur que vòsti bòni paraulo l'an apasimado... Que Naïs?  

 
Toujour agroumeli davans lou fiò, la tiravo douçamen pèr sa guimpo bluio de rèi; 

mai sènso faire mai de cas d'éu que de Miraclo, qu'ausissien dins la niue, davans la 
porto que lipavo uno escudello d'aigo fresco e de pan de chin, Naïs disié en retenènt de 
gròssi lagremo: 

— Ah! Moussu Enri se sabias ço que me fai rebouli aquelo enfant... A plus soun 
paire ni sa maire; rèn que mameto e la grand que ié vèi pas plus e iéu, la sorre einado, 
quàsi toujour liuencho d'elo... 



E m'acò que l'ai pas sachudo prendre. L'ame coume s'èro de Charloun e de iéu; mai 
ié porte crento, e pode rèn saché de ço qu'a, de ço que la descounsolo.  

Ah! quand es aqui, proche iéu, d'ouro sènso muta, 'mé sa mino de regarda en dedins, 
la trissariéu dins un mourtié de ferre pèr agué un brigoun de ço que se sounjo! Qu'es sa 
sounjarié qu'es malauto, pauro pichoto; faire lou mau n'es pas capablo, dóu mens me 
lou figure, e Moussu lou curat n'en penso parié. 

— Alor l'aurié degudo leissa faire soun bon jour, diguè Charloun en s'aubourant. 
— Mai, badau, sabes bèn que lou darrié cop es la pichoto qu'a pas vougu... se 

troubavo trop indigno...  
Naïs countinuè en se virant vers Enri: 
— Ma pauro sorre a, parèis, uno malautié que ié dison... coume dis acò moussu lou 

curat?... Ah! lou mau de l'escrupule.  
Charloun la coupè galoi: 
— Que siegue ço que voudra aro que sabes que la pichoto èro pas vers Arlatan, 

m'anas faire lou plasé en rintrant de vous poutouna bèn fort, e que sieguen tóuti ami 
coume avans. Es pièi trop triste, lis oustau de paure quouro vous amas pas.  

 
Lou fiò flambavo clar, la taulo dóu Francihot èro messo, Charloun agantè sa laido 

escarido à la taio e l'entrinè vers lou mas sus un èr de farandoulo, poupulàri dins touto 
la Prouvènço: 

 
Madamo de Limagno 

Fai dansa li chivau frus... 
 
Revenguè dins la vesprado mai aquest cop emé la pichoto Zia.  
Enri legissié au cantoun dóu fiò souto lou calèu e respoundié que pèr de bi e de ba 

talamen que soun legi lou prenié tout. 
 
Un moumen que Charloun èro ana empli de bro au pous coumun, uno vièio pouso-

raco à mita camin entre la cabano e lou mas, Zia e Danjou se capitèron soulet. Passé 
proche soun libre dos o tres fes e, tout d'un cop, i'agantè la man que poudié plus se teni, 
la pourtè à sa bouco emé vióulènci. Lou dous de si bouqueto, lou cande d'aquest 
gramaci pertouquèron lou jouvènt. Ié fauguè tout soun courage pèr retira sa man e ié 
dire sevère: 

— M'as fa faire uno grosso messorgo, moun enfant, mai lou recoumences plus; 
mentirai pas un segound cop...  

 
Se tenié, bèn umbleto davans éu, sènso respondre. Pèr la porto istado duberto darrié 

lou gardo, s'ausissié la cadeno dóu pous que cracinavo e lou regoula de l'aigo dins lou 
sourne.  

Mai Danjou: 
— Perqué, siés anado encò d'aquéu particulié? Es de fat que te troubaves aqui, e n'en 

sourtiés tout just quand arribère. Que ié veniés faire? Ta sorre te l'avié bèn enebi.  
 
Li grands iue negre lou fissavon, d'un nafra e d'un inmoubile espaventous, que ié 

passé soulamen un eslùci d'iro e de furour quand l'autre ié demandè se, d'asard, aquéu 
vièi chot s'èro pas mes dins la cabesso de deveni soun calignaire... Noun, parai, noun se 
pòu pas? Qu'es acò que t'atrivavo encò d'aquéu vièi marchand de baume verd? Me lou 
vos pas dire?... Eh, bè! lou sabe iéu... l'ai devina.  

L'enfant tremoulavo tant fort que ié fauguè s'apieja contro la cadiero de Danjou. 
Toumbè soun libre; e tout bas, de bèn proche: 



 
 Es toun mau que s'es respeli? As encaro vist de causo?... Es bèn acò, digo, Zia? Digo 

ma sourreto de fèbre e de misèri?... E un ranfort de desesperanço, un sero que vesiés ges 
d'estello, que la musico di felibre, à toun cor i'arribavo pas pu, te siés ramenta li miracle 
d'Arlatan e ié siés anado demanda que te gariguèsse... Parai, que tout acò que dise es 
verai?...  

 
Fin qu'aro avié garda sa tèsto clino e fa de signe en plourant sèns brut. Es acò... es 

bèn acò.... Mai i darrié mot d'Enri, aussè si vistoun tout verd de lagremo, dins uno 
angouisso folo e un atupimen que ié coumprenguè rèn éu, que poudié rèn ié 
coumprendre dins lou vanc de sa pieta, lou desir qu'avié de rèndre santa e vido à-n-
aquelo amo enfantoulido, tant misteriousamen agarrido. D'autant mai lou desiravo 
qu'en la caufejant es éu-meme que recounfourtavo, qu'en cridant à Zia:  

— Noun desespères pas, pichoto, tout acò's qu'uno esprovo, uno criso que se passara 
es soun espelòri à-n-éu que tintourlavo. 

 
Malurousamen, quand Charloun, que s'èro entourna se fuguè emparti 'mé sa bello-

sorre, l'amant de Madaleno noun sounjè plus que de sa mestresso e soun martire 
recoumencè. S'assajavo de legi, tournavo durbi lou pouèmo d'Aubanel sus la remirablo 
canzone que l'aparicioun de Zia venié de coupa adès: 

—Desempièi qu'es partido e que ma maire es morto....,  
 
mai arriba i darrié vers: 
 

Ah! que fai bon dourmi dins li jas, sus la ramo 
Dourmi sènso pantaia, au mitan di troupèu.... 

 
la pajo tremoulavo, se neblavo; e liogo de vèire uno estello, entre li rego coume Zia, 

es Madaleno Ogé, di Délassements, que banejavo tirassant si peio de tiatre dins la 
crècho d'Arlatan e lou clus de la manado. Dous jour en plen pasturgage em'aquéu 
gardo-vaco, faliéti pas que n'aguèsse d'afecioun pèr lou feran!…. 

 
... e d'ana 'mé li pastre 

Se coucha, tout lou jour, e sentre lou mentastre!… 
 
Sarrè lou libre, enmalicia, e se diguè pièi que valié miés de dourmi. Mai d'èstre 

coucha fai courre lis idèio e vous lèvo lou courage. Tout just ajassa, recoumencè de 
douta. N'i'avié tant d'estrangiero que devien se capita is areno d'Arle, d'aquéu jour de 
fèsto. Perqué vougué que siegue just e just aquelo? Arlatan i'avié pas jamai parla 
d'atriço. De tóuti li demoustranço que venié d'amoulouna i'avié qu'un moumen, plus 
pas uno, aro, que tenguèsse drecho. Mai la minuto d'après tóuti li doutanço se 
recampavon que ié fasien dins la tèsto souto li tempe, la rumour, lou branle dis alo 
negro de courpatas vengu au cop de tóuti li cantoun dóu cèu. Elo, èro Elo; e uno 
tressusour de glaço ié regoulavo. 

 
La niue se debanè coume acò, dins de trànci febrouso, entrepachado de la tourturo 

piejo que tout d'aquesto idèio:  
— La provo es proche iéu, auriéu que de faire un pas pèr l'agué. Suplice tant agut, 

que lou lancejavo tant fort, que dous o tres cop sauté dóu lié en se disènt ié vau, entre-
durbiguè la porto e coume vesié pas la pus pichoto di lusour souto la capo dóu cèu, 
tourné à sa vihado alounga d'esquino dins la sournuro e se rousiguè que mai. 



 
Au matin, pamens, sènso dourmi en plen, resquihè dóu revihun dins un mié-pantai 

de lassige e de farfantello... Ero la Camargo, mai uno Camargo estivenco au tèms dis 
alebran, quouro li clar sequejon e que la nito blanco di roubino se fendasclo de la caud. 
De liuen en liuen lis estang tubavon coume de gràndi tinasso, qu'aurien garda dins soun 
founs de soubro de vido que vanegavon, un grouieja d'alabreno, d'aragno, de mousco 
d'aigo en bousco de quauque cantoun mouisse. 

E 'm' acò pièi, un aire empesta, uno nèblo couflo de pudentour que de revoulun de 
mouissau fasien espessasso; e soulo persouno dins lou païsage vaste e sóuvertous, uno 
femo, Madaleno Ogé, emé la couifo de Naïs, si gauto cavado e jaunejanto, Madaleno 
que bramavo e trampelavo au bord de la mar, souto aquéu souleias queabro li febrous 
sènso li caufa... 

 
Lou quila d'uno passado d'aucèu de primo lou tirè de sa chaucho-vièio. La colo 

voulavo bas, coume à l'acabado de soun estapo e tiravo vers lou Vacarés. Bello 
escampo pèr lou Francihot que prenguè estivau, carnié, fusiéu e s'enanè teni l'espèro 
vers li terro d'Arlatan. 

 
 

V 
 
 
 
— Intras... la clau es sus la porto.  
Danjou virè la cadaulo de bos, faguè dous pas dins la sourno cabano estubassado e 

s'aplantè, avugla, estoufega. 
— Es lou vènt que rabat. N'en boufo uno de brefounié venguè la voues dóu gardian 

encaro au lié, que gençavo souto un mouloun de cuberto e de fardo... Tè, es vous, mon 
cer ami... fasès mèfi dóu plot... Pausas lou fusiéu contro la paniero... ausès la Vaco de 
Faraman, coume s'es levado d'ouro de-matin.. e moun raumatime em' elo... Ai!... ai!... 
Vous nimai, moun coulègo m'avès pas l'èr d'agué bèn dourmi. Sias blanc coume la 
mort... Se lou cor vous n'en dis de faire coume iéu, ve!  

S'aubourè tout doulentous, sentié à cade boulega uno oulour de levaduro e de paio 
caudo, prenguè au dessus de sa tèsto pausa sus uno fusto escarrido à la grosso un cubert 
de bouito de ferre blanc qu'èro plen à-ras d'un oupiat verdas de sa fabricacioun, que 
voulutuous ié passé dous o tres cop de lengo, uno lengasso de lioun malaut, febrouso e 
sanguinello. 

De dre, à quàuqui pas dóu lié, Danjou demandè escuso que lou cor n'i'en diguèsse pas 
bèn. 

— Lou crese bèn, lou crese bèn, marmoutejè Arlatan entrauca souto si cuberto... es 
pas pèr mi poutingo que sias eici vous.  

Restavo d'esquino, inmoubile e mut, sa caro rufo, avieiastrido, revirado pèr la 
soufrènço, coume se cado rouncado qu'agouloupavo l'oustau ié passavo sus lou cadabre 
en ié trissant tóuti li muscle. 

S'ausié cracina la cluecho dóu cubert, gingoula la crous de bos tradiciounalo que 
vihavo au cresten, e tout à l'entour dins lou pasturgage, dindavon e galoupavon li 
sounaio de la manado touto desvariado emé lou mèstre de manco souto lou marin 
brutau. Passado la tourmento, lou gardian plan-plan durbiguè mai lis iue. 

— Venès pèr lou retra d'aquelo damo, hè! venguè à Danjou... 



La Parisenco desvestido fin qu'aqui... Aviéu vist tout d'uno qu'acò vous amusarié... 
Alounguè un bras pelous, de la coulour de la brico, tout escri de blanco e lòngui creto 
di cop de bano. 

 
— Sènso vous coumanda, coulègo, aquelo malo di clavèu daura eila, au founs... s'èro 

de voste bon voulé de me l'adurre proche... ié troubarian de-tout-segur ço que cercas. 
 — Que se crèi que cerque aquéu bedigas? se pensavo Danjou en tirant la caisso vers 

lou lié e en levant soun dessus boumbu. Tout d'un tèms se creiguè de durbi la boutigo 
d'un erbouristo. De flour secado, de planto morto, de parpaioun tremuda en moumìo e 
de cigalo servado dins lou camfre e l'alcol, d'oupiat, d'eleissir, de papié d'argènt, 
quàuqui couquihage, de tros de nacre e de courau, vaqui ço que vesias proumié dins 
aquelo meno de trapo de Mouhican, aquéu trau d'agasso que l'Anti-glaireux ié disié 
soun tresor. Clina dessus emé l'iue esmeraviha d'aquéu que jouïs de sa créacioun e de 
soun bèn bretounejavo li bouco mouisso: 

— N'i'a e n'i'a de mi poutingo aqui dintre, e d'erbo que vous sauvo e d'erbo que vous 
tuio!...  

 
Sa narro groumando varaiavo d'un flascoulet à l'autre, niflavo, se coungoustavo de 

tèms, pièi coume se la despaciènci febrouso de la pratico ié fasié gau, lambinejavo sus 
si medaio, sus si grand fa de torero marca pèr de coucardo à bóudre — coulour blesido, 
daura passi —, que caduno avié soun istòri qu'acoumpagnavon de basarutage 
glourious. 

 
Aquelo ié venié dóu Rouman, pas aquéu de vuei, d'un autre; i'a sèmpre un Rouman 

dins li manado. Aquelo grando d'aqui, emé de sang sus lou bord i'avié vaugu lou 
souveni de Musulman emé aquéu de la bello persouno que justamen... Rèn ié fai crènto, 
i Parisenco! 

 
— Jujas un pau. Lou sèr de la courso, qu'en moun ounour avien fa grando taulejado 

au Ciéucle dóu Forum, vaqui qu'après soupa, tóutis aquéli messiés èron aqui que 
tubavon en round à moun entour dins un seloun daura tout de glaço e de lum; quouro la 
damo m'arribo subre, uno femo d'espetacle emé si diamant que ié plóuvien de belugo 
sus sis espalo tant bèn enroulado. Elo, me tanco sis lue tout dre e me vèn coume eiçò 
davans lou mounde: 

— Bouié t'an jamai di qu'ères mai que bèu? 
— Ah! la drolo, ausa parla à-n-un ome d'aquéu biais... Ai senti lis arcaneto que me 

mountavon e ié rebequère: 
— E vous, madamo, vous an jamai di qu'erias qu'uno póufiasso?  
Danjou se sentiguè blanqueja. Aquelo afrountarello ié semblavo tant à sa mestresso. 
—E vous vouguè pas mau? demandè. 
 
— Se me vouguè mau, bèu drole. Esperas... S'aubourè en gouissant; uno camiso de 

grosso telo leissavo vèire soun pitre pelous e grisejant de vièi pacan.  
— Passas-me aquésti dos bouito vous n'en prègue, la verdo e l'autro.  
 
Moustravo dous d'aquéli cartoun de modo coume li gròssi boutigo de nouvèuta n'en 

mandon de l'autre coustat dóu mounde. Embruti, rout, aclapa de tóuti li marco de la 
posto, aquéli dous d'aqui tenien que pèr miracle. Dóu proumié que durbiguè quàsi 
sènso lou touca, s'escapavon de foutougrafìo de femo, atriço, balarello, maiot e 
despeitrina de veirino, que se venguèron espandi sus la cuberto davans éu. Prenguè uno 
d'éli e la regardè un brave moumen. Danjou èro trop liuen, poudié pas vèire la femo; 



mai soun Anti-glaireux dins un tricot de lano emé sa man trapoto dis ounglo negro que 
tenié la carteto n'en perdié pas uno. E coume se remembravo di dessous lisquet e proun 
rafina de sa mestresso, aparia aquéli dos creaturo ié emblavo uno causo moustrouso, 
foro dóu poussible. 

— Alucas-me 'cò, moun brave..., diguè l'ancian gardian de biòu en ié passant lou 
retra. 

 
Èro bèn Madaleno Ogé, i'a dès an, au pountificat de sa bèuta, de sa glòri; Madaleno 

en Camargo, lou mai goustous de si role e de si coustume. En dessouto pèr que degun 
noun l'ignourèsse, uno rego de sa longo escrituro capriciouso e mouligasso signavo 
l'óumenage publi que fasié à-n-un vaquero d'aquelo bouco divino, d'aquelo gorjo sènso 
deco: 

 
 Au plus bèu di Camarguen 

Sa Camargò.  
 
Èro-ti la fotò jaunasso, counchado, aquelo oulour fastigouso de farmacìo? Proumié 

se sentiguè mounta lou bòmi. Eu que se cresié de tant soufri que s'estelavo d'avanço! E 
fin-finalo, en avènt l'image de davans, aro que poudié plus douta, se chalavo d'aquesto 
noun-doulour. 

 
— Quant n'en voulès d'aquest retra? demandè sènso faire cas. 
Iéu n'en baie dès pistolo, cènt franc.  
Dès pistolo! De la joio, lou Camarguen n'aguè un tressauta souto si cuberto. 
 
— Un bèl esclapas de car-femelo, hè?... diguè en fasènt clapa sa lengo e en relucant 

d'un iue gourrin... Mai pèr lou meme pres vous pode pourgi mai encaro. Si, si, anas 
vèire.  

 
Tirè de l'autre cartoun e arrengueirè 'mé siuen d'ùni d'aquéli chromò que rebalon sus 

li desplego di marchand de santibèlli long di quèi de Geno vo de Marsiho... Daphnis et 
Chloé, lou ciéune de Leda, Adam e Evo avans lou pecat, nudeta pretenciouso, que se 
volon escarrabouiouso, lou mai pèr si coulour e sa taio. 

— Faguès chausido, mon cér ami; troubarés pas pus poulit coume pèço galanto.  
Oh! l'acènt, lou round de bouco que n'en marcavo aquésti mot: pèço galanto. 
E es dins aquéu rambai de bourdiho que figuravo Madaleno. 
— Bèn poulit, Mèste Arlatan, marmoutejavo Danjou, distra, que regardavo tout just, 

tout vira de la pensado, vers lou pichot image que si det se i'agripavon... Mais es tout 
bèu just aquest que me falié... N'en parlen plus.  

 
Lou pacan ensistavo, que li dès pistolo ié fasien lingueto. D'uno la damo èro qu'en 

mié-pèu, mentre que lis autro... avié, pièi, mes soun escrituro emé soun noum sus lou 
bas de la carto. Belèu qu'èro encaro d'aquest mounde, la damo, e que pourrié ié pourta 
tort... 

 
Aubourèron tóuti dous la tèsto à l'intra d'un revoulun de lus. La porto, mau sarrado 

de-segur, venié tout d'uno de se durbi à brand. Se poudié countempla lou cèu bas, li 
nivo en desbrando, li chivau espandi dins la lando que fasien vèire, d'aqui, d'eila darrié 
un amanèu de tamarisso; la cresto de soun esquino, la brumo de si blànqui creniero. 



Plus liuen en dessus dóu chafaret dóu Vacarés que miraiejavo de milo escaume, de 
nivoulado d'aucèu radavon, sautavon, pescavon, espóussavon sis alo dins lou vènt. 

 
— Metès la clau en dedins que saren miés au nostre, diguè lou gardian souto voues. 
Mai Danjou en coupant court:  
— Es pas la peno, m'en vau bord que voulès pas...  
L'autre blavejavo de l'iro. 
— Mon cér ami, veguen, reflechissès. 
— Es tout vist... Teniéu à-n-aquest retra ié tenès peréu... Vaqui vint franc pèr la 

peno, e adessias moun garçoun.  
 
De tout biais valié-ti pas tóuti li fotò dóu mounde lou desfèci mourtau 

qu'empourtavo em' éu? Emé l'image de-longo davans lis iue se sarié belèu estoumpa; e 
belèu qu'aurié pas pouscu s'engarda (i'èro vengu eisa) de la joio de soun revenge 
quouro sarié esta que de manda vers la diva aquéu souveni de sa jouinesso. Mai à-n-
aquéu moumen tóuti sis esperfors sarien degaia se sauprié soun recate, i'aurié de letro, 
de lagremo e fin-finalo, tant se poudié, l'eternalo recabussado. Noun, noun, rèsto emé 
toun Camarguen, ma fiho, countinuo de te mousi demié li baume verd dins toun 
estamen de pèço galanto!... 

 
Danjou chifravo ansin, en fasènt camin vers lou Vacarés que se pensavo de cassa 

encaro un parèu d'ouro, quouro, aqui proche, dins la pasturo de chivau atroupela 
s'escampihèron en lou vesènt veni. Zia èro assetado sus la tepo mouisso dóu pouveréu, 
proche d'uno banasto pleno de gros pan e, un pau coume uno mecanico, n'en jitavo de 
tros i chivau davans elo. Còu nus, manto desfacho, li pèd à mita deforo de sis escloupet 
jaune taia de bas de sause, si bouco èron descoulourado de la fre, e coume de la man 
assajavo toujour parié de se remounta lou péu escapa de la couifo, acò ié dounavo un 
quaucarèn estravia. Au souna dóu Francihot, aubourè soulamen la tèsto. 

— Que fas aqui, Zia? 
— Rèn... sabe pas... 
— Coume sabes pas ço que fas liuen de vaste oustau?... De qu'es tout aquest pan? 
— M'an mandado querre lou pan à Chastrouso. 
— Chastrouso?... mai pèr rintra au tiéu es pas gaire lou camin.  
L'iue de Danjou que faguè tout lou tour toumbè sus lou cubert de clue dóu gardian. 

Tant lèu, aguè coumprés. 
— Messourguejes pas, es aqui que veniés? 
— Es aqui.... rebequè vióulènto... Tóuti vòsti dire aièr de-sèr, tóuti li preguiero que 

iéu ai facho dins la niue, rèn ié pousquè, rèn... Uno forço marrido m'a presso coume 
sourtiéu de Chastrouso e m'adugué encò d'aquest ome sabe pas coume. La clau èro sus 
la porto, ai dubert; mai coume ai ausi de mounde, me siéu enfugido eici de pòu que me 
couneiguèsson.  

S'aubourè, prenguè souto lou bras sa banasto de pan.  
Éu ié demandè: 
— Mounte vas? 
— Rintre à l'oustau, que ma sorre, proubable, se fai de marrit sang...  
Un moumen restè en chancelo:  
— Ié dirés que m'avès visto? faguè pièi. 
— Noun... se m'aproumetes...  
L'agachè, cor-doulènto, lasso que fasié pieta. 
— Que voulès que vous proumète? Es-ti que lou pode? Que sabe iéu? I'a de moumen 

que siéu plus iéu-meme, que de flamo me trafigon, me prenon touto... Despièi que sias 



eici, acò vai, me sènte de forço pèr lucha... Mai dins uno ouro sarés liuen, e rèn poudra 
me reteni... Es pas pèr èstre garido, coume vous lou pensas, que trève vers Arlatan; es la 
pouisoun que ié vène querre, es sa cremaduro. Mis iue me fan mau à la perfin de 
l'envejo qu'ai de vèire de causo e l'ome me n'en mostro e iéu me dane... Ah! tenès lou 
miés sarié de tout debana à Naïs, que me pique, que me tue, mai que plus jamai torne 
eici...  

 
Dóu tèms que parlavo, Danjou se ramentavo lis òrri chromò espandi sus la litocho 

dóu vaquié, se li refiguravo aviva, segrenous e catiéu dins li bèus iue de fèbre d'aquelo 
femo ninoio e dins soun imaginacioun malautisso. 

— Noun, Zia, diguè pietadous, noun, ta sorre saupra rèn... acò ié tirarié trop peno... 
Soulamen fau tourna au païs, t'enana tant lèu que se pòu...  

Quilè de terrour 
— Au païs, santo maire dis ange! mai es la fin de tout... me van moustra dóu det? me 

courre à l'après raport à moun bon jour... E pamens, avès resoun, moussu Enri, i''a plus 
que de s'enana... es lou miés que pode faire.  

 
Drecho, primo, soun grand cabas sus l'anco, la póusso de si péu à l'entour de sa 

pouncheto, caminavo contro lou vènt, emé soun coutihoun qu'enviróutavo si cambo 
fino, e la vigour de soun geste que tournavo, dire: s'enana... s'enana...  

 
 
 

VI 
 
 

Moussu T. de Logeret, 
à Mountmajour. 

 
 

 
Enfin, passado dos lòngui journado d'angouisso e de recerco, l'avèn retroubado la 

pauro enfant; l'avèn retroubado au founs dóu Vacarés que nous l'a servado tant de tèms, 
bressado, roulado dins lou mistèri de sis oundo. 

 
Lou proumié jour ié pourtè pas trop esfrai i Charloun qu'aguès se dispareigu. Ero 

uno chatouno tant drolo, malautivo, d'uno imaginacioun frenetico e coume enfadado, 
uno pichoto endemouniado que l'Age Mejan l'aurié escounjurado e que Naïs, 
ignourènto, l'aferavo de-longo de si garrouio. Creiguèron qu'après uno d'aquéli 
bourroulo Zia s'èro enfugido au païs, pensas queto espavènto quand sachèron qu'à 
Mountmajour res l'avié visto. Tóuti li mas dóu vesinage se meteguèron en bousco; de 
tóuti li manado, de gardian soun vengu fousiga lis estang, li roubino, emé si long 
ficheiroun. 

 
De-niue, de clamadisso, de rampèu de troumpo sounavon d'en pertout dins la plano; 

de lusour de pegoun, de lanterno tremoulavon sus l'aigo. 
 
Ah! di bràvi gènt! Que tout aquéu pople mesquin de campagno, pastre, pastrihoun, 

gardian di caro badafrado, crema e dur coume de casco, que tout aquéu pichot mounde 
l'ai trouba abelan e bon, freirenau pèr un di siéu dins la destrecho, que dounavon, que 
proudigavon sis ouro de som, sa pieta, soun lassige... E n'en boufavo uno de chavano, 



aquéli tres jour d'aqui! Bourrascado, uiau, pouverin, la mar e lou Vacarés enfuria, li 
manado destimbourlado, que fugissien davans la rounflado o se trepejavon, que 
s'esquichavon, tèsto basso darrié soun menaire, que viravon la bano au giscle coume 
disès. Ero d'uno bèuta pagano, touto aquelo naturo fero empurado, que lou suicide 
d'aquelo enfant l'avié revóutado, que d'efèt s'èro facho peri la malurouso, ah se sabias! 
quet estrange e crudèu desvàri que voulié i'escapa!... 

 
Sus l'aubo dóu jour tresen, Charloun e iéu batian li bord de l'estang quouro uno 

chourmo de rosso nous apareiguè, aplantado long de la ribo. Regardavon nosto pauro 
Zia de tout soun long sus l'erbo fino, sarrado coume dins un linçòu dins sa grando 
manto, grèvo de sau e de nito. Sa bello caro sencèro e blanco durbissié à mita sis iue 
que ié poudias sèmpre legi lou meme cor-tranca, e que tant de tèms dins l'aigo avien 
vira verd coume quand plouravo. Oh! mai d'un verd... Dos pichòti reineto dóu grand 
clar, disié Charloun en senglut. 

 
Bord que sias un vièi Camarguen, moun ami, avès ausi parla dóu Tresor d'Arlatan. 

La pichoto Zia es morto d'agué vougu ié regarda; e iéu m'espère, au contro, de ié 
trouba moun garimen e la vido. Lou sauprai dins quàuqui semano d'aqui. D'aiours 
m'avié per vengu aquéu dire dóu gardian: 

— Ai dins moun tresor d'erbo que vous sauvo e d'erbo que vous tuo.  
 
Aquéu tresor d'Arlatan a-ti pas d'acò de nosto imaginacioun, mesclado e diverso 

qu'es tant dangeirous de i'ana vèire au touns? Poudèn n'en mouri vo n'en viéure. 
 
A bèn lèu, moun vièi Tim, es lou cor bèn gounfle que vous fau uno brassado. 
 
 
 

Enri Danjou. 
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