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PREAMBULE

Au théatre antique d'Orange — lou Ciéri — on jouait, un soir, une tragédie dont j'ai
oublié le nom, mais je me souviens des quatre ou cing trompettes, qui venaient sonner
de leurs instruments, au début de chaque acte et, a chaque fois, le bon public s'écriait,
moqueur:

— Li vaqui mai/ Les voila encore!

Ainsi, sans doute, certains diront que je rabdche, a me voir parler de nouveau de
Mistral, jugeant que c'est se rétrécir l'esprit que de se limiter toujours au méme sujet, si
grand soit-il. Sully-André Peyre est, a coup siir, d'un autre avis, lui qui a trouvé ce beau
titre: Mistral sans fin.

Quand, une fois, on a pénétré dans les jardins de Maillane, il y a la une abondance de
fleurs si merveilleuses, que l'on est ébloui de leurs couleurs, enivré de leurs parfums.
Nous voudrions tout sentir, tout connaitre. Hélas! il faut se résigner a n'avoir jamais
qu'une vue partielle de tant de magnificence.

Dans les ceuvres du Maitre, en effet, sont réunis, comme en un bouquet, — chez Mistral
tout est harmonie — plusieurs plans, plusieurs themes, plusieurs fleurs: récits d'amour,
hymne a la terre — mére, histoire et tradition, contes et légendes,

vie des hommes et de toute la création sous le regard de Dieu, les réalités les plus
humbles et les plus hautes, et tant d'enseignements. L'ensemble, c'est-a-dire le bouquet,
est lié d'un beau ruban moiré: la langue, le rythme d'une langue poétique, dans le
charme de laquelle les phrases, les symboles, les mots mémes, prennent a leur tour plus
d'un sens. Jeu sublime pour laisser toujours place au mystere, au secret.

— De quoi est fait le génie? disait Barres. Comment l'Esprit se révele-t-il dans les
hommes et dans la nature? C'est toute ma demande. Et le savant aussi veut savoir cela,
car il n'y a qu'une seule recherche. Des esprits mieux doués que je ne suis reconnaissent
Dieu, I'Esprit créateur, dans toutes les parties de 'univers, mais sans disputer avec eux
et en acceptant qu'ils m'accusent d'inertie spirituelle, je dois dire que je ne sens cette
haute présence animatrice que dans les grands individus d'oit rayonnent la beauté et la
bonté, et pour l'approcher par les sentiers les plus paisibles dans son ardente activité
j'étudie la Vie de Pasteur, le Journal de Delacroix, la Vie de Sainte Thérese, toutes les
biographies de ceux qui composent parmi nous la délégation divine (1).

Or, de mon dernier livre, l'on a bien voulu louer le chapitre intitulé Le Pater, dans
lequel j'avais suivi sainte Thérese pour étudier sous l'angle religieux l'ceuvre de Mistral.

(1) Maurice Barres, préface aux Commentaires de Sainte Thérese sur le Cantique des

cantiques.

Il y avait la, il est vrai, un accord étonnant entre l'Avilaise et le Maillanais. Ainsi ai-je
été amenée a rechercher les ressemblances a priori insoupconnables et pourtant



éclatantes entre ces deux grands destins, si différents l'un de l'autre, cependant, sur des
points essentiels.

Le domaine surnaturel de la sainte nous demeure un monde inconnu, au seuil duquel
mon indignité s'arréte. J'ai cru, toutefois, pouvoir prendre dans sa personnalité de
femme quelques traits, quelques fleurs splendides, dont le rapprochement avec celles
des jardins de Maillane jettera peut-étre un reflet nouveau sur la figure du poéte
national de la Provence.

— Lorsque nous voyons une excellente image, a écrit sainte Thérese, lui refusons-nous
notre estime, parce que nous savons qu'elle est l'cuvre d'un méchant homme? (2) Si,
malgré mon insuffisance, je réussissais a rendre une image fidele du poete et de la
sainte, on me pardonnerait donc d'avoir osé cette comparaison.

Mais pourquoi, dira-t-on, ne pas étudier plutot une autre des facettes irradiantes du
génie de Mistral? — Au déclin de ma vie, il me plait de l'écouter surtout quand il me
montre le Ciel.

(2) Sainte Thérese, Chdteau, VI, 9.



DEUX ENFANTS DE LUMIERE

Thérese naquit le 28 mars 1515, a Avila, d'un gentilhomme de la Vieille Castille, don
Alonso Sanchez de Cepeda, et de Béatrice de Ahumada. Le nom qu'elle recut au
baptéme signifie, dit-on, un feu ou un prodige, et le poete Ausone a rapporté que les
paiens donnaient ce nom a Bellone pour exprimer sa force (3).

Trois siecles plus tard, venait au monde, le 8 septembre 1830, au mas du Juge pres de
Maillane en Provence, le fils de maitre Francois Mistral et de Marguerite Adélaide
Poulinet.

On le baptisa Frédéric Jean. Comme I'a noté Pierre Dévoluy, il ne signera de ce

deuxieme prénom que les deux pieces publiées dans Lou Roumavagi deis Troubaires,
sans doute parce que 1'une d'elles contient l'invocation:

— O monseigneur saint Jean, saint Jean 1'ami de Dieu, patron des moissonneurs, pere
des pauvres gens, dans votre paradis souvenez-vous de moi!

O mounsegne sant Jan, sant Jan l'ami de Diéu,
Patroun di meissounié, paire de la pauriho,
Dins vaste Paradis souvenes-vous de iéu!

(3) De Villefore, Vie de Sainte Thérese.

Ce n'est qu'un détail, mais peut-étre y a-t-il dans ce fait une indication pour les
amateurs de psychanalyse: la sainte et le poete sont tous deux enfants d'un second lit.
De sa premiere épouse, Alonso de Cepeda avait eu trois enfants, Frangois Mistral, aussi.
Mais, tandis que le petit Frédéric est le fils unique de Delaide Poulinet, Thérese est la
troisieme des neuf enfants de Béatrice de Ahumada.

A cOté de cette premiere coincidence, remarquons une premiere différence: Thérese
qui a vu le jour au début du printemps, est morte a 1'automne, a soixante-sept ans et
demi, alors que Mistral, né a la fin de 1'été, a fermé les yeux dans sa quatre-vingt-

quatriecme année, aux premiers soleils de la primavéro. Cela pour les amateurs
d'horoscopes.

Quant a moi, je retiendrai seulement que tous deux ne sont pas des enfants des ténebres,
I'une étant née avec l'aurore et 1'autre en 1'aprés-midi d'un beau jour, comme il
convenait a ces lumineux génies.

L'Avila des Chevaliers €levait ses lourdes murailles au sommet d'un rocher gris.

— Avilan'a que des pierres et des saints, dit le proverbe.

De cette forteresse aux quatre-vingts tours, au pied de laquelle serpente le rio Adaja, la
vue s'étend sur la vaste campagne aride et nue, jusqu'a 1'horizon barré par les croupes
des Sierras de Malagon et d'Avila, et, au Midi, de la sombre Sierra de Gredos, se
découpant dans la lumiere.

Maillane aux beaux platanes, aux fiers cypres, n'est pas sur une hauteur, mais dans la
plaine, que ceinturent la Montagnette grise et la chaine des Alpilles, et la lumiere
provengale est aussi pure que le ciel castillan.



C'est devant ces paysages aux lignes nues, balayés souvent par le vent de la Sierra ou le
vent du Rhone, sous le grand soleil, que s'éveillerent la petite Thérese et le petit
Frédéric. Si les couleurs varient suivant la course des heures, ici comme la pas de
brumes, rien de vague ni d'indécis, point de mystere, si ce n'est celui de cette limpidité
de l'air et de la lumiere, Les deux enfants en recevront une méme marque: de ces
paysages leur vient leur amour du réel, du vrai, du défini, des pensées claires, des mots
précis. Voila la lecon de leurs terres.

Et dans la contemplation du firmament, durant les belles nuits sereines, n'ont-ils pas
trouvé tous deux le méme guide?
Thérese écrira:

Puisque aux cieux leur étoile
Etincelle déja,
Suivons aussi les Rois.

Et Mistral:

Heureux celui qui croit!
Des Baux, droit vers Palmyre,
Nous avions pris pour repéere

L'Etoile des Trois Rois.

Voila la lecon de leurs cieux.

A 1'époque ot naquit Thérese, a I'exemple de leur reine Isabelle, les Castillans menaient
une vie frugale et austere. Et, parlant de son pere, Thérese nous dit:

— Mon pere était un homme de beaucoup de charité envers les pauvres, de beaucoup
de compassion envers les malades et aussi envers les serviteurs, et jamais il ne put se
résoudre a tenir des esclaves, parce qu'il en avait grand pitié€ (4).

Quoiqu'il parut dans le monde et dans les compagnies autant que les affaires et la
bienséance 1'y obligeaient, il aimait naturellement la solitude et la lecture et consacrait
la meilleure partie de son temps a la retraite et a la priere (5).

Entre le grand seigneur castillan et le patriarche de Maillane, il y a des écarts d'époques
et de conditions, mais tous deux sont des hommes libres. L'engagé volontaire des
guerres d'Espagne €tait, nous dit son fils, un beau et grand

vieillard, digne dans son langage, ferme dans son commandement, bienveillant au
pauvre monde, rude pour lui seul. Il avait une foi profonde. Toujours sa table était
ouverte, et sa main et sa bourse, a tout pauvre venant (6).

Thérese et Frédéric ont donc recu de leurs seigneurs peres le méme exemple de vertu,
de piété et de charité.

(4) Sainte Thérese, Vie, 1.

(5) De Villefore, Vie de sainte Thérese.
(6) F. Mistral, Mémoires, I1.

(7) Sainte Thérese, Vie, VII.



Il y a pourtant une différence entre le castillan et le provencal. Thérese nous conte la
mort de son pere:

— Apres avoir regu l'extréme onction, il nous donna des conseils admirables et nous dit
de bien prendre garde que tout passe, que se acaba todo (7).

Et nous lisons dans les Mémoires:

— Lorsqu'il regut les derniers sacrements avec la candeur, la foi, 1a bonne foi des ames
simples, et que, toute la famille, nous pleurions autour du lit:

— Mes enfants, nous dit-il, allons! moi je m'en vais... et a Dieu je rends grace pour tout
ce que je lui dois: ma longue vie et mon labeur, qui a ét€ béni.

Ensuite il m'appela et me dit:

— Frédéric, quel temps fait-il?

— Il pleut, mon pere, répondis-je.

— Eh bien! s'il pleut, il fait beau temps pour les semailles.

Et il rendit son ame a Dieu (8).

(8) F. Mistral, Mémoires, XV.

Ainsi, tandis que le fier hidalgo s'en allait, détaché déja de tous les biens de ce monde,
le patriarche du mas du Juge, une derniere fois, remerciait le Seigneur de ses bienfaits
pour la terre qu'il avait tant aimée.

L'influence de leurs meres sur les deux enfants fut importante aussi. Béatrice de
Ahumada était tres belle, d'une vive intelligence, douce, pieuse et simple. Elle inspira a
Thérese une dévotion fervente a la Sainte Vierge.

Parfois, de sa voix éteinte, elle racontait a sa petite fille des histoires tirées des romans
de Chevalerie, dont la lecture lui faisait oublier sa langueur.

A sa mort Thérese avait douze ans.

Elle retourna souvent par la suite dans la chambre vide chercher le souvenir du doux
visage aimé. Mais elle y trouva aussi les beaux livres que sa mere lisait, et ces romans
exalterent cette imagination enfantine, suscitant des désirs d'héroiques exploits.

Cette part du réve, le petit Frédéric la recut également de sa mere belle, qui le berca des
chansons et contes de Provence et lui apprit le nom de Mireille.

Ainsi, que ce soit pour Thérese: Amadis, le berger Darinel, la reine Pintiquiniestre ou
le beau Ténébreux, ou pour Frédéric: la Porcheronne, le Mousse de Marseille, Jean de

['Ours ou L'Oiseau blanc, I'imagination s'éveille chez les deux enfants a la découverte
du merveilleux; ils en garderont I'éblouissement, qui restera comme une fleur, une
blanche fleur d'amandier, dans la majesté de leur ceuvre.

Cette douce influence maternelle explique chez Thérese, avec le don littéraire, ce qu'il
y eut d'indulgent, de facile et de charmant dans son caractere, comme dans ses écrits
(9). N'en peut-on dire autant pour Mistral?

(9) Louis Bertrand, Sainte Thérese.

En leur jeune temps, nos deux héros ont fait chacun leur coup de téte. Dans un moment
de nostalgie, le Maillanais abandonna son pensionnat d'Avignon et prit le chemin de la
Chartreuse de Valbonne, pour aller s'y sanctifier et prier Dieu, exalté par une
description de la vie contemplative et silencieuse des moines, qu'il avait lue dans le

Magasin des Familles. De son coté, Thérese, accompagnée de son frere Rodrigue,
quitta le palais paternel, dans le dessein de passer chez les Mores s'offrir au martyre;



mais ils furent ramenés par un de leurs oncles, qui les rencontra sur le pont, a la porte
de I'Adaja.

Entre ces deux escapades, il y a des différences. L'age d'abord: Frédéric avait alors
quatorze ans et, a sa fugue déja réfléchie, c'est lui-méme qui mit fin pour un motif
sentimental, 'amour de sa mere.

La petite castillane a tout juste 1'age de raison. Elle ne connait pas encore les histoires
de Chevalerie, qui l'exalteront quelques années plus tard; mais les lectures permises, la
vie des saints, suffisent a provoquer son jeune enthousiasme. Enthousiasme mélangé
d'ailleurs de raison pratique, car elle veut, comme les martyrs, conquérir le bonheur
éternel par la route la plus courte.

Raison pratique aussi, qui lui fait mettre son frere dans son entreprise, devinant que
seule elle ne pourrait la mener a bien.

IIs partent donc tous deux pour se faire martyriser chez les Mores. Et ce réve de gloire
prend fin par la rencontre inopinée de don Francisco de Cepeda, qui, la ramenant
brusquement au réel, lui fait comprendre pour la premiere fois qu'il n'est pas si facile
d'accomplir un exploit.

Le premier acte volontaire des deux enfants eut ainsi pour but, proche ou lointain, le
Paradis.

On dira: Mistral, enfermé loin des siens dans sa pension avignonnaise, fut poussé a cette
aventure par son désir de liberté, bien plus que par I'amour du bon Dieu. Alors, sur ce
dernier point, tous deux se rejoignent; Thérese n'a-t-elle pas écrit:

— Comme je voyais les martyres que les saints souffraient pour Dieu, il me semblait
qu'ils achetaient a bien bon marché d'aller jouir de lui, et le désir me venait d'un mort si
belle. Ce n'était pas I'amour de Dieu qui faisait ainsi palpiter mon coeur, mais je voulais
me voir a bref délai en possession des grands biens que je lisais y avoir au ciel, pour

toujours, para siempre, siempre (10)!

(10) Sainte Thérese, Vie, 1.
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II

A CONTRE-COURANT

J'écris ces lignes par un bel apres-midi d'été, a I'ombre des pins. Devant moi, le vent du
soleil fait onduler le feuillage d'argent des oliviers; les cigales chantent, inlassables, les
parfums de la garrigue m'enveloppent, tout invite a jouir de la douceur du jour. Mais
ma pensée ne peut se détacher des deux étres exceptionnels dont la beauté me hante.

Un visage ineffablement limpide, la peau fine, ce teint mat et doré des pays du soleil,
dans lequel briilaient deux yeux noirs, tantdt étrangement sérieux et profonds, tantot
s'irradiant lorsque le rire, un rire communicatif, découvrait ses dents éclatantes, et toute
cette merveilleuse beauté (11) qui lui attire la sympathie de tous, dont, naive, elle
s'étonne: — Je ne sais comment on m'aime tant (12)!



(11) Abbé R. Hoornaert, Sainte Thérese écrivain.
(12) Sainte Thérese, lettre a son frere Lorenzo, 30-12-1561.

Thérese avait I'esprit juste, étendu, susceptible des plus belles connaissances, un génie
propre aux grands desseins, I'ame noble et supérieure aux événements; un jugement
solide et incapable de se laisser prévenir ou de se fier t€émérairement a ses lumieres, un
ceeur fidele, généreux, sensible au mérite, a I'amitié, a la justice, au devoir; une humeur
égale et flexible, tout plaisait en elle, la conversation, les manicres la politesse, la
modestie, la droiture; et toutes ces qualités assaisonnées des graces extérieures de sa
personne, faisaient le plus agréable assortiment du monde et rendaient son commerce
délicieux (13).

Sur l'autre c6té du diptyque:

— Un beau et modeste jeune homme, vétu avec une sobre €légance... Physionomie
simple, modeste et douce... La parfaite convenance, cet instinct de justesse dans toutes
les conditions, qui donne aux bergers comme aux rois la méme dignité et la méme
grice d'attitude ou d'accent, gouvernait toute sa personne. Il avait la bienséance de la
vérité; il plaisait, il intéressait, il émouvait, on sentait dans sa male beauté le fils de race
de ces belles Arlésiennes, statues vivantes de la Grece, qui palpitent dans notre Midi
(14).

Dans ses yeux de jeune homme resplendissaient déja les sept rayons de 1'Etoile (15).

(13) De Villefore, Vie de sainte Thérese.

(4) Lamartine, 40e Entretien.
(15) Joseph Roumanille.

Que vont-ils devenir ces deux étres a qui la vie prodigue ses sourires, devant qui
s'ouvrent tous les réves?

La jolie castillane, si passionnée pour les romans de Chevalerie, avait pris un got tres
vif pour la parure et se plaisait en la compagnie de cousins et cousines de son age.

Je sais bien qu'elle avait horreur du mal.

— Pour tout ce qui est vertu, dira-t-elle, il ne faut pas sortir d'Avila.

Elevée dans un idéal religieux quasi militaire, sa piété devait la détourner du péché.

Si méme cette piété s'était amoindrie au point de ne plus étre une sauvegarde, la
religion de I'honneur I'aurait encore retenue dans la voie droite. Cependant, la sagesse
la plus grande n'est-elle pas déja en danger lorsqu'une jeune fille sourit a 'image que
lui renvoie son miroir?

Lui aussi, le jeune Provencgal, va subir 1'assaut de bien des tentations. Résistera-t-il a
I'idéologie révolutionnaire qui enflamme ses dix-huit ans; résistera-t-il a la séduction
de Paris, ou sont consacrées les gloires littéraires, ou sombrent, hélas! tant d'espoirs;
résistera-t-il surtout au plaisir d'aimer les belles filles, nombreuses comme les fleurs, de
son ardent pays?

Il a été €élevé dans un milieu aux saines traditions et, plus puissant que tout, le vivant
exemple de son pere est 1a. Mais il est libre, jeune et beau, et par surcroit pocte.

L'austere Alonso de Cepeda, inquiet au sujet de Thérese, prit prétexte du mariage de sa
fille ainée Marie, pour mettre la cadette en pension chez les Augustines d'Avila.

La jeune fille eut d'abord une crise de désolation: elle se crut une grande pécheresse,
puisque son pere jugeait nécessaire de 1'enfermer au couvent de Notre-Dame de Grace.



Son confesseur la rassura, et une religieuse chargée des novices, Marie Briceno, qui se
prit d'affection pour elle, lui rendit le désir des choses éternelles (16).

(16) Sainte Thérese, Vie, I11.

Bientot 1'idée de prendre le voile pénetre en elle et la tourmente. Elle résiste, elle ne
veut pas quitter ceux qu'elle aime. Si elle s'y résolvait, elle choisirait un ordre moins
sévere que celui des Augustines; elle entrerait, par exemple, au couvent de
I'Incarnation, plus facile, plus ouvert, ou elle retrouverait une amie de son age, Jeanne
Suarez. Elle ne sait pas ce qu'elle veut, elle lutte désespérément et tombe gravement
malade.

Quand elle fut guérie, elle ne retourna plus chez les Augustines, mais prit la direction
de la maison paternelle. La vie s'ouvrait devant elle avec toutes les jouissances qu'elle
peut offrir, et c'est le renoncement qu'elle choisit. Si la vocation est un appel de Dieu, il
n'y eut jamais de vocation plus impérieuse, ni plus cruelle que celle-1a (17).

Alors, malgré le veto de son pere, un jour elle s'échappe et se fait accompagner par son
frere Antoine jusqu'a 1'Incarnation. Cette fois-ci, elle a réalisé son exploit, elle a pris le
chemin du bonheur qui doit durer toujours, toujours.

(17) Louis Bertrand, Sainte Thérese.

Dans les pages si savoureuses de ses Mémoires, Mistral nous raconte ses écoles
buissonnieres de Maillane et de Saint-Michel de Frigolet, dont il garda un souvenir de
bonheur. Puis ce fut les années d'internat en Avignon, couronnées par le voyage a
Nimes pour passer son baccalauréat.

Rentré au mas, il y reste un an. Son pere 1'envoie ensuite a Aix faire son Droit.

A son retour, le patriarche lui dit:

— Clest a to1 de choisir la voie qui te convient, je te laisse libre.

Alors, nous dit Mistral, le pied sur le seuil du mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en
moi et de moi-méme, je pris la résolution: premierement, de relever, de raviver en
Provence le sentiment de race que je voyais s'annihiler sous 1'éducation fausse et
antinaturelle de toutes les écoles; secondement, de provoquer cette résurrection par la
restauration de la langue naturelle et historique du pays, a laquelle les écoles font toutes
une guerre a mort; troisiemement, de rendre la vogue au provencal par 1'influx et la
flamme de la divine poésie (18).

Ce sera sa vocation a lui, I'immense et magnifique et victorieuse tache qu'il poursuivra
durant plus de soixante années et dont nous n'apercevons qu'a peine le bienfait. Il en
ramenera a Dieu toute la gloire.

Ainsi, en la fleur de leur age, la sainte et le poete ont décidé de leurs vies, fait leur
choix, accepté leur sacrifice. Tous deux se sont voués a la mission pour laquelle ils
étaient prédestinés.

Sans doute, Mistral prit-il sa décision dans I'enthousiasme:

— J'entamai, gloire a Dieu! le premier chant de Mireille!

Thérese, au contraire, est entrée au couvent comme on marche au supplice.

— J'éprouvais, €crira-t-elle, comme les douleurs de 1'agonie. L'amour de Dieu n'étant
pas encore assez fort, celui de mon pere et de mes parents se réveillait plus tendre que
jamais... Mais des que j'eus revétu 1'habit, un bonheur si pur vint inonder mon ame, que



rien n'a jamais pu l'altérer jusqu'a ce jour; Dieu changea une sécheresse cruelle en un
tendre amour pour lui (19).

Pour tous deux, j'ai employé le mot de mission. En effet, si Dieu choisit un étre pour
transmettre un message, rien ne 1'oblige a choisir un saint. Lorsque Barres, dans la
phrase citée plus haut, parle de ceux qui composent parmi nous la délégation divine, il
ne s'agit pas uniquement de saints. Mistral, d"ailleurs, n'a-t-il pas dit lui-méme:

— Le génie, fils du Ciel, I'Engeni, fiéu dou Ceu (20)?

Je prendrai un exemple au domaine de la mer: pour servir d'indices, la nuit, au
navigateur, la cote est semée de jalons lumineux. Les phares de premiere grandeur, ce
sont les saints; les autres feux représentent les etres extraordinaires qui, sans atteindre a
la qualité éminente des premiers, possedent comme eux, cependant, le don de guider les
humains pour les garder des écueils, en faisant signal.

(18) F. Mistral, Mémoires, X1.
(19) Sainte Thérese, Vie, IV.
(20) F. Mistral, Les Iles d'Or, Au poete Th. Gautier.

A ces derniers, de tous temps, on a donné le nom de sages ou de mages, parce qu'ils
savent voir, connaitre, pénétrer, prédire méme, ce qui est inconnu au commun des
mortels. Il est donc juste de laisser a Mistral le beau nom de mage, que lui-méme a
souhaité comme derniere gloire.

On entend souvent dire: Il faut vivre avec son siecle, on ne remonte pas le courant.
Sempiternelles balivernes, dont on berne le pauvre monde. Par bonheur, au temps

marqué par la Providence, surgit un héros qui, nageant a contre-courant, nadant contro

souberno, renverse le cours des choses et remet tout d'aplomb.
La sainte et le mage sont des phares aux feux sans éclipse, dont la lumiere toujours plus
grande nous montre la voie, la voie qui monte.

Thérese est venue a une époque des plus troublées de I'histoire. C'était la guerre entre
Francois ler et Charles-Quint, dont 1'empire enserrait la France de toutes parts. Plus
encore, une guerre inexpiable était déclarée au catholicisme. L'Islam et le
protestantisme menacaient de 1'encercler et d'achever sa déroute (21). L'incendie
allumé par Luther en Allemagne embrasait 1'Europe dans des guerres de religion, les
plus sanguinaires de toutes.

L'Espagne se défend contre les idées nouvelles par les blichers de 1'Inquisition. Don
Juan est vainqueur des Turcs a Lépante, le duc d'Albe conquiert le Portugal, Cortez et
Pizarre créent des royaumes en Amérique. Mais 1'immense empire sur lequel le soleil
ne se couchait pas a atteint son apogée; l'invincible Armada s'engloutit dans les flots et,
dix ans plus tard, I'austere Philippe II va mourir dans son monastere de 1'Escorial.

(21) Louis Bertrand, Sainte Thérese.

Ce grand XVle siecle espagnol ne garde plus pour nous que quatre rayons de gloire:
Ignace de Loyola, Jean de la Croix, le Gréco et Thérese de Jésus. Au début du XVlIle,

paraitra le chef-d'ceuvre de Cervantes El ingenioso Hidalgo don Quixote la Mancha.

Comment ne pas étre frappés que justement au siecle de la Réforme soit venue la
grande réformatrice? Bien plus que par les armées de Charles-Quint et de Philippe I1,



le catholicisme fut, en partie, sauvé et régénéré par 1'action silencieuse et providentielle
de Thérese d'Avila (22).

Sa réforme a elle a consisté a aimer Dieu dans l'obéissance et 1'humilité. Ce que
I'empereur de toutes les Espagnes n'a reconnu qu'a la fin de ses jours, en s'enfermant au
cloitre de Yuste, la grande lecon:

— Todo es nada, solo Dios basta! Tout est néant, Dieu seul suffit!, cette pauvre
carmélite va l'enseigner par sa vie et ses ceuvres, magnifiquement.

Le Maitre de Maillane est venu, lui, en une période plus calme, en apparence. La
Révolution et les guerres de I'Empire sont déja passées. Cependant, le XIXe Siecle
verra s'opérer de grands bouleversements: le regne de la machine, en arrachant
I'homme a sa terre, crée une classe sociale nouvelle, le prolétariat; I'abandon successif
de toutes les traditions ethniques résulte de I'enseignement jacobin (23); au nom de la
science on prétend éteindre les étoiles du ciel; 1'école sans Dieu enleve I'espérance en

une vie meilleure; bref, c'est un siecle encorné par le Diable, un siecle que lou Diau

trafuro (24), et le temps des guerres d'enfer est proche.

Pourtant ce méme siecle aura vu les apparitions de la Sainte Vierge a la Salette et a
Lourdes, et, a Lisieux, I'autre carmélite, Thérese de I'Enfant Jésus, répandre les roses de
son sacrifice. C'est aussi le siecle de Mistral.

(22) Louis Bertrand, Sainte Thérese.
(23) Pierre Dévoluy, Mistral ou la rédemption d'une langue.
(24) F. Mistral, Poeme du Rhéne, chant X.

QRAAAOAQAQQEAAAQAEAAQQQAQEQQ

I

VIE, BON SENS ET JOIE

Vouloir comparer le poete provencal, assoiffé d'indépendance, qui a écrit du cloitre
d'un couvent:

En ce lieu, plus de chansons,
Mais sans cesse le missel;
Plus de voix joyeuse et nette,
Mais universel silence;
Rien que des saintes-nitouches
Ou des vieilles a trois dents (25),

a la grande mystique espagnole du XVle, quelle idée singuliere! Ils sont si différents:
différents de sexe, d'origine, d'éducation, de culture, de genre de vie.

Oui, je sais cela; néanmoins, je n'ai pas renoncé.

Les femmes me comprendront, qui ont pu avoir a un doigt une émeraude, a un autre
une aigue-marine: deux couleurs, une méme substance. Si deux pierres, si loin 1'une de



l'autre d'apparence, peuvent €tre de nature identique, pourquoi ces deux génies, malgré
tout ce qui semble les séparer, n'auraient-ils pas des points communs?

(25) F. Mistral, Les Iles d'Or, La Comtesse.

A qui m'objecterait: Vous aurez beau faire, sainte Thérese et Mistral ne se ressemblent
pas plus que le jour et la nuit, je répondrais, avec le Maillanais:

— Et pourtant la nuit elle-méme brille.

E pamens
La niue tamben clarejo (26).

J'aime lire la vie des saints. Méme si j'étais paienne, cette lecture me passionnerait. En
vérité, y a-t-il plus beau roman? Que cherchons-nous dans un livre? Le récit
d'aventures extraordinaires, 1'étude d'un cas psychologique, les mouvements d'une
volonté assez puissante, assez enthousiaste, pour accomplir, a travers mille embiches,
des actes surhumains, bref 1'histoire d'une vie qui nous emporte sur les ailes du réve,
loin des platitudes, des égoismes et des laideurs. C'est cela que I'on trouve dans la vie
des saints.

— On le trouve peut-&tre aussi dans la vie des héros?

— Certes! et c'est une raison de plus pour tenter un rapprochement entre la sainte et le
mage.

Quel est donc le secret de ces étres sublimes?

— Ah! qu'il est simple!

— Le génie est une longue patience, dit le proverbe. Mistral répete:

Rappelons-nous que la patience
Est le pilier de la sagesse
Et, malgré tout, nous fleurissons,
Quand nous nous armons de patience (27).

(26) F. Mistral, Les Iles d'Or, La Belle d'Aoft.
(27) F. Mistral, Les Olivades, Voyons venir.

Et sainte Thérese confirme:

— Ne croyez pas que des ames, qui ne savent pas se vaincre en de petites choses,
auraient eu le courage de suivre Jésus-Christ jusqu'au Calvaire. C'est en exercant
d'abord sa patience en de légeres peines, que l'on parvient, par degrés, a sortir
victorieux des grandes épreuves (28).

Dans son missel, elle avait glissé cette sentence:

— La patience obtient tout.

Le fruit de cette patience, c'est I'ceuvre. La sainte répétait sans cesse:

— Obras, que no palabras. Des ceuvres, non des paroles.

Elle enseignait a ses religieuses:

— Ne pensons pas que tout soit fait en pleurant beaucoup. Allons! la main a I'ceuvre et
travaillons (29)!

L'action procédait chez elle de sa vie intérieure.



Marthe et Marie cheminent cote a cote. Sans que cela paraisse, c'est la contemplation
qui soutient l'action, et quand les ceuvres ont cette racine, elles sont des fleurs
admirables et délicieusement odorantes. Elles ont pour tige 1'amour de Dieu (30).

Cette pauvre femme, infirme et sans cesse briilée de fievres, qui pendant quarante ans
n'avait point passé de jour sans endurer quelque douleur, entreprit des choses presque
impossibles, disant, humble et confiante:

— Dieu demande et aime des ames courageuses, pourvu qu'elles soient humbles et ne
se fient nullement a elles-mémes (31).

Combien différente parait la vie du poete, qui s'écoule doucement, confinée dans son
Maillane. Et pourtant! Il aura beau dire:

— Ce qui a fait que mon ceuvre est durable, c'est que, par la vertu de sainte Estelle, elle
est venue en bonne lune, c'est-a-dire a son heure (32). Il lui a fallu, cependant, une
volonté farouche pour se mettre au travail dans sa petite chambre du mas du Juge. Il lui

a fallu une sagesse peu commune, apres le triomphe parisien de Mireille, pour revenir a
Maillane, reprendre sa vie retirée de labeur acharné, d'ou sortiront tant de chefs-

d'ceuvre et le Trésor, qui représente a lui seul un travail de bénédictin. Il lui a fallu
enfin une rare énergie pour créer et conduire le Félibrige contre vents et marées. Toute
sa longue vie montre la méme patiente et indomptable décision.

(28) Sainte Thérese, Chemin, XX VII.
(29) Sainte Thérese, Chdteau, VI, 6.
(30) Sainte Thérese, Cantique, VII.

(31) Sainte Thérese, Vie X111.
(32) F. Mistral, lettre a P. Dévoluy, 1895.

Mistral possédait une intelligence calme et lumineuse, un génie intense, inépuisable,
renaissant de lui-méme, et pour diriger cette harmonie, une volonté méthodique et
tenace (33). On a parlé de sa sérénit€é olympienne. On a cité de lui mille traits de
tranquille bonhomie.

Comme le lion d'Arles, il était bounias et brave, parce qu'il connaissait sa force (34).

Deux pieces des Olivades, "Bref de sagesse " et "Voyons venir", restent 1'éclatant
témoignage de ce bon sens, dont il a su se servir comme d'une arme irrésistible pour la
défense de la langue.

En voici un exemple entre cent:

.. Et I'on s'évertue a chasser de ces jeunes cervelles les éléments de compréhension et
de sociabilité qui s'y €taient naturellement amassés. C'est de la folie. C'est comme si
I'on s'amusait a vider un ceuf pour remplacer par des matieres chimiques le contenu
fécond que la nature y a déposé. Eh! messieurs, couvez I'ceuf; voila tout ce qu'on vous
demande, et qu'il en sorte un aiglon, un pinson ou un oison, ce n'est pas votre affaire,
mais celle du bon Dieu; I'essentiel c'est qu'il en sorte un oiseau vigoureux et qui ait des
ailes (34).

(33) Francgois Dezeuze, Le Feu, mai 1930.

(34) F. Mistral, préface aux Lectures et versions provencales — francaises du Frere
Savinian.



Or, chose curieuse, 1'on retrouve chez la grande mystique cette intelligence positive, ce
sens de la mesure, cette sagesse de jugement, ce merveilleux bon sens mélé a une douce
ironie. Elle a dit d'elle-méme:

— Quand j'étais jeune on m'a dit que j'étais jolie, et je I'ai cru; plus tard on m'a trouvé
de l'intelligence, je 1'ai cru encore: on me dit aujourd'hui que je suis une sainte, cette
fois je ne me fais plus d'illusion (35).

A Salamanque, une nuit de Toussaint 1570, ou, malade, elle couchait sur de la paille,
dans une piece du couvent qu'elle allait fonder, la religieuse qui était avec elle et que la
peur empéchait de dormir, lui dit:

— Je pense, ma Mere, a ce que vous deviendriez ici seule, si je venais a mourir.

— Ma sceur, lui répondit Thérese, si cela arrive, je verrai ce que j'aurai a faire; pour le
moment, laissez-moi dormir (36).

Le méme bon sens éclate dans toute son ceuvre et contribue a lui donner un attrait
puissant.

— Je ne dis pas non plus qu'il ne doit jamais y avoir de tentations; j'estime, au
contraire, qu'elles sont quelquefois une grace du Seigneur et font faire a 1'ame de
grands progres. Nous ne pouvons prétendre €tre des anges ici-bas, puisque ce n'est pas
notre nature (37).

Un jour que la sainte commentait pour ses religieuses le Cantique des cantiques, arrivée
a la phrase: — Qu'il me donne un baiser de sa bouche, elle s'écrie tout d'abord:

— O mon Seigneur et mon Dieu! un misérable ver de terre peut donc adresser a son
Créateur ces paroles! Puis, elle a ce trait fulgurant:

— Grand Dieu! qu'est-ce qui nous étonne? Le Saint-Sacrement n'est-il pas plus
é¢tonnant encore? Ne communions-nous pas (38)?

(35) Yepes, Vida, virtudes y milagros de la b. Virgen T. de J.
(36) Sainte Thérese, Fondations, XIX.

(37) Sainte Thérese, Cantique, 11.

(38) Sainte Thérese, Cantique, 1.

— Ce qui frappe en sainte Thérese, c'est sa vigoureuse intelligence, une intelligence
éprise du concret, qui s'attache uniquement a ce qui vit (39). Cette nonne séraphique,
qui a le privilege de communiquer avec un monde invisible, ne ferme cependant pas les
yeux aux terrestres réalités; elle est méme attentive a noter la poésie qui s'en dégage.
Un beau paysage la transporte; elle y attache tant d'importance qu'elle acquiert de
préférence, pour une fondation, la maison jouissant d'une belle vue et du voisinage
d'une riviere. Car ce qui me servait également, dit-elle, pour I'oraison, et me profitait,
c'était de voir la campagne, ou bien des eaux, des fleurs. En ces choses, je retrouvais le
souvenir du Créateur: je veux dire qu'elles m'éveillaient, m'absorbaient, me servaient
de livre (40).

EtI'on pense au vers du Belvédere:

— Celui qui sait lire dans le livre rayonnant,

Car aquéu que saup legi
Dins lou libre que dardaio (41).

Dans ses conseils pour la méditation, elle écrit encore:
— Comme 1l existe plus d'une demeure dans le ciel, 1l y a aussi pour y arriver plus d'un
chemin. Enfin il est des 4mes qui ont le cceur si tendre qu'elles se fatigueraient



beaucoup de penser toujours a la passion; elles trouvent leurs délices et leur
avancement a contempler la puissance et la grandeur de Dieu dans les créatures,
I'amour qu'il a eu pour nous et qui est sensible en toutes choses. C'est 1a une admirable
maniere de procéder, pourvu qu'on en revienne souvent a la source féconde de tous les
biens, je veux dire a la vie et a la passion de N.S. Jésus-Christ (42).

(39) Louis Bertrand, Sainte Thérese.

(4() Sainte Thérese, Vie, I1X.

(41) F. Mistral, Les Iles d'Or, Le Belvédere.
(42) Sainte Thérese, Vie, XI11.

Elle a toujours écrit avec toute la simplicité et 1'exactitude possible (43). Elle voit avec
intensité, elle dit ce qu'elle voit avec simplicité, elle ne se perd pas dans les abstractions,
mais garde toujours un pied dans la réalité concrete. Elle aime d'ailleurs la précision,
déteste les mots vagues et appelle les choses par leur nom. Cette limpidité de 1'idée, qui
se reflete dans le style, n'exclut pas une malicieuse bonhomie. Certains de ses récits
doivent étre placés parmi les meilleures pages de la littérature classique d'Espagne et,
quand nous n'aurions conservé d'elle que cet incomparable livre des Fondations, il
suffirait a assurer sa gloire littéraire (44).

Ecoutons maintenant Dévoluy parler du poete:

— 11 faut voir la mesure, le bon sens, la connaissance précise des choses qu'il met
partout. C'est ce qui apparait d'abord chez Mistral: cette richesse, cette exactitude dans
le détail qui n'appartient qu'aux tres rares poetes directs de la lignée d'Homere et qui va
frapper d'étonnement Lamartine. Elle met tout de suite un abime entre ce pocte
imprévu de Maillane et tous ceux de son siecle: elle le montre aux antipodes du
romantisme qui florit alors.

Déja dans ces quatre premieres années de 1'Armana, se distinguent les principales

lecons de Mistral — ce que ses disciples appelleront plus tard sa doctrine — doctrine
qui n'a jamais rien de didactique, d'abstrait, de compassé, mais qui sort des choses
vivantes et directes, dorée comme elles de soleil, caressée de brise comme elles et qui

vaimprégner Mireille de son parfum, nouveau en France (45).

Mistral aimait a dire:

— Emparons-nous de ce qui vit, de ce qui est palpable, attachons-nous a I'une des pages
du grand livre éternel (46).

Et dans la Coupe:

(43) Sainte Thérese, Vie, X1.

(44) Abbé R. Hoornaert. Sainte Thérese écrivain.

(45) Pierre Dévoluy, Mistral ou la rédemption d'une langue.
(46) Princesse A. Bibesco, Mistral.

Verse-nous la poésie
Pour chanter tout ce qui vit.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, on a fait a la grande mystique un reproche de
localisation trop précise:



— Pour elle, 1a naissance du Christ arriva, non dans la Bethléem juive, mais en quelque
fruste étable perdue dans les replis de la grande sierre, finement ourlée de ses premiers
flocons de neige. Pour elle, I'étoile extraordinaire qui se leva a minuit dans les cieux de
Judée répand son rayonnement mystique sur les déserts givrés de Castille (47).

Par I'influx de 1'Etoile, c'est Mistral qui, sans le vouloir, va défendre la sainte. Il écrit de
Saboly:

— Jamais personne n'a peint ainsi le caractere vif, jovial et rude des Provencaux; et
véritablement, si Notre — Seigneur, au lieu de naitre a Bethléem, fiit né aux Baux,
impossible que la scene ait été différente. Quiconque prendrait ici mes paroles comme
un blame, aurait tort. Si un peintre illustre de Venise a, dans son tableau des noces de
Cana, vétu en Vénitiens les convives, personne cependant ne considere cela comme une

faute (48).

(47) Gabriela Cunninghame Graham, Santa Teresa.
(48) F. Mistral, préface aux Noéls de Nicolas Saboly (v. ala fin du vol., note I).

La vie de la sainte carmélite ne fut pas exempte de tribulations. Elle avait déja fondé
onze monasteres, lorsqu'elle recut défense d'en créer d'autres, avec commandement
expres de se retirer dans 'un d'eux et de n'en plus sortir. Or, les fausses accusations dont
elle était 1'objet, au lieu de lui causer la moindre peine, I'inonderent d'une joie tres vive.
— La principale cause de cette allégresse extraordinaire fut, je crois, dit-elle, la pensée
ou j'étais que, puisque les créatures me payaient de la sorte, mon Créateur devrait étre
content de moi. Car je suis profondément convaincue de cette vérit€é que c'est se
tromper étrangement que de chercher son bonheur dans les choses de la terre et dans les
louanges des hommes; ils sont aujourd'hui d'un sentiment, demain d'un autre; ce qui
leur plait le matin, leur déplait le soir. Il n'y a d'immuable que vous, 6 mon Dieu (49).
Thérese se soumit en toute obéissance et pendant quatre ans il n'y et plus de nouvelles
fondations. — D'autres persécutions avaient déja éclaté contre nous, mais elles étaient
loin d'étre aussi violentes. Dans ces dernieres, notre réforme fut sur le point de périr.
On vit alors, d'un c6té, combien la sainteté de ses commencements causait de dépit au
démon, et de 1'autre, qu'elle était I'ccuvre de Notre Seigneur puisqu'il la sauva de la
tempéte (50).

Et plus loin, elle ne peut s'empécher d'ajouter:

— Cette persécution ainsi énoncée en quelques mots vous paraitra légere; mais, en
réalité, elle fut pour nous la source de longues et cruelles souffrances (51).

Le poete ne fut guere mieux partage — Tant que Mistral a vécu, j'ai pu constater, avec
un étonnement que le temps aguerrissait peu a peu, 1'existence d'une foule de Jaloux et
d'envieux, jusque dans les milieux les plus inattendus, qu'a-n-un fourniguié d'envejous
e de jalous prusissié sa puro glori (51).

Plus d'une fois le Maitre 1'a reconnu:
— On a beau vivre dans la retraite, cacher sa vie et taire ses chants, il y a toujours des

gens qu'on géne sans le vouloir (52).

— Clest ainsi, la béte humaine est une des plus méchantes de la Création. Il faut
accepter la chose telle qu'elle, faire son ceuvre et son chemin quand méme et regarder

l'estello (53).

Cela prouve qu'il n'est pas si facile que I'on croit d'étre sincere, d'étre patriote dévoué
et désintéressé, et de consacrer sa vie a une grande chose. Je deviendrais victime de ma
cause que cela ne m'étonnerait pas. A la suite de cette éruption violente, ne recois-je pas
des lettres de menaces? Eh bien, quoi qu'il arrive, je m'écrierai, comme ma Reine
Jeanne:



Dins un lagas enfin de sang e de lagremo
Se ma planeto fero un jour deu cabussa,
Au tracan de belu qu'en terro vau leissa,
Au-mens recouneiran qu'ere proun generouso
Per estre ta grand réino, o Prouvenco courouso! (54)

Un jour, d'ailleurs, un pauvre homme vint se jeter, tout en pleurs, aux pieds de Mistral,
lui demandant pardon d'avoir voulu l'assassiner.

(49) Sainte Thérese, Fondations, XXVII.

(50) Sainte Thérese, Fondations, XXVIII.

(51) Denis-Valvérane, Lou Maianen.

(52) F. Mistral, Rev. Langues Romanes, Ier trim. 1879.
(53) F. Mistral, lettre a Mariéton, 1891.

(54) F. Mistral, lettre a Mariéton, 1888.

Et cependant Mistral riait.

— Il aima toujours le rire, le privilege humain que le soleil accorde si libéralement aux
races méditerranéennes. Il 1'aimait simple et naturel. Il le respectait.

Peu d'hommes ont eu, comme lui, un besoin de hanter les plus hautes cimes et de
respirer 1'air le plus pur. Ce fut sa noblesse et sa supériorité. Mais si le fils des Mistral
sait qu'il doit étre le chantre de sa race et de sa patrie lumineuse, et veut 1'étre, en effet,
le petit Frédéric de Délaide ne peut cesser d'étre le provencgal rieur, chanteur, amusé,
que les complaintes et les légendes ont ensorcelé des le berceau. Toute sa vie, il
s'amusera, avec une joie d'enfant, a recueillir ces "Proses d'almanach" comme il les
appelle, et a les parer de toutes les graces de son génie, pour qu'elles traversent les
siecles a venir (55).

Par un bonheur providentiel, il possédait la santé physique aussi bien que la santé
morale. Son ceuvre est un cri d'enthousiasme et d'espérance, 1'allégresse d'une fleur qui
rit au soleil (56).

On se ferait, d'autre part, une idée bien fausse de la sainte en lui appliquant les paroles
de Nerte, le jour de sa prise d'habit:

Triste amante du Crucifix,
Dans les ombres du cloitre
Je vais m'enfouir jusqu'a la mort:
Ah! plaignez mon sort, malheureuse!

Que cela ressemble peu a cette sceur de saint Francois, qui composait des poésies, les
chantait et dansait en s'accompagnant du tambourin et des castagnettes, et aimait a rire
comme une folle.— Tout cela, disait-elle, est nécessaire pour rendre la vie supportable.
Vous devez, mes filles, faire en sorte d'étre gaies avec vos sceurs (57).

— C'est une des saintes les plus souriantes, les plus joyeuses qu'on ait vues (58). Elle
considere la mélancolie comme 1'origine de la misere du monde. — II en est si rempli,
que je ne m'étonne pas d'y trouver aujourd'hui tant d'imperfections (59). Mais s'il lui
parait une triste comédie, elle reste dans la joie, méme en ses plus terribles épreuves.

Or c'est une grandeur de cacher la douleur avec de la gaieté (60).



(55) Francois Dezeuze, Le Feu, mai 1930.

(56) F. Mistral, préface au Curé de Ménerbes, de M. Sol.
(57) Sainte Thérese, Chemin, VIII.

(58) Louis Bertrand, Sainte Thérese.

(59) Sainte Thérese, Chdteau, VI, 1.

(60) Max Jacob, Le terrain Bouchaballe, 11.

Elle garda, jusque dans la mort sur son grabat d'Albe, le sourire, qui plane encore sur
ses écrits. Comme la rieuse des Olivades, cette vierge pure et pu dire:

C'est en riant qu'on meurt chez nous,
Etant de race d'innocents.

Elle quitta ce monde le 4 octobre 1582, par une coincidence merveilleuse, jour de la
féte de saint Francois d'Assise, et, autre coincidence mémorable, le lendemain ne fut
pas le 5, mais le 15, par suite de la réforme grégorienne du calendrier.

La veille, apres avoir recu le saint viatique, elle répétait ce verset du psaume Miserere

meli, Deus:

— Le sacrifice que Dieu désire, c'est une ame pénétrée de douleur; vous ne rejetterez
pas, 0 mon Dieu, un coeur contrit et humilié.

Or, derniere et double coincidence, c'est justement ce psaume que le jeune Frédéric, a
quinze ans, avait traduit en provengal, dans I'église des Carmes d' Avignon:

Mai l'éuferto que Diéu amo
Es un cor endoulenti,

E jamai rebuto uno amo
Dins un umble repenti (61).

(61) F. Mistral, Armana 1857, Miserere mei, Deus.

Les premiers vers provencaux du poete, la supréme priere de la sainte! Pareille
rencontre, vraiment, est un hasard béni.

(ONONONONONONONONORONONONONONONONS
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L'IDIOME LE PLUS PUR

J'aborde maintenant une ressemblance d'autant plus étonnante qu'elle est inattendue:
sainte Thérese et Mistral devant leurs langues. Pour Mistral, je suivrai Pierre Dévoluy;



pour sainte Thérese, 1'abbé Rodolphe Hoornaert, dans son grand livre Sainte Thérése

écrivain, que je ne ferai que résumer, ou méme transcrire; grace lui en soit rendue.
Le castillan était parlé dans tout I'empire de Charles Quint, mais jusqu'au XVe siecle, la
seule langue savante en Espagne était le latin. Si certains écrivains se risquaient a

employer el habla vulgar, pour le faire accepter ils le truffaient de mots érudits,
'habillaient a la latine ou a I'italienne, au point de le rendre méconnaissable.

De son coté, la langue provengale qui était autrefois la langue de I'Europe, avait subi
une éclipse presque totale apres la guerre contre les Albigeois; six siecles plus tard,
ayant cédé de plus en plus la Place au francais, elle n'était guere parlée que par les
Paysans, et lorsqu'elle était écrite, c'était affublée de gallicismes.

Le castillan et le provencal, a trois cents ans d'intervalle, et pour des raisons différentes,
en €taient donc a peu pres au méme point: ce dernier n'existait plus comme langue
littéraire, et le premier pas encore.

En Espagne, a la fin du XVe siecle, 1'art populaire des Romanceros et des Cancioneros
attira soudain I'attention des savants. Celle-ci se porta naturellement sur 1'instrument de
cet art: le parler populaire. Humanistes et philologues se mirent a penser que le
castillan lui aussi pouvait étre une langue susceptible d'étre enseignée. L'un rédige un
dictionnaire et une grammaire, l'autre réunit en un recueil les innombrables proverbes
dont I'idiome parlé est farci.

Néanmoins, chez les érudits comme chez les écrivains, persiste le préjugé que, si le
castillan veut se hausser a la dignité de langue littéraire, il doit s'ajuster au latin; on
encombre le lexique de mots nouveaux, radicaux grecs, latins ou italiens, affublés de
désinences castillanes; on en écarte systématiquement d'autres comme plébéiens et
grossiers.

En 1533, Juan de Valdes formule courageusement le grand principe de 1'usage, mais on
continue a croire le parler vulgaire inapte a exprimer des pensées élevées et
scientifiques. Les écrivains qui I'emploient en de semblables matieres s'en excusent. 11
suffit qu'un livre soit écrit en castillan pour ne plus jouir d'aucune estime.

Malon de Chaide éprouve encore, en 1588, le besoin de se défendre d'employer le
vulgaire, et réfute longuement 1'objection qu'en cette langue peu noble on peut tout au
plus écrire des historiettes pour les bonnes femmes ou des contes de vieilles fileuses, et
que les sujets sacrés réclament plus de respect.

On voit les concordances. En Provence, en effet, malgré les études romanes des
Lacurne de Sainte Palaye et des Raynouard, les nombreux dictionnaires, celui
d'Honnorat surtout, malgré les études historiques d'Augustin Thierry et de Fauriel,
malgré la mode romantique des patois, des contes, 1égendes et chansons populaires,
Gelu peut s'écrier: — L'idiome provengal se meurt.

Ceux qui écrivent encore en langue d'Oc ne connaissent que le petit nombre de mots
nécessaires a la vie locale de leur terroir; s'ils veulent exprimer autre chose, ils ont
recours aux mots francais, qu'ils provencalisent, truffant leurs écrits des plus
affligeants barbarismes.

Et non seulement ils connaissent incompletement leur langue, mais ils n'ont pas
confiance en elle, ils la croient moribonde, tout pres de disparaitre. La langue
distinguée, celle que les messieurs parlent dans la rue, que les curés emploient en
chaire, que les anges déclament dans les pastorales, est le francais. Le provencgal n'est

plus que la langue des pdtres et gens de mas, il subit un complexe d'infériorité, pour ne



pas dire une mort lente. Ceux qui 1'écrivent encore estiment qu'il doit €tre banni de tous
les genres qui exigent de la force et de I'élévation.
Et Mistral peut s'écrier:

Nous trouvames dans les bergeries
Couverte de haillons
La langue provencale (62).

(62) F. Mistral, Li Prouvencalo, Bonjour en téuti.

C'est donc dans des conditions a peu pres identiques que parurent sainte Thérese et
Mistral, pour faire ou refaire de leur habla vulgar un Vulgaire illustre.

Sainte Thérese n'écrivit pas en latin; d'ailleurs elle ne le savait pas. Elle parlait la
langue de Castille, et ce fut aussi dans 1'idiome patrial qu'elle écrivit. Elle n'eut d'autre
norme que l'usage. Aussi éloignée des tournures latines que des italianismes, elle aimait
par dessus tout la simplicité.

Son vocabulaire est celui de tout le monde. Elle s'évertue a exprimer les doctrines les
plus élevées, la mystique la plus rare, avec les mots du langage ordinaire. Aux formes
savantes qu'elle ne peut éviter, elle donnera un vétement populaire, elle emploie
toujours la forme pure. La plupart de ses mots ont été cueillis sur les levres du peuple;
elle ne dédaigne pas au besoin le mot cru, le langage familier, 1'expression forte qui
sent le terroir. On ne peut mieux caractériser le vocabulaire thérésien qu'en disant qu'il
est sobre, expressif et juste.

A son tour, qu'a fait Mistral? Par esprit d'imitation, et par un préjugé bourgeois qui,
malheureusement, descend toujours davantage, 1'on s'était accoutumé a délaisser
comme grossiers les mots les plus grenus du parler provencal. Par

suite, les poetes précurseurs des Félibres, méme ceux en renom, employaient
communément, sans aucun sens critique, les formes corrompues, batardes, du patois
francisé qui court les rues. Ayant donc, Roumanille et moi, considéré qu'a tant faire que
d'écrire nos vers dans le langage du peuple, 1l fallait mettre en lumiere, il fallait faire
valoir 1'énergie, la franchise, la richesse d'expression qui le caractérisent, nous
convinmes d'écrire la langue purement et telle qu'on la parle dans les milieux
affranchis des influences extérieures (63).

(63) F. Mistral, Mémoires, VII.

Comme 1'écrivait Gaston Paris, Mistral a restauré les formes provengales quand il les
trouvait encore vivantes et, de crainte qu'elles ne meurent, il les a recueillies dans son

Trésor.

L'orthographe du castillan n'était pas fixée. Les érudits, dirigés davantage par le
raisonnement que par I'ouie, ornaient les mots de lettres superflues, destinées a éclairer
leur étymologie. Les écrivains populaires, par contre, se basaient sur la prononciation
et écrivaient leur langue telle qu'ils I'entendaient. Valdes, pour satisfaire les uns et les
autres, préconisait d'employer tour a tour les deux systemes.

Thérese adopte d'instinct le systeme phonétique, c'est-a-dire le systeme populaire. Sans
grand souci de I'étymologie, elle simplifie les groupes de consonnes, elle n'écrit que les
lettres qui se prononcent; elle adoucit les finales des mots, quand elles sont déja faibles



elle les, supprime completement. La lettre x n'existe pas dans son alphabet, I'h en est
pour ainsi dire absent.

La fixation de 1'orthographe provencale par Roumanille et Mistral est basée également
sur une graphie phonétique, pour tenir compte des modifications que le temps a fait
subir a la langue. Rejetant I'orthographe étymologique, lorsqu'elle ne correspond plus a
la langue parlée, ils suppriment les lettres inutiles, tout en gardant aux mots leur
physionomie complete, car ils écrivent toutes les lettres qui se prononcent, comme elles
doivent étre prononcées.

Ainsi, la méthode instinctive de la carmélite et celle raisonnée du poete sont les mémes.
Tous deux écrivent l'idiome le plus pur, dans la forme la plus simple.

Ce qui donne encore a la langue thérésienne une saveur toute populaire, ce sont les
expressions pittoresques, les tournures imagées et les proverbes dont elle émaille son

style. Elle a le sens du dicho; elle en enchésse dans ses phrases, ou ils viennent le plus
naturellement du monde; et ce ne sont pas toujours des locutions populaires existantes,
car en vraie castillane, elle en improvise elle-méme.

Mistral, lui aussi, a recherché les idiotismes les plus franchement marqués au coin du
terroir, les vieilles expressions en train de disparaitre, les tournures familieres et
hardies qui n'ont pas d'équivalent en francais. Ce n'est pas dans les vieux livres
provencaux qu'il a fait ses recherches, c'est dans 1'usage du peuple (64). Cette richesse

éclate dans les Proses d'almanach, que J. d' Arbaud a nommées un nouveau 7résor.

Des le début de ce que I'on doit appeler son apostolat, en méme temps qu'il travaillait a
la doter de chefs-d'ceuvre, il se préoccupait de fixer la langue dans son orthographe et
son vocabulaire. Dans cette tache de restauration de la langue provencale il voyait une
partie de la mission que Dieu lui avait confiée(65).

La langue de sainte Thérese a déja toutes les qualités de la belle période classique, tout
en conservant la fraicheur, 1'élégance et la grace spontanée, qui l'enracinent aux
couches profondes de 1'ame populaire de Castille. Mais elle n'a jamais écrit que
d'occasion et par obéissance. Si son action a beaucoup contribué a purifier et a fixer la
langue que Cervantes devait illustrer quelques années plus tard, cette action ne fut de sa
part qu'involontaire, alors que pour Mistral c'est la rédemption d'une langue par I'effort
voulu et le génie.

(64) Gaston Paris, Penseurs et poétes.
(65) E.G. Léonard, Mistral ami de la science.

Malgré ces différences, n'est-il pas curieux de voir 1'analogie des méthodes que tous
deux ont employées, consciemment ou non, pour parvenir a la perfection?
Nous savons, d'autre part, le religieux amour que Mistral avait pour sa langue, dans
laquelle il voyait le refuge de cette haute lumiere qu'on a appelée le Verbe. Nous
savons aussi quelle était sa fierté que la Vierge fit venue sur nos montagnes se
manifester a 1'innocence, lui parlant doucement en notre langue d'Oc (66).

(66) F. Mistral, Les Olivades, A 1'lmmaculée Conception.
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MON SECRET EST A MOI

J'aime beaucoup ces révérends peres bénédictins qui écrivent:

— Comme il ne serait pas raisonnable de chercher un chrétien en la personne de
Pétrone, on doit Etre satisfait si I'on y trouve un honnéte paien (67).

On pourrait assurer de méme:

— Comme 1l ne serait pas raisonnable de chercher un saint en la personne de Mistral,
on doit étre satisfait si 'on y trouve un honnéte chrétien. Serait-ce assez dire?

— Avec une nature comme la notre, il nous est impossible, selon moi, affirme sainte
Thérese, d'avoir le courage des grandes choses, si nous ne sentons en nous |'assurance
de la faveur divine (68).

Or, du premier coup Mistral croit a sa mission, a la Cause, a la vertu de sainte Estelle, il
a foi en I'Etoile qui nous domine (69).

Oubliant la langueur de l'amour
Pour aimer son pays a corps perdu (70),

Il veut relever sa race et sa langue, et par le moyen de cette langue, faire revivre les

idées qu'elle représente, par cette clef délivrer son peuple de ses chaines et lui précher e
I'amour de tout ce qui est noble et saint (71).
Ensuite, il pourra dire:

Et Dieu m'ayant aidé a accomplir ma tdche,
Agenouillé dans le sillon, je rends grdace aujourd'hui a Dieu (72).

Mistral sait bien que, comme 1'écrivait sainte Thérese, tous les hommes ne sont que de
petits scions de romarin sec, qui n'offrent aucune sécurité des qu'on veut s'y appuyer, et
qui rompent tout-a-fait sous le poids de la moindre contradiction, de 1a moindre parole
(73).

I1 a dit lui-méme:

— Le public n'aime pas qu'on 1'embéte, quand méme on lui parlerait du bon Dieu ou
du diable (74). Mais, imperturbable, il en parlera librement a toute occasion. Les
Spartiates faisaient enivrer les Ilotes pour faire voir a leurs enfants la laideur de
I'ivrognerie. Ainsi, Valere, ceux qui liront tes poésies acerbes, verront de leurs propres
yeux ce que devient le pauvre monde dans les cités déchristianisées et éclairées
aujourd'hui par I'électricité au lieu de la lumiere évangélique de Provence (75).

Plus durement encore, 1l écrira:

— Nous sommes le seul peuple qui renie ses traditions et qui soit poussé par ses
gouvernements dans 1'impiété haineuse... Que nous reste-t-il? Plus que le stupide
scepticisme... Si un ministre de Charles X ou de M. Duruy lui-méme et dit aux
professeurs de 1'Université: — Enseignez a vos éleves 1'obéissance et la souffrance,
quelle indignation dans le monde libéral! C'est pourtant le cri que vient de pousser
Jules Simon. Il a raison. La est le remede.

(67) Histoire littéraire de la France, tome I.
(68) Sainte Thérese, Vie, X.



(69) Pierre Dévoluy, Mistral ou la rédemption d'une langue.
(70) F. Mistral, Les Iles d'Or, Le Tambour d'Arcole.

(71) F. Mistral, lettre a Dévoluy, 1895.

(72) F. Mistral, Trésor, Au Midi.

(73) Sainte Thérese, 3e relation, 1562.

(74) F. Mistral, lettre a Mariéton, 1885.

(75) F. Mistral, préface de La Pauriho (Valere Bernard) (note I).

Mais qui me décidera a obéir et a souffrir, si je sais que le précepte n'est pas 1'ceuvre de
Dieu? il faut donc avouer que I'on s'est trompé. Il faut revenir a Dieu, car la religion
seule peut faire un peuple honnéte, modeste et patriote (76).

Le poete n'est pas, cependant, chargé de notre sanctification. Mais profondément
croyant, et sachant I'action bénéfique de la langue a cet égard, il fait volontiers d'une
pierre deux coups, comme lorsqu'il dit a ceux qui abandonnent cette langue du pays, a

propos de ['Alleluia chanté jadis a Graveson, le jeudi saint: il est vraiment facheux, a
tous les points de vue, religieux, poétique, traditionnel et national, que des choses aussi
précieuses, I'une apres 1'autre, s'effacent de la mémoire du peuple, et cela par suite de
l'indifférence de ceux qui devraient tout faire pour les conserver vivantes. Ces cantates,
oraisons et noé€ls en langue provencale, ces récits de la Passion, tous en vers
provencaux, que les pauvres eux-mémes disaient de porte en porte, étaient, cela saute
aux yeux, un excellent moyen d'enseignement évangélique. Les prétres, il faut bien le
dire, enjolés par I'attrait de la mode, ont laissé perdre tout cela; aussi, dans les masses,
méme quand elles suivent leur religion, il n'y a jamais eu, comme aujourd'hui, tant
d'ignorance des choses évangéliques (77).

Avec quel joyeux enthousiasme, au contraire, écrit-il:

— Saboly est le troubaire du pauvre monde, le chantre de la creche, le chantre de 1'ane,
du foin, de la litiere, du froid, des langes et de la misere, et son bonheur, et son
triomphe, est, tout en la relevant, de faire rire la misere.

(76) F. Mistral, lettre a Paul Meyer, 1871.
(77) F. Mistral, Aioli, 27 mars 1891 (note 2).

— Aux natures les plus apres, aux hommes les plus rudes, Saboly fait concevoir et
toucher du doigt les mysteres les plus profonds de notre sainte religion. Tout en
endoctrinant, il a les couleurs si gaies pour peindre la loi chrétienne, une facon si
avenante d'expliquer la Rédemption, que ses couplets pénetrent qui les chante d'une
joie irrésistible et d'une foi sereine et forte (78).

Voila ce que Mistral aime: une foi sereine et forte, une religion joyeuse. En cela, il était
bien de la famille de la sainte qui écrivait, souriante:

— Elles employaient un temps assez considérable a chanter 1'office divin, qu'elles
lisaient de leur mieux: car il n'y en avait qu'une parmi elles qui sit bien lire. Leurs
bréviaires n'étaient pas uniformes... Il est a croire qu'il leur arrivait souvent de dire un
mot pour un autre, mais Dieu acceptait leur intention et leurs pieux efforts (79).

Dans le premier Armana prouvengau, il y a du Maillanais un article intitulé: "Un petit
mot sur la Provence", ot I'on peut lire:



— En ce temps-13, le bon Dieu vint au monde, et saint LLazare, saint Trophime, sainte
Marthe, sainte Madeleine et les saintes Maries, vinrent convertir les Provencaux.

En tournant la page, on trouve une lettre de remerciement de Tavan a Mistral, et dans
celle-ci ce passage:

— Donc, mon bon ami, maintenant que tu m'as appris a me contenter de ce que Dieu
m'envoie, je suis content de mon sort, car celui qui a voulu que je tirasse un mauvais
numéro est celui qui chatia Job pour le rendre plus heureux.... celui qui entend les
soupirs et récompense les larmes, c'est celui qui aide qui le prie, c'est celui qui est tout...

(80)

(78) F. Mistral, préface aux Noéls de Saboly (note 3).
(79) Sainte Thérese, Fondations, XXVIII.
(80) Voir note 4.

Le départ pour 1'armée n'était qu'un petit malheur a c6té de ceux qui, plus tard, allaient
fondre sur le pauvre Tavan. Lorsqu'il perdit femme et enfant, sous ce coup trop lourd,
il s'abandonna. Et c'est encore son grand ami Mistral qui vint le consoler, le relever, en
deux lettres d'affectueuse compassion et de haute piété.

Par ces deux lettres, et par d'autres nombreuses le Maillanais affirme sa foi catholique
et sa certitude en une autre vie. Il croit au paradis, le royaume du Christ et de la Vierge
Marie, il croit a I'enfer, et aussi au purgatoire, et il sait que la priere fait du bien aux

pauvres morts. Ecoutons la Chantepleure du logis:

— C'est I'ame de ton pere, de ta mere, ou peut-tre de ton ami, qui, pendant que tu
sommeilles, vient te faire sa visite, et, pauvrette, dans sa plainte, te demande bien
doucement I'oraison dont elle a besoin (81).

On a écrit sur la maison de Maillane: — Ici1, quelle certitude, dans quel rythme souple
et fixe d'existence indicible, en accord avec le pays, avec le décor immuable, comme il
était fixé a jamais dans 1'ceuvre impérissable du Poete!

Quel ordre, quelle paix a ce foyer, quelle harmonie, toutes choses en place, sous 1'esprit
du Maitre, autour de qui rayonnaient les incidents du jour, sans plus l'entamer que ne
font vents et nuages des Alpilles dressant la-bas, a I'horizon, leurs dentelures
inamovibles. La présence de Mistral conférait a sa demeure, a son entourage, un
caractere de stabilité ineffable. Par la simplicité rustique, réguliere, il atteignait une
grandeur, toujours égale; naturellement, il était situé au dessus de tous.

(81) F. Mistral, Les Iles d'Or.

Il recevait les visiteurs 1'apres-midi. Mais le matin, le soir, la nuit? Quel mystere dont
s'enveloppe sa personne, dans le secret ou a fleuri, s'est épanoui s'acheve son génie.
Voila l'escalier qui conduit a sa chambre ou pas méme je crois, le médecin ou le prétre
n'étaient montés, avant 'heure derniere, Mistral ayant toujours défié la maladie.

C'est par la fréquentation du Maitre, d'abord si facile, dans la salle ouverte a tous, que
'on jugeait peu a peu de la profondeur de sa retraite impénétrable. Tout a tous, sans
rien livrer d'humanité ordinaire. Son coeur battait au dessus de la foule.

Il y avait en lui de I'inaccessible, une hauteur d'ou sa vision ne descendait pas sur la
Terre commune. (82).

Sa sérénité lui venait, sans doute, de ses méditations solitaires. Il ne craignait pas la
mort, celui qui fait dire a Mireille:



— O mon pauvre Vincent, mais qu'as-tu donc devant les yeux? La mort, ce mot qui te
trompe, qu'est-ce? un brouillard qui se dissipe avec les glas de la cloche, un songe qui
éveille a la fin de la nuit (83).

Il écrivait a un ami en deuil:

— Mourir a quatre-vingt-un ans, dans la foi de ses peres, au milieu des regrets d'une
grande famille et de la considération de tous, mourir apres 1'accomplissement d'une
tache magnifique.... n'est-ce pas le couronnement triomphal d'une noble vie? (84)
Quant a lui, fermement, il attendait I'heure:

— Mon pere (devant Dieu soit-il!) étant mort 1'année suivante, je quittai avec douleur
le mas ou j'étais né, par suite du partage qui eut lieu dans ma famille, et je vins, avec ma
mere, habiter pour toujours le village de Maillane, ou je souhaite, quand le bon Dieu
voudra, de mourir et d'avoir ma tombe, en face de ces collines qui ont réjoui ma vue,
rendu mes vers sereins et reposé mon ame (85).

On ne trouve pas ici, c'est certain, I'ardent sanglot, le cri thérésien:

— Comme elle est triste, mon Dieu, la vie sans Toi! Anxieuse de Te voir, je désire
mourir.

i Cudn triste es, Dios mio,
La Vida sin Ti!
Ansioso de verte
Deseo morir.

Ce quand le bon Dieu voudra est tout de méme une belle priere, puisque c'est la parole
de la Vierge a 1'Annonciation, c'est le Fiat voluntas tua que Notre Seigneur lui-méme
nous a appris dans le Pater.

(82) Jean Ajalbert, L'en-avant de F. Mistral.
(83) F. Mistral, Mireille, chant XII.

(84) F. Mistral, lettre a Gaston Paris, 1881.
(85) F. Mistral, préface des Iles d'Or. (Note 5)

Quand on considere les poemes mistraliens, quelle densité, quelle profusion de
richesses, dans cette harmonie! Combien de fois, par exemple, lisant la fin de la

romance La Reine Jeanne dans Les Iles d'Or, me suis-je demandé€ pourquoi vers Jeanne
et Cléopatre, pourquoi ces deux noms accouplés? Mais pour le poete n'étaient-ils pas
synonymes, puisque le second signifie gloire de la patrie?

De méme, bien souvent, emportés par le rythme et la magie du chef-d'ceuvre, nous
allons, sans nous apercevoir que, avec une entiere simplicit€ et une grande discrétion
(dignes 1'une et l'autre de servir de lecon et d'exemple aux littérateurs), Mistral a
professé sa foi en maint passage de ses poemes. Que cela plaise ou ne plaise point, il en
est ainsi (86).

I1 était en cela de 1'avis de sainte Thérese, qui recommandait a ses filles:

— Ne faites point paraitre votre dévotion intérieure, 2 moins qu'il n'y ait grande
nécessité: — Mon secret est a moi, disaient saint Francois et saint Bernard (87).

(86) Pierre Lasserre, Mistral.
(87) Sainte Thérese, XXX VIII.



Le secret, le mystere, c'est d'ailleurs la marque de la poésie mistralienne. Le
merveilleux, qui le hante depuis les chansons maternelles, y est enclos. Sous le voile de
la nature visible, le surnaturel se cache. A 1'exacte peinture de la réalité, au sens
apparent déja si beau, se surajoute un sens profond, le sens divin des choses. Son ceuvre
en recoit un caractere religieux, et 1'on peut dire, pour reprendre une de ses définitions,
que sa poésie est un encens qui monte de son ame vers le soleil de Dieu.
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VI

CHANT ALTERNE

La sainte a €écrit le récit de sa vie par obéissance, et ainsi mis a nu son cceur virginal et

sans tache (88) — Mistral aussi a écrit ses Mémoires, il en a dit lui-méme:
— Ca m'amuse et ¢ca m'occupe. Cette biographie est un vrai roman et presque un poeme

(89). Il ne faut donc pas y chercher la méme exactitude rigoureuse que dans la Vida.
Mais, puisque le poete n'a dit que ce qu'il a voulu, ce qu'il a choisi acquiert une valeur
d'autant plus grande, méme dans les détails en apparence les plus insignifiants.

A propos de la chapelle de Notre Dame du Remede, il raconte:

—... et c'est 1a que les campagnards, aux jours de grandes fétes, admiraient la voix du
petit Frédéric; car j'avais, a cet age, une jolie voix claire comme une voix de jeune fille,
et, a I'Elévation lorsqu'on chantait des motets, c'est moi qui faisais le solo; et je me
souviens d'un air ou je me distinguais, parait-il, et ol se trouvaient ces mots:

O mystere incompréhensible!
Grand Dieu, vous n'étes pas aimé! (90)

(88) Oraison pour la féte de la transverbération.
(89) F. Mistral, lettre a Mariéton, 1889.
(90) F. Mistral, mémoires, V.

Quel est donc ce mystere? D'ou vient, Seigneur que laches en tout le reste, nous n'avons
de hardiesse que contre vous? Ou pouvez-vous aller ou 1'on ne vous tourmente? De
toutes parts, mon tendre Maitre, I'on vous fait des blessures mortelles. O enfants des
hommes, jusqu'a quand aurez-vous le cceur endurci?

jusqu'a quand votre dureté luttera-t-elle contre la tendresse de ce tres doux Jésus? Eh
quoi! pensons-nous donc que notre malice doive toujours prévaloir contre lui? Non,
non, la vie de I'homme passe comme la fleur des champs, et le Fils de la Vierge doit
venir pour prononcer la terrible sentence (91).

— Vous autres qui, dans la voie étroite, avez toujours suivi ma loi, asseyez-vous, dit-il,
a ma droite vous €tes pour toujours mes fils d'élite.

— Vous autres qui avez pris la vallée tortueuse, je vous vomis, moi, de mon sein: a
pleine porte, dans I'abime, maudits de Dieu, allez-vous-en! (92)

(91) Sainte Thérese, Exclamations.



(92) F. Mistral, Les Iles d'Or, Le Jugement dernier.

Ce n'est pas chose extraordinaire de pouvoir ainsi intercaler des exclamations de la
sainte entre deux citations du poete, leurs dires montrent si souvent une parenté
frappante.

Ecoutons-les:

— Que Dieu nous aide, et il le fera, j'en suis siire, mais il veut que nous nous aidions
nous-mémes. (Lettre au P. Gratien, 1578).

— Et lorsqu'au Rhone un noyé se débat, tout le monde lui crie:

—Au grand saint Nicolas recommande-toi bien, mais nage ferme.
(Poéme du Rhone, chant I).

— Dieu ne veut pas que nous soyons honoré des bonnes grdces des grands seigneurs, et

ne nous veut associer qu'avec les pauvres, comme étaient les Apotres. (Lettre au P.
Gratien, 1579).

— Nous avons fait route avec les pauvres, c'est avec eux qu'il faut rester. C'est eux, du
reste, qui ont l'avenir a coup sir. (Lettre a Mariéton, 1893).

— N'écoutez jamais dire du mal de personne, et n'en dites jamais, si ce n'est de vous-
méme. (Avis XXII).

— S'il était né et avait vécu dans les conditions qui sont les miennes, il aurait peut-étre
chanté la Provence en provengal, et avec la simple foi du charbonnier de Maillane. Je
m'en tiens donc, en matiére de critique, vis-a-vis de mes confreres, a la sentence
évangélique: Nolite judicare ut non judicemini. (Univers, 29 mars 1914).

— J'éprouve quelquefois une grande peine d'avoir a traiter avec le prochain, et je m'en
afflige au point de répandre beaucoup de larmes. Cela vient de cette soif que j'ai d'étre
seule, lors méme que je ne prie ni ne lis, je trouve je ne sais quel charme dans la
solitude. (Relation a S. Pierre d'Alcantara, 1560).

— Tu t'amuses, tu te payes toutes sortes de soirées, et pourtant tu souffres, pauvre
enfant! Que veux-tu? C'est par la privation que se nourrit l'idéal poétique... 1l faut
avoir la force de s'isoler si l'on veut produire. (Lettre a Mariéton, 1885).

Belles paroles de sagesse humaine. Voici maintenant la quéte du divin.

— Ce qui nous aidera puissamment, ce sera de tenir bien haut nos pensées. (Chemin,
V).

— Que ta vue la-haut s'attache!
(Mireille, chant X).



— Une société si sainte déracina bientot les habitudes contractées dans une société

profane; elle fit naitre en moi la pensée et le désir des chose éternelles.
(Vie, I1I).

— Je me sens planer de plus en plus dans le détachement du qu'en dira-t-on et dans la
sérénité des idées éternelles. (Lettre a Mariéton, 1889).

— Nous avons beaucoup a profiter dans la contemplation des ouvrages de Dieu il suffit
de les connaitre pour en devenir ravi d'admiration. Je crois que dans la moindre
créature, quand ce ne serait qu'une petite fourmi, il y a plus de merveilles que l'esprit
humain n'en peut comprendre. (Chateau, 1V, 2).

— Il me semble que sentant de plus en plus l'infinie beauté de la nature, c'est-a-dire
l'épopée de Dieu, je deviens de plus en plus contemplateur. Le monde factice, le siecle,
comme dit l'Imitation de Jésus-Christ, est si mauvais, si corrompu, si fourbe et si
stupide, que le silence qui m'entoure est un vrai paradis. (Lettre a A. Dumas, 1860).

Déja les fleurs de I'ame s'épanouissent. Voici la soumission au Tout-Puissant:

— Vous le savez, mon Dieu, au milieu de toutes mes miseres, je n'ai jamais cessé de
reconnaitre votre souveraine puissance et votre infinie miséricorde. En cela, du moins,
je ne vous ai point offensé. Seigneur, daignez m'en tenir compte. (Exclamations).

— ... Les larmes débonderent des yeux de maitre Eloi; il reconnut qu'il avait un maitre
au dessus de lui, pauvre homme! et au dessus de tout, et il quitta son tablier et laissa sa
boutique, et il partit de la pour aller dans le monde annoncer la parole de notre
Seigneur Jésus. (Mémoires, XV).

Voici la confiance en Dieu:

— Laissez faire le Maitre de la maison, il est souverainement sage, il est tout puissant, il
sait ce qui vous convient et ce qui lui convient a lui-méme. (Chemin, X VIII).

— De plus en plus je suis mangé, obsédé par les inconvénients de ce qu'ils appellent la

gloire... Enfin, louons Dieu qui arrange tout pour une fin harmonique. (Lettre a
Mariéton, 1896).

— Ne vous inquiétez de rien. Pour moi, quand les choses semblent aller mieux, je suis
d'ordinaire plus mécontente que maintenant. Notre Seigneur, vous le savez, veut
toujours que nous voyions que c'est lui qui fait ce qui nous convient. Afin de nous le
faire mieux entendre et montrer que c'est son ceuvre, il a coutume de permettre mille

contradictions. Et c'est alors que tout réussit pour le mieux. (Lettre au P. Mariano,
1577).



— Aujourd'hui que nous sommes... une armée entiere empressés a l'ceuvre sainte, qu'y a-
t-il d'étonnant que... les mécréants, en voyant notre essaim étinceler au soleil, nous
Jjettent de la poussiére pour nous effrayer et couper notre essor? Messieurs, la poussiere

tombe, et l'essaim s'envole la ou le souffle de Dieu veut le porter. (Sainte Estelle 1879
— note 6).

Voici la foi:

— La foi que j'ai a l'infaillible accomplissement des paroles de Jésus-Christ est si vive
que je ne puis croire qu'il abandonne jamais ceux qui le servent fidelement. (Relation,

1560).

— La cigale qui sort des profondeurs du sol avant que d'en percer la croiite, s'inquiéte-
t-elle de la facon dont elle existera au pays de lumiere? — Prends ton lit et marche,
disait le Christ au paralytique. Et celui-ci marchait, parce qu'il avait la foi. (Aioli, 17

juin 1895).

Voici le Diable:

— Pourquoi n'aurais-je pas la force de combattre contre tout l'enfer?

Je prenais en main une croix, et Dieu m'armait d'un tel courage que je n'aurais point eu
peur d'attaquer tous les démons réunis... Par un pur don du souverain Maitre, j'ai gardé
sur eux un tel empire que je n'en fais pas plus de cas que de mouches. (Vie, XXV).

— Maitre Mouche, la ou il croit faire gogaille, est souvent obligé de croquer le marmot.
Ne le manquez pas, voila tout: c'est en vain qu'il tempéte et qu'il porte la pierre, un
coup de croix le met en fuite et la tour du bon Dieu s'exhausse avec la pierre du
Méchant. (Nerte, épilogue).

Et voici la simplicité du coeur:

— Nous serions trop heureux s'il nous était donné de nous rendre semblables a ces
petits dnes qui tournent la noria, les yeux bandés et sans comprendre ce qu'ils font, ils
tirent plus d'eau que le jardinier avec tous ses efforts. (Vie, XXII).

— Je sais que les anges n'ignorent pas que la simplicité d'un petit berger bien humble,
et qui en dirait davantage s'il en savait davantage, est plus agréable au divin Roi que la
sublimité et l'élégance du langage des plus fameux savants, lorsque l'humilité leur
mangque. (Chemin, XXIII).

— ... Et que dis-tu, le matin, rit le prétre, que dis-tu quand tu te léves, puisque tu ne sais
pas ton Pater?

Et le patre répondit:

— Le matin, j'attends que le soleil se leve; puis, des que je l'apercois je dis:



— — O beau soleil, 0 saint soleil quelle joie tu me fais! Je vais te faire trois sauts!

Et je fais trois sauts sur la montagne.

— Allons! dit le curé, cet homme a coup siir doit étre idiot.

Le soleil, a ce moment, jetait par la fenétre, au travers de 1'église, un long rayon de
lumiere qui semblait une perche. Et le prétre dit au pdatre pour prouver qu'il était idiot:
— Va poser ton manteau sur cette perche.

Et le patre simple, prend son manteau, qu'il avait sur l'épaule, et le jette sur le rayon.

Le manteau resta suspendu et le prétre tomba aux genoux du saint pdtre en disant:

— Pardonnez-moi et bénissez-moi, car vous étes, vous, un grand saint, et moi un
pécheur! (Armana 1884) (note 7)

Voici la soumission aveugle aux dogmes:

— Ce que je sais c'est que cette ceuvre admirable de l'Incarnation du Verbe est l'ceuvre
de trois Personnes divines. Du reste, je ne m'occupe guere a penser comment ce mystere
s'est accompli de la sorte, parce que mon esprit est bientOt saisi par cette Vérité que
Dieu est tout puissant, que des qu'il l'a voulu, il l'a pu et qu'il pourra toujours tout ce
qu'il voudra. Et moins je comprends ce mystere plus je le crois fermement, et plus il
augmentera mon amour pour Dieu. (Lettre a un confesseur, 1562).

Le prétre tient l'hostie a la main et nous dit:

Adorez! Nous adorons. Cela doit étre.

Dieu est tout beau, tout grand et maitre souverain; nous, mortels, nous enfants de la
terre, hors de ses dons nous ne sommes que chétifs et misérables. (Calendal, chant I'V).

Voici le néant de toutes choses:

— Tout ce que je vois des yeux du corps ne me parait qu'une illusion et un songe, tandis
que j'appelle de mes vaeux ardents ce qui a frappé les yeux de mon dme, et, comme je
m'en vois encore loin, je puis dire que je me sens mourir. (Vie, XXXVIII).

— La vie, qu'est-elle? sinon un songe, une apparence au loin, une illusion sur l'eau
glissante, qui devant nos yeux, s'enfuyant toujours, comme un jeu de miroirs, nous
éblouit, nous attire au leurre et nous sert d'appdt. (Poeme du Rhone, chant VIII).

— O mort, 6 mort, qui peut te craindre, puisqu'en toi est la vie! (Exclamations).

— Et le grand mot que I'homme oublie, le voici: la mort c'est la vie! (Mireille, chant X).

Voici la priere:

— Celui qui souffre prie quand il offre a Dieu sa souffrance, et souvent il prie beaucoup
plus que celui qui se rompt la téte dans un coin de sa cellule et qui croit avoir bien fait
oraison quand il a versé quelques larmes avec effort. (Lettre au P. Gratien).



— Qui sera désireux de boire a une source intarissable, incorruptible, en souffrant qu'il
se l'achete! (Mireille, chant X).

— Ne lit-on que lever les yeux au ciel avec un souvenir du ceeur pour Notre Seigneur, il
n'y a pas craindre qu'il laisse cette action sans récompense. (Chemin, XXIV).

— Un élan de repentir vaut une longue pénitence. Allons, courage! seulement un
regard vers le ciel! (Nerte, chant VII).

— Puisqu'il ne désire de nous que notre amour, qui pourrait le refuser a Celui qui n'a
pas refusé de répandre son sang et de donner sa vie pour nous? (Exclamations).

— O vous qui étes mort de mort infGme pour éteindre dans votre sang les flammes
éternelles, 0 Jésus-Christ grand sauveur des pécheurs, ayez pitié de l'innocente qu'on a
livrée sans qu'elle consentit! (Nerte, chant VI).

— Quand ma mere mourut, dans ma douleur je m'en allai a un sanctuaire de Notre-
Dame, et, me jetant au pied de son image, je la conjurai avec beaucoup de larmes de me
servir de mere désormais. Ce cri d'un cceur simple et naif fut entendu: j'avais une mere
dans la Reine du ciel. (Vie, I).

— Je suis venu dans ta chapelle m'agenouiller sur les dalles, et dans mon pauvre ceeur
d'homme s'est amassée une crainte, et une averse de larmes me gonflait en méme temps.
Dans l'espace qu'il me reste a parcourir, conduis-moi comme la mere conduit son petit
entant. (Les Iles d'Or).

Voici enfin la sainte communion et le ravissement de 1'ame en Dieu:

— Je me sens toujours passablement soulagée de mes infirmités corporelles lorsque je
communie. (A St-Pierre d'Alcantara, 1560).

— Vint le prétre avec le pain angélique rafraichir son palais qui briile. (Mireille, chant
XII).

— Y a-t-il rien de si digne d'admiration que de voir Celui qui remplirait de sa grandeur
mille mondes, et des mondes beaucoup plus nombreux encore, se renfermer dans une
aussi petite demeure qu'est notre dme! (Chemin, XXIX).

— Si tu veux, mignonne, gagner toutes les grdces de Dieu, dans ton voile de
communiante reste enveloppée toujours: tu regnes sur les étoiles, maintenant que ton
Seigneur est tien. (Armana 1903) (note 87).

— De méme que les nuées attirent les vapeurs de la terre, Dieu attire a lui notre ame; il
la ravit tout entiere hors d'elle-méme, et sur les nuées de sa gloire il l'enléve jusqu'au



ciel, ou il commence a lui dévoiler les merveilles du royaume qui lui est préparé. (Vie,
XX).

— Et dans l'extase qui l'emporte, haletante, morte a demi, Mireille, a genoux, était la
sur les dalles, les bras en l'air, la téte en arriere, et dans les portes de saint Pierre ses

yeux fixés paraissaient voir l'autre monde, a travers le voile de chair. (Mireille, chant
X).

On pourrait prolonger ce beau chant alterné. Et si quelqu'un s'étonnait d'entendre le
poete répondre ainsi magnifiquement a la sainte, je lui dirais avec Baroncelli (93):
— Au regard de la doctrine catholique, vous étes-vous avisé que Mistral, comme
Dante, navigue sans cesse dans la théologie pure?

(93) F. de Baroncelli, Nerte, Le Feu (10e année, n° 10).
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— BEAU DIEU, DIEU AML...

— On n'ajoute rien a I'ceuvre d'un poete, que la force qui nous vient d'elle. De Mistral a
nous, cette force est la résistance de la vie et de 1'esprit a tout ce qui les menace. Dans le
monde qui nous est donné au milieu des événements qui nous pressent et contre eux,
elle peut maintenir, véridique, I'alliance de I'homme et de la terre (94).

Quels sont ces événements qui nous pressent et contre lesquels 1l faut lutter? Relisons

L'Archétype. Trois adjectifs en forment le deuxieme vers; ils ne sont pas de méme
sorte. L'un indique la nature du déluge dont parle le premier vers, les deux autres
marquent la puissance et I'étendue du fléau. Si, en effet, nous supprimions rageur,
universel, ce déluge resterait anti-chrétien, donc bien défini. Par contre, supprimons ce
premier adjectif et dites-moi quelle est la nature de ce déluge rageur, universel?

Méme si le qualificatif anti-chrétien n'existait pas, il suffirait, d'ailleurs, pour connaitre
le genre de calamité que redoute le poete, de lire aux troisiéme et quatriéme strophes:
illusions que broie le doute, négations accroupies au néant, avortons des races qui, du
z€nith, veulent renverser Dieu, lourds oiseaux de proie, pourriture de ce monde
mauvais. On croirait entendre le troubadour du chiteau du Diable chanter: une
humanité future maitrisant a son gré le monde naturel, et, devant 'homme souverain,
Dieu pas a pas se retirant (95).

La qualité de rageur convient par excellence au ricanement de Satan, qui n'a jamais
cessé sa lutte sournoise. S'il prépare la grande offensive, le déluge universel, dont parle
le poete, c'est, sans doute, que nous approchons de la fin des temps. Heureux alors celui
qui, comme Mistral, pourra dire:

— Nous sommes avec Dieu (96).

(94) André Chamson, N.R.F. Ier mai 1930
(95) F. Mistral, Nerte, chant VII.



(96) F. Mistral, Nerte et le Poeme du Rhone.

Devant ce sombre avenir, le Maillanais leéve les yeux pour revoir, dans I'infini du ciel,
sa patrie aux époques de splendeur: coupe de Gyptis, labarum de Constantin, poésie des
Troubadours et les sept papes d'Avignon. Puis, apres 'apogée triomphal, sur la mer de
I'histoire, c'est 1a chute. Les temps sont révolus.

Mais, comme une ile entre les vagues,
apparaissait le pur profil
de la Provence, comme une ile fortunée (97).

Et voici que de cette Provence telle que la nature et 1'histoire nous 1'ont faite (98),
mirage de gloire et de victoire dans la transition ténébreuse des siecles, le poete a sauvé
la merveilleuse image resplendissant en dehors et au dessus de la réalité (99), non pas
comme un miroir reflete une vision fugitive, non pas comme les cendres gardent la
forme des choses mortes, mais comme une ile délimitée et précise émergeant de la mer
mouvante, et vraiment la figure, 1'ame méme de sa Provence belle. Car, en récompense
de sa foi qui demeure indomptée, par le miracle de sainte Estelle, avec Mireille cette
Provence idéale a refleuri plus en fleur que jamais, dans le ciel.

— Ou le passant ne voit qu'une élégante chapelle, écrit Valéry, j'ai mis le souvenir d'un
clair jour de ma vie. O douce métamorphose! Ce temple délicat, nul ne le sait, est
I'image mathématique d'une fille de Corinthe que j'ai heureusement aimée. Il en
reproduit fidelement les proportions particulieres (99).

Ainsi, dans I'harmonie sereine de 1'ceuvre de Mistral, apparait, pur symbole, I'objet de
son seul amour.

Tel est le chant du poete, au seuil de ses soixante-dix-sept ans. On a voulu, parfois, y
voir la mélancolie d'un vieillard, reconnaissant que tout est périssable, méme 1'ceuvre
du génie. Il y a cela, peut-€tre, mais aussi autre chose, car pour le Maillanais il y a
toujours du jour derriere la montagne (100). Alors que, dans tout le cours du poeme, il
a parlé a la premiere personne, au dernier vers, soudain, apparait un pluriel, comme un
acte de foi, un cri d'espérance, un appel lancé a ceux qui naissent par celui qui va
mourir:

Nous laisso veire un esluci dou Beéu.

Ce nous mis ainsi par le Maitre, a la fin de son testament spirituel, rappelle en sa
brieveté généreuse la parole du pere de Calendal:
— En toi aussi, mon fils, peut se revoir la gloire de ton devancier (101).

(97) F. Mistral. Calendal, chant I'V.

(98) F. Mistral, Sainte Estelle 1880.

(99) Paul Valéry, Eupalinos ou l'architecte.
(100) F. Mistral, lettre a Mariéton, 1911.
(101) F. Mistral, Calendal, chant I'V.

Qu'importe maintenant le déluge qui monte et menace de tout submerger!



Au front de la Tour-Magne
Le saint signal est fait (102).

— Ce qui s'est vu peut se revoir (103) et les temps de splendeur revenir. Aujourd'hui
encore ce n'est qu'un réve, un beau réve estompé d'or. Mais sainte Estelle a permis
I'institution miraculeuse du Félibrige un beau matin de mai, et depuis lors l'idée reste,
source d'énergie et d'espoir, ame éternellement renaissante, de la patrie ame pieuse
(104), beauté tirant sa force et son rythme de sa divine origine, flamme inextinguible

du flambeau qui nous est transmis par le Maitre du Secret:

— Vous autres, les jeunes gens... (102)

Son ame profonde et poétique a lancé un cri puissant et pieux vers 1'éternelle Beauté,
vers le Créateur de toutes choses, d'ou émane la force des vertus et des énergies (105).
En effet, par son exergue, ['’Archétype nous reportait déja au mystique dialogue Dans
l'autre monde; il nous y ramene aussi par sa fin, écho de l'autre conclusion, dans
laquelle le troubadour disait:
— Vers la Lumiere ouvre ton esprit: de toute chose belle se retrouve en Dieu le
parangon encore plus beau (106).

Voila pourquoi Mistral pouvait écrire:
— Puisse Dieu te récompenser de tout ce que tu as fait pour sa glorification. Car enfin
ce réve de Provence idéale que nous poursuivons, n'est-ce pas Dieu lui-méme que nous
cherchons a dégager des brumes qui 1'enveloppent? (107)

(102) F. Mistral, Olivades, Cinquantenaire du Félibrige.
(103) F. Mistral, Olivades, Hymne pour la Grece.

(104) F. Mistral, Mireille, chant 1.

(105) Mme F. Mistral, Almanach de Provence, 1937.
(106) F. Mistral, Aioli, 7 novembre 1892.

(107) F. Mistral, lettre a Mariéton, 1894.

On a cru déceler dans cette phrase comme un relent d'hérésie, car le Dieu des
catholiques est, tout pur esprit qu'il soit, soigneusement défini (108). Cependant,
écoutons sainte Thérese:

— Ces mots ombre de la Divinité sont une expression tres juste, car ici-bas nous ne
pouvons voir Dieu clairement, un nuage nous sépare de lui, jusqu'au moment ou ce
Soleil resplendissant envoie a 1'ame, par la voie de 'amour, une lumiere qui nous
avertit qu'il est tout pres de nous (109).

Le poete a toujours cru a Celui qu'on ne voit pas, I' Amour supréme, le bon Dieu (110).
Et son chant, d'un souffle pur, nous emporte vers le ciel. Pour les simples de coeur et les
grands de vertu, la Mort est une main qui sauve, qui tire 1'esprit du fourreau étouffant,
et, une fois libre, 1'esprit voit resplendir la force €éternelle de la vérité, se baigne dans
l'irradiation du principe qui gouverne, pénetre le profond mystere, étreint la divine
beauté. Voila, dit-il, 1a béatitude vers laquelle nous devons aspirer (111).

Ce n'est certes pas par hasard que Mistral avait une prédilection pour le chiffre 7. Ce
nombre, qui était pour Pythagore le nombre d'Athéna et que saint Augustin appelait le
nombre de la loi de grace, est formé de 4 et de 3, 4 est 1a terre, 3 est le symbole de la
Trinité. 7 a donc le sens de 1'union du terrestre et du divin, de Dieu et du monde, et sans
doute ainsi le comprenait le poete, car c'est la marque de toute son ceuvre. 7 est aussi le



symbole de 1'union mystique de Dieu et de I'ame dans 1'oraison: en ce sens il s'applique
a sainte Thérese, qui I'a choisi, d'ailleurs, pour les demeures de son Chéteau.

(108) Sully -André Peyre, Marsyas, mai 1949.
(109) Sainte Thérese, Cantique, V.

(110) F. Mistral, Armana 1858, Fortunat Aubert.
(111) F. Mistral, Calendal, chant 1.

On voit ici la différence entre la sainte et le poete.

Venus tous deux pour lutter en ce monde contre les événements qui nous pressent, 'une
prend comme but et comme base de son action l'union directe de 1'dme et de la
Divinité, tandis que l'autre procede, si I'on peut dire, en deux temps: l'alliance de
I'homme et de la terre, et celle de la terre et de Dieu.

Mistral est bien en cela le fils du patriarche qui, au moment de fermer les yeux,
remerciait le Ciel d'envoyer une pluie proplce aux semailles. Ainsi a-t-il chanté les
mémes objets que chantent les autres poetes et les meilleurs. Mais lui ne songe plus a
lui: ces choses, ces €tres, ces sentiments il les dispose selon la double hiérarchie de la
terre et du ciel (112). Et cette union du terrestre et du divin, il I'a scellée pour toujours
dans la pierre de son tombeau:

— Pas a nous, Seigneur, pas a nous, mais a ton nom et a notre Provence, donne la
gloire!

Mais ce chateau allégorique, dans lequel le Maitre a confiné sa foi qui demeure
indomptée et d'ou sa méditation s'éleve jusqu'a la Beauté supréme, la font proumiero de
la beuta, 1e beau Dieu qu'il invoquait déja dans Mireille, ce chateau, qui est son ame, ne
nous fait-il pas songer irrésistiblement au Chdteau intérieur, dans la septieme demeure
duquel Dieu habite?

De sainte Thérese aussi on a pu écrire:

— Personne n'a été plus assuré que la beauté est un reflet de Dieu, en tous cas un moyen
pour s'élever a Dieu (113). Elle a chanté:

— Oh! Beauté qui surpasses toutes les beautés!

(112) Gabriel Boissy, Le secret de Mistral.
(113) Louis Bertrand, Sainte Thérese.

; Oh Hermosura que ecedéis
A todas las hermosuras!

Et dans ses conseils a ses religieuses pour 1'oraison, elle disait:

— Je ne vous demande pas de penser continuellement a ce divin Seigneur, de former
plusieurs raisonnements et d'appliquer votre esprit a de grandes et subtiles
considérations; mais je vous demande seulement de le regarder, car si vous ne pouvez
faire davantage, qui vous empéche de tenir au moins un peu de temps les yeux de votre
esprit attaches sur cet adorable Epoux de vos dmes? Quoi! vous pouvez bien regarder
des choses difformes, et vous ne pourriez pas regarder la beauté la plus accomplie qui
se puisse concevoir? (114)

Mistral, lui, ne connut pas cette crainte. Et lorsque, dans le silence et la lumiere du
chateau de son ame, il eut dégagé 1'idée essentielle, 1'idée mystique et souverainement



belle de sa patrie, il voulut encore nous dire, en une lecon derniere, que cela n'était rien
qu'un éclair de la beauté de Dieu.

On a écrit pourtant:

— Nous croyons que cette ame nationale a qui Mistral demande de s'incarner dans ses
vers (invocation de Calendal), ne fait, par une sorte de coexistence mystique, qu'une
méme et seule personne avec ce Dieu de la Patrie que Mistral appelait au premier chant
de Mireille:

Toi, Seigneur Dieu de ma patrie
Qui naquis parmi les pdtres...

soit que la Provence s'incarne en lui, soit que lui-méme s'incarne en elle... (115)

Or, quelqu'un qui 1'a bien connu a dit:

— Mistral célébrait Dieu en chantant la Provence que le Tres-Haut a faite si belle,
comme saint Francois d'Assise le célébrait dans le feu, le vent, 1'eau et la touffe d'herbe
(116).

Le Maitre lui-méme écrivait au peintre Burnand, qui illustra Mireille:

— Dans mon invocation, j'avais, d'une voix jeune et sincere, mis mon poeme patriarcal
aux pieds du Dieu des bergers, aux pieds du christ, et une protection merveilleuse a
accompagné mon humble poeme (117). Et il terminait cette lettre en disant, comme les
anges a Bethléem: Gloria in excelsis Deo!

Par ailleurs, on a justement noté I'inspiration platonicienne de ['Archétype. La poésie de
I'Idée pure, principe immuable en dehors et au dessus du monde sensible, avait exercé
déja un charme considérable au XVle siecle. Cette élévation, du Banquet, des beautés
particulieres jusqu'a la Beauté incréée, éternelle, impérissable, la summa belleza, la

summa hermosura, avait été€ chantée a 1'envi par pocetes, philosophes et mystiques.

— Par le jour le plus clair, je ne vois rien, sinon 1'image de ce rayon céleste, dont un
éclair reste dans mes yeux: duquel rayon apercevant tres nettement 1'idée, a travers la
contemplation de mon ame, je me soutiens de sa lumiere et j'en nourris mon cceur
affamé d'amour (118).

Pour Mistral, toutefois, comme pour sainte Thérese, cette Beauté supréme n'est pas une
simple déduction de l'esprit, elle existe réellement: c'est la Trinit€é divine, dont la
deuxieme Personne s'est incarnée pour nous dans le sein de la Vierge Marie. Aussi, les
Olivades, qui s'ouvrent sur l'Archétype, se closent sur l'hymne a ['Immaculée
Conception, et c'est I'ceuvre tout entiere que le Maillanais vient offrir a 1'autel du bon
Dieu.

Si dans ses élévations la sainte castillane atteint spontanément un lyrisme sublime, le
chant du poete provencal est souvent une priere.

(114) Sainte Thérese, Chemin, XXVII.

(115) Barthélémy Taladoire, L'hébraisme de Mistral, Fe, n° 169.
(116) Marius jouveau, Mistral poueto crestian, Fe n° 4.

(117) F. Mistral, lettre a Eugene Burnand, 1883.

(118) Edmund Spenser, Amoretti, Sonnet LXXXVII (Note 9).

L'une est sans doute plus pres du ciel, 1'autre de la terre: a ce point ils se rejoignent
encore, sicut in ceelo et in terra.



Mais il n'est pas donné a tout le monde de suivre le Camino de Perfecion. Qui a soif de
beauté, de pureté et d'espérance, peut toujours prendre le chemin de sainte Estelle, qui

mene a la Creche, et redire avec le Maitre de Maillane la priere habituelle: O notre

pere! Ainsi font les nichées, a leur réveil, aux premiers rais du jour (119). Car qui peut
empécher 1'oiseau de la lande de chanter dans I'azur la gloire du bon Dieu? (120)

(119) F. Mistral, Poeme du Rhone, chant IX.
(120) F. Mistral, préface aux Noéls du P. Xavier (Note 10).

19 février 1956.
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NOTES
J'ai, pour cette étude, employé le francais, ne me reconnaissant pas le droit de traduire
en provengal les écrits d'une sainte.
D'autre part, pour beaucoup de lettres de Mistral, je ne connaissais que le texte francais.

Les citations de sainte Thérese sont tirées de la traduction de ses ceuvres par le P.
Marcel Bouix, S. J. (Victor Lecoffre, Paris).

Les lettres de Mistral sont tirées des ouvrages suivants:

a P. Mariéton. Critobule (E. Vial): Paul Mariéton d'apres sa correspondance.
a P. Meyer. E.-G. Léonard: Mistral ami de la science et des savants.

a Gaston Paris.

a P. Dévoluy. P. Dévoluy: Mistral ou la rédemption d'une langue.

a E. Burnand. E. Ripert: Mireille mes amours.

a A. Dumas.
Je crois bien faire en donnant ci-apres le texte original de quelques citations.

1. — Fasien, lis Esparciato, empega lis Iloto, per faire veire a sis enfant lou cativié dis
ibrougnasso. Aquéli que legiran ti pouésio aspro, es ansin, o Valeri, que veiran a beus
iue vesent ¢co que deven lou paure mounde dins li ciéuta descrestianado e escleirado
vuei per l'eleitricita au 110 de la lumiero evangelico de Prouvenco.

F. Mistral, prefaci de La Pauriho de V. Bernard.



2. — Es fachous veramen, en téuti li poun de visto, religious, pouéti, tradiciounau e
naciounau, que de precidusi causo ansin, uno apres l'autro, s'esvaligon de la
remembranco dou pople, e aco per l'indiferenci d'aquéli que devrien tout faire per li
counserva vivento. Aquéli cantadis, ouresoun e nouve en lengo prouvengalo, aqueli
recit de la Passioun, touti en vers prouvengau, que li paure €li-meme disien de porto en
porto, €ro, aco sauto is iue, un eicelent mejan d'ensignamen evangeli. L1 sacerdot, fau
ben lou dire, enjoulia, éli peréu, per I'enmascage de la modo, an leissa perdre tout aco; e
peréu, dins li masso, meme quand fan sa religioun, jamai i'avié agu, coume i'a vuei, tant
d'ignourenco en fa di causo evangelico.

F. Mistral, Alleluia, Aioli, 27 de Mars de 1891.

3. — I naturo li plus aspro, is ome li mai rufe, Saboly fai councebre e touca 'mé lou det
li plus founs misteri de nosto santo religioun. Tout en endéutrinant, a de coulour tant
gaio per pinta la lei crestiano, un biais tant avenent per esplica la Redemcioun, que si
coublet penetron quau li canto d'irresistiblo joio e d'uno fe sereno e forto.

Saboly es lou troubaire déu paure mounde, lou cantaire de la grupi, lou cantaire de
l'ase, dou fen, de la jasso, de la fre, dou pedas, e de la miseri; e soun bonur e soun
triounfle es, tout en la relevant, de faire rire la miseri...

Jamai res a pinta coume aco leu caratere viéu, galoi, brounzant, di Prouvencau; e
veritablamen, se noste Segne, au 110 de naisse a Betelen, nasquesse 1 Baus, impoussible
que la sceno fuguesse estado diferento. Aurié tort, eici, quau que fugue, de prene mi
paraulo en vituperi. S'un pintre ilustre de Veniso a, dins soun tableu di nogo de Cana,
vesti en Venician li counvida, degun pamens regarde aco coume une deco.

Li Nouve de Micoulau Saboly. Charradisso per Frederi Mistral, 15 de Janvié de 1857.

4. — Adounc, moun bon ami, aro que m'as assoula, aro que m'as aprés a me countenta
de co que lou bon Diéu me mando, adounc siéu countent de moun sort, car aquéu qu'a
vougu que tiresse marrit es aquéu que cast1gue Jo per lou réndre enca mai urous.... es
aquéu qu'entend li souspir e que recoumpenso li lagremo, es aquéu qu'ajudo quau Tou
prego, es aquéu qu'es tout...

A Tavan, A moun ami F. Mistrau, Armana Prouvencau de 1855.

5.— Moun paire, davans Diéu fugue, estent mort 1'an venent, quitere adoulenti lou mas
mounte ere na, en seguido dou partage qu'ague lio dins ma famiho, e venguere, emé ma
maire, abita per toujour lou vilage de Maiano, ounte souvete iéu, quand lou bon Diéu
voudra, de mouri e de jaire, en faci d'aquéli colo qu'au regala ma visto, asserena mi vers
€ repausa moun amo.

F. Mistral, prefaci dis Isclo d'Or.

6. — Vuei que sian (...) uno armado entiero atravalido a 1'obro santo, de que i'a
d'estounant que (...) li mescresent, en vesent noste eissame belugueja dins lou souleu,
nous bandigon de pdusso per nous espavourdi € nous coupa lou vanc? Messiés, la
pousso toumbo, e I'eissame s'envolo mounte lou vou pourta I'alen de Diéu.

F. Mistral, Santo Estello de 1879, Armana de 1880.



7.— E dequé dises, lou matin, lou preire i€ fague, dequé dises, quand te leves, d'abord
que sabes pas toun pater?

E lou pastre respoundegue:
— Lou matin, iéu espere que lou souleu se leve; em' aco, tre que pounchejo, dise:

O beéu souleu, o sant souleu, que me las gau!
Te vau faire tres saut.

E fau tres saut sus la mountagno.

— An! digue lou capelan, segur aquel ome deu estre nesci.

Lou souleu, d'aquéu moumen, jitavo per la fenestro, au traves de la gleiso, un long rai
que semblavo uno barro.

E lou preire digue au pastre, per prouva s'e€ro nesci:

— Vai pausa toun manteu sus aquelo barro.

E lou pastre simplas arrapo soun manteu qu'avié dessus 1'espalo, e lou trais sus lou
raioun.

Lou manteu reste penja.

E lou preire toumbe i geinoui d6u sant pastre, en disent:

— Perdounas-me, e benesisses-me, que vous sias un santas e iéu un pecadou.

F. Mistral, Lou sant pastre, Armana de 1884. (A comparer avec Mireille, chant 11T).

8.— Per Damisello Luciano lefévre quand fague soun bon-jour:

Se vos, mignoto, estre gagnanto
De téuti li graci de Diéu,
Dins toun velet de coumunianto
Resto amagado 1ver-estiéu:
Sus lis estello siés regnanto
Aro que toun Segnour es tiéu.

F. Mistral, 22-5-1902, Armana de 1903.

9.— Ne ought I see, though in the clearest day,
But th' onely image of that heaventy ray,
Where of some glance doth in mine eie remayne:
Of which beholding the Idaea playne,
Through contemplation of my purest part,
With light there of I doe my selfe sustayne,
And there on feed my love-affamisht hart.

Edmund Spenser, Amoretti, sonnet LXXXVII.

10.— Mai quau pou empacha l'auceu de I'erme de canta dins 1'azur la glori déu bon
Diéu?
F. Mistral, prefaci de Ma garbeto de Nouve, dou Paire Savié de Fourviero.
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