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PRÉFACE 
 
 
 
Je n'ai pas la prétention d'ajouter quoi que ce soit à l'intéressante et substantielle étude 
que publie M. Jean Barlatier sur la Mireille de Gounod à l'occasion du cinquantenaire 
qui vient d'être célébré à Saint-Rémy. D'ailleurs, cela serait difficile, car ce qu'il y 
avait d'essentiel à dire sur cette œuvre, du moins ce qu'un bon Provençal peut en 
penser, l'auteur l'a très exactement précisé. Je me bornerai donc, à consigner ici 
quelques impressions personnelles ressenties en pays d'Arles, comptant que, dans son 
indulgence, le lecteur voudra bien les accepter en guise de préface. 
Les fêtes qui eurent lieu, à Saint-Rémy les 6 et 7 septembre nous ont rappelé par bien 
des points un autre cinquantenaire que nous fêtions en 1909 en Arles. Il s'agissait 
alors du cinquantième anniversaire de la vraie Mirèio, avec lequel on fit coïncider 
l'inauguration de la statue de Mistral. De tous côtés, des gens étaient venus. Ce fut un 
engouement extraordinaire pour les choses de Provence que beaucoup semblaient 
découvrir ce jour-là. Des dames de Paris et d'ailleurs, mais certainement pas de chez 
nous, trouvèrent original et peut-être aussi crurent nous faire honneur, en adoptant le 
costume des nobles filles d'Arles. A vrai dire, il était curieux de les voir 
embarrassées, gauches et maladroites sous ces vêtements qu'elles ne savaient pas 
porter, faire des grâces, minauder entre elles, rester étrangères malgré toute leur 
bonne volonté et ne paraissant préoccupées que de se rendre au bal Mireille, seul 
endroit où elles purent retrouver quelque aplomb, car il ne s'agissait là que de sauter, 
de se trémousser, de se montrer légères, toutes choses qui étaient parfaitement dans 
leur caractère. 
Et je me souviens que pour fuir cet envahissement de Mireilles, de pacotilles et de 
gardians de bazars à treize, nous nous étions réfugiés aux Alyscamps où, du moins, 
nous espérions trouver la paix. Alors que le mistral, soufflant avec violence sur Arles, 
couvrait la ville de poussière, arrachait les guirlandes, éteignait les lampions et 
mettait en pièces les décors dressés dans les Arènes pour la représentation du 
lendemain, un calme majestueux régnait dans l'allée des lambeaux. Nous n'étions que 
quelques-uns qui marchions silencieusement entre les hauts peupliers. Le souvenir du 
spectacle auquel nous avions assisté dans la journée, nous absorbait. Nous avions vu 
le Maître en face de sa statue, opposer un front serein au feu roulant des discours, 
supporter sans broncher l'énervante tiédeur de cette éloquence où il était constamment 
question de son génie, sourire d'un sourire mystérieux à toute cette vaseline officielle 
que pendant les heures que dura la cérémonie d'inauguration, on lui avait 
impitoyablement versée sur la tête. Nous nous entretenions de ce calme admirable qui 
n'avait été troublé qu'au moment où M. Jules Charles-Roux annonça le nouveau grade 
dans la Légion d'honneur. A ce moment Mistral sentit toute son impassibilité 
l'abandonner. Comme un enfant qui ne veut pas qu'on le voie pleurer, il cache sa belle 
face dans son grand chapeau et tout son corps fut secoué d'un long sanglot. Et à nous 
qui, profondément émus, le regardions, il nous apparut comme un grand chêne que la 
tempête ébranle. 
Puis, comme il fallait répondre à tous ces discours, le poète s'était levé. Alors une 
véritable angoisse pesa sur nous.  
— Que va-t-il dire? nous demandions-nous.  
 



Que peut dire, en effet, un homme le jour de l'inauguration de sa statue? Mais lui le 
savait. Le poète s'était levé; à grandes enjambées il gagnait la tribune, et quand il fut 
là haut, dominant toute la foule qui attendait anxieuse, il leva ses deux bras et 
commença d'une voix forte l'invocation de Mirèio….. Et ce fut à nous de pleurer. 
Car une émotion immense venait de nous étreindre à la vue de ce spectacle inattendu. 
Ces premières strophes de Mirèio que nous savions par cœur, que nous nous récitions 
à nous-mêmes, chaque fois que dans la Crau, vers la mer, dans les blés, le silence 
nous permettait de prononcer les paroles sacrées; ces vers qui avaient fait la joie de 
notre jeunesse, qui étaient entrés, sitôt qu'elle fut ouverte, dans notre imagination 
pour l'enchanter et l'enivrer, ces vers c'était lui qui les disait aujourd'hui, lui le maître, 
le patriarche, le seigneur père. Il avait cueilli d'une seule brassée toutes ces fleurs qui 
nous émerveillent et les avait répandues sur nous. 
Nous pensions à cela dans cette allée des Alyscamps où nous étions venus nous 
réfugier pour fuir les Mireilles parisiennes qui devaient maintenant se trémousser du 
côté des Lices dans des costumes qu'elles ne savaient pas porter et qui pourtant 
mettent, si aisément en valeur l'incomparable beauté des nobles filles d'Arles. 
Et tandis que nous nous remémorions ces choses, nous vîmes venir vers nous trois 
jeunes hommes. Ils vinrent jusqu'à la grille de la chapelle de Saint Honorat, où nous 
nous trouvions et, sans se soucier de notre présence, l'un d'eux après avoir gravi les 
trois marches, se tournant vers ses deux compagnons, dit le plus simplement du 
monde, la poésie de Mistral qui se trouve dans le recueil des Isclo d'Or: la 
Communion des Saints.  
Est-ce le calme de cette nuit solennelle, est-ce l'endroit sacré où nous étions, est-ce la 
poésie elle-même ou bien encore la voix musicale du récitant qui disait les vers 
immortels avec une remarquable pureté d'accent, qui nous impressionnaient si 
vivement? je ne sais, mais je ne crois pas avoir ressenti de ma vie une émotion plus 
douce. 
Quand il eut fini, le jeune homme rejoignit ses amis et tous trois s'éloignèrent à 
travers les tombeaux que baignait la lumière de la lune. Et moi je bénissais mon pays 
de Provence qui permettait à ses enfants de lui donner de si simples, de si jolies 
manifestations d'amour. 
Car ne vous y trompez pas, ce sont ces jeunes hommes qui représentent la Provence, 
mais la Provence silencieuse et grave celle que les badauds ne connaissent pas. Ce ne 
sont ni des hâbleurs, ni des péroreurs, ni des déclamateurs; ils ne font partie d'aucune 
caste, d'aucune école; ils ne sont ni des fen de bru ni des tutu panpan, vocables 
méprisants sous lesquels les ignorants des pays brumeux affectent d'englober tous les 
méridionaux. 
Grâce à Dieu et à Sainte Estelle, il y a déjà beaucoup de ces jeunes gens dans notre 
pays, de ces fiers Provençaux qui ont tété du bon lait, et c'est en eux que le maître a 
placé son espoir car ils sont l'avenir, ils savent le secret et ils s'emploieront de toutes 
leurs forces pour que le pur édifice ne tombe pas en ruine. 
 
A Saint-Rémy il n'y eut rien de pareil. Au milieu de la cohue énorme qui encombrait 
la place principale, se voyait, sur un socle de bois peint, le buste de Gounod qu'on 
venait de dresser là en souvenir du séjour que le musicien fit dans la ville au temps où 
il composait la musique de Mireille. L'œuvre est bien venue, la face est énergique et 
douce. La tête est un peu penchée de côté et les yeux paraissent perdus dans le monde 
mystérieux de l'inspiration. Pourtant, quand je vis ce buste pour la première fois il 
semblait écouter d'une oreille irritée l'ouverture de Tannhaüser, que la musique des 
Equipages de la Flotte jouait derrière lui. 



La représentation de Mireille donnée en plein air dans le vallon de Saint-Clerc où 
Gounod aimait, paraît-il à se promener, fut vraiment belle. Elle constituait l'attrait 
principal de la journée, et les organisateurs doivent être félicités pour avoir si 
parfaitement réussi la partie la plus difficile de leur programme. Comme dans presque 
toutes les représentations de plein air, le spectacle le plus intéressant a été constitué 
par le cadre et par le public. Ce théâtre dans un vallon, en pleine nature, posé là sans 
préparation, improvisé peut-on dire, était extrêmement pittoresque. La foule 
considérable qui l'emplissait, éparpillée partout dans la colline, a paru prendre un très 
grand plaisir à cette extraordinaire représentation de l'opéra comique de Gounod. Elle 
montra de l'enthousiasme et de la bonne humeur et ne manifesta aucune surprise des 
invraisemblances de la mise en scène. 
 
Au premier entr'acte, M. Jean de Servières vint dire une poésie en l'honneur de 
Mireille qui fut très applaudie et au deuxième acte, la farandole fut dansée par un 
groupe de farandoleurs provençaux. En ce temps de Cake Valk et de Tango, cette 
danse grave et noble nous fit mieux apprécier le bon goût de nos ancêtres et 
l'excellente besogne que font ceux qui s'emploient à maintenir et à sauver de la 
déroute générale d'aussi jolies traditions. 
Je me garderai bien de tirer la moralité de ces fêtes. Je crains, si je le faisais selon 
mon cœur, d'aller du côté où personne ne se trouverait. Cependant ce n'est pas la 
crainte de me trouver seul de mon avis qui me fait hésiter aujourd'hui: Je suis assez 
habitué à ne pas partager l'opinion générale pour m'effrayer de cette solitude. Mais, je 
le répète, M. Barlatier a dit excellemment dans son étude, tout ce qu'il fallait dire. 
Toutefois, je puis bien ajouter ceci: Au cours de cette représentation j'ai souvent 
regardé Mistral assis à côté de Mlle Priolo, charmante sous ses voiles blancs. La 
Reine du Félibrige et le cher et grand poète applaudirent à diverses reprises, cette 
Mireille et ce Vincent qui chantaient et qui parlaient si bien. Et tandis que sur la 
scène, Mireille se lançait à gosier perdu dans la valse, ou minaudait: 
— Oh! c'Vincent. Oh! c'Vincent. 
Je me souvenais d'une petite histoire que Mistral nous raconte dans ses mémoires. 
Il nous parle d'un enfant qui fut élevé dans un mas en compagnie des bouviers, des 
faucheurs et des pâtres. Quand dans ce mas parfois passait un bourgeois, de ceux qui 
affectent de ne parler que le français, l'enfant était tout étonné et même humilié de 
voir que ses parents devenaient tout à coup respectueux pour ce bourgeois comme s'il 
leur était supérieur. 
— Pourquoi demandait-il, cet homme-là ne parle pas comme nous? 
— Parce que c'est un monsieur, lui répondait-on. 
— Eh bien alors, faisait-il, d'un petit air sauvage, moi je ne veux pas être un 
monsieur. 
Et chaque fois qu'une pareille visite se produisait, l'enfant allait se cacher dans le 
pailler d'où il ne sortait que quand le visiteur était parti. 
J'avoue que je suis comme cet enfant dont parle Mistral. Chaque fois que Mireille 
doit chanter et parler en français, j'ai envie d'aller me cacher. Mais le métier a ses 
exigences. J'assiste donc à ces représentations. Seulement j'éprouve après, le besoin 
de me purifier et je me réfugie dans le deuxième chant de Mirèio d'où je sors ébloui, 
car rien au monde, aucune musique, fut-elle de Gounod, ne saurait en accroître la 
splendeur. 
Et alors j'ai moins d'amertume contre ceux qui de la chato de Prouvènço firent une 
demoiselle qui ne parle plus comme nous. 
 
Sauveur SELON. 
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... Uno grand porto 
Emé 'no toumbo que suporto 

Dous generau de pèiro, eilamount dins lis èr 
Es ça qu'apellon lis Antico 

 
(Mirèio, Cant IV ) 

 
 
Les Antiques... Qui d'entre nous n'a devant les yeux la silhouette du mausolée et de 
l'arc triomphal qui dressent, à quelque distance de la petite ville de Saint-Rémy, leurs 
formes nobles et gracieuses à la fois? Vestiges d'une civilisation mère de la nôtre, ces 
vieilles pierres n'ont pas le seul mérite d'avoir vu passer les siècles: elles renferment 
et, expriment encore, malgré les atteintes du temps, quelque chose de l'éternelle 
beauté. Elles ont fait la célébrité de la ville sur qui elles semblent veiller en 
sentinelles avancées, lui valant en même temps que l'attention des archéologues la 
gratitude des artistes. 
 
Parmi ceux qui les vinrent visiter, plus d'un, sans doute, se laissa séduire par la paix 
recueillie du lieu, l'atticisme du paysage, le rythme harmonieux de ses collines 
parfumées. Le souvenir impérissable que Ch. Gounod devait emporter des quelques 
semaines passées dans cette région, n'est pas fait pour nous surprendre, nous qui la 
connaissons et l'aimons. Aujourd'hui, par un juste retour des choses, c'est le pays qui 
se souvient de l'hôte qu'il accueillit. Mais voici que le souvenir s'étend et se magnifie: 
la Provence entière répond à l'appel de l'une de ses plus chères cités. Des fêtes 
s'organisent; elles sont passées déjà. Elles ont célébré dans Ch. Gounod plus que 
l'hôte de Saint-Rémy, le musicien qui fit chanter Mireille (1). 
 
(1) Pour éviter tout malentendu dans ce qui va suivre nous désignerons par la forme 
provençale du nom: Mirèio, le poème provençal et par sa forme française: Mireille, 
l'opéra de Ch. Gounod et Michel Carré. Nous ferons de même quant aux noms des 
différents; personnages et dirons: Mirèio, Vincèn, Ramoun, etc...., et Mireille, 
Vincent, Ramon, etc.....  
 
 



Peut-être était-il, en un certain sens, légitime que nous payions à Ch. Gounod, nous 
Provençaux ce tribut de reconnaissance. L'opéra qu'il a tiré de l'immortel chef-
d'œuvre de Frédéric Mistral a eu dans la diffusion, la vulgarisation de celui-ci une 
part trop considérable pour que nous feignions de l'ignorer. Il est juste de reconnaître 
que si nul aujourd'hui n'ignore ce nom: Mireille, Michel Carré et Ch. Gounod y sont 
bien pour quelque chose. Si c'est un sort digne d'envie que d'être connu du plus grand 
nombre, et si c'est en cela que consiste la gloire, il n'est pas douteux que Mistral, à ce 
point de vue, ne doive beaucoup à ses adaptateurs, car je n'oserais dire à ses 
collaborateurs; et par contrecoup, il est fort possible que la Provence ait vu de ce fait 
s'ajouter une feuille à sa couronne de lauriers. 
 
Il est cependant assez curieux de constater quelle opposition l'opéra de Gounod, 
généralement et universellement applaudi de nos jours, a rencontré à ses débuts sur 
les diverses scènes de l'Europe où le succès de Faust lui avait permis d'accéder; et 
cela alors que rien dans sa forme, dans sa constitution ne semblait devoir rebuter ses 
auditeurs. Ceux qui s'acharnent à voir dans cette œuvre une traduction fidèle et 
émouvante de l'âme provençale argueront sans doute de la difficulté, que ne 
pouvaient manquer d'éprouver ses premiers auditeurs à s'assimiler, à pénétrer une 
œuvre d'une essence étrangère et parfois fort éloignée de leur psychologie propre, de 
leur façon particulière de comprendre et de sentir. Cette explication de l'insuccès 
premier de Mireille, pour adroite qu'elle soit, ne nous en semble pas moins inexacte et 
peu défendable; qu'il nous soit assez malaisé d'en fournir une plus satisfaisante ne 
nous fait nullement une nécessité d'accepter celle-ci. Nous essaierons de montrer par 
la suite combien la Mireille de Gounod nous paraît éloignée de la nature nettement 
locale de la Mirèio de Mistral. Qu'il nous suffise pour l'instant de faire remarquer à 
l'appui de notre façon de voir que si certains caractères particuliers eussent été la 
seule et la vraie cause de l'insuccès premier de Mireille auprès d'auditeurs peu faits 
pour les saisir et en être touchés, il semblerait, du moins, que l'œuvre de Gounod eut 
dû frapper, empoigner dès le premier contact ceux qui se trouvaient les plus à même 
d'en reconnaître du premier coup toute la vérité et toute la force d'accent, je veux dire 
ses auditeurs de race provençale. Or, il n'en alla pas ainsi. Que l'on me permette de 
rappeler ici les premières étapes de la carrière de Mireille sur la scène du Grand-
Théâtre de Marseille. Peut-être nous sera-t-il possible d'en tirer un enseignement. 
 
Je n'ignore pas que certains clans félibréens n'admettent pas volontiers que l'antique 
Phocée fasse partie intrinsèque du terroir provençal et qu'ils tiennent à laisser la 
grande ville à la mer comme Nice aux étrangers. Mais cet ostracisme est purement 
arbitraire. De ce que le citadin ne soit pas le campagnard, il ne s'ensuit pas une 
incompatibilité absolue de leurs natures respectives, surtout lorsque une presque 
identité d'origine, des siècles écoulés sous des influences extérieures à peu près 
communes, climatériques, politiques et religieuses, joints à un commerce réciproque 
et constant, créent entre eux des liens si étroits. D'ailleurs l'histoire est là, nous 
apportant des faits contre lesquels les petites querelles de clochers ne sauraient 
prévaloir, et la liste serait longue à dresser de tous les fils de Marseille, qui dans le 
domaine, des lettres et des arts spécialement furent de vrais, de bons, d'utiles 
provençaux. Marseille, quoi qu'on en veuille, fut et demeure une cité provençale, 
d'âme et de vie, et elle devait l'être assurément davantage encore à une époque où 
l'élément cosmopolite ne l'avait pas autant pénétrée et où un régime de centralisation 
à outrance, ne lui avait pas fait perdre peu à peu une grande part de sa particularité. Il 
n'y a pas plus de raisons de refuser à ses habitants leur place dans la grande famille 



provençale qu'il n'y en aurait de réduire le terroir vraiment provençal au seul jardinet 
du maître de Maillane. 
Il semblerait donc que la public marseillais eût dû être à même plus que tout autre de 
retrouver quelque chose de l'âme du pays dans l'œuvre nouvelle que la direction 
Halanzier-Dufrénoy faisait représenter le 28 décembre 1865 sur la scène du Grand-
Théâtre, et dédommager Ch. Gounod par un franc succès fait à son opéra de l'accueil 
peu enthousiaste que lui avaient réservé ses auditeurs parisiens. 
 
Mireille était, à Marseille, attendue avec une certaine impatience car le nom et 
l'œuvre de Mistral n'avaient pas eu besoin de la publicité des affiches théâtrales pour 
être connus et profondément estimés des milieux lettrés de notre ville. Quant à Ch. 
Gounod, il jouissait déjà à cette époque, d'une enviable réputation. L'attention de tous 
les dilettanti avait été attirée sur lui par le succès de son Faust que — signe point 
trompeur de la célébrité — l'on parodiait déjà comme dans cette fantaisie Faust des 
Martigues, qui se jouait précisément alors au théâtre du Gymnase. Mireille, lors de sa 
première représentation au Grand Théâtre, eut pour protagonistes Mlle Bl. Baretti, 
dans le rôle de la fille du mas des Micocouliers; le ténor Peschard, dans celui de 
Vincent; Mlles Faivre et Rivière; MM. Léderac et Brion d'Orgeval. L'orchestre, était 
dirigé par Momas. Un décor neuf, représentant les Arènes d'Arles, avait été brossé 
par Ponçon fils. Cette première fut un peu hésitante, les chanteurs n'étant pas très sûrs 
de leurs rôles et celui qui à cette époque tenait la plume de critique musical du 
Sémaphore, le célèbre auteur de Chichois, G. Bénédit, préféra n'en point parler. 
Contrairement à son habitude il ne consacra pas à l'œuvre nouvelle un de ses 
feuilletons qui faisaient autorité à cette époque, se contentant après la seconde de 
quelques lignes de chronique locale pour dire de façon vague et prudemment 
réservée, (en présence, sans doute d'un accueil peu sympathique fait par le public à 
Mireille), ce qu'il crut alors devoir en dire, à savoir qu'elle contenait des beautés de 
premier ordre. Cette appréciation eut peut-être gagné à être au moins succinctement 
argumentée. Pour reparler de Mireille, il attendra que la dernière représentation 
annoncée, en ait été donnée et alors ce serai pour demander, cédant sans doute lui-
même aux sollicitations du directeur du Théâtre, qu'on représente encore l'œuvre de 
Gounod avant que la saison ne soit close. Mais ni l'aide de la critique, ni les 
communiqués les mieux ficelés ne purent faire parcourir à Mireille une brillante 
carrière. Elle n'atteignit, au cours de la saison, que le nombre de dix représentations, 
résultat assez maigre, si l'on songe que le Roland à Roncevaux, de Mermet, oublié 
aujourd'hui, atteignait celui de dix-neuf et que l'Africaine se jouait seize fois, presque 
coup sur coup, dans, l'espace de quelques semaines, la clôture de la saison arrêtant 
seule et momentanément d'ailleurs son succès. Pour entendre les rossignolades de 
Mme Adelina Patti on se précipitait cependant cette même année, au point de forcer 
le directeur du théâtre à élever dans les coulisses des estrades où quelques centaines 
de spectateurs supplémentaires puissent prendre places. A ce public-là, du moins, les 
vocalises brillantes, dont Gounod, cédant aux instances de Mme Carvalho, avait orné 
le rôle de Mireille, n'étaient pas cependant faites pour déplaire. Après un nouvel essai 
plus malheureux encore la saison suivante, il eut semblé que Mireille avait pour 
jamais quitté le Grand Théâtre.  
Il fallut, en effet, attendre onze ans pour qu'elle y reparut, en 1879 sous la direction 
Campocasso; cette année-là, elle n'eut que quatre représentations. 
 
Depuis, le succès est venu, un certain succès du moins; bien fin qui dira pour quelle 
cause, Mireille s'est maintenue au répertoire de notre Grand Théâtre comme à celui 



d'ailleurs de la plupart des théâtres de France et d'un grand nombre de scènes 
étrangères. 
Ce succès, lui-même, nous est déjà plus qu'un indice, un témoignage de la façon dont 
l'œuvre de Gounod s'adapte à toutes les compréhensions, à toutes les sensibilités et 
cela en dépit des différences de latitudes et des particularités de races. Les Berlinois, 
comme les New-yorkais, les Viennois comme les Londoniens, les 
Parisiens comme les Marseillais, retrouvent en elle quelque chose de leur sensibilité. 
C'est que précisément elle ne saurait prétendre à exprimer que ce qu'il y a 
d'universellement humain dans la souffrance, dans la joie, dans l'amour: elle émeut 
n'eut-on aimé qu'un chien dans sa vie et sans doute parce que tous les hommes ont 
aimé mieux. Que l'on ne vienne pas me dire après cela que l'âme provençale palpite 
en elle. Notre âme est au moins différente, de celle des autres et ne se laisse pas aussi 
aisément pénétrer. 
Mais nous ne voudrions pas anticiper car avant d'en venir à l'examen direct de l'œuvre 
de Gounod il conviendrait peut-être de se demander s'il était nécessaire ou seulement 
légitime de plaquer de la musique sur le chef-d'œuvre de Mistral.  
— Mireille a besoin d'être illustrée, elle le sera écrivait Gounod. L'auteur de Faust 
entendait-il par là que quelque chose manquât à l'œuvre du poète provençal, quelque 
chose qui en accentuerait, en préciserait, en extérioriserait les beautés profondes? 
Quelle erreur en ce cas fut la sienne. Mirèio est plus qu'un livre rempli de grâce, de 
vérité, de coloris, de vraie et saine simplicité, de sensibilité (lettre de Gounod à Mme 
Augé de Lassus); Mirèio est un des chefs-d'œuvre les plus émouvants et les plus 
complets de toutes les littératures. 
Au seul point de vue de la forme n'est-il pas déjà surprenant et vraiment admirable 
que son auteur ait réussi à enfermer les péripéties de ce drame psychologique qui se 
déroule avec cette netteté, cette continuité, de la force qui naît, s'enfle et s'évanouit, 
dans un moule aussi éternel, mais également aussi étroit que celui du poème en 
plusieurs chants, dont chacun, tout en conservant une certaine indépendance, fait 
cependant partie intégrante de l'ensemble et concourt à son épanouissement? Et pour 
que la monotonie ne naisse pas de cette suite de strophes, métriquement, semblables 
dont la Ballade du Bailli Suffrein, la Chanson de Magali et la prière aux Saintes 
viennent à peine interrompre l'uniformité, n'a-t-il pas fallu, le souffle soutenu d'une 
inspiration que l'on voudrait pouvoir dire plus que géniale? 
 
Le fond de l'œuvre, vous le connaissez comme moi. Il est fait avant toute chose de 
ces qualités maîtresses: la clarté et l'émotion. Par la marche logique et ininterrompue 
de ce que l'on peut considérer comme l'intrigue du poème, par la sobriété des 
métaphores et l'éloignement, de tout détail inutile, cette clarté resplendit. Quant à 
l'émotion, elle ne naît pas seulement des situations telles qu'elles se présentent en fait, 
mais surtout de la façon dont elles nous sont présentées, dans une absence absolue 
d'artifices, et avec l'art le plus sûr des mises en valeur et des progressions, où il n'est 
pas jusqu'aux brusques interruptions, jusqu'aux silences qui ne jouent un rôle en 
laissant se dresser d'elles-mêmes en nous les choses inexprimables (1). 
 
(1) Voir notamment le Chant II et le rôle qu'y jouent les Cantas, Cantas, 
magnanarello. 
 
 
Et que dirons-nous des personnages dont le poète a voulu chanter les tristesses et les 
joies, les forces et les faiblesses? Ces héros qui demeurent des hommes, il en a 
cependant fait des dieux. 



Chacun d'eux vit, agit en tant qu'individu, mais leurs caractères sont si profondément 
fouillés, si véridiquement exprimés et si vigoureusement accentués que, suivant 
l'angle sous lequel nous les examinons ils abandonnent de leur existence particulière 
pour devenir à nos yeux figures et symboles. 
 
Mirèio c'est la jeune fille pure et sage, soumise jusqu'au jour où le souffle de la 
passion la pénètrera, heure bénie où sortant de sa chrysalide de petite, fille elle ne 
sera plus que la force invincible de l'Amour. En Vincèn s'incarnent toutes les qualités 
toutes les illusions, tous les courages de l'adolescent qui naît noblement à la vie parce 
que le travail du corps a su lui garder la santé de l'esprit. 
 
Ramoun, c'est le tabernacle des traditions ancestrales en qui fusionnent au point de ne 
les pouvoir séparer la droiture et les préjugés, tout ce qui constitue l'honneur de la 
famille. Mais c'est en même temps l'homme qui a lutté pour se faire ce qu'il est et qui 
ne veut, ne peut voir dans sa descendance que l'aboutissement, la continuation de 
l'œuvre des années, comme le prolongement de lui-même. Admirable triptyque 
auquel Ourrias et mèste Ambroï viennent ajouter des figures, l'un de brutalité à peine 
mais déjà humaine, l'autre d'honnête et fière pauvreté. 
Quelle chose vraiment pouvait manquer à Mirèio, que la musique eut été susceptible 
de lui apporter? 
 
L'atmosphère?… Mais le poème se la crée constamment à lui-même, s'en enveloppe 
et ne s'en échappe jamais. Si nous n'en avons pas, encore fait la remarque, c'est que 
nous pensons en avoir par la suite une occasion meilleure. 
Quelle utilité pouvait-il donc y avoir, artistiquement s'entend, à associer à l'œuvre du 
poète quelques flonflons plus ou moins bien venus? 
Je ne prétends pas que le poème de Mirèio soit, dans sa totalité, musicalement 
intraduisible. Nombreux en sont au contraire les passages qu'un musicien, s'il avait du 
génie et la race d'âme nécessaire à les parfaitement comprendre et ressentir, pourrait 
rendre par les moyens propres à son art. Mais cela ne veut point dire que cette 
transposition ajouterait quoi que ce fut à leur émotion et à leur puissance. Celles-ci 
lorsqu'elles atteignent à une pareille hauteur planent si haut au-dessus de notre 
humanité commune que nous me saurions même songer qu'elles pussent être 
exhaussées. En tous cas pour les y seulement maintenir, il eut fallu un musicien d'une 
autre envergure que Ch. Gounod. Il eut fallu surtout que, se contentant d'écrire des 
paraphrases ou des commentaires, il ne se fit pas le complice de celui qui osa toucher, 
bouleverser, défigurer, le pur chef-d'œuvre qu'est Mirèio. 
 
Il serait fastidieux et vraiment trop long d'examiner une à une les diverses scènes du 
livret Mireille de en se rapportant, pour chacune d'elles, au poème de Mistral.  
Cependant on nous permettra, bien que nous désirions garder à cette étude les 
caractères d'une vue d'ensemble, de citer à l'appui de notre, opinion quelques 
exemples qui nous feront, pensons-nous, plus exactement comprendre. 
Un chef-d'œuvre littéraire, dans quelque langue qu'il ait été conçu et réalisé, ne peut 
que perdre à passer sous les fourches, caudines d'une traduction. Dans le champ, 
exigu cependant pour la plupart d'entre nous, de nos connaissances polyglottes, 
combien de fois l'avons-nous pu constater. Si par elle-même, une traduction constitue 
déjà presque nécessairement une trahison — traduttore, traditore — que sera-ce 
quand elle s'aggrave d'une adaptation? Cette dernière, si adroite, si consciencieuse 
soit-elle, ne saurait aller sans rapetissement, abaissement, déformation plus ou moins 



sensibles du chef-d'œuvre primitif; ceci même lorsque l'artiste qui se charge de cette 
triste fonction d'adaptateur apporte à son travail de réelles qualités de capacité et de 
probité, juste faveur que Mirèio n'a même pas connue. 
Nous ferons à Michel Carré un double reproche: en premier lieu, de n'avoir pas craint 
par des additions, des suppressions, des modifications importantes, de bouleverser le 
poème de F. Mistral; en second lieu d'en avoir rendu d'une façon indigne du modèle 
la plupart des passages dont, dans son adaptation, il a voulu suivre le sens général. 
Nous pourrions assurément nous éviter la peine de légitimer, ces critiques une fois 
formulées, la seule lecture du poème et du livret d'opéra suffisant à éclairer sur leur 
bien fondé le lecteur le moins averti: ce sont là questions de faits. Cependant, comme 
de nombreuses erreurs d'opinion se sont, malgré tout, produites à ce sujet, nous 
jugeons nécessaire d'exposer notre manière de voir de façon plus explicite. 
Ch. Gounod a témoigné, d'une connaissance bien sommaire, sinon inexistante du 
poème de Mistral lorsqu'il écrivit au poète en lui présentant le schéma du livret 
d'opéra sur lequel il allait travailler: 
— Le plus respectueux scrupule et la plus consciencieuse fidélité ont présidé à notre 
travail. Il n'y a dans notre opéra que du Mistral.  
Etait-ce du Mistral, vraiment, que de mêler le chant II au chant III du poème sans 
tenir compte de, leur ordre chronologique? de situer un des tableaux devant les arènes 
d'Arles (1) où cependant pas un épisode de Mirèio ne se passe? 
 
(1) Si l'on en croit une lettre de Gounod à Mistral (17 février 1863), ce tableau devait 
primitivement se dérouler devant les arènes de Nîmes. Sans doute, M. carré s'est-il 
rappelé à temps que la ville d'Arles possédait aussi ses arènes et que les substituer 
aux précédentes éviterait aux divers personnages qui s'y devaient rencontrer un 
surcroît inutile et plus invraisemblable encore de déplacement. 
 
 

Était-ce du Mistral que de faire de la cantilène de Magali, chantée par Nore dans 
l'intimité exclusivement féminine de la magnannerie un duo d'amour entre Vincent et 
Mireille hurlant leurs sentiments devant buveurs, bourgeois et femmes, en pleine 
place publique? du Mistral que de faire les trois prétendants de Mireille, se conter 
leurs amours rivales, comme si quelque pari se fut entre eux engagé à qui possèderait 
la fille du mas des Micocouliers? Etait-ce du Mistral que de mettre en présence 
Ourrias, le prétendant évincé et Ramon, père de Mireille? de faire se dérouler au Val 
d'Enfer le combat entre Vincent et Ourrias qui, dans le poème, a lieu dans la plaine de 
Crau? Était-ce du Mistral) que de placer la demande en mariage du jeune vannier et le 
refus de Ramon avant cette terrible bataille et, en censé, conséquence, de faire de 
Vincent, à cette heure décisive, au lieu du beau tresseur de bannes dont les traits 
rayonnaient de paix, de bonheur et d'amour un désespéré qui, dans un pareil état 
d'âme ne doit plus, ne peut plus combattre son rival avec la force triomphante que 
seules lui peuvent donner la foi, l'espérance en la réalisation de ses désirs? Était-ce du 
Mistral que de faire courir Mireille aux Saintes, dans le seul but de remplir un vœu 
par elle formulé et qui, elle l'espère, lui obtiendra la guérison de Vincent? alors que 
dans le poème celui-ci est depuis longtemps et complètement hors de danger, grâce à 
l'intervention de Taven, la sorcière des Baux; alors que ce qui, dans l'intention 
catégorique du poète décide la fillette à fuir la maison paternelle, c'est qu'elle se 
trouve en conflit avec ses parents, c'est que la vierge énamourée, l'ardente fille, veut 
de toutes les forces de son être, celui qu'elle aime: 
 

Quau vous tendra, filho amourouso! 



 
Alors que si elle va aux Saintes, c'est parce que, c'est Lui, lui l'aimé qui lui a dit qu'il 
y fallait courir se lou malur vous despoutento, si le malheur accable vos forces. 
Voilà ce que Gounod affirme n'être que du Mistral... Eh bien, non, il y a erreur, erreur 
manifeste. Lisez Mirèio et souvenez-vous de ce que vous avez certainement vu au 
théâtre; rapprochez, comparez les faits seulement et vous verrez combien dans l'opéra 
sont absolument étrangers au poème. Nous en avons signalé quelques-uns, ceux qui 
nous vinrent à la pensée, en écrivant ces lignes: il en est assurément bien d'autres. 
Ces bouleversements de faits de quelque importance soient-ils, n'apparaissent 
cependant que vétilles si on les compare à des altérations — grosses de conséquences 
celles-là car elles touchent au cœur même de l'œuvre — qui faussent parfois 
complètement la psychologie des personnages et devant quoi, pourtant, la librettiste 
n'a puis reculé. Ces altérations sont manifestes, surtout dans les caractères de 
Mireille, de Vincent et de Ramon: il suffit d'un peu de réflexion pour les dégager. 
On se souvient, par exemple, de quelle opiniâtre façon la Mirèio du poème se dérobe 
aux questions de ses compagnes lorsque celles-ci l'interrogent sur ses sentiments 
personnels et s'efforcent de lui arracher le secret de ses affections, Tantôt profitant de 
ce que l'heure est venue de se rafraîchir, elle court cacher sa rougeur dans le cellier, 
tantôt elle élude la réponse, en affirmant que le bonheur qu'elle goûte auprès de ses 
parents, dans le mas, lui suffit. Même, devant une insistance plus grande, elle n'hésite 
pas à se mettre en contradiction intime avec elle-même et à dire: - Pour vous 
confondre, plutôt que de me voir unie à un mari, je veux me cacher en un couvent de 
nonnes à la fleur de mes ans. Cette retenue, on pourrait dire déjà cette pudeur, en 
même temps qu'elle ajoute au charme de Mirèio, prépare et explique l'énergie de ses 
décisions futures, car il n'est cœurs plus forts que ceux qui ne se livrent pas, forces 
plus brisantes que celles qui se cachent. 
Or, les premières paroles que Michel Carré met dans la bouche de son héroïne sont en 
contradiction absolue avec ce caractère essentiel de l'âme de Mireille, sur qui le poète 
a nettement insisté. Ces premiers mots ne sont plus qu'un étalage de sentiments, une 
profession de foi. Mireille a dépouillé toute timidité, toute réserve; et, de crainte sans 
doute que nous ne nous expliquions difficilement sa conduite par la suite, elle ne nous 
cèle rien de ses opinions personnelles sur les différences de niveau social, non plus 
que sur la façon dont elle trancherait tout conflit qui en pourrait naître, même et 
surtout si elle y était directement intéressée. 
 

Et moi si par hasard quelque jeune garçon, 
Fut-il pauvre et timide et honteux de lui-même, 
Me disait doucement: Mireille, je vous aime! 
J'écouterais mon cœur plutôt que ma raison. 

Et sans souci des rires et du blâme, 
Je lui tendrai la main... et je serais sa femme.  

 
Ce ne sont pas là, au surplus, paroles accidentelles teintées d'un brin de forfanterie. 
Voyez plutôt: 
 

Vincent pour son cadeau n'eut qu'un remerciement 
Mais de bon cœur, je le dis franchement, 

J'aurais voulu lui donner davantage.  
 



Combien je comprends que ses compagnes ne reconnaissent plus, dans ces paroles, la 
fille de Mèste Ramoun. Nous aussi, nous demandons: Qui donc parle ainsi? Est-ce toi 
Mireille? Mais, soyons sans crainte, ce n'est pas elle: ce n'est plus la jeune fille 
rougissante dans l'innocence de son âge rouginello... dins l'innoucenci de soun age. 
La Mireille de Michel Carré n'a pas dit vingt vers que nous sommes fixés sur son 
compte. Avec pareille fille, voyez-vous, plus rien ne devra nous surprendre. 
Et Vincent?... Vincent n'attendra pas davantage pour se faire par nous mal juger. Lui 
qui, dans le poème, lorsque Mirèio l'appelle, vole joyeux vers la fillette dès qu'il la 
découvre, est ici de toute autre humeur: - Il fait quelques pas pour s'éloigner dit le 
livret, estimant qu'à courir par les prés le beau temps nous invite. Il ne faut rien 
moins que l'insistance de Mireille pour le décider à causer un brin. Plus tard, lorsqu'il 
se trouvera en présence d'Ourrias furieux, son attitude sera plutôt piètre. 
Écoutons-le parler à son adversaire: 
 

À mon bonheur, ami, ne porte pas envie... 
Pourquoi m'outrages-tu par ce lâche soupçon?… 

Tais-toi! Tais-toi! c'est mal parlé... 
Quel transport furieux t'enivre 

Séparons-nous! éloigne-toi! 
Demain si je cessais de vivre, 
Mireille mourrait avec moi. 

 
Le Vincèn de Mistral s'exprime d'autre manière. S'il ne ménage pas les coups à son 
adversaire, il ne lui ménage pas non plus les épithètes: Panto, long galagu, gusas, 
bregand... Rustre, long goinfre, scélérat, brigand. Qui croirait vraiment entendre 
parler le même fils de maître, Ambroise? 
Vis-à-vis de Ramon, Michel Carré, il faut l'avouer, se conduit d'étrange manière: il en 
fait un veuf, il lui supprime sa femme. L'altération de fait s'aggrave dans ce cas: la 
suppression de Jeanne-Marie, en-même temps qu'elle annule un facteur important de 
la vie familiale, rompt l'équilibre, de celle-ci, telle que Mistral l'a voulue. Elle joue 
cependant son rôle dans le poème, Jano-Mario, dóu vièi Mèste Ramoun ounourado 
mouié, de Mirèio ourgueiouso maire (Jeanne-Marie, du vieux maître Ramon épouse 
honorée, de Mireille orgueilleuse mère ). 
C'est elle qui approuvera sa fille lorsqu'elle refusera la demande de Véran, gardien de 
cavales; mais c'est elle aussi qui fera à Mirèio de durs reproches, quand elle avouera 
son amour, l'accusant de déshonorer les siens, c'est elle qui, devant l'entêtement de sa 
fille, n'hésitera pas à la chasser de la maison familiale: 
- Vas-y, de porte en porte, avec ton gueux courir les champs! Tu t'appartiens, pars 
bohémienne.  
Ce n'est que certain de cette similitude de sentiment existant entre sa femme et lui 
que Ramoun, père de Mirèio, alors prendra la parole: et ses premiers mots seront 
précisément pour approuver, pour appuyer la conduite de son épouse: 
 

Elle a raison, oui, ta mère!…  
 

Que nous voilà loin du: 
 

Si ma pauvre mère était là 
Elle aurait pitié de mes larmes.  



 
que nous offre Michel Carré. Et cette solidarité conjugale ne confère-t-elle pas à la 
conduite de Ramoun une force, une dignité qu'elle ne possède pas à un pareil degré si 
on isole la décision du père de famille, et surtout si on l'oppose, ne serait-ce que par 
hypothèse, à celle de son épouse? 
Cette mère pour qui Mirèio est, un constant objet de sollicitude et que nous verrons à 
la dernière minute auprès de sa fille, s'efforçant par des projets d'avenir d'éloigner 
d'elle l'avare Mort décharnée était-ce encore du Mistral que de la supprimer sans 
raisons autres que les exigences, les contingences théâtrales, l'opportunité, de ne pas 
créer trop de rôles dans l'opéra nouveau dont en espérait tant? 
Nous reprochions tantôt à Michel Carré de n'avoir donné qu'une pitoyable caricature 
de son modèle à peu près chaque fois qu'il a essayé d'en approcher. De ceci, le lecteur 
se rendra compte aisément en comparant, par exemple, l'épisode du nid, dans le IIe 
chant du poème et le récit qu'en fait Mireille au 1er acte (scène IV) du livret; les deux 
chansons de Magali les deux combats, l'un lutte de héros, égalant en grandeur et en 
émotion les pages les plus splendides de l'Iliade, c'est celui du poème; l'autre, celui 
du livret, rixe vulgaire dans laquelle, nous le remarquions tantôt, le vannier fait par 
trop mauvaise contenance. 
 
Je pourrais ainsi multiplier les exemples: ne vaut-il pas mieux dire en quatre mots. 
Comparez les deux œuvres. Et après cela, interrogez votre conscience de Provençal et 
demandez-vous si l'on avait le droit, pour faire une mauvaise pièce de désarticuler, de 
mutiler — je devrais dire de profaner — une œuvre à qui nous unissent de véritables 
liens du sang, celle en tous cas qui nous est la plus précieuse, la plus chère. 
 

 
X X X X X X 

 
Nous avons étudié le livret de Mireille et essayé de mesurer toute la distance qui le 
sépare du poème de Mistral dont il prétend être issu. Il nous reste à rechercher non 
seulement ce que Ch. Gounod en a fait en lui apportant le concours de sa musique, 
mais encore et surtout de quelle façon le musicien s'est comporté vis-à-vis de l'œuvre 
du poète qui fut, ou aurait du être, sa principale source d'inspiration. 
Un bon livret n'a jamais, aux yeux des artistes, sauvé une mauvaise partition. Mais le 
cas s'est maintes fois présenté d'une bonne partition parvenant à sortir un livret de sa 
médiocrité, à l'exhausser, à le magnifier, à l'emporter comme passager, dirons-nous 
par ce temps d'aviation. 
Il est indéniable que, sevré de la musique qui l'accompagne et le soutient, le libretto 
de Michel Carré ferait bien triste figure et ne parviendrait ni à intéresser ni, à plus 
forte raison, à émouvoir. Mais le charme facile, l'émotion superficielle de la partition 
de Ch. Gounod lui sont un adjuvant précieux. 
 
Le talent de Gounod, comme celui de Massenet, jouissait de cette puissance spéciale 
que nous appellerons l'influence mélodique; charme trompeur et passager assez 
comparable à l'action momentanée de l'hypnotisme. Dans Mireille, comme dans 
Faust et Roméo, il parvient maintes fois à attacher, à séduire, nous dirions volontiers 
à ensorceler, si le mot n'apparaissait un peu excessif en la circonstance. Si l'on ajoute 
à cela que la simplicité des moyens employés éloigne de son œuvre toute obscurité, il 
est aisé de comprendre que nul obstacle ne s'opposant à une immédiate 
compréhension, la musique de Gounod ne manque pas de séduire et peut-être de 
toucher la généralité de ce ceux qui vont encore au théâtre pour y chercher un plaisir 



facile. Mais il convient de se demander si le fait de réussir à s'adapter parfaitement 
aux intelligences d'un niveau moyen, pour ne pas dire médiocre, ne constitue pas, 
pour une œuvre d'art, une qualité plus haïssable que précieuse. 
Quoi qu'il en soit, il est, pensons-nous, parfaitement légitime de reconnaître que la 
partition de Ch. Gounod est d'un niveau artistique sensiblement supérieur à celui du 
livret de Michel Carré, sans pour cela jouer auprès de celui-ci ce rôle élévateur et 
régénérant dont nous parlions précédemment. 
Cette constatation elle-même n'a trait qu'à un côté de la question qui nous occupe. Ce 
qu'il importe surtout pour nous de rechercher, c'est, comme nous l'avons dit déjà, 
jusqu'à quel point le musicien a réussi à rendre tels caractères essentiels du poème 
provençal. 
Ce n'est pas arbitrairement que nous posons ainsi le problème, mais bien parce que 
l'on a accoutumé depuis cinquante ans d'établir une comparaison entre là musique de 
Mireille et la Mirèio de Mistral. 
Un abîme cependant existe entre elles. 
 
Une des caractéristiques de l'œuvre du poète de Maillane est d'être nettement locale, 
non seulement par la langue dans laquelle elle est écrite, les personnages qu'elle met 
en scène et le lieu où elle se situe, mais surtout par la façon constante dont elle 
évoque le pays où elle est née, trouvant en lui et uniquement en lui, en sa 
configuration, ses particularités géographiques, ses produits, ses coutumes, son 
histoire, ses légendes, la source de ses métaphores et l'objet de ses digressions. Mirèio 
tient autant au sol provençal que les arbres qui plongent en lui leurs racines; et c'est 
en cela qu'elle se crée cette atmosphère constante et immuable que nous signalions 
précédemment. 
Ce caractère nettement local, très particulier au poème de Mirèio, semblait donc 
devoir imposer au musicien qui en voudrait donner une transposition sonore, 
l'obligation d'écrire une musique qui fut franchement provençale elle aussi, une 
musique dans laquelle l'âme de la Provence trouvât sa juste expression. 
Gounod eut l'intuition de cette nécessité et ce fut dans le but de se mettre en état d'y 
satisfaire qu'il entreprit de venir séjourner quelque temps dans le pays de Mirèio.  
 Je voudrais aller où l'auteur l'a placée, écrivait-il, pour me placer moi-même en elle.  
Il a ainsi essayé d'aller demander à la nature provençale une inspiration sur le compte 
de laquelle il était le premier à s'inquiéter, comprenant parfaitement quel redoutable 
honneur il y avait à mettre Mirèio en musique. 
Son espérance ne fut pas complètement déçue. Le changement de lieu et de méthode 
de travail, le calme de la campagne succédant à la fébrile agitation de la capitale, ne 
pouvaient manquer d'exercer une action efficace sur son activité créatrice. Il 
constatait lui-même avec quelle facilité les idées naissaient et s'ordonnaient en lui:  
— Comme je travaille, comme je suis calme et reposé... Les choses s'engendrent en 
moi avec une douceur et une tranquillité que je ne me connaissais plus depuis ma 
jeunesse.  
C'était la nature en général qui agissait en Gounod et non pas particulièrement la 
Provence. 
Au surplus y avait-il possibilité pour un touriste, même doublé d'une nature d'artiste, 
de sentir, de comprendre, de pénétrer de s'assimiler l'âme provençale, pays et mœurs, 
en quelques semaines de séjour ou de pérégrinations? Pense-t-on qu'il suffise de voir 
des lieux qui nous frappent de vivre quelques jours durant dans une certaine intimité 
avec les gens qui les habitent pour saisir ainsi presque, instantanément tout ce que la 
suite des siècles a accumulé en eux de particularités, créé entre eux d'influences et de 
sympathies réciproques? Nous n'ignorons pas que les artistes bien doués ont parfois 



des intuitions surprenantes; mais le résultat de ces intuitions est naturellement limité 
et en disproportion accentuée avec la réalité des faits: il ne saurait impressionner et 
instruire que ceux-là même qui ne connaissent que très imparfaitement cette dernière. 
En ce qui concerne Ch. Gounod, cette difficulté inévitable de compréhension presque 
immédiate s'aggravait encore d'une incompatibilité de nature. Gounod, ne l'oublions 
pas, était de race normande, au moins par sa mère, et aucune influence ancestrale ne 
semblait en tous cas le rattacher, même de loin, au sol provençal. 
 
Dès lors, comment nous étonner, tout en le déplorant, qu'il n'ait pas réussi à traduire 
musicalement la généralité des caractères spécifiques de notre pays. Il a fait pastoral, 
quand il a voulu décrire nos campagnes, pimpant, pour peindre notre joie, riant, pour 
dire notre lumière, déclamatoire, pour chanter notre tristesse, romantique, pour 
traduire le fantastique de nos légendes. Pas une mesure il n'a fait provençal. Il semble 
qu'il ait vu et regardé la Provence comme une Parisien ouvre sa fenêtre sur les grands 
arbres et les pelouses du jardin du Luxembourg où chantent les oiseaux, où jouent les 
enfants et où la nuit les statues dressent leurs formes laiteuses sous le clair de lune. La 
bonne volonté ne lui a pas manqué, mais il a voulu croire avant d'être initié: son désir 
de communier était insuffisant à lui apporter les clartés de la grâce. 
Pour dire la lumière de nos paysages, l'austérité de nos immensités, le recueillement 
de nos crépuscules, la joie de nos fêtes, la tristesse de nos contemplations, il aurait 
fallu qu'il les ressentit plus profondément, plus complètement, plus intensément lui-
même qu'il ne lui a été donné de le faire. 
Les exemples que nous voudrions apporter nombreux à l'appui de notre opinion sont 
ici plus difficiles à choisir et à exprimer car il est des nuances que seuls peuvent saisir 
les Provençaux de cœur et d'âme, et la musique ne se prête pas aisément, en dehors de 
considérations techniques sans intérêt en l'occurrence, à une analyse exacte et à des 
précisions caractéristiques. 
 
Nous ne sommes pas les premiers à constater cependant que le chœur du début, celui 
des magnanarelles, n'a rien de rustique et de provençal. Un critique de 1864 en faisait 
déjà la remarque. Il ajoutait même qu'on pourrait le faire chanter aussi bien et mieux 
à des couturières parisiennes en partie de campagne dans la forêt de Saint-Germain 
qu'à des magnanarelles du fond de la Provence. 
Gounod, d'autre part, n'hésite pas à utiliser la même musique pour le prélude du 1er 
acte, qui, on le sait, se passe au milieu des mûriers du mas, par conséquent en pleine 
verdure, et le tableau du Désert de la Crau. Cette musique, qui pourrait au besoin se 
trouver à sa place dans le premier cas, est par le fait naturellement impuissante à 
suggérer à notre imagination l'immensité de la plaine caillouteuse où ne sont ni arbre, 
ni ombre, ni âme!  
Tantôt Gounod fait chanter ses personnages avec une banalité vraiment excessive 
(souvenez-vous des dans notre humble sillon elle a jeté sa pierre ou des qui donc 
parle ainsi? est-ce toi Mireille?); d'autres fois, il semble qu'il ait oublié que ses héros 
étaient des paysans et des paysannes et non des marquis et des marquises qui 
minaudent précieusement comme le fait, par exemple, Mireille demandant à Vincent, 
dans une guirlande de triolets, cette chose, bien banale cependant, de l'aider à poser 
son panier sur son front. 
Si, comme le constatait Scudo, qui pour une fois vit juste, il n'y a pas de soleil dans 
cette musique, il lui manque aussi cette tristesse douce qui, quoi qu'on en pense, se 
dégage de bien des paysages provençaux, embrume légèrement les âmes et qu'Emile 
Ripert a si justement analysée et définie. 



On pourrait ainsi multiplier les arguments et dresser un véritable réquisitoire; mais 
nous sentons qu'à formuler des griefs fragmentaires contre la partition de Ch. 
Gounod, nous nuisons à l'évidence de l'impression fausse qu'elle nous cause. Il est 
des vues d'ensemble (et c'est ici le cas) qui tirent de leur généralité même leur force et 
leur vérité et qui nous renseignent plus amplement et plus exactement que la plus 
scrupuleuse considération de détails. 
Bornons-nous donc à constater que la musique, de Mireille ne correspond pas au 
caractère nettement local de l'œuvre de Mistral et que son charme affecté, frelaté, 
postiche ne fait que rendre plus sensible, sa fausseté d'expression. 
Cette couleur locale, qui manque à la partition de Mireille, une chose, à défaut d'une 
traduction personnelle, eut été susceptible peut-être de la lui apporter: l'emploi de 
thèmes populaires. Mirèio, ne l'oublions pas, non seulement demeure populaire, 
paysanne, par le sujet, mais encore ne s'adresse pas aux snobs et aux raffinés. Elle est 
écrite par un poète né du peuple, sur un sujet tiré de la vie du peuple, et s'adresse 
intentionnellement au peuple, dans l'acception la plus noble et la plus humaine de ce 
mot: 
 

Car cantan que per vautre, o pastre et gent di mas. 
 
Car nous ne chantons que pour vous, ô pâtres et habitants des mas.  
 
Or, le chant populaire est le véritable miroir de l'âme d'un peuple, de l'esprit d'une 
race: en ceux-ci, le pays lui-même se reflète. 
Mistral avait parfaitement compris quel concours précieux pouvait apporter au 
compositeur une pareille source d'inspiration: il offrit à Gounod de mettre à sa 
disposition des renseignements sur les sources auxquelles il pourrait puiser les types 
mélodiques qui donneraient à sa partition une teinte plus conforme au sujet et à la 
localité. Gounod, tout en remerciant Mistral de son offre, ne cacha pas qu'il glanerait 
dans tout cela, sans copier, se contentant de s'assimiler la teinte et le caractère des 
mélodies. Il n'en a rien fait. Notons que le hasard lui offrit cependant une rare 
occasion de pouvoir puiser à bonne source. N'avait-il pas fait la connaissance, 
précisément chez Mistral, de M. Laurens, qui joignait là ses fonctions de secrétaire de 
la Faculté de médecine de Montpellier, une érudition tout à fait exceptionnelle dont 
l'histoire, les traditions et les airs traditionnels de Provence faisaient l'objet? 
Nous ne pensons pas trop nous avancer en affirmant que l'introduction de thèmes 
populaires dans la partition de Mireille eût été susceptible de lui apporter ce caractère 
provençal qui lui manque totalement. 
J'en retiendrai pour preuve l'impression vraiment locale, éloquente et parfaitement en 
situation que produisit, précisément lors de la représentation solennelle de Mireille, 
aux fêtes dernières de Saint-Rémy, l'introduction au 2e acte, d'une farandole dansée 
sur un air authentiquement provençal dont les quelques mesures malgré leur 
répétition multiple et leur simpliste orchestration, nous firent l'effet d'une fleur du 
terroir épanouie en une prairie quelconque et banale. 
D'ailleurs l'exemple de Bizet et de son Arlésienne ne semble-t-il pas nous donner 
raison? Et n'est-ce pas aux emprunts nombreux faits au folklore national que les 
musiciens russes sont en grande partie redevables d'avoir réussi à traduire 
musicalement l'âme même de leur pays? 
Gounod s'est donc délibérément privé d'une aide précieuse et d'un guide sûr. S'il a 
introduit dans son œuvre la Chanson de Magali, ce ne fut que pour la rendre 
méconnaissable, tant il l'a déformée. 



De tout ceci, nous ne lui ferions pas un grief s'il avait réussi à rendre par ses seuls 
moyens, au moins quelque chose de l'âme provençale: il n'en est malheureusement 
pas ainsi. 
 
Il n'est pas moins douloureux de constater que Gounod se soit plu à un pareil point à 
extérioriser de façon violente, souvent banale et fausse, les sentiments de ses 
personnages, de son héroïne surtout: points d'orgue, roulades, tout lui fut bon. 
N'écrivait-il pas cependant:  
— La chaleur et l'émotion ne sont pas dans l'agitation et le bruit, rien n'est pénétrant 
comme ce qui est intérieur et placide. 
On a objecté qu'en agissant ainsi, Gounod avait cédé aux instances pressantes de sa 
principale interprète qui voulait du brillant. Ce n'est point une raison pour que nous 
l'excusions de ses maladresses, au contraire. 
On a également volontiers mis en avant, à chaque attaque dirigée contre la partition 
de Mireille, les mutilations, les bouleversements qu'elle dut subir, les tribulations par 
lesquelles elle a dû passer. Certains, qui eurent l'occasion de l'entendre avant son 
exécution au théâtre, prétendent que c'était alors une œuvre achevée, complète. 
J'admets que l'ouvrage de Gounod ait eu beaucoup à souffrir des fantaisies baroques 
de certains metteurs en scène. Mais la beauté d'une œuvre, eut-elle été déséquilibrée 
après coup se sent toujours, même si elle ne se dégage pas, et les ruines d'un temple 
qui fut beau nous disent encore cette beauté passée. Il n'en est pas ainsi de Mireille. 
Ses auditeurs de l'avant-première heure n'ont-ils pas été eux-mêmes les jouets de cette 
atmosphère sympathique où la chaleur est communicative, qui se crée lorsqu'un petit 
cercle d'intimes entoure un auteur qui pour la première fois dévoile son œuvre? Cela 
d'autant plus que nous savons par de nombreux et indubitables témoignages combien 
Gounod était l'interprète exceptionnel et rêvé de sa propre musique au point que M. 
Saint-Saëns a pu écrire qu'elle perdait la moitié de son charme quand elle passait en 
d'autres mains. 
 
Pour nous Mireille nous apparaît, livret et partition, une œuvre manquée et 
absolument indigne en tous cas de son modèle provençal. Nous avons le droit de nous 
en plaindre car Mirèio, n'est pas fille seulement de F. Mistral, elle est fille du sol. Elle 
est un peu à nous aussi car nous la considérons comme l'expression la plus parfaite de 
notre âme provençale, le chantre le plus éloquent de nos joies et de nos peines, le 
peintre le plus fidèle des beautés de notre pays. Elle dit ce que nous sentons, ce que 
nous pensons et ce que la plupart du temps nous ne savons exprimer et c'est pour cela 
qu'elle nous arrache des larmes, c'est peur cela que nous l'aimons. 
F. Mistral a pu ne pas mesurer exactement toute la portée des concessions qu'il a 
faites: il n'est pas certain qu'il ne les ait jamais regrettées. Mais de même qu'un père 
de famille se laisse parfois entraîner à faire contracter à sa fille chérie un mariage, de 
convenance au lieu d'un mariage d'amour, pensant agir en faisant ainsi dans ce qui lui 
apparaît comme le véritable intérêt de son enfant: de même Mistral en donnant sa 
Mirèio à Gounod et à Michel Carré a cru pourvoir à son établissement bien entendu. 
Sa fille n'a pas été heureuse, mais ce fut contre l'attente, de son père. 
Qu'il se console, au surplus. Nous qui l'aimons, l'admirons, le vénérons en 
connaissance de cause nous ne verrons jamais sa fille Mirèio que telle qu'elle est 
sortie de son cerveau. Elle sera toujours pour nous Mirèio jeune fille et non Mireille 
mariée. 
 
La leçon est dure cependant. 



Voilà ce qu'il en a coûté de laisser des étrangers porter leurs mains malhabiles sur la 
fleur la plus pure de notre Provence; voilà ce. qu'il en coûtera chaque fois que nous 
permettrons à des profanes d'élever la voix dans le sanctuaire de notre patrimoine 
provençal, de s'immiscer dans nos mystères et d'officier dans nos cérémonies. Et par 
étrangers et profanes nous n'en tendons pas seulement à cette heure ceux qu'aucun 
lien d'origine, de naissance ou de libre adoption ne rattache à notre pays, mais encore 
et surtout ces fils prodigues de notre Provence, papillons que la lumière factice de la 
capitale a attirés à sa flamme où ils se sont indélébilement roussis et qui reviennent à 
nous par intermittences intéressées, sans repentir, sans respect, sans amour et sans foi. 
Un paysan savoyard chez qui le hasard d'une villégiature nous conduisit, nous 
accueillait par ces mots:  
— Vous venez respirer notre air.  
Hypertrophie du sentiment de la propriété mise à part, ce paysan avait raison. Oui, il 
est des choses qui sont à nous, bien à nous; et pour nous, Provençaux, cet héritage 
sacré des siècles et des générations est plus riche que pour bien d'autres. Cet héritage, 
nous devons veiller à en défendre, à en maintenir l'intégrité. Notre esprit, notre 
langue, nos traditions et nos costumes ne sont pas à jamais disparus et n'ont nul 
besoin que ceux qui les ignorent viennent nous parler de leur résurrection. Qu'ils 
fassent, certes, l'objet ou la joie la beauté de nos fêtes! Mais il y a les fêtes de Vie et 
les fêtes de Mort. Le bal dit des Mireilles, qui fut donné en Arles, pour le 
cinquantenaire de Mirèio et dont mon ami Sauveur Selon vous disait précédemment 
toute la fausseté, toute la contrefaçon, voilà ce que j'appelle une fête de Mort. Une 
fête de Vie! Mais c'est la Fèsto Virginenco, par exemple, telle que Mistral la présidait 
en juin dernier et où de légitimes filles de Provence célébraient avec le bonheur et la 
dignité qui conviennent, leur prise d'un costume qu'elles revêtent sans honte, ni désir 
de déguisement et qu'elles savent porter. Mais les fêtes dites provençales, où les 
étrangers pontifient ou nous singent, celles-là, nous n'en voulons plus; nous les 
fuyons car nous les considérons comme plus nuisibles qu'utiles à la sauvegarde de 
notre patrimoine provincial.  
Certes, il ne conviendrait pas de refuser par principe, tout concours venant de 
l'extérieur, ni de décourager les bonnes volontés sincères et discrètes. Mais nous 
devons rester maîtres chez nous, accepter que l'on nous aide et non que l'on nous 
dirige. 
Et puisque une fête en l'honneur de Ch. Gounod a été l'occasion de cette étude, c'est 
en rappelant ce que l'auteur de Faust écrivait précisément à Mistral que nous 
conclurons: 
— Gardez votre Provence, pour qu'elle vous garde votre génie et votre âme.  
 
De ce conseil, sage autant qu'inattendu, puissions-nous faire notre profit. 
 
Marseille, septembre 1913. 
 
Cette brochure est un tirage à part de chroniques publiées dans le Sémaphore de 
Marseille. 
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