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PREFACE

Je n'ai pas la prétention d'ajouter quoi que ce soit a l'intéressante et substantielle étude
que publie M. Jean Barlatier sur la Mireille de Gounod a 1'occasion du cinquantenaire
qui vient d'étre célébré a Saint-Rémy. D'ailleurs, cela serait difficile, car ce qu'il y
avait d'essentiel a dire sur cette ceuvre, du moins ce qu'un bon Proveng:al peut en
penser, l'auteur l'a trés exactement précisé. Je me bornerai donc, a consigner ici
quelques impressions personnelles ressenties en pays d'Arles, comptant que, dans son
indulgence, le lecteur voudra bien les accepter en guise de préface.

Les fétes qui eurent lieu, a Saint-Rémy les 6 et 7 septembre nous ont rappelé par bien
des points un autre cinquantenaire que nous fétions en 1909 en Arles. Il s'agissait
alors du cinquantieme anniversaire de la vraie Miréio, avec lequel on fit coincider
I'inauguration de la statue de Mistral. De tous cOtés, des gens étaient venus. Ce fut un
engouement extraordinaire pour les choses de Provence que beaucoup semblaient
découvrir ce jour-la. Des dames de Paris et d'ailleurs, mais certainement pas de chez
nous, trouverent original et peut-€tre aussi crurent nous faire honneur, en adoptant le
costume des nobles filles d'Arles. A vrai dire, 1l était curieux de les voir
embarrassées, gauches et maladroites sous ces vétements qu'elles ne savaient pas
porter, faire des grices, minauder entre elles, rester étrangeres malgré toute leur
bonne volonté et ne paraissant préoccupées que de se rendre au bal Mireille, seul
endroit ou elles purent retrouver quelque aplomb, car il ne s'agissait 1a que de sauter,
de se trémousser, de se montrer 1égeres, toutes choses qui étaient parfaitement dans
leur caractere.

Et je me souviens que pour fuir cet envahissement de Mireilles, de pacotilles et de
gardians de bazars a treize, nous nous étions réfugiés aux Alyscamps ou, du moins,
nous espérions trouver la paix. Alors que le mistral, soufflant avec violence sur Arles,
couvrait la ville de poussiere, arrachait les guirlandes, éteignait les lampions et
mettait en pieces les décors dressés dans les Arenes pour la représentation du
lendemain, un calme majestueux régnait dans 1'allée des lambeaux. Nous n'étions que
quelques-uns qui marchions silencieusement entre les hauts peupliers. Le souvenir du
spectacle auquel nous avions assisté dans la journée, nous absorbait. Nous avions vu
le Maitre en face de sa statue, opposer un front serein au feu roulant des discours,
supporter sans broncher I'énervante tiédeur de cette €loquence ou il était constamment
question de son génie, sourire d'un sourire mystérieux a toute cette vaseline officielle
que pendant les heures que dura la cérémonie d'inauguration, on lui avait
impitoyablement versée sur la té€te. Nous nous entretenions de ce calme admirable qui
n'avait €té troublé qu'au moment ou M. Jules Charles-Roux annonga le nouveau grade
dans la Légion d'honneur. A ce moment Mistral sentit toute son impassibilité
I'abandonner. Comme un enfant qui ne veut pas qu'on le voie pleurer, il cache sa belle
face dans son grand chapeau et tout son corps fut secoué d'un long sanglot. Et a nous
qui, profondément émus, le regardions, il nous apparut comme un grand chéne que la
tempéte ébranle.

Puis, comme il fallait répondre a tous ces discours, le poete s'était levé. Alors une
véritable angoisse pesa sur nous.

— Que va-t-il dire? nous demandions-nous.



Que peut dire, en effet, un homme le jour de lI'inauguration de sa statue? Mais lui le
savait. Le poete s'était levé; a grandes enjambées il gagnait la tribune, et quand il fut
la haut, dominant toute la foule qui attendait anxieuse, il leva ses deux bras et
commenga d'une voix forte 1'invocation de Miréio..... Et ce fut a nous de pleurer.

Car une émotion immense venait de nous étreindre a la vue de ce spectacle inattendu.
Ces premieres strophes de Miréio que nous savions par ceeur, que nous nous récitions
a nous-mémes, chaque fois que dans la Crau, vers la mer, dans les blés, le silence
nous permettait de prononcer les paroles sacrées; ces vers qui avaient fait la joie de
notre jeunesse, qui €taient entrés, sitdt qu'elle fut ouverte, dans notre imagination
pour I'enchanter et I'enivrer, ces vers c'était lui qui les disait aujourd'hui, lui le matftre,
le patriarche, le seigneur pere. Il avait cueilli d'une seule brassée toutes ces fleurs qui
nous émerveillent et les avait répandues sur nous.

Nous pensions a cela dans cette allée des Alyscamps ou nous €tions venus nous
réfugier pour fuir les Mireilles parisiennes qui devaient maintenant se trémousser du
coté des Lices dans des costumes qu'elles ne savaient pas porter et qui pourtant
mettent, si aisément en valeur I'incomparable beauté des nobles filles d'Arles.

Et tandis que nous nous remémorions ces choses, nous vimes venir vers nous trois
jeunes hommes. Ils vinrent jusqu'a la grille de la chapelle de Saint Honorat, ou nous
nous trouvions et, sans se soucier de notre présence, 1'un d'eux apres avoir gravi les
trois marches, se tournant vers ses deux compagnons, dit le plus simplement du
monde, la poésie de Mistral qui se trouve dans le recueil des Isclo d'Or: la
Communion des Saints.

Est-ce le calme de cette nuit solennelle, est-ce I'endroit sacré ou nous étions, est-ce la
poésie elle-méme ou bien encore la voix musicale du récitant qui disait les vers
immortels avec une remarquable puret¢ d'accent, qui nous impressionnaient si
vivement? je ne sais, mais je ne crois pas avoir ressenti de ma vie une émotion plus
douce.

Quand 1l eut fini, le jeune homme rejoignit ses amis et tous trois s'éloignerent a
travers les tombeaux que baignait la lumiere de la lune. Et moi je bénissais mon pays
de Provence qui permettait a ses enfants de lui donner de si simples, de si jolies
manifestations d'amour.

Car ne vous y trompez pas, ce sont ces jeunes hommes qui représentent la Provence,
mais la Provence silencieuse et grave celle que les badauds ne connaissent pas. Ce ne
sont ni des hableurs, ni des péroreurs, ni des déclamateurs; ils ne font partie d'aucune
caste, d'aucune école; ils ne sont ni des fen de bru ni des tutu panpan, vocables
méprisants sous lesquels les ignorants des pays brumeux affectent d'englober tous les
méridionaux.

Grace a Dieu et a Sainte Estelle, il y a déja beaucoup de ces jeunes gens dans notre
pays, de ces fiers Provencaux qui ont tét€ du bon lait, et c'est en eux que le maitre a
placé son espoir car ils sont 1'avenir, ils savent le secret et ils s'emploieront de toutes
leurs forces pour que le pur édifice ne tombe pas en ruine.

A Saint-Rémy il n'y eut rien de pareil. Au milieu de la cohue énorme qui encombrait
la place principale, se voyait, sur un socle de bois peint, le buste de Gounod qu'on
venait de dresser la en souvenir du séjour que le musicien fit dans la ville au temps ou
il composait la musique de Mireille. L'ceuvre est bien venue, la face est énergique et
douce. La téte est un peu penchée de coté et les yeux paraissent perdus dans le monde
mystérieux de l'inspiration. Pourtant, quand je vis ce buste pour la premiere fois il
semblait écouter d'une oreille irritée I'ouverture de Tannhaiiser, que la musique des
Equipages de la Flotte jouait derriere lui.



La représentation de Mireille donnée en plein air dans le vallon de Saint-Clerc ou
Gounod aimait, parait-il a se promener, fut vraiment belle. Elle constituait 1'attrait
principal de la journée, et les organisateurs doivent &tre félicités pour avoir si
parfaitement réussi la partie la plus difficile de leur programme. Comme dans presque
toutes les représentations de plein air, le spectacle le plus intéressant a ét€ constitué
par le cadre et par le public. Ce théatre dans un vallon, en pleine nature, posé 1a sans
préparation, improvisé peut-on dire, était extrémement pittoresque. La foule
considérable qui I'emplissait, éparpillée partout dans la colline, a paru prendre un tres
grand plaisir a cette extraordinaire représentation de I'opéra comique de Gounod. Elle
montra de I'enthousiasme et de la bonne humeur et ne manifesta aucune surprise des
invraisemblances de la mise en scene.

Au premier entr'acte, M. Jean de Servieres vint dire une poésie en I'honneur de
Mireille qui fut tres applaudie et au deuxieme acte, la farandole fut dansée par un
groupe de farandoleurs provencaux. En ce temps de Cake Valk et de Tango, cette
danse grave et noble nous fit mieux apprécier le bon golit de nos ancétres et
I'excellente besogne que font ceux qui s'emploient a maintenir et a sauver de la
déroute générale d'aussi jolies traditions.

Je me garderai bien de tirer la moralité de ces fétes. Je crains, si je le faisais selon
mon cceur, d'aller du c6té ou personne ne se trouverait. Cependant ce n'est pas la
crainte de me trouver seul de mon avis qui me fait hésiter aujourd'hui: Je suis assez
habitué a ne pas partager 1'opinion générale pour m'effrayer de cette solitude. Mais, je
le répete, M. Barlatier a dit excellemment dans son étude, tout ce qu'il fallait dire.
Toutefois, je puis bien ajouter ceci: Au cours de cette représentation j'ai souvent
regardé Mistral assis a c6té de Mlle Priolo, charmante sous ses voiles blancs. La
Reine du Félibrige et le cher et grand poete applaudirent a diverses reprises, cette
Mireille et ce Vincent qui chantaient et qui parlaient si bien. Et tandis que sur la
scene, Mireille se lancait a gosier perdu dans la valse, ou minaudait:

— Oh! ¢'Vincent. Oh! c¢'Vincent.

Je me souvenais d'une petite histoire que Mistral nous raconte dans ses mémoires.

Il nous parle d'un enfant qui fut élevé dans un mas en compagnie des bouviers, des
faucheurs et des patres. Quand dans ce mas parfois passait un bourgeois, de ceux qui
affectent de ne parler que le frangais, 1'enfant était tout étonné et méme humilié de
voir que ses parents devenaient tout a coup respectueux pour ce bourgeois comme s'il
leur était supérieur.

— Pourquoi demandait-il, cet homme-la ne parle pas comme nous?

— Parce que c'est un monsieur, lui répondait-on.

— Eh bien alors, faisait-il, d'un petit air sauvage, moi je ne veux pas €tre un
monsieur.

Et chaque fois qu'une pareille visite se produisait, 'enfant allait se cacher dans le
pailler d'ou il ne sortait que quand le visiteur était parti.

J'avoue que je suis comme cet enfant dont parle Mistral. Chaque fois que Mireille
doit chanter et parler en francais, j'ai envie d'aller me cacher. Mais le métier a ses
exigences. J'assiste donc a ces représentations. Seulement j'éprouve apres, le besoin
de me purifier et je me réfugie dans le deuxieme chant de Mireio d'ou je sors ébloui,
car rien au monde, aucune musique, fut-elle de Gounod, ne saurait en accroitre la
splendeur.

Et alors j'ai moins d'amertume contre ceux qui de la chato de Prouvenco firent une
demoiselle qui ne parle plus comme nous.

Sauveur SELON.



A PROPOS
DU
CINQUANTENAIRE DE LA "MIREILLE"

de Ch. GOUNOD

... Uno grand porto

Emé 'no toumbo que suporto

Dous generau de peiro, eilamount dins lis er
Es ca qu'apellon lis Antico

(Mireio, Cant IV )

Les Antiques... Qui d'entre nous n'a devant les yeux la silhouette du mausolée et de
l'arc triomphal qui dressent, a quelque distance de la petite ville de Saint-Rémy, leurs
formes nobles et gracieuses a la fois? Vestiges d'une civilisation mere de la nodtre, ces
vieilles pierres n'ont pas le seul mérite d'avoir vu passer les siccles: elles renferment
et, expriment encore, malgré les atteintes du temps, quelque chose de I'éternelle
beauté. Elles ont fait la célébrit¢ de la ville sur qui elles semblent veiller en
sentinelles avancées, lui valant en méme temps que l'attention des archéologues la
gratitude des artistes.

Parmi ceux qui les vinrent visiter, plus d'un, sans doute, se laissa séduire par la paix
recueillie du lieu, l'atticisme du paysage, le rythme harmonieux de ses collines
parfumées. Le souvenir impérissable que Ch. Gounod devait emporter des quelques
semaines passées dans cette région, n'est pas fait pour nous surprendre, nous qui la
connaissons et 1'aimons. Aujourd'hui, par un juste retour des choses, c'est le pays qui
se souvient de I'h6te qu'il accueillit. Mais voici que le souvenir s'étend et se magnifie:
la Provence entiere répond a l'appel de l'une de ses plus cheres cités. Des fétes
s'organisent; elles sont passées déja. Elles ont célébré dans Ch. Gounod plus que

I'h6te de Saint-Rémy, le musicien qui fit chanter Mireille (1).

(1) Pour éviter tout malentendu dans ce qui va suivre nous désignerons par la forme
provencale du nom: Miréio, le poeme provencal et par sa forme francaise: Mireille,
l'opéra de Ch. Gounod et Michel Carré. Nous ferons de méme quant aux noms des
différents; personnages et dirons: Mireio, Vincen, Ramoun, etc...., et Mireille,
Vincent, Ramon, etc.....



Peut-étre était-il, en un certain sens, légitime que nous payions a Ch. Gounod, nous
Provencaux ce tribut de reconnaissance. L'opéra qu'il a tiré de l'immortel chef-
d'ceuvre de Frédéric Mistral a eu dans la diffusion, la vulgarisation de celui-ci une
part trop considérable pour que nous feignions de l'ignorer. Il est juste de reconnaitre
que si nul aujourd'hui n'ignore ce nom: Mireille, Michel Carré et Ch. Gounod y sont
bien pour quelque chose. Si c'est un sort digne d'envie que d'étre connu du plus grand
nombre, et si c'est en cela que consiste la gloire, il n'est pas douteux que Mistral, a ce
point de vue, ne doive beaucoup a ses adaptateurs, car je n'oserais dire a ses
collaborateurs et par contrecoup, il est fort possible que la Provence ait vu de ce fait
s'ajouter une feuille A sa couronne de lauriers.

Il est cependant assez curieux de constater quelle opposition 1'opéra de Gounod,
généralement et universellement applaudi de nos jours, a rencontré a ses débuts sur
les diverses scenes de 1'Europe ou le succes de Faust lui avait permis d'accéder; et
cela alors que rien dans sa forme, dans sa constitution ne semblait devoir rebuter ses
auditeurs. Ceux qui s'acharnent a voir dans cette ceuvre une traduction fidele et
émouvante de I'ame provencale argueront sans doute de la difficulté, que ne
pouvaient manquer d'€éprouver ses premiers auditeurs a s'assimiler, a pénétrer une
ceuvre d'une essence étrangere et parfois fort €loignée de leur psychologie propre, de
leur fagon particuliere de comprendre et de sentir. Cette explication de l'insucces
premier de Mireille, pour adroite qu'elle soit, ne nous en semble pas moins inexacte et
peu défendable; qu'il nous soit assez malaisé d'en fournir une plus satisfaisante ne
nous fait nullement une nécessité d'accepter celle-ci. Nous essaierons de montrer par
la suite combien la Mireille de Gounod nous parait €loignée de la nature nettement
locale de la Miréio de Mistral. Qu'il nous suffise pour l'instant de faire remarquer a
I'appui de notre facon de voir que si certains caracteres particuliers eussent été la
seule et la vraie cause de l'insucces premier de Mireille aupres d'auditeurs peu faits
pour les saisir et en €tre touchés, il semblerait, du moins, que 1'ceuvre de Gounod eut
da frapper, empoigner des le premier contact ceux qui se trouvaient les plus a méme
d'en reconnaitre du premier coup toute la vérité et toute la force d'accent, je veux dire
ses auditeurs de race provengale. Or, il n'en alla pas ainsi. Que I'on me permette de
rappeler ici les premieres €tapes de la carriere de Mireille sur la scene du Grand-
Théatre de Marseille. Peut-&tre nous sera-t-il possible d'en tirer un enseignement.

Je n'ignore pas que certains clans félibréens n'admettent pas volontiers que l'antique
Phocée fasse partie intrinseque du terroir provengal et qu'ils tiennent a laisser la
grande ville a la mer comme Nice aux étrangers. Mais cet ostracisme est purement
arbitraire. De ce que le citadin ne soit pas le campagnard, il ne s'ensuit pas une
incompatibilité absolue de leurs natures respectives, surtout lorsque une presque
identité d'origine, des siccles écoulés sous des influences extérieures a peu pres
communes, climatériques, politiques et religieuses, joints a un commerce réciproque
et constant, créent entre eux des liens si étroits. D'ailleurs I'histoire est la, nous
apportant des faits contre lesquels les petites querelles de clochers ne sauraient
prévaloir, et la liste serait longue a dresser de tous les fils de Marseille, qui dans le
domaine, des lettres et des arts spécialement furent de vrais, de bons, d'utiles
provencaux. Marseille, quoi qu'on en veuille, fut et demeure une cité provencale,
d'ame et de vie, et elle devait 1'étre assurément davantage encore a une €époque ou
I'élément cosmopolite ne 1'avait pas autant pénétrée et ol un régime de centralisation
a outrance, ne lui avait pas fait perdre peu a peu une grande part de sa particularité. Il
n'y a pas plus de raisons de refuser a ses habitants leur place dans la grande famille



provengale qu'il n'y en aurait de réduire le terroir vraiment provengal au seul jardinet
du maftre de Maillane.

Il semblerait donc que la public marseillais et di étre a méme plus que tout autre de
retrouver quelque chose de 1'ame du pays dans l'ceuvre nouvelle que la direction
Halanzier-Dufrénoy faisait représenter le 28 décembre 1865 sur la scene du Grand-
Théatre, et dédommager Ch. Gounod par un franc succes fait a son opéra de I'accueil
peu enthousiaste que lui avaient réservé ses auditeurs parisiens.

Mireille était, a Marseille, attendue avec une certaine impatience car le nom et
I'ceuvre de Mistral n'avaient pas eu besoin de la publicité des affiches théatrales pour
étre connus et profondément estimés des milieux lettrés de notre ville. Quant a Ch.
Gounod, il jouissait déja a cette époque, d'une enviable réputation. L'attention de tous
les dilettanti avait été attirée sur lui par le succes de son Faust que — signe point
trompeur de la célébrité — l'on parodiait déja comme dans cette fantaisie Faust des
Martigues, qui se jouait précisément alors au théatre du Gymnase. Mireille, lors de sa
premiere représentation au Grand Théatre, eut pour protagonistes Mlle Bl. Baretti,
dans le rble de la fille du mas des Micocouliers; le ténor Peschard, dans celui de
Vincent; Mlles Faivre et Riviere; MM. Léderac et Brion d'Orgeval. L'orchestre, était
dirigé par Momas. Un décor neuf, représentant les Arenes d'Arles, avait €t€ brossé
par Pongon fils. Cette premiere fut un peu hésitante, les chanteurs n'étant pas tres sirs
de leurs roles et celui qui a cette époque tenait la plume de critique musical du
Sémaphore, le célebre auteur de Chichois, G. Bénédit, préféra n'en point parler.
Contrairement a son habitude il ne consacra pas a I'ceuvre nouvelle un de ses
feuilletons qui faisaient autorité a cette époque, se contentant apres la seconde de
quelques lignes de chronique locale pour dire de facon vague et prudemment
réservée, (en présence, sans doute d'un accueil peu sympathique fait par le public a
Mireille), ce qu'il crut alors devoir en dire, a savoir qu'elle contenait des beautés de
premier ordre. Cette appréciation eut peut-&tre gagné a €tre au moins succinctement
argumentée. Pour reparler de Mireille, il attendra que la derniere représentation
annoncée, en ait ét€ donnée et alors ce serai pour demander, cédant sans doute lui-
méme aux sollicitations du directeur du Théatre, qu'on représente encore 1'ceuvre de
Gounod avant que la saison ne soit close. Mais ni l'aide de la critique, ni les
communiqués les mieux ficelés ne purent faire parcourir a Mireille une brillante
carricre. Elle n'atteignit, au cours de la saison, que le nombre de dix représentations,
résultat assez maigre, si 1'on songe que le Roland a Roncevaux, de Mermet, oublié
aujourd'hui, atteignait celui de dix-neuf et que ['Africaine se jouait seize fois, presque
coup sur coup, dans, l'espace de quelques semaines, la cloture de la saison arrétant
seule et momentanément d'ailleurs son succes. Pour entendre les rossignolades de
Mme Adelina Patti on se précipitait cependant cette méme année, au point de forcer
le directeur du théatre a élever dans les coulisses des estrades ou quelques centaines
de spectateurs supplémentaires puissent prendre places. A ce public-1a, du moins, les
vocalises brillantes, dont Gounod, cédant aux instances de Mme Carvalho, avait orné
le role de Mireille, n'étaient pas cependant faites pour déplaire. Apres un nouvel essai
plus malheureux encore la saison suivante, il eut semblé que Mireille avait pour
jamais quitté le Grand Théatre.

Il fallut, en effet, attendre onze ans pour qu'elle y reparut, en 1879 sous la direction
Campocasso; cette année-1a, elle n'eut que quatre représentations.

Depuis, le succes est venu, un certain succes du moins; bien fin qui dira pour quelle
cause, Mireille s'est maintenue au répertoire de notre Grand Théatre comme a celui



d'ailleurs de la plupart des théatres de France et d'un grand nombre de scenes
étrangeres.

Ce succes, lui-méme, nous est déja plus qu'un indice, un témoignage de la facon dont
I'ceuvre de Gounod s'adapte a toutes les compréhensions, a toutes les sensibilités et
cela en dépit des différences de latitudes et des particularités de races. Les Berlinois,
comme les New-yorkais, les Viennois comme les Londoniens, les

Parisiens comme les Marseillais, retrouvent en elle quelque chose de leur sensibilité.
C'est que précisément elle ne saurait prétendre a exprimer que ce qu'il y a
d'universellement humain dans la souffrance, dans la joie, dans I'amour: elle émeut
n'eut-on aimé qu'un chien dans sa vie et sans doute parce que tous les hommes ont
aimé mieux. Que l'on ne vienne pas me dire apres cela que 1'ame provengale palpite
en elle. Notre ame est au moins différente, de celle des autres et ne se laisse pas aussi
aisément pénétrer.

Mais nous ne voudrions pas anticiper car avant d'en venir a I'examen direct de I'ceuvre
de Gounod il conviendrait peut-€tre de se demander s'il était nécessaire ou seulement
1égitime de plaquer de la musique sur le chef-d'ceuvre de Mistral.

— Mireille a besoin d'étre illustrée, elle le sera écrivait Gounod. L'auteur de Faust
entendait-il par 1a que quelque chose manquat a I'ceuvre du poete provencal, quelque
chose qui en accentuerait, en préciserait, en extérioriserait les beautés profondes?
Quelle erreur en ce cas fut la sienne. Miréio est plus qu'un livre rempli de grace, de
vérité, de coloris, de vraie et saine simplicité, de sensibilité (lettre de Gounod a Mme
Augé de Lassus); Mireio est un des chefs-d'ceuvre les plus émouvants et les plus
complets de toutes les littératures.

Au seul point de vue de la forme n'est-il pas déja surprenant et vraiment admirable
que son auteur ait réussi a enfermer les péripéties de ce drame psychologique qui se
déroule avec cette netteté, cette continuité, de la force qui nait, s'enfle et s'évanouit,
dans un moule aussi éternel, mais également aussi étroit que celui du poeme en
plusieurs chants, dont chacun, tout en conservant une certaine indépendance, fait
cependant partie intégrante de I'ensemble et concourt a son épanouissement? Et pour
que la monotonie ne naisse pas de cette suite de strophes, métriquement, semblables
dont la Ballade du Bailli Suffrein, la Chanson de Magali et la priere aux Saintes
viennent a peine interrompre l'uniformité, n'a-t-il pas fallu, le souffle soutenu d'une
inspiration que 1'on voudrait pouvoir dire plus que géniale?

Le fond de I'ccuvre, vous le connaissez comme moi. Il est fait avant toute chose de
ces qualités maitresses: la clarté et I'émotion. Par la marche logique et ininterrompue
de ce que l'on peut considérer comme l'intrigue du poeme, par la sobriété des
métaphores et I'éloignement, de tout détail inutile, cette clarté resplendit. Quant a
I'émotion, elle ne nait pas seulement des situations telles qu'elles se présentent en fait,
mais surtout de la facon dont elles nous sont présentées, dans une absence absolue
d'artifices, et avec 1'art le plus siir des mises en valeur et des progressions, ou il n'est
pas jusqu'aux brusques interruptions, jusqu'aux silences qui ne jouent un rdle en
laissant se dresser d'elles-mémes en nous les choses inexprimables (1).

(1) Voir notamment le Chant II et le r6le qu'y jouent les Cantas, Cantas,
magnanarello.

Et que dirons-nous des personnages dont le poete a voulu chanter les tristesses et les
joies, les forces et les faiblesses? Ces héros qui demeurent des hommes, il en a
cependant fait des dieux.



Chacun d'eux vit, agit en tant qu'individu, mais leurs caracteres sont si profondément
fouillés, si véridiquement exprimés et si vigoureusement accentués que, suivant
I'angle sous lequel nous les examinons ils abandonnent de leur existence particuliere
pour devenir a nos yeux figures et symboles.

Mireio c'est la jeune fille pure et sage, soumise jusqu'au jour ou le souffle de la
passion la pénetrera, heure bénie ou sortant de sa chrysalide de petite, fille elle ne
sera plus que la force invincible de I'Amour. En Vinceén s'incarnent toutes les qualités
toutes les illusions, tous les courages de 'adolescent qui nait noblement a la vie parce
que le travail du corps a su lui garder la santé de l'esprit.

Ramoun, c'est le tabernacle des traditions ancestrales en qui fusionnent au point de ne
les pouvoir séparer la droiture et les préjugés, tout ce qui constitue 1'honneur de la
famille. Mais c'est en méme temps 'homme qui a lutté pour se faire ce qu'il est et qui
ne veut, ne peut voir dans sa descendance que l'aboutissement, la continuation de
I'ceuvre des années, comme le prolongement de lui-méme. Admirable triptyque
auquel Ourrias et meste Ambroi viennent ajouter des figures, 1'un de brutalité a peine
mais déja humaine, 1'autre d'honnéte et fiere pauvreté.

Quelle chose vraiment pouvait manquer a Miréio, que la musique eut été susceptible
de lui apporter?

L'atmosphere?... Mais le poeme se la crée constamment a lui-méme, s'en enveloppe
et ne s'en échappe jamais. Si nous n'en avons pas, encore fait la remarque, c'est que
nous pensons en avoir par la suite une occasion meilleure.

Quelle utilité pouvait-il donc y avoir, artistiquement s'entend, a associer a l'ceuvre du
poete quelques flonflons plus ou moins bien venus?

Je ne prétends pas que le poeme de Mireio soit, dans sa totalité, musicalement
intraduisible. Nombreux en sont au contraire les passages qu'un musicien, s'il avait du
génie et la race d'ame nécessaire a les parfaitement comprendre et ressentir, pourrait
rendre par les moyens propres a son art. Mais cela ne veut point dire que cette
transposition ajouterait quoi que ce fut a leur émotion et a leur puissance. Celles-ci
lorsqu'elles atteignent a une pareille hauteur planent si haut au-dessus de notre
humanité commune que nous me saurions méme songer qu'elles pussent étre
exhaussées. En tous cas pour les y seulement maintenir, il eut fallu un musicien d'une
autre envergure que Ch. Gounod. Il eut fallu surtout que, se contentant d'écrire des
paraphrases ou des commentaires, il ne se fit pas le complice de celui qui osa toucher,

bouleverser, défigurer, le pur chef-d'ceuvre qu'est Mireio.

Il serait fastidieux et vraiment trop long d'examiner une a une les diverses scenes du
livret Mireille de en se rapportant, pour chacune d'elles, au poeme de Mistral.
Cependant on nous permettra, bien que nous désirions garder a cette étude les
caracteres d'une vue d'ensemble, de citer a l'appui de notre, opinion quelques
exemples qui nous feront, pensons-nous, plus exactement comprendre.

Un chef-d'ceuvre littéraire, dans quelque langue qu'il ait €té concu et réalisé, ne peut
que perdre a passer sous les fourches, caudines d'une traduction. Dans le champ,
exigu cependant pour la plupart d'entre nous, de nos connaissances polyglottes,
combien de fois I'avons-nous pu constater. Si par elle-méme, une traduction constitue
déja presque nécessairement une trahison — traduttore, traditore — que sera-ce
quand elle s'aggrave d'une adaptation? Cette derniere, si adroite, si consciencieuse
soit-elle, ne saurait aller sans rapetissement, abaissement, déformation plus ou moins



sensibles du chef-d'ceuvre primitif; ceci méme lorsque l'artiste qui se charge de cette
triste fonction d'adaptateur apporte a son travail de réelles qualités de capacité et de
probité, juste faveur que Miréio n'a méme pas connue.

Nous ferons a Michel Carré un double reproche: en premier lieu, de n'avoir pas craint
par des additions, des suppressions, des modifications importantes, de bouleverser le
poeme de F. Mistral; en second lieu d'en avoir rendu d'une fagon indigne du modele
la plupart des passages dont, dans son adaptation, il a voulu suivre le sens général.
Nous pourrions assurément nous éviter la peine de légitimer, ces critiques une fois
formulées, la seule lecture du poeme et du livret d'opéra suffisant a éclairer sur leur
bien fondé€ le lecteur le moins averti: ce sont 1a questions de faits. Cependant, comme
de nombreuses erreurs d'opinion se sont, malgré tout, produites a ce sujet, nous
jugeons nécessaire d'exposer notre maniere de voir de facon plus explicite.

Ch. Gounod a témoigné, d'une connaissance bien sommaire, sinon inexistante du
poeme de Mistral lorsqu'il écrivit au poete en lui présentant le schéma du livret
d'opéra sur lequel il allait travailler:

— Le plus respectueux scrupule et la plus consciencieuse fidélité ont présidé a notre
travail. Il n'y a dans notre opéra que du Mistral.

Etait-ce du Mistral, vraiment, que de méler le chant II au chant III du poeme sans
tenir compte de, leur ordre chronologique? de situer un des tableaux devant les arenes

d'Arles (1) ou cependant pas un épisode de Miréio ne se passe?

(1) Sil'on en croit une lettre de Gounod a Mistral (17 février 1863), ce tableau devait
primitivement se dérouler devant les arenes de Nimes. Sans doute, M. carré s'est-il
rappelé a temps que la ville d'Arles possédait aussi ses arenes et que les substituer
aux précédentes éviterait aux divers personnages qui s'y devaient rencontrer un
surcroit inutile et plus invraisemblable encore de déplacement.

Etait-ce du Mistral que de faire de la cantiléne de Magali, chantée par Nore dans
I'intimité exclusivement féminine de la magnannerie un duo d'amour entre Vincent et
Mireille hurlant leurs sentiments devant buveurs, bourgeois et femmes, en pleine
place publique? du Mistral que de faire les trois prétendants de Mireille, se conter
leurs amours rivales, comme si quelque pari se fut entre eux engagé a qui possederait
la fille du mas des Micocouliers? Etait-ce du Mistral que de mettre en présence
Ourrias, le prétendant évincé et Ramon, pere de Mireille? de faire se dérouler au Val
d'Enfer, le combat entre Vincent et Ourrias qui, dans le poeme, a lieu dans la plaine de
Crau? Etait-ce du Mistral) que de placer la demande en marlage du jeune vannier et le
refus de Ramon avant cette terrible bataille et, en censé, conséquence, de faire de
Vincent, a cette heure décisive, au lieu du beau tresseur de bannes dont les traits
rayonnaient de paix, de bonheur et d'amour un désespéré qui, dans un pareil état
d'ame ne doit plus, ne peut plus combattre son rival avec la force triomphante que
seules lui peuvent donner la foi, I'espérance en la réalisation de ses désirs? Etait-ce du
Mistral que de faire courir Mireille aux Saintes, dans le seul but de remplir un veeu
par elle formulé et qui, elle 1'espere, lui obtiendra la guérison de Vincent? alors que
dans le poeme celui-ci est depuis longtemps et completement hors de danger, grace a
l'intervention de Taven, la sorcicre des Baux; alors que ce qui, dans l'intention
catégorique du poete décide la fillette a fuir la maison paternelle, c'est qu'elle se
trouve en conflit avec ses parents, c'est que la vierge énamourée, 1'ardente fille, veut
de toutes les forces de son étre, celui qu'elle aime:

Quau vous tendra, filho amourouso!



Alors que si elle va aux Saintes, c'est parce que, c'est Lui, lui I'aimé qui lui a dit qu'il
y fallait courir se lou malur vous despoutento, si le malheur accable vos forces.

Voila ce que Gounod affirme n'étre que du Mistral... Eh bien, non, il y a erreur, erreur
manifeste. Lisez Mireio et souvenez-vous de ce que vous avez certainement vu au
théatre; rapprochez, comparez les faits seulement et vous verrez combien dans 'opéra
sont absolument €trangers au poeme. Nous en avons signalé quelques-uns, ceux qui
nous vinrent a la pensée, en écrivant ces lignes: il en est assurément bien d'autres.

Ces bouleversements de faits de quelque importance soient-ils, n'apparaissent
cependant que vétilles si on les compare a des altérations — grosses de conséquences
celles-la car elles touchent au coeur méme de l'ccuvre — qui faussent parfois
completement la psychologie des personnages et devant quoi, pourtant, la librettiste
n'a puis reculé. Ces altérations sont manifestes, surtout dans les caracteres de
Mireille, de Vincent et de Ramon: il suffit d'un peu de réflexion pour les dégager.

On se souvient, par exemple, de quelle opiniatre fagon la Mireio du poeme se dérobe
aux questions de ses compagnes lorsque celles-ci l'interrogent sur ses sentiments
personnels et s'efforcent de lui arracher le secret de ses affections, Tantot profitant de
ce que l'heure est venue de se rafraichir, elle court cacher sa rougeur dans le cellier,
tantot elle élude la réponse, en affirmant que le bonheur qu'elle golte aupres de ses
parents, dans le mas, lui suffit. M€me, devant une insistance plus grande, elle n'hésite
pas a se mettre en contradiction intime avec elle-méme et a dire: - Pour vous
confondre, plutot que de me voir unie a un mari, je veux me cacher en un couvent de
nonnes a la fleur de mes ans. Cette retenue, on pourrait dire déja cette pudeur, en
méme temps qu'elle ajoute au charme de Mireio, prépare et explique 1'énergie de ses
décisions futures, car il n'est ceeurs plus forts que ceux qui ne se livrent pas, forces
plus brisantes que celles qui se cachent.

Or, les premieres paroles que Michel Carré met dans la bouche de son héroine sont en
contradiction absolue avec ce caractere essentiel de 1'ame de Mireille, sur qui le pocte
a nettement insisté. Ces premiers mots ne sont plus qu'un étalage de sentiments, une
profession de foi. Mireille a dépouillé toute timidité, toute réserve; et, de crainte sans
doute que nous ne nous expliquions difficilement sa conduite par la suite, elle ne nous
cele rien de ses opinions personnelles sur les différences de niveau social, non plus
que sur la facon dont elle trancherait tout conflit qui en pourrait naitre, méme et
surtout si elle y était directement intéressée.

Et moi si par hasard quelque jeune garcon,
Fut-il pauvre et timide et honteux de lui-méme,
Me disait doucement: Mireille, je vous aime!
J'écouterais mon cceur plutot que ma raison.
Et sans souci des rires et du bldme,

Je lui tendrai la main... et je serais sa femme.

Ce ne sont pas la, au surplus, paroles accidentelles teintées d'un brin de forfanterie.
Voyez plutot:

Vincent pour son cadeau n'eut qu'un remerciement
Mais de bon cceur, je le dis franchement,
J'aurais voulu lui donner davantage.



Combien je comprends que ses compagnes ne reconnaissent plus, dans ces paroles, la
fille de Méste Ramoun. Nous aussi, nous demandons: Qui donc parle ainsi? Est-ce toi
Mireille? Mais, soyons sans crainte, ce n'est pas elle: ce n'est plus la jeune fille
rougissante dans lI'innocence de son age rouginello... dins l'innoucenci de soun age.
La Mireille de Michel Carré n'a pas dit vingt vers que nous sommes fixés sur son
compte. Avec pareille fille, voyez-vous, plus rien ne devra nous surprendre.

Et Vincent?... Vincent n'attendra pas davantage pour se faire par nous mal juger. Lui
qui, dans le poeme, lorsque Mireio 1'appelle, vole joyeux vers la fillette des qu'il la
découvre, est ici de toute autre humeur: - Il fait quelques pas pour s'éloigner dit le
livret, estimant qu'a courir par les prés le beau temps nous invite. 11 ne faut rien
moins que l'insistance de Mireille pour le décider a causer un brin. Plus tard, lorsqu'il
se trouvera en présence d'Ourrias furieux, son attitude sera plutdt pietre.

Ecoutons-le parler a son adversaire:

A mon bonheur, ami, ne porte pas envie...
Pourquoi m'outrages-tu par ce ldche soupgon?...
Tais-toi! Tais-toi! c'est mal parlé...

Quel transport furieux t'enivre
Séparons-nous! éloigne-toi!

Demain si je cessais de vivre,

Mireille mourrait avec moi.

Le Vincén de Mistral s'exprime d'autre maniere. S'il ne ménage pas les coups a son
adversaire, il ne lui ménage pas non plus les épithetes: Panto, long galagu, gusas,
bregand... Rustre, long goinfre, scélérat, brigand. Qui croirait vraiment entendre
parler le méme fils de maitre, Ambroise?

Vis-a-vis de Ramon, Michel Carré, il faut I'avouer, se conduit d'étrange maniere: il en
fait un veuf, il lui supprime sa femme. L'altération de fait s'aggrave dans ce cas: la
suppression de Jeanne-Marie, en-méme temps qu'elle annule un facteur important de
la vie familiale, rompt 1'équilibre, de celle-ci, telle que Mistral I'a voulue. Elle joue
cependant son role dans le poeme, Jano-Mario, dou viei Meéste Ramoun ounourado
mouié, de Mireio ourgueiouso maire (Jeanne-Marie, du vieux maitre Ramon épouse
honorée, de Mireille orgueilleuse mere ).

C'est elle qui approuvera sa fille lorsqu'elle refusera la demande de Véran, gardien de
cavales; mais c'est elle aussi qui fera a Mireio de durs reproches, quand elle avouera
son amour, l'accusant de déshonorer les siens, c'est elle qui, devant 1'entétement de sa
fille, n'hésitera pas a la chasser de la maison familiale:

- Vas-y, de porte en porte, avec ton gueux courir les champs! Tu t'appartiens, pars
bohémienne.

Ce n'est que certain de cette similitude de sentiment existant entre sa femme et lui

que Ramoun, pere de Mireio, alors prendra la parole: et ses premiers mots seront
précisément pour approuver, pour appuyer la conduite de son épouse:

Elle a raison, oui, ta mere!...

Que nous voila loin du:

Si ma pauvre mere était la
Elle aurait pitié de mes larmes.



que nous offre Michel Carré. Et cette solidarité conjugale ne confere-t-elle pas a la
conduite de Ramoun une force, une dignité qu'elle ne possede pas a un pareil degré si
on isole la décision du pere de famille, et surtout si on I'oppose, ne serait-ce que par
hypothese, a celle de son épouse?

Cette mere pour qui Mireio est, un constant objet de sollicitude et que nous verrons a
la derniere minute aupres de sa fille, s'efforcant par des projets d'avenir d'éloigner
d'elle 'avare Mort décharnée était-ce encore du Mistral que de la supprimer sans
raisons autres que les exigences, les contingences théatrales, 1'opportunité, de ne pas
créer trop de rdles dans 1'opéra nouveau dont en espérait tant?

Nous reprochions tantdt a Michel Carré de n'avoir donné qu'une pitoyable caricature
de son modele a peu pres chaque fois qu'il a essayé d'en approcher. De ceci, le lecteur
se rendra compte aisément en comparant, par exemple, 1'épisode du nid, dans le Ile
chant du poeme et le récit qu'en fait Mireille au 1°" acte (scene IV) du livret; les deux
chansons de Magali les deux combats, 1'un lutte de héros, égalant en grandeur et en
émotion les pages les plus splendides de [I'lliade, c'est celui du poeme; l'autre, celui
du livret, rixe vulgaire dans laquelle, nous le remarquions tantdt, le vannier fait par
trop mauvaise contenance.

Je pourrais ainsi multiplier les exemples: ne vaut-il pas mieux dire en quatre mots.
Comparez les deux ceuvres. Et apres cela, interrogez votre conscience de Provengal et
demandez-vous si I'on avait le droit, pour faire une mauvaise piece de désarticuler, de
mutiler — je devrais dire de profaner — une ceuvre a qui nous unissent de véritables
liens du sang, celle en tous cas qui nous est la plus précieuse, la plus chere.

XXXXXX

Nous avons étudié le livret de Mireille et essayé de mesurer toute la distance qui le
sépare du poeme de Mistral dont il prétend €tre issu. Il nous reste a rechercher non
seulement ce que Ch. Gounod en a fait en lui apportant le concours de sa musique,
mais encore et surtout de quelle facon le musicien s'est comporté vis-a-vis de I'ceuvre
du poete qui fut, ou aurait du €tre, sa principale source d'inspiration.

Un bon livret n'a jamais, aux yeux des artistes, sauvé une mauvaise partition. Mais le
cas s'est maintes fois présenté d'une bonne partition parvenant a sortir un livret de sa
médiocrité, a I'exhausser, a le magnifier, a 1'emporter comme passager, dirons-nous
par ce temps d'aviation.

Il est indéniable que, sevré de la musique qui I'accompagne et le soutient, le libretto
de Michel Carré ferait bien triste figure et ne parviendrait ni a intéresser ni, a plus
forte raison, a émouvoir. Mais le charme facile, I'émotion superficielle de la partition
de Ch. Gounod lui sont un adjuvant précieux.

Le talent de Gounod, comme celui de Massenet, jouissait de cette puissance spéciale
que nous appellerons l'influence mélodique; charme trompeur et passager assez
comparable a l'action momentanée de l'hypnotisme. Dans Mireille, comme dans
Faust et Roméo, 1l parvient maintes fois a attacher, a séduire, nous dirions volontiers
a ensorceler, si le mot n'apparaissait un peu excessif en la circonstance. Si I'on ajoute
a cela que la simplicité des moyens employés éloigne de son ceuvre toute obscurité, il
est ais€é de comprendre que nul obstacle ne s'opposant a une immédiate
compréhension, la musique de Gounod ne manque pas de séduire et peut-étre de
toucher la généralité de ce ceux qui vont encore au théatre pour y chercher un plaisir



facile. Mais il convient de se demander si le fait de réussir a s'adapter parfaitement
aux intelligences d'un niveau moyen, pour ne pas dire médiocre, ne constitue pas,
pour une ceuvre d'art, une qualité plus haissable que précieuse.

Quoi qu'il en soit, il est, pensons-nous, parfaitement légitime de reconnaitre que la
partition de Ch. Gounod est d'un niveau artistique sensiblement supérieur a celui du
livret de Michel Carré, sans pour cela jouer aupres de celui-ci ce role €lévateur et
régénérant dont nous parlions précédemment.

Cette constatation elle-méme n'a trait qu'a un coté de la question qui nous occupe. Ce
qu'il importe surtout pour nous de rechercher, c'est, comme nous l'avons dit déja,
jusqu'a quel point le musicien a réussi a rendre tels caracteres essentiels du poeme
provengal.

Ce n'est pas arbitrairement que nous posons ainsi le probleme, mais bien parce que
I'on a accoutumé depuis cinquante ans d'établir une comparaison entre 1a musique de
Mireille et 1a Miréio de Mistral.

Un abime cependant existe entre elles.

Une des caractéristiques de 1'ceuvre du poete de Maillane est d'étre nettement locale,
non seulement par la langue dans laquelle elle est €crite, les personnages qu'elle met
en scene et le lieu ou elle se situe, mais surtout par la facon constante dont elle
évoque le pays ou elle est née, trouvant en lui et uniquement en lui, en sa
configuration, ses particularités géographiques, ses produits, ses coutumes, son
histoire, ses légendes, la source de ses métaphores et 1'objet de ses digressions. Miréio
tient autant au sol provencal que les arbres qui plongent en lui leurs racines; et c'est
en cela qu'elle se crée cette atmosphere constante et immuable que nous signalions
précédemment.

Ce caractere nettement local, tres particulier au poeme de Miréio, semblait donc
devoir imposer au musicien qui en voudrait donner une transposition sonore,
I'obligation d'écrire une musique qui fut franchement provencale elle aussi, une
musique dans laquelle I'ame de la Provence trouvat sa juste expression.

Gounod eut l'intuition de cette nécessité et ce fut dans le but de se mettre en état d'y
satisfaire qu'il entreprit de venir séjourner quelque temps dans le pays de Mireéio.

Je voudrais aller ou l'auteur I'a placée, écrivait-il, pour me placer moi-méme en elle.
Il a ainsi essayé d'aller demander a la nature provengale une inspiration sur le compte
de laquelle 1l était le premier a s'inquiéter, comprenant parfaitement quel redoutable
honneur 1l y avait a mettre Miréio en musique.

Son espérance ne fut pas completement décue. Le changement de lieu et de méthode
de travail, le calme de la campagne succédant a la fébrile agitation de la capitale, ne
pouvaient manquer d'exercer une action efficace sur son activité créatrice. Il
constatait lui-méme avec quelle facilité les idées naissaient et s'ordonnaient en lui:

— Comme je travaille, comme je suis calme et reposé... Les choses s'engendrent en
moi avec une douceur et une tranquillité que je ne me connaissais plus depuis ma
jeunesse.

C'était la nature en général qui agissait en Gounod et non pas particulierement la
Provence.

Au surplus y avait-il possibilité pour un touriste, méme doublé d'une nature d'artiste,
de sentir, de comprendre, de pénétrer de s'assimiler I'ame provengale, pays et moeurs,
en quelques semaines de séjour ou de pérégrinations? Pense-t-on qu'il suffise de voir
des lieux qui nous frappent de vivre quelques jours durant dans une certaine intimité
avec les gens qui les habitent pour saisir ainsi presque, instantanément tout ce que la
suite des siecles a accumulé en eux de particularités, créé entre eux d'influences et de
sympathies réciproques? Nous n'ignorons pas que les artistes bien doués ont parfois



des intuitions surprenantes; mais le résultat de ces intuitions est naturellement limité
et en disproportion accentuée avec la réalité des faits: il ne saurait impressionner et
instruire que ceux-la méme qui ne connaissent que tres imparfaitement cette derniere.
En ce qui concerne Ch. Gounod, cette difficulté inévitable de compréhension presque
immédiate s'aggravait encore d'une incompatibilit¢ de nature. Gounod, ne 1'oublions
pas, était de race normande, au moins par sa mere, et aucune influence ancestrale ne
semblait en tous cas le rattacher, méme de loin, au sol provengal.

Des lors, comment nous étonner, tout en le déplorant, qu'il n'ait pas réussi a traduire
musicalement la généralité des caracteres spécifiques de notre pays. Il a fait pastoral,
quand il a voulu décrire nos campagnes, pimpant, pour peindre notre joie, riant, pour
dire notre lumiere, déclamatoire, pour chanter notre tristesse, romantique, pour

traduire le fantastique de nos 1égendes. Pas une mesure il n'a fait provencgal. 11 semble
qu'il ait vu et regardé la Provence comme une Parisien ouvre sa fenétre sur les grands
arbres et les pelouses du jardin du Luxembourg ou chantent les oiseaux, ou jouent les
enfants et ou la nuit les statues dressent leurs formes laiteuses sous le clair de lune. La
bonne volonté ne lui a pas manqué, mais il a voulu croire avant d'€tre initié: son désir
de communier était insuffisant a lui apporter les clartés de la grace.

Pour dire la lumiere de nos paysages, 1'austérité de nos immensités, le recueillement
de nos crépuscules, la joie de nos f€tes, la tristesse de nos contemplations, il aurait
fallu qu'il les ressentit plus profondément, plus completement, plus intensément lui-
méme qu'il ne lui a été€ donné de le faire.

Les exemples que nous voudrions apporter nombreux a l'appui de notre opinion sont
ici plus difficiles a choisir et a exprimer car il est des nuances que seuls peuvent saisir
les Provencaux de cceur et d'ame, et la musique ne se préte pas aisément, en dehors de
considérations techniques sans intérét en l'occurrence, a une analyse exacte et a des
précisions caractéristiques.

Nous ne sommes pas les premiers a constater cependant que le chceeur du début, celui
des magnanarelles, n'a rien de rustique et de provengal. Un critique de 1864 en faisait
déja la remarque. Il ajoutait méme qu'on pourrait le faire chanter aussi bien et mieux
a des couturieres parisiennes en partie de campagne dans la forét de Saint-Germain
qu'a des magnanarelles du fond de la Provence.

Gounod, d'autre part, n'hésite pas a utiliser la méme musique pour le prélude du ler
acte, qui, on le sait, se passe au milieu des miriers du mas, par conséquent en pleine
verdure, et le tableau du Désert de la Crau. Cette musique, qui pourrait au besoin se
trouver a sa place dans le premier cas, est par le fait naturellement impuissante a
suggérer a notre imagination I'immensité de la plaine caillouteuse ou ne sont ni arbre,
ni ombre, ni ame!

Tant6t Gounod fait chanter ses personnages avec une banalité vraiment excessive
(souvenez-vous des dans notre humble sillon elle a jeté sa pierre ou des qui donc
parle ainsi? est-ce toi Mireille?); d'autres fois, il semble qu'il ait oublié que ses héros
¢taient des paysans et des paysannes et non des marquis et des marquises qui
minaudent précieusement comme le fait, par exemple, Mireille demandant a Vincent,
dans une guirlande de triolets, cette chose, bien banale cependant, de l'aider a poser
son panier sur son front.

Si, comme le constatait Scudo, qui pour une fois vit juste, il n'y a pas de soleil dans
cette musique, il lui manque aussi cette tristesse douce qui, quoi qu on en pense, se
dégage de bien des paysages provencaux, embrume légerement les ames et qu'Emile
Ripert a si justement analysée et définie.



On pourrait ainsi multiplier les arguments et dresser un véritable réquisitoire; mais
nous sentons qu'a formuler des griefs fragmentaires contre la partition de Ch.
Gounod, nous nuisons a I'évidence de l'impression fausse qu'elle nous cause. Il est
des vues d'ensemble (et c'est ici le cas) qui tirent de leur généralité méme leur force et
leur vérité et qui nous renseignent plus amplement et plus exactement que la plus
scrupuleuse considération de détails.

Bornons-nous donc a constater que la musique, de Mireille ne correspond pas au
caractere nettement local de 1'ceuvre de Mistral et que son charme affecté, frelaté,
postiche ne fait que rendre plus sensible, sa fausseté d'expression.

Cette couleur locale, qui manque a la partition de Mireille, une chose, a défaut d'une
traduction personnelle, eut été susceptible peut-etre de la lui apporter: 1'emploi de
themes populaires. Miréio, ne 1'oublions pas, non seulement demeure populaire,
paysanne, par le sujet, mais encore ne s'adresse pas aux snobs et aux raffinés. Elle est
écrite par un poete né du peuple, sur un sujet tiré de la vie du peuple, et s'adresse
intentionnellement au peuple, dans 1'acception la plus noble et la plus humaine de ce
mot:

Car cantan que per vautre, o pastre et gent di mas.
Car nous ne chantons que pour vous, O patres et habitants des mas.

Or, le chant populaire est le véritable miroir de 1'ame d'un peuple, de I'esprit d'une
race: en ceux-ci, le pays lui-méme se reflete.

Mistral avait parfaitement compris quel concours précieux pouvait apporter au
compositeur une pareille source d'inspiration: il offrit a Gounod de mettre a sa
disposition des renselgnements sur les sources auxquelles il pourrait puiser les types
mélodiques qui donneraient a sa partition une teinte plus conforme au sujet et a la
localité. Gounod, tout en remerciant Mistral de son offre, ne cacha pas qu'il glanerait
dans tout cela, sans copier, se contentant de s'assimiler la teinte et le caractere des
mélodies. Il n'en a rien fait. Notons que le hasard lui offrit cependant une rare
occasion de pouvoir puiser a bonne source. N'avait-il pas fait la connaissance,
précisément chez Mistral, de M. Laurens, qui joignait la ses fonctions de secrétaire de
la Facult¢ de médecine de Montpellier, une érudition tout a fait exceptionnelle dont
I'histoire, les traditions et les airs traditionnels de Provence faisaient I'objet?

Nous ne pensons pas trop nous avancer en affirmant que l'introduction de themes
populaires dans la partition de Mireille et €té susceptible de lui apporter ce caractere
provencal qui lui manque totalement.

J'en retiendrai pour preuve l'impression vraiment locale, éloquente et parfaitement en
situation que produisit, précisément lors de la représentation solennelle de Mireille,
aux fétes dernieres de Saint-Rémy, l'introduction au 2e acte, d'une farandole dansée
sur un air authentiquement provencal dont les quelques mesures malgré leur
répétition multiple et leur simpliste orchestration, nous firent l'effet d'une fleur du
terroir épanouie en une prairie quelconque et banale.

D'ailleurs I'exemple de Bizet et de son Arlésienne ne semble-t-il pas nous donner
raison? Et n'est-ce pas aux emprunts nombreux faits au folklore national que les
musiciens russes sont en grande partie redevables d'avoir réussi a traduire
musicalement 1'dame méme de leur pays?

Gounod s'est donc délibérément privé d'une aide précieuse et d'un guide str. S'il a
introduit dans son ceuvre la Chanson de Magali, ce ne fut que pour la rendre
méconnaissable, tant il 1'a déformée.



De tout ceci, nous ne lui ferions pas un grief s'il avait réussi a rendre par ses seuls
moyens, au moins quelque chose de I'ame provencale: il n'en est malheureusement
pas ainsi.

Il n'est pas moins douloureux de constater que Gounod se soit plu a un pareil point a
extérioriser de facon violente, souvent banale et fausse, les sentiments de ses
personnages, de son héroine surtout: points d'orgue, roulades, tout lui fut bon.
N'écrivait-il pas cependant:

— La chaleur et I'émotion ne sont pas dans 1'agitation et le bruit, rien n'est pénétrant
comme ce qui est intérieur et placide.

On a objecté qu'en agissant ainsi, Gounod avait cédé aux instances pressantes de sa
principale interprete qui voulait du brillant. Ce n'est point une raison pour que nous
I'excusions de ses maladresses, au contraire.

On a également volontiers mis en avant, a chaque attaque dirigée contre la partition
de Mireille, les mutilations, les bouleversements qu'elle dut subir, les tribulations par
lesquelles elle a di passer. Certains, qui eurent l'occasion de l'entendre avant son
exécution au théatre, prétendent que c'était alors une ceuvre achevée, complete.
J'admets que l'ouvrage de Gounod ait eu beaucoup a souffrir des fantaisies baroques
de certains metteurs en scene. Mais la beauté d'une ceuvre, eut-elle été déséquilibrée
apres coup se sent toujours, méme si elle ne se dégage pas, et les ruines d'un temple

qui fut beau nous disent encore cette beauté passée. Il n'en est pas ainsi de Mireille.
Ses auditeurs de 1'avant-premiere heure n'ont-ils pas ét€ eux-me€mes les jouets de cette
atmosphere sympathique ou la chaleur est communicative, qui se crée lorsqu'un petit
cercle d'intimes entoure un auteur qui pour la premiere fois dévoile son ceuvre? Cela
d'autant plus que nous savons par de nombreux et indubitables témoignages combien
Gounod était l'interprete exceptionnel et révé de sa propre musique au point que M.
Saint-Saéns a pu écrire qu'elle perdait la moitié de son charme quand elle passait en
d'autres mains.

Pour nous Mireille nous apparait, livret et partition, une ceuvre manquée et
absolument indigne en tous cas de son modele provencal. Nous avons le droit de nous
en plaindre car Miréio, n'est pas fille seulement de F. Mistral, elle est fille du sol. Elle
est un peu a nous aussi car nous la considérons comme 1'expression la plus parfaite de
notre ame provencale, le chantre le plus €loquent de nos joies et de nos peines, le
peintre le plus fidele des beautés de notre pays. Elle dit ce que nous sentons, ce que
nous pensons et ce que la plupart du temps nous ne savons exprimer et c'est pour cela
qu'elle nous arrache des larmes, c'est peur cela que nous I'aimons.

F. Mistral a pu ne pas mesurer exactement toute la portée des concessions qu'il a
faites: il n'est pas certain qu'il ne les ait jamais regrettées. Mais de méme qu'un pere
de famille se laisse parfois entrainer a faire contracter a sa fille chérie un mariage, de
convenance au lieu d'un mariage d'amour, pensant agir en faisant ainsi dans ce qui lui
apparait comme le véritable intérét de son enfant: de méme Mistral en donnant sa
Mireio a Gounod et a Michel Carré a cru pourvoir a son établissement bien entendu.
Sa fille n'a pas été heureuse, mais ce fut contre l'attente, de son pere.

Qu'll se console, au surplus. Nous qui l'aimons, l'admirons, le vénérons en
connaissance de cause nous ne verrons jamais sa fille Miréio que telle qu'elle est
sortie de son cerveau. Elle sera toujours pour nous Mireio jeune fille et non Mireille
mariée.

La lecon est dure cependant.



Voila ce qu'il en a colité de laisser des étrangers porter leurs mains malhabiles sur la
fleur la plus pure de notre Provence; voila ce. qu'il en cofitera chaque fois que nous
permettrons a des profanes d'élever la voix dans le sanctuaire de notre patrimoine
provengal, de s'immiscer dans nos mysteres et d'officier dans nos cérémonies. Et par
étrangers et profanes nous n'en tendons pas seulement a cette heure ceux qu'aucun
lien d'origine, de naissance ou de libre adoption ne rattache a notre pays, mais encore
et surtout ces fils prodigues de notre Provence, papillons que la lumiere factice de la
capitale a attirés a sa flamme ou ils se sont indélébilement roussis et qui reviennent a
nous par intermittences intéressées, sans repentir, sans respect, sans amour et sans foi.
Un paysan savoyard chez qui le hasard d'une villégiature nous conduisit, nous
accueillait par ces mots:

— Vous venez respirer notre air.

Hypertrophie du sentiment de la propriété mise a part, ce paysan avait raison. Oui, il
est des choses qui sont a nous, bien a nous; et pour nous, Provencaux, cet héritage
sacré des siecles et des générations est plus riche que pour bien d'autres. Cet héritage,
nous devons veiller a en défendre, a en maintenir l'intégrité. Notre esprit, notre
langue, nos traditions et nos costumes ne sont pas a jamais disparus et n'ont nul
besoin que ceux qui les ignorent viennent nous parler de leur résurrection. Qu'ils
fassent, certes, I'objet ou la joie la beauté de nos fétes! Mais il y a les fétes de Vie et
les fétes de Mort. Le bal dit des Mireilles, qui fut donné en Arles, pour le

cinquantenaire de Miréio et dont mon ami Sauveur Selon vous disait précédemment
toute la fausseté, toute la contrefacon, voila ce que j'appelle une fé€te de Mort. Une
féte de Vie! Mais c'est la Festo Virginenco, par exemple, telle que Mistral la présidait
en juin dernier et ou de légitimes filles de Provence célébraient avec le bonheur et la
dignité qui conviennent, leur prise d'un costume qu'elles revétent sans honte, ni désir
de déguisement et qu'elles savent porter. Mais les fé€tes dites provencales, ou les
étrangers pontifient ou nous singent, celles-1a, nous n'en voulons plus; nous les
fuyons car nous les considérons comme plus nuisibles qu'utiles a la sauvegarde de
notre patrimoine provincial.

Certes, il ne conviendrait pas de refuser par principe, tout concours venant de
I'extérieur, ni de décourager les bonnes volontés sinceres et discretes. Mais nous
devons rester maitres chez nous, accepter que 1'on nous aide et non que l'on nous
dirige.

Et puisque une féte en I'honneur de Ch. Gounod a été 1'occasion de cette €tude, c'est
en rappelant ce que l'auteur de Faust écrivait précis€ément a Mistral que nous
conclurons:

— Gardez votre Provence, pour qu'elle vous garde votre génie et votre ame.

De ce conseil, sage autant qu'inattendu, puissions-nous faire notre profit.
Marseille, septembre 1913.

Cette brochure est un tirage a part de chroniques publiées dans le Sémaphore de
Marseille.
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