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Avant-propos de René Méjean

Je n’ai connu Sully-André Peyre qu'assez tard. Notre premiere rencontre date de 1954 dans le
cadre du Museon arlaten. Sully-André Peyre y défendait dprement les droits de la langue
provengale. Au début de l'automne dernier j'allai lui rendre visite a Marevigne. Entre temps
nous avions soutenu une controverse dialoguée sur la religion de Mistral qui, tout en nous
opposant, avait contribué a nous rapprocher. Ceux qui ne connaissent de Peyre que le
polémiste se doutent-ils de la simplicité, de la courtoisie et de la gentillesse de I'homme? Dés
l'abord il savait éveiller chez son interlocuteur 1'estime et la sympathie. S'il manifestait une
remarquable liberté de pensée son absence d'illusions ne I'empéchait pas de garder le gott de la
vraie valeur aussi bien dans les ceuvres que dans les hommes. Ce pocte était un aventurier de
l'esprit. Il restait convaincu que ses plus prodigieuses découvertes 'homme ne pouvait les faire
qu'en lui-méme, et que c'était a I'art qu'il appartenait de les éterniser. Ainsi, bien que formé au
symbolisme et a la poésie anglaise, qu'il lui arrivait de pratiquer, Sully-André Peyre, comme
Valéry a qui il ressemblait par certains traits, restait un méditerranéen. Ce solitaire avait
vocation d'universalité.

L'universalité, certains ne manqueront pas de trouver paradoxal que ce soit a travers la poésie
provencale que Peyre ait cherché a l'atteindre. Mais nul n'était moins régionaliste que ce
disciple de Mistral. Tout le miracle mistralien consistait pour lui dans la création d'une langue
littéraire capable d'exprimer les sentiments les plus universels. Sa défense du “droit de chef
d'ceuvre” a propos de l'auteur de Mircio n'était pas autre chose qu'une référence a la méthode
expérimentale. Comme I'a noté quelqu'un, ce qui compte en littérature, c'est “ le fait du prince
”, autrement dit: le génie.

Et nous en arrivons a découvrir dans ce sceptique 'homme d'une foi. Car il fallait de la foi - et
un complet désintéressement - pour publier pendant plus de quarante ans une revue comme
Marsyas ou Peyre soutenait la parité de la culture provengale avec les autres cultures. Cette
ceuvre n'aura pas €té vaine. Les poctes de Marsyas, les poétes provencaux d'aujourd’hui, sont
de ceux que ne renierait pas une grande littérature. Ce renouveau, c'est a Sully-André Peyre que
nous le devons.

Marcel Decremps.

SULLY-ANDRE PEYRE
OU LA MULTIPLICITE DE L'UN

La route blanche franchissait un horizon de vignes avec, ¢a et 1a, des bandes de labours ocres,
brilés par le soleil. Trés peu d'arbres. Quelques platanes, des sycomores et de loin en loin, un
olivier noueux, poussiéreux, penché sur les souches vertes. Il nous semblait que nous roulions
depuis des heures et que nous devrions rouler pendant des heures encore avant de rencontrer
un visage humain.

Aigues-Vives surgit a un détour, comme surgissent tant de bourgades méridionales, derriere une
allée de platanes somptueux, décolorés et perdant leur écorce. Nous longeons la rue principale,
et c'est une rue interminable, aux maisons de torchis blanchies a la chaux. Il n'y a pas d'eaux
vives a Aigues-Vives. Seule, sur une petite place, une fontaine ancienne épandrait quelque
fraicheur si la vasque n'en était desséchée. De temps a autre une volte étroite s'ouvre sur un
puits d'ombre.

Le facteur sort d'un porche. Nous stoppons aussitot pour lui demander l'adresse de Sully-
André Peyre. Le pocte?

- C'est tout droit, a Mlrevigne, la derniére maison a droite quand on est déja sorti du village.



De fait, nous, n'avons aucun mal a la trouver, la maison. Elle se blottit curieusement, a 1'écart
de la route, dans un terrain enfoncé, parmi d'épaisses touffes de roseaux et quelques arbres.

Il n'y a pas a se tromper, en effet. C'est bien 1a maison de poéte. Nous franchissons la porte du
jardin, contournons une corbeille de fleurs et de plantes.

La facade apparait aussitot derriere le vert de la tonnelle et de la vigne vierge. Mais aucun son
ne nous parvient. Tout est calme et silence. Un silence lourd, épais de pleine apres-midi
estivale et que trouble a peine le crissement de nos pas sur le sable.

Par une porte-fenétre ouverte et qui donne de plain pied sur le jardin, nous pénétrons dans une
vaste picce a la fois studio et salle @ manger. Il y a la des meubles du pays, lisses, luisants,
agréables a regarder. Des bibelots de Provence et quelques tableaux d'amis ornent les murs.

A droite, un escalier tenant toute la largeur de la piéce descend a un vaste bureau. Le Maitre est
la, penché sur ses papiers. Derriere lui, autour de lui, une grande bibliotheque, aux rayons
surchargés de livres, monte jusqu'au plafond. A peine a-t-il levé les yeux a notre entrée. D'une
voix posée, bien timbrée, il continue a dicter a une jeune fille qui, assise en face de lui, de 1'autre
coté du bureau, prend des notes. Nous apprendrons plus tard que cette secrétaire est aussi une
poétesse, de celles que S.-A. Peyre publie, de temps a autre, sous le nom d'Antoinette
Nusbarme ou d’ Antoinette Ducros, en premiére page de Marsyas.

Il termine sa phrase et nous nous présentons. Aussitot il se Iéve et s'avance, souriant et les
mains tendues:
- Que sias brave d'eéstre vengu!

C'est la premiere fois que nous sommes en présence du Maitre et, en vérité, nous ne sommes
pas trop surpris. Nous nous le représentions bien ainsi, 1'inoubliable poc¢te de La Cabro d'Or,
le sévere, directeur de Marsyas, le dur polémiste du mistralisme intégral.

Sous le front dégagé, le visage presque ascétique, encore allongé par la petite barbe en pointe,
et, sous les épais sourcils, un regard aigu et pourtant lointain.

Un homme au réve habitué, disait Mallarmé de lui-méme. Et 1'on ne peut s'empécher, devant
Peyre, de songer a la fois a Mistral et a Mallarmé. A Mistral pour l'aspect général, la noblesse
de l'attitude, la cordialité de l'accueil.

A Mallarmé pour le regard et cette frilosité devant I'hiver et le monde que décéle un grand chale
de laine écossais, négligemment jeté sur les épaules.

Un homme au réve habitué. Au réve et a la solitude. Les vignes, autour de la maison du poéte,
s'étendent jusqu'a I'extréme limite de I'horizon, en ondulations océanes. Et Peyre vit désormais
chez lui comme dans une ile dont il ne sort que de loin en loin.

Mais qu'importe 1a solitude! La poésie est pouvoir. Non fiction destinée a parer la réalit¢ de
prestiges imaginaires, mais pouvoir de fait, qui, par magisme incantatoire, donne prise sur I'ame
et, par elle, sur le monde et la vie. Technique aussi valable que les anciennes mancies pour
pénétrer, au-dela des apparentes transitoires, 1'essence méme des €tres et des choses, révéler
leurs analogies secretes, les situer sous leur jour absolu:

Agues pas crento de canta
Lou founs desir que te tafuro,
En lou cantant pos l'encanta
Jusqu'a la beuta la mai puro...



(Ne sois pas honteux de chanter - le profond désir qui te point - le chantant, tu peux
l'enchanter - jusqu'a la beauté la plus pure...).

Cette incantation terminale et réalisée de l'intérieur (c'est un secret que tu avais perdu) donne
tous les droits au pocte.

Et d'abord celui de recréer sa vie a sa guise. C'est pourquoi les ouvrages autobiographiques de
Peyre sont des biographies non pas seulement poétisées (dans la tradition geethéenne de
Poésie et Vérité) mais proprement transfigurées. Le grand-pere que j'ai eu en songe ou encore
ce pur chef-d'ceuvre intitulé Colombier sont des ceuvres significatives a cet égard. Et le pocte
ne nous y convie pas tant a revivre son enfance retrouvée qu'a découvrir, avec lui, la seule
enfance qu'il ait jamais voulu vivre. Li passado e li lio revivien dins l'image, écrit-il. Et cette
image des choses, cette épuration est le centre méme du vrai.

C'est cette transmutation délibérée du réel, opérée selon certains rites poétiques, J'irai vers la
nuit, avec mon regard d'enfant, qui permet au vrai créateur de déclarer: le ciel se gagne et se vit
sur la terre. Car partout ou se porte son regard peut surgir son ciel.

Ceci explique que Peyre, loin de craindre la dispersion, semble, au contraire, la rechercher. Il
n'hésite pas, en effet, & se muer lui-méme, par le truchement de pseudonymes, en personnages
plus ou moins étranges qui a longueur d'année, vivent dans Marsyas. Depuis le remarquable
article de Jean-Calendal Vianes dans Reflets de Provence, plus personne n'ignore qu'Escriveto
est l'autre face lyrique de Peyre, comme, en 1909, Louise Lalane avait ét¢ l'autre face
d'Apollinaire. Mais Charles Rafel est aussi 'autre face pensante de Peyre. Sa face anarchisante,
frondeuse, truculente, et qui nous convie, gouailleuse, a un jeu de massacre idéal.

Dispersion ¢galement dans la forme. Peyre, en effet, écrit non seulement en provencal (comme
toute son hérédité provengale et languedocienne 1'y incite) mais encore en francgais et en anglais.
Est-ce 1a vaine gageure de dilettante? Nullement. Mais certitude, au contraire, que le vrai
probléme se situe, au-dela des différences de langues, au coeur méme des mots, dans le pouvoir
soudain déclenché par la précision de leur assemblage:

O douceur du repos muée en toutes choses!

Cette croyance, de souveraineté créatrice jointe a une émouvante fidélité a sa vocation (Peyre
¢dite et dirige Marsyas depuis trente-cinq ans) nous aide a comprendre aussi la rigueur de la
position doctrinale dans le Félibrige et I'importance capitale qu'il attache au droit de chef-
d'ceuvre. C'est par sa traduction de la Bible que Luther a créé I'allemand moderne. C'est par la
Divine Comédie que Dante a créé 1'italien. C'est par ses poémes que Malherbe a suscité notre
francais classique. C'est par Mireille que Mistral a recréé la lengo nostro.

Et Mistral a fait plus que recréer une langue. Il a ét€ un moment de la conscience d'un peuple.
Cette conscience survit aujourd'hui & Mirevigne. Nous le savons de toute certitude.

Quand nous avons fait le détour par le mas des souches et des mires comme dit Pierre Millet
dans on magnifique article de Fe, nous revenions de Maillane. Or, a Maillane, les étroites allées
du petit jardin ne nous avaient conduits qu'a des pic¢ces désertes, a des portraits de fantdmes, a
une exposition de meubles hors du temps. Mais le miracle s'est produit a Aigues-Vives, ou
nous avons enfin retrouvé Mistral, plus vivant, chez Peyre, que dans son Musée.

René M¢jean.

(In La France Latine, n°® 64, avril 1955.)



Dialogue Sully-André Peyre et Marcel Decremps:
Mireille, poeme chrétien?,
(in Revue de Langue et Littérature provencales, n°1,
(Directeur: Emile Bonnel; Rédacteur en chef. Ren¢ M¢jean).
Rodez, 1960.

MIREILLE, POEME CHRETIEN?

De récentes études ont essayé de définir le sentiment religieux de Mistral. Il nous a semblé
indiqué d’ouvrir une discussion a ce sujet entre S.-A. Peyre, agnostique d'origine protestante et
Marcel Decremps, €crivain catholique engagé.

M. D. — Dans la Gazette de France du 29 aolit 1858, ou il proclame sa découverte de Mistral
et du poeme de Mire¢io, Adolphe Dumas qualifie cette ceuvre de catholique comme sainte
Marthe et sainte Madeleine de Provence. Mistral lui-méme écrivant quelques jours plus tard a
Jean Reboul parle de son poeéme provencal, rural et catholique. Roumanille I'annonce aux
lecteurs de I'Armana prouvencau de 1859 comme devant étre lou mounumen de nosto lengo, de
nosti creire, de nosti coustume. Ainsi donc, mon cher Maitre, avant méme sa parution, Mir¢io
nous est présentée comme une ceuvre fonciérement catholique et je n'ai pas besoin de vous
rappeler que les premiers suffrages qui l'accueillirent furent ceux des publics catholiques de
Marseille et de Nimes. Mistral, trés intentionnellement, avait daté son poéme du beau jour de
la Chandeleur de l'année 1859. La plupart des commentateurs ont, depuis un siécle, souligné
peu ou prou le caractere chrétien de cette €popée. Je n'énumererai pas ces témoignages. Ils se
résument dans cette déclaration de Pierre Devoluy que 1'on ne saurait entendre sans penser
d'abord a Mir¢io: On peut dire en vérité que toute l'ceuvre de Mistral baigne dans un lumineux
et tres pur catholicisme traditionnel. (1).

(1) Foi et Vie, 1°" sept. 1930.

Cela parait clair et net. Et pourtant, n'y aurait-il pas quelque équivoque dans l'expression dont
use Devoluy: catholicisme traditionnel?

Non, certes, que 1'on doive opposer les deux termes puisque, par définition, il n'y a pas de
catholicisme sans tradition. Mais sur lequel de ces deux mots faut-il mettre l'accent? Le
catholicisme de Mir¢io est-il un vrai catholicisme ou un simple élément traditionnel que le
pocte aurait utilisé, avec bien d'autres, dans le seul désir de ne rien omettre de ce qui pouvait,
nous donner de la Provence I'image la plus compléte et la plus belle?

S.-A. P. — Peut-étre conviendrait-il, avant méme d'aborder la discussion, de faire table rase a la
fois des sentiments personnels et plus ou moins précongus non seulement de chacun de ceux
qui abordent la question, mais encore et surtout de ceux méme du jeune Mistral écrivant son
poeme au sortir d'une éducation traditionnellement catholique et le datant symboliquement du
beau jour de la Chandeleur 1859.

Il me parait évident que devant un tel poéme Jean Reboul, auteur de L'Ange et I'Enfant, et
Joseph Roumanille, qui fut le premier révélateur de Mistral, pour l'avoir découvert aux vépres
traduisant un psaume en provencal, qu'Adolphe Dumas, son second révélateur, que la plupart
des commentateurs, plus ou moins de lignée spirituellement catholique, aient salué et consacré
Mir¢io comme poeme catholique.



Nous croyons ce que nous voulons croire.

Mais déja Lamartine, le troisieme, le plus grand, le seul vrai révélateur de Mistral, chrétien
encore plus ¢loigné du catholicisme, parait, dans le Quarantiéme Entretien, attacher moins
d'importance a l'inspiration catholique, voire chrétienne, de Mistral, qu'a son inspiration
homérique et virgilienne, - c'est-a-dire paienne. Le Christianisme n'apparait aux yeux de
Lamartine que comme I'un des ¢éléments du poeme ( les saintetés et les tristesses du
Christianisme ). Et si Lamartine déchire le chant tout entier de la sorciére Taven, ce n'est pas
par réaction simplement chrétienne, mais par golt personnel (Lamartine semble d'ailleurs avoir
mal senti ce fond paien sans lequel le Christianisme n'aurait peut-étre pu subsister.) Et de la
grande épopée chrétienne du Chant XI (Les Saintes Maries) que retient Lamartine, sinon
1'épisode liminaire a la mort de Mireille?

Dans sa glose sur le Chant XII de Mir¢io (1), Emile Bonnel montre combien les catholiques
d'Avignon furent d'emblée hostiles a Mir¢io (comme ils devaient 1'étre, un quart de siécle plus
tard, aux Fiho d'Avignoun d'Aubanel). Cette hostilit¢ fut une des causes qui firent féter a
Nimes, et non pas en Avignon, le triomphe de Mir¢io. Le Nimois, a demi-romain, est aussi mi-
catholique, mi-protestant. Mistral, quelques années avant son mariage, fréquenta beaucoup la
bourgeoisie protestante de Nimes. Mais le triomphe de Nimes rassembla, si je ne me trompe,
catholiques et protestants.

La réaction de Pierre Devoluy, que vous venez de citer (le Capoulier protestant que Mistral
avait su imposer a un Félibrige alors entierement catholique, — comme successeur, il est vrai,
du Capoulier rouge Félix Gras,— mais qu'il ne sut pas soutenir jusqu'au bout: c'est une autre
histoire), — de Pierre Devoluy, issu d'une tradition cévénole et camisarde, est implicitement
plus nuancée et vous en avez tres subtilement décelé la réserve latente.

Reste Mistral lui-méme, au-dessus de ses commentateurs.

Apres s'étre voué, dés la premicre strophe, a l'obédience du grand Homére, il invoque, dés la
troisieme strophe:

Tu, Seignour Diéu de ma patrio
Que nasqueres dins la pastriho.

(Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, — qui naquis parmi les patres.)

Le folklore, les traditions chrétiennes, se déroulent d'un bout du poéme a l'autre et si Taven la
sorciere, donc paienne, sauve Vincent, les Saintes, douces et dures a la fois, laissent mourir
Mireille, et le poéme s'acheve par le renoncement et le désir de paix sereine que le Dieu des
chrétiens dispense par les mains des Saintes Maries:

Lou cantico tant beu que sabon li Santen:
O belli Santo, segnouresso
De la planuro d’amaresso

(1) Lectures de Mir¢io, €dition du Groupement d'Etudes provengales, 1959.

Clafisses, quand vous plais, de péeis nosti fielat;
Mai, a la foulo pecadouiro

Qu'a vosto porto se doulouiro,

O blanqui flour de la sansouiro,

S'ei de pas que ié fau, de pas emplisses-la.

(Le cantique si beau que savent les Saintins...: O belles Saintes, seigneuresses — de la plaine
d'amertume, — vous comblez, quand il vous plait, de poissons nos filets! — Mais a la foule



pécheresse — qui a votre porte se lamente, — 0 blanches fleurs de nos landes salées, — si
c'est la paix qu'il faut, de paix emplissez-la!)

Méme si notre discussion doit aujourd'hui se borner a Mir¢io, je ne puis que me ranger a la
constatation si raisonnable du Pére Poucel, catholique clairvoyant: Une photographie nous
montre le poete posant devant 1'église de Maillane; tandis que les fideles se sont pressés autour
du centre de la patrie chrétienne, lui est la, debout, immobile, tourné comme celui qui n'entre
pas. Il était monté sur le perron de I'église pour regarder la Provence. (1)

N'est-ce point d'ailleurs votre propre conclusion, quoique vous veniez de la formuler sous une
forme interrogative? Comme je le disais en commengant a vous répondre, j'essaie de tenir
compte de 1'éducation premiere de Mistral. Il resterait & écouter d'un poéme a l'autre les cris
spontanés ou l'on peut entendre éclater ¢a et 1a ce que je crois étre le paganisme, voire
l'agnosticisme de Mistral.

M. D. — A l'opinion d'un religieux comme le Pére Poucel, que vous venez de citer, on pourrait
opposer paradoxalement le témoignage contraire de Pierre Lasserre qui était incroyant. De
plus, il me semble que le perron de I'église de Maillane n'est pas un lieu bien choisi pour
contempler la Provence. Le P. Poucel devait confondre avec les Baux. Enfin comment se faire
photographier devant la porte d'une église sans lui tourner plus ou moins le dos? Je dis plus ou
moins car, en fait, Mistral se tient sur le c6té droit de la porte et de trois quarts.

(1) Victor Poucel, Mistral, p. 45.

Sous la photo, on peut lire cette inscription significative de la main du pocte: La fagado de la
gleiso de Maiano emé Frederi vers la porto. (La fagade de I'église de Maillane avec Frédéric en
direction de la porte.) J'ai donc peine a croire qu'une image triplement fausse comme celle dont
use le P. Poucel puisse exprimer une idée vraie. Mieux vaut dire avec saint Augustin:
Beaucoup ont I'air d'étre dans 1'Eglise, qui sont dehors; et beaucoup ont l'air d'étre dehors qui
sont dedans.

S.-A. P. — Il ne faut pas regarder de trop prés les métaphores. Les plus grands poétes en ont
perpétré d'absurdes. Mistral lui-méme, au début du Chant VIII, compare la faible Mireille a
une forte lionne!

Lorsque Mistral encore, entrainé par son gotit du folklore, et des proverbes, conseille au
peuple provencal:

Que la visto dounc s'alargue
Pople, sus loun pais dous,

Car se dis qu'un chin de pargue
Sus sa sueio n'en bat dous.

Au Pople nostre (Lis Oulivado).

(Que ta vue s'¢largisse donc, - peuple, sur ton doux pays, - car un chien de bergerie, - sur sa
litiére en bat deux),

il a beau, dans la traduction rendre sueio par litiere, il compare littéralement la Provence a un
tas de fumier. Et lorsque Vigny s'écrie:

Poésie, 6 trésor, perle de la pensée,

a-t-il voulu comparer la pensée a une huitre? La Victoire de Samothrace, vue de dos, ressemble
a une téte d'ane. Ceci dit, la métaphore du Pére Poucel me parait pertinente.



M. D. — On ne saurait nier que Mistral ait trouvé dans les données du catholicisme un
¢lément dramatique dont il a largement usé. Tronqué de ses prolongements chrétiens, un
poéme comme Mir¢io devient inexplicable. Il ne reste plus qu'une charmante, mais banale
histoire d'amour, celle qu'a retenue I'opéra-comique de Gounod. Vous me citiez, il y a quelques
instants, Lamartine dont l'expression les saintetés et les tristesses du christianisme sort en
droite ligne de l'arsenal romantique. Mais Lamartine, s'il a été visiblement déconcerté par le
paganisme, disons régionaliste du Chant VI, n'a pas manqué¢ en effet de signaler les filiations de
Mir¢io avec l'antiquité paienne: Une épopée agreste, dit-il, ou les scénes innocemment
passionnées de Daphnis et Chloé de Longus, mélées aux saintetés et aux tristesses du
christianisme populaire, sont chantées avec les graces de Longus et avec la majestueuse
simplicité de l'aveugle de Chio. Laissons Homeére qui n'intéresse pas notre propos. Mais le
roman de Longus? Il existe entre les Pastorales et Mir¢io des ressemblances certaines. Un
parallele entre les deux ceuvres nous aidera peut-&tre a découvrir ce qui sépare un récit paien
comme celui de Longus du poéme catholique de Mistral.

L'un et I'autre ouvrage nous racontent l'idylle de deux trés jeunes gens, Mireille a quinze ans et
Vincent seize; Chlo¢ a treize ans et Daphnis quinze. Au début, chacun des couples ignore
jusqu'au nom de l'attrait qui l'unit. Les deux actions se déroulent a la campagne, au milieu d'une
nature riante, dans le cadre des saisons et des travaux champétres. Chose remarquable, c'est par
le sens du toucher que chez les personnages de Longus comme chez ceux de Mistral va se
découvrir la passion. Le fait, pour Chloé, d'éprouver sous ses doigts la délicatesse de la chair
de Daphnis aprés le bain deviendra pour elle commencement d'amour, comme le sera pour
Mireille et Vincent la rencontre fortuite, puis cherchée de leurs mains dans le sac ou, sur le
mdrier, ils ramassent la feuillée. Trouble délicieux, mais aussi maladie étrange dont les jeunes
gens se font innocemment l'aveu.

- Qu'avez-vous? une guépe cachée vous a peut-étre piquée? demande Vincent a Mireille. Et
Longus nous montre Chloé¢ plus follement agitée que la génisse piquée du taon.

— J'ai quelque chose, dit Mireille, qui me tourmente, cela m'Ste le voir et l'ouir, mon cceur
bout, mon front en réve et le sang de mon corps ne peut rester calme? Chloé ne soupire pas
autrement: Me voici malade et quel est mon mal, je l'ignore. Je souffre et je n'ai point de
blessure... Je briile assise sous cette ombre épaisse. On n'a pas manqué de rapprocher la cigale
réfugiée dans le sein de Chloé des petites mésanges que Mireille recueille au creux de sa
poitrine, Certes, l'ardeur sensuelle prend chez Longus un tour érotique que, bien que vive, elle
n'a point chez Mistral.

Jusque dans le feu de la passion le pocte catholique garde ses héros parfaitement purs et en
cela il différe de 'auteur paien.

Mais si elle est présentée de facon plus pudique, toute la grice humaine de l'amour ne se
retrouve pas moins dans Mir¢io.

Il est dans la destinée de 1'amour de se chercher, de connaitre des obstacles et de souffrir. Les
prétendants assie¢gent Chloé comme ils le feront pour Mireille et le bouvier Dracon préfigure
Ourrias. Ce n'est pas tout. Comme Vincent et Mireille, Daphnis et Chloé trouvent un
empéchement a leur mariage dans la différence de condition de leurs familles supposées.
L'entrevue des deux péres n'a pas chez Longus le caractére dramatique que lui donnera Mistral.
Ici et 1a cependant nous retrouvons le méme attachement paysan aux biens de la terre. Dites-
leur que 1'on doit se soucier de la vertu de 'hnomme et non de la misére, a recommandé Vincent a
son pere. Dites-leur que je sais biner, ébourgeonner les vignes, labourer les terrains pierreux...

- Donne-moi Chlo¢ pour femme, dit Daphnis a Dryas, je m'entends a faire la moisson, a tailler
la vigne, a planter; je sais aussi labourer la terre et vanner les graines au vent...

Rien donc, jusqu'ici, qui semble différencier essentiellement Daphnis et Chloé¢ de Mir¢io. Les
traditions religieuses elles-mémes sont loin d'€tre absentes du roman de Longus. Chloé¢ prie les
Nymphes, Daphnis offre des sacrifices a Dionysos. L’un et l'autre sont protégés par les
divinités. Celles-ci interviennent dans l'action soit en envoyant des songes, soit, comme Pan,



par un prodige qui arrache Chloé a ses ravisseurs. Il n'en existe pas moins entre les données de
Daphnis et Chloé et celles de Mir¢io une opposition radicale. La religion de Longus demeure
sur le plan naturel. Ses nymphes, ses divinités ne symbolisent rien d'autre que les forces de la
nature. Aussi leur but avoué est-il de favoriser 'hymen des deux bergers qui clot le récit. Mais
Mireille et Vincent ne connaitront pas d'union. Ainsi que je l'ai souligné ailleurs, la puissance
d'aimer qui, avec I'éveil des sens, a conquis 1'ame de Mireille, va s'élever a un tel besoin d'absolu
que bientot pourra seul le combler le don de 1'amour mystique. Celui-ci sera chez la jeune fille
moins la négation de la chair que son dépassement. Sous l'orage d'épreuves successives, nous
allons voir éclore la fleur d'une pure spiritualité (1). Et cela, il fallait un pocte chrétien pour le
concevoir. Ce n'est point par hasard si, aux premicres strophes de son poéme, c’est le Dieu né
parmi les patres que Mistral invoque, pour le prier de lui laisser aveindre la branche des
oiseaux. Cette image, renouvelée de Sapho, se trouve aussi au Livre III de Daphnis et Chloé¢.
Par Branche des Oiseaux vous avez vous-méme désigné avec juste raison la langue provencale
(2). Mais n'est-il pas permis d'y reconnaitre également, avec A. Thibaudet, le symbole de
I'éternel (3)?

(1) Dans Mistral, mage de 1'Occident, p. 47 - (Paris, La Colombe, 1954). Ouvrage couronné
par I'Académie Francgaise et par I'Académie des Jeux Floraux de Toulouse.

(2) La Branche des Oiseaux, par Sully-André Peyre (Marsyas, 1948) L'original provencal de
cet ouvrage a obtenu le Prix Mistral 1947.

(3) A. Thibaudet, L'épopée de Mireille, Revue de Paris 1930.

Revenons au catholicisme du poéme. Certains n'y voient qu'un ¢élément traditionnel, 1'élément
folklorique prépondérant de Mireio, assure Marcel Coulon. Il est bien, certain que la tradition
catholique occupe ici une large place. Parce que Mistral a voulu exposer la facon de croire de
ses personnages, il nous retrace les manifestations d'une foi ou la légende, souvent I'emporte
sur l'histoire et la superstition sur un véritable esprit religieux. C'est ainsi que I'épisode de
Taven méle le paganisme au christianisme tandis que le récit des Saintes-Maries se situe a la
frontiere des Actes des Apdtres et de la Légende dorée. Le miracle de I'enfant aveugle que
Vincent conte a Mireille, le prodige du patre naif qui suspend sa cape a la barre d'un rayon de
soleil, les ames des noyés du Rhone en quéte de leur salut, la nuit de la Saint-Médard, la priére
que Mireille haletante de soif au milieu de la Crau, adresse a Saint-Gent, patron des laboureurs,
sont autant de tableaux propres a la coloration et au mouvement d'une épopée. Font-ils un
poeme catholique? Non, car évoquer le passé religieux de la Provence, ses traditions, ses
coutumes chrétiennes, fétes, pelerinages, vies des saints, ne suffit pas. Ce sont la des éléments
matériels qu'un écrivain incroyant et consciencieux aurait pu tout aussi bien consigner. Le
décor d'une ceuvre n'a de sens qu'en fonction de I'esprit qui l'anime. Sans doute trouve-t-on
aussi des lecons morales dans Mir¢io. Et je pense aux remontrances que maitre Ambroise
adresse, a son fils Vincent révolté par l'injustice divine, ou encore au chatiment du riche avare
qui faisait fouler ses gerbes le jour du Seigneur. Mais le catholicisme n'est pas seulement une
morale. Se contenter d'ajouter un enseignement moral a une vision du monde qui ne différerait
pas de celle d'un écrivain sans la foi ne fait pas davantage une ceuvre catholique.

Un mot de Claudel éclaire tout: L'écrivain profane, dit-il, est celui qui écrit comme si Jésus-
Christ n'était pas né. C'est donc a sa structure que se reconnait une ceuvre catholique. Pour
'écrivain catholique, la religion n'est pas seulement une valeur de jugement moral ou une
profession abstraite des vérités de la foi. Elle fait partie du réel qui ’inspire. Par la elle confére
a son ceuvre une dimension nouvelle, celle du monde surnaturel. Le véritable écrivain
catholique est celui qui a le sentiment d'appartenir a un monde qui ne se clot pas sur les seules
choses visibles. Pour lui la destinée humaine n'a pas son terme ici-bas. Le sens de la vie, le sens
du mystere, le sens de l'univers ne sont pas les mémes aux yeux de 1'écrivain catholique et de
celui qui ne l'est pas. En fait, c'est toute I'économie de 1'ceuvre qui diffeére selon que son auteur
écrit ou non a la lumiere des données de la foi.



S.-A. P. — Vous reconnaissez vous-méme que la chaine catholique (ou passe une trame
chrétienne) de Mir¢io n'implique point une preuve du catholicisme de Mistral. Mais vous ne
déchirez cette texture, comme on déchire un voile ambigu, que pour découvrir une sainte face.
Soit. D'emblée, pourtant, je récuse Claudel (comme vous paraissez repousser le Pere Poucel),
Claudel qui fait, Iui, une parade un peu trop voyante et bruyante sur le parvis de I'Eglise.
Comme je récuse Chateaubriand, pour d'autres raisons. Certes, je préfere, - mais c'est pour moi
esthétique et non pas éthique ou, si vous voulez, a cause de l'inspiration réelle et non pas de la
foi fictive, - a 'anecdote tirée par Léon Teissier, dans son Mistral Chrétien, de la bonne presse:
La revue le Noé€l, du 16 septembre 1937, a raconté qu'au cours de 1'ét¢ 1913 Mistral, portant
un crucifix, aurait rencontré dans les rues d'Avignon l'abbé félibre Aurouze et lui aurait dit:
Regarde un peu s’il est beau!... Ca te surprend, petit, de voir Mistral porter le bon Dieu a la
main, comme cela en pleine rue? Vois-tu, petit, quand on se fait vieux, il faut penser a tout.
Quand je serai prét a partir et que le Capelan viendra me signer mes papiers pour le grand
voyage, je veux que dans ma chambre sur la commode, bien en évidence, il y ait un bon Dieu
qui marque bien! Je me suis dit que Mistral ne pouvait pas mourir et se présenter devant le
bon Dieu sans crucifix. (1)

A cette anecdote donc, je préfere la fin des Mémoires d'Outre Tombe: Il ne me reste qu'a
m'asseoir au bord de ma fosse; aprés quoi je descendrai hardiment, le Crucifix a la main, dans
I'Eternité.

Pourtant, dit Anatole France (dans Le Génie Latin), en parlant de Chateaubriand: Ce n'est pas
la foi qui le retient au bord du suicide: il avait peu de religion alors, et celle qu'il se donna
depuis ne pénétra jamais dans 1'intimité de ses actes et de ses pensées. (Comme chez Maurice
Barres.)

Et cela s'applique si bien a Mistral: il suffit de changer la forme verbale et de dire: la religion
qu'on lui avait donnée.

Quant a Daphnis et Chloé¢, j'en appellerai aussi au subtil Anatole France (toujours dans son
livre au titre un peu paradoxal: Le Génie Latin): L'heureux assembleur recueille aussi tous les
récits de métamorphoses, tous les contes bleus de la mythologie de jadis; ses dieux sont tout
petits; ce sont des dieux de village. Ils sont a la taille des deux enfants qu'ils protegent. La
religion de ce roman est enfantine et 1égere. Que les vrais, les grands dieux sont partis loin! Elle
ne mentait pas, la voix entendue sur le rivage des mers: Pan, le grand Pan est mort! Le Pan que
voici est un tout petit dieu, qui a assez a faire de protéger une bergere et un chevrier.

(1) Léon Teissier, Mistral Chrétien, p. 112 (Roumanille, Avignon,1954.)

On pourrait craindre d'abord que vous rapetissiez la religion chrétienne que vous voyez dans
Mir¢io a la religion paienne que vous voyez dans Daphnis et Chloé. Mais vous discernez bien
la différence entre ce qui peut subsister de religieux chez Longus et ce que vous en trouvez
chez Mistral.

A la mythologie catholique que Mistral rassemble dans se Camargue I'on peut préférer, dans la
Camargue de Joseph d'Arbaud, la mort nouvelle de Pan, protégé en vain par un gardien déchiré
entre la piti€ humaine et la crainte de 1'Inquisition.

Je ne puis donc vous suivre lorsque vous paraissez croire que, sans la religion catholique, le
poéme ne vaudrait guére mieux que la mirlitonerie mise en musique par Gounod. (Peut-&tre
devrais-je avouer que les saintetés et les tristesses du Christianisme populaire me laissent aussi
froid que les diableries de Faust.) Les ressemblances et les dissemblances que vous voyez entre
le récit de Longus et le poeéme de Mistral sont dues, les premicres a la similitude des caracteres,
des travaux et des jours, car depuis que, pour parler en croyant catholique. Dieu donna Eve a
Adam et les chassa du Paradis, la femme et ’homme essaient toujours de se réunir, doivent
gagner leur vie et mourir; les secondes sont occasionnées par les variations des mceurs, pour
des causes que la religion consacre peut-&tre plus qu'elle ne les suscite.

Le poeme vaut par l'expression. Nigra sum sed formosa. L'histoire de Mireille et de Vincent,
pour innocente qu'elle soit, est aussi sombre que la Phédre de Racine. J'ajouterai que le



Christianisme l'assombrit davantage. Le sacrifice final, doublement inhumain, de Mireille, n'est
qu'une fin temporelle, un dénouement qui, s'il ne pouvait étre autre, étant donné les caracteres
des personnages, le caractere méme du poéme et les conséquences qui s'ensuivent ne peut
satisfaire un mécréant par cela méme que vous le lui présentez comme une nécessité divine.
Mais comment Mistral ne sentait-il pas, dans son inspiration la plus intime, que la langue
provengale et Mireille ne faisaient déja qu'un et qu'en exaltant I'héroine par la langue il exaltait
d'abord la langue? Oui, je veux voir aussi dans la branche des oiseaux le symbole de I'éternel, en
me souvenant avec Saint Jean qu'au commencement était le Verbe et que le Verbe était Dieu.
Comme s'est écri¢é mon jeune maitre Alexandre Peyron, dans son premier poeme provencal:

Noun es morto Mireio a la gleiso di Santo...
I'a ges de maubre en Crau per ié faire un toumbeu.

(Mireille n'est pas morte a I'église des Saintes, - car pour son mausolée la Crau n'a point de
marbre.)

M. D. — Vous revenez vers la Crau d'ou partit Mireille. Nous savons — car Mistral a soin de
le spécifier — que l'action du poéme commence au pied des ruines des Baux. Elle se termine a
1'église des Saintes Maries de la Mer. Mais le trajet qu'accomplit Mireille se double d'un autre
itinéraire, spirituel celui-la, qui conduit la jeune fille d'un amour purement humain, trop
humain, a la charité¢ divine. Certains critiques en ont été déconcertés. L. Ratisbonne aurait
voulu que, par désespoir d'amour, Mireille se suicidat. Gaston Paris s'étonne que dans cette
jeune paysanne amoureuse surgisse soudain une sainte. Mireille n’a pas le temps de devenir a
proprement parler une sainte. Du moins sera-t-elle une ¢élue. Camille Jullian, — de religion
protestante comme Devoluy, — ne s'y est pas trompé, qui pense que Mistral a puisé l'allure
de son propre poeme dans quelque récit hagiographique comme il s'en colportait de mas en
mas au temps de la jeunesse du pocte (1): Il y a dans Mireio, dit-il, une vie de saint. Quoi qu'il
en soit de cette hypotheése qui n'a rien d'impossible, nous avons ici davantage qu'une simple
histoire d'amour humain. Si Mistral n'avait voulu écrire qu'un poéme d'amour il pouvait
imaginer un rapt conforme a certaines traditions provencales. N'est-ce pas, du reste, a cette
éventualité que croient les parents de Mireille apres la disparition de leur fille? La passion des
deux jeunes gens elit été couronnée, la Provence chantée et glorifiée. Mais nous serions restés
sur le plan de l'anecdote et de I'humain, loin de la branche des oiseaux. La conception que se
fait le christianisme de la destinée de I'homme apportait a Mistral un ¢élément dramatique
autrement profond que celui dont il disposait en se cantonnant dans le domaine profane. Par
l'introduction du surnaturel, dés le principe de I'ceuvre tout allait se trouver changg, et d'abord
le sens méme de l'amour de Mireille. En nous montrant dans la jeune fille une nature parfaite,
dans tout l'éclat de son printemps et destinée a aimer, le poéte ne rend que plus tragique
l'appel divin qui, par l'intermédiaire des Saintes-Maries va l'incliner a I’immolation.

(1) Legon donnée au Collége de France le 11 janvier 1918 (Revue philomatique de Bordeaux,
mai-juin 1918).

Enflammée d'une passion ingénue et qui s'avoue, Mireille ne songe d'abord qu'a cueillir
l'offrande de la vie. Comme I'Antigone de Sophocle elle n'est faite que pour partager I'amour.
Mais un amour aussi grave, aussi absolu que le sien, peut-il, sans déchoir, s'accomplir ici-bas?

Celui qu'aiment les dieux meurt en pleine jeunesse.

a dit le po¢te Ménandre. Antigone meurt. L’antiquité grecque avait parfaitement saisi le
probléme. Ce qu'elle ne pouvait imaginer, c'est que I'amour sacrifié soit le chemin d'un amour
supérieur, c’est que I'amour humain s'épure en amour céleste. Ce sujet, Lamartine 1'a traité dans
Jocelyn, a la maniére trouble du romantisme. Mais la se borne a peu prés le rapprochement



que l'on peut tenter entre Mir¢io et Jocelyn. Lamartine ne dépasse pas le plan moral. Son
poéme est, certes, le poéme d'une religion, mais de la religion de 1'dame humaine. Mistral, au
contraire, va se placer a la jointure des réalités visibles et invisibles, conformément a la doctrine
catholique.

Amour — épreuves purificatrices — sacrifice et salut, constituent les étapes ascensionnelles
que le poé¢te fait parcourir a son héroine. A vrai dire cela ne se comprendrait pas si la passion
n'était pour elle, comme pour les Anciens, qu'un tourment, un mal délicieux. Mais il arrive que
chez le chrétien la défaite du cceur devant I'amour, en éveillant un besoin a d’absolu chez celui
qui 1'éprouve, prépare une autre défaite, celle de ’ame devant Dieu. C'est I'histoire de Marie
Madeleine, I'une des trois Maries qui apparaitront a Mireille. Celle aussi d'un saint Augustin.
Tout se passe comme si l'amour humain n'avait été pour Mireille qu'une embuscade de la
Charité divine.

Donc a I'émoi et aux délices premiéres les épreuves ont succédé: railleries des autres jeunes
filles, demandes des prétendants, grave blessure de Vincent par Ourrias, le bouvier jaloux. Le
refus opposé par les parents de Mireille de lui donner Vincent en mariage sera le point de
départ du drame. Vous me tuerez donc, mon pere, s'écrie I'adolescente. C'est moi que Vincent
aime, et devant Dieu et Notre-Dame nul n'aura mon ame que lui. Ce cri désespéré est en fait,
comme l'a noté Emile Ripert, conforme a la doctrine de I'Eglise pour qui seule la volonté des
époux consacre l'union légitime de l'homme et de la femme. Mireille n'offense donc pas
l'autorité paternelle. Certes, maitre Ramon est le type du patriarche chrétien et la société
paysanne a laquelle il préside est une société chrétienne dont le cycle du calendrier liturgique
rythme les travaux et les jours. Mais ce n'est pas une société idyllique. Elle est rude. Elle
pratique la justice, la charité, elle a le sens de I'honneur et du travail bien fait, mais elle connait
aussi l'orgueil, l'avarice, la dureté, la violence. Entre riches et pauvres, elle établit une
distinction séveére. Ces défauts ne contaminent pas le fond vital des meeurs qui reste sain. On
pourrait presque dire qu'ils constituent l'exceés ou la rangon de cette santé biologique et
naturelle. Tout se paie pourtant. Pour s'étre opposé avec la plus extréme rigueur au réve
d'amour de Mireille, Ramon recevra le plus dur chatiment, celui d'avoir décidé la perte de sa
propre enfant. Mais Ramon est trop aveuglé par les biens matériels, trop imbu aussi de la
supériorité qu'il a acquise par un labeur acharné, pour comprendre quel don définitif signifie
'amour dans un cceur virginal de quinze ans. Il ne soupgonne pas qu'un tel amour puisse aller
jusqu'a la mort. Or, Dieu fait servir a ses desseins les fautes elles-mémes. L'orgueil de Ramon
sera l'instrument des exigences divines. Telles sont les implications tragiques d'un drame ou le
surnaturel vient se nouer au temporel.

Avec le refus de Ramon commence pour Mireille une initiation qui, par la souffrance et le
sacrifice, lui permettra d'accéder a I'amour céleste. Elle n'y parviendra qu'apres avoir traversé ce
que les mystiques nomment la nuit obscure de 1'ame. L'aventure spirituelle de Mireille, telle
que l'a imaginée Mistral, suit grosso modo les trois voies, purgative, illuminative et unitive,
qu'enseigne la spiritualité chrétienne. Et d'abord la jeune fille éprouve un sentiment d'abandon
total. Tous les liens qui I'attachent au monde semblent brisés a la fois. Les richesses, cause de
son malheur, elle les repousse. De ses parents elle ne regoit que des malédictions. Enfin elle se
voit séparée a jamais de Vincent qu'elle aime. Dans sa foi naive et totale elle n'apergoit qu'un
recours possible: le Ciel ou, ce qui revient au méme, les Saintes auxquelles Vincent lui a suggéré
un jour de se recommander si elle venait a étre dans la peine.

Dans la fournaise de juin, Mireille court et court a travers le désert de la Crau et la plaine amére
de la Camargue. Seule, perdue dans l'immensité du paysage, elle poursuit sa quéte angoissée
jusqu'au moment ou, infortunée, elle succombe sous le poids de 1'épuisement et du soleil. Elle
se tralnera pourtant jusqu'au sanctuaire qu'elle a fini par atteindre et la pricre ingénue qu'elle
trouve la force de lancer au ciel se résume en ces mots: Dounas-me Vincen, donnez-moi
Vincent! Mais elle ajoute aussi, ce qui prépare le dénouement



D'alin siéu vengudo
Querre eici la pas.

(De loin je suis venue — chercher ici la paix.)

Cependant, 1'anéantissement des sens, en libérant I'ame de Mireille, 1'ouvre a la perception des
réalités surnaturelles. La voiite de 1'église s'efface. Radieuses, les trois Maries descendent du
ciel vers I'adolescente extasiée: Ses yeux fixes paraissent voir I'autre monde a travers les voiles
de la chair; ses lévres sont muettes; son visage se transfigure: corps et ame dans la
contemplation nagent ravis, note le poete qui ajoute: Les épines du martyre fleurissaient dans
Mireille en charmes abondants.

Que disent les Saintes a l'amante prostrée? Qu'il n'y a pas ici-bas d'amour absolu, que le
bonheur s'achéte par la souffrance, qu'il faut savoir renoncer au monde pour assurer son salut:
Et le grand mot que I'homme oublie, le voici: la mort, c'est la vie. Seuls les simples, les bons, les
doux, aux cieux s'envoleront tranquilles. Paroles aussi anciennes que I'Evangile d'ou elles sont
directement reprises et pourtant aussi vraies aujourd'hui qu'il y a dix-neuf siecles. Ce message
évangélique ne correspond-il pas du reste a celui que la Vierge de Lourdes et de la Salette a
confi¢ a de petits bergers. Mireio parait moins d'un an apres les apparitions de Lourdes et
treize ans environ apres celles de la Salette. Il semble bien que Mistral ait congu la visite que
les Saintes font & Mireille comme une réplique de ces événements mystiques qui occupaient
alors l'opinion publique. Le lien est ici évident. Nous savons aussi que les récentes apparitions
de Lourdes frapperent d'autant plus le poete que s'était adressée a Bernadette en langue d'Oc.

Eclairée par la grace divine et réconfortée par cette vision céleste, Mireille, vierge et martyre
d'amour, consent au sacrifice de sa vie: vierginenco e martiro d'amour, la chato vai mouri. Des
Saintins charitables l'ont transportée devant la chapelle haute sur le toit de l'église. C'est la que
ses parents, puis Vincent, retrouvent Mireille expirante. Elle leur parle, elle les console. Elle
recoit du prétre, selon 1’us catholique, le viatique et les saintes onctions. Son ame est tout
enticre ouverte aux clartés de 1'Au-dela: O cher Vincent, dit-elle, que ne peux-tu voir dans mon
cceur comme dans un verre? — De soulagement, de soulagement, mon cceur en surabonde! —
Délices de toutes sortes, — graces, bonheurs, j’en ai de surcroit! Sur la ligne d'horizon, a la
limite de la mer et du ciel, elle apercoit les Saintes qui, sur la barque sans voile viennent la
chercher. Les assistants, a qui échappent les mystéres de 1'ame, se contentent de murmurer: La
pauro chato ravassejo, la pauvre enfant délire... Ainsi s'exprimait le cheeur dans la tragédie
grecque en voyant le héros aux prises avec un destin supérieur. O mon pauvre Vincent,
continue Mireille, qu'as-tu devant les yeux? — La mort, ce mot qui te trompe — qu'est-ce? un
brouillard qui se dissipe... Non, je ne meurs pas! D'un pied léger je monte déja sur la nacelle...
Adieu, adieu!... Déja nous gagnons le large sur la mer! — La mer, belle plaine agitée — est
I'avenue du Paradis,

La mar, bello plano esmougudo
Dou Paradis ei l'avengudo.

Surtout que I'on ne croie pas que ce consentement de Mireille a 1'amour mystique comporte
I'oubli de I'amour de son cceur de chair. Parmi tant d'astres la-haut suspendus, a-t-elle dit
naivement a Vincent, j'en trouverai bien un ou deux cceurs unis puissent librement s'aimer.
Dans Nerto, Mistral reprendra cette idée que deux étres seront d'autant plus proches l'un de
l'autre qu'ils seront proches de Dieu, ce qui sera le théme du Soulier de satin de Paul Claudel.
Qu'est-ce a dire, sinon qu'ici la grace, loin de la supprimer, vient accomplir la nature, gratia non
tollit, sed perficit naturam. Les harmonies de la nature et de la religion que Chateaubriand et
Lamartine avaient essay¢ de montrer, le poeéme de Mistral les réalise. Mais la religiosité vague
des romantiques ne couvre qu'une sorte de naturalisation du christianisme. Rien de tel chez
Mistral ou les substructions catholiques existent réellement. Contrairement aux préjugés de



son temps, Mistral, non seulement conserve au surnaturel sa valeur, mais il lui confére une
existence littéraire, ce que les classiques eux-mémes, a de rares exceptions, n'avaient pas osé.
Mireille, certes, comme les enfants de la Salette, n'est qu'une petite paysanne et sa foi, celle
des patres et gens des mas. Mais, — et c'est la, je pense, une confirmation de la thése que
j'avance, — alors que pour la sagesse antique la Divinité ne pouvait étre que l'objet d'une
contemplation intellectuelle, le Christianisme a accompli cette révolution de placer 'essence de
la religion dans I'amour. Si je n'ai pas la charité, déclarait saint Paul, je ne suis rien. Et la charité
peut étre aussi grande chez une simple jeune fille que chez un docteur. Les Saintes enseignent a
Mireille que la charité parfaite se prouve par l'acceptation de la souffrance et a le Christ pour
modeéle. L'amour de Mireille poussé jusqu'au sacrifice supréme ne peut trouver qu'en Dieu son
accomplissement.

S.-A. P. — Je vous abandonne volontiers le pauvre Ratisbonne. Mourir pour mourir, je préfere
l'immolation passive de Mireille, déja assommée par le soleil, a un suicide mélodramatique.
Mais je ne puis m'empécher de m'étonner avec Gaston Paris, — d'autant plus que, comme
vous le dites fort bien, Mireille n'a pas le temps de devenir une sainte. Est-elle une ¢lue? C'est
sans doute fort irrévérencieux, mais je ne puis m'empécher de penser a ces volontaires qui sont
désignés d'avance par le commandement. Serait-ce parce que, du patriotisme géographique au
martyre pour le ciel il n'y a qu'une différence de degré? Je crains d'étre aussi fourvoyé¢ dans le
spirituel que dans le temporel ou, pour parler plus simplement, dans votre théologie que dans
votre conception de la vie.

Aussi bien, la théologie est bien compliquée lorsqu'elle essaie de donner une signification divine
aux catastrophes humaines. Ramon est chati¢, comme Judas, pour avoir servi les desseins de
Dieu. Il me semble aussi que vous ajoutez un fardeau bien lourd sur les épaules déja brisées
d'une jeune fille de quinze ans, aussi puérile que la petite sainte Thérese de Lisieux. Méme la
grande sainte Thérése d’Avila et le tenace saint Jean de la Croix ployérent sous le faix. Les
Saintes Maries ont été déja assez dures pour Mireille; faut-il que les glossateurs aggravent son
fardeau? Les nuées mystiques sont paradoxalement lourdes.

Je préfere croire, il jusqu’a plus ample information, que Mistral n'a pas eu besoin d'apprendre
des apparitions miraculeuses pour faire apparaitre les saintes a Mireille et pour faire
apparaitre Mir¢io au monde. Il y a eu bien d'autres apparitions avant celles de Lourdes,
d'ailleurs; mais j'ai toujours regardé comme une propagande félibréenne naive, — et le Félibrige
n'en est pas a une naiveté pres, — l'interprétation du fait que la Vierge s'adressa a Bernadette
en patois de Lourdes; la pauvre enfant ne savait sans doute pas le frangais; et si elle était
hallucinée, il lui manquait d’étre atteinte de glossolalie.

M. D. — Mais n'est-ce pas Mistral lui-méme qui souligne le fait dans son poeme a
I'Tmmaculée? Il y a plus. — Avant que le blé monte en épis — dans la terre il faut qu'il
fermente, — c'est la loi, ont dit a Mireille les Saintes Maries. Peut-étre comprendra-t-on mieux
I'ceuvre de Mistral si I'on considere que le sacrifice de son héroine ne sert pas seulement a son
salut individuel, mais qu'il est requis pour transformer le poe¢me idyllique et pastoral en
épopée nationale. C'est son immolation qui change 'humble fille de la Crau en figure épique. 1l
fallait que la jeune Provengale soit marquée par les €preuves, traverse la nuit obscure: subisse
un destin exceptionnel, entre dans un ¢lan de foi et d amour, intacte, dans la mort, pour se
trouver ¢€levée au-dessus de la condition commune. Alors seulement la simple amoureuse
qu'elle était devient un symbole et comme I'archétype de la Provence tout entiére.

Le sacrifice consiste essentiellement dans une offrande faite en hommage a la divinité et dans la
destruction de l'objet vivant ou matériel qui est ainsi offert. Celui-ci, en effet, ne saurait, étant
devenu sacré, appartenir désormais a personne autre que Dieu. Rite public par excellence, le
sacrifice confere donc a la victime une signification exemplaire et marque la communion de la
collectivité avec son Dieu. Ainsi en est-1l, mutatis mutandis du sacrifice de Mireille. Par son
holocauste sur 1'un des sanctuaires les plus antiques du pays, la jeune fille gagne 'auréole de
l'immortalité, elle devient en quelque sorte I’ame, I'ldée au sens platonicien du mot, de la



Provence. L'assistance qu'elle recoit des Saintes de la Patrie, non moins que les pricres et les
supplications du peuple de pécheurs et de gardians qui l'entoure, confirme le sens social et
mystique de sa mort tragique. Avec l'entrée de Mireille en paradis, c'est la Provence qu'elle
représente qui se trouve ¢€levée en gloire auprés de Dieu. Mireille ne pouvait appartenir a
Vincent, car elle est a la Provence et a Dieu, comme aussi a son po¢te. Epopée nationale et
poeme religieux, ici, ne font qu'un.

S.-A. P. — N'étes-vous pas un peu cruel pour Mireille lorsque vous en faites une héroine
nationale, — aprés en avoir presque fait une sainte? On a déja gaté doublement, par la méme
annexion politique et religieuse, I'étonnante Jeanne d'Arc.

L'héroine et la sainte me laisseraient aussi froid que la trop fameuse Vénus d’Arles d'Aubanel,
trop décrite et si peu évoquée; ou que la Béatrice de Dante, lorsqu'elle est trop didactique et
mérite de passer pour ce que Dante a (sans le vouloir, — je I'espere pour elle et pour lui —)
trop contribu¢ a faire d'elle: le symbole de la Théologie.

N'étes-vous pas enclin, — encore que vous vous en défendiez comme qui se sent coupable, —
a admettre que Mistral remonte du folklore, de la tradition, dirai-je de la superstition, a la foi?
Ne serait-ce pas plutdt qu'il a ajouté tout cela comme un décor, un support, si vous voulez, a
une idylle qui finit mal?

Les Grecs, malgré leur intelligence, palliaient les erreurs humaines sous l'ananké; comme je
refuse la fatalité antique, je refuse la résignation chrétienne, manteau céleste jeté sur la nudité
terrestre des humains.

N'est-ce point, — autant qu'a la culture hellénique de saint Paul, — a la ténacité hébraique, ou
tout se paie, que le Christianisme doit sa survivance a la fois intellectuelle et populaire?

Ou je ne vois que similitude paresseuse, continuation coutumiére, vous voyez sublimation.
Pourquoi? Parce que vous croyez et parce que je ne crois point. Cette différence fondamentale
rendrait vaine notre controverse, si nous ne recherchions I'un et l'autre, non ce qui doit nous
séparer, mais ce qui peut nous unir. Vous procédez par affirmations, je procede par négations.
Mais la vérité n'est-elle point synthése des contraires? En derniére analyse, toute pricre est
une pétition de principe, et toute négation un nouveau départ. Celui qui demande toujours finit
par recevoir; celui qui refuse toujours finit par étre accepté.

M. D. — L'affirmation et la négation ne seraient-elles, que l'avers et le revers de la méme
médaille? Toutes deux sont nécessaires dans la recherche du vrai comme il est nécessaire a la
réalité de l'univers concret que I'ombre compose avec la lumicre.

Loin de moi la pensée de comparer Jeanne d'Arc et Mireille: trop de différences les séparent,
ne serait-ce que la distance de 1'histoire a la fiction. Mais nous pouvons évoquer a son propos
Antigone ou Iphigénie par exemple. Et pourquoi l'art d'un poeéte ne pourrait-il faire d'une
créature idéale une incarnation de sa patrie?

S.-A. P. — Que si vous voulez que Mireille soit une incarnation, je vous dirai qu'elle incarne la
langue provencale elle-méme. Lorsque Mistral, dés la seconde strophe de son po¢me créateur,
s'écriait, en songeant a son héroine:

Vole qu'en glori fugue aussado
Coume uno reino, e coressado
Peér nosto lengo mespresado...

(Je veux qu'en gloire elle soit ¢élevée, — comme une reine, et caressée — par notre langue
méprisée), ne sentait-il pas, dans son inspiration la plus intime, que la langue et Mireille ne
faisaient qu'une, qu'en exaltant 'héroine par la langue, il exaltait d'abord la langue?

C'est ainsi que je préfere interpréter Mireio, non pas comme une idylle tragique, encore moins
comme une épopée nationale et catholique, mais comme la création d'une langue, la naissance



d'une culture, déja inhérentes I'une a l'autre, déja nanties, I'une et 'autre, d'un passé dont il ne
faut rien oublier, et de réalisations futures dont il faut déja se souvenir.

Ce n'est donc point par sa mort, a la fois humaine et inhumaine, aux Saintes Maries de la Mer,
que Mireille devient I'ldée de la Provence, mais par sa naissance méme, si I'on peut dire, son
adolescence temporelle. Mistral I'a bien compris

Dins si quinge an éro Mireio
(Dans ses quinze ans était Mireille.)

Et dans Lou Parangoun, poéme des années suprémes de Mistral, la faible héroine de 1859
devient une des idées éternelles du monde:

Mai Santo Estello au soum de I'Empiréeio
A fa miracle, un beu matin de Mai.:

La vasto Crau vei espeli Mireio

E dins lou céu, o Prouvenco, en ideio

As reflouri, mai flori que jamai.

(Mais sainte Estelle au haut de I'Empyrée — fit son miracle un beau matin de Mai: — La Crau
déserte voit éclore Mireille — et dans le ciel, 6 Provence, idéale, - Tu refleuris, plus en fleur
que jamais.)

L'Archétype platonicien est donné d'emblée, et non pas acquis, incarné dans la vie. Aucune
clause de style ne peut prévaloir contre cela; et lorsque Mistral fait dire aux Saintes:

E lou grand mot que l'ome oublido,
Veleici: la mort es la vido!

(Et le grand mot que I'nomme oublie, — le voici: la mort est la vie!)
il fait passer 1'éternité par la porte trop basse du tombeau.

On ne peut participer a l'érection de I'édifice de Dieu qu'en ramassant ¢a et la, ou elles sont
éparses, dans le peuple et dans les humanités, ces pierres dont, selon le proverbe que Mistral a
mis en épigraphe de Nerto, le diable apporte quelques-unes. Les recours au divin, plus ou
moins spectaculaires, sont moins efficaces (n'oubliez point que c'est un mécréant qui vous
parle), que cette collaboration continue et cachée.

M. D. — Ce que vous venez de dire de Mir¢io, incarnation de la langue provengale, est vrai.
Mais ce résultat n'a pu étre obtenu que parce que Mistral a su créer une héroine, protagoniste
d'un drame déterminé, donc rattachée a la vie et a la mort, et grace a l'art de son pocte,
sublimée. L'intervention du surnaturel n'exclut évidemment pas d'autres collaborations. Aussi
bien Mistral a-t-il placé comme toile de fond a son poéme I'évocation de la nature et du passé
historique ou légendaire de la Provence. Mais si l'arriere-plan d'un tableau acheéve de donner aux
personnages leur véritable caractere, n'est-il pas significatif qu'en utilisant ces éléments Mistral
ait recherché leurs aspects les plus propres a inspirer un sentiment religieux?

Des Baux aux Saintes-Maries et du paganisme au christianisme Mir¢io nous retrace I'histoire
spirituelle de la Provence. L'épisode de la sorciere Taven qui occupe le Chant VI n'a pas été
seulement critiqué par Lamartine. Certains commentateurs y ont vu une sorte de ballet
fantastique ou de sabbat formant intermede a 1'action. On sentira mieux 1'utilit¢ de ce morceau,
brillant du reste, en réfléchissant que Mistral a rassemblé dans la grotte des Fées tout le divin
antérieur au christianisme.



Dieux rustiques, forces primitives de la nature et terreurs de la nuit sorties au cours des ages de
l'imagination populaire se sont donné rendez-vous dans la caverne des Baux ou réside la
sorciere. Curieuse figure que celle de Taven! Elle commande aux esprits de la terre au nom du
Christ. Elle stigmatise les temps ou nous sommes, temps mauvais, marqués par morsure de
tout vice, ou combien d'ames seches et affamées de gain... a la chévre d'or font fumer leur
encens. - Nous forgons, nous, le mal a engendrer le bien, dit-elle encore et elle guérit la plaie de
Vincent au moyen d’un philtre et en invoquant le nom du Sauveur. Les diableries de Taven
procedent du méme fond de verve populaire qui inspirait les imagiers des cathédrales. En fait
Taven tient aupres des Saintes Maries qui apporteront la révélation nouvelle le double role de
la Sibylle antique et des prophetes de 1'Ancien Testament, tel que le définit la liturgie
catholique, Teste David cum Sibylla. Dans les paroles inspirées de la sorciére se trouve comme
un rappel de Vle Chant de 1'Enéide uni a l'esprit messianique. Franchissant les portes d'ivoire
de l'invisible, elle dévoile le mystére des choses, sa vision survole le cours du temps. Ou
trouver, sinon dans les Ecritures, une évocation plus pathétique que le chemin de croix du
Christ que nous décrit Taven? Elle prédit des guerres et des révolutions, mais aussi l'age d'or et
le retour des Papes a Avignon. Peu importe que Mistral s'inspire ici de Virgile, des prophétes
hébreux ou de son compatriote Nostradamus. L'apothéose de la Provence chrétienne, tel est le
but de cette poésie.

L'arc-en-ciel qui apparait a la fin du Chant VI sera le signe, de la nouvelle alliance que les
Saintes-Maries eurent mission d'apporter en terre provencale. Cette légende avait de quoi
séduire un poete. A travers elle, nous assistons, au Chant XI, a 1’évang¢lisation de la Gaule
méridionale et romaine. Dans Arles la Superbe qui célebre la féte de Vénus, Trophime et ses
compagnons, en plein théatre, font triompher sur les idoles le Dieu crucifi¢ qu'évoquait Taven.
Le discours véhément que Mistral place dans leur bouche n'est pas autre chose que le Credo
catholique. Ils proclament l'existence du Dieu créateur, l'incarnation de son Fils, le message
évangélique de charité, la rédemption et la résurrection du sauveur des hommes.

L'aven vist blanqueja dins sa raubo de lin!

(Nous l'avons vu dans sa blanche robe de lin!) attestent-ils.

Ceux qui reprochent a Mistral d'avoir ignoré¢ la figure de Jésus ont-ils pris garde aux textes des
Chants VI et XI de Mir¢io? Dans leur brieveté, ces évocations comptent, je crois, parmi les
plus belles de la poésie chrétienne. Tandis que le peuple d'Arles se fait baptiser, Marthe
délivre au nom de la foi nouvelle les populations riveraines du Rhone des antiques terreurs,
cependant qu'a la Sainte-Baume, Madeleine rachéte dans la pénitence ses péchés et ceux des
autres hommes. Le récit des Saintes se termine par le rappel historique de l'union de la
Provence au royaume de France. Ainsi le Chant XI de Mir¢io acheve-t-il de donner au poeme
son caractére d'épopée nationale et chrétienne.

Au berceau de sa nationalité, Mistral place les mysteres de la foi.

S.-A. P. — Lamartine, qui n'était pas catholique, a peine chrétien, — sinon comme nous le
sommes tous, méme a notre esprit défendant, — aurait voulu retrancher de Mir¢io le Chant VI,
celui de Taven; il semble que Lamartine s'attardait dans une horreur médiévale des sorciéres.
L'un des nouveaux glossateurs de Mir¢io aurait voulu supprimer, comme inutile a la trame du
poeme, le Chant XI, celui des Saintes Femmes! S'il s'en trouvait encore dix comme eux, chacun
hostile a 1'un des autres chants, et qu'ils fussent tous aussi intransigeants que Lamartine, il ne
resterait plus rien de Mire¢io! Ce n'est pas ce que nous voulons! Nous admirons le poéme d'un
bout a l'autre; il reste et il restera, a cause de tout ce qu'il contient et de la transcendance du
génie.

On a d¢ja tiré de Virgile une prophétie chrétienne, et c'est une belle chose de l'avoir tirée d'une
¢glogue qui n'était peutétre qu'une flatterie pour Pollion. Hugo que I'on trouve partout ou on
arrive, a fort bien discerné dans Virgile la beauté formelle qui rédime le fond: Voulez-vous une



autre exemple? Prenez Virgile. Qu'y a-t-il de plus misérable comme idée que ceci: Octave-
Auguste admis parmi les astres et les étoiles se rangeant pour lui faire place.

Jamais la flatterie fiit-elle plus abjecte? C'est 1'idée, c'est le fond, n'est-ce pas? Et c'est plat et
honteux. Voici la forme. (Hugo cite le texte latin.) Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel
est son premier effet? J'oublie Auguste, j'oublie méme Virgile... Par l'idée, et par ce que vous
nommez le fond, j'étais dans le petit, et par le style, par ce que vous nommez la forme, me
voila dans lI'immense. (1).

(1) Post-Scriptum de ma vie: Utilité du Beau.

Hugo a cru voir ce que vous voyez:

Dans Virgile, parfois, dieu tout prés d'étre un ange,
Le vers porte a sa cime une lueur étrange.

C'est que, révant déja ce qu'a présent on sait,

Il chantait presque a 1'heure ou Jésus vagissait.

C'est qu'a son insu méme il est une des ames

Que l'orient lointain teignait de vagues flammes.
C'est qu'il est un des coeurs que, déja, sous les cieux,
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux!

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de 'homme,
L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome.

(Les Voix intérieures).

J'accepte Taven la sorciere plus encore que vous ne le faites, d'autant plus que je préfere son
humanité, qui guérit Vincent, a I'inhumanité des Saintes, qui laisse mourir Mireille.

Quant a I'union de la Provence a la France, dont vous faites en passant l'un des corollaires de
Mir¢io en tant qu'épopée nationale, la strophe du Chant XI:

Soun darrié rei: léu more!
Gandisses-vous ensen alin vers l'aveni,
Au grand prefa que vous apello...

Tu siés la forto, elo es la bello:

Veirés fugi la niue rebello

Davans la resplendour de vosti front uni.

(Son dernier roi; Je meurs! — Dirigez-vous ensemble la-bas, vers I'avenir, — a la grande tache
qui vous appelle... — Tu es la forte, elle est la belle: — vous verrez fuir la nuit rebelle —
devant la splendeur de vos front réunis), cette strophe est, certes, parmi les strophes dorées de
Mistral, 1'une des plus belles et elle devrait suffire a faire justice (avec quelques autres textes
par surcroit, et malgré la contradiction apparente de quelques autres) des accusations de
séparatisme qui ont été jetées contre lui. Mais y a-t-il de quoi s'extasier, a voir I'opportunisme
prudent de Mistral le faire adhérer au patriotisme comme il le faisait s'attarder au catholicisme?
De toute fagon le sentiment de patrie se périme encore plus vite, étant plus artificiel, que le
sentiment religieux. Il faut simplement voir dans cette strophe la fin heureuse de trop de
particularités tradifionnellement historiques et le triomphe naturel de la géographie; le reste est
poésie, — et ce n'est pas rien.

André Chamson a d'ailleurs su montrer, dans L'homme contre I'histoire, que Mistral est contre
le déterminisme historique. Puis-je donner ici un souvenir personnel? J'avais quinze ans —
l'age naif de Vincent, — et j'allai voir, pour la premiere fois (qui fut aussi malheureusement la
derniére, a cause de diverses circonstances), Mistral dans sa maison de Maillane. Avec la
superbe ignorance et la sotte présomption de I'adolescence, entretenues par l'absurdité



félibréenne, je ne manquai pas de tenir des propos séparatistes. Mistral me répondit
doucement: Pichot, l'istori se refai pas. (Enfant, on ne refait pas l'histoire.) Et qu'on ne me dise
pas que ce refus de refaire 1’histoire est justement du déterminisme historique! Non, j'y vois,
au contraire, le refus de recommencer toujours les mémes errements, sur les mémes précédents,
le désir de vivre dans I'histoire en train de se faire, comme disent les Anglais:

history in the making, en y apportant, et le génie de Mistral n'y a point manqué, 1'apport
nouveau, inimitable, des nouvelles créations.

M. D. — Je vous l'accorde bien volontiers. Toutefois, ce qui me parait, plus encore que son
mysticisme historique, singulier dans Mireio c'est la fagon dont Mistral enrdle le merveilleux
paien sous la banniére chrétienne. L'épisode de Taven n'en est qu'un premier exemple. Vous
parliez, au début de cet entretien, des cris paiens échappés a Mistral. Ecoutons cet aveu du
poete: Combien de fois, écrit-il, je me souviens, quand le printemps et quand I'été faisaient
bouillonner mon sang, n'ai-je pas entendu dans le frétillement des blés, des roseaux, des
branchages, le frolement et le frou-frou d'une légere draperie qui me faisait tourner la téte?...
C'¢tait la nymphe, c'était la voix, le murmure, le soupir, le désir, la présence de la nymphe
invisible qui se manifestait a 'amoureux allégre, & mes aspirations premieres, véhémentes, de
fils du terroir. Et tressaillant, palpitant apres la déesse fugace, c'est alors que je moulais dans
les chants de Mir¢io mes visions, mes ardeurs et mes tressaillements. (1)

(1) Préface a Brut de cancu, par Bremoundo de Tarascoun.

Si le merveilleux paien est né de l'impression sacrée que le spectacle de la nature et de la vie
produisait jadis sur I'imagination des hommes, on peut, je crois reconnaitre la persistance d'un
sentiment analogue a l'origine de la poésie mistralienne. Aux yeux du Maillanais le mystére fait
réellement partie du monde ou nous vivons. Seulement, pour lui, a ce merveilleux naturiste la
religion révélée ajoute, sans le détruire, un autre merveilleux, celui du surnaturel. Cette
conciliation des deux merveilleux, le paien et le chrétien, Mistral 1'opére constamment dans
Mireio. Lorsque le bouvier Ourrias, aprés avoir transpercé Vincent de son trident, arrive au
galop de sa cavale au bord du Rhone, I'embarcation a laquelle il se confie, conduite par les
Treéves et environnée de la théorie des noyés, n'est autre que la barque des Enfers. Le Chant
XII nous montre Mireille, sur la nef lumineuse des Saintes, qui entre en Paradis. Ici nous
avons, vue a travers la légende locale du fleuve, 1'histoire d'une ame que le poids de son crime
entraine a sa perte éternelle. Mir¢io est un poéme ou l'enfer et le paradis existent.

Voici un autre exemple ou nous trouvons cette fois le merveilleux antique interprété de fagon
chrétienne. Mireille, éperdue, fuit a travers la Crau immense. A la détresse morale de la jeune
fille vient s'ajouter le vide du désert. Or, cette scéne pathétique, Mistral va encore 1'agrandir,
comme l'a remarqué Camille Jullian (1), au moyen d'un effrayant décor de légende des siecles
inspiré par la tradition des Grecs. Il s'agit du récit plus de deux fois millénaire qui nous
rapporte qu'Hercule traversant cette région y fut assailli par de redoutables brigands. Le héros
allait succomber sous le nombre, lorsque Jupiter fit pleuvoir un déluge de pierres qui ensevelit
les Géants. Sur cette bataille, Mistral en greffe une autre, celle des Titans orgueilleux qui,
entassant les montagnes grecques, Pélion sur Ossa, tentent d'escalader 1'Olympe.

(1) Lecon au College de France, loc, cit.

Mais, — et ceci est caractéristique des procédés de Mistral, souligne encore Jullian, — a cette
légende le poete va donner un caractere a la fois provencal et religieux. Les Géants ont ici la
figure des mauvais anges révoltés contre Dieu. Les monts qu'ils entassent sont ceux de
Provence:Sainte Victoire, Alpilles et Ventoux. Les stupides, ils croyaient renverser le Tout
Puissant, Li testoulas, cresien de cabussa I'Ounnipoutent! Et le Dieu des chrétiens, qui est
également le Sommo Giovo, le Jupiter supréme de Dante, ouvre la main et déchaine les trois
grands vents du pays: le mistral, l'auristre et le tonnerre qui recouvriront d’un linceul de



cailloux les colosses rebelles. La vision légendaire s'efface. Sur la Crau déserte et muette nous
n'apercevons plus que la fréle silhouette de Mireille qui, pas a pas, s'éloigne, happée dans la
vibrante lumiere du soleil.

Décidément, le merveilleux épique de Mistral n'est pas, comme celui de Chateaubriand, un
simple formalisme. Il s'insére dans le réel. Il est un pont jeté entre la nature, la légende ou
I'histoire d'une part et le monde invisible de l'autre. Sa conformité aux croyances séculaires de
I'ame provengale fait son efficacité.

S.-A. P. — Que dans Mistral le merveilleux s'insere toujours dans le réel, — cela me parait
surtout une épreuve du génie. Le pont c'est lui qui le construit. Poeta pontifex.

Les romantiques manquaient de mesure en batissant. Les Parnassiens rejointoyaient trop.

La Jérusalem délivrée est presque aussi illisible que le Roland Furieux, La Divine Comédie peut
traverser tous les cercles de 1'Enfer, du Purgatoire, et s'exalter jusqu'aux cieux des cieux, sans
étre choquante ni fastidieuse. Cervantés nous montre dans Persiles et Sigismonde et dans Don
Quichotte le double exemple d'un modele imité jusqu'au ridicule et d'un modele ridiculisé
jusqu'au chef-d’ceuvre. Mistral, si plausible dans Calendau (contrairement a 1'opinion toute
faite des glossateurs) a su garder dans Mir¢io et dans Nerto la crédibilité autrement difficile; et
dans le Poéme du Rhone retrouver le seul Trobar clus qui vaille la peine d'étre gardé — mais ne
l'a-t-il pas créé? Il sera rejoint par Joseph d'Arbaud dans La Beéstio dou Vacarés.

M. D. - J'admire dArbaud et son mythe paien, teint¢ de catholicisme, de La Beéstio dou
Vacargs, ou s'exprime un sentiment de la nature saisie dans sa puissante unité. Dans Mir¢io le
sentiment de la nature, méme lorsqu'il s'allie au merveilleux du paganisme, reste profondément
chrétien. D'ailleurs — il est bon de le souligner — ce sentiment différe radicalement de celui
qu'exposent les romantiques et les parnassiens contemporains du pocte. Leur nature est vague,
indéterminée; elle nous apparait soit ¢éloignée de Dieu et indifférente a I'homme, soit au
contraire confondant organiquement Dieu et I'hnomme dans le sein de I'univers. Rien de tel chez
Mistral.

Certes, le paysage est partout dans le poéme de Mir¢io. Sa présence est nécessaire aux
personnages. Il sert a les définir, il rend compte de leurs sentiments et de leurs occupations. Il
est li¢ a I'action dramatique elle-méme. A travers la Crau, vers la mer, dans les blés, je veux la
suivre, dit le poéte en parlant de Mireille. Ce n'est pas assez dire du paysage qu'il sert de décor
au drame, car il existe pour lui-méme. Il est sujet du poéme au méme titre que les personnages
auxquels il mesure I'espace et donne un support. Des entrailles du sol (la caverne de Taven) au
z¢nith ou brille le soleil, la nature sous tous ses aspects remplit le poéme de Mistral. Celui-ci
coule comme un grand fleuve qui refléterait la diversité des saisons, les nuances de I'heure, les
lignes du paysage. On y trouve une cosmogonie provencale, une flore et un bestiaire
provencaux. Toutes les descriptions de Mistral sont marquées d'une entiere objectivité. Il
montre ce que les personnages ont sous les yeux avec la précision d'un naturaliste et sans
dommage pour la poésie. Loin de diviniser la nature, Mistral au moyen de traits précis,
l'individualise et la localise toujours. Il lui préte méme un certain animisme. Les travailleurs
lisent des présages a travers les champs. Les blés mirs parlent a Ramon. La barque ou monte
Ourrias se révolte sous le poids du criminel. La terre tressaille a l'arrivée des Saintes Maries
venues proclamer la loi du Christ: A ce nom, dit le poéte, de joie — la noble terre de Provence
— parait secouge, a ce cri nouveau la lande et la forét — ont tressailli dans tout leur étre -
comme un chien qui, sentant son maitre — court au-devant de lui et lui fait féte. Pour tout dire,
la nature est ici, au méme titre que I'homme, une créature de Dieu. Rien ne s'applique mieux a la
conception de Mistral que le mot profond de Chesterton: La nature n’est pas notre mere, elle
est notre sceur.

Mirau de Diéu e creaturo, miroir de Dieu et créature, dira plus tard le poc¢te dans Calendau.
Et, dans une lettre 8 Adolphe Dumas, un an aprés la parution de Mireio, il parle de 1'infini
beauté de la nature, c'est-a-dire de 1'épopée de Dieu. La métaphysique panthéiste qui se
retrouve chez la plupart des écrivains du XIXe si¢cle et qui va, sous l'influence de Rimbaud, se



prolonger chez nombre de poetes du XXe, est étrangere a Mistral. Chez lui pas de ces élans
dionysiaques ou 'homme ne ferait qu'un avec la divinité. Mais la nature est le grand livre ou se
lit la gloire du Créateur. L'univers est I'unité d'une diversité. Chaque étre, distinct et existant
pour soi, participe d'une perfection commune qu'il manifeste de fagon complémentaire et selon
des degrés différents. Telle est la raison d'étre des choses créées. C'est une sorte d’office
liturgique que remplit 1'oiseau qui chante, la branche qui fleurit, le ruisseau qui murmure,
l'insecte qui boit son soleil. Pour Mistral, deux courants parcourent I'univers: 1'un multiplie et
diffuse a travers 'espace et le temps des formes qui reflétent la perfection absolue; l'autre, en
sens inverse, regroupe et ordonne tous les étres vers cette méme perfection, considérée a la fois
comme la fin supréme de chacun d'eux et comme le bien total de l'univers. Ainsi, avons-nous
dans Mistral — et ceci s'applique a toute son ceuvre, — ce que j'appellerai une poésie de
l'allusion qui, du divers et du passager, remonte aux idées-meres et aux archétypes
platoniciens. Mais nous y trouvons aussi une poésie de 1'étre, une sorte de réalisme mystique
qui détaille dans la création les perfections divines.

A Dieu commence, a Dieu prend fin,

dit de l'univers une Imago Mundi de notre Moyen Age chrétien. Art de synthése dans un
temps qui décompose tout, la poésie mistralienne replace chaque élément dans la hiérarchie des
étres existants. Elle traduit ainsi l'ordre du monde qui est une figure et comme la présence
méme de Dieu.

Elle fait plus. Elle est lié¢e a la nature. Elle s'integre, pour les continuer, aux puissances
créatrices de I'univers. En cela encore, la poésie mistralienne différe de tout un large secteur de
notre poésie actuelle. Nombre de poctes, depuis Mallarmé, pratiquent une sorte de
manichéisme littéraire qui refuse comme impur tout apport extérieur. Pour eux, les choses
n'ont d'existence valable que celle que leur donne en les purifiant — et en les stérilisant — 1'art
du poete-démiurge. Mais une poésie qui se définit par I'absence, la haine de 1'étre, et qui repose
— teste Valéry — sur le néant, qu'est-elle, sinon la poésie d'un mirage, d'une illusion? Rien
n'est plus contraire a l'esprit catholique. Une croyance au surnaturel qui se fonderait sur la
négation du réel détruirait ses propres bases. On ne trouve aucune trace d'un tel catharisme
poétique chez l'auteur de Mireio. Mistral a cette loyauté originelle et surnaturelle envers les
choses, dont parle Chesterton, celle dont fit preuve un saint Frangois d'Assise et qui est une
source de joie. Une poésie qui chante tout ce qui vit, tout ¢o que viéu, voila ce qu'est I’ceuvre
mistralienne. Elle éléve 'homme vers Dieu, mais en prenant fortement appui sur les choses de
ce monde. Toute la nature, depuis sa flore et sa faune, depuis les instincts de I'amour jusqu'aux
comportements de la vie sociale, comme I'a noté le Pére Chenu de nos artistes du XlIlle siécle,
entre ainsi dans cette poésie mistralienne a laquelle préside le Dieu né dins la pastriho, parmi
les patres. Je ne vois que Claudel qui, a notre €époque et nonobstant maintes bizarreries, ait
égalé le Maillanais sur ce point.

S.-A. P. — Ce que vous appelez une poésie de I’allusion, on peut aussi, sans jouer sur les
mots, l'appeler une poésie de l'illusion, — cette illusion que Mistral a exaltée dans un de ses
discours de Sainte-Estelle, et placée parmi les archétypes dans Lou Parangoun.

Vous avez fort bien vu et fort bien dit que Mistral est, par excellence, le poéte qui discerne et
qui ordonne. Au commencement, nous enseigne la Genese, Adam possédait le paradis, —
c'est-a-dire la beauté du paysage, et nommait les animaux.

Le pocte ne fait pas autre chose, mais n'est-ce pas a son regard et a sa voix que nous devons la
réalité, — la réalit¢ divine des choses qui sont et qui, sans lui, ne seraient que ce qu'elles sont?

Etes-vous bien certain que ce que vous appelez le manichéisme de Mallarmé n'était que refus?
S'il faut en croire I'érudit Charles Chassé, bien des sources de Mallarmé sont impures, qu'il a
rendues transparentes (c'est a peine un paradoxe) jusqu'a les rendre invisibles.



Quant a la nature, je crois que Chesterton s'est trompé dun mot: la Nature n'est pas notre
sceur, mais notre fille, — et la religion aussi. Si nous les évoquons, elles viennent de nous.
Du haut de l'une de nos collines, je montrais un jour a un paysan la vaste plaine: Que c'est
beau! lui dis-je naivement. — Oui, me répondit-il, c'est un bon terrain pour la vigne. Mais
Mistral (fils de paysan, si vous voulez) était lui poéte de génie et non pas un viticulteur.

M. D. - Dans la dédicace a Lamartine, Mistral compare son poé¢me a un raisin de Crau. Le
chant de La Coupo suggere que la poésie est un vin pur et généreux. Et la poésie de Mistral est
bien cela. Mais en distillant la grappe et le vin, Mallarmé, loin de les rendre plus purs, les
dénature.

S.-A. P. — Le propre des vrais poetes, en général, et de Mistral, en particulier, c'est bien de
chanter (par le chant le plus beau), tout ce qui vit; le surnaturel et le naturel, - ou, en d'autres
termes, le connu et l'inconnu sont les données essentielles et inséparables de son ceuvre.
Seulement ce qui, pour l'incroyant, est encore I'inconnu est pour le croyant le révélé. Car pour
le premier, s'il y a révélation, elle ne va point de I'inconnu au poéte, mais, du poete a I'inconnu.

Ce qu'un moi ne sait pas, un autre le révele,

a dit Hugo. Ce qu'un poéte ne sait pas, un autre le révele Boileau, qui n'était pourtant pas
janséniste, avait fort bien compris la noirceur profonde du catholicisme, et I'a fort bien dit, en
deux médiocres vers (aussi mauvais et aussi gauches que certains vers de Moliere):

De la foi d'un chrétien les mysteres terribles
D'ornement égayés ne sont point susceptibles.

Donc, le recours des poctes a la mythologie paienne n'est pas seulement une habitude d'école,
c'est peut-&€tre une nécessité. Je ne vois guere que Milton et que Dante qui aient pu y
¢échapper. Le christianisme lui-méme vit de la survie paienne. Et Mistral, malgré tout son génie,
n'a pu €crire Mir¢io qu'en recourant au paganisme, non pas pour le transcender, comme vous le
croyez, par le christianisme, mais parce qu'ils sont inhérents l'un a l'autre, surtout chez les
patres et gens des mas.

La religion chrétienne, dépouillée des mythes et de la simplicité n'est plus qu'une morale pour
la masse et qu'une éthique pour I'élite. En derniére analyse, tout se réduit a I'nomme. Dante a
mis de la tendresse humaine jusques en enfer, et Milton, en croyant naivement justifier les
voies de Dieu devant I'homme, n'a réussi qu'a montrer I'homme.

Aussi bien, Mistral lui-méme ne s'est-il pas écrié¢ dans La Coupo:

Vuejo-nous la couneissengo
Dou Verai emai dou Beu,

E lis auti jouissengo

Que se trufon dou toumbeu.
Vuejo-nous la Pouésio

Peér canta tout ¢o que viéu
Car es elo l'ambrousio

Que tremudo ['ome en Diéu.

(Verse-nous la connaissance — du Vrai comme du Beau, — et les hautes jouissances — qui se
rient de la tombe. Verse-nous la poésie — pour chanter tout ce qui vit, — car c’est elle
l'ambroisie — qui transfigure I'homme en Dieu.)

Je n'insisterai pas sur ce qui n'est sans doute qu'une inadvertance typographique: dans 1'édition
originale des Isclo d'or (Roumanille), Pouésio est imprimé avec un P majuscule et dieu avec un
d minuscule et les deux mots gardent, dans la traduction, leur majuscule et minuscule



respectives; mais dans 1'édition Lemerre, si le texte provencal porte Pouésio et diéu comme
dans 1'édition originale, la traduction donne poésie avec un p minuscule et Dieu avec un D
majuscule. Si je voyais la une intention, vous pourriez me dire que ce dieu, voire ce Dieu, tiré
de I'nomme par la poésie ou la Poésie, n'est pas Dieu, et que la Coupe n'est elle-méme ici
(dépassant 1'épisode catalano-provencgal qui lui sert de prétexte), — que le symbole de Dieu,
par qui tous les hommes doivent communier. Mais ne serait-ce pas un jeu de paroles? Et
comment de toute fagon, ne pas se souvenir de la Genese (révélation divine pour vous): La
femme dit au serpent: Du fruit des arbres du jardin nous pouvons manger, mais du fruit de
l'arbre qui est au milieu du jardin, Elohim a dit: Vous n'en mangerez pas et n'y toucherez pas,
de peur que vous ne mourriez. Le serpent dit a la femme: Vous n'en mourrez pas, mais Elohim
sait que, le jour ou vous en mangerez, vos yeux se dessilleront et vous serez comme des dieux
sachant le bien et le mal. (Genese, 111, 2, 3, 4 et 5).

Ce qui irritait ce Dieu jaloux, c'est que 'homme piit s'égaler a lui. Cf. Jupiter et Prométhée et ce
vers posthume de Hugo:

Jupiter a Jéhovah:
Le mieux est de n'avoir pas l'air de nous connaitre.

Mais quelquefois le Dieu du Nouveau Testament n'a pas l'air de connaitre le Dieu de 1'Ancien
Testament. Et cela vaut sans doute mieux ainsi.

Le Zarathoustra de Nietzsche croit avoir fait une grande découverte, a savoir que Dieu est
mort. Il restait & découvrir que Dieu n'est pas encore né, — ne naitra peut-&tre jamais...

Sonnant dans I’ame un Dieu toujours futur.

Revenons a Mireio. Comme vous le dites fort bien vous-méme, la Nouvelle épopée de Mistral
n'est pas un simple formalisme, mais s'appuie sur le réel. Ce n'est point seulement un pont
entre la nature et I'histoire provencale ou entre le monde visible et le monde invisible; c'est un
chemin sans fin, — imprévisible par cela méme. Quant a la nature, qui tient dans Mir¢io une
place a la fois vaste et restreinte, n'oublions pas que l'art est, selon la définition ancienne,
I'homme ajouté a la nature. Vous allez me répondre: Quant a la religion, c'est Dieu ajouté a
I'homme. Soit, parce que vous croyez a un Dieu révélé. J'ose a peine croire, quoiqu'elles soient
aussi commodes (dans le sens qu'Henri Poincaré donnait a cet adjectif) que Dieu, j'ose a peine
croire aux Idées. Il y a dans 1'Actuel de Denis Saurat un vers qui bouleverse tout I'édifice
platonicien:

La résolution du désir en idées.

Il y a aussi dans cette Genese moderne, a laquelle vous opposez la Genese mistralienne, ces
vers étonnants de Paul Valéry:

Jusqu'a I'étre exalte 1’étrange
Toute puissance du néant.

Cette théologie, qui rejoint peut-étre l'alchimystique (comme Charles Rafel) comme
'atomystique rejoint les premiers versets de la Genese, cette théologie moderne n'est pas plus
absurde que 1'ancienne (Credo quia absurdum.)

Pourquoi ranimer l'ancienne et fausse querelle du manichéisme? (malgré la mode actuelle de
retourner aux Albigeois.) La religion chrétienne n'est-elle pas manichéenne, la seule différence,
mais essentielle, nous le savons vous et moi, étant que le chrétien est persuadé que Dieu
triomphera et que le diable porte pierre, alors que le manichéen n'en sait rien.



M. D. — Pour le philosophe catholique le mal n'a pas d'existence propre. Il se définit par
l'absence, la privation chez un étre d'un acte ou d'une perfection que requiert sa nature. Mistral
a traité le probleme du mal dans Nerto et ce n'est pas dans le sens manichéen. Quant a ce
paganisme que vous affirmez €tre une nécessité chez le pocte, qu'est-il en somme, sinon sens
profond des choses créées, amitié¢ de la nature et soumission a ses lois? soit précisément le
contraire de cette Genese ou théologie moderne illustrées par Mallarmé, Rimbaud et Valéry. Ce
paganisme ne serait-il pas plutot ici un gage d'orthodoxie? Un des paradoxes du catholicisme
est précisément de concilier ce qui hors de lui demeurerait a 1'état divergeant et de rendre
compte de la réalité tout entiere. Catholique veut dire universel. La poésie catholique réunit le
profane et le sacré. Loin d'étouffer la nature, elle la rend a elle-méme en la menant a sa
perfection ou, si vous voulez, jusqu'aux idées. Seule est paienne absolument une poésie qui
sépare la terre du ciel, divinise — et donc altere — les choses créées, 'homme y compris, exclut
la rédemption et le salut. Mais tout se tient. Aussi saint Thomas note-t-il que 1'Ecriture
englobe dans une méme réprobation les infidéles qui nient Dieu et ceux qui méconnaissent la
création.

Tel n'est pas le cas de Mistral, dans Mir¢io notamment. Du reste le poéte ne jugeait-il pas avec
clairvoyance du caractére de son ceuvre quand il écrivait au Suisse Eugéne Burnand qui venait
d'illustrer Mireio: Votre foi de chrétien est un peu puritaine, mon catholicisme est peut-étre un
peu paien, affaire de climat, de milieu et de race. En résumé: Gloria in excelsis Deo (1). Et un
peu plus tard, il lui disait ceci qui est un acte de foi et de reconnaissance:

Dans mon invocation j'avais, d'une voix jeune et sinceére, mis mon poéme patriarcal aux pieds
du Dieu des bergers, aux pieds du Christ, et une protection merveilleuse a accompagné mon
humble poéme. (2).

Mistral ne doutait pas de l'inspiration catholique de son ceuvre. Je comprends qu'Emile Ripert
ait pu affirmer: Mireille, est en vérité le seul grand poeéme catholique, je dis méme chrétien, que
posséde la France depuis le moyen age et méme depuis toujours. (3).

(1) Eugene Burnand au pays de Mireille, par René Burnand, p. 98.
(2) Loc. cit., p. 106.
(3) In Mireille, mes amours, p. 148.

S.-A. P. - Ne faut-il pas discerner entre les attitudes toujours prudentes (une fois de plus
jJallais dire opportunistes) de Mistral, petit bourgeois de Maillane, homme populaire de
Gigognan, toujours soucieux de tout concilier, de ne froisser personne, de ne meurtrir aucune
susceptibilité, et le mage persuadé que sa Provence avait bien d'autres assises, — celles de son
génie de pocte spontanément libre, enchainé volontaire (non pas comme Prométhée pour s'étre
¢levé contre les dieux, mais pour avoir cru devoir se servir des dieux régnants en paraissant se
plier sous eux?)

Seulement,— et heureusement,— la liberté du génie 1I’emporte.

Je ne suis pas aussi stir que vous que Mistral n'ait jamais douté de la consistance chrétienne de
son ceuvre. Je préfere me ranger a l'interprétation un peu ironique de Richard Aldington, dans
Introduction to Mistral: Parlant de la légende, en tant qu'opposée a I'histoire ou capable de la
rendre plus belle, Aldington va jusqu'a comparer Mistral a ce pécheur des Martigues lequel,
revenant de Marseille, fit croire a ses concitoyens qu'un énorme poisson bloquait I'entrée du
Vieux Port ou il était échoug; tant et si bien que tous les Martégaux se rendirent a Marseille, les
uns aprés les autres, les premicres dupes se gardant bien de détromper les suivantes; a tel
point que l'inventeur de la farce finit par se dire: Si aprés tout c'était vrai, puisqu'ils y vont
tous? et d'y retourner lui-méme aussitot.

Il y a quelquefois beaucoup d'esprit dans le folklore et voici une histoire complémentaire qui
ne saurait déplaire & Richard Aldington: A l'issue d'un préche sur certains points du dogme le
sacristain dit a son curé: Monsieur le Curé, est-ce possible tout ce que vous avez dit? J'ai grand
peine a le croire. Et le curé de répondre: Malheureux, moi qui sais que ce n'est pas vrai, je le
crois, et toi qui, n'es pas tout a fait siir que ce soit faux, tu ne voudrais pas le



croire?

On n'a pas hérité¢ d'une tradition catholique (ou protestante) sans prier quelquefois, au moins
dans sa jeunesse. J'allais dire: d'une hérédit¢ paienne, car on n'abandonne pas les divinités
antiques en les baptisant. Les saints et les saintes ne sont-ils pas aussi nombreux, sinon
davantage, que les dieux et les déesses? et les vocables sous lesquels on invoque, en divers
lieux, la Vierge Marie, rappellent étrangement d'autres appellations: Grande est la Diane des
Ephésiens. Mais, pour un Marseillais, Notre-Dame de la Garde, familierement la Bonne Meére,
n'est-elle pas plus vénérée que la Vierge de Lourdes, sinon plus efficace aux marins en
perdition qu'aux malades trainés a Massabielle, — et est-ce bien la méme?

J'ai d'ailleurs fait allusion a quelques cris spontanés par lesquels Mistral me parait faire éclater
son paganisme foncier. IIs peuvent nous sembler peu significatifs parce qu'ils nous paraissent
fortuits. Je ne les citerai pas tous, car aussi bien, pour la question qui nous préoccupe, les
détails importent peut-étre moins que l'ensemble.

Le second de ces cris est dans Calendau:

E tu mort, plus jamai reveiras lou souléu.
(Mais toi mort, tu ne reverras plus le soleil).

Mais le premier est déja dans Mir¢io, et ce n'est pas un cri, c'est une constatation tranquille du
cheeur, comme vous le dites vous-méme. Mireille voit le ciel, mais la foule:

La pauro chato ravassejo...

(La pauvre enfant délire...). Ce sont les mémes Saintins, décidément sceptiques, qui, dans leur
cantique si beau ne sont pas certains d'avoir besoin de paix:

Mai a la foulo pecadouiro...
S'es de pas que ié fau, de pas emplisses-la.

(Mais a la foule pécheresse... — Si c'est la paix qu'il faut, — de paix emplissez-la.). Cette
exclamation spontané et ce doute sous-jacent des Saintins, loin de me sembler une confirmation
de votre thése, me paraissent, au contraire, parmi les détours imprévus du labyrinthe
mistralien, révéler soudain le doute profond de Mistral (que le censeur, pour parler comme le
psychanalistes, laisse échapper parfois). Si j'admettais la révélation, je ne voudrais pas qu'on la
confonde avec le délire, et si je croyais en la paix de Dieu (celle que le Cercamon de Mistral alla
chercher en vain a Psalmodi), je ne mettrais pas en doute qu'elle soit nécessaire ici-bas. Le
dernier vers de Mir¢io me parait en contradiction flagrante (si cachée qu'elle soit) avec la bonne
nouvelle de la Nativité: Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.

M. D. — Ce n'est point le pocte, mais la foule déconcertée par des événements trop élevés
pour elle, qui s'écrie: La pauro chato ravassejo. Pareil décalage de paroles et de situation, ai-je
dit, se retrouve dans la tragédie grecque, par exemple lorsque Cassandre prophétise devant le
palais des Atrides: Tu délires, jouet d'un dieu! s'exclame le cheeur. Non seulement une telle
asymptote répond ici a la vérité psychologique des Saintins, mais elle témoigne de la part du
pocte d'un art excellent. D'autre part, je ne vois pas dans le cantique final des mémes Saintins
ce sens dubitatif que vous semblez y reconnaitre. A la jeune martyre d'amour, les béatitudes
célestes. Mais a la foule pécheresse qui reste, que donner, outre la nourriture de chaque jour? Si
c'est la paix qu'il faut, de paix emplissez-la, puisque son regard ne sait se porter plus haut. 1l
s'agit 1a d'une forme d'interrogation indirecte qui, loin de mettre en doute le besoin de paix des
Saintins, le souligne davantage. Au reste c'est bien sous la forme d'un mouvement interrogatif
de priere que tout le cantique des Saintins (trois strophes) a ét¢ écrit par Mistral.



S.-A. P. — Il reste que chacun des ¢éléments de Mir¢io, considéré séparément: la tradition par
laquelle nous ne sommes pas tous attirés; la patrie provengale dont nous ne sommes pas tous
nationalistes; la nature méme; les travaux et les jours, dont nous aimons moins la description
que l'incantation; la religion enfin, a laquelle nous ne sommes pas tous croyants; — chacun de
ces ¢léments ne vaut que par le poéte, et le poéme ne leur doit rien; — sinon La Jérusalem
délivrée, épopée dans laquelle les chevaliers chrétiens délivrent le Saint-Sépulcre a travers
beaucoup de périls paiens et de dangers orientaux, ne serait pas d'une lecture ennuyeuse; la
seconde partie de I'Enéide si fastidieuse, et les Géorgiques beaucoup moins attachantes qu'un
fragment d'André Chénier. A la limite sont peut-étre Les Lusiades, manuel de géographie et
d'histoire portugaises.

M. D. — Le poeme doit tout son art au pocte, certes, et il est bien évident que le talent
littéraire n'a jamais €té fonction de la foi religieuse. Je vais plus loin. Sans doute n'y a-t-il pas
au sens propre du mot une poésie catholique, pas plus qu'il n'existe une philosophie
chrétienne, et a peu pres pour les mémes raisons. Les lois du faire sont évidemment les mémes
pour le poéte qu'il soit croyant ou incroyant. Sans tomber dans les exagérations de l'art pour
l'art, la poésie doit d'abord étre poésie et n'a d'autres postulations qu'elle-méme. Mais il faut
bien qu'elle soit la poésie de quelqu'un et de quelque chose. 1l reste que le recours aux données
catholiques, loin de constituer une entrave, a un grand retentissement non seulement sur la
signification, mais sur 1'esthétique générale de l'ceuvre. A preuve nos classiques qui, tout en
empruntant leurs sujets a l'antiquité, utilisaient une psychologie chrétienne. A preuve, si vous
voulez, un Baudelaire et, dans un sens bien différent, Mistral. On le voit bien non seulement
par Mir¢io, mais dans les autres poeémes du Maillanais. Nerto a pour ressort la lutte du bien et
du mal, la communauté des ames personnifi¢e par I'Eglise et le salut final des héros grace a la
réversibilité des mérites et a la communion des saints. On demeure confondu que le Pére
Poucel ait pu dire de cette ceuvre qu'un troubadour au Voltaire aurait pu la signer
indifféremment (1). Car je ne pense pas que l'on puisse soutenir sérieusement le moindre
parall¢le entre la Pucelle d'Arouet et le poéme de Mistral.

(1) Mistral, par Victor Poucel, p. 47.

S.-A. P. — Je ne connaissais pas l'opinion du Pére Poucel sur Nerto. Elle me parait aussi
stupide que sa métaphore sur le parvis de l'église me parait pertinente. Un troubadour était
bien incapable de s'élever aux hauteurs ou Dante et Mistral devaient monter. Quant a Voltaire,
je n'ai pas pu me résoudre a lire La Pucelle apres I'avoir feuilletée!

Je ne suis pas de ceux qui croient au catholicisme de Baudelaire, ce fanfaron craintif, encore
moins de I'aboulique Verlaine et de Rimbaud, 1'adolescent perdu. Non pas que je m'accommode
mal du péché, car le péché est inhérent & I'humanité.

Si j'étais croyant, je croirais aux trois dogmes fondamentaux du catholicisme:

La Trinité (qu'un Hugo transposerait ainsi: Puissance, Amour, Esprit).

Le péché originel (qui creve les Yeux et le cceur).

La Rédemption par le sacrifice (mais a condition que ce ne soit pas toujours les mémes que I'on
fasse tuer, — selon la forte expression populaire. Il y aura toujours des pauvres parmi vous, a
dit Jésus, mais il n'a pas dit que ce serait toujours les mémes).

M. D. — Calendau et le Pou¢mo déu Rose sont des ceuvres d'inspiration plus profane. Elles
n'échappent pas cependant a cette vision du monde propre au poete catholique que j'ai définie
au début de cette conversation. A quoi, en effet, est suspendue toute I'action de Calendau? a la
notion chrétienne du mariage. Otez cela et, comme un collier dont le fil serait rompu, tout le
poeme se décompose. Il ne reste plus qu'une vague rivalité amoureuse qui n'a plus de raison
d'étre et ce qui forme le fond de cette épopée, la legcon de pur amour, s'effondre. N'est-il pas
curieux cet émouvant souci de Mistral pour le sacrement du mariage déja manifesté dans



Mir¢io et que M. Léon Teissier retrouve jusque dans le Pouémo déu Rose (1)? En cela le pocte
se place a contre-courant de l'ensemble de la littérature contemporaine et de l'ancienne poésie
provencale elle-méme. L'Anglore veut que son mariage soit un sacrement. Mais 1'Anglore, qui
croit au Drac et prie saint Nicolas, sera-t-elle sauvée? Son drame est le reflet d'un conflit plus
profond. Tout le poéme retrace la lutte de la batellerie chrétienne contre le Rhone paien. Ici
Mistral a transposé dans la nature la lutte qui, dans Nerto, déchirait I'ame des héros.

(1) Mistral chrétien, par Léon Teissier, p. 93.

S.-A. P. - Mais alors c'est le méme Rhone paien qui I'emporte. Parmi les piéces de circonstance
des Isclo d'or, il y a une bien curieuse strophe dans I'épithalame pour Ranquet:

La gléiso nous charpo

E mostro lis arpo

Quand nous pren l'imour
De faire l'amour:

Mai dins lou mariage
L’amour es dou viage

E lou sacramen

Vou que nous amen.

(L'Eglise nous gronde — et montre les griffes — quand nous prend I'humeur — de faire
'amour; — mais dans le mariage — I'amour est du voyage, — et le sacrement — veut que nous
nous aimions.) Cela me parait plutot voltairien que chrétien et pourrait donner raison au Pere
Poucel. A ce libertinage, plutét mirlitonesque, je préfére la fin panique de Gardounado. On
peut aussi l'interpréter d'une facon plus belle: le sacrement du mariage ne serait rien sans
I'amour. Et lorsque deux ou plusieurs interprétations d'un texte s'offrent a nous, il faut toujours
choisir la plus belle.

On ne redira jamais assez que Calendau est le poéme le plus plausible de Mistral; il n'y a donc
rien d'é¢tonnant a ce qu'il se termine par un honnéte mariage chrétien, — encore n'est-il
qu'impliqué, comme beaucoup de choses chrétiennes dans Calendau. Nerto se dénoue, par un
rapt sacrilége, du couvent vers le chateau diabolique, et il faut que le poéte recourre au signe de
croix pour rédimer les deux héros de la situation impossible ou le diable les a mis. Quant a
'Anglore, elle a bien raison de rester encore un peu sur ses gardes et de demander le sacrement;
mais celui que lui propose le Prince d'Orange n'est guere chrétien, et, sans le retour aux eaux-
meres, l'aventure de Guilhem et de 1'Anglore n'aurait sans doute €té qu'une passade de prince et
une fille séduite, — une de plus. Mais le dénouement n'a rien de chrétien, a moins d'assimiler le
paganisme rhodanien et mithriaque (comme le révait Baroncelli la religion catholique. Je me
garderai bien de citer comme autorité catholique le poete Folco de Baroncelli, illuminé et
tourmenté, qui aurait voulu sacrifier sur I'autel de I'église des Saintes-Maries de la Mer le plus
beau taureau de sa manade. Le curé refusa, et Baroncelli ne comprit jamais tout a fait ce refus.

Mistral, comme tous les génies, prend son bien ou il le trouve, et le transfigure. Geethe ne
croyait pas a Faust, sinon comme a un personnage de légende, porteur de symboles. Il y a
pourtant une différence, — et qui compte. Faust est une ceuvre manquée (et Geethe le savait
bien, qui essaya en vain, jusqu'a la fin de sa vie, de le refaire.) Miré¢io est le premier chef-
d'ceuvre d'un jeune homme.

Qu'est-ce que cela veut dire? Non pas que la religion catholique est supérieure a la légende
populaire. (L'histoire des Saintes-Maries n'est qu'une légende populaire), mais Geethe, peut-
étre plus intelligent que Mistral, avait moins de génie que lui.

Ce n'est pas le poéte qui recoit la révélation. C'est lui qui la donne. Les premiers félibre; le
savaient bien, qui se présentaient ainsi au peuple dans les fétes votives: Es nautre que fasen li



saume. (C'est nous qui faisons les psaumes). Quant a Dieu, Voltaire est plus profond qu'il ne
croit, lorsqu'il s'écrie:

Si Dieu h'existait pas, il faudrait l'inventer.

L'homme invente Dieu et le poete est I'inventeur par excellence.

C'est pour cela que, méme si la donnée d'un poéme tel que Mir¢io peut d'abord paraitre
pragmatique on s’apercoit bientdt qu'il n'est pas une vue sur le folklore religieux, mais une
vision du divin. Bergson conclut ainsi Les deux sources de la morale et de la religion:
L'humanité gémit a demi-écrasée sous le poids des progres qu'elle a faits. Elle ne sait pas assez
que son avenir dépend d'elle. A elle de voir d'abord si elle veut continuer a vivre. A elle de se
demander ensuite si elle, veut vivre seulement ou fournir en outre 1'effort nécessaire pour que
s’accomplisse, jusque sur notre planéte réfractaire, la fonction essentielle de I'univers, qui est
une machine a faire des dieux.

Pour une Epiphanie, il faut d'abord des Mages. Mistral le savait, — comme Hugo—, et vous
l'avez heureusement rappelé vous-méme dans le titre de votre grand ouvrage. Ce n'est pas le
chemin de Damas qui a fait saint Paul: il fallut le passage de Saul de Tarse pour qu'une vision y
parit dans le ciel.

M. D. — Vous avez prononcé¢ le nom de Geethe. Un philosophe allemand a pu dire de lui qu'il
¢tait une anima naturaliter catholica. Exagération? Peut-€tre, mais il serait, en effet, intéressant
de mettre en parallele les deux plus grands poctes du siccle passé, le paien et le chrétien,
Goeethe et Mistral. Tous deux ont au moins ceci de commun que leur génie est enraciné dans
|'étre, ce qui leur permet de conserver au monde sa plénitude et sa beauté. Parlant un jour de la
demeure de son amie la princesse Galitzine, Geethe disait sa joie de trouver a 'honneur dans
une maison chrétienne la fleur du paganisme. Ce mot ne s'appliquerait-il pas a merveille a
'ceuvre de Mistral?

Vous citez aussi Gardounado. Qu'est-ce que Gardounado, petite pi¢ce tenue secréte, au regard
de l'ceuvre entiere? Le grand poete catholique, écrivait a ce propos Charles Maurras a M.
Xavier Vallat, était décidément comme un autre grand pocte catholique, Dante, et comme un
troisiéme, Ronsard, et comme an quatriéme, Aubanel, assez sensible aux charmes publics et
secrets de 1'Eve éternelle. Mais le Saint-Esprit a bien composé le Cantique des Cantiques;
alors? (1).

Au surplus, c'est encore un Mistral, poéte catholique, que nous trouvons dans les poésies
lyriques des Isclo d'or et des Oulivado. Je ne parle pas seulement de la célébre ode a
I'Tmmaculée conception qui n'a pas d'équivalent en langue francaise. Que Mistral ait pris pour
theme un dogme récemment défini et qui n'avait pas manqué de susciter quelques remous dans
une partie de l'opinion religieuse, voila qui paraitra significatif. Mais il y a aussi dans Lou
Prégo-Di¢u une paraphrase du Je ne fais pas le bien que je veux..., de saint Paul. Mais il y a
surtout I'humble et déchirante priere a Notre-Dame de Montserrat qui, seule, suffirait a révéler
I'ame de Mistral.

(1) In Lettres de prison, p. 252.

S.-A. P. — Gecethe et Mistral... Je dois protester! Oublierez-vous Hugo?. La Gardounado?
mais je n'en tire qu'une illustration et non pas un argument. Gardounado, ne révele qu'un état
de chair, alors que l'inoubliable Cantico a la Vierge de Mount-Serrat dévoile un état d'ame,
comme vous le dites fort bien. Je n'ai jamais lu le Cantique des Cantiques autrement que
comme un chant d'amour.

Peut-étre apres autant de siecles qu'il en a fallu pour assimiler le roi Salomon a 1'Esprit-Saint et
la Sulamite a I'Eglise, Mistral sera réellement regardé comme un mage et Gardounado, dont le
début est si miévre et la fin si panique, comme une sorte de testament mystique. Je prends
avec un grain de sel le propos de Charles Maurras a Xavier Vallat.



M. D. —...Et moi ces derniéres paroles!

S.-A. P. — Vous avez montré vous-méme, au cours de votre argumentation, qu'il serait difficile
de s'en tenir a la seule Mir¢io, et au fur et & mesure que nous nous ¢éloignons de ce poéme nous

voyons se désagréger la foi, — si jamais il y eut foi; et se délier I'obédience catholique, — si
jamais cette obédience fut bien observée.
Pour un poéme trés opportuniste, comme celui, dédi¢ a I'Immaculée Conception, — et 1'on

peut préférer a cette biologie théologique la grande vision de La Rago Latino:
Afrairo-te soulo la Crous!

(Fraternise sous la Croix!) — combien de textes ou la religion n'apparait point, ou est placée
parmi les songes?

Mistral serait donc devenu mécréant en vivant? La grace l'aurait abandonné? N'est-ce pas
plutot lui qui a abandonné plus souvent, sinon plus ouvertement, une attitude ou une
habitude?

Invita invitum Miracula Vincentium dimisit.

En dernicre analyse, je ne puis extraire autre chose de toute la mystique dont on essaie
d'envelopper Mireille. Avec un grand besoin d'espérance éternelle, pour se consoler du
renoncement temporel. Je préfeére la conclusion stoicienne de Bérénice, la tragédie la plus
corn¢lienne de Racine. Mais le dernier vers du poeme, — sur lequel, je dois le dire, mon
attention fut paradoxalement attirée par l'un des plus fervents mistraliens, et qui voit en
Mistral un chrétien, Léon Teissier, — ce vers me parait comprimer dans ses douze syllabes
une charge explosive bien dangereuse. Mais ne suffit-il pas, — j'ai déja essay¢ de le montrer,
— de la chiquenaude d'un mot spontané pour démolir le chateau de cartes de la foi?

Puisque nous avons choisi Mir¢io comme théme de notre dialogue, il peut paraitre hors de
propos de rechercher des arguments ailleurs que dans ce premier poeme. Nous y avons ¢€té
pourtant amenés l'un et l'autre, car lI'ccuvre de Mistral, dans sa continuité miraculeuse, est
indivisible. Et comment oublier le début familier d'abord, triomphant ensuite (a la fois dans la
destinée et dans I'expression) de Calendau:

léu, d'uno chalo enamourado

Aro qu'ai dit la mau-parado,
Cantarai, se Diéu vou, un enfant de Cassis.

Un simple pescaire d'anchoio

Qu'emé soun gaubi e'mé sa voio

Dou pur amour gagné li joio,

L'emperi, lou trelus...

(Moi qui d'une amoureuse jeune fille — ai dit maintenant l'infortune, — je chanterai, si Dieu le
veut, un enfant de Cassis, — un simple pécheur d'anchois — qui, par la grace et par la volonté,
— du pur amour conquit les joies, — l'empire, la splendeur...)

Nous trouvons ici, dans ce rappel volontaire, la mau-parado de Mir¢io, mais aucune allusion
consolatrice a sa fin chrétienne. Il faut ajouter que dans la traduction le mot infortune est faible
pour rendre mau-parado, car en provencal ce mot, dans son acception la plus forte, a laquelle
Mistral a certainement pensé, signifie catastrophe. La fin de Mir¢io est donc une catastrophe,
tandis qu'Esterelle et Calendal vont triompher. Quant a l'incidente: Se Diéu vou, je n'y vois
qu'une clause de style.

Et que penser du poéme Moun Toumbeéu, qui achéve le recueil des Oulivado? L'épitaphe
latine, si sobrement belle comme les psaumes de la Vulgate, ne nomme Dieu que pour la forme;



d'un bout a l'autre du poéme on chercherait en vain la moindre allusion a la vie éternelle telle
que peut la concevoir un chrétien. Mistral accepte, dans sa feinte humilité, dans son légitime
orgueil, le destin posthume d'un mage, mais parait n'avoir méme pas song¢ a quelque béatitude
éternelle.

De toute fagon, c'est dans Mir¢io méme que nous trouverons, a profusion des évocations
chrétiennes, sans que nous puissions étre strs qu'elles soient le reflet d'une foi lumineuse ni
méme obscure. Non que je veuille, lorsque je doute de la foi de Mistral, suspecter sa bonne foi.
Mais ce créateur d'une langue n'était pas affranchi des clauses de style; cet immense novateur
ne savait pas ne pas étre opportuniste, non point par sagesse, mais par trop de prévoyance,
par désir de propagande; il voulait gagner trop de gens, péle-méle, a la Cause provencale. On
pourrait retourner une parole terrible et dire: Evangélisez toujours; Dieu reconnaitra les siens.
Mistral I'a cru. La foi en Dieu, méme artificielle, a porté le pocte: la foi au peuple, et surtout a
la foule, des médiocres, a trop fait trébucher I'animateur.

M. D. — Dans le poéme intitulé Moun Toumbé¢u, Mistral envisage que le sort réservé ici-bas
a son ceuvre et a sa mémoire. Comment elt-il pu sans témérité se placer lui-méme parmi les
¢lus? Le poeme ne concerne que la personne publique du pocte. Pour le reste, 1'épigraphe tirée
du psaume suggere et dit tout ce qui, humainement et chrétiennement, peut étre dit et avec
mesure. Que si l'on voulait connaitre la pensée du pocte sur I'éternité, on la trouvera dans
I'élégie sur Antoinette de Beaucaire:

Vierge, as ben fa de mouri jouino

Car noun as vist la rouino

De li pantai d'amour...

...Espiritalo e clarinello

T'unisses, vierginello,

Amount dins lou clarun
Au sublime Esperit que boufo sus li mounde
Senso que dins l'amour la pureta se founde
E senso que la joio adugue de plourun.

(Vierge, tu as bien fait de mourir jeune — car tu n'as pas vu la ruine de tes réves d'amour... —...
Spirituelle et diaphane — tu peux t'unir, 6 Vierge, — dans la clart¢ des cieux — au sublime
Esprit qui souffle sur les mondes — sans que ta pureté se fonde dans I'amour — et sans que ta
joie amene des pleurs.)

N’est-ce pas le theme des derniers chants de Mir¢io? Vous avez qualifi¢ d'inhumaine 1'attitude
des Saintes. Mais, a vrai dire, Mireille ne meurt pas parce que les Saintes refusent de la sauver:
elle meurt de la seule violence de son amour, car cet amour est tel qu'il n'est pour lui de refuge
et de salut possibles que dans la mort et dans I'éternité.

C'est le sens tres clair des paroles que lui adressent les Saintes:

O chatouno, ta fe's di grando,

Mai que nous peson ti demando

Vos bzéure, dessenado, i foui de l'amour pur;
Dessenado, avans qu'éstre morto

Vos assaja la vido forto

Que dins Diéu meme nous trasporto!

Dempiéi quoro as avau rescountra lou bonur?

(O jeune fille, ta foi est des grandes; — mais que tes demandes nous pesent! — Tu veux boire,
insensée, aux fontaines d'amour



pur; — insensée, avant la mort — tu veux essayer de faire la vie forte — qui en Dieu méme
nous transporte! — Depuis quand as-tu la-bas rencontré le bonheur?) Des deux voies ouvertes
a 1'étre humain pour son accomplissement, I'une, le mariage entendu au sens sacré de ce terme,
sera la part d'Esterelle et de Calendal, 'autre, qui est réservée aux ames libérées consiste dans
I'union contemplative avec Dieu et c'est celle ou s'engage Mireille. Ainsi les deux ceuvres se
completent. Que du point de vue profane la destinée de Mireille, comparée au triomphe
d'Esterelle, soit une mau-parado, c'est exact. Mais Mistral dit aussi de la mort de sa jeune
héroine qu'elle est, non pas terrible, mais lumenouso (lumineuse) et 1'on pourrait multiplier les
citations ou cette mort nous est proposée comme une grace. Du reste, le partage de situation,
nous le trouvons au dernier vers de la premiére strophe du Chant X:

Que se conte Mireio e se plagne Vincen!

(Que I'on chante Mireille et que 1'on plaigne Vincent!) Par dela le monde douloureux de la chair,
la chatouno nous entrouvre I'espérance d'un paradis des ames ou le mal ne pénétre pas.

Ce ne sont point la considérations d'apologétique. Mon propos est tout littéraire. J'ai essayé
de montrer que, dans Mir¢io, le catholicisme est autre chose qu'un simple placage, un
ornement, mais qu'il tient a la structure méme de I'ccuvre, laquelle, sans lui, serait
essentiellement différente.

Il était assez naturel que du catholicisme de Mir€io nous en arrivions au catholicisme de
I'auteur de Mir¢io. Je ne crois pas que le catholicisme de Mistral s'explique par des raisons
d'opportunisme. Cette méme raison vaudrait tout aussi bien pour soutenir la thése contraire,
— et mieux encore peut-Etre, si 1'on songe au mépris dans lequel était tenu le catholicisme dans
le monde de la pensée a I'époque ou écrivait Mistral! Mais un probléme se pose. Comment
Mistral, chrétien pratiquant fort médiocre durant une longue partie de sa vie, peut-il faire
figure dans Mir¢io et dans ses autres ceuvres, de grand poete catholique?

La réponse a cette question se rapporte, je crois, aux conditions du faire poétique. Celui-ci est
dépendant de deux facultés: 1'imagination et la sensibilité. Or, une imagination et une sensibilité
catholiques sont choses qui tiennent davantage a la tradition regue, a I'éducation, qu'aux
pratiques religieuses elles-mémes. Mir¢io, a pu dire Folco de Baroncelli, est I'ex-voto de la foi
de Mistral, de sa foi catholique, traditionnelle, douce veilleuse allumée dans son cceur d'enfant
par la main de sa mere (1). Ce qui compte, en effet, c'est moins la ferveur acquise du poete —
bien qu'elle puisse devenir, a l'occasion, la raison d'une certaine fraicheur d'ame, — que la
croyance profonde qui imprégne les parties subconscientes de son étre, modele son caractere,
agit sur son esprit. L'héritage de longs siecles de foi chrétienne et d'habitudes non corrompues
de fidélité auxquelles l'intelligence donne son acquiescement facilitera une ceuvre d'un sens,
catholique plus droit que la seule piété d'une ame sincérement convertie, mais formée a travers
les errements du siécle. Il y a plus de catholicisme véritable dans l'ceuvre d'un Mistral
négligeant les pratiques religieuses que dans celle de beaucoup de nos écrivains néo-catholiques
d’aujourd'hui. Sans doute ceux-ci témoignent-ils davantage d'un sentiment tragique de la vie.
Un nouveau romantisme chrétien, fait d'angoisse métaphysique et de littérature du péché, est
né¢ a limage de notre temps. Mais le catholicisme ne consiste pas seulement dans
l'affrontement du mal ou dans une inquiétude pascalienne. Chrétien, le Pascal du Dieu sensible
au ceeur, l'était, certes. Mais peut-on qualifier de catholique une phrase comme celle-ci: Le
silence éternel de ces espaces infinis

m'effraie?

(1) Cité par Ripert in Mireille, mes amours, p. 245.
Il est plus facile d'épancher son ame ou de peindre les couleurs du péché que de soutenir,

comme le font Claudel et Mistral, le cantique de la création. Pour que Dieu soit présent dans
I'ceuvre de Mistral il n'est pas nécessaire que Mistral lui-méme se mette au centre de son



ceuvre pour le faire parler. Il suffit au pocte de référer 1'univers qu'il chante a sa source divine
et de se considérer lui-méme comme une créature pour animer son ceuvre d'un mouvement
religieux. Dans cette radicale dépendance, méme recouverte d'éléments paiens, de mythes et de
superstitions populaires, s'affirme la catholicité, de ses poémes. En reliant le monde créé au
divin qui le dépasse, Mistral agrandit I'homme et I'univers a la dimension du sacré. D'autre
part, chez le poete de Mireio, les sources sont pures. Il y a chez lui plus d'équilibre, plus de
santé, que chez la plupart des écrivains néo-catholiques de notre temps. N'est-ce pas
préférable et, en définitive, plus chrétien?

Vu sous cet angle, le probléme de Mistral catholique cesse d'étre insoluble. Operatio sequitur
esse, ou, comme disait Geethe a Eckermann: Il faut étre quelqu'un pour pouvoir faire quelque
chose. L'art est un effet. Il exprime la personnalité de l'artiste, ses modalités spirituelles et
sensibles. C'est tout son étre vivant, et vous le savez, son caractére, sa culture et ses
préoccupations que, méme sans le faire voir, le vrai po¢te dans ses poémes. Si dans la moelle
de sa pensée, Mistral n'était pas resté catholique, aurait-il écrit Mir¢io et toute 1'ceuvre que
nous connaissons?

Ai-je trop sacrifié, a votre gré, aux éléments traditionnels? Par eux-mémes les éléments
traditionnels ne prouvent rien, mais, intégrés a une vision et une croyance catholiques, ils
reprennent toute leur signification. Ainsi que 1'a bien vu Barres, le pocte n'avait ouvert son
cceur aux dieux indigénes qu'en les soumettant au Dieu de 1'Eglise romaine (1). Mistral est
I'héritier du double legs sacré que le vaisseau de Protis et la barque des Saintes Maries ont
déposé sur les cotes de Provence. Nul mieux que le Maillanais aura su selon le veeu d'un autre
pocte, Louis Le Cardonnel, unir la grace antique a la grace de Dieu.

(1) En Provence, p, 62.

S.-A.P. — Apres tout, ce trobar clus qui, chez les troubadours, n'était que tours
d'escamoteurs, mais que nous trouvons dans la poésie de Mistral plus souvent qu'on ne
pourrait croire (et pas seulement dans Lou Pouémo doéu Rose), — ce trobar clus, 1'aurait-il
appliqué a sa foi chrétienne? On pourrait quelquefois le penser, et ce que vous venez de dire
pourrait nous y incliner; — sans parler de sa prudence opportuniste en religion comme en
politique. Seulement, il y a quelque chose que Mistral n'a point caché: sa foi provengale.

Ami, cache la vie et répands ton esprit,

conseil de Hugo (qu'il a bien mal suivi lui-méme, ce qui le rend peut-&tre d'autant plus sincere).
Que Mistral ait caché sa vie, on congoit cette pudeur; mais le catholique avait-il plus de raison
de cacher sa foi chrétienne que le poéte sa foi provencale? Est-ce parce que, — selon vous, —
les deux sont tellement inhérentes? Ou faut-il en conclure que Mistral avait peu de religion a
cacher et que ce qu'il en a étalé n'était que conventionnelle parade?

Je vous ai laissé exposer votre foi dans la foi de Mistral sans trop vous interrompre que par
quelques remarques ¢a et 1a. C'est parce que vos arguments, une fois posés sur des prémisses
que je récuse et que je refuse, ¢levent avec force leur structure vers les nuées mystiques, et que
pouvais-je dire? Comment aurais-je pu vous suivre si haut? — en poussant mon bloc de
Sisyphe? Il y a pourtant des millénaires que Sisyphe s'obstine.

Il y a une réfutation que vous auriez pu facilement m'opposer et je vous ai beaucoup de gré de
vous en étre courtoisement abstenu: Que celui qui s'obstine a refuser la révélation chrétienne
devrait, logiquement, refuser aussi la préexistence des Idées. Mais Mistral lui-méme, dans son
poeme platonicien Lou Parangoun (L'Archétype) n'a-t-il pas dit:

Ma fe n'es qu'un pantai: aco lou sabe.
(Ma foi, ce n'est qu'un réve: je le sais.)



J'entends bien qu'il s'agit ici, littéralement, de sa foi en la Provence. la Provence idéale, mais
vous qui liez si étroitement la foi chrétienne et la foi provencale (Mistral, dans ce méme
poeme, remonte pourtant aux origines paiennes de son pays), ne croyez-vous pas qu'admettre
qu'une partie de la foi n'est qu'un réve, implique 1'admission que la foi tout entiére ne soit aussi
qu'un réve?

Qu'importe! Les idées de Platon, lesquelles, en derniére analyse, sont aussi un réve re-songé
par Mistral, nous ne savons donc pas si elles existent réellement. Ne sont-elles pas une
création de Socrate et de Platon, qui les ont projetées dans 1'éternité future et passée, toujours
présentes, toujours absentes, — toujours douteuses comme les ombres de la caverne?

Sonnant dans 1’ame un creux toujours futur,

a constaté 1'un des plus amers de nos derniers pocte, et ce n'est pas seulement par association
phonétique que je suis tenté de dire:

Sonnant dans I’ame un Dieu toujours futur.

Mais Paul Valéry n'était, lui aussi, qu'un mécréant. Pourtant...

L'incroyance est une foi négative; elle est souvent aussi passive que la foi positive (ce que
Bergson appelle: la religion statique), trop assise sur ses vieilles positions pour vouloir
accroitre sa force en marchant; tandis que l'incrédulité, incapable de repos, va toujours vers une
rencontre. Montaigne, ce faux sage, s'est lourdement trompé d'un mot: ce n'est pas le doute qui
est un mol oreiller, c'est trop souvent la foi.

Votre foi et mon incrédulité sont agissantes l'une et l'autre. Les Anglais ont un bien curieux
proverbe: Celui qui soupe avec le diable doit se servir d'une longue cuiller.

Mais les Provengaux en ont un autre, ou la profondeur remplace la distance: Le diable porte sa
pierre (a l'édifice de Dieu), que Mistral a mis en €épigraphe a Nerto. Nous dirons, si vous le
voulez bien, que celui qui batit avec le diable doit se servir d'une longue truelle. Et pardonnez-
moi si je vous ai un peu roussi. Mais pour échapper au folklore des proverbes, et aussi a l'ami
qui, un peu narquoisement, nous a conviés face a face pour cette agape, table mise a méme les
pierres du chantier mistralien toujours ouvert, nous nous réfugierons ensemble dans la
Communion des Saints.

Je parlais, au début, de la propension bien naturelle a croire ce que nous voulons croire, et c'est
ainsi que Léon Teissier, dans son ouvrage: Mistral chrétien conclut au christianisme de Mistral
sur une argumentation plutét complaisante a cause méme de sa propre éducation catholique.
N'est-il pas d'autant plus frappant que Barthélémy-A. Taladoire, catholique convaincu et
méme pratiquant, me dit-on dans son ouvrage Le sentiment religieux chez Mistral, arrive
objectivement a une conclusion, je ne dirais pas opposée, mais trés nuancée. Il dit d'abord: Sa
religion personnelle n'est rien qu'un catholicisme de tradition, de civilisation: nous oserons dire
de routine. Et encore, cette routine souffre-t-elle dans les actes, sinon en esprit, de nombreuses
lacunes.

Et il finit: Mais nous avons montré — ou du moins tent¢ de montrer comment le sentiment
religieux de Mistral obéit a d'autres lois que celle de I'obédience a I'Eglise. Il est d'abord, par
l'effet d'une exigence esthétique qui l'arrache a la simple littérature, dans la recherche d'un Ordre
que nous avons appelé platonicien (conservons ce terme, il est commode!), ordre dans lequel
tous les éléments de la croyance tendent a s'harmoniser en fonction d'une Idée supérieure, a la
fois somme et fin d'un humanisme total, allant de Mithra au Christ, d'Aphrodite a la Vierge, de
Virgile a saint Thomas, et qui se confond en Beau comme en Bien avec la pensée divine. Mais
cet ordre est en méme temps celui d'une foi nationale, mise au service d'une patrie élue par un
décret de la Providence pour étre l'inspiratrice des Nations et la missionnaire de Dieu. Or, cette
mission, ne l'oublions pas lui a été confiée, expressément, pour la premicre fois le jour ou les
Saintes ont débarqué en Provence, apportant avec elles le message du Christ.



Et du méme coup, c'est le Catholicisme, expression derniére et immuable de la Chrétienté, qui
est a l'origine de sa grace. Qu'importe désormais si le diable porte sa pierre, sous la forme des
superstitions primitives ou des gloires paiennes. Tout est sacré, puisque tout était €crit dans
les étoiles et que nous sommes avec Dieu! Et c'est par la, par le secours de cette foi
provencgale, muée en foi universelle, que pourront s'opérer pour la gloire du Vrai Dieu, du Dieu
vivant, une nouvelle émergence de I'individu et une nouvelle intimation, en lui, de la Foi.

Par la, Mistral se sentait-il, se croyait-il sauvé? L'est-il aux yeux de l'orthodoxe? Il y a
plusieurs demeures dans la maison de mon pére, et les voies qui y conduisent sont parfois bien
secretes. On songe a la porte étroite, mais qui peut savoir si la voie royale n'est pas pour
certains le chemin obligé? En tout cas, le Maillanais n'a jamais, quelle qu'ait été¢ a certains
moments sa position intime, abdiqué 1'idée du salut de I'homme dans et par I'Eglise du Christ,
ni le désir de contribuer lui-méme par son prestige a I'ceuvre divine. Et songeons que 'un de ses
poemes s'appelle la Communion des Saints... (1)

Il me semble que nous pouvons trouver 13, et dans cette Communion des Saints, dont la grace
n'exclut rien ni personne (et n'exclut pas non plus nos réserves réciproques), un terrain
d'entente, de bonne foi, sinon de Foi.

(1) B.-A. Taladoire: Le sentiment religieux chez Mistral (Prix Veillon pour le centenaire du
Félibrige). Editions Ophrys, Gap, 1955, pp. 95-96 et 97.
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