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A Laurent Aubanel qui joue au jardin des Doms
Et ne sait pas encore lire...



A 1'aube des temps, si 1’on en croit. la 1égende, et il faut croire aux plus antiques songes, devant, les
bergers assemblés dans un vallon au pied du mont Olympe, le satyre Marsyas qui était un grand
poete voulut se mesurer avec le Dieu des vers lui-méme, n'ayant pour lutter contre la lyre d'Apollon
que ses rustiques pipeaux.

Il fut vaincu et le Dieu irrité et jaloux, ce qui est indigne d'un Immortel, le tua et regagna le Parnasse
couvert de lauriers, laissant contre un pin musicien le cadavre sanglant du chevre-pieds.

Sans doute Apollon pensait-il qu'il devait égorger 1'insolent, mais il, posa ce soir-la un probleme
éternel: le Dieu solaire ou 1'ZAZgipan, la flite du berger ou la Musique, et, depuis ce crime, les
artistes sont divisés. Il y a la lignée d'Apollon et celle de Marsyas.

Tout ce qui est grand, noble, on pourrait peut-étre dire décoratif, dans une ceuvre et une vie
humaine, est le lot de ceux qui appartiennent a la premiere, et des deux cotés les exemples
abondent. On peut les choisir pres ou loin de nous.

Dans sa jeunesse, Geethe est pareil a un éphebe grec.

A vingt ans, il est invité au chateau grand-ducal. Il visite 1'Italie poétique de son temps sans y
contracter la malaria romantique qui frappait tous les voyageurs, et il garde toujours sa santé et son
équilibre.

Il cherche avec avidité le bonheur et ne pense point, comme Musset, que 'homme vaut par les
larmes qu'il verse. Il rencontre I'amour a chaque pas. Il ne s’y attarde jamais et ne laisse pas la clef
sur son coeur.

Une cour d'amantes l'entoure. Voici I’adorable et pure Frédérique Brion, la fille du pasteur de
Seesenheim, Emilie et Lucinde, Lilli, Charlotte, Bettina, Corona Schroéder, la belle tragédienne qui
vient sécher, a minuit, devant son feu de bois, sa pourpre de théatre. Puis, au déclin de sa vie, quand
le monde entier 1'admire, pareil au vieux roi biblique qui appelait la jeune Abisaig, il épouse la
petite Christiane Vulpius, et il appuie son splendide front dégarni sur sa blonde épaule de vingt ans,
dans la chambre dont Mme de Stein avait brodé les rideaux.

Avare de lui-méme, il ne permet ni a la douleur ni au désordre de l'atteindre et lorsque Christiane
accouche, comme ce spectacle lui serait odieux, il prend la diligence et va tranquillement a Iéna!

Il se traite sans défaillance, avec cérémonie. Il s'entoure, d'un protocole que nul ne peut enfreindre.
Le roi de Wurtemberg étant I'hdote du grand-duc de Weimar désire le connaitre et on le lui fait
savoir. Il répond qu'il est vieux, qu'il sera infiniment honoré de présenter ses hommages au
souverain, dans sa propre maison, et c'est le roi qui se dérange!

Lamartine a 'air d'un archange. Le plus merveilleux spécimen d'humanité. Un prince!... Sans méme
y vouloir mettre son nom, il publie ses premieres poésies et un orage sublime emporte tout, un vent
souffle dont personne jusque-la n'avait entendu les plaintes ou la musique. Puis, il équipe des
navires, fait de grands voyages, va prier a Nazareth, gravit les pentes sacrées du Thabor, longe le lac
de Génésareth, et lorsqu'il passe on croit voir derriere lui d'immenses horizons. Il a dormi sous les
lauriers-roses du vieux Sérail, galopé le long de la Mer Morte, tenu souverainement la tribune dans
les assemblées et renouvelé, en février 1848, le mythe d'Orphée, domptant le lion populaire échappé
des faubourgs secoués par la Révolution.

Plus beau peut-etre encore que lui, M. de Chateaubriand est attendu par de grandes dames sous les
jasmins de I'Alhambra, ou @ Rome par Pauline de Beaumont.

Jeune, il a voyagé. Il a vu I'Amérique des savanes et des immenses fleuves; il a été présenté a la
reine Marie-Antoinette et au général Bonaparte.

Il s'est assis, ministre et ambassadeur, bariolé d'insignes et de rubans aux tables des princes et, si
son cceur est orageux, il bat sous les plaques et les croix de son frac de cérémonie.

Sa place est toujours au centre des galas. Représentant du roi de France a Londres, son carrosse fait
scandale, plus riche et plus doré que celui qui mene Sa Majesté Britannique a I’ Abbaye ou on va la
couronner.



Il a recu des altesses et des diplomates illustrés dans le cabinet de M. de Talleyrand aux Affaires
Etrangeres, siégé au Congres de Vérone et pleuré sur la poitrine de son vieux roi exilé. Il a tout
connu.

— J’ai fait de 1'Histoire et je la pouvais €crire, dit-il lui-méme dans la préface testamentaire de ses
Mémoires d'Outre Tombe. Ce sont la des existences royales, de rayonnantes destinées qu'on doit
placer sous le signe souverain d'Apollon.

Il n'y a ni conseillers auliques, ni ministres, ni ambassadeurs dans la lignée de Marsyas, mais on y
compte beaucoup de réfractaires et quelques grands poetes.

Ecoutez: une chanson d'un accent encore inconnu monte au fond d'un soir du XVe siecle! La voix
vient d'une taverne ou ripaillent des clercs, des écorcheurs et des coquillards, peut-€tre rue Saint-
Jacques, ou sont cabarets rotisseries, pres de la Sorbonne, en tout cas, puisque dans un vers

...ce povre petit escolier
Qui fust nommé Frangois Villon

dit qu’il entend sonner sa cloche.

Le voila le premier grand poete frangais de la lignée de Marsyas, parmi ces mauvais garcons qui
sont ses amis.

Quand il est

Né de Paris, empres Pontoise

en 1431, les traces noires du biicher de Jeanne d’Arc sont encore visibles a Rouen, sur les pavés de
la Place du Vieux-Marché.

Vers sa vingt-cinquieme année, il a déja été condamné a la potence par la Prévoté de Paris, et le
voici qui écrit sur un coin de table poissée de vin:

En I'an de mon trentiesme age,
Que toutes peines j'ay beties,

Ny du tout encore fol ny sage,
Nonobstant maintes peines eues...

Il sort de la prison de Meung-sur-Loire ou I'éveéque Thibaut d'Assigny 1'a tenu tout ung esté.

Dans cette compagnie de coupe-jarrets et de coupe-bourses, il porte un ceeur plein d’amour, de pitié,
de regrets et de fraicheur.

Ce pauvre here, qui vide un pot sans savoir comment il le payera au tavernier, est le lyrique le plus
ému et le plus tendre; ce meurtrier est un artiste sensible a la beauté des mots auxquels il impose
une harmonie qui n'est qu'a lui; cet homme perdu, condamné par le Chatelet et I'Official, a entendu
le divin murmure et trouvé le pur balancement des ballades en huitains:

Dictes moy ou, n'en quel pays,

Est Flora, la belle Romaine?
Archipiade, née Thais,

Qui fut sa cousine germaine?

Echo, parlant quand bruyt on maine
Dessus riviere ou sus estan,

Qui beaulté eut trop plus qu'humaine...
Mais ou sont les neiges d'antan!

jusque-la on a balbutié et minaudé, mais grace a lui la langue a désormais sa musique.



Apres Francois Villon, beaucoup d'autres pourraient se réclamer du pauvre et divin ZAZgipan. Voici
Marot, Mathurin Régnier que, dans le fond de son cceur, le bon M. Nicolas Boileau, qui n'était pas
si bete, préférait au sec Malherbe; Agrippa d'Aubigné, le plus puissant lyrique de son temps, et
Scarron qui ne fut sans doute qu'un burlesque et Théophile, Tristan I'Ermite et Saint-Amant qui sont
souvent de grands poetes.

Au XIXe siecle, ou 1'on fut plus individualiste, moins honnéte homme, comme on disait a la Cour,
et moins discipliné qu'aux autres époques, la lignée de Marsyas est glorieuse et nombreuse de
Charles Baudelaire a Paul Verlaine qui écrivit les Poetes Maudits, d'Alfred de Musset a Arthur
Rimbaud.

Les poetes provencaux, eux aussi, peuvent étre classés de la sorte, mais ils ne sont que quelques-uns
et Frédéric Mistral seul est sous le laurier d'Apollon.

Il n'est que de le voir. Le chantre de Mireille est un inspiré, sans rien de maladroit, ni de rugueux, et
il a une aisance et une allure racée de chef.

C'est un artiste et un humaniste. Comme Dante, qui fit sortir l'italien classique du vieux toscan, il a
su créer sa langue et la fixer.

Avant lui, il y avait des poetes populaires, des chansonniers, des fabulistes, des conteurs
provencaux, qui rimaient et écrivaient comme ils 1'entendaient et qui se roulaient dans la poésie, un
peu a la fagon des anes dans I'herbe drue.

La galéjade était leur fort; ce qui est souvent triste. Ils étaient pareils a ces gros lurons qui
agrémentent une veillée ou 1'on n'est pas difficile. Certains possédaient un talent véritable, tels ce
Toussaint Gros qui rimait sous Louis XV, Germain, 'auteur de la Bourrido dei diéus; Pierre Bellot
dont Lou Poueto cassaire fit la joie de la Provence, Fortuné Chailan. Bénédit, de Marseille, avait
chanté le vieux port et habitants, Victor Gélu avait écrit dans langue musclée, bourrue, pleine de
d'iode et de sel marin, robuste et pétulante comme un aioli, parfumée comme une bouillabaisse,
Théodore Aubanel.

Mais Mistral est le Ronsard chercher de cette pléiade, s'il faut chercher quelque comparaison de
l'autre coté de la Loire.

Il n'a pas voulu quitter Maillane et il a eu raison, le malin!... disent ceux qui ne 'admirent pas sans
réserves, ceux qui le trouvent théatral, mousquetaire aux champs, trop bel homme et un peu Buffalo
Bill (1). Paris n'elit pas apporté ce qu'il fallait a son génie poétique. Le roi de Provence se fut laissé
¢lire a I'Académie, on l'aurait vu a des diners officiels, a des banquets et il doit y avoir autour des
rois cet espace vide qu'exige le protocole.

(1) Dans la campagne, Mistral rencontra un chien, qui, entourant de ses aboiements les plus joyeux,
lui fit mille démonstrations amicales, comme une béte revoyant son maitre apres une absence. Il
'adopta et 1'appela Pan-Perdu. Ce n’était pas un chien du pays. Il appartenait a un cirque célebre qui
avait donné des représenta-tions dans le Midi, celui du fameux Buffalo-Bill qui ressemblait au
maitre de Maillane comme un cow-boy peut ressembler a un poete, avec sa taille avantageuse, son
air de colonel de la guerre

de Sécession, sa barbiche a la Royale, ses grands chapeaux, et le chien avait cru le retrouver en
apercevant Mistral.

Mistral a bien ordonné ses jours et on 1’appelera le Sage de Maillane, on en fera justement une sorte
de Geethe méridional et rustique, fidele a son endroit, comme le grand olympien de la poésie
allemande le fut a Francfort et a Weimar.

Quoi qu'il dise, ce n'est pas un musicien ambulant, une cigale que le soleil fait chanter, d'instinct et
sans efforts. Son ambition est celle de tous les artistes disciplinés. Il atteint toujours, comme il le
veut, la branche des oiseaux, les fruits qui échappent aux cueillettes faciles et qu'on abandonne,



quand on n’a pas assez de courage, aux chardonnerets, aux passereaux, aux moineaux et aux
rouges-gorges, parce qu'ils sont, trop haut.

La Renaissance provencgale existerait a peine sans lui.

Il a le port de téte et la carrure qui conviennent aux meneurs de jeu. Il a I'étoile au front et il est
marqué du signe apollinien.

Et Théodore Aubanel?

Il n'est pas né sous des astres si radieux, mais le voici dans la vieille et solide maison qui est a lui,
place Saint-Pierre, au cceur d'Avignon.

Ceux qui se plaisent a imaginer les poetes tels qu'on se les représentait en 1830, ou méme vers
1875, seraient décus. Il n'a plus les cheveux rebroussés par un vent d'orage romantique, car il est
chauve. Pas de maigreur fatale, pas d'air foudroyé; c'est un petit homme corpulent et barbu, vetu
simplement, confortablement et sans recherche, comme un bourgeois de province un notaire, un
professeur, un avoué, un rentier cossu. Il est dans sa bibliotheque, devant une belle table ancienne
chargée d'épreuves d'imprimerie, de registres commerciaux, et I'on pourrait ne pas songer qu'il y a
dans les tiroirs des manuscrits, ceux de la Grenade entr'ouverte, des Filles d'Avignon, du Patre, du
Pain du Péché. C'est M. Théodore Aubanel, Imprimeur du Saint-Siege, car depuis le XVIlle siecle
tous les Aubanel ont le droit de mettre ce titre au-dessous de leur nom, sur la couverture des
ouvrages sortis de leurs presses et timbrés de la tiare pontificale et des clefs de Pierre.

Il est le troisieme de cette dynastie.

Antoine, l'ancétre, le fondateur de la maison avait été emprisonné sous la Terreur, parce qu'il
continuait a imprimer le catéchisme du diocese et sans doute l'elit-on guillotiné sans le Neuf
Thermidor qui le sauva.

Son fils Laurent, le pere de Théodore, était un curieux homme, intelligent et chimérique un
inventeur, comme dit le peuple pour désigner ces personnages singuliers toujours tentés par mille
choses, toujours épris de nouveautés, faisant des projets cocasses et les menant parfois a bien.

Il inventa la lettre a pont, mais il se passionna pour le percement du Mont Cenis et, afin d'avoir de
l'argent, il vendit une admirable collection de tableaux qu'il possédait!

Laurent avait €épousé une demoiselle Seyssau, de Monteux, et sa belle-famille tirait fierté de ses
origines. On y descendait d'un capitaine grec du nom de Seyssalis qui s'était battu contre les Turcs,
avait été pris en 1453, s'était échappé, et avait pu gagner les solitudes du Mont Ventoux.

C'est de lui que parle Théodore dans le sonnet fameux qu'il mit en préface a ses Filles d'Avignon:

Un capitani gre que pourtavo curasso,
Dou tems de Barbo-rousso, es esta moun aujou!...

Le poete croit, malgré les siecles, a l'influence de ce vieux batailleur, grand massacreur de Turcs et
voleur de belles Maugrabines qu'il emportait, jetées en travers de sa selle:

De la vient que parfois mon vers de sang est rouge,
Je tire de lui mon amour des femmes et du soleil.

Voici donc Aubanel chez lui, et nous connaissons un peu son grand-pere et son pere. Ce n'est pas
tout. A 1'étage au-dessus, sa femme s'occupe de leur enfant, ce petit Jean que I'on appelle Jean-de-la-
Croix.

On aura 1'occasion de la voir plus d'une fois. C'est une femme de bien, effacée, sensible et douce;
Joséphine Mazen, de son nom de famille. Un trait permet de la connaitre mieux que le portrait le
plus poussé.



Lorsque des musiciens ambulants viennent, en jouant de quelques instruments dans l'impasse, elle
leur jette dix sous en les priant de continuer.

Sa sceur Laurencie, qui est une femme de téte, jette deux sous et dit a l'artiste d'aller chanter ailleurs

Laurencie a épousé Charles Aubanel, le frere de Théodore, et, depuis la mort de leur pere, survenue
en 1854, ils dirigent ensemble 1'imprimerie et s'entendent parfaitement. Charles n'écrit pas de vers,
mais il est poete a sa fagon.

Adorant I’Orient, les longs départs et les grandes aventures, il ne quitte pas son fauteuil et ne fait
que des voyages immobiles, avec ses livres et les récits des voyageurs!

Sans jamais quitter sa maison, et le coin de son feu, ce sédentaire lit pendant des heures et il aime et
connait les pays, qu'il ne peut qu'imaginer, mieux que ceux qui en reviennent.

Tous les orientalistes apprécient les rapports, les communications qu'il fait a la Société orientale de
France qui finit par 1'élire, ce dont il se montre excessivement fier et ce qui lui parait tout de méme
assez singulier si I'on en croit une lettre (1) qu'il écrit a un ami.

Il y eut un autre membre de la famille dans la demeure du poete, son oncle, le chanoine Agricol
Aubanel (2).

(1).... M. Garcin de Tassy avec lequel je suis, grace a vous, en relations suivies, a publié, dans la
Revue orientale de Paris, de précieux documents sur les Druzes, que je lui ai communiqués, et je
dois lui en communiquer d'autres. Enfin, ces Messieurs me regardent comme si bien renseigné sur
I'Orient, que, dans la liste des membres de la Société orientale qu'ils ont publiée récemment, ils me
désignent ainsi:

Aubanel (Ch.), voyageur en Orient, a Avignon. C’est un peu fort, vous l'avouerez, mais comme
c’est a vous que je dois cela, j'ai voulu directement vous en remercier, non point tout précis€ément
pour l'agrément qui m'en revient; que parce que cela me permettra d'etre plus utile a diverses
Missions de Syrie...

(2). Le chanoine Aubanel mourut en février 1870.

— (C'était, écrivait Alphonse Daudet, un vieux chanoine, si vieux, si vieux, qu'il semblait dater du
temps des papes. Silencieux pendant des semaines entieres, il ne parlait jamais qu'en provencal ou
en latin, et il ne posait son bréviaire que pour relire, — dans deux volumes reliés de cuir, a tranches
rouges, — son Virgile et son Catulle...

L'atmosphere de 1'imprimerie chez les Aubanel a toujours été celle d'un atelier vers la fin du XVIlle
siecle. Beaucoup de bonhomie. Les ouvriers semblaient un peu de la famille. Le pere Albin, par
exemple, qui devait mourir a plus de nonante ans, n'en avait que douze quand Laurent I'embaucha.
Ne sachant ni lire ni écrire, il faisait cependant son métier de pressier a la perfection.

Verger ne manquait pas de pittoresque. Il était I'ancien militaire de la petite troupe. Il avait vu du
pays, s'était battu en Italie, et le chapeau de papier qu'il fabriquait lui-méme et qu'il posait un peu de
travers sur sa téte avait l'air de ce bonnet de police qu'il avait porté lorsque son régiment allait au
repos apres quelque bataille.

I parlait volontiers de ses campagnes et gardait encore un éblouissement des aventures qu'il avait
courues.

Il avait fait ans de service, et, peut-etre, étant fort pauvre, elit-il remplacé pour sept autres années
quelque jeune bourgeois atteint par la conscription.

Plusieurs de ses amis avaient été des remplacants. On appelait ainsi les vieux, soldats qui, leur
congé fini, revenaient au village, alignés en solde et en vivres comme l'avait inscrit sur leur livret,
d'une belle écriture déliée, le sergent-major de la compagnie. Presque jamais ils ne retrouvaient tous
ceux qu'ils y avaient laissés. Le pere ou la mere était mort. Une jeune fille a laquelle ils pensaient
souvent ne les avait pas attendus et s'était mariée. Elle allaitait un enfant sur le seuil de sa porte et
ne reconnaissait pas cet étranger vétu d'une capote fanée et d’'un mauvais pantalon garance, avec un
sac sur le dos comme un colporteur.



Ils demeuraient pendant quelque temps dépaysés dans cet endroit ou ils étaient nés, et, un beau jour,
pour quinze cents francs, ils signaient un papier et allaient remplacer un jeune richard qui ne voulait
pas faire le soldat.

Verger en rencontrait quelques-uns, le dimanche, et ils parlaient du régiment en buvant un verre.
Tous se souvenaient de 1'ltalie, des nobles villes traversées apres une victoire, au milieu des
acclamations, entre les maisons aux balcons pavoisés, ou de belles femmes brunes leur jetaient des
fleurs tandis qu'ils défilaient derriere le maréchal Canrobert soulevant galamment devant les dames
le bicorne galonné d'or et fris€ de plumes blanches qu'il portait un peu de travers sur ses longs
cheveux d'artiste. Magenta, Buffalora, Solferino... les noms des pays ensoleillés dont ils se
souvenaient comme d'un réve étaient pareils a ceux des pays dorés ou les jeunes époux fortunés
vont en voyage de noces.

Verger avait trouvé 1'amour dans cet eldorado. Bel homme et la parole facile, comme on dit, il avait
enjolé une Italienne qui ne demandait qu'a le croire lorsqu'il parlait d'Avignon. Le gaillard laissait
entendre que sa famille avait du bien et que ne devait-il pas raconter a cette amoureuse éblouie? 11
descendait d'un camérier du pape ou d'un grand moutardier. Le vin De ses vignes était célebre dans
la contrée... etc., etc.

En réalité, les parents de Verger étaient des va-nu-pieds, des ped descaus, comme on appelle dans le
Comtat les pauvres diables qui ne mettent des souliers que le dimanche. Du bon monde, assurément,
mais pauvres, de pere en fils, avec 1égereté et insouciance. La jeune femme qui s'attendait a étre
recue dans une belle maison bourgeoise ne lui tint pas rigueur de sa vantardise et de ses mensonges.
Elle s'en accommoda mais se garda bien de I'écrire a sa famille a qui elle ne donna jamais plus de
ses nouvelles. Elle en prit son parti. Pourtant, le dimanche, quand elle allait a I'église, elle mettait
des gants!

Lorsque Théodore Aubanel était mal en point, c'est Roubert un typographe, qui le veillait.

Celui-la ressemblait a un santon de creche provengale, a un petit artisan du moyen age.

L’ouvrier imprimeur qui compose le Candide de Voltaire, le Neveu de Rameau de Diderot ou Le
Peuple de Michelet, ne doit, pas sans doute penser comme celui qui assemble les caracteres formant
les pages d'un catéchisme ou d'une pieuse monographie. Roubert avait lu, lettre a lettre, le texte des
petits ouvrages qui s'appelaient: Le Mois du Sacré-Ceeur, Les Petites Vertus et les petits Défauts de
la jeune Fille, Priere des Relevailles ou de la Bénédiction d'une mere, Le Rosier céleste, dédié a N.-
D. de Lumiere.

Toutes ces brochures étaient timbrées de la tiare pontificale et des deux-clefs de saint Pierre, au-
dessus de ces trois lignes:

AVIGNON
AUBANEL FRERES, IMPRIMEURS-LIBRAIRES
DE NOTRE SAINT-PERE LE PAPE

et toutes portaient au dos de la page du faux-titre le Nihil Obstat et I’Imprimatur du vicaire général
de l'archevéché.

Le bonhomme savait les litanies de chaque jour de la semaine, a force de les avoir composées et il
elit sans doute récité sans broncher la Priere pour offrir les actions de la journée au divin coeur de
Jésus:

Tous les instants, toutes les actions de ma vie sont a vous, Seigneur, je vous les offre toutes sans
réserve. Ne permettez pas qu'il s'y glisse rien qui puisse les rendre indignes de votre cceur. Je
renonce a tout ce qui pourrait altérer le mérite. Faites, © mon Dieu, que je les commence, que je les
continue, que je les finisse dans votre grace. Ainsi soit-il!

Roubert avait de l'infirmier et du sacristain. Il pouvait s'occuper d’un malade ou d'un enfant et Mme
Aubanel lui confiait le petit Jean-de-la-Croix qu'il menait a la promenade au Rocher des Doms.



Il y avait encore un homme de peine qui faisait le ménage des ateliers, rangeait et nettoyait. On
'appelait Baltze et il descendait des Porcellets, les Seigneurs des Baux!...

Tous les religieux de passage, les missionnaires qui débarquaient a Marseille et se rendaient a Lyon
ou a Paris faisaient une visite a la librairie Aubanel.

Venus Pour acheter quelques ouvrages de priere, ils demeuraient les hotes et souvent les amis de la
maison.

A la veillée, apres un bon diner arrosé de Chateauneuf, la famille et les invités écoutaient le récit de
leurs aventures dans les étranges pays, d'ou ils arrivaient.

A celui-ci on avait servi chez un grand chef océanien un plat de viande humaine entourée d'une
garniture de légumes, et il avait dii avaler les légumes pour ne point désobliger le cannibale.
Lorsqu'il disait la messe, ses paroissiens venaient tater ses mollets afin de savoir s'il serait bientot
bon a manger!

Un soir, au temps de la Commune, Jeanneton introduisit un toucheur de beeufs, au moment ou 1'on
allait se mettre a table.

C'était le pere Pernot qui venait remercier le chanoine, 'oncle Agricol, d'une somme que celui-ci
avait léguée aux Missions Etrangeres. Il s'était déguisé de la sorte pour voyager plus commodément
et il arrivait de la Chine avec une provision d'images et d'histoires étonnantes.

A cause de son renom d'hospitalité et des saints personnages qu'on y recevait, la maison du poete
était vraiment la maison du Bon Dieu.

Un jour, au temps des premiers chemins de fer, tout un couvent de carmélites du Liban débarqua en
gare d'Avignon. L'employé qui prenait les billets, les porteurs de bagages, les conducteurs des
voitures qui menaient les voyageurs aux hotels de la ville, personne ne comprenait la langue que
parlaient ces bonnes sceurs, mais un cocher dit a un collegue: — Je devine... C'est chez les Aubanel
qu'elles veulent aller... et on conduisit les trente religieuses a la librairie qu'elles ignoraient.

Les missionnaires faisaient parfois des cadeaux. C'est ainsi que tous les Aubanel pouvaient étre
baptisés avec de I'eau du Jourdain dont ils avaient, grace a leurs amis, quelques bouteilles!...

Regardons vivre le poete.

Un journal lui apprend ce jour-la qu'Alfred de Musset est mort (1857) et il ne touche pas aux
épreuves d'imprimerie qu'il doit revoir et qu'un ouvrier lui apporte.

On le comparera plus d'une fois a ce grand poete, a cet homme d'amour dont on a voulu faire un
homme de joie. Il ne peut songer qu'a lui, ce matin.

Tragique destin! Il s'en va encore jeune, dans sa quarante- septieme année, s'étant consumé lui-
méme comme une torche, illustre et décri€, vieux avant 1'age, ivre de vin, de femmes, d'alcool et de
génie. On le voyait révant dans un café pres du Théatre Francais, devant un verre d'absinthe; sa
barbe et ses longs cheveux encore d'un blond cendré, élégant et abandonné, la cravate mal nouée,
ayant perdu un gant, il fumait de gros cigares, les garcons le montraient de loin a des provinciaux de
passage, a des jeunes femmes qui savaient sans doute par cceur quelques-uns de ses beaux poemes
douloureux et qui étaient décues de voir ainsi leur poete préféré. Il vidait son verre, en commandait
un autre, et le breuvage vénéneux, bleu et vert comme une opale liquide, lui versait un sombre
enchantement, suscitait des images: Venise... George Sand passant au bras d’un autre... ivre de
douleur, il s'en allait le long de I’affreux Lido, jetant le cigare qu'il machonnait au flot adriatique, et
déja les vers immortels du Souvenir chantaient en lui, car les grands poetes doivent toujours payer
une effroyable rangon:

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses

Que les feuilles des bois et I'écume des eaux,

Bien d'autres s'en aller que les parfums des roses
Et le chant des oiseaux.



Mes yeux ont contemplé des objets plus funebres

Que Juliette morte au fond de son tombeau,

Plus affreux que le toast a I'Ange des Ténebres
Porté par Roméo.

J'ai vu ma seule amie, a jamais la plus chere,

Devenue elle-méme un sépulcre blanchi,

Une tombe vivante ou flottait la poussiere
De notre mort chéri,

De notre pauvre amour que, dans la nuit profonde,
Nous avions sur nos cceurs si longuement bercé,
Ce n'est pas une vie, hélas! C'était un monde

Qui s'était effacé.

La voix douloureuse et pathétique s'est tue. Aubanel éprouve la tristesse des grands deuils, et, sans
toucher aux placards d'imprimerie qui attendent sur son bureau, tous frais d'encre, il se laisse aller a
songer aux poetes qui vivent encore en France. Depuis six ans, Victor Hugo est a Guernesey, au
milieu de I'océan, banni par 1'empire.

C'est un homme perdu sur la plage, au bord de la mer démontée, mais on le voit de partout et tout le
monde lit les terribles vers des Chatiments.

Qu'est-ce donc que cette ombre au loin sur cette greve?
Regardez donc la-bas, cela reste debout...
Est-ce un homme qui marche? Est-ce un spectre qui réve?

Il porte une vieille pelerine de douanier, un chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, et le vent qui a I’odeur
de la marée et des algues laque contre sa forte joue glabre une meche de ses longs cheveux
grisonnants.

Il crie sur son rocher marin comme un prophete irrit€. Les vagues se brisent a ses pieds avec un
bruit sinistre, la plage sonne sous leurs battements et I'immense colere de I'eau semble répondre a la
colere intérieure du poete.

Aubanel qui sait beaucoup de ses vers par cceur murmure ces strophes:

Toi qui bats de ton flux fidele

La roche ou j'ai ployé mon aile,

Vaincu, mais non pas abattu,

Gouffre ou I'air joue, ou l'esquif sombre,
Pourquoi me parles-tu dans 'ombre?

O sombre mer que me veux-tu?

Tu n’y peux rien! Ronge tes digues,
Epands 1'onde que tu prodigues,
Laisse-moi souffrir et réver:

Toutes les eaux de ton abime,
Hélas! passeraient sur ce crime,

O vaste mer, sans le laver.

Je comprends, tu veux m'en distraire;
Tu me dis: Calme-toi, mon frere,



Calme-toi, penseur orageux!

Mais toi-méme alors, mer profonde,
Calme ton flot puissant qui gronde
Toujours amer, jamais fangeux!

Lamartine est en Bourgogne, dans une de ses propriétés hypothéquées, au chateau de Saint-Point ou
de Montceau, et apres les triomphes du pouvoir, les révolutions déchainées et domptées, les
voyages en Orient, la fortune jetée aux quatre vents, l'ingratitude de la foule qui ne lui a pas donné
vingt mille suffrages quand le prince Louis-Napoléon en a obtenu plus de cinq millions, il devient
un vieux monsieur qui souffre de rhumatismes a la campagne, se plaint de ses vignes qui ont la
maladie et doit écrire un volume de cinq cents pages en quatre semaines pour apaiser un peu les
créanciers qui le harcelent, travaillant a 1'age ou il devrait se reposer.

Mme de Lamartine écrit a quelqu'un: — On en est aux privations d'intérieur, d'hospitalité, des
diners d'amis. L'absence de ses diners est facheuse pour Lamartine; c'est sa seule récréation, mais il
est trop triste, il n'en veut pas...

Il rédige seul un journal Le Civilisateur, il écrit des Vies de Cicéron, de César, d'Alexandre, une
Histoire de la Restauration, une Histoire de Russie et ce Cours familier de Littérature ou il consacre
un grand article a la Mireille de Mistral.

L'immense inspiré qu'il fut survit cependant, encore. Il vient d'écrire La Vigne et la Maison ou sont
peut-étre ses plus beaux vers:

Pourtant, le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne a tout, aux bonheurs comme aux peines:
Le linceul méme est tiede au cceur enseveli.

On a vidé ses yeux de ses dernicres larmes,

L'ame a son désespoir trouve de tristes charmes,

Et des bonheurs perdus se sauve dans 1'oubli.

Cette heure a pour nos sens des impressions douces
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses:
C'est I'amere douceur du baiser des adieux,

De I’air plus transparent le cristal est limpide,

Des monts vaporisés 1'azur vague et liquide

S'y fond avec 1'azur des cieux...

Alfred de Vigny s'enfonce de plus en plus dans une solitude hautaine et désespérée. Baudelaire est
toujours la, mais ou le trouver? Aubanel le voit seul, prostré a coté de 1'unique, de I'admirable et
noir monument qu'il a édifié. Théophile Gautier, interroge toujours le sphinx de 1'énigme plastique
auquel il a arraché ses plus beaux secrets...

Il ne songe d'abord qu'aux vivants, mais sa réverie I'emporte a travers I'immense domaine spirituel
de la France, et il voit passer de grandes ombres. Depuis bientot dix ans, Chateaubriand repose dans
sa tombe de granit sur le rocher malouin qu'il a choisi.

Voici André Chénier, J.-J. Rousseau en bonnet d'Arménien. Diderot généreux et débraillé; M. de
Voltaire avec son sourire qui n'était peut-tre pas hideux ainsi que le prétendait Musset. Dans un
parc mélancolique, semblable a celui de Versailles a I'automne, Moliere écoute respectueusement le
vieux, Corneille, et Nicolas Boileau s'avance au bras de Jean Racine. Devant un chateau comme on
en voit au pays de Loire, Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay sont pareils a des seigneurs valois.
Voici Agrippa d'Aubigné et Malherbe, Mathurin Régnier, Montaigne, et, fait comme un mauvais
garcgon, le cher et pauvre Francois Villon qui vient d'achever une de ses divines ballades.

A c0té des poetes, il y a toute une foule romanciers, dramaturges, historiens, philosophes, critiques
et, dans un domaine voisin vivent les peintres, les sculpteurs,, les musiciens, les architectes francais:



les primitifs, les artistes de 1'Ecole de Fontainebleau, Clouet et Jean Goujon, les freres Le Nain,
Philippe de Champaigne, Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Mansart, Largilliere, Watteau,
Fragonard, Chardin, David, M. Ingres, Delacroix, Corot, Daumier, Courbet... des centaines et des
centaines d'autres, car Aubanel évoque seulement les princes de ce royaume idéal. Il sourit. A quelle
pensée? Peut-etre songe-t-il que les sept félibres de Font-Ségugne forment une bien petite troupe a
coté de cette armée victorieuse? Qu'importe! Tous les réves sont beaux. Il faut avoir la foi et
marcher sur la route choisie. Parce que la Provence est une province de la vieille France, sa
littérature sera une province de la littérature frangaise.

Les sept félibres de Font-Ségugne...

Aubanel recoit les poetes qui assistaient, ce dimanche du mois de mai 1854, au déjeuner que leur
offrait Paul Giéra, un notaire d'Avignon, dans la vieille et belle maison ou il avait coutume de
passer le dimanche avec les siens.

Frédéric Mistral était 1a, et Roumanille et Alphonse Tavan.

Aubanel a beaucoup d'amitié pour Anselme Mathieu et pour Jean Brunet.

Ce dernier qui vient le voir de loin en loin est une sorte d’irrégulier, de doux réfractaire qui finira
sans doute a I'hOpital apres avoir vitrier, peintre-décorateur, brocanteur, capitaine des pompiers,
antiquaire, mille métiers, mille miseres, et républicain avec cela, donnant dans une sociologie
mystique, croyant a un paradis ou, sous les lauriers et les chénes civiques, tronerait la République
de 48, telle que M. de Lamartine la salua, belle comme une druidesse, radieuse comme une Muse. 11
est phalanstérien, libertaire, charitable, bon comme le pain et ravi par les plus généreuses utopies.

Paul Giéra, le notaire-poete, n’a pas grand talent, mais I'aimable silhouette peu accusée et la belle
maison de campagne toujours pleine d'amis Jules Giéra, le frere de Paul, était un doux philosophe
spiritualiste qui révait, selon Mistral, la rénovation du monde par I’(Euvre des Pénitents Blancs, et il
y avait encore leurs deux sceurs, Clarisse et Joséphine, qui conviaient souvent quelques jeunes filles
d'Avignon a venir passer la journée a Font-Ségugne.

Un dimanche, on présenta le poete a une brune Comtadine qui portait une robe de couleur grenat.
Ce fut un éblouissement:

Emeé soun jougne, prira e sa raubo de lano
Coulour de la midugrano,

Emé soun front tant lisc e si grands iue tant beu,

Emé si long péu negre e sa caro brunello (1).

(1). Avec son corsage léger et sa robe de laine
Couleur de la grenade,

Avec son front si lisse et ses grands yeux si beaux,

Avec ses longs cheveux noirs et son visage brun...

Elle s'appelait Jenny Manivet. Elle s'appelle depuis Zani, et elle vit pour 1'éternité humaine dans la
Grenade entr'ouverte du poete, comme vivent l'inaccessible Laure de Francois Pétrarque, la pure
Béatrice de Dante, puisqu'on a coutume d'évoquer ces chastes et poétiques figures a propos de la
petite Comtadine dont la robe avait 1'éclat des grains de rubis que 1'on voit lorsque s'entr'ouvre la
midugrano....

Meéme ceux qui n'ont pas lu le livre connaissent I'histoire. Théodore Aubanel aima, Jenny Manivet
des qu'il la vit a Font-Ségugne. Il aimait pour la premiere fois de sa vie et il était timide. La jeune
fille avait quatre ans de plus que lui et il est probable qu'elle ne partagea point la passion du jeune



homme. On peut méme se demander si elle 1'aima vraiment, si elle comprit la violence de cet amour
qu'il n'osa pas avouer.
— Je t'aime, dit-il dans la Grenade, et tu ne le sauras jamais.

On trouve ailleurs: — O jenny, douce et bonne jenny, je ne vous ai jamais dit: je vous aime.

Pieuse, elle se donna a Dieu. On peut a peine dire qu'elle prit le voile, n'ayant pas choisi un de ces
grands ordres spéculatifs et cloitrés, n'étant ni carmélite ni bénédictine. Elle devint tout simplement
la sceur Julie parmi les autres religieuses de Saint-Vincent-de-Paul et, d'abord envoyée a Bourg-
Argental dans une école de petites filles, elle fut une humble sceur de charité, avec sa grosse jupe
bleue, son corsage bleu aux larges manches, son tablier de ménagere, sa guimpe empesée et sa
cornette qui mettait 'ombre adoucie de ses aile blanches autour de son visage brun; une de ces
saintes filles qui ne se levent pas, comme dans les trappes, avant 'aube, pour chanter matines a voix
d'anges grégoriens, mais veillent les malades, font la classe aux enfants, soignent les vieux des
hospices et les orphelines, visitent les pauvres avec un panier plein de provisions; quelque chose
comme les femmes de ménage de Dieu, mi-religieuses, mi-servantes, melées a la vie, loin des
grands ordres monastiques exigeant de celles qui les choisissent la cloture et le silence (1).

(1). On dit que le poete la revit a Paris, dans le jardin de 1'hopital Necker ou on l'avait affectée. On
dit aussi qu'elle cueillit au bord de la pelouse une fleur qu'elle lui offrit et que la supérieure la surprit
et qu'elle fut envoyée a Constantinople d'ou elle ne revint jamais.

On conte beaucoup de choses.

Dans le jardin, sceur Julie donna un bouquet a une Avignonnaise qui en détacha une fleur pour
Aubanel, et c'est sans doute ainsi que cela se passa puisqu'on possede une lettre du poete a un ami:
— J'ai mis cette petite fleur dans mon tiroir le plus secret, avec quelques autres reliques de ce genre.
Ma vie est toute dans souvenir le passé; aussi je mets un plaisir infini a attacher un souvenir a tout, a
une fleur, a une feuille. De la sorte, une foule d'objets insignifiants et muets pour beaucoup me
touchent et me remuent profondément, me parlent a moi.

A chaque pas, ce sont de gracieuses rencontres, de douces émotions; tout ce qui m'ertoure a un
langage a part et que je comprends. Je ne suis jamais isolée; quand je suis seul, c'est alors peut-etre
que je me trouve le plus en compagnie, car mes souvenirs ne me quittent pas et, comme des oiseaux
que le bruit effraye, ils volent a moi, bien plus nombreux, avec le calme, le silence et la solitude.
Heureux ceux qui n'ont jamais aimé...

Regrets, souvenirs, douleur, pour nous enchanter il chanta son mal, cette grande peine dont les
poetes, comme dit Henri Heine, font de petites chansons, cette pauvre petite peine vieille comme le
monde dont les poetes, pourrait-on dire aussi, font parfois des cantiques immortels...

Les jeunes gens n'ont pas coutume de mener tant de bruit autour d'un premier amour malheureux.
Un garcon de la bonne bourgeoisie a laquelle appartient Aubanel a ses aventures sentimentales.

Rue de la Calade ou, rue Joseph-Vernet, on le voit passer plusieurs fois par jour. Il palit ou rougit
devant telle maison parce qu’un rideau s'écarte a une fenétre. Il 1'a vue! Elle a souri! Mille cceurs
semblent battre dans sa poitrine! Puis, il en épouse une autre; et, le bras de satin blanc sur la manche
de l'habit noir, ils descendent l'escalier de Saint-Agricol qui a l'air d'un monumental escalier
d'Hubert Robert balayé par la robe nuptiale faisant de la jeune épousée une princesse de 1égende,
voilée de mousselines neigeuses et couronnée d'un rameau d’oranger en fleurs.

Ensuite? Dame, cela dépend de chacun et de la vie. Si le ménage a quelques difficultés, les voisins
eux-meémes peuvent l'ignorer, et, en tout cas, les journaux, les critiques littéraires n'en parlent
jamais.



Ceux qui ont le don de chanter harmonieusement leurs amours ou de lamenter leurs malheurs
pensent pour les millions d'étres qui ont éprouvé les mémes joies, les mémes peines et qui n'ont pas
su le dire au monde.

On ne leur fait grace de rien, mais ne l'ont-ils pas voulu et n'ont-ils pas montré quelque naiveté et
beaucoup d'impudeur?

De tous les endroits de la Provence, on devait entendre la plainte aubanélienne.

— Je suis monté sur la cime des mornes, — Sur le sommet ou est le castel, — Je suis monté sur la
cime des tours... — Lors, de la-haut, lors je suis descendu, — Le long de la mer et des grandes
vagues, — J'ai couru comme un inconsolé, — Et par son nom, tout un jour, je 1'ai criée!...

Sans doute, le hobereau comtadin qui porte aux processions, en froc de pénitent gris ou blanc, la
banniere de sa confrérie et qui fut, chez les Peres ou il étudia, bon Grec et bon Latin, admirerait-il
ces accents chez un poete de 1'Antiquité, mais cet Avignonnais que l'on rencontre dans la rue en
chapeau rond, ce petit Aubanel dont il a connu le pere et qui est imprimeur du pape, pousser de
pareils cris pour une jeune fille qui lui a préféré Dieu, la religion et le salut de son ame?... Un
paien!... Il n'y a pas d'autre mot; et c'est aussi l'avis des dévotes, des bigotes, des bonnes dames
cancanieres qui sont, des le matin, des 1'heure de la premiere messe qu'elles ne manquent jamais, en
tenue, si l'on peut dire, en uniforme gris ou noir de mites ou de babarottes (Les cafards, dans le
Midi.), sachant tout, inventant ce qu'elles ne savent pas et colportant benoitement tous les ragots!
Quelle pitié! Son livre, dont le manuscrit est encore 1a, dans un tiroir, de sa table, est aussi chaste
que les Sonnets de Pétrarque.

De ce grand amour sans espoir, il n'a retenu que le souvenir d'un visage et d'un pur sourire.
Allons!... Et le poete recopie le poeme qu'il vient d'achever:

Ah! vaqui pamens la chambreto
Mounte vivié la chatouneto!
Mai, aro, coume 1’atrouva,

Dins lis endré qu'a tant treva?

O mis iue, mi grands iue beveire,
Dins soun mirau regardas ben:
Mirau, mirau, fai-me la veire,

Tu que I’as visto tant souvent.

Lou matin, dins I'eigueto claro,
Quand trempavo sa bello caro,
Quand trempavo si belli man;
Que fasié teleto, en cantant,

E qu'a traves soun er riseire
Perlejavon si blanqui dent;
Mirau, mirau, fai-me la veire,
Tu que l'as visto tant souvent

Qu’ero innoucento e qu'ero urouso!
Leissant toumba, touto crentouso,
Sus soun espalo, au mendre brut,
Si long péu coume un long fichu.
Piei, dins lis Ouro de soun reire,
Au bon Diéu parlavo longtem.
Mirau, mirau, fai-me la veire,

Tu que l'as visto tant souvent.

Contro un brout de Santo liéureio,
Lou libre ei1 sus la chamineio;



Vai veni, ve! car I'a leissa

Dubert mounte avié coumenga
Soun pichot pas lougié, courreire,
L’ause dins lou boufa d'ou vent.
Mirau, mirau, fai-me la veire,

Tu que I’as visto tant souvent.

Li jour de festo e de grand messo,
Qu'ero gento e qu'ero ben messo,
La pauro enfant! De moun cantoun,
L'amirave, — Segnour, perdoun! —
[éu I'amirave, en plen Sant-Peire,
Dins lou souleu e dins 1'encen.
Mirau, mirau, fai-me la veire,

Tu que 1'as visto tant souvent,

Assetado eici, travaiavo;

De la fenestro babihavo.

Per 1i paure, per lou bon Diéu,
N’aben¢ de lano e de fieu!

E dins la chambro e dins lou veire,
Si det fasien lou vai-e-ven.

Mirau, mirau, fai-me la veire,

Tu que I’as visto tant souvent.

Ah! lou tems di douci babiho,
Tems de joio e de pouesio,

E de 'amour e dou dansa,

Aquéu beu tems ei ben passa!

Ti long péu qu'a coupa lou preire,
Pecaire! aven tant jouga'nsen!...
Mirau, mirau, fai-me la veire,

Tu que l'as visto tant souvent.

Es ansin, moun Diéu! sias lou mestre!
Dins 1i malur, lis escaufestre,
Amaduras vosto meissoun;

Sus lis espino di bouissoun,
Chausisses, o divin cuieire,

Li plus belli flour dou printem.
Mirau, mirau, fai-me la veire,

Tu que l'as visto tant souvent.

Lou dilun que s'es enanado,

De plour si gauto eron negado.
Ah! qu'avien ploura, si beus iue:
Avien ploura touto la niue!
Pamens n'a pas regarda’ reire,
Quand s'es embarrado au couvent.
Mirau, mirau, fai-me la veire,

Tu que l'as visto tant souvent.



Souto la triho a mita morto,

En intrant, eila vers sa porto,

At legi: Oustau a louga.

Escriteu, m'as estoumaga!

Res! plus res!... Vole pas i€ creire:
Sempre au lindau moun cor reven,
Mirau! e me la fas pas veire

Tu que 1'as visto tant souvent (1)!

(1). Ah! voila pourtant la chambrette ou vivait la jeune fille! Mais, maintenant, comment la
retrouver, dans les lieux qu'elle a tant hantés? O mes yeux, mes grands yeux buveurs, dans son
miroir regardez bien. Miroir, miroir, montre-la-moi, toi qui l'asvue si souvent.

Le matin, dans ’eau claire, quand elle trempait son beau visage, quand elle trempait ses belles
mains, qu'elle faisait toilette en chantant, et qu'a travers son air rieur ses blanches dents brillaient
en perles; miroir, miroir, montre-la-moi, toi qui l’as vue si souvent.

Qu’elle était innocente et qu'elle était heureuse! laissant tomber, toute craintive, sur ses épaules,
au moindre bruit; ses longs cheveux comme un long fichu. Puis, dans le (livre) d'heures de son
aieul, longtemps elle parlait a Dieu. Miroir, miroir montre-la-moi toi qui l'as vue si souvent.

Contre un brin de rameau bénit, le livre est sur la cheminée; elle va venir, voyez! car elle l'a laissé
ouvert a l'endroit ou elle avait commencé. Son petit pas léger, rapide, je l'entends dans le vent, qui
souffle. Miroir, miroir, montre la-moi, toi qui l'as vue si souvent.

Les jours de féte et de grand'messe, qu'elle était gentille, et bien parée, la pauvre enfant! De mon
coin, je l'admirais, — Seigneur, pardon! — je l'admirais en pleine (église de) Saint-Pierre, dans le
soleil et dans l'encens. Miroir, miroir, montre-la-moi, toi qui l'as vue si souvent.

Assise ici, elle travaillait; elle babillait de la fenétre. Pour les pauvres, pour le bon Dieu, elle en
consomma de la laine et du fil! Et dans la chambre et dans la glace, ses doigts faisaient la va-et-
vient. Miroir, miroir, montre-la-moi, toi qui [’as vue si souvent.

Ah! le temps des doux babils, temps de joie et de poésie, et du danser et de l'amour, ce beau temps
est bien passe! Tes longs cheveux qu'a coupés le prétre, hélas! nous avons tant joué avec!... Miroir,
miroir, montre-la-moi, toi qui l'as vue si souvent.

C'est ainsi, mon Dieu! vous étes le maitre! Dans les malheurs, dans les émois, vous miirissez votre
moisson; sur les épines des halliers, vous choisissez, 6:divin cueilleur, les plus belles fleurs du
printemps. Miroir, miroir, montre-la-moi, toi qui ’as vue si souvent.

Le lundi qu'elle s'en est allée, ses joues étaient noyées de larmes. Ah! qu'ils avaient pleuré, ses
beaux yeux; ils avaient pleuré toute la nuit! Pourtant, elle n'a pas regardé en arriere, quand au
couvent elle s'est enfermée. Miroir, miroir, montre-la-moi, toi qui l'as vue si souvent.

Sous la treille morte a demi, en entrant, la-bas, prés de sa porte, j'ai lu: Maison d louer. Ecriteau,
tu m'as serré le caeur! Personne! plus personne!... Je ne veux pas y croire; toujours au seuil mon
ceeur revient. Miroir! et tu ne me la montres pas, toi qui l'as vue si souvent!

Il est des jours ou ceux qui vivent seuls, avec un cceur blessé, ne peuvent imaginer comment ils
feront pour arriver au soir, et, le soir venu, ils se demandent qui les aidera a passer une nuit que doit
fuir le sommeil.

Le poete s'en va alors chez son frere ainé a Pierrerue, un petit village des Basses-Alpes.

Ayant épousé tres tot une jeune Marseillaise qu'il aimait, joseph Aubanel alla d'abord vivre a Paris
avec sa femme, et, voulant étre peintre, il fréquenta les ateliers de Glaize et de Léon Cogniet.

Ces deux artistes n'avaient ni hardiesse ni génie. Lorsqu'ils étudiaient eux-mémes, leurs maitres
corrigeaient leurs froides compositions. Les grands peintres du XVIlle siecle avaient aimé les
bergeries et les scenes galantes, eux s'en tenaient a ces bons devoirs glacés qui faisaient fureur: on
enlevait les Sabines, Marius révait sur les ruines de Carthage, Socrate buvait la cigug, le coureur de
Marathon succombiait, rendu, Judith élevait d'un bras robuste la téte d'un Holopherne a la barbe bien
peignée. Tout était a 1'antiquité, a Rome et surtout a Sparte.



David triomphait. Ce peintre qui a peint les plus beaux portraits €tait responsable des plus
académiques poncifs, et I'on elit fait une armée de pompiers casqués avec tous les guerriers sortis de
son atelier et nés sous son influence.

Les maitres de Joseph Aubanel appréciaient peu le paysage qui n'était pas de leur temps en tres
grand honneur. Un horizon de coteaux ou de frondaisons ne pouvait servir que de fond a un tableau.
Il n'existait guere plus que le décor dans lequel on jouait Britannicus ou Bérénice, et le citoyen
critique chargé de rendre compte du salon de peinture, I'année ou naissait Léon Cogniet, faisait des
remarques de ce golit: — je ne vous dis rien du paysage, c'est un genre qu'on ne devrait pas traiter,
ou il faudrait des tables grandes comme l'espace pour en exprimer les vérités, je m'en rapporte pour
cela a 'hnomme de la nature; quand on lui dirait que les quinze lieues d'horizon qu'il voit de sa
chambre, le ciel, les montagnes, les fleurs, les mers, les chénes qui I'environnent sont renfermés
dans six pouces carrés, je crois que la réponse serait un gros éclat de rire, s’il ne prenait le baton...
La matiere noble, ce qui comptait, les figures, le nu surtout, étaient aux premiers plans, et la nature
interprétée selon les conventions, sacrées et des canons traditionnels ne devait exister qu'a la fagcon
dont on l'entrevoit sur une scene de théatre derriere les acteurs. C'est un peu ce qu'on enseigna a
Joseph Aubanel qui était un artiste des mieux doués.

Il écouta sagement les mornes lecons de ces hommes que le démon de la peinture ne tourmentait
pas, stirs qu'ils étaient de continuer la sainte tradition, revenant de Rome comme d'une Mecque de
I'Art et pensant que hors de I'Institut il ne pouvait y avoir que le mal et le schisme. Ils n'étaient pas
fous de couleurs, ne connaissaient que M. Ingres et ne pronongaient jamais le nom d'Eugene
Delacroix. Ces pauvres admiraient Raphagél et Titien, Vélasquez et Véronese, les grands Vénitiens,
les grands Espagnols dont ils croyaient avoir hérité, et Léon Coignet peignait le Tintoret pleurant sa
fille morte avec la palette de Paul Delaroche!

Venu a Paris, quinze ou vingt ans plus tot, Joseph Aubanel elit sans doute été un peintre romantique.
L'orage, s'éloignait, et il s’en €tait tenu au probe enseignement des plus sages maitres.

Quoi qu'en disent ses biographes, qui parlent des succes qu'il remporta, il ne fut qu'un honnéte
artiste sans gloire (1).

(1). — Il débuta, dit Ludovic Legré, par d'heureux succes. Mais, au bout de quelques années, le
jeune ménage eut la nostalgie de la Provence. Comme il n'était point survenu d'enfants, et que rien
ne les obligeait a s'enfermer dans une ville, les deux époux résolurent de s'établir a la campagne, et
ils s'accorderent pour choisir comme siege de leur installation définitive le village de Pierrerue. Ils y
firent construire, au milieu d'un riant jardin, une petite maison dont ils avaient dessiné le plan; et
c'est la que Joseph Aubanel, vivant en artiste, en philosophe, en érudit, en chrétien, a paisiblement
achevé sa carriere. Il n'abandonna jamais ses pinceaux mais, obéissant aux sentiments d'une foi
active, il ne les employa plus qu'a orner la modeste église de son village et celles de quelques autres
villages pauvres du méme département.

La maison de Pierrerue est toujours, un refuge pour le poete. Il y retrouve I’ordre, la sagesse,
I'harmonie d'un couple qui n'a jamais regardé au dela de ses horizons familiers, et cela lui fait du
bien.

Ce beau jour d'été, dans le train qui le mene, en compagnie de Mistral et de Roumanille, a Nimes ou
ils sont invités a une félibréjado, une féte en I'honneur de la poésie méridionale, Aubanel songe a
Jean Reboul, le poete-boulanger qu'il va voir a I’Hotel de Ville ou doit avoir lieu la séance littéraire.
Un matin pareil a celui-ci, il y avait dix-neuf ans, en 1840, les hirondelles volaient en rond sans
s'écarter beaucoup des nids qu'elles avaient dans les antiques pierres romaines, et, au-dessus des
arenes, elles semblaient mettre une couronne d'ailes rapides. A deux pas du monument ruiné et
splendide, rue de la Carreterie, Jean Reboul lisait dans sa boutique pleine de I'odeur du pain sortant
du four.



Sa veste de toile pendue a un clou, il demeurait en bras de chemise et il y avait un peu de farine
dans ses noirs cheveux embroussaillés. De temps en temps, il se levait pour servir la pratique. Une
ménagere entrait: — Bonjour, monsieur Reboul, je viens chercher ma couronne et vous m'en
donnerez une autre pour ma sceur qui n'est pas contente du pain de la Cruciméle et qui trouve le
votre si bon... Qu'est-ce que vous dites de ce temps, hé?.. Il ne fera pas froid au milieu de
I'Esplanade sur le coup de midi...

Le boulanger lui tendait deux pains.

— Tiens, disait-elle a un enfant accroché a sa jupe, porte celui-la, tu seras assez fier...

— Votre sceur Clarisse habite a présent la rue de la Cruciméle? demandait M. Reboul qui
connaissait tout le monde.

— Oui, faisait la bonne femme. C'est un drole de nom. Ou a-t-on été le chercher? Ma sceur
déménage souvent, vous savez...

Elle a fait toutes les rues de Nimes, celles de 1'Aspic, du Chapitre, de la Calade, de la Vierge, du
Chateau-Fadaise, de la Faience et avant de venir a cette Crucimeéle qui fait rire, elle était rue du
Mirier d'Espagne... Nulle part elle est bien... Voila douze sous... Comptez... A demain...

Elle s'en allait avec l'enfant qui avait mis le pain autour de sa téte brune et qui semblait porter un
nimbe épais et doré comme une brioche.
Demeuré seul, le boulanger reprenait son livre et lisait

LE GENIE DANS L'OBSCURITE.
A M. Reboul, a Nimes.

Le souffle inspirateur, qui fait de I'ame humaine
Un instrument mélodieux,

Dédaigne des palais la pompe souveraine.

Que sont la pourpre et 1'or a qui descend a peine
Des palais rayonnants des cieux?

Il s'abat au hasard sur l'arbre solitaire,

Sur la cabane des pasteurs,

Sous le chaume indigent des pauvres de la terre,
Et couve en souriant un glorieux mystere

Dans un berceau mouillé de pleurs...

On le dérangeait encore et il n'achevait pas ce poeme de M. de Lamartine que le grand poete lui
avait dédié dans un numéro de la Quotidienne, en juin 1830, il y avait juste dix ans.

Tout en servant une cliente, le boulanger Reboul se murmurait a lui-méme la piece qu'il avait
adressée en remerciement a l'illustre auteur des Harmonies poétiques. Elle lui plaisait toujours:

Mon nom qu'a prononcé ton généreux délire,

Dans la tombe avec moi ne peut étre emporté,

Car toute chose obscure en passant par ta lyre
Se revéet d'immortalité.

Comme il était déja a son fournil quand l'aube blanchissait le sommet de la Tour Magne, il fermait
les yeux et songeait.

Il n'avait pas a se plaindre. Sa vie avait laborieuse et droite. Sans doute, sa Marie-Madeleine était
morte, mais Dieu n'afflige-t-il point ceux qui 'aiment le plus?

En 1819, il avait épousé une jeune fille qu'il adorait et il était devenu veuf au bout de quelques
mois.

Le souvenir de sa morte passait...



Sa tete languissante était celle d'une Vierge, et le peintre Sigalon, leur ami, en avait fait un dessin
d'une grande pureté. 11 lui avait consacré un poeme:

Nul ne la connaissait mais, devant ma demeure,
Je la voyais passer toujours a la méme heure.
Jamais plus beau rayon de la divinité,

Sur le profil humain ne s'était reflété,

Et, touchant de mon luth la corde frémissante,
Quand je veux évoquer pour une ceuvre naissante
Quelque type idéal du monde des amours,

C'est elle qui se leve et qui répond toujours.

Il avait beaucoup souffert, mais il savait, dans son cceur chrétien, que Dieu ne sépare les ames que
pour peu de jours, et, il avait consenti a se remarier.

Sa vieille mere était infirme; quand le boulanger est au pétrin ou au four, on doit voir une
boulangere dans la boutique, et il avait épousé une excellente femme. Tout était bien ainsi. De sa
vie, il avait fait deux parts: sa mere avait choisi pour lui I'état qu'il exercait, il y demeurait fidele, et,
quand son pain était cuit, il se retirait dans sa chambre, écrivant des vers, méditant ou relisant les
quelques livres qu'il possédait.

Quand il voulait se distraire un peu, c'était simplement et toujours avec beaucoup d'honnéteté.

Dans un petit café, pres de 1'Esplanade, il retrouvait quelques bons amis, jules Canonge qui avait
fréquenté a Paris des écrivains célebres et qui savait lui-méme écrire, un magistrat lettré, de vieux
Nimois avec lesquels il faisait une partie de cartes. On fumait un cigare d'un sou et 1'on buvait une
bouteille de biere.

Tous les dimanches, la canne sur 1'épaule et un panier plein de provisions accroché a la canne, il
prenait le chemin de Saint-Cézaire et allait passer la journée au mazet qu'il avait dans la garrigue.

Il avait entendu la premiere messe, vendu son pain, éteint son four, fermé boutique, en route pour la
petite maison de campagne que possede tout bon Nimois et qui n'a qu'une piece ou deux, une
terrasse, un figuier, quelques oliviers, deux cypres, et, aux mois chauds, des cigales.

Laissant les arenes, les vieilles maisons de la ville patinées et cuites comme des poteries gallo-
romaines, il respirait avec plaisir, entre les murs a demi écroulés de pierres seches, les pins et les
lauriers, un air aromatique et chaud.

La gloire de la campagne de Rome s'unissait la a la pure mélancolie de la Palestine, et il accrochait
sa veste a une branche, aidant a préparer les escargots qui jelinaient dans une jarre verte aussi belle
qu'une urne antique.

Des amis venaient partager le déjeuner classique et boire I'excellent vin du Lédenon. Pradier, le
sculpteur, n'y manquait jamais lorsqu'il était dans le pays, et vieux paien, sachant qu'il lui ferait
grand plaisir, il avait méme dessiné sur le platre du mur une image de la Vierge qu'admirait M.
'abbé de Cabrieres, un jeune prétre qui deviendrait sans doute évéque...

Jean Reboul songeait ainsi dans sa boutique. Il n'était pas riche, riche, comme on dit, mais il ne
devait rien a personne, Dieu bénissant celui qui travaille, et la gloire lui était venue. Il ne 1'avait pas
recherchée. Les visiteurs les plus illustres franchissaient le seuil de sa boutique. On parlait de lui a
Paris!

L'autre jour encore, dans la Galerie de la presse, M. Antony Deschamps écrivait:

— Jean Reboul et les arenes sont aujourd'hui les deux monuments les plus remarquables de Nimes.
Les touristes intelligents ne mettent pas moins d'empressement a visiter la boutique du boulanger
que les ruines romaines...

Sa boutique?... Pourquoi parler toujours de sa boulangerie? La chose finissait par 1'agacer un peu.
Certes, il n'en rougissait pas, mais ces messieurs qui appréciaient ses vers n'avaient pas besoin de le
traiter a tout propos de mitron!...



M. Charles Nodier était venu le voir, et bien d'autres auteurs de la capitale, mais le plus grand de ces
visiteurs...

Il interrompait sa réverie pour servir un vieux qui voulait une livre de pain et, lorsqu'il se retrouvait
seul de nouveau, il se reprenait a songer.

C'était, il y avait deux ans, en 1838 et en juillet. Un inconnu était entré dans la boulangerie. Vétu
avec plus de recherche qu'on ne 1'était a Nimes, de taille moyenne, mais portant haut une belle téte
autoritaire aux magnifiques yeux orageux, il avait dit qu'il désirait

saluer M. Jean Reboul et il s’était nommé: M. de Chateaubriand!...

Eperdu et comme s'il elit feint d'aller voir si son patron était la, Jean Reboul dans une piece voisine
avait mis sa veste du dimanche et s’était fait connaitre.

Guidant 1'immense visiteur a travers des sacs de farine jusqu'a sa chambre, il lui avait offert le
meilleur siege. Quel honneur!

Il recevait dans son humble maison M. de Chateaubriand, 'Enchanteur qu'il avait toujours placé au-
dessus de tous les autres! Il était la! Il lui parlait! C’était René, 'homme des grandes aventures
romantiques, des longs voyages, des belles amours et de la gloire, celui qui s'était assis ministre et
ambassadeur brodé d'or aux tables des rois, aux fétes des princes et des princesses..., celui qui avait
ébloui de son faste et de son prestige les capitales ou il représentait le roi de France, le dernier
Bourbon, le dernier roi pour un monarchiste nimois.

M. de Chateaubriand, qui avait besoin de quelques renseignements pour ses Mémoires d'Outre-
Tombe, avait voulu refaire l'itinéraire suivi par Bonaparte a son retour de 1'ile d'Elbe et il profitait de
ce voyage dans le Midi pour visiter Nimes.

Il avait daigné dire au boulanger-poete qu'il était plus heureux chez lui qu'il ne 'avait jamais été
dans ses palais d'ambassadeur et de ministre.

Quelle haute politesse! Quelle mélancolie! Quel grand honneur!

Jean Reboul se souviendrait de ce jour jusqu'a sa derniere heure.

Il se levait, retroussait les manches de sa chemise, allait dans un réduit, au fond de la boutique,
examiner la farine qu'il avait recue la veille.

— Monsieur Jean Reboul?

Sur le seuil, il y avait un homme de haute taille et de grande allure.

— Monsieur Reboul n'est pas la, en ce moment, répondait le boulanger.

Vous voudrez bien lui remettre ma carte, disait le visiteur, je reviendrai. ...

Jean Reboul levait ses bras enfarinés.

Il venait de lire sur le bristol glacé: ALPHONSE DE LAMARTINE

— Oh! Maitre! Maitre! balbutiait-il, c'est moi.

Souriant, le grand poete des Méditations lui avait pris une main que le pauvre homme etit voulu
d'abord essuyer a son pantalon de toile blanche.

— Avant de visiter les arenes, disait M. de Lamartine, j'ai voulu faire visite a mon frere en poésie. 11
y avait bien longtemps, mon ami, que je désirais vous Voir.

Jean Reboul le conduisait jusqu'a sa chambre ou il le fit asseoir devant la table a écrire, a coté du lit.
Quelques feuillets y demeuraient encore, attestant que la Muse était venue pendant la nuit, et
Lamartine 1’avait prié de lire ses derniers vers.

Il lui en avait fait compliment, puis, comme il n’était a Nimes que pour quelques heures, il lui avait
demandé de 1'accompagner a travers la ville et de lui en montrer les monuments anciens et les
beautés.

Le boulanger ayant mis une veste propre, ils allerent d'abord aux arenes.

Jean Reboul était ivre d'orgueil.

Il allait & coté du grand gentilhomme au profil d'azur, du maitre illustre qui, le premier, avait
accueilli ses vers, détachant une feuille de son laurier pour la lui offrir, et il croyait marcher au
milieu d'une glorieuse et confuse escorte.



Autour d'eux, il y avait les Muses aux yeux de violettes et d'or, 1'innocente et belle Graziella en
corsage rouge de Napolitaine; Elvire en robe blanche; la fantasque Reine de Palmyre, les cavaliers
qui suivaient le poete en Orient... il y avait I'enchantement et le murmure des vers immortels.

Jean Reboul, éperdu, se récitait a lui-méme quelques strophes adressées a Lamartine en 1830 pour
le remercier de 'Harmonie qu'il lui avait dédiée:

...C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumiere
Qui se laisse tomber du haut du firmament,

Et qui, sur le palais comme sur la chaumiere,
Se repose indifféremment.

Tu t'abattis vers moi: des spheres immortelles
Tu me vantas 1'éclat, les cheeurs mystérieux,
Et soudain, comme toi, je secouai mes ailes
Et nous partimes pour les cieux!...

On approche de Nimes. Comme le paysage ressemble peu, quand on sait voir, a celui du Comtat!

La Grece, a laquelle il est impossible de ne pas songer en Provence, est loin. La garrigue nimoise
est pareille a la campagne romaine. Elle a la grandeur sévere et triste de Rome et la mélancolie de la
Galilée. Les paysans du Languedoc ne disent-ils pas encore que leurs oliviers plantés sur des
terrasses aux murs de pierres seches sont cultivés a la mode chananéenne?

Les cypres sont moins touffus et moins hauts sur le ciel d'un bleu plus sobre, d’un azur huguenot.
On en trouve de pareils dans les fonds de certains Primitifs italiens.

Aubanel, regarde ses deux compagnons de route. Roumanille, s’apprétant a descendre, range une
brochure, qu'il lisait dans une petite valise ou il y a une chemise de nuit et des mouchoirs. Mistral
sourit, toujours a son aise, beau sans défaillance et né, semble-t-il, pour I'estrade, le balcon et le
forum. On ne le surprend jamais en défaut, et, il porte avec une simplicité naturelle sa jeune gloire.
Mireille vient de paraitre et les images créées par les grands poetes les entourent. Les personnages
qui leur doivent la vie et la beauté les suivent.

Seul de tous les sept félibres de Font-Ségugne, Frédéric Mistral a le prestige de M. de Lamartine
lorsqu'il lui fit sa premiere visite: — un beau et modeste jeune homme vétu avec une sobre
élégance, comme l'amant de Laure lorsqu'il brossait sa tunique noire et qu’il peignait sa lisse
chevelure dans les rues d'Avignon. C'était Frédéric Mistral, le jeune poete villageois, destiné a
devenir, comme Burns, le laboureur écossais, I'Homere de la Provence. Sa physionomie simple,
modeste et douce, n'avait rien de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des
yeux qui caractérise trop souvent les hommes de vanité plus que de génie, qu'on appelle les poetes
populaires: ce que la nature a donné, on le possede sans prétention et sans jactance. Le jeune
Provencal était a son aise dans son talent comme dans ses habits: rien ne le génait parce qu'il ne
cherchait ni a s'enfler, ni a s'élever plus haut que la nature. La parfaite convenance, cet instinct de
justesse dans toutes les convictions qui donne, aux bergers comme aux rois, la méme dignité et la
meéme grace d'attitude ou d'accent, gouvernait toute sa personne. Il avait la bienséance de la vérité;
il plaisait, il intéressait, il émouvait; on sentait dans sa male beauté le fils d'une de ces belles
Arlésiennes, statues vivantes de la Grece qui palpitent dans notre Midi...

Le vieux gentilhomme avait bien vu. Mistral était a son aise dans son talent comme dans ses habits;
rien ne le génait... la parfaite convenance, la bienséance de la vérité... C'était exactement cela...

A c0té de lui, Roumanille a I'air d'un Arabe; pres de cet Apollon provencal, Aubanel pourrait faire
songer a Marsyas!

Il porte sa gloire avec simplicité. Elle ne I'étonne pas. Quand le train va s'arréter, il trouverait
naturel de voir qu'on a jeté, du wagon au seuil de la gare, ce tapis rouge qu'on réserve aux
souverains en voyage. L'acclamation d'une foule ne le surprendrait pas et, d'ailleurs, si 1'on criait, ce
serait: — Vive Mistral!



Roumanille est un nom ridicule; Aubanel est joli. On songe a un frisson d'aurore, a un prélude
d'aubade, a un anneau, mais Mistral, c'est un coup de vent sur les pins et les lauriers.

— Nimes, Nimes! Tout le monde descend!

Il n'y a pas foule, mais ils sont tout de méme accueillis par une délégation: le maire, M. d'Alzon,
directeur du College de I'Assomption, Jean Reboul, le boulanger-poete, quelques autres messieurs;
et la fete commence des la gare, et si Mistral salue a la ronde, comme un roi en visite, Aubanel ne
peut pas dire que tout ce tutu-panpan ne l'agace pas un peu.

Il y a ensuite des discours, de belles filles brunes en costumes d'autrefois semblant figurer dans une
scene de reconstitution historique et, apres le banquet, une séance littéraire a I'Hotel de Ville.
Aubanel doit réciter quelques poemes comme ses deux amis, et le vieux Jean Reboul les couronne
de laurier. Sur le ruban qui nouait l'illustre et amer feuillage, le nom de chacun des trois poetes était
écrit.

Mistral ressemblait a un jeune empereur, a bel aede grec, a un chantre inspiré de la famille des
Meélésigene; Roumanille avait I’air d’un César africain lauré pour un triomphe, et lui, pécaire!

Un enfant vint offrir ensuite quelques épis de blé a Mistral, des paquerettes a Roumanille et il recut
pour sa part une branche en fleurs de grenadier.

Il ferma les yeux. Une cornette de religieuse battit des ailes!... Jenny... Sceur Julie!...

Des fleurs de grenadier! La Midugrano entre-duberto, la grenade entr'ouverte! C’était le titre de son
livre qui allait paraitre. Mistral en avait €crit la préface, et il avait mis en épigraphe cette strophe du
Maillanais:

Comme fai la midugrano au rai que l'amaduro,
Moun cor se durbigue,

E, noun poudent trouva plus tendro parladuro
En plour s'espandigue (1).

(1). Comme fait la grenade au rayon qui la miirit, mon cceur s'est ouvert, et, ne pouvant trouver plus
tendre langage, en pleurs, il s'est répandu,

Sa couronne de laurier au front, son rameau de grenadier a la main, brusquement loin de cette
estrade et de cette salle, il murmurait les deux premiers vers de son poeme:

Ai lou cor ben malaut, malaut a n'en mouri;
Ai lou cor ben malaut, e vole pas gari (1).

(1). J'ai le ceeur bien malade, malade a en mourir; j’ai le cceur bien malade et ne veux pas guérir.

Lorsque ses affaires 1'appellent a Paris, il descend toujours a 1'Hotel du bon La Fontaine, rue des
Saints-Peres. C'est 1a une de ces Maisons sérieuses comme en connut Ernest Renan lorsqu'il quitta
le séminaire Saint-Sulpice.

— J'allai prendre, dit-il, une chambre a 1'hotel le plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom de cet
hotel, on l'appelait toujours I'Hotel de Mlle Céleste, du nom de la personne recommandable qui en
avait I'administration et la propriété. C'était sirement un hotel unique dans Paris que celui de Mlle
Céleste, une espece d'annexe du séminaire ou la regle du séminaire se continuait presque. On n'y
était recu que sur recommandation de ces Messieurs ou de quelque autorité pieuse.

C'était le lieu de séjour momentané des éleves qui en entrant au séminaire ou en en sortant avaient
besoin de quelques jours libres; les ecclésiastiques en voyage, les supérieures de couvent qui
avaient des affaires a Paris, y trouvaient aussi un asile commode et a bon marché...

Sans doute, 'Hotel du bon La Fontaine n'a-t-il pas la sévérité de celui que dirigeait Mlle Céleste. Si
on y voit parfois des soutanes et des douillettes, elles sont de drap fin et peuvent appartenir a des
prétres venus a Paris pour la Mitre, comme cet abbé Guitrel d'Anatole France, qui briguait le siege



du bienheureux Loup et 'évéché de Tourcoing, lorsqu'il faisait visite, rue de Grenelle, au ministre
de I'Instruction publique et des Cultes.

Le poete, qui est un républicain modéré et un esprit libéral, a beaucoup d'attaches dans le monde
clérical.

On lui a donné l'adresse de cet hotel qu'il trouve confortable, tranquille, bien tenu, dans un quartier
qui lui plait, entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés, et il n'en cherche pas d'autre.

Les clients fideles y sont regus ainsi que des parents de province en visite dans la, capitale.

A c0té du bureau, ou trone quelque ancienne demoiselle qui veille sur les clefs et les bougeoirs, le
salon est spacieux et vieillot, avec ses meubles de style Louis-Philippe. On y trouve un piano dont
personne n'a jamais joué, des gravures encadrées qui semblent avoir illustré les Mémoires d'Outre-
Tombe ou la Notre-Dame de Paris de Victor-Hugo. Les fauteuils ont des broderies au crochet. S'il y
avait au mur un portrait du pape et un crucifix, on pourrait se croire chez un confortable chanoine
de Nimes ou d'Avignon.

Par exemple, Aubanel trouve que I'enseigne de la maison ne lui convient guere. Le fabuliste elit fait
un pietre hotelier. Il était enchanté et distrait (1).

(1). Le bon La Fontaine fut-il si distrait qu'on nous I'apprit a 1'école? Certains prétendent le contraire
et en font une sorte de boheme madré et n'oubliant volontiers que ce qui I'incommodait.

Il ne reconnait ni sa femme ni son fils lorsqu'il les rencontre parce qu'il les a abandonnés; il s'attarde
chez ses amis lorsqu’il s’y trouve bien, et on affirme que Pierre Corneille ne I'aimait point parce
qu'il le jugeait retors et grippe-sou. Pauvre, timide et orgueilleux, le vieux tragique allait rarement a
I'Académie et se souciait peu des jetons de présence, mais le bonhomme n’oubliait aucun jeudi. On
sait que les membres de la Compagnie présents ce jour-la se partagent les jetons des absents. La
Fontaine était fort assidu aux séances et I'auteur du Cid 1'avait surnommé le Jetonnier!

Peut-etre aussi n’etit-il guere apprécié la sévere tenue de la maison et lui etit-il préféré quelque
auberge plus joyeuse. Aubanel, imprimeur du Saint-Siege, est a sa place rue des Saints-Peres. Il est
poete, mais il est de son endroit, et quand on a vécu rue Bancasse ou place Saint-Pierre, qu’on aime
les vieilles rues d’Avignon, celles de la Banasterie, du Chapeau-Rouge, du Chat, des Chevaliers, de
la Colombe, des Fourbisseurs, la rue Dorée et la rue Galante, celles de la Balance, de la Petite-
Calade et de la Violette, on se plait rue Jacob, rue Férou, rue Canivet, rue Madame, rue Bonaparte
et rue Saint-Benoit. S'il habitait la capitale c'est probablement dans le quartier de Saint-Germain-
des-Prés qu’il habiterait.

La rue des Saints-Peres ou est 1'Hotel du bon La Fontaine lui plait aussi parce qu'il est bibeloteur,
amateur d'art, et que, presque tous les rez-de-chaussée y sont loués a des antiquaires. Il est la chez
lui.

Quand on consulte les guides spéciaux €dités pour les visiteurs étrangers, les Paris-Plaisirs ou les
Paris-Monuments, on s'apercoit que I'on ne tient compte, dans les premiers, que des quartiers ou l'on
est censé se distraire.

Le boulevard des Invalides n'y figure pas, ni la rue de Grenelle, ni la rue Soufflot, mais la moindre
ruelle louche ou prosperent les caboulots, les bastringues et les cabarets de nuit, y est
soigneusement mentionnée.

Ouvrez le Guide des monuments de Paris et vous n'y trouverez que les places, les rues et les
boulevards illustrés par quelque batisse historique.

Les Champs Elysées n'y sont sans doute nommés que parce qu'ils sont entre I'Arc de Triomphe et
1'Obélisque, et les arrondissements sans gloires anciennes y sont négligés.

Le poete a plus d'une fois songé a un plan de Paris ou l'on ne trouverait que les rues ou il y a des
marchands de tableaux, des brocanteurs et de vieux libraires.

Les quais en seraient les voies triomphales, les rues Bonaparte, de Seine, Jacob, du Cherche-Midi,
de Vaugirard en seraient les grandes rues, et celle des Saints-Peres y occuperait une belle place.



Aubanel imagine assez volontiers que les locataires en sont de paisibles membres de 1'Institut
voisin, section des Inscriptions et Belles-Lettres, de sérieux critiques d'art, et I'on voit sortir de ces
maisons, aux meémes heures, des messieurs qui ont une rosette rouge a la boutonniere de leur paletot
bourru de Montagnac et qui vont gagner un peu d'appétit en allant acheter le Temps ou le Journal
des Débats.

Elle est bien habitée, cossue et sérieuse. Il y a beaucoup de marchands d'antiquités, des relieurs, des
libraires, des encadreurs, deux ou trots fruitieres et presque pas de mastroquets.

Aubanel est amateur de curiosités, de tableaux, et il a de qui tenir. Il a le golit des choses anciennes,
de la peinture, et il est le grand artiste de la confrérie poétique de Font-Ségugne.

Mistral est Mistral, c'est entendu, mais le grand poete ne ferait peut-etre pas la différence entre un
Rembrandt et un Paul Delaroche. Meublé de la facon la plus banale, ce médiocre décor ne le géne
pas, et il est probable que ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni Musset, ni Alfred de Vigny ne furent
jamais tentés de s'offrir un bibelot ou une toile.

Ils possédaient quelques portraits, des meubles de famille qui leur suffisaient. Gustave Flaubert
aimait les turqueries romantiques, les selles arabes, les momies, les peaux d'ours, et le grand artiste
vécut dans une piece de son pavillon de Croisset qui semblait avoir été ornée avec ces pauvres
choses que d'anciens militaires rapportent d'un séjour en Afrique.

Sainte-Beuve possédait quelques solides meubles comme en ont les vieilles demoiselles de
province, et, en art, il n'alla jamais plus loin que les aquarelles de la princesse Mathilde.

Théodore Aubanel a un intérieur d'artiste (1).

(1). Alphonse Daudet, qui ne fut pas un grand amateur d'art, a écrit un article: Aubanel chez lui,
d'ou l'on peut tirer ceci:

— Dans un coin de la vieille cité papale, figurez-vous un cloitre avec son porche, ses larges
escaliers de pierre, son religieux silence, seulement troublé par le bruit sourd de l'imprimerie,
d’Aubanel installée dans les vieux batiments. En haut, I’appartement, assombri par des vitraux, a
une allure mystérieuse d'oratoire. Mais ce n'est pas, comme chez Mistral, 'accumulation des dons
apportés par les campagnards qui, par leur rusticité, donnent a la maison du poete de Mireille un
vague air de chapelle a miracles, encombrée d'ex-voto. Chez Aubanel, on sent qu'on est chez un
bourgeois et chez un artiste. Les meubles sont rares; ils portent de belles aiguieres. Des crucifix de
vieil ivoire, deux ou trois Clouet pendent au mur et sur tout cela, sur les tentures, sur les meubles
court la dentelle d'Avignon, fine a border des nappes d'église, fine comme, les créneaux des
remparts...

Paul Arene parle de la silencieuse maison ou piece par piece, avec amour, il rassemble les tableaux
et les meubles, les faiences rares, les orfevreries arrachées au creuset du fondeur, les bronzes
romains que parfois la charrue d’un paysan déterre, reliques doublement cheres au cceur du
Provengal et au gotit délicat du collectionneur...

Le poete a de qui tenir.

Son pere, Laurent Aubanel, était, par sa mere (1), neveu d'antiquaires et possédait une belle
collection de tableaux et d'objets art. On voyait chez lui des meubles anciens, de tres belles
tapisseries Louis XIV au petit point avec des sujets chinois, des peintures du Correge, de Caravage,
de Salvator Rosa, de Murillo et de Ribera, un portrait d'Holbein d'apres le réformateur Jérome
Zanchirus, et des Lucas de Leyde, des Breughel et des Ruysdagl. L'école francaise était représentée
par Philippe de Champaigne, Sébastien Bourdon, Mignard, etc.



(1). Chaudon (dom Louis-Mayeul), littérateur, bénédictin, né a Valensoles (Basses-Alpes) en 1737,
mort en 1817. Le plus connu de ses ouvrages est le Dictionnaire historique qu'il publia en 1766.
Malgré des erreurs inévitables, ce travail méritait en partie le succes qu'il a obtenu par la modération
et I'impartialité des jugements. Parmi ses autres €crits, nous citerons: Dictionnaire antiphilosophique
(1767-1769). Son frere, l'oratorien Esprit-Joseph Chaudon, né a Valensoles en 1738, mort en 1800,
s'adonna a l'enseignement. Le plus connu de ses ouvrages est la Bibliotheque d’un homme de gotit
(1772-1773), pour lequel son frere lui avait laissé des matériaux.

Laurent Aubanel avait connu l'age d'or des collectionneurs.

L'Empire avait relégué dans tous les greniers et dans les resserres des marchands de bric-a-brac les
rocailles, les trumeaux, les pastels et les tableaux du XVIlle siecle, ses pates tendres fleuries des
plus fraiches roses, les pots-pourris de porcelaine truitée, les céladons et les laques. On dénichait,
pour rien, des faiences d'Oiron et de Marseille, de Nevers et de Strasbourg, des bouteilles du japon,
des commodes et des chiffonniers de bois satiné signés Cressent, des bonheurs-du-jour aux
marqueteries de bois des Iles, des tabatieres dont le sertis offrait le portrait du Régent en miniature,
des bergeres recouvertes de leur soie, des chaises a médaillons de tapisserie, des éditions tirées pour
les fermiers-généraux, des terres cuites de Clodion, toutes les aimables merveilles de ce siecle dont
on ne voulait plus parce que I'Empereur s'était mis en acajou, comme jadis Louis le Bien-Aimé se
mettait en faience.

On suivait la mode. Les ébénistes fabriquaient des fauteuils dont le bois était couleur de marron
d'Inde et qui ressemblaient aux chaises curules des antiques sénateurs romains. Les consoles glacées
étaient pareilles a des autels funebres, les chaises inhospitalieres étaient parfaites pour des militaires
pressés qui ne s'y asseyaient qu'entre deux victoires dans un bruit de sabres et de bottes éperonnées;
tous les meubles avaient des garnitures, des galons de bronze dont I'or trop neuf éclatait comme les
soutaches qui chamarraient les uniformes des soldats de Napoléon.

A la place des adorables fleurettes de soie, sur les rideaux et les murs, ce n'étaient qu'aigles et
lauriers, rapaces et couronnes. Le monde faisait un réve héroique et sans grace, et dans l'atelier de
David, qui était la caserne de 1'art, les €éleves bafouaient le divin Embarquement pour Cythere,
jugeant a I'exemple de leur maitre que seuls étaient dignes d'etre représentés sur la toile le courage
des Horack et des Curiaces, la sévérité de Cornélie, la mort de Socrate, le stoicisme de Scevola, les
vertus civiques et les nobles images de l'antiquité.

Théodore Aubanel songeait souvent aux merveilles qui avaient quitté la maison lorsque son pere
s'en était dessaisi pour financer le percement du tunnel du Mont Cenis, et il avait fait expres un
voyage a Paris pour y racheter 'une des perles de la collection, le portrait de la marquise de Ganges
par Mignard (1).

(1). Ce portrait est toujours dans le salon de M. Edouard-Théodore Aubanel, le petit-fils du poete.

Peut-étre avait-il révé, dans sa petite enfance, devant cette belle dame; il avait, dans la suite, lu ce
que disait, de I'ccuvre disparue, un vieux critique d'art:

— Le teint de la marquise de Ganges était plus blanc et plus fin qu'une glace, sa blancheur était
tellement animée par la vivacité du sang que les sentiments se peignaient dans ses traits. Ses yeux et
ses cheveux étaient plus noirs que du jais. Sa bouche était surtout véritablement parfaite et pouvait
servir de modele pour sa petitesse, pour le contour des levres et pour la fraicheur.

— La critique la plus sévere était forcée d'en admirer la douceur et les agréments. La forme de son
visage était exactement arrondie et I'embonpoint de ses joues extrémement agréable.

L'air de sa tete respirait a la fois la douceur et la majesté sans la moindre affectation.

Le fameux peintre Mignard s'attacha a faire son portrait et cet ouvrage est mis au nombre des chefs-
d’ceuvre de ce célebre artiste.

Le poete de la Grenade entr'ouverte avait découvert la piste de ce tableau, I'avait retrouvé, et c'est a
de tels signes qu'on reconnait les vrais collectionneurs.



Tous les matins que Dieu fait, il visite les antiquaires d'Avignon.

Le courrier signé, ayant répondu lui-méme aux lettres recues, il bourre une de ces petites pipes en
terre qu'on fabrique a Marseille, prend sa canne, son chapeau léger qui met une auréole noire sur sa
tete chauve et le voila dehors.

Il aime les petites rues.

— Bonjour, monsieur Aubanel.

— Bonjour, Césaire... bonjour Thérésou...

Il connait tout le monde. Il a vu jouer a la marelle, sur le trottoir, cette belle brune qui épluche des
tomates, des pommes d'amour, sur un seuil, pour le fricot de son homme et il sait le nom de
baptéme de tous ceux qui le saluent.

Jacquemart sonne dix heures et Aubanel va visiter les marchands de curiosités.

Tous les matins il a le frisson des grandes aventures et des grandes découvertes. Ne va-t-il pas
trouver quelque trésor perdu depuis le temps ou les papes habitaient leur palais d'Avignon: 1'anneau
de Clément V, un manuscrit de Pétrarque, un portrait de Laure, dans le fouillis d'une petite boutique
de brocanteur, obscure comme une échoppe a I'ombre des remparts ou d'une église dont les cloches
sonnerent pour des entrées de princes et des processions pontificales?

Il rentre souvent avec un paquet enveloppé dans un journal, une vierge ou un saint de bois, une
assiette, un plat de Moustiers ou de Marseille, un étain, une porcelaine rare, une toile enfumée, une
vieille gravure qu'il s'entend a nettoyer lui-méme avec cette joie que connaissent les collectionneurs
fervents et les bons amateurs d'art.

Sa facon de travailler?

D'abord il a sa maison, son imprimerie a diriger, et il n'est pas un de ces hommes de lettres qui se
levent tot pour gagner leur cabinet de travail, s'y installent a heures fixes, comme a un bureau;
reprennent le collier et se remettent sans joie a l'ouvrage jusqu'au soir. Il n'a pas que cela a faire. 1l
sait, comme tous les inspirés, qu'on ne doit pas appeler la Muse, mais la recevoir.

La sienne n'arrive qu'a la belle saison, la téte ceinte, non pas de I'amer et noir laurier qu'on lui
refuse, mais couronnée d'une branche fleurie d'amandier, et elle ne vient qu'aux approches de
Paques, avec les cloches qu'il célebre:

— O vieux bourdon des cathédrales, — frissonner les arceaux; — Et toi, telle qu'un chant de cigale,
— humble sonnerie de couvent;

Jacquemart grave, cloches au son clair, — Sonnez, chantez toutes ensemble; — gai carillon, tinte,
tinte, — pour le Sauveur et le printemps!...

La froide saison lui convient mal.
— Mon ame est pleine de chansons, — muets oiseaux que l'hiver gele.

Peut-étre, cependant, polit-il ses vers avec amour quand le froid le tient au coin du feu, car il ne
laisse rien au hasard, artiste scrupuleux et siir de son métier, comme les Parnassiens de Paris qui
sont tous ses amis et qui attachent tant d'importance a la forme.

Lorsqu'il était enfant, il passait quelques semaines de vacances chez son grand-pere maternel a
Monteux. Entourée d'un grand jardin a I'abandon, un paradis, la vieille demeure était vaste et lui
semblait immense, mais une chambre surtout le ravissait. C'était celle ou I'on conservait, pendues au
plafond par des ficelles, des grappes de clairettes blondes, vaguement rosées que 1'on gardait ainsi.
De temps en temps, il entrait dans cette piece avec le grand-pere Seyssau qui surveillait les raisins.
Un grain menacait de noircir, un autre se desséchait. Il les 0Otait soigneusement, et sans doute le
poete, fait-il comme le vieil homme qui lui donnait avant de sortir de la chambre merveilleuse une
petite grappe a picorer, et ne laisse-t-il que les grains intacts gonflés de suc et de parfums...



Une belle journée d’Avignon vers la fin du printemps; la Grenade entr'ouverte vient de paraitre et le
poete est en train d'écrire a un ami:

— J'apprends de source certaine qu'ordre est donné de me tomber dessus, et je vais etre un de ces
beaux jours fustigé, écorché, écartelé tout vif, en plein soleil, dans ma bonne ville d'Avignon; et
apres que le signal aura été donné, tous les niais et tous les anes auront le droit de me jeter des
pommes cuites et peut-etre de la boue. Mon livre est un livre infame (sic), mille fois plus dangereux
que Mireio; toute une maison de cuistres et d'€coliers taillent leurs plumes pour m'éclabousser
d'encre. Donc c'est une conspiration et une croisade contre mon pauvre livre innocent comme un
nouveau-né, contre cette douce Zani pure comme l'aube, contre tout ce que j'ai de plus cher au
ceeur, de plus, sacré dans 1'ame. C'est, en vérité, affligeant et triste que ce qu'il y a de plus touchant
et de plus respectable au monde une belle jeune noble passion ne soit ni comprise ni respectée.
Hélas le temps est bien choisi pour rire d'un livre, pour malmener un homme qui croit a Dieu et a
I'amour! Ah! j'ai le cceur gros comme les deux tours de Villeneuve!...

La cabale est menée par la Revue des Bibliotheques, une petite feuille bi-mensuelle qui se publie en
Avignon. Les ouvrages

qu'elle estime dangereux et qu'elle met a 1'index sont signalés par une croix. On a fait bonne mesure
au poete et, dans le numéro de juin, on peut lire: La Midugrano entre-duberto. 1

Trois semaines passent. Aubanel souffre de tout cela, lorsqu'un matin il trouve, dans son courrier
une enveloppe portant le timbre de la poste anglaise.
Tout de suite il a reconnu 1'écriture et il lit:

Hauteville-House, 12 juillet 1860.

Votre poésie, Monsieur, a un charme pénétrant. Elle est faite, comme la fleur, pour la lumiere et la

rosée. On s'en approche et on la respire avec bonheur. Elle sent bon pour I'ame. Je vous remercie de
m'avoir envoyé votre touchant et gracieux livre.

Soyez heureux, vous les poetes de la patrie; les poetes de 1'exil ont d'autres devoirs. Ils sont aussi
les voix de la patrie, mais les voix séveres. Je réponds a votre envoi charmant par un envoi austere.
Recevez-le comme je vous 1'offre, cordialement.

Agréez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.

Victor Hugo

Il réve devant ce papier couvert d'une écriture écrasée et robuste.

Sans doute, n'est-il pas transporté. Cette lettre de 1'immense poete n'est qu'une politesse, le
remerciement d'un homme courtois et ordonné ne manquant jamais de répondre au confrere inconnu
qui lui adresse quelque volume en hommage ou un message admiratif.

Ce billet est d'une complete banalité.

Victor Hugo n'a pas lu la Mibugrano, il 1'a seulement entr'ouverte, si I'on peut dire, et Aubanel
sourit a cet involontaire calembour...

Un grain ici un grain la sans voir tous ces rubis avaient les carats exigés par les plus scrupuleux
orfevres.

Le poete qui depuis pres de quarante ans dirige magistralement 1'orchestre poétique n'entend pas la
langue qu'on parle aux bords du Rhone. Comment pourrait-il en savoir les frissons et les musiques?
S'il a daigné lire quelques-uns de ses poemes, c'est dans une traduction. Il n'en a eu qu'un pauvre
écho et que sait-il de la douloureuse et belle chanson?

Il regne souverainement sur les mots frangais, mais ceux qui composent cette lettre ne signifient pas
grand chose. Que lui dit-il en somme?... Rien!... Charme pénétrant... Poésie faite, comme la fleur,
pour la lumiere et la rosée... touchant et gracieux livre... Ce qu'il doit toujours répondre aux
collégiens qui lui adressent un sonnet dans son ile battue par les vagues...



Le proscrit, le poete de I'exil le croit heureux dans sa patrie!... S'il savait comme on peut se détester
et tacher de se nuire en Avignon!... Allons!... Elle lui fait tout de méme du bien cette lettre banale
qui arrive, ainsi qu'une mouette, des roches et des solitudes marines ou 'Empire a relégué, le Vieux,
comme disent les jeunes gens.

Aubanel oublie les deux croix infamantes désignant son livre dans la Revue des Bibliotheques. Il est
midi. Il fera décoiffer une bouteille de bon vin qu'il boira a la santé de Victor Hugo, et il va a la
cuisine, ayant laissé passer I'heure de sa promenade et de sa visite aux antiquaires.

— Mario! crie-t-il sur le seuil, dous iou de mai... (1) Il tient encore sa lettre a la main. Il la serre
dans son portefeuille. Elle lui fait chaud au cceur!

(1). Marie! deux ceufs de plus!... C'est ainsi qu'il demandait un supplément, lorsqu'il se sentait en
appétit, et les ceufs étaient généralement deux cotelettes grillées.

Un missionnaire lui a montré au retour de quelque voyage en Extréme-Orient un alphabet chinois,
un chef-d'ceuvre de calligraphie, et il lui a expliqué certaines des lettres qui le composaient.

Un de ces caracteres, enlevé au pinceau, €légant comme une esquisse, signifiait a lui seul la
médisance, le cancan, la calomnie et tout cela était représenté par deux silhouettes de bonnes
femmes en train de se confier quelque chose a 1'oreille. I y songe souvent. Les mauvaises langues
ne font pas beaucoup de mal dans les grandes villes, et passée la rue ou I'on habite nul ne vous
connait plus et ne s'occupe de vous. Les ragots ne dépassent guere la loge de la concierge, mais on
n'en fait pas sur les grands boulevards, ni sur la Canebiere, ni avenue de 1'Opéra.

On n'en fait pas non plus a la campagne. Dans son village de Maillane, Frédéric Mistral doit y
échapper. Quand il sort apres avoir bien travaillé, a la tombée du jour, et qu il va du coté de Saint-
Remy et de Graveson, on ne le suspecte point. Il va tout simplement gouiter le soir qui vient, faire sa
promenade habituelle. Il ne peut rencontrer que des cypres et des platanes, des oliviers, des lauriers,
un coup de grand vent salubre au détour du chemin, un paysan qui le salue ou un beau vers.

Ah! si on le voyait a la méme heure, entre chien et loup, traverser la place de I'Horloge, prendre le
trottoir désert derriere le théatre pour visiter un ami, rue Saint-Etienne, il est probable que les deux
femmes de 1'alphabet chinois, plus exactement les deux bigotes d'Avignon, colporteraient qu'il allait
rue Balance ou sont les maisons décriées!...

En cherchant quelques papiers dans un tiroir dont il a toujours la clef sur lui, il voit le manuscrit du
Patre, un drame qu'il ne se décide pas a achever, auquel il songe souvent et qu'il laisse la.

L'idée lui en est venue en 1865, lorsqu'il fut désigné pour étre juré aux assises de Carpentras.

Il avait quitté Avignon en compagnie de deux ou trois notables, un médecin, un commercant, un
fonctionnaire de la Préfecture pour qui ce voyage n'était pas une petite affaire.

On abandonnait, pour quelques jours, clientele, boutique, bureau, femme, enfants, vieilles
habitudes, et la diligence, au pas de ses gros chevaux, vous déposait au bout d'une heure devant le
meilleur hotel carpentrassien. Ceux qui ne menaient pas grand train chez eux tenaient ces huit jours
de session pour une semaine de vacances pleines de prestige et de confort.

Dans la salle a manger de 1'hotellerie, ils avaient leur table retenue, on les servait a n'importe quelle
heure quand ils étaient pressés, parce que la justice ne doit jamais attendre et qu'elle ne plaisante
pas. Ils constataient avec plaisir que les gens qui prétendent qu'on est mieux chez soi qu'au
restaurant disaient une belle bourde.

La soupe et le plat confectionnés sans beaucoup de soin par une femme économe, ignorant 1'art de
cuire, étaient loin.

On leur apportait des olives noires, un saucisson, du paté, des allumettes aux anchois, des pommes
de terre en salade, et une omelette, une fricassée, une grillade, des biscuits et des noix qu'on arrosait
de Tavel ou de Gigondas, sans parler du café et du pousse-café.

Le pain méme leur semblait plus blanc, plus frais et meilleur, les couteaux étaient plus brillants que
chez eux, les verres plus fins et l'on changeait d'assiettes a chaque service. Entourés de
considérations, ils étaient messieurs les jurés, comme disaient le président de la Cour et les avocats.



Les commis-voyageurs et les clients de passage les regardaient ainsi que des magistrats. Les plus
exubérants d'entre eux et les plus familiers gardaient une grande dignité. Ils représentaient la
Justice; ils étaient les douze citoyens chargés de punir le crime et, quand le huis clos était prononcé,
ils demeuraient a leur banc et savaient ce que le public ne doit pas entendre. Les commis-voyageurs
qui avaient alors une réputation de loustics n'en revenaient pas de tant de prérogatives.

Ceux qui auraient aimé faire, apres le diner, de petites escapades dans ces rues décriées, ou I'on ne
va pas en plein jour, se montraient sérieux, gagnaient la piece ou ils couchaient, qui était trop
spacieuse et les intimidait un peu. Ils y dormaient mal, heureux d'etre seuls, mais cherchant plus
d'une fois, au cours de la nuit, la lourde et tiede jambe de la bourgeoise qui ronflait doucement dans
leur petite chambre de Cavaillon, d’Orange ou d'Avignon.

Théodore Aubanel, accoutumé a une chere, abondante et soignée, n'est pas ébloui par
'ordinaire de I’hotel, mais les séances de la cour d'assises le passionnent autrement que tous ses
collegues.

Cette année, le tribunal eut a s'occuper d'un berger qui avait violé une fille et c'est la le sujet de ce
drame dont il n'a écrit completement que trois actes et qu'il feuillette.

Les personnages vivent sur un versant des monts de Lure et ce sont tous des gens du pays: Cabral le
berger; Mélane et Fabresse, deux orphelines; leur grand mere, un braconnier, un bicheron, et
Aubanel parcourt les premieres scenes de cette piece ou souffle un vent qui semble avoir passé sur
les landes hallucinées du vieux Shakespeare:

Cabral, jetant une pierre

Allons! Labri, vas-y
Ramene les moutons sur les hauteurs.
Surveille-les de pres, tandis qu'ils paissent.
Garde bien le troupeau, moi, je n’ai pas le temps!...
Le vieux Bartalai ne sera guere content: ils ont mangé son trefle, hier.
Fais attention; dans la pinede, les béliers se battent pour les brebis.
Garde bien le troupeau.
(Il s'en va pres d’un arbre et regarde au fond de ’allée.)

Alors, il n'en viendra plus; il n'en viendra pas une...

Voila dix jours que j'attends... on est perdu ici comme dans les montagnes de la lune...
(I1 s'appuie contre l'arbre et écoute.)

Ah! la broussaille a bougé. Qui vient! qui est-ce...?

SCENE 1L

Le braconnier.
Manquée, je 1'ai manquée, tonnerre du diable!

Cabral
N'as-tu pas vu de femmes?...

Le braconnier.
Ou a passé, ou a volé ma perdrix?...

Cabral.
N'as- tu pas rencontré de femmes? N'as-tu pas vu de femmesdans le bois et pres de la source? Des
femmes? Mais que veux-tu?... Par ou ma perdrix s'est-elle envolée que j’y coure



Cabral.
Ou sont les femmes?... Je sais bien, moi, qu'il y en a; ou les as-tu rencontrées? Une surtout!...

Le braconnier.

Tu es fou. Je n'ai rencontré personne sur mon chemin, ni béte, ni chrétien si ce n'est I’oiseau qui
s'est échappé, quand je pensais m'en régaler. Les femmes ne courent pas les foréts, surtout une foret
aussi sauvage...

Cabral.
Et cependant, toute cette forét je te dis qu'elle en est pleine; je les vois entre les frénes, je les vois
sur les cimes; quand vient le soir surtout, dans 1'ombre, dans la nuit, je les vois en troupeau
éblouissant mes yeux; sur la mousse fleurie, entre les branches noires, elles passent en farandolant,
divines et toutes blanches. Je les poursuis... L'aube vient et tout disparait je ne puis jamais en saisir
aucune!

Le braconnier.

Tu es timbré! Tes réveries a la lune ont troublé ta cervelle, c'est siir. Adieu! Laisse-moi courir apres
ma perdrix... Icil... Pille, pille, Briffau!..,. Taiaut, tataut, Charnaigre!

(I1 s'enfonce dans les fourrés avec ses chiens.)

SCENE III.
Cabral seul.

Et pourtant, il m'en faut. J'en veux. Et qu'est donc 'homme sans la femme? Qu'est la vie, et
pourquoi vivre?... Si le feu briile, le sang briile aussi; que faire de son sang, de ses yeux, de sa
bouche ardente et de ses mains? Que faire de sa force? Autrefois, contempler les astres me suffisait.
Tranquille et muet dans les pinedes, je restais tout le jour a regarder le soleil monter et descendre, et
I’ombre des nuages chassés par le vent courir en haut des rochers. Maintenant, tout le sang, tout le
feu de mon corps, a flots monte a ma téte... Comme un béliér, comme un bouc, pour une fille je me
battrais; et je mords mes poings, je mords la terre, de ne pouvoir mordre 1'épaule nue, ou le sein ou
les flancs d'une femme... Allons! nigaud, tu peux toujours béler; tu restes seul...

Aubanel réve devant ce cahier. S'il publiait son Patre, si on le représentait sur quelque scene de
théatre, personne ne songerait au Caliban de Shakespeare devant sa brute rustique, on n'y verrait
qu'un bestial et obscene personnage né de son imagination, et que diraient ses ennemis et les
dévotes d'Avignon? C'est impossible, et il remet le manuscrit dans le tiroir qu'il referme (1).

(1). A propos de ce drame farouche et noir, je me souviens d'une histoire que me conta le maitre
imprimeur et graveur Louis Jou qui a depuis transporté ses presses aux Baux ou il veut vivre et
travailler désormais.

Notre ami Cornille, qui est poete et qui tient le petit café de ce noble village ruiné, vit entrer un soir,
au moment ou il allait se mettre a table, un berger beau comme un patre grec d'Hésiode et
d'Homere, son baluchon au dos, sa veste a 1'épaule.

Il demanda s'il pouvait manger un morceau.

— Si tu n'es pas trop difficile, camarade, dit Cornille, assieds-toi, tu partageras mon souper.

Dans la grande salle dont les murs dataient du temps des Porcellets, de Rambaud de Vacqueyras, de
la princesse dont la chevelure d'or épargnée par les siecles fut retrouvée dans un caveau de 1'église
des Baux en 1874, le cafetier-poete avait déja mis son couvert.



Une table de bois blanc offrait une assiette d'olives, des poivrons en salade, des tomates, un pot
d'anchois de la Méditerrnée, une fiole de vin, et, dans la cuisine, un plat d'aubergines se tenait au
chaud pres des braises. Le berger s’assit, tira son couteau de sa poche de bon appétit, parlant peu,
comme soucieux. Il était habitué au silence des montagnes aromatiques ou il vivait parfois pendant
des mois au milieu de ses bétes, voyant seulement I'homme que lui envoyait son maitre et qui lui
aportait tous les six jours, a dos de mulet, sa nourriture.

Au dernier verre-de vin, le jeune homme s'essuya, la bouche d'un revers de sa main et ferma son
couteau.

- J'ai bien soupé, dit-il, et maintenant, ou elles sont?

- Qui? demanda Cornille.

- Et les femmes, pardi!

- Les femmes? Mais il n'y a pas de femmes ici.

Nous sommes une centaine d'habitants parmi ces rochers ou la jeunesse ne se plait guere. Tu t'es
trompé.

Des femmes!... Bon Dieu!... il y a la demoiselle de la poste qui a plus de cinquante ans, il y a la
Fabresse et la Guérande qui en ont plus de septante, quelques ménageres qui sont de braves
personnes. Je te conseille d'aller jusqu'a Avignon ou a Tarascon... Tu perds ton temps ici, mon
camarade...

Le beau patre farouche reprit son sac, remit sa veste a son épaule, et s'en alla dans la molle nuit d'été
qui transfigurait les rochers pareils a d'énormes ruines féodales.

Sur les hauteurs solitaires ou il vivait pendant des mois, il regardait, quand venait le soir, les plaines
crépusculaires se piquer de lumieres qui semblaient faire signe aux étoiles.

Sans doute était-il entré une fois dans un café-concert d'Arles, d'Orange ou de Cavaillon et avait-il
passé une soirée éblouie a admirer des chanteuses, comme on appelle dans le Midi ces filles qui
arrivent chaque samedi par le train, de trois heures et qui laissent des bouffées de parfums grossiers
dans la petite gare des endroits ou elles vont chanter apres le diner. Elles vont tout droit au Café des
Fleurs ou au Café de Paris. Les bonnes femmes qui épluchent des tomates ou qui cousent sous les
platanes les regardent, et pensent qu'elles sont bien capables de troubler leurs maris avec ces
toilettes, cette effronterie, ce tralala, ces odeurs de musc et ces parfumeries.

A la porte du café ou elles doivent s'exhiber sur une petite estrade, une affiche composée par le
cafetier lui-méme annonce la soirée artistique. On y applaudira, dit-elle, Mlle Maud ou Mlle
Mercédes de la Scala de Marseille, Mlle Lily et Mlle Estelle, et, le soir venu, la salle est pleine
comme un ceuf. Vetue d'une mantille de dentelle, d'une robe qui montre ses jarrets gantés de rouge,
des accroche- cceur aux tempes et jouant de I’éventail et de la prunelle, Mlle Mercédes est une
Carmen de mauvais lieu. La gommeuse représente pour les hommes les canailleries aguichantes de
Paris; la fine diseuse, la plus haute élégance; la chanteuse de romances sentimentales et bébetes, la
poésie, le réve, les amours au clair de lune que féerise un perron de roses, une barque sur un lac et
les minuits passionnés. Puis, chacune fait sa quéte dans la salle, frOlant en passant les
consommateurs intimidés qui mettent deux sous dans la sébile et qui réveront a leurs sourires, a
leurs épaules fardées et a leurs bras nus.

Le jeune berger avait dii songer a tout cela dans sa haute solitude, et ses moutons, son chien et sa
vie lui semblaient alors affreux. N'y tenant plus, il avait tout quitté, voulu descendre a la ville voir
des femmes! Le pauvre n'avait vu que Cornille dans une rue des Baux qui paraissait en ruines
depuis le moyen age! Alphonse Daudet n'a pas trouvé pareil sujet, et j'ai pensé a ce récit qu'on me
fit, en lisant les premieres scenes du Patre enfin publié par Edouard- Théodore Aubanel, qui a
traduit lui-méme le texte de son grand-pere.

Le roman par lettres est un genre que plusieurs ouvrages ont illustré et il faut parler de cette petite
histoire d'amour platonique.

Au mois de mai 1865, alors, qu'Aubanel venait de publier sa Grenade entr’ouverte, il recut deux
lettres d'une inconnue.



— Ces jours-ci, annonce-t-il a un ami, la poste m'a apporté deux lettres charmantes et parfumées;
c'était une jeune fille du meilleur monde qui m'écrivait les plus aimables choses a propos de la
Miobugrano et qui m'envoyait sa photographie. La photographie est ravissante et la jeune fille
délicieuse, je voudrais te décrire sa beauté, mais c'est tres difficile. je te dirai seulement que je la
trouve d'un charme et d'une grace inouis.

Voici le billet provencal que je lui ai adressé pour la remercier:

Vosto caro es douco et sereno

Mai vostis iue soun treboulant

Tant soun linde e tant soun parlant...
Beus iue de Fado e de Sereno

Tout de tendresso e de belu

E iéu d'abord siéu resta mut,
Aguent de vous 1'amo trop pleno (1)

(1). Votre visage est doux et serein, Mais vos yeux sont troublants, Tant ils sont limpides et tant ils
sont parlants, Beaux yeux de fée ou de siréne, Pleins de tendresse et d'éclats, Et d'abord je suis
demeuré muet, Ayant de vous l'dme trop pleine.

Toutes les photographies de jeunes filles sont aimables et en faut-il davantage pour enflammer un
cceur de poete?

(1). Mlle Sophie de Lenz.

Celui d'Aubanel prit tout de suite feu et il congut une sorte d'amour virginal pour cette inconnue qui
était la fille d'un diplomate étranger (1) et qu'il appela Mignon.

— Je l'adore, écrit-il a2 un ami, mais tout a fait dans le monde des réves, comme adoraient Pétrarque
et Dante. Je I'adore comme une Béatrix, comme une goutte de rosée, comme une fleur enivrante,
comme un parfum, comme un chant...

Il lui dédie des vers.

Pour peu que cela dure, dit-il, je m'apergois que j'aurai une autre Midugrano, non moins poétique et
tout a fait originale. Un chant d'amour ou le mot amour n'est presque jamais prononcé. Ce qu'il en
est de nous, pourtant, pauvres poetes! Nous ne songeons a rien... Le vent passe, une fleur s'ouvre;
un bonjour nous arrive, et nous sommes tout €mus, comme des enfants. Un jour, il lui demanda une
meche de ses cheveux dont il ignorait la couleur.

Mignon répondit:

— Laissons planer le mystere. Cependant, Je vous dévoilerai un petit secret: j'ai sept cheveux
blancs! Les Allemands, qui ont le dernier mot en toute chose, disent: — Un cheveu blanc sur la teéte,
une illusion de moins dans la vie.

— Clest vous dire qu'il m'en reste beaucoup encore a perdre.

En apprenant cela, conte Ludovic Legré qui le voyait souvent, Aubanel éprouva un vif dépit.
Pendant plusieurs jours, il roula dans sa téte des projets de vengeance, de vengeance poétique. Il se
demanda sur quel mode — élégie, fambe ou sirvente — il répondrait a la révélation des sept
cheveux blancs. Puis il prit tout simplement le parti de bouder. Et quand arriva le nounel an, —
contrairement a ce qu'il avait toujours fait les années précédentes, — il ne donna pas signe de vie.
Mignon en fut attristée et, la premiere, elle rompit le silence. On était au mois de janvier 1869.

Quelque temps apres, Mlle de Lenz se maria, et passant par Avignon, au cours de son voyage de
noces, elle vint faire visite, au poete qu'elle n'avait jamais vu et lui présenter son mari.
L’enchantement fut brisé.

Noli me tangere, dit un vieux sage, c'est le mot des belles amours.



Sociable et bon compagnon, Aubanel a beaucoup d'amis: d'abord ceux de 1'endroit les plus proches,
les gens de son quartier avec lesquels il entretient d'excellents rapports, ainsi qu'il se doit, car on a
bons matins, disait un proverbe du moyen age, quand on a bons voisins. Voici les vieilles qui
épluchent des aubergines qu'elles feront frire dans 1'huile d'olive et qui ressemblent, selon la vie
qu'elles eurent, avec leur serre-téte noir ou leurs blancs cheveux crespelés, a Dante, a 1'abbé Liszt, a
moins que, le visage douloureux et résigné, elles ne soient les sceurs de la Pieta de Villeneuve, tant
volontiers théatral dans ce beau pays.

Voici les petits artisans des ateliers et des boutiques dont la porte est ouverte sur la rue neuf mois
sur douze, et qui laissent facilement la varlope, le comptoir ou le marteau pour sortir et en conter ou
en écouter une; le menuisier qui a toujours l'air d'un révolutionnaire du faubourg Saint-Antoine;
I'épicier qui a des loisirs parce qu'il est une sorte de prince consort, que sa femme trone au magasin
et qu'il bricole plus qu'il ne travaille; 1'horloger qui ne leve pas la téte quand on passe et scrute, sa
loupe a 1'xeil, la montre qu'il répare; le cordonnier avec un pot de basilic au milieu de sa table
encombrée de clous, de bouts de cuir, de ligneuls et de poix, taciturne et plus solitaire que les
autres; la jardiniere pareille a une fraiche Pomone parmi les corbeilles de raisins, de péches, de
melons et de légumes venus de Chateaurenard; la boulangere qui a des écus, s'il faut en croire la
chanson, appétissante comme un pain chaud; les jolies filles d’Avignon qu'on prendrait pour des
princesses sarrasines, des senoritas de Barcelone ou de Séville, des signoras florentines, des brunes
qui ont des langueurs de blondes et des blondes qui ont le piquant des brunes, les belles chato du
Comtat, sceurs de celles que chantaient les troubadours et que Francois Pétrarque regardait, au
déclin d'un jour d'été, doré par le soleil du XIVe siecle.

Aubanel rend leur salut aux mendiants qui n'ont pas I'air de marmiteux comme ceux des autres pays,
mais qui sont pittoresques, qui sont des povres comme on dit ici, et non des pauvres en appuyant sur
au. Ils représentent la misere, et le plus souvent la paresse, comme le curé de Saint-Didier
représente 1'église catholique et le sous-préfet de Carpentras le gouvernement. Ils forment une sorte
de confrérie, de quatrieme Etat, vivant de peu avec insouciance, incapables de mal faire, n'ayant
rien des mauvais garcons, des enfants perdus et des vagabonds, fideles a leur coin et a leur paroisse,
astiquant le samedi soir avec de la terre et de l'eau, a quelque fontaine, un vieux quart de soldat, un
gobelet de fer blanc, parce qu'ils vont le lendemain matin, des 1’heure de la premiere messe,
s'asseoir sous le porche de Saint-Agricol ou des Carmes, pareils, avec leurs yeux ingénus, leur barbe
jamais faite, leurs cheveux trop longs et leurs hardes, a des saints de portail médiéval.

Ils demandent leur pain, ils en sont au croustet (au quignon), ne vivant que aumones:

— Ayez piti€, ames charitables!...

Un sou a l'effigie de Louis-Philippe ou de Badinguet tombe dans leur sébile, ils baissent
modestement un ceil malin...

— Dieu vous le rende, ma bonne dame!...

Et ils marmottent un Ave Maria ou un Pater comme les curés, et, apres vépres, ils s'en vont
tranquillement avec les profits de la journée. Ils déboutonnent les vétements qu'on leur donne et
qu'ils mettent, des novembre, les uns sur les autres pour étre plus au chaud, la veste d'un juge au
tribunal, le tricot déchiré du boucher, enfouissant la recette du dimanche, dans la poche d'un gilet
qui appartint au débitant de tabac de la place de I'Horloge ou de Saint-Ruf.

Le poete les connait, on les voit chaque samedi, a la porte de I'imprimerie ou ils font queue, car ce
jour-la, depuis longtemps, chez les Aubanel, on distribue aux POvres qui se présentent deux sous et
une miche de pain...

Il connait beaucoup d'écrivains qui viennent lui faire visite ou qu'il voit a Paris lorsqu'il s'y rend.
Quelques-uns sont devenus ses amis.

Jean Aicard, qui a une propriété pres de Toulon, n'a pas grand talent, peuchere! Il exploite, apres
Alphonse Daudet et Paul Arene, un petit domaine méridional, mais ses cigales sont enthumées, ses
melons n'ont pas de gotit et il n'y a pas de muscat dans ses vignes. Il a un visage foudroyé d'homme



de génie et il est laid! Mistral lui a dit un jour: — Je te conseille de parler de la beauté; tu as l'air
d'une vieille pierre ponce trouvée au fond du Rhone.

Théophile Gautier, qui n'en était pas a une boutade pres, affirmait que les poetes naissaient beaux ou
qu'ils ne tardaient pas a le devenir lorsqu'une méchante fée les avait disgraciés des le berceau. Le
maitre impeccable ne voulait sans doute parler que des grands poetes et Jean Aicard n'est qu'un
brave homme sans talent.

Il n'apprécie pas non plus outre mesure René Bazin qui semble écrire pour les patronages. Les
vieilles dames bien pensantes, les jeunes filles qu'il ne faut pas effaroucher peuvent le lire sans
crainte. Il ecrit d'honnétes romans au style incolore ou I'on trouve un digne ecclésiastique un garde
champétre chrétien, un pieux chatelain et, s'il y avait un coquin, il serait a coup sur athée et
républicain. Cela menera tout droit leur auteur a 1'Académie ou Paul Bourget votera pour lui.
Aubanel vient justement de lire un ouvrage de ce dernier qui lui a paru enfantin.

Ce romancier a la mode ne peut imaginer que des héros a particule. Il est ébloui par la noblesse
comme un valet de chambre.

S'il parle d'une femme sans titre nobiliaires, il prévient le lecteur qu'elle est née de quelque chose.
Elle habite d'ailleurs rue de Varenne ou rue de Chanaleilles. Les professeurs de son fils sont agréés
sur recommandation du curé de Saint-Eustache, son directeur, et elle assiste aux lecons en
travaillant a quelque ouvrage de charité.

Il n'y a parmi ces fantomes distingués qu'une femme, que détestent la bigote, le général-comte,
tuteur du garcon et l'auteur lui-méme, c'est une femme de la société dont le jeune homme si bien
élevé devient d'ailleurs I'amant. Celle-la est plus vivante et dégage, par moments, une odeur truffée
et musquée d'amoureuse brune malgré 1'ess-bouquet, le withe-rose de Bourget qui se croit un milord
anglais quand il écrit at home, sleeping-car, Picadilly, et pense qu'il ne vaut pas la peine de vivre si
on ne vit pas faubourg Saint-Germain.

Le poete Clovis Hugues est plus drole. D'une prodigieuse laideur, il a un masque ravagé, grélé,
carié, sous une criniere en désordre de vieux boheme et de lion.

Sa conversation, familiere est savoureuse et corsée comme la bouillabaisse, la soupe d'or de
Marseille qu'il représente a la Chambre des députés.

Il y siege a l'extréme gauche avec les citoyens Camélinat, Antide Boyer, Faberot qui fut ouvrier
chapelier, Basly qui travailla aux mines du Nord. Les socialistes indépendants applaudissent a ses
mots spirituels, a ses foudroyantes et cocasses interventions dont s'effare parfois M. Charles Floquet
qui semble avoir hérité le frac de Gambetta pour présider 1'Assemblée et qui tourne vers I'élu
marseillais un beau visage régulier et classique de magistrat et de jurisprudent.

La Muse de Clovis Hugues est républicaine. Pour Aubanel, elle est Marianne elle-méme. S'il savait
peindre, comme son frere Joseph, il en ferait une belle fille populaire, et il piquerait une cocarde
tricolore, dans ses cheveux. Elle parait toujours venir d'une barricade et elle a noué un foulard rouge
a son cou robuste sur lequel croule un chignon hativement tordu.

Il préfere Coppée a Sully Prud’homme, la poésie philosophique n’étant pas son fait, et les
orfevreries sonores de José-Maria de Heredia 1'étonnent et 1'agacent un peu. Il trouve froides les
Muses impassibles choisies par les poetes parnassiens et c'est encore celle de Frangois Coppée qui
lui plait le mieux. C'est une Parisienne qui pourrait dire, comme son poete:

Je suis un pale enfant du vieux Paris et j'ai
Le regret des réveurs qui n'ont pas voyagg...

Coppée, en effet, ne va jamais bien loin.

Il reste dans son arrondissement, sur la rive gauche, ne dépasse guere les fortifications et a
I'impression de la vraie campagne devant les jardinets des villas ou se retirent de petits
commergants a leur aise.

Il en rapporte d’alertes, d'intimes croquetons d’une poésie familiere et charmante: une fin de
dimanche qui a été chaud, quelques roses fardées par la poussiere que soulevent les voitures. 11



célebre les noces du samedi, le petit épicier de Montrouge, les retours de banlieue, les idylles
suburbaines, les tonnelles ou 1'on sert des omelettes et des fritures:

Les boutiquiers prenant le frais sur le trottoir.

La détresse d'un orgue de Barbarie dans une cour de la rue Rousselet, les bons joueurs de dominos
de son quartier, le temps sur les pauvres squares, la foire des Invalides avec les maneges tournant au
son des limonaires, le militaire qui regrette son village en écoutant:

La retraite s'éteindre au fond du crépuscule.

il s'attendrit sur les timides amours, les rendez-vous furtifs dans I'ombre d'une porte cochere, et les
premiers baisers a travers la voilette.

On peut se moquer parfois de cette Muse pédestre et prosaique, on trouve dans I'ceuvre de ce poete
une province de Paris, beaucoup de mélancolie et de sensibilité, une poésie humble et charmante,
des régions de sentiments ou 'on doit se plaire. Puis I'hnomme est spirituel et bon; un coeur de saint
et de gavroche, l'air, avec son fin visage rasé, d'un comique comme on dit dans le Midi quand on
parle d’un acteur. Aubanel aime beaucoup Francois Coppée...

Dans les profondeurs ou l'on ne triche pas, peut-étre aussi préfere-t-il Paul Arene a Alphonse
Daudet. Certes, il est juste. Il sait ce que son vieil ami Alphonse a apporté et, qu'avant lui, personne
ne semblait avoir vu le Midi; mais il a chargé, le coquin, et que n'a-t-il écrit Tartarin en provengal?
C'elit été 1a une énorme galéjade dont on se serait amusé, méme a Tarascon, cette ancienne, noble et
belle ville ou 'on n'est pas plus ridicule qu’a Nimes, a Arles ou a Avignon.

Il était devenu l'ami du célebre Dr Péan, qui avait soigné sa belle-sceur, et il était plein, d'admiration
pour ce grand clinicien qui arrivait a I'hOpital avec son valet de chambre portant la valise ou étaient
ses instruments, ses appareils chirurgicaux, et qui opérait en habit noir, cravaté de blanc, avec son
beau visage massif encadré de favoris. Un autre prince de la science, Charcot, lui rendait, visite
quand il traversait Avignon et ils avaient fait de bons diners a la Barthelasse.

Quand il montait a Paris, Aubanel l'allait voir a la Salpétriere. La derniere fois, il I’avait recu dans
son cabinet de consultations. Il n’en était pas de plus humble. Les meubles en étaient de ce bois noir
si fort en usage dans les bureaux administratifs sous le regne de Napoléon III.

La lumiere de cet apres-midi d'automne n'arrivait pas a 1'égayer et il était humide et triste, avec sa
modeste armoire vitrée, sa table étroite, ses quelques sieges, et, accrochées aux murs, dans de
pauvres baguettes, des photographies jaunies presque effacées et des gravures sans valeur montrant
I’illustre praticien en train de faire une lecon.

Il était dans la derniere décade de sa vie, avec ces traits popularisés par les photographes et les
artistes, une belle téte, réguliere et lourde aux levres rasées de proconsul, ses longs cheveux plats,
pareils a ceux des poetes romantiques, tombant sur le col de sa redingote aux revers de soie; et son
chapeau haut de forme d'ou sortaient des gants blancs était posé comme un vase noir et luisant, sur
des papiers, des brochures et des manuscrits.

On pouvait lire le titre de quelques-uns: Sclérose en plaques - Le tabes dorsal spasmodique -
Localisation cérébrale - Epilepsie. Aphasie - Hypnotisme - Grande hystérie...

Son regard autoritaire et magnétique dont il connaissait le pouvoir sondait les reins et les cceurs,
comme dit la Bible, et le poete avait pris congé quand on était venu chercher le maitre a 'heure de
sa visite a travers les salles.

Cette ronde était réglée comme une cérémonie. Il passait, se détachant avec son beau masque de
marbre et sa redingote noire au-devant d'une escorte d'internes, de médecins vetus de longues
blouses, d'infirmieres en sarraux blancs timbrés d'une croix rouge pareille a 1'insigne d'un ordre



religieux ou d'une chevalerie, et il avait ainsi I'air d'un grand chef que suit, a la distance exigée par
le protocole, un état-major respectueux.

Lorsqu'il est a Paris, il ne manque jamais d'aller saluer Théodore de Banville qui habite a deux pas
du boulevard Saint-Germain, rue de 1'Eperon.

Il le trouve toujours douillet et frileux, en grosse veste de chambre, coiffé d'un bonnet de Scapin,
l'air d'un comédien et d'un éveque. Il vit dans sa petite maison qui a un petit jardin, uniquement pour
la poésie et, avant de se mettre a table, le poete, qui est un gastronome accompli, va gagner un peu
d'appétit le long de la Seine voisine

Je vais voir quand il est midi,
Les estampes du quai Voltaire,
Fragonard qui ne peut se taire,
Et Boucher toujours étourdi.
Debucourt est fort applaudi,
Boilly plait aux célibataires;

Je vais voir quand il est midi,
Les estampes du quai Voltaire...

Ces vers familiers ne sont qu’un badinage mais on se demande pourquoi Banville, qui, est un des
plus grands lyriques de son temps, n'occupe point la place a laquelle il a droit, au premier rang.
Il vit la sans ambition et presque sans gloire.

Croire que 1'on entend au loin 1'archet d'Orphée,
N'est-ce pas, le meilleur d’un monde ou tout n’est rien?

On le connait peu. Il est un grand poete qu'il faut chercher dans les Exilés, cet admirable livre, et
non dans ces petits poemes trop adroits et étincelants ou s'est divertie sa fantaisie, les petites pieces
spirituelles aux rimes si riches qu'elles ont I'air de calembours et de cog-a-1"ane.

Hélas! on retient seulement de lui ces amusements et nul ne récite ses beaux vers:

J'ai vécu seul, penché sur le monde physique,
Toujours étudiant le grand art, la musique,

Dans le cri de la pourpre et dans le chant des fleurs
Ou dort la symphonie immense des couleurs;
Dans les flots que la mer jette sur ses amphores,
Dans le balancement des étoiles sonores,

Dans 1'orgue des grands bois éperdus sous le vent.
J'ai mis tout mon orgueil a devenir savant;

Pale et muet, j'entends le murmure des roses,
Mais de tous les trésors et de toutes les choses
Qui laissent dans nos coeurs un regret meurtrier,
Tu le sais bien, je n'ai voulu que toi, Laurier!

Le noir, I'amer feuillage ne ceindra jamais sa téte chauve et peut-etre ne le jettera-t-on point sur sa
tombe. La grande Muse sévere lui tient-elle rigueur de ses badinages? Aubanel songe a un poeme
des "Exilés dans lequel 1'antique Hésiode dit a un jeune aede:

Ne fais pas un jouet de I'histoire des dieux.

On peut attendre quand 1'ceuvre est haute.
La postérité lui donnera la place qu'il mérite et Aubanel relit une lettre qu'il vient de lui écrire.



Paris, jeudi, 18 février 1885.,

Mon cher confrere, ces vers de feu que vous m’avez dédiés sont un merveilleux poeme: que de
fois, j'ai relu, avec orgueil et avec ravissement! Quelle féte de voir mon nom associé a de pareilles
strophes éternelles Si je n'étais, un malade empéche de faire ce qu'il veut, je vous aurais remercié
depuis bien longtemps! Et surtout félicité car la vivante, 1'ensoleillée, la radieuse poésie de Li Fiho
d’Avignoun m'a grisé de sang, de jeunesse, d'amour et de lumiere. Avant d'avoir rien lu, d'avoir
ouvert le livre, a un diner de poetes, j'ai eu l'inestimable bonheur d'entendre Paul Arene dire Lou
Capitani Gre et La Vénus d'Avignoun. Vous devinez comme il a dit ces deux poemes, avec un
sentiment profond et une amitié fraternelle. Il nous les faisait trouver beaux, ce qui est bien facile;
mais en méme temps nous sentions que, lui, il en aimait la chaude pensée, I'harmonie savante et il
nous électrisait: ensuite, en lisant tout le volume, j'avais dans les oreilles la musique de votre
délicieuse langue, si énergique et si douce: Quel bonheur d'écrire pour, des gens qui entendent, qui
pensent, qui sont impressionnés comme vous, et pour qui vos belles images sont visibles. Hélas!
nous n'avons pas ici cette joie, car la langue que parlent les poetes et celle que parlent les gens du
monde sont différentes, a ce point qu'on ne s'entendra jamais. Votre chanson, a vous, est belle,
heureuse, rayonnante comme la nature qui I'a inspirée; on y voit la splendeur du ciel, les belles filles
robustes, et tous ces glorieux félibres que vous célébrez si bien, ayant l'enthousiasme plus que les
aieux. Cher et grand poete, I'exemplaire de Li Fiho d'Avignoun si gracieusement imprimé pour moi,
ne s'ennuiera pas dans ma maison a ce que j'espere, car il y sera sans cesse ouvert, feuilleté, lu et
relu avec la plus ardente sympathie. Mon seul regret est de ne pouvoir me réciter vos poemes a
haute voix, avec 1’accent musical dont ils ont besoin pour €tre eux-mémes; mais je mettrai
quelquefois a contribution I'ami Arene, qui sait si bien dire: — Arrasso! arrasso!

Soyez mille fois applaudi et remercié, et croyez a la sincere affection de votre dévoué.

Théodore de BANVILLE.

Aubanel feuillette les Promenades d’un homme de lettres, un petit ouvrage que lui a envoyé Charles
Monselet.

Le gentil esprit! Sans doute ne s'éleve-t-il guere au-dessus de ces Almanachs du gourmand qu'il
rédige seul et publie chaque année a la saison ou les truffes montrent leur nez de chiens de chasse
dans les boutiques des charcutiers, a coté des dindes et des boudins du réveillon, des galantines et
des foies gras. Il a l'air d'un chanoine gastronome. C'est un bourgeois francais épris de vrai
bourgogne, de roses et de vieux livres. Il met Epicure au-dessus de Platon, mais le poete lui trouve
un talent savoureux et charmant.

11 lit:

— J'étais a Avignon le 23 mai dernier. Je m'y €tais arrété en revenant de Nice, pour souhaiter le
bonjour a une nichée de poetes, mes amis; car Avignon est, par excellence, la ville des papes, le
carillon de ses rimes s'est ajouté au carillon de ses églises, ses félibres, ces dignes continuateurs des
troubadours, remplissent 1'univers de leurs chansons plus provengales que jamais. Mais voyez la
fatalité! Mes amis s'étaient tous envolés vers Gap, ou l'on fétait la Sainte-Estelle. J'aurais compris
plutot I'Estelle de Florian. Enfin, ils étaient tous partis en chantant, bien entendu, laissant Avignon
déserte et silencieuse, et il n'en restait plus un seul, ni Roumanille, ni Mistral, ni Félix Gras. Je me
trompe: il restait, caché au centre d'un réseau de petites rues étroites, le doux, le timide, 1'affectueux
Théodore Aubanel, dont la vieille imprimerie s'abrite sous un écusson aux armes papales. J'étais
certain de le trouver au logis; une convalescence qui avait duré assez longtemps, et qui durait
encore, m'y garantissait sa présence. Aussi, quand je heurtai a son huis, me fut-il répondu par le pas
et bientot par la coiffe d'une servante. Je crus avoir pénétré chez le David Séchard de Balzac; tout y
disait la lIégende d'une imprimerie de province, les affiches judiciaires collées aux murs, les livres
d'éducation en nombre, les grammaires et les catéchismes, approuvés par Mgr 1'archevéque, la
civilit¢ puérile et honn€te en caracteres macabres, la Bibliotheque bleue, 1’Almanach du



département avec le tableau des foires et des marchés, la Géographie de 1'abbé Gaultier, I'Histoire
de France de Le Ragois, ornée d'un portrait et d'un distique pour chaque roi; et toute cette menue
papeterie qui accompagne cette menue librairie: les cahiers rayés, les exercices, les corrigés, les
transparents, les écritoires de liecge, les sables de couleurs, les cornets de pains a cacheter, les
paquets de plumes d'oie, les pelotons de ficelle et méme les billes a jouer. Tout cela sentant le
renfermé, 1’usé, le moisi.

— Té. Monselet! fit une voix qui était celle de Théodore Aubanel.

Et, dans 1'effusion qui suivit notre bonne accolade, il m'entraina dans son cabinet de travail du
premier étage. Figurez-vous un petit homme d'aspect guilleret, entierement chauve, ayant quelque
chose du profil de Socrate. Ce que fut notre entretien, on le devine; on parle du bavardage des
femmes, mais qu'est-ce aupres de celui des poetes? Aubanel me communiqua ses derniers vers; son
bagage, pour peu considérable qu'il soit, est connu de tous les amateurs il se compose de trois ou
quatre volumes: La Midugrano entre-duberto (la Grenade entr'ouverte), les Filles d'Avignon, Le
Livre de l'amour, etc., etc.

Théophile Gautier, dans son Etude sur la Poésie depuis 1830, qui sera un répertoire éternellement
consulté, a consacré un paragraphe a la Renaissance provengale, et, dans ce paragraphe, une phrase
a l'adresse de Théodore Aubanel. Voici ce qu'il en dit: — Aupres de Mistral, il est juste de placer
l'auteur de la Grenade entr'ouverte; ses vers ont la fraicheur vermeille des rubis que laissé voir en se
séparant la blonde écorce de ce fruit Eminemment méridional.

En dehors de ces volumes réimprimés plusieurs fois, mentionnons aussi quelques pieces de petite
dimension qui ont été converties en plaquettes. Au nombre de celles-ci, mes regards s'attacherent a
une fantaisie ayant pour titre: Euno Veniciano et commencant ainsi

Dempiei lou vespre que 1'ai visto,
Moun cor brulo e moun amo es tristo
O Leounard! O Jan Bellin!

L'enfant es de vosto famiho...

Ces vers tranchent tellement, par le choix du paysage et par le mouvement, sur la maniere générale
des félibres, qu'apres les avoir lus plusieurs fois, je ne pus résister au désir de mander a Aubanel la
permission d'essayer de les traduire en francais.

— Ai-je dit que cette scene avait pour cadre une belle journée de dimanche, un ciel bleu, un horizon
de vaporeuses collines commandées par le superbe mont Ventoux? Ce que voyant, et la douceur de
la température permettant la promenade a deux convalescents comme nous, nous sortimes et nous
traversames la place Crillon a I'heure ou la population y afflue. La place Crillon est une des places
les plus gaies de province avec ses cafés populeux, son théatre et son beffroi, ou, depuis des siecles,
Jacquemart offre un bouquet fané a sa femme, délicieux bijou architectural qui appelle le grand jour
et le grand air, et que la municipalité a trouvé ingénieux d'enfermer dans quatre murs. Apres avoir
dépassé la place Crillon, nous descendimes par le pont coupé, ce célebre pont tout retentissant de la
ronde encore enfantine: — Les beaux messieurs font comme ca... Les belles dames font, comme
ca... Et nous nous trouvames dans I'fle de la Barthelasse.

De tous les paysages que baigne le Rhone aux flots plus fougueux que caressants, 'ile de la
Barthelasse est celui qui m'attire le mieux. De sa rive enclose de grands roseaux toujours
frissonnants, et qui sert d'escale aux bateaux a vapeur, on embrasse la ville d'’Avignon dans toute sa
splendeur depuis son rocher fleuri des Doms, son chateau formidable aux belles teintes dorées,
jusqu'a sa ceinture de remparts plus coquets qu'imposants, et dont les portes apparaissent de
distance en distance comme des
nceuds de pierre, L'ile de la Barthelasse, qui a le sans-facon d'Asnieres, est consacrée toute I'année a
des fetes populaires; c'est la qu'ont lieu dans des cirques en planches ces corridas naives ou des
paysans combattent contre des vaches aux cornes emmitouflées de linge; c'est la aussi que félibres
et cigaliers vont fraterniser dans des bosquets hantés concurremment par des rossignols provengaux.



Les heures vont vite en causant amicalement. Tout en marchant a pas lents, j’avais donné a

Théodore Aubanel des nouvelles de tous mes amis de Paris. Le moment vint ou nous diimes
reprendre le chemin d'Avignon nous passames encore une heure environ a nous reconduire
réciproquement. Sur le point de nous séparer, devant I'hdotel d'Europe, je crus lui causer une
agréable surprise en lui apprenant que 1'Odéon se disposait a représenter cet hiver un drame de lui,

Aubanel, traduit du provencal par Paul Arene:

— Lou Pan dou Pecat! s'écria-t-il.
— Non; le Pain du Péché, répondis-je en riant.
— C’est juste, fit Aubanel.

Et il ajouta:

— Les Parisiens seront peut-étre déconcertés par la sauvagerie de cet ouvrage, qui fut joué pour la
premiere fois a Montpellier... mais je compte sur les belles tirades que Paul Arene y a semées.
Rentré dans ma chambre, je me souvins des vers A une Vénitienne et j'employai une partie de la
nuit a les traduire tant bien que mal. Que les félibres me pardonnent mon audace et excusent mes
fautes!

UNE VENITIENNE.

Depuis qu'un soir je 1'ai suivie,
Il semble qu'elle ait pris ma vie.
O Léonard! O Jean Bellin!
L'enfant est de votre famille
Vous l'avez peinte, cette fille,
Avec ses regards de félin.

Ses traits empreints d'un charme étrange
Tenaient du démon et de 1'ange.

Mais c'étaient surtout ses grands yeux
Dont le fond luisait comme 1'onde.

Elle était blanche et pale, et blonde
Comme on sait I'étre aux pays bleus;

Blonde comme un feu de topaze,
Le nimbe d'un saint en extase,
Ou comme la vive rougeur

Du soleil, lorsqu'il se dérobe

En secouant I'or de sa robe,
Devant Saint-Georges-le-Majeur.

Ainsi que la vague marine,
Hardiment bombait sa poitrine,

Avec des sauts multipliés.

L'ceil caressait ses belles hanches;
Vous auriez baisé ses mains blanches,
Vous auriez embrassé ses pieds.

Et j’allais, dans ma réverie,
Tout le long de la Mercerie,
Comme par un songe enlevé.
Dans la foule elle passait fiere,



Laissant un rayon de lumiere,
Touchant a peine le pavé.

J'étais en proie a la Mascotte
Dans sa capricieuse trotte
Allant de recoin en recoin,
Savant dans 1'art de séduire,
Elle était femme a me conduire
En enfer, et méme plus loin.

Car elle était de cette race

De beautés a triple cuirasse,
Qui tiennent l'esprit en souci
De savoir le fond de leur ame.
Enigmes de neige et de flamme;
La Mona Lisa, la Cenci.

C'était I'heure ou, fermant leurs ailes,
Se reposent les tourterelles

Au fond des palais endormis,

Dans chaque rue étroite et torte

Tout un peuple empressé se porte
Moines, soldats, groupes d'amis.

C'est un carnaval de Venise;

Des gens en manches de chemises
Croisent de galants mantelets;

Les pécheurs vont criant leur péche:
On entend les vendeurs d'eau fraiche
Faisant tinter leurs gobelets.

Et c'est dans toutes les ruelles
Des musiques perpétuelles.
Concert toujours recommengant:
O guitares, 0 mandoline!

La fenétre s'ouvre... On devine,
Une amoureuse apparaissant.

Mais peu importe le tapage!
Dans la cohue ou je m'engage.
Je ne vois que la belle enfant.
Des fois on la croirait perdue;
Ou bien, elle était confondue
Dans le flot du peuple étouffant.

Ainsi jusqu'au pont du Rialte
Nous marchames; elle fit halte;
J'allais la rejoindre, mais quoi?
La fadette hele une gondole,
Et seulette comme une folle,
Saute dedans me laissant coi.



Puis, le bruit des rames agiles...
L'ombre croit; aux pointes des fles
Déja s'allume maint fanal,

Les palais et les campaniles

En reflets muets et tranquilles

Se mirent dans le Grand Canal.

Ainsi qu'une noire hirondelle,
La barque fuit a tire d'aile.

— Ou va l'enfant? 0 soir amer!
Tandis qu’en la gondole brune
Sa robe comme un jet de lune,
Blanche, resplendit sur la mer.

Un félibre a Venise! C'est déja passablement curieux, comme cela. Mais combien est encore plus
curieux ce titre: Un félibre qui suit les femmes!

Comme un homme de lettres vivant dans la capitale qu'il traverse de loin en loin, il a beaucoup
d'autres relations amicales. Il est 1ié avec Coquelin ainé, Joséphin Soulary, Benjamin Constant,
Félix Ziem, Victor Margueritte, Trébutien, Gabriel Vicaire, Albert Mérat... Les petits Parnassiens
édités par Alphonse Lemerre lui envoient leurs livres et il en connait plusieurs. Ils lui sont
sympathiques. IIs mettent la poésie au-dessus de tout et ils ont un petit bien, une modeste bicoque a
coté des grands domaines et des chateaux poétiques. Ils ne manquent pas de savoir-faire, mais il
leur faut un sujet. Ce sont des anecdotiers comme les peintres sans hardiesse qui exposent aux
salons officiels et qui donnent des titres a leurs toiles: Matin de Toussaint au Pere-Lachaise, Retour
de barques, Les Foins, L'Eglise rustique ou le Départ des conscrits. Leurs poemes a eux s'appellent:
Le Vieux Moulin, les Genéts fleuris, la Grand'Mere, les Meules, le Chéne ou la Fermiere. Ils ne
sortent pas du tableau de genre. A coté des princes, des cardinaux, des grands chefs d'orchestre, des
ministres de la littérature, ils font songer a un instituteur, a un curé de village, a un ménétrier, a un
médecin de campagne, a l'agent -voyer cantonal ou au braconnier, mais il y a parfois dans leur
recueil une réussite, une petite piece grave, attendrie et sensible qui mérite d'€tre sauvée dans une
anthologie, un vrai parfum de terre apres un orage d'é€té, un murmure d'abeilles, la perle d'un soir
d'automne, une image pudique, une mélancolie voilée, un frisson d'étoile et un air honnéte.

Il songe parfois que, lorsqu'il était enfant, il etit pu voir Corot lorsqu'il vint a Avignon, a I'époque ou
il peignit les cypres et la Chartreuse de Villeneuve, mais il n'avait pas huit ans et Corot en avait a
peine quarante.

Il ne sait rien de ce voyage que fit dans le Midi le grand artiste, le saint de la peinture. Personne ne
le connaissait encore. Il vivait dans sa famille, et, si son pere, un honnéte commercant de la rue du
Bac, lui permettait de fumer la pipe, il ne l'autorisait pas a garder la barbe qu'il avait laissé pousser
en Italie. Ce n'était pas un peintre en renom comme ces messieurs de I'Institut qui exposaient des
Horaces et des Curiaces, Tarquin le Superbe, Cornélie, mere des Gracques, Néron au cirque,
Socrate buvant la cigu€, des Sabines enlevées, de sages paysages et d'honnétes portraits.

Il y avait six ou sept ans qu’il avait peint le Colisée et la Pont de Marni, mais on était en en 1836, en
plein romantisme et le grand homme de la nouvelle école était Eugene Devéria, un Avignonnais,
qui, seul a cette époque de joues et de mentons glabres, portait une barbe en pointe, des gilets de
velours noir en forme de pourpoint, et qui s'enfermait dans son atelier avec de beaux modeles,
peignant, en mangeant des pots de confiture, d'immenses toiles pleines de seigneurs, de dogaresses
et de courtisanes médicéennes. Corot n'était ni romantique, ni jeune France, ni machicoulis —
comme, on disait — pour un sou. On ne l'avait pas vu a la tumultueuse représentation d'Hernani, il
ne posait point a l'artiste pale, fatal et foudroyé. Il digérait fort bien le substantiel et repas bourgeois



pris entre son pere et sa mere. C'était un petit bonhomme fait un peu comme un colporteur et un
paysan, portant allegrement son barda de peintre, le sac ou étaient ses couleurs et ses pinceaux, un
quignon fourré de jambon et une bouteille.

Quand il vint @ Avignon, il dut prendre ses repas et son repos dans une de ces hotelleries ou
fréquentaient les jardiniers de Chateau-renard; il se régalait, ayant toujours bon appétit, d'aubergines
et de tomates frites dans 1'huile d'olive, de beeuf en daube, d’omelettes un peu trop cuites, de
melons, de figues, de raisins qu'il arrosait, aimant le bon vin, de Tavel et de Chateauneuf-du-Pape.
Puis le café avalé et la goutte sifflée, vite une pipette qui lui tenait compagnie sur le pont ou l'on a
tant dansé, s'il faut en croire la chanson, et en route pour la garrigue qui devait lui rappeler la
campagne de Rome.

Stéphane Mallarmé qu'il ne saurait oublier lui écrit souvent. Leur amitié date de loin. — Je ne sais,
dit-il, dans une lettre du 22 novembre 1867, si je t'ai parlé de Mallarmé, un ami de Des Essarts? Cet
excellent garcon est au comble de ses veeux il a été nommé professeur d'anglais au lycée d'Avignon,
de facon que nous nous voyons tous les jours. Je te ferai faire sa connaissance: c'est un esprit
distingué, quelque peu bizarre, et c'est un coeur d'or...

Mallarmé, le Sphinx obscur, comme l'appelait a cette époque son ami Lefébure, était logé place
Portail-Matheron. Apres quelques beaux poemes parnassiens dont le cristal ne sonnait pas comme
celui des poetes de 1'école, il venait d'entrer dans cette obscurité qui, selon ses dévots et les initiés,
n'est sombre que pour le commun et les sots.

Il avait repris Hérodiade et c'est dans cette maison du Portail-Matheron qu'il parfaisait a loisir son
ceuvre étrange:

Je meurs; j’aime I’horreur d’€tre vierge et je veux
Vivre parmi I’effroi que me font mes cheveux,
Pour savoir le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir sur ma chair inutile

Le froid scintillement de ta pale clarté,

Nuit blanche de glacons et de neige cruelle...

Aubanel, qui était un grand lyrique, trouvait que son ami se fourvoyait dans des abstractions et des
bizarreries inouies, déconcerté par les vers condensés et secrets, les images neuves, les mystérieuses
analogies de cet alchimiste a la recherche des plus rares élixirs.

Les deux hommes se tutoyaient, Mme Aubanel étant tres liée avec Mme Stéphane Mallarmé, et les
ménages se visitaient souvent. Ils sortaient ensemble le dimanche et lorsque le poete d’Hérodiade
recevait quelques amis de Paris, il les conduisait place Saint-Pierre ou I’on mettait volontiers les
petits plats dans les grands et ou Jeanneton débouchait a la cuisine les meilleurs bouteilles de
Gigondas et de Chateauneuf. Tout le Parnasse contemporain connaissait la belle salle @ manger de
la maison.

Quelques jours apres la déclaration de guerre, le 8 aotuit 1870, Aubanel écrivait a un ami:
— Il y aici, chez Mallarmé Villiers de I'Isle-Adam et Catulle Mendes avec sa femme (1), Judith, la
fille de Théophile Gautier.

(1). Judith Gautier, qui venait d'épouser Catulle Mendes, était alors dans toute sa beauté, et le
lecteur m'excusera de reproduire ici une page que j'écrivis trente ans apres la lettre d'Aubanel: ayant
publié un article sur l'auteur d’Emaux et Camées, je recus un mot de sa fille, qui m'invitait a venir la
voir. C'était en hiver et elle habitait au dernier étage d'une maison rue Washington. Une servante me
pria d’attendre au salon et pendant que j'attendais Mme Judith Gautier je songeais a 1'admirable
jeune fille qu’elle avait été dans la maisonnette de son pere, a Neuilly. Je la voyais telle que
Banville I'avait montrée dans ses Camées parisiens: — avec les nobles lignes de son visage primitif
auquel nos yeux révent, les bandelettes sacrées, 1'air d'une guerriere de Thyatire...



Elle avait vu chez son pere tous les poetes romantiques; elle avait dormi dans 1'oratoire fleuri de
roses blanches de Richard Wagner...

Une portiere se souleva. Mme Judith Gautier était devant moi. Je m'inclinai.

C'était une grosse dame en peignoir creme et il me sembla voir le masque lourd, sans barbe, de
Gautier. Elle me montra le lit du poete, un lit de chéne a colonnes torses. Deux petits chats jouaient
comme des gnomes sur 1'édredon, une bliche pelucheuse achevait de se consumer dans la cheminée.
Sur un guéridon, une guipure, un ouvrage abandonné, un dé. Judith Gautier savait donc coudre,
comme une femme?

Elle m'offrit un siege, mais d'une voix lointaine, trop sourde et comme perdue elle ne m'entretint
que de son beau-frere, Emile Bergerat, qu'elle ne paraissait point, ce jour-la, apprécier énormément.

J'étais décu a pleurer. Je songeais a d'antiques histoires de la mythologie, a ces sveltes nymphes que
les dieux irrités enfermaient sous 1'écorce des grands arbres, et il me semblait que cette grosse dame
servait de prison a la belle jeune fille de Neuilly.

J'eus beau faire, et je connaissais a cette époque la vie de Gautier, aussi bien qu'elle, je n'arrivais pas
a délivrer la blanche captive Sphinge tranquille et divine, la guerriere de Thyatire, comme 'appelait
Théodore de Banville.

J'étais venu avec toutes mes illusions, avec des images qui dataient de trop longtemps, vers cette
tour de porcelaine ou je savais que Judith recevait I'ambassadeur de la Chine envers lequel elle
pouvait observer toutes les regles en usage parmi les lettrés du Céleste Empire.

Trop tard! Je n’avais devant moi qu'une vieille dame qui ne se donnait pas la peine de briller et qui
disait chose, machin, quand le mot juste lui échappait.

J’eus pourtant une petite émotion a la fin de ma visite La cendre du soir emplissait par degrés le
salon et aucune lampe n'était encore allumée.

Quelqu'un sonna au moment ou elle me disait. — Mon pere... Invinciblement, je tournai la téte du
coté de la porte, et il me sembla que Gautier allait entrer en compagnie d'Alexandre Dumas ou de
Baudelaire, revenant du Moniteur avec son gros paletot de ratine et ses cheveux sur les épaules...

Ce sont tous les trois des Parnassiens et des impassibles. Leurs theses ne sont pas toutes amusantes,
et leur poésie est diantrement dans les nuages; mais Judith est une femme admirable, jeune, grande,
brune, pale, avec I'embonpoint et la nonchalance d’une femme d'Orient. Il faudrait voir cette
femme-la couchée sur une peau de tigre et fumant le narghilé!

Le poete fut ébloui par Judith Gautier et certainement troublé par Villiers de 1'Isle-Adam qui était un
personnage singulier et un grand écrivain. L'homme était étrange. Vieux boheme impénitent, il était
allé se chercher des ancétres parmi les Templiers des Commanderies de Malte dont il avait toujours
une croix dans sa poche, et Catulle Mendes dut conter a Aubanel que, debout a la portiere du
wagon, en habit noir parce qu'il n'avait probablement pas d'autre costume, Villiers agrafait cette
plaque d'ordre a son frac, dans le train qui les emmenait a Triebschen ou ils allaient voir Richard
Wagner. Il vivait seulement avec ses chimeres, et sans un sou vaillant il était toujours prétendant a
quelque trone, fait, selon le mot du vieux Shakespeare, de la méme étoffe que ses songes.

Paul Arene faisait de longs séjours place Saint-Pierre. Il y écrivit plusieurs de ses contes parfumés
et travailla a une traduction du Pan dou Pecat. La piece devait étre montée a Paris, mais cela n'allait
pas tout seul entre le traducteur et |'auteur qui disait, certains jours:

— C'est bien, c'est bien, mais ce bougre d'Arene escamote souvent mes plus jolis vers et coupe mes
effets.

Cela n'allait jamais tout seul ni tout a fait bien lorsque Alphonse Daudet arrivait et l'auteur de
Tartarin et celui de Jean des Figues se chamaillaient sans cesse.

Leur ami ne parvenait pas toujours a les calmer; Mme Aubanel non plus.

Lorsqu'ils partaient en voiture du coté du Ventoux, elle glissait un petit cornet d'olives dans la poche
de Paul Arene:

— Lorsque-vous aurez envie de vous mettre en colere, lui disait elle, vous en mangerez une...

— D'oli! d'6li! de 1'huile! de I'huile! conseillait Mistral avec bonhomie, et Mme Aubanel croyait
comme lui, en bonne Provencale, a la vertu des fruits palladiens, mais ils n'avaient pas grand



pouvoir sur ce ceeur irrité, et Paul semblait toujours en vouloir cracher les noyaux dans la belle
barbe sarrasine d'Alphonse!...

On dit, en ville, que lorsqu’on voit Aubanel, on voit son ombre, et I'on appelle ainsi M. Pierre
Sautel, un fabricant de draps et de soieries, cousin du peintre Grivolas, autre grand ami du poete qui
lui dédia ce sonnet:

Au pintre Peire Grivolas.

Dins lou tems de Fidias, segur, s'éres nascu,
Sariés esta de-longo ébri de beuta puro,

Car soul I’amour dou beu es la flamo qu'empuro
L'art que de, fes se neblo e n-éi jamai vincu.

Mai, bourgés abesti, marchand a det croucu
Grouant a toun entour, te fan la vido duro;
Per i'escapa t'envas vers la siavo Naturo
Oublides tout em'elo, enjusquo lis escut:

Libro e countent, trevant li bos e li mountagno,
Landes, lou front dins I'aubo e li ped dins I'eigagno,
Un rire de chatouno, un raioun de souleu.

T'enauron sai pas mounte e dins ti fres tabléu
Metes tant veramen 1'aflat de ta bello amo,
Ami, que quau li vei, sens te couneisse, t'amo (1).

Grivolas ne souffre pas énormément de vieillir sans gloire. C'est un artiste modeste
(1). Au peintre Pierre Grivolas.

Au temps de Phidias, certes, si tu étais né, Tu aurais été sans doute épris de beauté pure, car seul
l'amour du beau est la flamme ou s'avive l'art qui se voile parfois et ne s'éteint jamais.

Mais bourgeois abétis, marchands aux doigts crochus, grouillant autour de toi, te font une vie
dure; pour les fuir, tu t'en vas vers la calme nature, et tu oublies tout avec elle, jusqu'aux écus.
Libre et content, hantant les bois et les montagnes, tu vas le front dans l'aube et les pieds dans la
rosée. Un rire de jeune fille, un rayon de soleil.

T'emportant je ne sais ou, et dans tes frais tableaux, tu mets si sincerement le reflet de ta belle dme,
que celui qui les voit, sans te connaitre, t'aime.

et sincere, timide, un peu rugueux, comme beaucoup de peintres. Il aime partir son barda a 1’épaule,
pour la campagne, et il est pareil aux paysagistes, aux petits forestiers de Fontainebleau, de
Barbizon ou de Marlotte, demeurant assis devant leur chevalet, sur un bout de rocher ou sur un
siege pliant, de 'aube au crépuscule, a la lisiere d'un bois, a un carrefour de routes sylvestres,
attentifs a surprendre et a noter sur leur toile les nuances du jour, solitaires comme des blicherons,
muets comme des peécheurs a la ligne. Le peintre avignonnais est bon compagnon, il est 'ami des
félibres de Font-Ségugne et de tous les poetes qu'on voit chez Aubanel a qui Stéphane Mallarmé
écrit: — Pressez bien fort les mains du seigneur Grivolas. Il est de toutes les bonnes parties et il a
des souvenirs, ayant vécu a paris ou il retourne de loin en loin. A son premier voyage, il se présenta
chez M. Ingres.

On était en 1843 et il avait vingt ans.



Il parle souvent de cette visite et il y songera jusqu'a son dernier jour.

Petit bonhomme qui n’avait jamais suivi que les cours de dessin de sa ville natale, il sonna, le coeur
battant, a la porte de 1'atelier ou le plus rigoureux, le plus pur de tous les artistes le regut, le crayon
aux doigts ou la palette au poing.

Le maitre n'était guere familier. Il avait alors dépassé la soixantaine et, avec sa redingote sévere, son
pantalon gris, son embonpoint, sa haute cravate et la moue de sa levre amere, il avait plutot l'air d'un
ministre de Louis-Philippe que d'un peintre.

Le jeune homme éperdu ouvrit son portefeuille, montra des croquis a ce grand Olympien de l'art.
Les mains de M. Ingres tenaient les papiers. Les mains de M. Ingres! Il les voyait encore, sortant de
leurs manchettes potelées et robustes, grasses et fines ces mains qui avaient peint ou qui devaient
peindre 1'Apothéose d’Homere, le Veeu de Louis XIII, les Femmes au bain, les portraits de Mme de
Senonnes et de Mme Riviere!

Silencieux, intéressé par ce qu’il voyait, il finit par dire:

— Bien, jeune homme... C'est mordu sur nature... Travaillez... je suis content de vous.

Il lui avait donné quelques conseils.

Grivolas avait eu la permission de revenir et il avait profité des lecons magistrales de celui qui,
disait-il, lui avait enseigné le mouvement. Probablement, fut-il moins ébloui par Eugene Delacroix
que détestait M. Ingres et qu'il vit a la méme époque.

Il ne fit sans doute que 1'entrevoir. L'immense peintre était distant, maladif, toujours fiévreux. Un
prince romantique, une allure de grand seigneur qui ne croit ni aux académies ni a Rome, toujours
ivre de couleurs et de songes, un de ces voleurs de feu divin qui ne daignent pas s'attarder aux
adorables et faciles fignolages du métier et du talent honnéte parce qu'ils sont emportés par leur
génie; le frere de Shakespeare a qui M. Ingres refusa un de tendre cette main qui calligraphiait si
parfaitement, en bougonnant Le dessin, monsieur, c'est la probité de 1'art!

Pierre Grivolas n'apprit sans doute rien d'Eugene Delacroix, et il plissa les grosses jupes de ses
Comtadines selon les canons de M. Ingres. Célibataire, il habite place de 1'Horloge, au-dessus du
Café de Paris, ou on le voit souvent boire un verre de biere avec ses amis, et quand il est invité a
diner avec les Aubanel, la femme du poete recoud plus d'une fois un bouton a son habit...

Fidele dans ses amitiés, Aubanel se brouille pourtant avec Roumanille, libraire comme lui en
Avignon et I'un des sept félibres de Font-Ségugne. A propos de cette rupture, nous citerons
quelques passages du livre ou Nicolas Welter a mis les choses au point avec beaucoup de
modération (1).

Roumanille jugeait la poésie d'un point de vue tres étroit: a mes yeux, — c'est son propre aveu, —
l'art n'est rien ou que tres peu de chose, s'il ne tend pas a ridiculiser les défauts et les préjugés, a
flageller le mal, a louer le bien, augmenter I'amour de Dieu, de la vertu et du travail.

Roumanille était a mille lieues d'assigner a la poésie comme unique objet la peinture du beau, et il
n'eut pas 1'idée de faire, dans sa poétique, méme une modeste petite place a la passion.

(1). Nicolas Welter: Théodore Aubanel, un chantre provencal de la beauté. (Aubanel freres,
éditeurs.)

Il se mit a examiner, a travers les lunettes, de 'nomme de bien, les premieres poésies d'Aubanel et
s'en moqua en les qualifiant de vers d'artistes...

Si le premier volume lui parut trop leste par endroits, les poésies publiées dans la suite étaient faites
pour lui inspirer une profonde horreur...

Ce n'était pas seulement comme poetes que ces deux hommes différaient; dans la conception qu'ils
se faisaient de leurs devoirs de catholiques, ils suivaient également des directions différentes.
Roumanille était le croyant rigide qui ne voulait rien avoir de commun avec ceux qui ne
partageaient pas ses opinions, et cela fait honneur a sa vie qui n'a jamais démenti ses principes.



Aubanel, au contraire, grace a sa tolérance, entretenait des relations avec chacun sans
compromettre le moins du monde ses convictions religieuses.

Pour comprendre le dépit qu'exhale le poete des Margarideto dans les lettres a Duret, en parlant
d'Aubanel, on peut invoquer les raisons suivantes: C'est a Roumanille que revient incontestablement
la gloire d'avoir le premier fait revivre la littérature provencgale et travaillé a son relevement. A ses
coOtés parurent Mistral, Aubanel et les autres félibres de la premiere heure. Selon lui la poésie
nouvelle devait

s'exercer a un art purement local. C'est pour les Provencaux exclusivement qu'on écrire et composer
des vers en langue provencale, dans le but de raviver et de fortifier les nobles sentiments du peuple
et faire rire les gens pour les dispenser de pleurer. Ce programme répondait de tous points aux
exigences de sa pieuse esthétique et sa nature se confinait sans difficulté dans ces limites étroites. 1l
remplit ce programme avec assez de bonheur et compte, aujourd'hui encore, parmi les écrivains les
plus éminents, du félibrige. Mais ce qui convient a I'un ne convient pas a tous; le champ ou
s'exercait librement son talent parut a d'autres trop étroit et arbitrairement délimité. Mistral et
Aubanel n'étaient pas disposés a s'en tenir aux limites assignées par leur ainé. La camisole de force
que Roumanille voulait jeter sur leurs épaules était génante pour leur jeune vigueur. Ils 1'enleverent
gaiment, étendirent leurs bras dégagés de liens et s'engagerent dans des voies nouvelles. Ils
voulaient créer des ceuvres qui puissent figurer avec honneur dans la littérature universelle. En
agissant ainsi, Aubanel obéissait a I'unique loi de la beauté; Roumanille appelait cela faire des vers
d'artistes.

La gloire des jeunes amis fit palir bientot celle du poete des Margarideto. Il avait su reconnaitre
avec plaisir la supériorité de Mistral et s'attribuait I'honneur d'avoir découvert 1'étoile de Maillane.
Mais, apres l'apparition de la Mibugrano, il se vit relégué au troisieme plan: il en fut affligé.
L'influence qu'il avait exercée d'abord en sa qualité de Nestor des poetes s'évanouit il en fut blessé.
A 1'étranger, on considérait les Dioscures Mistral et Aubanel comme la double cime de la France
méridionale: il en fut navré. De 1a, cette raillerie déguisée, ce dépit secret qui s'échappe si on veut
de sa plume...

Ce fut Aubanel qui renonca a I'amitié de Roumanille; il se considérait donc comme I'offensé. On ne
peut affirmer quelles furent les raisons dernieres qui provoquerent la rupture complete de leurs
rapports.

A en juger par des informations qui mont été fournies sur ma demande par des personnes
compétentes, il semblerait encore qu’un différend commercial soit intervenu ici,: Roumanille était
également libraire. Quoi qu'il en soit, Roumanille feint, au sujet de cette affaire, une ignorance
complete. Le 29, janvier 1869, il écrit a Marie Jenna: — Les rapports ont pris une tournure
tellement facheuse — sans que je sache au juste pourquoi — qu'Aubanel depuis un mois ne me
salue ni ne me visite.

Aubanel, de son coté, se sentait profondément blessé et se plaignait de sa douleur aupres de
Mignon.

Nous lisons le 4 février 1869.

— J’ai eu récemment un des plus sérieux chagrins dont je me souvienne. Un ami de toute ma vie
m'a abandonné de la facon la plus triste et la plus affligeante, un ami avec lequel j'avais été comme
un frere. Dans le premier moment de 1’indignation et de la douleur, j'ai écrit un sonnet de colere,
moi qui, jusqu'a présent, n'avais guere écrit que des sonnets d’amour...



L'ARAIGNEE.
A un traftre.

Puisque tu 1'as voulu, méchant! puisque tu as brisé notre vieille amitié si douce, tendre et forte;
Puisque tu as, contre moi, suivi les voies tortueuses, comme a un chien galeux, a une béte puante, je
te ferme ma porte et je mets les verrous. Va-t'en, traitre, va-t'en! notre amitié est morte: tu 1'as
tuée!... Un matin d'avril que j'errais a travers champs, je vis une branche, une jolie branche
d'aubépine rose, au milieu d'un vert buisson, je découvre, cheminant sous les feuilles, une araignée.
Tout d'un coup le ciel bleu est obscurci.

Par un grand nuage noir; le temps est orageux, voila qu'il tonne. Les fleurs se sont effeuillées et il
ne reste plus que l'araignée, déroulant, hideuse, son fil.

Aubanel a d'autres amis, infiniment pittoresques. D'abord William Bonaparte Wyse, un noble
Irlandais qui, passant par Avignon l'année ou Mireille paraissait chez Roumanille, entra dans la
petite librairie de la rue Saint-Agricol, acheta le livre et, soudain envolité, ressortit de la boutique en
jurant d'apprendre la langue provengale et de devenir lui aussi un félibre.

Quelques apres, il était capable d'écrire un poeme a la Cabeladuro d'or, cette blonde chevelure qu'on
avait découverte dans une tombe de 1'église des Baux et qu'il avait vue chez Mouton, 'aubergiste,
ou elle était exposée en 1874.

Luisante, tout la-bas, dans la ville des Baux, (écoutez, 0 félibres!) comme un poeme d'or dans un
pauvre livre, comme un divin élixir dans un flacon ébréché, bouffe, en secret, une étrange natte, une
précieuse relique dorée, une joie sempiternelle, la plus belle des choses!

Oh! quelle chevelure! ondoyante, resplendissante, ruisseau limpide, flamme rousse, Sa beaté de
jadis, comme une lame nue fait bond le cceur et tressaillir I'ame. Doux, soyeux a la main comme une
rose, c'est un flot de plaisir; c'est de rayons, solaires une précieuse gerbe.

Allons, allons, mes beaux réves! Au temps des troubadours quand les tresses tombaient,
abondantes, en boucles luisantes autour d'un cou de neige, d'une gorge de miel; croulant en cascades
sur de nobles hanches les fiers lions des Baux se changeaient en agneaux au gré d'une main blanche.

Car tu étais certes, O toison qu'on arrache a la tombe noire, la chevelure d'une riche ou d'une tres
belle princesse qui enchanta son pays... qui sait? Tu avais! I'honneur peut-étre d'auréoler le visage
resplendissant (rayonnant dans I'ombre) de Die la passionnée ou de Douce la gente.

Le poete a fait le voyage pour voir cette merveille, et, demeuré seul dans la piece ou I'hdte des Baux
la gardait, il n'a certainement pas résisté a la tentation; il a plongé sa main dans la chevelure
toujours vivante et miraculeusement sauvée de la belle morte.

Longtemps, il a révé devant la cabeladuro les boucles fauves que n'avait pu ternir la nuit glacée des
tombes, aussi blondes qu'aux jours du XIVe siecle ou la jeune femme. — Stéphanette, Bertrande,
Bérangere ou Alice des Baux — dont elles encadraient le beau visage songeait a sa fenétre, au fond
d'un soir aromatique et féodal, d'un crépuscule de chevalerie et de 1égende.

Les noirs cheveux de Zani étaient moins doux a caresser que cette toison d'or!... (1)

(1). Aubanel a dédié un poeme a William-Bonaparte Wyse, de Waterford (Irlande):

— Ami, la poésie est comme le soleil: elle resplendit sur le monde et I'échauffe, et le fait vivre; dans
tous les pays tous les pays tous peuvent boire, ce soleil des jeunes et des forts et des beaux.

Heureux qui sait y courir, heureux qui sait le voir! Il ne resplendit pas toujours, il a aussi son
déclin. Cette pluie d'or, quand elle tombe d'en haut, comme a un vin de dieu il faut tendre son verre.

Le comte de Semenov, un autre ami d'Aubanel, avait mis dans son existence une fantaisie assez
cocasse.
Il vivait avec son pere et sa femme, dans une aimable anarchie.



La comtesse de Semenov était une tres belle Russe indolente et douce, coiffée de nattes dorées
roulées autour de sa téte. Blonde comme on l'est au nord, elle avait le charme d'une créole (1), et le
poete des Filles d’Avignon l'imaginait par une de ces nuits de Saint-Pétersbourg qui semblaient
toujours dans la semaine de Noél. A travers les flocons de neige, les lustres du Palais d'hiver étaient
éclairés. Elle descendait d'une berline vernie comme un soulier de bal, devant des chambellans et de
gros généraux; au perron, des cosaques du Don présentaient les sabres; dans la tiédeur de
I'antichambre, des laquais la débarrassaient de son manteau de zibelines, et elle allait, dans son
étincelante robe de soirée, avec ses épaules nues et ses bras gantés de blanc jusqu'au-dessus du
coude.

(1). Pierre Grivolas a fait d'apres elle un beau portrait qui est la propriété de M. Edouard-Théodore
Aubanel.

Mystérieuse et dolente, Aubanel imaginait encore que sa mere, une femme de la société, l'avait
emmenée goliter de gateaux, de citrons et de thé chez Anna Karénine, dans un salon vieillot et
chauffé.

Il aimait sa voix plaintive et lasse qui brisait contre ses dents les consonnes vibrantes. En réalité,
elle avait une vie d'esclave, passant ses journées a rouler des cigarettes pour son mari qui la traitait
sans égards ni bonté, devant tout le monde.

— Tu es un cochon! une grosse brute criait alors le poete a son ami qui ne se troublait pas, faisait
apporter une boite de cigares avant la fin du repas, en allumait un, en offrait a Mistral lorsqu'il était
la, 2 Aubanel, et, avec un sans-géne de grand seigneur insolent, refermait la boite, méme quand il y
avait d'autres invités.

Les médecins lui ayant interdit le tabac, il obligeait sa femme a fumer pour sentir encore l'odeur des
cigarettes et des cigares.

Nicolas de Semenov était cependant un vrai lettré.

— Clest un seigneur russe, écrit Aubanel, le plus gentilhomme, le plus frangais, le plus raffiné, le
plus enthousiaste que je connaisse. Il admire par-dessus tout Alfred de Musset, qu'il cite a tout
propos. Et nul ne me semble la plus complete personnification d'Alfred de Musset, jeune, intelligent
et fou... Semenov est un écrivain francais exquis, il a écrit des romans dont le dernier lui a valu un
duel avec un prince de Palerme qui a cru se reconnaitre dans un de ses héros.

Le prince palermitain a recu deux coups de sabre dans le dos et mon Semenov un coup de sabre sur
la téte... 11 vient d'acheter une terre et une partie des admirables chénes verts qu'il adore (1) et cet
hiver on va lui batir une charmante maison, tres confortable, avec des terrasses, des galeries,
quelque chose de tout a fait italien...

(1). Mme de Semenov publia apres la mort de son mari un petit volume intitulé: Poésies du Chéne
Vert.

La maison achevée, sur un coteau dominant la rive droite du Rhone, on y donna des fétes
auxquelles Aubanel était toujours invité. On dinait longuement dans une grande salle enguirlandée
de feuillages et décorée de blasons provencgaux. Il y avait Grivolas, Bonaparte-Wyse, Anselme
Mathieu et bien d'autres. Mme de Semenov présidait, plus rayonnante que le soleil, en robe de gaze,
avec ses admirables cheveux blonds ruisselants sur ses épaules et plus gracieuse qu'une fée. A
I'heure du champagne, chaque convive disait des vers ou chantait une chanson. Le gai compagnon
qu'était le poete de la Midugrano composait des stances que la maitresse de maison accompagnait
au piano, ajoutant le charme de quelque mélancolique musique russe aux sonorités ensoleillées de
cette langue d'oc qui lui semblait une langue d’or.

Ce jour de mai 1883, le facteur lui remet une enveloppe portant des timbres étrangers. Elle vient de
Roumanie et c'est la reine Elisabeth qui lui envoie son portrait et des vers.



Le poeme, d'une élégante Ecriture haute et déliée, ne vaut pas grand chose, mais la photographie est
admirable. Il la pose sur sa table et il réve devant cette belle femme de quarante ans, €lancée et
vetue d'une longue jaquette ourlée de fourrure.

Il I'imagine a cette heure matinale, dans un salon du Palais, a coté de sa chambre. Les lourds rideaux
de damas blanc sont clos et des bougies bruilent parmi des buissons de roses qu'on n'a pas encore
renouvelées et qui s'effeuillent sur les livres encombrant les meubles.

Sa Majesté qui va monter a cheval porte une amazone de velours noir et des bottes vernies. Son
chapeau ennuagé d'un voile de tulle est sur un fauteuil, avec sa cravache et ses gants blancs.

Elle est blonde et ses cheveux tordus sur sa nuque semblent s'y écrouler... Il y a dans le salon une
odeur d'Orient et de serre, des parfums mariés de chypre et de roses...

Le pere Verger entre apres avoir frappé a la porte de la bibliotheque ou réve son patron auquel il
vient montrer une feuille fraichement imprimée et, lorsqu'il est de nouveau seul, le poete retourne a
sa réverie.

La reine Elisabeth! Destin des étres d'exception! Une vie de gala, mais que peuvent savoir les reines
de la vie? Des caleches les emportent dans les rues pavoisées des capitales qu'elles visitent, et ce
n'est qu'entre les cuirassiers de l'escorte qu'elles apercoivent rapidement tout ce devant quoi elles
voudraient peut-etre s'arréter: un square tranquille ou il ferait bon s'asseoir, un vieux musée qu'on
souhaiterait voir a loisir sans écouter la legcon respectueusement débitée par un ministre ou par le
directeur des Beaux Arts, un magasin, tout ce qu'interdit le protocole. Et I’amour? Les reines n'ont-
elles pas un cceur de femme?

Il 1it le poeme royal.
A M. AUBANEL
AVIGNON.

Fleur de rayon, feuille verte,
Jolie grenade entr'ouverte
Tombez dans mon ame déserte.

Graines de rubis, fleurs de feu,
Du soleil jetées, en jeu,
Sur la terre du grand ciel bleu.

Parlez, parlez-moi sans cesse
Votre voix, comme une caresse,
Console quand la vie me blesse.

Clairs rubis étincelants
Gouttes de sang et feux ardents
Fleurs enchantées, amours pleurants,

Cherchez-moi, mes douces amies,
Par une main adroite cueillies,
Par une ame ardente ouies.

Chantez dans nos bois, nos prés,
A la ronde, pres des loyers,

A nos laoutars chantez.

Que la chanson se confonde



Dans un hymne au bord du monde
Sentir comme une pluie féconde

Légeres graines, sur l'ail du vent
Emmenées vers le levant
Mémes fleurs d'un autre champ,

Pour une amoureuse aubade,
Pour une joyeuse sérénade,
Ouvrez-vous, 0 belle grenade!

ELISABETH.
Neu-Wied, le 9 mai 1883.
Aubanel sourit. Les vers de Sa Majesté sont bien mauvais.

Lou souléu s'escound dins toun céu nebla,
Mai Diéu met si rai sus ta tésto bloundo,
E ti grand péu d'or, a l'auro envoula (1),
Sus toun cou galant floton a bello oundo...

(1). Le soleil se cache dans ton ciel voilé, mais Dieu met ses rayons sur ta téte blonde, et tes grands
cheveux d'or envolés au vent, sur ton col gracieux flottent a belles ondes.

Il y a, dans la vie d'Aubanel, des grands espaces de temps, des dates qui pourraient en y
réfléchissant expliquer beaucoup de choses, dont on se doute.

On peut citer quelques chiffres sans commentaires: il publia, la Grenade entr'ouverte, et I'on sait
comment le livre fut traité grace a une cabale de dévots.

Il est maitre-imprimeur et il attend vingt-deux ans pour publier, en 1882, le Pain du Péché; puis en
1885, paraissent les Filles d'Avignon, tirées seulement a trois cents exemplaires qui ne sont pas mis
en vente et qu'il offre a ses amis.

C'est tout. Pourquoi ajouter un seul mot a cela?...

Les juges ne sont jamais embarrassés pour appliquer la loi, Qu'il s'agisse d'un voleur on d'un
assassin, le code leur répond chaque fois qu’ils le consultent. Il est tout de méme, des crimes qui
leur échappent. On ne tue pas toujours un homme en le frappant avec un couteau. Il y a des poisons
implacables et slirs dont on ne retrouve jamais la trace au cours des autopsies ordonnées par justice,
et pourquoi ne pas citer quelques passages d'un ouvrage pieusement écrit par un ami du poete qui le
suivit jusqu'a ses derniers jours humains?

Les Filles d'Avignon parurent en 1885 et il n'en fut tiré que trois cents exemplaires seulement. Pour
les amis, le volume n'étant pas en vente, ren que per lis ami, lisait-on a la page du faux-titre, et
chaque exemplaire numéroté portait le nom imprimé de celui auquel le poete le destinait.

Or, voici ce qui se passe, dit Ludovic Legré (1).

(1). Ludovic Legré: Le Poete Théodore Aubanel. Récit d'un témoin de sa vie.

Au nombre des amis qu'Aubanel avait jugés assez stirs pour mériter 1'honneur recevoir son livre,
offert avec la précieuse, dédicace imprimée, un traitre se rencontre et, avant méme que la
distribution volume fit achevée, un des exemplaires était perfidement apporté au palais
archiépiscopal et mis sous les yeux de l'archevéque.



Cette félonie est ainsi racontée et flétrie dans le discours prononcé par le Dr Pamard, devant
I'Académie du Vaucluse, apres la mort de Théodore Aubanel.

Victime de son caractere, Aubanel n'avait fait tirer son livre qu'a un nombre restreint d'exemplaires,
qu'il distribuait a ses amis peu a peu.

Ce qui devait etre une grande joie pour les uns, devait faire éclater le dépit chez les autres. Ce fut
un tollé général dans le clan des médiocres qui ont en haine ceux qui produisent, surtout quand ils
produisent des ceuvres hors de pair. Ils s'en prirent surtout a cette piece, qui avait été déja publiée,
que le poete avait dite partout, en plein soleil au sommet du Ventoux, a la Clarté de la lune dans les
ruines du théatre d'Arles? C'est une indignation de commande, on cache, la colere sous les
hypocrites effarouchements d'une pudeur affectée. Ce livre est I'ceuvre d'un paien, il chante la nudité
chaque page, il ne parle que d'amour et de baisers. Une sourde intrigue est savamment conduite: le
livre est mis sous les yeux de celui qui pouvait parler en pere. Si c'etit ét€ un Léon X, s'il avait vu le
Jjour dans notre Midi, s'il avait pu comprendre notre langue, il aurait admiré et il aurait remercié les
dénonciateurs de lui avoir fourni l'occasion de lire d'aussi beaux vers. C'était un homme du Nord, un
enfant de cette partie de la France plus féconde en procureurs qu’en poetes; pour avoir habité
pendant de longues années la patrie du grand Corneille, je ne sache pas qu'il elit conservé quelque
golut pour les beaux vers. Il fit appeler Aubanel et le pria de renoncer a la publication de son livre.

En disant que 'archevéque pria, le Dr Pamard a eu recours a un euphémisme. Ainsi que nous
venons de le voir, le prélat, originaire de la Normandie, n'entendait pas le provencal: il ne pouvait
donc tenir compte ni du chaud coloris ni des vives images, qu’en vertu de son génie propre, cette
langue fournit a la poésie. Il était, sans nul doute, personnellement animé d'intentions droites; mais
comme il n’avait pas l'esprit large, il s'était, malgré lui, laissé circonvenir par les implacables
ennemis d'Aubanel, et ces pharisiens avaient pu aisément convaincre le pasteur que son devoir était,
dans le cas présent, de réprimer un grand scandale. Ce n'est donc pas une Priere qu'il adressa, mais
un ordre qu'il intima au malheureux poete, et un ordre appuyé de la terrible menace que celui-ci
avait redoutée pendant toute sa vie. Cette menace fut formulée: et 1'auteur des Filles d'Avignon vit
son imprimerie exposée a perdre les titres auxquels sa famille et lui-méme tenaient tant, s'il ne
promettait d'arréter la distribution de son livre et de jeter au feu les exemplaires qu'il avait encore...

Le chrétien se soumit, dit le Dr Pamard, mais I'homme souffrit doublement. Ce n'était plus notre
Aubanel, ce n'était plus son rire franc et sonore, respirant I'abandon et la joie. Il avait toujours une
arriere-pensée de tristesse et de défiance; son courage était abattu, sa Muse devint muette.

Il ne s'est pas relevé de cette funeste secousse, et nous ne craignons pas de dire qu'il fut, ce jour-Ia,
frappé a mort: c'est, en, effet, au cours de la méme année, le 24 décembre 1885, qu'il fut atteint par
I'apoplexie qui devait, apres une premiere attaque, 1'enlever I'année suivante (1).

(1). Qui porta I’ouvrage incriminé a l'archevéque? On a accusé Roumanille et voici ce qu'en dit
Nicolas Welter dans son livre: — Un ami d'Aubanel, alors curé a Villeneuve-les- Avignon,
aujourd'hui archevéque dans une ville du Nord, aurait montré le livre a 'archevéque, croyant lui
faire plaisir. Le prélat le feuilleta, le lut par endroit, s'en effara, rendit le livre au curé et en demanda
un exemplaire a un autre ami (probablement a Roumanille), en vue d'un examen minutieux; apres
quoti il se décida a sévir contre le poete. Le prince de 1'Eglise en question, auquel demandé des
renseignements, me répond qu'il n’a jamais eu de rapports avec Aubanel et n'a méme pas lu les
Filles d'Avignon. Cette version ne peut donc subsister et 1'on se voit réduit a accepter 'opinion de
Legré. Ce dernier — il me l'a assuré de vive voix et par écrit — tient de source certaine que
personne autre que Roumanille n'est l'auteur de cette création. Je ne veux pas réveiller, par
I'exposition détaillée de cette ancienne et facheuse histoire, des querelles vouées a l'oubli; je crois
seulement qu'il était de mon devoir de tirer au clair toute cette affaire, pour les amis de la
Renaissance provencale qui s'intéressent au souvenir de ces deux hommes.



Ceux qui se noient, dit-on, apercoivent distinctement toute leur vie, dans un éclair, et, au poete qui
parait sommeiller, ces dernieres heures apportent mille souvenirs, des tourbillons d'images a demi
effacées qui deviennent d'une étrange netteté le visage de sa mere... ses joies d'enfant lorsqu'il allait
passer avec elle la belle saison, a Monteux, chez le grand-pere. Quel paradis! la maison était au
milieu d'un jardin plein de vieux arbres, et d'herbes folles. Elle avait des couloirs frais, des
chambres qui lui semblaient merveilleuses, celle surtout ou I’on conservait jusqu'a I'hiver des
grappes de clairettes suspendues au plafond par de longs fils. A peine ridés, les grains avaient la
couleur de I'ambre et ils étaient pareils dans la bouche a de fraiches confiseries... Voici le triste
pensionnat des Freres Gris d 'Aix-en-Provence ou on l'avait mis. Monotones jours, éclaircies
charmantes!... L'enfant qu'il était passait presque chaque jour sous les beaux platanes du cours,
allant prendre des lecons de modelage chez un certain M. Bastiani qui avait cinq ou six filles. Tout
le monde travaillait dans une grande piece qu'on appelait 1'Atelier, faisant de la peinture, de la
musique, de la sculpture et I'aimée de ces demoiselles corrigeait les esquisses du petit Théodore, en
modelant le buste de sa sceur une blonde de quinze ans incapable garder longtemps la pose, chantant
et riant sans cesse... Le vieux chanoine Agricol Aubanel va-t-il entrouvrir la porte de la chambre,
son Virgile sous le bras?... Voici le missionnaire qui venait des Montagnes Rocheuses et qui avait
de si grands pieds... tous les amis des beaux dimanches de Font-Ségugne, le verre en main, sur la,
terrasse de la maison... la robe grenat de Jenny Manivet... La cornette amidonnée de sceur Julie a
des tremblements d'ailes blanches... Bois, mon ami, c’est I'heure de prendre ce remede... et Mme
Aubanel se penche sur lui, avec une tasse. Ce qu'elle offre est une drogue ordonnée par le médecin,
quand il y avait hier en core le Chateauneuf-du-Pape, le Tavel de la Barthelasse et le vin de Cassis
qu'on servait avec l'aioli et les aloses du Rhone, et le Champagne que versait comme un fou son ami
Nicolas de Semenov au Chéne-vert... Sans doute, n'était-ce que cela, mais c'était aussi tout cela!...
Comme c'est court! Comme cela va vite!... A la grace de Dieu.

Il n'a jamais, cessé de croire, mais il a le regret de la vie. Elle était si belle!... Il se levait, le soleil
venait sur les vieux toits d'Avignon.

L'imprimerie sentait le papier, 1'encre fraiche et elle faisait son ronron familier... Il allait visiter les
antiquaires, la canne a la main, la pipe a la bouche, et il rentrait a midi, et des 1'antichambre on
sentait les parfums qui venaient de la cuisine. Tout ce qu'il aimait a présent lui est interdit: les olives
noires et vertes, le saucisson des Basses Alpes que lui envoyait son frere Joseph, et I'omelette aux
truffes du Ventoux, et la fricassée de poulet ou la grillade, et les vins du pays et la pipe apres le
café, ce café unique apporté par des missionnaires qui lui en faisaient présent...

Il est lourd, la moitié de son corps ne lui obéit plus... qu'il doit faire bon dehors, a la fin de ce mois
d'octobre doré comme un muscat d'Espagne!... Quelques bruits familiers viennent de la place et de
la rue. Tous les voisins qu'il connait depuis toujours, sont la: des filles perdues, si gentilles si
bonnes filles, les pauvres, attendent les clients sur les seuils de la rue Favart et la rue des Marchands
est commerc¢ante et cossue.

Le chapelier fait essayer un chapeau a un garcon qui se marie dans la semaine; la patissiere bavarde
avec le papetier qui a une douzaine de livres dans sa vitrine, quelques livres de ses amis de Paris,
poésies de Francgois Coppée et de Théodore de Banville, romans de Catulle Mendes... Il tient aussi
les journaux et regoit le Figaro qu'il aimait tant lire, apres déjeuner, en fumant dans son fauteuil...
Des pigeons qui viennent du Palais des Papes s'abattent sur la place de 1'Horloge ou Pierre Grivolas
boit un verre avec Sautel au Café de Paris. Ils parlent certainement de lui... Le peintre est venu
tantot prendre de ses nouvelles... Pauvre Aubanel! doivent-ils dire... Des enfants sortent du college,
l'aiguiseur de couteaux-ciseaux crie sur la place Saint-Pierre, un curé sort de 1'église, trois belles
filles, Li fiho d’Avignoun, rient et vont en se donnant le bras...

Il est 1a a moitié raide, et la vie continue. Elle est la vie de tous les jours, a chacun la sienne, et
presque tout le monde se trompe et presque personne ne sait qu'il possede et gaspille un grand
trésor. Il garde sa raison au seuil de la mort dont il eut toujours 1'effroi, comme tous les hommes et
sans doute plus que les autres parce que les cceurs des poetes ont l'amer privilege, de frissonner,
d'espérer, de douter, de souffrir et d'aimer plus que les autres coeurs humains. Ils doivent payer la



rancon des beaux vers et I'imp0Ot est toujours durement percu, mais Dieu qui les a remplis de
musiques ne les abandonne pas. Que sa volonté soit faite! L'agonisant n'a jamais perdu sa foi (1).

(1). On doit lui rendre cette justice, écrivait le félibre, Malachie Frizet, qu'il n'a jamais écrit une
page, une ligne, un mot ou sa foi de chrétien puisse etre surprise en défaillance. C'était un croyant,
non point de ces croyants platoniques et idéalistes que la poésie de la religion enchante et attache,
ou qui tiennent a conserver, spéculativement intactes les traditions religieuses de leurs peres, mais
bien un chrétien pratiquant, un catholique fervent, membre actif de la confrérie des Pénitents
Blancs. Il faisait, de plus, partie du Tiers-Ordre de saint Francois.

Le pauvre d'Assise pourrait lui servir d'introducteur et on pourrait aussi I'ensevelir dans son froc de
Pénitent Blanc. La cendre du crépuscule emplit la chambre silencieuse. Sa femme lui a pris la main

qu'elle serre doucement. Elle se penche vers lui. Il veut un prétre. Sans doute s'est-il confessé
'avant-veille, mais il souhaite recevoir les derniers sacrements pendant qu'il est encore lucide, il
veut etre en regle avec Dieu.

Il l'est. 11 part comme il le désire. On met un crucifix dans ses mains jointes, immobiles et glacées,
on ferme les volets, on allume les bougies, on voile le miroir et pres du lit, avant 'arrivée des amis,
des visiteurs, qui parlent a voix basse, il y a un grand garcon de vingt ans, son fils Jean, et trois
femmes, Mme Aubanel, sa sceur, une amie qui était la quand la mort est entrée. Cela forme un
groupe comme on en voit dans les calvaires sculptés ou peints par les vieux artistes, et de temps en
temps un mouchoir blanc va des genoux sur lesquels était posée la main qui le tenait jusqu'a des
yeux pleins de larmes...

Lorsqu'il écrivit ce sonnet: Le Tombeau d'Edgar Poe qui débute ainsi:

Tel qu'en lui-méme enfin I'éternité le change,

Stéphane Mallarmé, qui fut I'ami d'Aubanel a 1'époque ou il enseignait l'anglais, au lycée
d’Avignon, ne connaissait peut-tre pas cet immense vers d'Agrippa d'Aubigné:

Il ne faut que mourir pour étre tout céleste

et Chateaubriand qui avait le secret des formules magistrales disait: — La mort est une promotion.
La gloire ne jette souvent ses lauriers que sur une pierre tombale.

Les obseques du poete ressemblerent a un triomphe. Elles eurent lieu le jour des Morts, mais la
Toussaint en Avignon n'est pas toujours une sombre féte parce que I'azur d'extréme automne peut y
eétre aussi bleu qu'au printemps et qu'il y a dans les jardins les plus belles roses, celles qui ne vont
pas tarder a se défaire.
Le cimetiere était jonché de chrysanthemes.
Devant le caveau funebre, le Dr Pamard ami et médecin d'Aubanel, ne songea point a cacher son
indignation: — Je donnerais cher, dit-il, pour connaitre les noms de ceux qui ont su si bien tirer
parti de la publication des Filles d'Avignon. Leurs noms, je voudrais les flétrir publiquement ici.
Basile ne faisait que calomnier les gens: eux, ont tué notre poete...
Il y eut d'autres orateurs, puis Frédéric Mistral, avec sa belle téte qu'on voyait de partout, dominant
la foule, s'avanca un papier a la main et sa voix monta dans le grand silence:

— Aujourd'hui, 0 Provence, tu peux prendre le deuil! Le voila mort celui qui a jeté sur la langue de
ton peuple une splendeur incomparable, celui qui nous sait:

— Défendons notre langue et que notre vers bondisse! Quand les peuples s'en vont ou personne ne
sait, avec l'aide de Dieu, a la face du monde, chantons le pays provencal



Aujourd'hui, 0 Poésie, 0 Poésie pure et haute, va, tu peux prendre le deuil! Le voila mort celui qui a
posé sur ton front la couronne la plus fraiche et la plus naturelle que jamais te tressa un poete du
Midi, ni de France, pourrions-nous dire! Aujourd'hui, cité d'Avignon, va, tu peux prendre le deuil!

Le voila mort celui qui, né dans l'enceinte de tes remparts, né pour te comprendre et fait pour te
chanter, oui, t'a donné du lustre autant que les plus dignes et que les plus illustres de toute ton
histoire.

Ton vieux Pétrarque, lui, en s'inspirant pourtant de ta fontaine de Vaucluse et des rayons de ta
Laure, avait passé son temps a te maudire.

Mais lui, ton Aubanel, lui, comme un amoureux enthousiasmé de celle qu'il aime, lui, a passé sa vie
a te faire valoir, a te faire briller dans ses chants superbes avec toute la joie qu'il y a dans ton soleil
et dans le sourire de tes jeunes filles.

Ah! peuple d'Avignon, jette, jette des fleurs sur cette pierre tombale! Car la est couché ton grand
poete national, celui qui avait enfermé dans ses vers chaleureux tout ce qu'il y a de fier dans le sens
de la race, tout ce qu'il y a de beau dans ton pays, tout ce qu'il y a de noble dans ton ame d'artiste.
Pauvre Aubanel! son ceuvre qu'il a résumée dans un vers:

Luise ce qui est beau, que tout ce qui est laid se cache!

Son ceuvre jeune et claire cependant de loin en loin portait le sombre pressentiment d'une mort
prématurée! A travers ses chants les plus passionnés, écoutez comme il gémit:

Le temps est noir du coté bas... Quelle averse! Il tonne, il pleut, le Rhone croit; la mort chemine,
elle est affairée; de sa faux elle fauche les jeunes et les vieux.

Ecoutez-le quand il erre a travers les champs en fleurs:

Dans le parfum des fleurs, je cherche 1'ame des morts.

Ecoutez-le dans son merveilleux sonnet de La Sirene:

La-bas, au loin, passe un vaisseau qui faisait le tour du monde...

La sirene parait dans I'horizon clair:

— Qui veut, dit-elle, etre mon page?

Et le maitre d'équipage: — Ho! dit-il, un homme a la mer!

Ecoutez-le quand il dit au poete Gautier, l'auteur de la Comédie de la mort:

Elle n'a jamais oublié que tu l'avais courtisée: elle t'a attendu cinquante ans, la terrible amante. Un
soir de malheur, sur son cheval qui court, elle arrive a la maison...

Ni gloire ni tendresse ne 1'arrétent...

Ecoutez-le enfin dans ces vers farouches:

Soudain on entend un cri terrible et c'est un déluge de pleurs.

Hola! qui entre dans la maison?

C'est la Mort que personne n’attend et qui sans relache sur la terre pour les vivants creuse quelque
fossel...

Et la Mort moqueuse, il semble que pour cueillir ce poete de la vie, elle ait choisi le jour de la fete
des Morts! Pauvre Aubanel, adieu! Au nom du Félibrige que nous fondames ensemble, au nom de
la Provence que tu as illuminée de ta gloire, au nom de tant d'amis qui t'accompagnent et te
pleurent, adieu, et au revoir!

Confesseur de Dieu durant toute ta vie, aujourd'hui, dans le sein de Dieu, tu embrasses pour
toujours la supréme beauté que tu avais vue en réve et que tu nous dévoilais dans ton ardente poésie
Adieu en sainte Estelle!

Et nous autres, en levant les yeux, disons ce qu'Aubanel disait il y a quelques années, pour un autre
poete:

— Etoiles de la-haut, mélez a sa couronne les éclairs les plus beaux, les rayons les plus purs: le
poete immortel n'habite plus que I'azur!



C'est ici qu'il convient de laisser Aubanel, sur ces paroles de Mistral dans le cimetiere d'Avignon.
On pourrait sans doute entasser les couronnes funéraires, citer les journaux de Paris et de la
province qui lui prodiguerent ces fleurs qu'on apporte sur les tombes. Quand on est devenu un vieil
homme de lettres, on n'attache plus beaucoup d'importance a ces éloges qu'on gardait autrefois en
réserve dans les tiroirs des salles de rédaction, a ces articles nécrologiques baclés sur un coin de
table, au Gaulois, a I'Echo de Paris, au Rappel, a la Liberté, au Soleil du Midi, a 1'Eclair de
Montpellier, et au Messager de Valence. Il n'en reste rien le lendemain.

Alphonse Daudet pria Philippe Gille d'enterrer dignement son ami au Figaro.

— Annonce, je te prie, lui écrit-il, la mort brusque et prématurée du grand poete Théodore Aubanel.
Grand pocte, certes, passion, couleur, fantaisie, et que notre beau Rhone de Provence pleurera
comme les fées du Rhin ont pleuré Henri Heine.

Il laisse deux volumes de vers, admirables: La Grenade entr'ouverte, et les Filles d'Avignon, plus
quelques drames poétiques: Cabral, Le Pain du Péché, etc.

Malgré la mélancolie de sa devise:

Qui chante, son mal enchante c'était un joyeux compagnon, dispos, de belle et vivante humeur; son
nom me rappelle des journées de vent, de soleil, des courses en carriole a travers les villages de la-
bas, Mistral, lui et moi jetant a la volée des vers, des chansons sur les routes, ivres de jeunesse, de
lumiere et de Chateauneuf.

Je te demande pour un ami un petit cadre noir, léger, a filet d'or, tu vois ¢a. Moi, je n'ai pas le
courage de le faire. C'était avec Mistral mon meilleur ami et le plus cher compagnon de jeunesse.
J'ai la main qui tremble et la gorge serrée...

Un joyeux compagnon qui récitait ses poemes aux étoiles ou au soleil? C'est la le coté déplaisant du
félibrige qu'Aubanel n'appréciait pas outre mesure, une attitude de troubadour qu'on peut ne pas
goliter énormément quand on demande a une ceuvre et a une existence plus de secret et de
mélancolie, mais le brave Daudet, — pour parler comme il le faisait lui-méme, — l'auteur de

Tartarin dont la vie fut si douloureuse, a été grisé par l'estrambord, comme on dit en Provence, et il
aimait le tutupanpan, la farandole, le fen-de-brut, et la charge.

Sans nous occuper des €loges qui furent, nombreux dans la presse, nous laisserons Théodore
Aubanel au cimetiere d'Avignon, dans les crépes de ce jour de Toussaint, apres 1'étape humaine qui
fut courte monotone au fond.

A chacun sa vie. Il en est de royales et de magnifiques et nul ne fait la sienne.

Comme nous le disions aux premieres, pages de ce petit ouvrage, on voit Chateaubriand en froc
brodé d'ambassadeur; Lamartine au perron de 1'Hotel de Ville, Hugo rdodant en caban de marin sur la
plage de Guernesey ou il notait, éclaboussé 1'€écume des vagues, quelques vers noirs fulgurants des
Chatiments. Mais il y a le cher Musset au Café de la Régence, devant un verre d'absinthe, le
chapeau en arriere, la cravate lache, ayant perdu un de ses gants et machonnant un cigare humide. 11
y a Alfred de Vigny dans sa solitude désolée avec son ame blessée:

Lasse de son boulet et de son pain amer.

Il y a Paul Verlaine, ivre et odieux, fait comme un de ces clochards qui couchent sous les ponts avec
sa trique, son cache-nez d'hOpital, et aucun ange ne peut aider son poete, ni le sauver de son destin.
Aubanel, pour citer encore une phrase que nous écrivions en partant, était M. Théodore, Aubanel,
imprimeur du Saint-Siege, un bon bourgeois d'Avignon, et sa vie fut pareille a tant d'autres... Petits
soucis, petites peines, petites joies... Une jeune fille que I'on aimait s'en va... Une autre arrive que
'on épouse, avec laquelle on vit comme il se doit et qui vous donne un enfant... Des amis fideles...
D'autres qui trahissent... La vie!...

Ce n’est rien, et quand on a I’honneur d’etre un poete, I'ccuvre seule compte. Dans la Renaissance
provencale, a coté du sage de Maillane que certains comparent au vieil olympien autoritaire de



Weimar, a ce Geethe qui n'était que mesure, ordre, raison et nobles disciplines, il ressemble a Henri
Heine.

Sensible et tendre, il est le grand du cceur et de la douleur, paien et mystique, on lui a reproché la
sensualité qui éclate dans certains de ses poemes, la Vénus d'Arles, qui fit scandale, mais ces cris
passionnés ne sont que pour un marbre. Les vers immortels ont presque tous été écrits pour des
morts ou pour des ombres vaines. Jenny Manivet, avec sa modeste robe couleur de grenade, est la
sceur de Laure et, sur la tombe de ce bourgeois d'Avignon, on peut jeter le laurier de Pétrarque.

FIN
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