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MIREILLE, MESAMOURS...

Quand la pauvre Nanon, mon aieule maternelle, voulait gracieuser
guelqu’ une de sesfilles:

— C'est Mirellle, disait-elle, ¢’ est la belle Mireille, ¢’ est Mireille,
mes amours...

F. Mistral, Mémoires et récits.

Ed. Spes
Paris- 1930

A ma chere Mireille



CHAPITRE PREMIER

DECOUVERTE DE MIREILLE

Mireille, mes amours, ces mots que disait |’ aieule de Mistral, quand elle voulait
gracieuser quelqu’ une de ses filles, ces mots que répétait sa mere, en voyant passer
quelque jolie fillette de Maillane, voici qu’en commencant ce livrej’ai envie de les
redire, moi aussi, comme je le fais depuis vingt-cing ans. Mireille, mes amours, ce n’ est
plus une petite paysanne de Maillane, ce n’est plus un personnage mystérieux et
|égendaire, C'est une créature immortelle, qui atoute la précision de lavie, mais qui n’en
ani lafragilité ni I'imperfection inévitables.

C’est a définir cette créature de réve et de realité, cette incarnation d une race, cette
ame visible d’ un pays, que je voudrais appliquer maintenant mon esprit conscient, mais
quand, d’instinct, |’ étais ébloui devant le livre qui m’apportait cette révélation,
j’éprouvais une plénitude que je m'’efforcerais en vain, maintenant, de faire partager a
mon lecteur. N'importe, il faut avoir le courage de telles opérations, si difficiles a
réaliser soient-elles, et ne pas craindre de toucher a ce qu’ on tremble cependant de
profaner.

Celivre qui adécidé de mavie, voici comment il m'’est apparu:

A Marseille, au mois de septembre, s ouvre la foire Saint-Lazare: elle porte en son
nom le souvenir du premier évéque de Marseille, qui fut aussi, dit la légende, le
ressuscité du Christ, et, comme lui, elle ressuscite aussi tous les ans, dans la splendeur
encore intacte de I’ éé qui déa pourtant s'incline vers |’ automne. Elle ressuscite pour la
plus grande joie des enfants et des parents; alors, sur la colline qui s appelle La Plaine,
(d’ aprés son vieux nom provencal qui signifie Plateau), longtemps placée sous le
vocable de I’ archange Saint Michel, (avant qu’ une municipalité moderne le remplacéat
par celui de cet archange des milices socialistes qui s appelait Jean Jaures), se déploie
tout le magnifique attirail des foires avec baragues étincelantes, ménageries, marchands
de cacahuetes et de chichi-frégis.

C’est a cette foire qui éblouit mon enfance que se rattache pour moi le premier
souvenir fuyant du poeme de Mireille. Aussi bien, n’ est-ce pas logique, puisque Mistral
dans ce poeme a chanté Saint Lazare, en méme temps que les Saintes Maries?

De La Ciotat, ou je passais mes vacances, on me menait a Marseille voir cette foire
et ¢’ était I’occasion de rendre visite al’un de mes grands-péres, qui habitait non loin de
|4, dans une rue qui s appelait et s appelle encore la rue des Beaux-Arts et que son hom
destinait a quelque belle rencontre poétique. Au reste, une partie des fenétres de cet
appartement donnait sur la petite place qui est dite Marché des Capucins (ce hom
franciscain était-il aussi un pressentiment pour mon coaur?) ou se tenait alors le marché
au gibier gui embaumait de son odeur farouche, de son parfum de garrigue, de geniévre
et de plume, tout ce coin du vieux Marseille.



Mon grand-pere avait été jadis notaire en sa petite ville de Cadenet, au bord de la
Durance, patrie du tambour d’ Arcole que Mistral a chanté. L3, il avait, dés son enfance,
parlé le savoureux provencal du Léberon aux diphtongues adoucies et sans étre un
félibre tres militant, il avait pratiqué lalangue provencale assez bien pour traduire en son
dialecte la Divine Comédie, I'Imitation de Jésus-Christ et I’ Evangéline de Longfellow.
Telles étaient, dans ce temps-13, les distractions poétiques d’ un notaire de village et il
N’ était pas seul de son espéece, puisque mon grand-pére maternel mettait en vers francais
les luttes politiques de sa petite ville de la Ciotat, ou il exercait aussi la profession de
notaire.

Donc, initié au Félibrige, amateur du vieux langage, mon grand-pere paternel avait
en son appartement marseillais une bibliotheque naturellement provencale et comme,
enfant de sept ans, j’ en parcourais les titres, je restal en arrét devant ce nom mystérieux
MIREIO.

Il était écrit, ce nom, en lettres manuscrites et capitales, sur une étiquette jadis
blanche, et devenue jaunétre, encadrée de filets bleus, et dont les coins étaient a pans
coupeés de forme octogonale, étiquette destinée apparemment aux dossiers d’ affaires,
étiquette notariale, qui se trouvait ainsi détournée, pour usage poétique de son emploi
normal. Elle était collée sur une couverture grise, fabriquée évidemment pour remplacer
la couverture authentique du livre qui avait céde aforce d’ avoir été trop souvent maniée.

Jai gardé celivre, dont j’ai hérité depuis, en cette forme que ' ai tenu arespecter.

MIREIOQ! I’enfant pensif, que j’ essaie de faire revivre aprés quarante ans bientot
écoulés, regardait ces lettres mystérieuses. Que signifiaient-elles? Elles lui paraissaient
tellement vénérables qu'il n'osa jamais s emparer du livre et I’ entrouvrir. Il e regardait
de loin, fasciné par ce mot, parmi tant d’ autres titres, au milieu desquels il semblait
flamboyer d' une étrange maniere. |l le regardait, ensorcelé, comme s sa vie devait en
dépendre et savie intellectuelle, en effet, était déja virtuellement suspendue a ce titre

magique.

Car voici comment se produisit ma seconde rencontre avec Mireille. Le décor a bien
changé. Me voici sousles galeries de

I’ Odéon: du lycée d’ Aix, aprés quelques succes scolaires, je suis venu a Paris
préparer |’ Ecole Normale, au lycée Henri V. Aux moments de loisir, je descends a
I Odéon, pour y bouquiner, malgre les courants d'air qui me font grelotter, frileux enfant
du Midi, et voici qu’ au milieu du brouillard, du froid, de la pluie, j’ apercois, parmi les
livres étalés |a, une petite brochure a quinze centimes, de la Bibliotheque Blériot et
Gautier. C'est une anthologie de poétes provencaux, qu’a composée Paul Mariéton. Je
I’ acheéte, je I’ emporte dans mon petit appartement de la rue Claude Bernard et je recois
|4, soudain, le coup de soleil de lagréce.

Je |’ ai toujours la aussi, sous mes yeux, cet humble fascicule qui m’arévélé le
Félibrige, toute la poésie provencale, dont nul ne m’'avait parlé au lycée naturellement,
dont mes parents, dont mon grand-pere lui-méme n’avait pas jugé bon de m’ entretenir,
considérant sans doute que C' était la distraction périmée de vieillard qui retourne vers
son enfance et non doctrine utile pour un jeune homme, doctrine d’ avenir.



Cet élixir que nul n’avait versé a mon enfance, voici que mon adolescence en est
enivrée d’ un seul coup, et le lendemain, je cours a la Bibliothégue Sainte-Geneviéeve,
(oui, car 3 frs 50 en ce temps-13, ¢’ était beaucoup pour une bourse d’ écolier) et je
demande Mireille. On m’ apporte le livre. Il était, il est encore sans doute relié en bleu.

Sous lalumiere grise qui tombe des hautes verrieres, dans cette salle, ou I’ on ne
respire gu’ odeur de cuir, de poussiére et d’ imprimerie, je m’'enivre de parfums rustiques,
de lumiere, de chansons, je deviens Vincent pour aimer Mireille et, fils de Provence, je
découvre a Paris, place du Panthéon, la Provence que nul, chez moi, n’ avait prislapeine
de m’'expliquer et la langue provencale dont je connaissais a peine quelques mots. De
I’avoir ainsi trouvée par moi-méme, de |’ avoir savourée, comme une sorte de fruit
défendu, je I’al plus sauvagement adorée et dégustée, cette Provence et le poéme ou elle
S est incarnée.

M ai ntenant que nos écoliers sont, oh! pas encore tous, mais de plus en plus
nombreux, mieux informés et lorsque nous aurons obtenu que Mistral figure dans leurs
programmes, je crois qu’aucun d entre eux n’aura plus cette passion plus vive d’ avoir
été spontanée, cette sensation de découvrir, tout a coup, la source cachée au milieu de la
forét austere des études, cet attrait d’ étre son propre initiateur.

Initiation qui ne s’en tient pas a une lecture. Car la lecture achevée et cent fois
reprise, I’ année suivante aux vacances de Pagues, me voici, pelerin, sur laroute de
Maillane. Entré alarue d’ UIm, depuis novembre, fier de ma petite indépendance
d étudiant, mieux encore de normalien, je garde alafin de ce premier congé une journée
privilégiée pour ce pélerinage réveé depuis une année: gare de Graveson dgja fleurie de
petites roses, grands pins tragiques tordus par le mistral, et, méprisant la petite diligence,
pour avoir mieux |I’air d’un pélerin, me voici cheminant a pied, sous les platanes ou
poussent dgja toutes les délicates feuilles du printemps.

En passant a Graveson, je salue, sur laroute, le Petit Saint-Jean que chanta Théodore
Aubanel et de la chemin de Maillane, la croix al’entrée du village, les premiéres
maisons, la place, le Café dou Souleu, lavisite al’ église ou le poéte a é&té baptise et puis
le battement de coaur, en approchant de sa maison, la grille ouverte avec timidité, les
chiens qui aboient, la servante qui se héte et tout a coup, sur le seuil de la porte, le poéte
qui apparait.

Cequi fut dit en ce premier entretien, je n’en ai pas gardé le souvenir; quand j’ai mis
en vers les émotions de cette journée, j’ ai remplacé cette entrevue, désespérant de la
chanter, par une ligne de points.

Javais envoyé a Maillane, quelques semaines auparavant, des vers que |’ avais faits
en I”honneur de Mireille sur le rythme méme du poéme et que je n’ai recueilli dans
aucun de mes livres, car ils ne sont pas bien fameux.

Néanmoins, Mistral voulut bien s'en souvenir et s en dire touché. Que me dit-il de
plus? Rien, sans doute, de bien significatif, que des paroles de bienveillance et de
politesse pour un jeune Provencal qui venait alui, apres tant d’ autres,

Toutefois, je crus sentir qu’il était intéressé par lefait que |’ étais un échappé de larue
d Ulm.



Avec son sens tres avisé de la situation du provencal et de son avenir, il voyait bien
gue rien ne serait décisif, tant que la cause n’aurait point fait d adeptes fervents dans la
haute Université. |l avait vu beaucoup de jeunes poetes venir vers lui, peu de jeunes
normaliens. C est cela surtout qui le frappait, je pense, en mavisite et qui lui rendit, par
la suite, mon souvenir plus présent.

Jerentrai a Paris et déclarai a plusieurs de mes maitres que je voulais “ faire du
provencal. ”

“ Savez-vous |'alemand? " me demanderent certains d entre eux, alléguant que les
romanistes germains étaient les premiers du monde. Oui, je savais un peu |’ allemand,
mais je savais mieux le provencal pour |’avoir appris soudain en quelques mois; cela
parut assez facheux.

Le savant bibliothécaire de I’ Ecole, Lucien Herr, pensant m’ ére agréable, fit venir
I édition allemande de Miréio, celle de Koschwitz, et c’est en effet, la meilleure, hélas!
la seule, qui ait une alure scientifique.

Pensant affermir mavocation, j’allais voir jouer Mireille al’ Opéra-Comique. La
réaction fut violente et tout autre que je ne I’ espérais, |’ en parlerai plusloin. Mais
gu’ importait? Je savais déja le poéme par caoaur, et |'avais contracté ce mal, dont je ne
devais plus me guérir, le regret d une langue que je n’avais pas entendue des |’ enfance,
gui n’était pas exactement pour moi la langue maternelle et qui pourtant était celle de
mes aieux, celle qui faisait sonner en moi de lointains échos et dont je devais toute ma
vie garder la nostalgie, me consacrant du moins a en étre I’ historien et le commentateur,
Si je ne pouvais en devenir un poete, refuge de I’ action dans la contemplation, mais
animée d’ un méme amour.

Or cet amour, voici gu’ aujourd’ hui j’ entreprends de le communiquer aux autres, voi-
ci que je veux me |’ expliquer et |’ expliquer a ceux qui voudront bien me lire et leur
donner les raisons de cette adhésion et de cet enthousiasme. C’est une entreprise pleine
de périls, je le sais, car on ne disseque pas une fleur, sans perdre beaucoup de son
parfum, on n’analyse pas la gréace, on ne fait pas impunément |’ autopsie d’ un chef-
d cauvre.

N’importe, ils sont trop nombreux, je crois, ceux qui ne connaissent de Mireille que
le nom ou que I’ Opéra-Comique, ou la chanson de Magali, ou que deux ou trois
épisodes; ils sont trop nombreux ceux qui n’en ont pas pénétré le sens vrai, la valeur
profonde, ceux qui ne voient pas dans ce livre le grand poeme populaire et chrétien qu’il
est, en réalite, ceux qui N’y voient qu’ une agreable idylle d’ amour, une sorte de “ Paul et
Virginie” delaProvence.

Ayons le courage de leur enseigner lavaleur pleine de ce grand morceau poétique, du
plus grand, je pense, des poémes qui soient nés sur le sol de la Gaule romaine, de leur
montrer comment il a été congcu, comment il est né, ce qu’il contient et son
prolongement atravers les ames.

Pour moi, son souvenir reste lié a celui d’un enchantement, ou plutét d’ un
désenchantement, s je veux prendre le mot dans son sens étymologique, le réveil de la
Belle au Bois Dormant, en son hallier impénétrable, la cessation du charme qui tient la
princesse endormie, la révélation d une patrie spirituelle, lajoie d’ une religion nouvelle,



d’ une conversion, d' un don total de soi-méme, d une adhésion parfaite a une doctrine,
d un amour enfin, au sens le plus complet du mot.

Mireille, mes amours! combien de fois depuis, sur les routes de Provence ou de
I’ é&ranger, de |’ Europe, de I’ Amérique, me suis-je redit, dans les moments de joie ou de
tristesse, d’ enthousiasme ou de souffrance, comme une excitation ou comme une
consolation, comme un appel ou comme un regret, ces simples mots: Mireille, mes
amours!

CHAPITRE I

GENESE DE MIREILLE

Or le voici maintenant, ce livre, tel que dans sa plus récente édition I’ a établi
I’ éditeur Lemerre. Ce n’est plus du tout le bel in-octavo de Roumanille, le vénérable
volume ou s accrochaient, craintifs, mes regards d’ enfant; non, ¢’ est un petit livre
maniable, éégant, solide sous sa reliure, qui tient bon, apres tant de voyages en Europe
et méme en Amérique, un bréviaire ou je reviens a tout instant, comme un prétre qui dit
ses Heures, 525 petites pages, mais dont 56 sont occupées par la table et par des notes et
dont la moitié des 469 pages qui restent est réquisitionnée par la traduction francaise,
mais dans ces 234 pages de vers provencaux, que de choses cependant! A ce concentré
de poésie tant de générations ont collaboré, non pas seulement celle des Mistral et des
Poullinet qui préparerent le poete et firent, serieuse et gaie, son ame toute bruissante de
leurs soucis et de leurs joies, mais aussi toutes celles qui forgéerent ces mots, en établirent
la musique exquise et forte, pour des usages qu'il croyait seulement pratiques et qui, tout
acoup, sous lamain du génie, prirent une résonance nouvelle, propagerent leurs ondes a
travers le monde entier; et puis, toutes ces géenérations encore, qui, depuis 1859, en lisant
le poeme, y ajoutérent leurs réves, |’ enrichirent de leurs enthousiasmes et de leurs
meéditations.

Entre les pages tant de fois feuilletées, les mots semblent battre des ailes; je les vois,
quand je tourne ces feuilles, qui s échappent pour gagner mes yeux, mes oreilles, tout
mon coaur; un seul me suffit pour retrouver toute une phrase, toute une strophe, toute une
page. Délices toujours renouvel és de cette familiarité avec un chef-d ceuvre! Le
Bréviaire d’amour, disait le vieux poete Maffre Ermengaud de son ceuvre
encyclopédique du Xllle siecle, et Mireille est aussi un bréviaire d’amour, au sens strict
du mot et puis au sens du temps médiéval, ou ce mot voulait dire science gaie,
connaissance intime du monde, adhésion de I’ame a la logique de I’ univers, ou tout est
amour, attraction des atomes et des étres.

Or, il parait tout simple aujourd’ hui que ce poéeme existe, qu’il soit pour nous un
compagnon de route, ou bien un numéro de plus au rayon d’ une bibliotheque ou il prend
cet aspect normal et définitif, qu’ ont les cauvres classées par le consentement universel



et, d’un seul mot, classiques, avec ce que ce mot comporte de vivant et de funéraire ala
fois. Qu’ on songe cependant ace qu'il fut en 1859, au scandale littéraire qu’il était alors,
a |’ aspect monstrueux gu’il offrait, si I’on prend ce mot de monstrueux en son sens pri-
mitif d’anormal.

En 1859, un poéme épique en douze chants, écrit tout entier dans une langue gque son
poete n'avait pas tort de dire méprisee, dans une strophe peu commode a manier et qui
semblait lourde a premiere vue, un poeme antique et chrétien, tout ensemble, dont
I"auteur se disait alafois“ |I”humble écolier du grand Homere ” et le disciple du Chrigt,
un tel poeme, cela ne ressemblait vraiment arien, ni certes ala Henriade, ni a Jocelyn, ni
alasoaur des Anges, Eloa, ni ala moins sérieuse Namouna, ni ala Jérusalem délivrée, ni
ala Divine Comeédie, ni au Roland furieux, ni au Paradis perdu, ni al’Enéide, ni a
I’ Odyssée, en dépit de son invocation homérique et plutt sans doute a I’ Odyssée qu’a
n’importe quel autre poeme, mais a une Odyssée, dont les seuls héros auraient été de la
condition d’ Eumee, le divin porcher. En vérité, ce poeme était neuf, au sens le plus strict
du mot, tel que dans aucune littérature on n’en pouvait trouver I’ équivalent, et pourtant il
ne donnait pas cette sensation de bizarre et d’ artificiel que donne |a nouveauté
recherchée a tout prix, il restait naturel et simple: depuis trois mille ans qu’il y avait des
hommes et gu’ils écrivaient, au moment ou |I’on croyait que tout était dit, voila que se
levait un homme qui ne croyait pas étre venu trop tard dans un siecle trop vieux, et qui,
en ayant le ssimple courage de voir en son pays, en sa race, en son temps, une matiere
poétique, rajeunissait la poésie latine et |la ramenait en méme temps a ses sources les
plus antiques.

C est lale miracle, et, comme tous les miracles, exécuté de fagon si ingénue que
I”auteur du miracle lui-méme n’en avait pas conscience, et que ses amis en avaient le
sentiment bien plus que lui et un sentiment de plus en plus vif, jusgu’ au moment ou le
sublime scandal e éclata dans toute sa gloire, déchainé définitivement par Lamartine.

Depuis lors, que d’ articles, que de commentaires! Toute une exégese copieuse et
subtile qui se replie sur elle-méme, essayant d expliquer le chef-d’ cauvre. Mais que dis-
j€? il ne s'agit plus ssimplement d un poeme, d une cauvre littéraire, mais plutét d’'une
créature qui s est détachée d’un livre et qui vit maintenant d’ une vie indépendante,
puisgu’ elle a sa statue aux lieux mémes ou elle est morte et qu’ elle revit, chague année,
dans une innombrabl e postérite.

Penchons-nous sur le berceau de cette enfant prédestinée: son pére s appelle Mistral,
sa mere s appelle la Provence, son parrain s appelle Lamartine, voila tout le mystére de
sa naissance et de sa gloire. Expliquer cette naissance, c’est faire d’ abord |’ histoire de
Mistral de sa premiere a sa vingt-deuxieme année; lui-méme, aux pages exquises de ses
Mémoires, nous a indiqué de quelle facon il s était éveillé alavie, sous le plus bel azur,
dans le milieu rustique et chrétien, ou il devait puiser I’ aliment naturel de son inspiration
et comment, né de paysans aisés qui avaient pour leur fils quelgue ambition, on I’ avait
mis aux études latines, d’ abord a Saint-Michel de Frigolet, ensuite en Avignon, comment
la il avait rencontré Roumanille, son voisin de Saint-Rémy qui I'avait aiguillé dans la
voie de la poésie provencale, Anselme Mathieu, Théodore Aubanel, Jules Giéra, tous les
premiers fondateurs de ce Félibrige né le 21 mai 1854, au castelet de Font-Ségugne, pres
de Chéteauneuf-de-Gadagne.



Sur lestraces de Mistral, j’ai refait moi-méme cet itinéraire spirituel de sa jeunesse et
d’ autres en méme temps, ou depuis, y ont gjouté des considérations dignes d’intérét. Ne
revenons pas ici sur cette histoire, cent fois contée, placons-nous plutét en 1851, al’ épo-
gue ou, d apres son propre aveu et |e témoignage de Roumanille, Mistral commence
Mireille et voyons-le, ce fier jeune homme de 21 anstel que J. B. Laurens |’ afixé alors,
pour I’ [llustration, lorsgue les poétes provencaux se réunirent en roumavage en Arles et
tel qu’on peut le voir encore ala Bibliotheque de Carpentras et dans les ouvrages de
Jules Charles-Roux. Le voici, avec sa jaquette un peu solennelle, au large col des grands
jours de fétes poétiques, avec sa cravate flottante, safine téte énergique, |’air un peu
tendu dans une décision héroique, |’ cal volontaire, sous le sourcil froncé, le nez grec qui
continue la ligne du front, les cheveux abondants rejetés en arriére et la petite mouche
gui pointe au menton, pas encore bien fournie.

C’est un tout jeune homme, en vérité, presque un enfant encore, mais quel air
d’ autorité, quel regard de chef dga, et les vers que de sa belle petite écriture, comme
dira plus tard Alphonse Daudet, il inscrivait a coté de son portrait daté du 15 Aolt 1852,
sont ceux qu’il adédiés au mistral, le grand souffle de la terre, dont il porte le nom
prédestiné.

Or, ce jeune homme, tel que le voila, al’ audace de commencer une épopée en douze
chants, écrite en langue provencale, et bien plus, une épopée rustique dont les héros
seront des paysans, dont les lecteurs, s elle en trouve, devront étre aussi des paysans.
Jamais cauvre poétique n’a été entreprise dans des conditions plus désespérées, dans un
plus parfait désintéressement, pour la seule joie et la seule récompense d’ obéir au souffle
de I’ Esprit, sans nulle ambition d ordre matériel. 1l y a la bien plus gu’ une conception
d ordre littéraire: il y al’appel d’une cause qui dépasse infiniment un poete. On concoit
que plus tard, ayant pris conscience de sa mission, Mistral ait vu partout une influence
mystérieuse autour de lui, dans les circonstances de sa vie comme de son cauvre, et soit
allé jusgu’ a se considérer comme choisi d’ en haut, comme une sorte d’ élu de Dieu pour
la résurrection d' une race, ce qui expliquait sa grande modestie, en méme temps que la
sOreté de sa pensee et de son action.

C’est bien lale sentiment qu’il avait encore en sa vieillesse, lorsque le 6 Janvier
1904, il voulait bien m’ écrire:

“ Quand je fus délivré de mes soucis d’ école et que dans |le mas de mon pére,
complétement indépendant de toutes relations mondaines, je me fus pénétré de la pensée
rustique, ¢’ est alors que, plein de Dieu, je commencal Mireille, sans avoir jamais fait de
plan. Mes personnages vivaient en moi et me déroulaient leur vie, comme sl je les avais
vus. ”

Sans avoir jamais fait de plan, c’est bien la ce gu'il disait aussi dans ses Mémoires:
De plan, en vé&ité, je n’en avais gu’' un a grands traits, et seulement dans matéte, voici:

— Je m’ étais propose de faire naitre une passion entre deux beaux enfants de la
nature provencale, de condition différente, puis de laisser aterre courir le peloton,
comme dans |’ imprévu de lavie réelle, au gré des vents! ”

C’est bien lace qu’il disait dans la premiere version de la premiére strophe de
Mireille:



Cante uno chato que, pecaire!
Noun pousqué ‘ vé soun calignaire!...

Je chante une jeunefille, qui, la pauvre,
Ne put pas avoir son amoureux.

Simple roman d’amour en vers dans cette conception primitive, et qui n’ était pas
encore le grand poeme national de la Provence gu’il est devenu, peu a peu, a mesure
gu’il se composait dans |’ esprit du poéte.

Poeme d’amour d’abord, oui sans doute et c'est a cette inspiration premiere que se
rattachent la fin du Chant I, le Chant 11, et toute la premiere partie du Chant V, mais a
mesure que cet amour se développe, le poeme s amplifie avec lui.

“ N’ était-il pas, diraMistral lui-méme, vivant et chantant autour de moi, ce poeme de
Provence, avec son fond d’azur et son encadrement d’ Alpilles? Ne voyais-je pas
Mireille passer, non seulement dans mes réves de jeune homme, mais encore en
personne, tantot dans ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour les vers a soie,
cueillir lafeuille des mdriers, tantét dans I’ all égresse de ces sarcleuses, faneuses,
vendangeuses, oliveuses qui allaient et venaient, leur poitrine entr’ ouverte, leurs coiffes
cravatées de blanc, dans les blés, dans les foins, dans les oliviers et dans les vignes; les
acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes bouviers et mes patres
ne circulaient-ils pas, du point de I’ aube au crépuscule, devant mon jeune enthousiasme?

Voila les collaborateurs du poete, mais aussi tous les amis, tous les voisins, tous les
originaux qui sont encore légion en ce temps, ou la méme éducation n’a pas encore
nivelé tous les caractéres et toutes les intelligences; tel le cousin Tourette, originaire de
Mouriés, qui connaissait, comme personne, la Crau et la Camargue gu’il parcourait, en
se louant aux bergers, pour tondre les troupeaux, aux fermiers pour le dépiquage, aux
faucheurs des marais pour engerber les roseaux, aux sauniers pour mettre le sel en
meul es.

“ Aussi, connaissait-il laterre d’ Arles et ses travaux, dit Mistral, assurément, comme
personne; il savait le nom des mas, des paturages, des chiens de berger, des haras de
chevaux et de taureaux sauvages, ains que de leurs

gardiens.”

Conteur étincelant, il éblouissait les veillées, évoquant les récoltes d’ olives a
Mouries et les moulins ou I’ on a chaud |’ hiver.

A c6té de lui, Mistral place avec attendrissement, parmi ses collaborateurs, le
blcheron Siboul, un brave homme de Montfrin qui coupait les saules et savait tout ce
qu’ on peut

savoir sur le Rhone et puis le voisin Xavier qui connaissait les herbes et tous leurs
noms provencaux.

C’ est toute cette sagesse, toute cette science populaire que Mistral, rentré au mas de
son pere, al’intelligence de préférer ala science, ala philosophie, aux théories des
écoles et qu'il recueille pieusement en son cauvre, qui en sera toute gonflée.



C’est bien la ce qgue comprendra Lamartine, lorsqu’il nous dira que le poéte de
Mireille argjeté les connai ssances importunes dont on a bourré son esprit; cela, sans
doute, n’est pas exactement vrai, au sens ou |’entend Lamartine, quand il parle, & son
propos, du grec et du latin que Mistral n’ajamais oubliés, mais si le détail de son
observation N’ est pas exact, son sens genéral reste juste.

On en a une preuve encore, lorsque a propos de I’ astronomie populaire, dans ce
méme chapitre des Mémoires, Mistral nous montre ce vieux berger qui lui donne les
noms traditionnels des étoiles et les histoires qu'il sait a leur sujet, alors que lui, jeune
homme tout frais émoulu des écoles, ne connait que leur nomenclature officielle. Son
intelligence a été, précisément, de préférer ces connaissances populaires a celles des
écolesdont il est sorti.

Un instant il S'est senti dépayse au milieu de son pays, suspect aux jeunes gens et
aux jeunes filles de son village. Elles ne sont pas a |’ aise avec lui comme avec ses
camarades.

“ Elles et eux, dira-t-il plustard dans ses Mémoires, se comprenant sur les moindres
choses, faisaient leurs goguettes de rien, mais moi j’ étais pour elles devenu un monsieur
et s al’une d elles j avais conté fleurette, elle n’e(t a coup slr pas voulu croire a mes
paroles...

Il sent le péril, il s'en dégage, il se refait une ame de paysan et prend des paysans
pour collaborateurs et pour modeles. |1 sait adapter ses connal ssances acquises a sa
nature primitive, il sait rejeter la mythologie antique pour ne garder, animée du méme
esprit, que la mythologie populaire des contes fantastiques, des superstitions, de
I’ astronomie traditionnelle; les traditions, les “ métamorphoses” provencales, Frédéric a
I”intelligence de les préférer aux métamorphoses d’ Ovide, aux constellations des
Géorgiques.

Voila sa méthode de travail, ou plutét son instinct profond, supérieur a toute
méthode, mais dans cette voie il est encouragé par |’ enthousiasme de ses amis.

Tandis que son poéme, commencé en 1851, se développe sous ses doigts et presgue
malgré lui, il fonde avec ses amis, au castelet de Font-Segugne, le Félibrige qu’il anime
de son courage et de son génie, et ces Félibres, qu'il a baptises de la sorte, il lesinvite,
lorsqu’il est arrivé a moitié de sa course, a monter avec lui vers la branche des oiseaux, a
faire de leur souffle sacré une brise rafraichissante pour aérer son rude chemin.

A mesure qu'il compose son poeme, il leur en lit des morceaux, il exerce sur eux
I’ effet de cette poésie si neuve: ils sont bien le véritable public de cette ceuvre, assez
lettrés, assez peuple, assez poétiques pour en comprendre toutes les finesses, toutes les
intentions, toutes les résonances.

Il les tient par ses lectures au courant des progres de son oauvre. Tout d' abord il n’a
cru, sans doute, qu’ écrire une gracieuse idylle provencale, qui serait assez vite achevée.
C’est ainsi que le 7 novembre 1852 il dit au docteur d’ Astros, Ie bon provencaliste
d’ Aix, qui devait présider I’année suivante le Roumavagi del Troubaire:

“...Pour le moment, et depuis tout al’ heure une année, je n’ai plusrien fait en fait de
poésies fugitives, parce que je suis sérieusement occupé d’ un poeme en douze chants
intitulé Miréo.



Jen a fait lamoitié et m'empresserai de vous faire hommage du tout, lorsqu’il sera
parachevé. ”

Certes, a cette date il n’a pas écrit la moitié du poéme, tel qu’'il a paru en 1859, mais
d’un poeme qui doit comporter sans doute douze chants, puisqu’il les annonce, mais
douze chants probablement plus courts et d’ une inspiration moins large.

Peut-étre aussi se vante-t-il un peu, car le 15 juin 1852, il ne parle & Roumanille que
de deux chants terminés. Apres s étre déclaré incapable de travailler, quand il fait soleil,
parce qu' aors il “ admire, il contemple, et son pégase va gambader dans la plaine ", il
gjoute:

“ Qu'une fraiche ondée vienne pétiller sur mes vitres je lance au loin mon couvre-
chef, je hérisse mes cheveux et me mettant a arpenter la pauvre chambrette que vous
connaissez et |’ odorant grenier au pain qui I’avoisine, je taille dans le vrai granit
provencal deux ou trois strophes a mon Panieraire. ”

Son panieraire, ¢’ est Vincent, évidemment

“...Mon poeme, dit-il encore, absorbe mes réveries et la muse ne me permet pas la
moindre diversion au récit des amours de Mireio. Deux chants viennent enfin d’ éclore,
le premier s appeleralou mas di Pruno, le second, la Culido. Mon héroine et mon héros
S'y déclarent leur amour a chaudes larmes et tachent de leur mieux d’ intéresser le lecteur
par la simplicité de leur belle nature. Au troisieme chant vont arriver li demandaire et si
|le blond Phagbus me continue son indulgente inspiration, peut-étre obtiendrai-je
quel ques nouveaux applaudissements de |’ aréopage provencal. ”

Le mas di Pruno devait devenir avec plus de bonheur le Mas di Falabrego; les prunes
N’ auraient-elles pas porté a quelque facile plaisanterie, bien que Daudet n’ait pas encore
écrit sa célébre petite poésie? D’ autre part, on le voit, si le second chant semble déja étre
cequ’il est resté, il n'y a pas trace a cette date du chant I11 qui en effet avec son
évocation de la Provence géographique et historique, ses souvenirs des princes des Baux
et des cours d’amour, son histoire mystique du patre du Léberon, son aubade de Magali,
semble bien procéder du désir trés net de faire de Mireille ce poeme national de la
Provence qu'il n’apastout d’ abord été dans |’ esprit de Mistral.

Maistandis qu’'il I’ écrit, ce poeme, il I’aime de plus en plus, il I’ agrandit a la mesure
de son pays. Le 3 juin 1855, s adressant a Roumanille, il lui dit:

“ Miréio, que je pare, cisele dorlote avec un amour toujours croissant. ”

Il se refuse & communiquer son poéme a Saint-René Taillandier, qui voudrait en
parler. Sans doute, il est désireux d étre agréable a ce professeur, a ce critique éminent
qui a protége les débuts du Félibrige, maisil répugne a déflorer son cauvre:

“ Quoi! donner un sommaire de mon ocauvre, sans |’ avoir lue, sans en comprendre les
détails, lefini, sans en connaitre la couleur, la variété, etc. me semble assez difficile;
malgreé des citations, |es appréciations de cet excellent Monsieur seraient un peu et
méme nécessairement hasardeées...

Non, il ne peut avoir une idée de mon poeme qu’ en le lisant complet et acheve...
Non, ne faisons pas cela. Voyons, que serais-je de plus, quand mon poéme, non encore
mis au monde, aura été défloré dans un éloge anticipé? Non, ne faisons pas celal je
commence a croire a mon cauvre, |’y travaille maintenant par godt et non (sans fausse



modestie) en songeant a la gloire qui pourra m’en revenir. C'est mon passe-temps, C' est
ma malitresse, ¢’ est I’intime volupté de ma jeunesse, ¢’ est ma statue de Pygmalion que,
comme ce bienheureux sculpteur, je voudrais voir dotée de la vie et palpitante devant
mes yeux comme elle palpite dans mon imagination. Je veux polir et parfaire mon
cauvre, jusqu’ a ce que mon idéal soit réalisé, dussé-je y mettre toute maviel 1l y a
guel ques années, lors de mes premiers succes dans les feuilletons méridionaux, les réves
de gloriole me bercaient parfois, mais maintenant, bah! je me plais a reconnaitre que j’ ai
un peu plus de bon sens. Je vois que la gloire ne rend pas heureux, par |I'exemple
frappant de Reboul, qui, entouré d amis et de précieux hommages, a des acces de spleen.
Moi, au contraire, ai-je du chagrin, un petit tour dans les frais labyrinthes de mon poéme
me rend alajoie et au bonheur: un tableau gracieux ou sublime, ou navrant, S empare-t-
il de mon admiration ou de ma pitié, je I'incruste avec jubilation dans mon poéme: une
impression, une pensée, quelgu’ une enfin de ces mille perles poétiques qui scintillent
dans le mystérieux écrin du peuple, vient-elle illuminer mon a@me, j’ai héte et plaisir d’en
couronner mon héroine: au contraire, du jour ou j’aurai jeté au vent le plan de mon
poeme, ou une citation du dit, le charme ne sera plus le méme, car ma bien-aimée aura
montré a d’ autres sa belle et chaste nudité. ”

Et le poeme se déroule ainsi; en 1856, pour écrire les chants, ou il évoquerales
Saintes Maries, Mistral, avec son ami Anselme Mathieu, fait le pelerinage célebre; le
sanctuaire se dresse, depuis son enfance, al’ horizon de son réve, car il I’a entendu
souvent évoquer aux recits des veillées, maisil n’y est point encore allé. Enfin, son
pelerinage terming, le voila qui peut se mettre a écrire son dénouement; en juin 1857, il
compose le neuvieme chant; de |’ été a I’ automne, il écrit tout d’un trait, les trois autres
chants, puisque, le 25 janvier 1858, Roumanille écrit a Victor Duret: “ Mireille sera
bient6t achevee”.

Et le 4 février 1858: “ Mistral a terminé Mireille. ” Il semble donc, que le poeme
parti assez

lentement S est ensuite acheminé rapidement, se précipitant vers sa conclusion; cela
est logique: Mistral est maitre, de mieux en mieux, de sa forme, de son inspiration, sait
ou il veut aller, y vatout droit, sorti des tdtonnements inévitables du début. En somme, il
semble que les dialogues d' amour soient la partie primitive du poéme, ¢’ est-a-dire, le
Chant 11, le début du chant V, une grande partie, sans doute du Chant I, (le Chant 111
parait avoir été ajouté un peu plustard, nous |’ avons vu).

C’ est encore I’ époque ou Mistral voit en son poeme une simple idylle provencale: on
le sent a certains tours de son style, d’ une sentimentalité un peu affectée, a certains
diminutifs, a une intervention personnelle dans I’ action du poéte encore lyrique.

Cantas, cantes, magnanarello...
Vai plan, vai plan, pichoto sorgo...
Mai parlen plan, O mi bouqueto!

Par |la suite, le poéte va s’ effacer devant ses personnages. A vrai dire, ses
personnages, une fois crées, semblent vivre de plus en plus, en dehors de lui, d' une vie
indépendante, |I’emporter malgré lui plus loin gu’'il n’avait pense et par-dessus tous ce



personnage impérieux et mystérieux qui domine souverainement tout le poeme, la
Provence. C’est la valeur de cette ceuvre qu’ elle ait dépassé infiniment son poéte et
gu’ elle se soit mise a vivre, presque en dehors de lui, d' une existence si ardente gu’elle
S est imposée & son génie.

Ce qui animait tout le poéme, C était la création de cette figure de fille indomptable
et charmante, amoureuse et mystique, symbole de cette Provence et a laguelle il falait
trouver un nom; il fut trouvé de bonne heure, s'il faut en croire Roumanille qui le cite
dans une lettre de 1851 “ Mireille, ce nom fortuné, qui porte en lui sa poésie, ” C'est
ainsi que s exprime Mistral, dans ses Mémoires. Certes, il a bien raison de |’ appeler
fortuné, ce nom de Mireille!

Commeil préte al’ évocation gracieuse, aux jeux de mots les plus poétiques; il y aen
lui, du miroir qui refléte les rayons de soleil et le bon Reboul devait, le premier, lancer
dans lacirculation ce jeu de mots ingénieux:

“ Je boisaMireille, le plus beau miroir, ou la Provence se soit jamais mirée ”.

Mireille commence aussi comme miracle, que le mot soit dit en francais ou en
provencal. Miroir d’une race, miracle d’ une poésie imprévue, oui, c’'est bien cela, mais
si nous voulons maintenant, en provencal et en francais, poursuivre de plus futiles
coincidences, nous remarquons qu’ en francgais, le mot rime avec merveille qui semble
une traduction s naturelle, qu’ Ulric Guttinger S'y trompait ingénument, avec vermeille,
évoquant la pourpre d’ un magnifigue triomphe ou d’ un beau coucher du soleil, avec
Marseille, capitale de la richesse provencale, avec treille, avec abeille, avec corbeille,
avec groseille, qui évoquent toutes sortes d’images rustiques et fraiches.

Mais sans vouloir abuser de ces rapprochements un peu puérils (car on pourrait nous
opposer vieille, bouteille, orellle et corneille qui sont moins gracieux et moins flatteurs)
en provencal, les rimes a Miréio nous ont été données, pour la plupart, par Mistral lui-
méme, en son poeme, et d ordinaire, elles sont fort plaisantes,

et ¢’ est Font-viéio, charmant village de la plaine arlésienne et voila qui réhabilite
notre vieille de tout a I’ heure, et ¢’ est 160 qui veut dire alée, évocation de beaux arbres
frais, c'est ideio, dans le sens d'idéal, de réve que I’ on fait et son seul réve de bonheur,
dit Mireille, est de rester au mas, heureuse avec ses gens, alors que ses compagnes
révent du Prince Charmant et de devenir chatelaines, c'est lieuréio, la livrée, le cadeau
de mariage du patre Alari, ¢’ est dauréio qui veut dire bijou, ¢’ est nympheio, les
nympheéas, les belles fleurs, ¢ est cicouréio, la chicorée, fraiche salade rustique, c’ est
I”empiréio, I’empyrée céleste d’ ou le bon Saint Gént entend la priére de la pauvre
pélerine d’amour, assoiffée dans la Crau, ¢’ est virgineio, vierge comme elle I’ est en
effet, en salimpide innocence, ¢ est sadréio, |a sariette embaumee, ¢’ est Judeio, la Judée
d’ou vinrent les Saintes Maries.

Chague fois que le nom de Miréio appelle une rime, c’est une jolie et fraiche image
qui se présente a nous et une seule fois, dans la bouche d Ourrias, pour une insulte qui
veut salir Vincent, le nom de Miréio rime avec un vilain mot. Ajoutons encore que,
parmi les rimes que Mistral n’a pas employées comme sans doute moins riches pour son
oreille difficile a satisfaire, il y avait pluéio et fueio, pluie et feuille qui prétent aussi ade
gracieuses évocations.



C’ est donc par sa consonance, par Ses rimes, par son étymol ogie probable, puisgque le
nom semble venir de Myriem, qui signifie Marie, en hébreu, un nom prédestiné, que
celui de Mireille, gu’ on I’ emploie sous sa forme provencale ou sous sa forme francaise.

L es autres noms du poeme ne sont pas moins bien choisis: Maitre Ramon, Maitre
Ambroise, noms nobles et populaires a la fois, naturels sans vulgarité, Vincent, moins
bana que Jean, Paul ou Pierre, origina sans étre trop exceptionnel et de méme, pour les
prétendants, Alari, Véran, et plus farouche, commeil convient, Ourrias.

Le poéme terminé aux premiers jours de février 1858, il n'y a plus qu’'a en faire la
traduction, Mistral S'y met dés cette date, selon le témoignage méme de Roumanille qui
écrit aVictor Duret le 4 février 1858:

“ Mistral aterminé Mireille, il en fait la traduction mot & mot, ce qui |’ ennuie,
m’ écrit-il. Son poéme ne pourrait pas se passer de traduction, il fait bien d’en travailler
une gu’il mettra en regard. Elle pourra étre utile en Provence et al’ éranger; il y a, dans
ce poéme, des mots, des locutions qui sont tellement du cru, que tout le monde ne les
comprendrait pas, sans le mot a mot. J ai été souvent arrété, moi-méme, par
I"intelligence de tel ou tel passage. Mistral a di élargir son dictionnaire et sa langue, ce
serala un des principaux meérites de son cauvre. ”

Oui, Mistral est le premier des poétes provencaux a mettre en regard de son texte une
traduction francaise.

S'il faut en croire Reboul [ui-méme, ¢’ est Reboul qui lui en aurait donner le conseil.
Mais, a vrai dire, Mistral est bien capable d’en avoir eu tout seul I'idée; sans doute, il
prétendait écrire pour les pétres et gens des mas, ¢’ était |a sa fiére déclaration, mais pour
ceux-la méme, formeés par I’ école a la lecture du francais, non du provencal, il y avait
necessité a donner cette traduction, et puis son langage technique dépassait I’ horizon des
mas quand il évoquait I’ élevage des taureaux en Camargue ou |” histoire de Provence.
Enfin ne fallait-il pasintéresser alarenaissance de lalangue d’ oc toutes les provinces du
Midi qui avaient besoin tout de méme, pour comprendre le provencal, de passer par le
francais et aussi Paris qui ne pouvait se dispenser d’ une traduction.

C’est ce que Mistral expliquait fort bien a Gabriel Azais, de Béziers, le 28 juillet
1860.

“ Si j'avais été sir de trouver a Paris quelques hommes capables, comme vous, de
me juger d’ aprés mon texte, je me serais bien gardé d’ attacher aux ailes de mes strophes
provencales le plomb de leur traduction frangaise. Mais vous savez de quel dédain les
hommes du Nord écrasaient notre pauvre langue jusqu’ au jour de mon Succes inespéré.
Au risque de se casser lesreins, il fallait par une traduction littérale les forcer a me lire
et a reconnaitre que notre langue était bien plus latine, plus sonore et plus expressive que
laleur.

Nous n’avons d’ autre vue dans nos traductions que d’ épargner aux étrangers qui
veulent bien s occuper de nous le maniement fastidieux du dictionnaire. ”

Est-ce adire qu’ une telle traduction doive dispenser personne de lire le texte? Ce
serait une grossiere erreur et ¢'est |a que se sont trompés tous ceux qui ont critiqué la
traduction de Mistral et ont prétendu la refaire aprés lui. C est une simple clé gu’il nous
a donnée pour nous permettre de pénétrer dans le texte et non pas de rester a sa porte.



Admirons encore la disposition typographique de Mistral: il pouvait mettre le fran-
cais au-dessous du provencal; il I’a mis en regard du texte, dans le méme caractére, a
droite, ce qui est |a place d’ honneur, lui faisant ainsi une sorte de noble politesse, et
mettant |e provencal a gauche, ce qui est la place du coaur, et n’ est-ce point par la gauche
auss gue lI’on al” habitude de commencer la lecture? Quand on referme le livre, les deux
textes semblent s embrasser et se pénétrer dans un baiser d’amour, il N’y a donc nulle
opposition, mais une alliance parfaite des deux langues. Et quel plus beau livre pour
apprendre aux petits Provencaux a lire le francais? C' est ainsi que Baptiste Bonnet, le
pauvre paysan de Bellegarde, nous a dit avoir appris le francais dans Mireille. Livrons
cette anecdote ala méditation de ceux qui prétendent I’ étude de |a langue provencale
hostile a celle de lalangue francaise.

Sur lavaleur de latraduction de Mistral, je reviendrai plusloin, qu’il me suffise
maintenant d’ en constater les raisons et la date, qui est postérieure alarédaction du
poeme, donc pense tout entier et tout entier ecrit du premier jet en provencal, et d’en
constater la parfaite |égitimité, |’ opportune nécessite.

Or, poeme et traduction a peu prées terminés, sauf corrections qui interviendront
jusgu’ a la derniére heure, vers le printemps de I’année 1858, voila que Mistral songe a
faire imprimer son cauvre:

“ Mireio seraincessamment sous presse. Je crois qu’ elle paraitra avant septembre
prochain ”, écrit Roumanille a Victor Duret, le 12 février 1858. Mistral a pres de lui ce
Roumanille, son maitre et son ami, libraire et méme éditeur depuis peu; mais, pour cette
cauvre alaquelleil a consacré sept ans d’ effort et dont il sent confusément la haute
valeur, il songe que, sans doute, les moyens de publicité dont dispose Roumanille ne
sont pas trés importants et que Paris offrirait a sa juste ambition un théatre plus
retentissant. Peut-étre Adolphe Dumas, lui en a-t-il suggéré I’idée? En tout cas,
Roumanille écrit a Victor Duret, le 30 mai 1858: “ Mistral feraimprimer a Paris, au mois
de septembre. |l ira a Paris pour cela. C est peut-étre un tort. 1l elt mieux valu, a mon
avis, qu'il se fit imprimer en Provence, ce n'est pas dans le Nord que |’ on plante des
palmiers. ”

Le 9juillet, Roumanille confirme cette décision:

“ Vous le savez, Mistral ira bientét a Paris publier Miréio. ”

Oui, Mistral songe a ce voyage a Paris, depuis |le mois de mars. Il écrit aLouis
Roumieux, le 5 mars 1858: “ La semaine prochaine, je pars pour Paris, je vais chercher
une préface chez quelque gros bonnet de la littérature, s je puis; Sl je ne puis pas, je
retourneral sans elle et puis voila; toujours est-il qu’il ne faut pas en parler.”

Toutefois, ce n’est que le 10 ao(t qu’il part, encouragé par son ami Ludovic Legré,
auquel il écrit:

“ Entrainé par les ardentes ou touchantes sollicitations de vous et de mes bons amis
d’ Avignon, je me prépare, comme Vvous le savez, a partir pour Paris, dans peu de jours.
Fais-je bien, fais-je mal? Dieu seul le sait, alagarde de Dieu! .

Mais sitét a Paris, il semble renoncer ay faire imprimer son poeme, puisque, le 28
ao(t 1858, Roumanille écrit a Victor Duret:



— Migtral est a Paris et pas plus tard que demain, il lira un chant de sa Mireio a M.
de Lamartine; vous voyez que cela en vaut la peine; ensuite Mistral retournera en
Provence et nous imprimerons son livre.

Mistral, aprés avoir vu Lamartine, le 2 septembre, rentre en effet en Provence, il
revoit une derniere fois son poeme et le donne enfin a Roumanille, pour I'imprimer et
I éditer. En fait, n’ était-ce pas I’ éditeur tout naturel d’une ceuvre pareille? Depuis 1855,
laissant I’ imprimerie Seguin, ou, ayant abandonné |le pensionnat Dupuy, il travaillait
comme prote, il avait ouvert une librairie rue Saint-Agricol n° 10 a Avignon.

Mistral, lui-méme, s éait chargé d’'en faire I’annonce en petits vers légers qu’ avait
publiés |’ Armana de 1856.

Chatouno e drole, ami grand e pichoun,

Qu’ amas toujour que lou Prouvencau vibre,
Vous fen assaupre emé grando afecioun
Que Roumaniho, aquéu mestre felibre,

Sei falibraire envilo d’ Avignoun...

Filles et garcons, amis grands et petits

Qui aimez toujours que le Provencal vibre
Nous vous faisons savoir avec grande ardeur
Que Roumanille, ce maitre félibre

Sest fait libraire en ville d Avignon.

En lui adressant ces vers, le 16 juillet 1855, Mistral écrivait a Roumanille: — Je
vous envoie |’ annonce que vous me demandez, si vous ne la trouvez pas assez bonne et
convenable, déchirez-la. ” Et il terminait sa lettre, en [ui disant: “ Je vous embrasse et
vous resouhaite mille succes, commercialement, bien entendu, car pour le reste, vous ne
laissez rien adésirer. ” Voilabien une amitié fidéle et une charmante modestie.

Donc, libraire, et des plus actifs, voila gue Roumanille se charge, a partir de 1858, de
publier I’ Armana Prouvencau qu’ Aubanel avait publié pendant trois ans; a cette date, il
quitte le n° 10 de la rue Saint-Agricol, pour s établir au n° 19 presgque en face de |’ église
charmante du méme nom, ou flottent tant de souvenirs religieux et poétiques et d’ abord
celui de ce Saint Agricol, au hom pittoresque qui S accordait bien avec celui du Félibre
desjardins, comme signait Roumanille, en souvenir de ses parents, lesjardiniers de
Saint-Rémy, Saint Agricol venu en Avignon comme évéque, au sortir de |’ asile
lumineux de savoir et de sainteté qu’ était au Vlle siecle I’ile de Lérins, dans le beau
golfe de Cannes.

A ce souvenir de Saint Agricol, bon saint qui fait pleuvoir, évéque et patron
d’ Avignon, dont la féte fut instituée par une bulle du pape Urbain VIII, s goutait celui
de Pierre de Cortone, qui, au XVlle siecle, y peignit le saint, dans le chceur de son
église, celui de Pierre Mignard, dont on lit I’ épitaphe, les tombeaux des Peruzzi et de
Pompéo Catelinaqui fut, au début du XVlle siecle, gouverneur du Comtat-Venaissin.



Le quartier, ou se trouve cette église XIVe siecle de Saint-Agricol, s appelait jadis le
guartier des Fontaines; un cours d' eau souterrain, auquel vont s'alimenter encore de
nombreux puits, lui fournissait de I’ eau excellente. Quartier des Fontaines, voila qui
pouvait réjouir le coeur des Félibres, en souvenir de Font-Ségugne ou fut fondé le
Félibrige et qui porte en son nom une fontaine aussi. Cette portion de la rue Saint-
Agricol ou se fixait Roumanille s appelait autrefois rue Harangerie, parce qu’ ony
vendait des harengs, mais on avait transformé plus poétiquement ce nom, qui sentait un
peu fort la saumure, en celui d’ Orangerie, évocateur de beaux fruits d’ or. Dans
I’intervalle, larue avait été nommee rue Passionéi, a cause du vice-1égat d’ Avignon,
Paul Passionéi, qui S était occupé de son alignement.

Voila encore un nom plein de suggestion: n’est-ce point |a, que devaient se faire
entendre les accents passionnés de Mireille et, plus tard, de Calenda et des lles d’ Or?
Achevons d’ épuiser les ressources de telles coincidences: ¢’ est dans cette rue Saint-
Agricol, que fut établi, alafin du XVe siecle, le couvent des Freres de la Milice du
Temple. Aprées la suppression des Templiers, les Hospitaliers vinrent y fonder un
établissement sous la protection de Saint Jean. Saint Jean, le moissonneur, Saint Jean,
I’ami de Dieu, chantera Mistral dans Mireille et les Félibres, qu’il groupera, ne seront-ils
pas, aleur facon, des Hospitaliers et des Templiers, offrant a tous le bon accueil de leur
joie poétique, construisant dans le ciel le temple idéal de la Nation Provencale? Derniere
et merveilleuse coincidence: c’est en cette rue, que se trouvait le Palais du Cardinal
Pierre de Luna, qui fut, sous le nom de Benoit XIII, le dernier Pape d’ Avignon et que
Mistral a chanté dans Nerto. A quelques pas de |, ¢ était |’hétel des Baroncelli, sous le
vocable du Roure, demeure ou Mistral devait, de 1891 a 1898, composer et éditer
I” Aioli, son journal de combat félibréen et qui est devenu maintenant un incomparable
musée de souvenirs mistraliens.

N’ était-il donc pas naturel que, par une sorte de prédestination, ce grand poeme de
Mireille vit le jour dans une librairie, ou tant de présages s assemblaient pour lui porter
bonheur? Roumanille s’ était adresse, pour imprimer le volume, a son ancien patron
Francois Seguin, avec lequel il était resté en bons termes.

Grand amateur de traditions, de chansons populaires, Seguin, ainsi que le note
Mistral, avait pris soin du poeme, au point de transcrire lui-méme la mélodie de la
chanson de Magali. En remerciement de ses bons offices, Mistral, le 19 février 1859,
devait lui offrir le premier exemplaire de son poéme, avec ces vers.

Frances Seguin, moun emprimaire,

Vous n’ en fau bén mi gramaci:

Selou biais de Mireio en touti fai ples,

Segur @ graci a vous autant coume a sa maire;
Sa maire |’ enfante, mai voste art benesi

Eslou rai de souleu quelafai trelusi.



Francois Seguin, mon imprimeur,
Je vous fal's mes remerciements.

Si le charme de Mireille fait plaisir atous

C’ est assurément, grace a vous, autant qu’' asamere
Samere I’ enfanta, mais votre art béni

Est le rayon de soleil qui lafait resplendir. ”

Aux premiers jours du mois de février 1859, Mistral était pris de cette belle
impatience qui S empare de tous les écrivains, au moment ou ils voient leur livre sur le
point de paraitre et de Maillane, le 3 février, il disait a Roumanille: — En attendant que
la couverture de mon livre soit préte, rien ne vous empéche d’ en faire mettre en pages et
coudre quelgques douzaines, ains il seraplusvite en vente. ”

Maisil ne voulait pas abdiquer, malgré son impatience, son sens de la perfection, son
souci méticuleux de bien faire et il terminait ainsi sa lettre: “ A propos, je ne veux pas
gue tu y mettes les armoiries d' Avignon, comme une fois, tu me |’ avais fait pressentir, et
tout ce que je n'aurai pas vu de la couverture, du titre, de la table, je veux que tu me
I”envoies.

Enfin, apres tant de soins méticuleux, le livre parut le 21 février 1859, d’ apres le
témoignage de Ludovic Legré, lui-méme. Le 21! Sans doute Mistral considérait-il ce
chiffre comme favorable, lui qui atoujours eu, depuis la fondation du Félibrige, la
superstition du chiffre 7 (trois fois sept 21). Cependant, le livre n’est pas daté de ce jour-
la, maisil est daté, on le sait, du 2 février 1859 et de Maillane, le beau jour de |la
Chandeleur. La Chandeleur, féte de la Purification de la Vierge, ou le brasier des cierges
Illumine toutes les églises de Provence. A Marsellle, ce jour-la également, les cryptes de
lavieille église Saint-Victor s ouvrent ala dévotion des pelerins qui descendent en
longue procession, leurs cierges verts en main; on conserve ceux de ces cierges qui ne
sont pas consumés pour les allumer pendant les orages et détourner lafoudre. Voila sous
guels auspices Mistral tenait a placer Mireille, par le choix méme de la date a laquelle il
signait son poeme. Notons encore cette conscience du bon ouvrier épris de réalisation
concrete, de perfection définitive: la plupart des écrivains datent leur manuscrit quand il
est achevé par leurs soins, considérant que I’ cauvre du typographe et de I’ éditeur les
intéresse peu. Lui, il collabore avec un imprimeur qui est un ami, un éditeur qui ne |’ est
pas moins et ¢’ est quand tout son livre est imprimé, qu’il met au bas de son poeme sa
date définitive, considérant qu’ alors seulement son cauvre est completement achevée.



CHAPITRE ||

L’APPARITION DE MIREILLE

Avant |’ apparition de son poeme, Mistral en afait connaitre des morceaux; sans
doute il s'est refusé, nous I’avons vu, a en déflorer I'intérét en communiquant son plan
ou son ensemble a Saint-René-Taillandier, mais s'il se défie un peu du professeur en
Sorbonne, il est plus al’aise avec ses amis, et Roumanille entre tous. |l aeu I’ occasion
aussi de communiquer la chanson de Magali et puis tous les premiers chants de son
poéme a Adolphe Dumas et par son intermédiaire quel ques fragments a Lamartine, nous
verrons bient6t en quelles circonstances.

Ce n’est pas tout. Nous savons par |la Gazette du Midi du 5 novembre 1858 que
Mistral est venu a Marseille quelques jours avant pour S'y faire entendre aux ouvriers
des conférences de Saint Frangois-Xavier. C'est un nommeé Joseph Mathieu qui nous
renseigne a ce sujet. 1l nous indique que Roumanille, selon son habitude, est venu déja
se faire applaudir dans le méme cercle populaire, et que cing cents ouvriers catholiques
se sont assembl és pour écouter Mistral réciter des fragments de Mirellle.

Il souligne le bonheur des poétes provencaux qui, semblables aux rhapsodes homéri-
ques disent encore leurs vers, aors que les poétes frangais sont contraints de les faire
lire.

N’ est-ce pas dans une pensee semblable que Mistral pouvait des le quatrieme vers de
son poeme s appeler:

“ 1I”humble écolier du grand Homere ”, puisqu’il prétendait, lui aussi, donner une
poésie faite pour étre dite au peuple? Quand on connalit de tels détails, on congoit mieux
lasincérité de Mistral en son cri fameux:

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas.

L a séance était présidée par I’ abbé Bayle, historien des troubadours, romaniste
distingué. 1l disait:

“ La Provence disparait de jour en jour. Une civilisation uniforme pénétre dans les
plus petits villages pour en chasser les coutumes traditionnelles, les vieilles moaurs, les
antiques légendes. Mais la Provence ne mourra pas tout entiere; elle se survivra dans une
épopee. Grace a Miréio on saura dans mille ans comment on vivait, ce qu’on croyait, et
ce qu’on racontait, quand le provencal était encore une langue. ”

Apres cette alocution et le résumé du poeme par le bon abbé Bayle, Mistral lut la
chanson du bailli de Suffren et le Chant XI, celui des Saintes Maries, deux morceaux qui
en effet peuvent se détacher facilement du poeme, et qui au surplus étaient habilement
choisis pour flatter les sentiments du peuple marseillais, qu’ animaient encore a cette date
lahaine del’ Anglais et lafoi catholique.



Auss |’ auditoire était-il, dit Joseph Mathieu, suspendu aux levres du troubadour. Le
peuple marseillais, gjoutait-il en terminant, a fait a Roumanille et a Mistral un accueil
tres cordial et trés intelligent, dont ces aimables troubadours conserveront, je crois, un
bon souvenir. Ils diront sur les rives du Rhone et sur les rives de la Durance, ils diront
que, s Marsellle n’est plus, comme au temps des Romains, |’ Athenes des Gaules, elle
est du moins |’ Athenes de la Provence. ”

Encouragé par un tel accueil Mistral revenait a Marseille au moment ou son poéme
alait paraitre puisque le Semaphore du 25 janvier 1859 annoncgait une séance, sous la
présidence du baron Gaston de Flotte, de la Société Saint-Frangois-Xavier, Fragments de
Mireio, eépopée pastorale par M. Fréd. Mistral. ”

C'est donc Marsellle, avant Arles et Avignon, qui semble avoir eu la gloire de saluer
Mireille des avant son apparition; toutefois Nimes revendique d’ ordinaire cet honneur,
parce que son salut fut donné au chef-d’ cauvre nouveau de fagon plus éclatante.

Nimes... Mistral a dix-sept ansy avait passeé bachelier, il ne devait jamais |’ oublier, il
devait le rappeler de fagcon charmante dans ses Mémoires et aussi bien ¢’ est de Nimes
gu’ est datée la premiere lettre de lui, que nous ayons, adressee & Roumanille, écrite dans
lajoie de sa premiére réussite:

“ Chantons alléluia, M. Roumanille, avec les volées des cloches nimoises! je suis
recu bachelier! Adieu algébre, mathématiques, moyen &ge, adieu pour la derniere fois.
Ah! si vous voyez comme je suis content! J ai fait tout le tour de Nimes de lajoie; C est,
ma foi, une belle ville que Nimes. Avignon n’est rien en comparaison. C'est égal, onn'a
pas tort de dire que le bon Dieu est un brave homme. Oh! Oh! Oh! je suis repu! que je
suis content, je vais travailler la terre. Voyez-vous, je suis trop content, je ne puis pas
vous écrire davantage; pardon. Je pars demain ou apres-demain, bonsoir! Votre naif
Fredéric Mistral. ”

“ Je vais travailler la terre, non pas exactement, mais je vais travailler pour la terre,
aurait-il pu dire; |a certes était la vérité désormais de toute son existence.

En souvenir de cette grande joie de Nimes, de ce couronnement donné |a a toutes ses
études classiques, sans doute Mistral avait-il tenu ainsérer le nom de laville romaine en
son poeme et al’ unir intimement au nom de son héroine:

“ A Nimes, o Mireille, ” s écrie Vincent en racontant la course des hommes et dans
cette simple exclamation ne faut-il pas voir un témoignage d’ admiration et d affection?

NTmes, au reste, S était révélée, avec le vieux Bigot, un foyer actif de poésie dialec-
tale et avec le bon Reboul un foyer de poésie religieuse, Reboul, e poete-boulanger,
avec lequel Mistral et Roumanille, des leurs premieres années de propagande,
correspondent assidiment. N’ était-ce pas Reboul qui avait donné a Mistral le conseil de
faire accompagner son poeme provencal d’ une traduction francaise? N’ était-ce pas
Reboul, auquel Lamartine allait écrire, en lui demandant des renseignements sur
Mistral?

“ Ja lu Mireio, rien n’avait encore paru de cette seve nationale, féconde, inimitable
du Midi, il y aune vertu dans le soleil, j’ai crié comme vous: ¢’ est Homeére. ”

Mistral avait donc des raisons tres particulieres de regarder vers Nimes sitot son
poéme terming, et Roumanille aussi qui S'y était fait d§ja entendre plusieursfois.



Le 4 février 1858, Roumanille, en effet, écrivait a Victor Duret:

“ Dimanche passg, j’'a fait des miennes a Nimes, dans une seance solennelle de la
Société de Saint Francois-de-Sales, présidée par Monseigneur |’ Evéque. Le peuple
nimois a tres bien accueilli la muse provencale qui a été touchée de cet accueil
chaleureux; ce public méridional est vif comme la poudre, il a applaudi le félibre avec
passion, Reboul était au nombre des auditeurs. ”

Il était donc tout naturel gu’al’ apparition de Mireille Roumanille et Mistral, sans
négliger Marseille, se soient tournés vers Nimes si bien disposée a leur donner la
premiére consecration.

Déja, des avant |’ apparition du poeme, le dimanche 30 janvier, ala Société Saint
Francois-de-Sales, Roumanille, Aubanel et Mistral s étaient fait entendre; 14, comme a
Marseille, Mistral avait dit le Chant X1 de son poeme, ¢ est-a-dire, I’ histoire des Saintes
Maries, mais il avait dit aussi la ferrade, qui pouvait intéresser des Nimois, alors qu’il
avait réserve aux Marseillais |a chanson marine du bailli de Suffren.

Au reste, de tous cOtés, le poeme était bien accueilli. Le 18 mars 1859, Roumanille
peut écrire aVictor Duret, en lui envoyant Mireille:

“ Vous alez vous emmireiller des pieds a la téte, vous en donner a coeur joie, et vous
ferez bien; tachez de boire le plus possible de ce vin généreux, mais n’en devenez pas
ivre-mort. Mireio, Mireio, on n’entend parler que de Mireio, on est émerveillé de
Miréio, Mireio par ci, Mireio par |a, Miréio partout et ¢’ est un succes superbe, inoui,
réjoui Ssez-vous avec nous ™.

Mais dans la méme lettre, il peut lui raconter précisément le triomphe nimois que
vient d obtenir le poéme de Mistral; il faut lire, tout au long, dans I’ Armana Prouvencau
de 1860, le récit de ces belles journées.

C’ est Mistral sans doute qui |’ a écrit, sous la signature d’ Anselme Mathieu, ce qui lui
était plus commode, puisqu’il avait a parler de lui-méme et de son cauvre.

Le 12 mars, Roumanille, Aubanel et Mistral sont recus a Nimes au pensionnat de
I” Assomption par M. d’Alzon qui en est le directeur et qui est en méme temps le
fondateur de I’ ordre des Assomptionnistes, ou il alaissé larenommeée d un véritable
saint; aupres de lui se trouve comme sous-directeur M. |’ abbé de Cabrieres, le futur
cardinal. lls s'en vont tous ensemble, a I’Hotel de Ville, dont la grande sale est pleine
d’ une brillante société, pour cette féte de poésie qui est une féte de charité aussi, donnée
au profit des orphelins. Saint Vincent de Paul, dit Mistral, parlait la langue d’ oc.
Aubanel, Roumanille disent leurs vers, Mistral de nouveau laferrade de Mireille et aussi
la chanson de Magali. Alors apparut le vénérable Reboul tenant ala main, trois
couronnes de laurier nouées de rubans blancs a franges d’ or, avec les noms des trois
félibres brodés sur les rubans, en lettres d’ or. Au milieu des applaudissements
enthousiastes, Reboul dit des vers frangais de sa composition en |’ honneur de ceux qu'’il
appelait ses chers troubadours et puisil les couronne et pour achever cette brillante
manifestation, apparait un orphelin qui offre un bouquet de paquerettes a Roumanille, de
fleurs de grenadier a Aubanel, d’ épis de blé a Mistral, évoquant ainsi pour chacun le
symbole et I’ essentiel de son talent poétique:



La flour blanco pér Roumaniho,
La flour roujo péer Aubaneu,

E pér Mistrau lou blad que briho!
La carita per I’ ourfaneu!

disait-il, dans un joli compliment et la séance se terminait par une quéte. Saint-
Vincent-de-Paul recueillit ce soir-la quatre mille francs; Mireille, en son paradis, pouvait
sergouir de ce double succes.

L e lendemain dimanche, la ville de Nimes offrait un festin magnifique aux trois
félibres, en ce méme couvent de I’ Assomption ou ils avaient été recus la veille; il y eut
des discours, naturellement, on dit des vers tout aussi naturellement et pour terminer
Mistral récita ceci:

Noblo vilo de Nime avenento i Felibre,

Que toujour tis enfant siegon urous e libre!

Que toun noumdinsli siecle ane eméli proumiél
Que de la serp toujour toun limbert te preserve!
Que la pas doéu bon Diéu entre tu se counserve
E que flourigue toun paumié!

Noble ville de Nimes avenante aux Félibres,

Que toujours tes enfants soient heureux et libres!
Que ton nom dans les siécles aille avec les premiers!
Que du serpent toujours ton |ézard te préeserve!

Que lapaix du bon Dieu chez toi se conserve

Et que fleurisse ton palmier.

C était faire allusion aux armoiries de Nimes qui comportent un crocodile et un pal-
mier et qui, de la sorte, évoquaient ces pays d’ Orient, d’ ou Lamartine devait dire,
guelques semaines plus tard, que le poeme de Mireio semblait s étre détaché pour venir
jusqu’ aux rivages de Provence.

Reboul répondait en levant son verre alafin du banquet:

“ Je bois a Miréio, le plus beau miroir ou jamais la Provence se soit mirée... Mistral,
tu vas a Paris, souviens-toi qu’a Paris les escaliers sont de verre, n’oublie pas ta mere,
n’oublie pas que ¢’ est dans un mas de Maillane que tu asfait Miréio et que C’ est celaqui
te fait grand; n’ oublie pas que ¢’ est un bon catholique de la paroisse de Saint-Paul qui a
pose la couronne sur ta téte. ”

“ Ainsi parla Reboul, ajoute I’ Armana, et les larmes tombaient de ses yeux et
I”émotion et le bonheur étaient dans le coaur de tous; il semblait un vieux prophéte qui
Imposait les mains sur le front de ses disciples et qui leur remettait son manteau et ses
dons.”

Le soir avait lieu un diner a I’ Archevéché, chez Monseigneur Plantier et au dessert
les enfants de la maitrise, avec des voix de rossignols et d’anges, dit encore I’ Armana,



chanterent une jolie chanson ala gloire de la Provence et des modernes troubadours; on
dit encore des vers et 1a, pour la premiere fois sans doute, Mistral récita son adorable
Communion des Saints.

Mireille pouvait s en aller a Paris. Rome |’ avait consacrée, |la Rome romaine qui Vit
toujours dans NTmes, la Rome chrétienne qui parlait par les levres de Monseigneur
Plantier, du saint Monsieur d’ Alzon et du futur cardinal de Cabriéres.

Au reste, la presse nimoise, par la plume de Jules Canonge, d’ Ernest Roussel,
d’ Alphonse Gazay avait loué le grand poéme, en méme temps qu’a Aix Jean-Baptiste
Gaut

(Mémoria d’ Aix, 13 mars 1859), a Marseille, I’ abbé Bayle qui, dans la Gazette du
Midi (3 mars), dégageait |e caractére homérique et chrétien du poeme.

Sans doute, ¢ étaient la articles d’amis et non pas de critiques impartiaux; ce n’ était
pas la grande explosion d’admiration qui devait quelques semaines plus tard consacrer
Mireille a Paris, mais il ne faut pas pourtant laisser croire, comme on |’ a dit trop
souvent, que ¢’ est Paris qui arévélé Mireille ala Provence.

Cependant Paris a fait beaucoup pour elle et sa consecration lui était nécessaire. Un
hommey travaillait pour Mistral, depuis deux années déja, ¢’ était Adolphe Dumas; il
suffit de lire les Mémoires de Mistral pour évoquer ce poéte claudiquant et tumultueux,
enthousiaste et romantique qui vint & point nommé comme dit Mistral lui-méme, pour
donner au Félibrige le billet de passage d’ Avignon a Paris.

C'est en 1856 qu’ Adolphe Dumas était venu a Maillane, pour la premiere fois, au
mois de février, pour la féte de Sainte Agathe; sur I’ ordre du ministre Fortoul, il
recueillait alors les chants populaires de sa Provence qu’il avait quittée, tout jeune, mais
gu’'il n"avait pas oubliée et qu’il avait chantée en francais et méme une fois, en
provencal, sous I’ influence, vite dissipée d’ailleurs, de Roumanille lui-méme; recuelllir
des chants populaires, ¢’ éait une smple mission officielle qui lui permettait de revoir
son pays aux frais du gouvernement, ce n’ était pas une conviction de provencaliste épris
desvieilles traditions.

Cependant, comme Adolphe Dumas désirait s acquitter de sa mission aussi bien que
possible, il s était informeé des sources ou il pourrait puiser et en Avignon on lui avait
indiqué un certain M. Mistral qui s occupait de ces choses-1a, au village de Maillane; il
venait donc le voir par acquit de conscience.

Mistral nous a conté lui-méme comment il lui chanta sa chanson de Magali et
comment il apprit a Dumas, tout étonne, que cette chanson devait faire partie d’ un
roman provencal en douze chants qu’il était en train d’ écrire.

— C'est en francais, qu'il faut chanter, répondit Adolphe Dumas, comme je le fais
moi-méme, mais allons, ajouta-t-il condescendant, dites-moi un morceau de votre
poeme. ”

Mistral lut alors un passage de Mireille.

— Je vous tire mon chapeau ”, dit Adolphe Dumas, quand il eut fini et a partir de
cette époque il devint le Saint Jean-Baptiste de ce Messie de la poésie provencale que
seradésormais Mistral.



C’est en somme sur ses consells que Mistral se décide a partir pour Paris, comme je
I"ai dit, en ao(t 1858; ¢’ est Adolphe Dumas qui, sitot le poéme lu en son entier, écrit ala
Gazette de France |’ admirable lettre si souvent reproduite, mais que je ne résiste pas au
plaisir de transcrire encoreici:

“ La Gazette du Midi adgafait connaitre a la Gazette de France, I’ arrivée a Paris du
jeune Mistral, le grand poete de la Provence. Qu’ est-ce que Mistral? On n’en sait rien,
on me le demande et je crains de répondre des paroles qu’ on ne croira pas, tant elles sont
inattendues en ce moment de poésie d’imitation qui fait croire a la mort de la poésie et
des poétes. L’ Académie Francaise viendra, dans dix ans, consacrer une gloire de plus
quand tout le monde I’aura fait. L' horloge de I’ Institut a souvent de ces retards d une
heure avec les siecles; mais je veux étre le premier qui aura découvert ce qu’ on peut
appeler aujourd’ hui le Virgile de la Provence, |e pétre de Mantoue arrivant a Rome avec
des chants dignes de Gallus et de Scipion. On a souvent demandé pour notre beau pays
du Midi, deux fois romain, romain-latin et romain-catholique, le poéme de sa langue
éternelle, de ses croyances saintes et de ses moaurs pures. J a le poeme dans les mains, il
a douze chants, il est signé Frédéric Mistral, du village de Maillane et je le contresigne
de ma parole d’ honneur que je n’'al jamais engagée a faux et de maresponsabilité qui n'a
que |I’ambition d’ étre juste. ”

Ce N’ est pas tout, Adolphe Dumas voulut conduire Mistral chez Lamartine. Ecoutons
le récit de cette visite tel que nous |’ afait Mistral dans une lettre a Roumanille:

“ Dimanche, versles 7 heures 1/2 du soir, nous sommes allés chez Lamartine, écrit-il
le 2 septembre 1858... Dans un salon assez joli et tapissé de tableaux, ouvrages de
Madame de Lamartine, nous attendimes quelques instants |’ arrivée du grand homme; il
soupait: tout a coup, la porte s ouvre et un grand vieillard, a téte magnifique, a noble
démarche, vint nous souhaiter la bienvenue. C' é&ait lui, tel que je me I’ étais figuré en
lisant ses écrits. || me mit tout de suite al’aise, s assit a cété de moi et me dit qu’il était
d’ autant plus charmé de me connaitre que Dumas et Reboul, al’insu I’un de I’ autre, lui
avaent fait de moi le plus grand éloge. Reboul, dit-il, m’a cité trois noms. Roumanille,
Aubanel et vous, un dramatique, un lyrique et un épique. Et, ce disant, il prit sur la
cheminée un cigare et |I’alluma. Apres avoir parlé quelques instants de la Provence, du
provencal, d’' Arles, dela Crau et de la Camargue, il me priade lui dire quelques strophes
de Mireio, non, dit-il, pour comprendre le sens, mais pour juger de I’harmonie. Je lui
récitai les quatre ou cing premieres strophes du premier chant, il en fut ravi et trouva
celabien plus doux que I’ italien. Alors entrerent sa niece, sa scaur,

Dargan, I’ historien de Marie Stuart et un autre Monsieur. Lamartine leur dit le plaisir
que lui avaient causé mes vers et on me fit répéter mes strophes.

Un effet inoui: la niece de Lamartine, une jeune femme de 22 ou 25 ans! était, sans
forfanterie, suspendue a mes lévres: que c'est joli, que ¢ est doux, etc..., atel point que
la Comtesse de Peyronnet, bru de I’ancien ministre, belle jeune femme d’ une trentaine
d’ années étant entrée avec ses deux filles, on voulut que je redise les mémes strophes a
la nouvelle venue. La Comtesse de Peyronnet est anglaise et figurez-vous qu’a mesure
gue j’ achevais mon couplet, |a belle écouteuse se tournait vers les autres dames et leur
disait:



— Je crois que cela signifie: Je chante une jeune fille qui, etc..., humble écolier du
grand Homere... car nous ne chantons que pour vous, O patres, etc...

Et ains de suite, avec une facilité, une grace qui nous émerveillérent. Le reste de la
Soirée se passa a me questionner sur mon village, mon genre de vie, €etc... “ Je compte
bien, me dit Lamartine, que vous m’ enverrez votre ouvrage €t je vous écriral, imprimez
sur beau papier, ici ony tient beaucoup. ” Et voila, ¢a s est bien passé, Dumas en était
ravi.

Ecoutons maintenant le récit de Lamartine;

— Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas suivi d’ un beau et modeste jeune
homme, vétu avec une sobre élégance comme I’amant de Laure, quand il brossait sa
tunique noire et qu’il peignait sa lisse chevelure dans les rues d’ Avignon. C’ était
Frédéric Mistral, le jeune poéte villageois destiné a devenir comme Burns, le laboureur
écossais, I’Homere de la Provence; sa physionomie simple, modeste et douce n’ avait
rien de cette tension orgueilleuse des traits, de cette évaporation des yeux qui caractérise
trop souvent ces hommes de vanité plus que de génie, qu’ on appelle les poétes
populaires: ce que la nature a donné, on le possede sans prétention et sans jactance, le
jeune Provencal était a |’aise dans son talent comme dans ses habits; rien ne le génait,
parce gu’il ne cherchait ni as’enfler, ni as élever plus haut que nature. La parfaite
convenance, cet instinct de justesse dans toutes les conditions, qui donne aux bergers
comme aux rois la méme dignite et la méme gréace d’ attitude ou d’ accent, gouvernait
toute sa personne, il avait la bienséance de la vérité; il plaisait, il intéressait, il émouvait,
on sentait dans sa méle beauté le fils d’ une de ces belles Arlésiennes, statues vivantes de
la Grece qui palpitent dans notre Midi... Le jeune homme nous récita quelques vers et en
ce doux et nerveux idiome provencal qui rappelle tantot I’ accent latin, tant6t la gréace
attique, tantot I’ preté toscane.

Tel avait été le premier accueil de Lamartine. Avec le souvenir de cet accuell, il était
tout naturel que Mistral envoyét a Lamartine, a la fin de février 1859, un des premiers
exemplaires de Miréio, il n'y avait pas manqué. Lamartine était bien triste et bien las
quand il le regut, accablé de dettes et de travall, il n’exagere pas quand il nous dit avec
mélancolie.

J ai I’ ame peu poétique en ce moment, je lutte, je n'al pas le coaur aux vers.

Dés 1851, n’'écrivait-il pas a sa niéce Valentine: — Levé a 5 heures tous les jours,
| écris trente ou quarante pages, pour gagner notre pain. J a fini deux volumes, Voyages
et Histoires Orientales, |’ en commencera un le 20 décembre, suite des Girondins.

N’ écrivait-il pas encore le 15 novembre 1852: — Je passe mes nuits a |’ ouvrage.
"Voila comme il vivait, depuis sept ans, quand il recut Mireio, et ce poeme écrit dans
une langue qui lui était pourtant étrangere, il le comprit, lui, le premier, parmi les
écrivains francais, si profondément, si intimement que nul, depuis, n’a pu en parler avec
une telle autorité, n'a pu le commenter d’ une aussi admirable symphonie de pensées et
de style: — Cette nuit-1a, nous dit-il, je ne dormis pas une minute, je lus les douze chants
d une haleine, comme un homme essoufflé que ses jambes fatiguées emportent malgré
lui d'une pierre milliaire al’ autre, qui voudrait se reposer, mais qui ne peut S asseoir...




Jai recu le volume, il y a deux jours et les pages en sont aussi froissées par mes
doigts avides de fermer et de rouvrir le volume que les blonds cheveux d’ un enfant sont
froissés par la main d’une mére qui ne se lasse pas de passer et de repasser ses doigts
dans les boucles, pour en palper le soyeux duvet et pour les voir dorer aux rayons du
solel.

Il écrit aussitét a Reboul et aussi a Dumas, pour leur demander des renseignements
sur Mistral. Celui-ci leslui envoie et prie Mistral de compléter ces documents.

Mistral répond: — Mon cher ami, si je n’ étais chrétien et si je n’avais toujours
devant les yeux la vie humble et stoique de mon pauvre pére, il y aurait de quoi devenir
fou de joie. Mais ne craignez rien. Le seul sentiment que m’inspire le bonheur inoui qui
m’ arrive, ¢’ est un attendrissement profond, c’est un besoin infini de reconnai ssance
envers Dieu et les hommes, les hommes dont il se sert pour éever mon nom. Plus je
réfléchis a ce que vous me dites de M. de Lamartine, plus mon étonnement redouble. Je
suis accable, écrasé de tant d’indulgence. La bonté du grand homme est aussi
merveilleuse que son genie. M. de Lamartine, dites-vous, désire sur votre humble
serviteur quelques renseignements biographiques. Ma vie ne saurait étre plus simple
gu ellen’est.

Je suis né a Maillane en septembre 1830, dans la ferme que mon pére s était acquise
par le labeur de sa main et la sueur de son front. Et cette derniere expression n’est pas
une formule de rhétorique. Si vous aviez connu mon pere, mon cher ami, vous en seriez
enthousiasmé comme je le suis encore. Je I’ai peint dans mon poeme sous deux formes
diverses, Meste Ambrosi et Méste Ramoun. Je n’ai mis dans ces deux caractéres de
vieillard aucun trait, je ne leur ai prété aucune parole, que je n’aie vu dans mon vieux
pere, entendu dans sa bouche. Volontaire de 1793, il avait conservé pourtant toutes les
idées austeres et pieuses du vieux temps.

Mai de retour d’ aguéli guerro,
— Afouire, a bourjouna laterro
Nous sian mes coume d’ ome a nous desmesoul a.

Je n’a jamais connu d’homme plus vertueux que lui, il n"ajamais permis dans la
maison qu’ on s’ occupét du prochain; il mangeait (et nous mangions tous) avec ses valets
de labour, et il faisait asseoir les mendiants a sa table, et il avait pour eux les mémes
égards que pour le reste du monde.

Je n’a jamais connu de travailleur plus intrépide que lui. Jusqu’ al’ age de quatre-
vingt-trois ans, il alait, lui-méme, briser les mottes de ses champs. Je n’ai vu nulle part
une foi comme la sienne. Quand la pluie ne lui permettait pas de sortir ou les jours de
féte, il lisait & haute voix le Nouveau Testament, devant la famille et les domestiques, et
pleurait a chaudes larmes au récit de la Passion.

Quant a ses bienfaits, le village en masse se pressait a ses funérailles.

Je vous parle beaucoup de mon vieux pere parce que ¢ est lui qui m’arendu poete.



Devant ces moaurs austéres, homérigues, bibligues, devant ce saint modele de poésie
vivante, je ne pouvais devenir autre chose que je ne suis, faire autre chose que je n'ai
fait.

Ma mere, mon excellente mere, qui pleure en entendant lire votre lettre, vous savez
comment elle est; par sa simplicite elle était digne d’ étre I’ épouse de mon pere. Quant a
moi, comment se fait-il que je sois resté dans mon mas?

C'est d’abord le bonheur que j’ éprouvais a ne pas quitter mon peéere au terme de sa
course; C'est ensuite I'irrésistible besoin de composer Miréio. Jai mis a ce travail neuf
ou dix ans.

Je vous embrasse avec mon coaur.

12 Mars 1859, Maillane. ”

Aprés avoir documenté de la sorte Lamartine, en toute simplicite, on le voit, assuré
désormais de |’ accueil de Paris, Mistral quitte donc Avignon, tout de suite apres son
triomphe nimois, le 16 mars 1859 et il arrive a Paris, avec les plus heureuses promesses;
déja, des amis provencaux ont donné avec Dumas le premier assaut al’ opinion, les arti-
cles vont se succéder pendant deux mois, dans les journaux et dans les revues. On en
peut lire toute I’ énumération dans I’ Armana de 1860 et noter, parmi les noms de
journalistes connus alors, mais aujourd’ hui oubliés, ceux dont nous nous souvenons
encore, Armand de Pontmartin, Louis Rastibonne, Barbey d’ Arevilly, Amédée Pichot,
Pierre Véron, Joseph Autran, Méry; d’ autre part Mme Charles Reybaud, Louise Collet,
Ernest Legouvé, Mignet, Alfred de Vigny, Villemain accueillaient avec enthousiasme le
jeune poete. Mais des avant tout autre, Mistral des son arrivée était allé droit chez
Lamartine, Aubanel nous|’indique lui-méme, il écrit a Ludovic Legre le 28 mars 1859:

“ Mistral est a Paris, dans la joie et dans la gloire, il trouve partout des admirateurs
et des amis, en arrivant, il est allé chez Lamartine; il y avait ce soir-1a, chez |le poete,
nombreuse réunion... Lamartine a présenté Mistral a tous avec les éloges les plus
enthousiastes; on n’a parlé que de Mireio. Il adit a Mistral qu’il avait déja écrit 115
pages sur son poeme, qu’il lui consacrerait tout un entretien et qu’il y aurait de quoi
écrire pour deux. Puis, se tournant vers Dumas et désignant notre ami: — Maintenant,
gu’il est jeune et beau, avant qu'il parte, faites-lui faire sa photographie a laguelle nous
souscrirons tous. ”

Enfin, Mistral croyait réver. Certes! voila de quoi tourner des tétes moins solides que
celle de Mistral; je me fais garant de son bon sens et de son bon coaur et vous verrez
qu’ apres ses triomphes il nous reviendra de la-haut aussi simple, aussi naif, aussi
rustique gu’ avant.

C était en somme la vérité: car Mistral semblait éprouver d’ abord a Paris un certain
regret de la Provence; il écrivait de larue Montmartre, n° 112, le 2 avril 1859 a Ludovic
Legré, en provencal: — Merci et trois fois merci, de ce que tu penses a moi, a moi,
pauvre despatria qui ne suis a Paris que depuis une quinzaine et qui ne peux déja plus
m’y sentir. Oh! bien vrai, si I’on m’obligeait a passer ma vie dans cette grande ville,
slrement, je ne voudrais pas!



N’aie pas peur, douce et belle Provence, que je t'oublie, plus je fréquente des pays
nouveaux, plus redoublent mon attachement et mon estime.

Mais parlons d’ autre chose, car ces pensées me font pleurer! Tu dois, me semble-t-il,
étre un peu étonné de ce que les journaux de Paris ne parlent pas de Mireio, plus que ce
gu'ilsfont. Voici ce qui en est: Miréio comme, tu le sais, n’est pas un livre de six liards
et rien que pour le lire, des gens occupés comme les journalistes doivent bien y mettre
huit jours et méme quatorze ou quinze, autant de temps pour faire leur article ou pour
attendre leur tour, voila un mois! C'est ainsi, que faut-il y faire? Je dois cependant te
dire, gjoute-t-il, que je suis content et que mon affaire prend une bonne tournure, tu dois
déja savoir que Lamartine me consacre un Entretien tout entier dans son cours de
littérature; la semaine passée, nousy allames le soir avec le bon Dumas, le grand homme
me fit force bonnes manieres et me dit gu’il avait déa écrit cent vingt pages sur Miréio,
tu comprends qu’ un passeport de cette sorte ne se donne pas souvent a un livre nouveau
et il y ade quoi m’estimer plus qu’ heureux! Le bon Dieu fasse gque rien ne vienne se
mettre en travers. Maheureusement, cette étude de Lamartine ne paraitra peut-étre que
dans un mois, car le numéro qui vient de paraitre a commence Faust et il en promet la
fin pour le numéro qui vient. Miréio viendra donc aprés. C’est égal, des bonheurs
comme celui-la peuvent bien se faire attendre.: Lamartine devait interrompre son
entretien sur lalittérature allemande pour faire place a Mireille.

Du reste, d apres son témoignage dans cette méme lettre a Legre, Mistral avait dg§a
la promesse d’un grand nombre d’ articles de Taxil Delord dans le Siécle, de Guttinger
dans la Gazette de France, de Philoxene Boyer, de Granier de Cassagnac, de Louis
Ratisbonne, de Méry qui, paresseux comme un poéte, dit Mistral, aimerait mieux faire
cependant dix articles de bouche qu’ un seul avec sa plume, Joseph Autran I’ a traité en
ami, I’ainvité adiner et a souper et I'a mené aux Italiens en son carrosse.

C’est un coaur d'or, dit Mistral.

Aussi peut-il écrire le 24 avril & Roumanille que son voyage est excellent et qu’il se-
rait trop long de lui dire le nom de tous les hommes de lettres qu’il connait, qu’il aime et
qui I’aiment.

— Mon nom, al’heure qu’il est, gjoute-t-il, est tout a fait parisien, mon siege est
fait... Nous sommes allés, il y a quelques jours, avec Dumas, chez Alfred de Vigny qui
est ravi de Miréeio, il m'a donné en échange un exemplaire de ses Poémes antiques et
modernes avec cette épigraphe: — A Frédéric Mistral, au poéte provencal qui charme
Paris.

Le 2 mai 1859, I’ Entretien de Lamartine vient de paraitre; Mistral I’annonce a
Roumanille et s écrie: — Je n’ai plus rien & dmander, tout le monde ici est abasourdi
d un tel succeés; arriver a Paris avec un livre provencal, et obtenir des articles superbes
dans la plupart des journaux, étre conduit au trone de la main de Lamartine, peu
d’ auteurs depuis la Renaissance ont débuté sous de pareils auspices, Lamartine a la fin
des fins a poseé la question comme elle devait |’ étre: poeme épique, réhabilitation
complete de lalangue provencale.



Le 4 mal, il écrit, en provencal, a Louis Roumieux: — Je t'aurais ecrit plus tot et je
t’ écrirais plus longuement, si j’étais en toute autre part que dans ce monstre de Paris,
mais S tu me voyais, collégue, et si tu savais, je n'a pas le loisir de me tourner, je suis
demandg, je suis recherché, je suis invité, on me prend tout mon temps, pécaire! 1l y a
bien une vingtaine de journaux qui ont souhaité la bienvenue a notre chato et cela
demande des remerciements et des visites. Voila pourgquoi je net’ai pas écrit plus tét, s
tu voyais comme cela va bien, mon homme, je féibrige avec tout ce qu’il y a de bon et
de mellleur dans notre capitale; car notre capitale n’est pas Arles, ni Marseille, ces deux
villes abatardies n’ont pas seulement dit bonjour a la chatouno déu mas di Falabrego;
notre capitale c’est Paris; quand tu liras ce que Lamartine vient de dire de Mistral et de
Mireio, tu feras comme moi, tu laisseras tomber des larmes comme des caufs. Jamais on
n'adit d un homme ou d'un livre nouveau depuis quinze cents ans ce que Lamartine dit
de moi et de mon cauvre, 6 Provencaux! Mais cela ne me fait pas croire deux liards de
plus que ce que je vaux. ”

Mistral, dans sajoie est un peu injuste pour Arles et pour Marseille, qui, jel’ al
indiqué, a été la premiére a entendre des fragments de Mireille et ala saluer par la plume
et la parole de Joseph Mathieu et de I’abbé Bayle, mais il est juste de dire qu’ en
comparaison de I’ accueil fait par Paris a Mireille, celui de la Provence était relativement
tiede. C'est |3, ce que Mistral disait encore a Ludovic Legré, le 7 mai, en lui écrivant: —
Je regrette vivement que ma chere Marseille se soit encore ici, dans une question toute
patriotique, laissé devancer et distancer par Paris; a part I’ excellent article que je dois a
la chaude amitié de M. |’ abbé Bayle, je crois que les journaux de Marseille n’ ont rien dit
de Miréio. Peut-étre méme, n’ ont-ils rien reproduit des comptes-rendus parisiens? Si
pourtant dans la rue d’ Aubagne, il naissait un enfant a trois tétes ou si, a Paris,
Mademoiselle X... dansait dans un nouveau ballet, les quatre feuilles phocéennes en
parleraient huit jours, maisje n’en a pas rancune:

Aco ‘slalai!
E de davans que lou bla * spigue
Fau que dins terro rebouligue.

Mais s oubliant lui-méme, Mistral ne songeait alors qu’ a demander un seul service a
Marseille: — Je serais heureux, disait-il, si Marseille voulait me seconder dans une
chose: pour payer une partie de I’immense reconnai ssance que je dois a mon bienfaiteur,
aLamartine, " aurais idée de donner un jour, a son profit, une séance a Marseille avec le
concours des autres félibres et peut-étre de Reboul; y aurait-il quelgue chance de réussite
et lamairie nous accorderait-elle un local?

Je ne sais. Répondez-moi avant mon départ qui s’ avance; pardonnez-moi ce
griffonnage, j’a tant de héte de faire excuser mon silence, que j’écris comme un vrai
chat.

Cependant, le 15 mai, Mistral n’était pas encore parti, il écrivait encore a Legré: —
Je dois toujours partir €t je suis toujours la. Je suis de plus en plus abasourdi du succes
de Miréio. Ce livre est posé dans Paris comme nul autre au monde, €t, j’en suis certain,



il est bien plus populaire ici que dans ma Provence bien-aimée. Les Académiciens sont
pour moi d’une affection touchante. Alfred de Vigny, Mignet, Lamartine, Legouveé,
Villemain, Sainte-Beuve m'’ accueillent avec des prévenances a me faire rougir et causent
avec moi comme avec un confrere. Villemain me dit I’ autre jour (et ceci entre vous et
moi):

L’ Académie ne peut rester en arriere du succes mérité que vous ont fait les journaux:
elle laissera écouler le flot de la faveur populaire et plus tard fera au moins pour vous ce
gu’ elle afait pour Jasmin.

Je feral moi-méme, gjouta-t-il, e rapport al’ Académie, et en m’ accompagnant: “
Continuez, me dit-il, chantez dans votre belle langue, la France est assez grande pour
avoir deux littératures.

Jai traité pour I’exploitation de mon poéme avec Charpentier. Ma premiéere édition
S épuise rapidement. Les libraires de Paris sont assaillis de demandes et on m’a déja
écrit pour me traduire en anglais.

Rien n’est plus doux, disait, je crois, le Maréchal de Villars, que les premiers rayons
de la gloire, mais quelqu’un a dit auss que la célébrité en était I’ expiation. Je suis as-
siégé de lettres enthousiastes, ou curieuses, ou indiscréetes, voire de déclarations
d’amour: cette correspondance sera un jour curieuse a dépouiller.

L e succes est maintenant parfaitement établi. Or voila pourquoi Zoile commence a
montrer |’ oreille. On me dit gqu’un nommé Babou tache de m'’ éreinter dans la Revue
francaise. Je tiens cela de Sainte-Beuve. Je nel’al pas encore lu, mais si je dois en croire
cet illustre, Babou est dans le monde littéraire le type de I’envieux. C est, parait-il, un
vieux garcon de 40 ans, aigri comme une vieille fille de ne pas étre arrivé et s attachant
comme une langasto a toutes les réputations naissantes. Dieu lui pardonne: — il prétend
gue je ne sais pas le provencal!

Je vous renouvelle mes bons remerciements, ne m’ ecrivez plus a Paris; je pars cette
semaine.

Maisle 18 mai, il n’était pas encore parti puisqu’il écrivait a Roumanille: — Quelle
ville! Quelle sirene que ce Paris! Pas moyen de s en arracher! |l y a pourtant un mois
gue je lutte et tous les jours je me dis: “ Tu partiras dans trois jours et tous les jours ce
sont de nouvelles visites, de nouvellesinvitations!

— ...O muse de Provence, quel triomphe! Mais on s habitue atout, méme a celal

Cependant le 8 mai, Mistral était allé faire ses adieux a Lamartine. Il avait dit a
Eugene Garcin et Anselme Mathieu, qui étaient alors a Paris. — En voila assez, en voila
de reste, si vous voulez venir, demain, je pars pour Maillane, je me languis d’ embrasser
ma mere.

— Eh bien, lui avait répondu Adolphe Dumas qui était avec eux, ce soir, il faut venir
serrer lamain de Lamartine et puistu partiras.

Donc, alasoirée, nous dit I’ Armana Prouvencau, Mistral et Dumas s en allérent
doucement ensemble, vers la maison du grand homme; dés qu’il les vit, le grand
homme, avec son aménité qui fait plaisir et sa belle smplicité: — Ah! leur dit-il, ¢’ est
VOUS autres, asseyez-vous, poetes! Je dirai a Mistral ce que je pense de son livre.



Et devant |a haute société qui emplissait |e salon, devant Madame de Lamartine,
reine amicale, et devant sa belle niece, Madame de Cessia, Lamartine, de sa grande et
harmonieuse voix, lut le quarantieme Entretien de son Cours de littérature. Adolphe
Dumas dit que, jamais de savie, il n"avu s belle scene; quand il arriva sur lafin, en cet
endroit magnifique, ou I’ éloquent poete compare Mistral al’aloés des lles d’ Hyeres,
celui-ci, gonflé de pleurs, se leva pour embrasser et remercier son bienfaiteur, mais un
débordement de larmes arréta sa parole, et pécaire! il retomba sur sa chaise en
sanglotant.

Cequ'il navait pu dire, ce soir-la, a Lamartine, Mistral le lui écrivait le lendemain, 9
mal 1859: — Oh! monsieur de Lamartine! un seul nom me vient sur les |évres en
voulant vous écrire: mon pére!

Il n’est pas de parole au monde qui puisse mieux rendre ce que j’ éprouve pour vous!
Vous m’avez vu hier soir étouffer mes sanglots al’ audition de I’ entretien sublime et
pathétique que vous me consacrez. Je suis rentré dans ma chambre, avec M. Adolphe
Dumas, avec deux autres poétes provencaux, mes amis. Nous avons passe la nuit a vous
lire, nous avons sangloté toute la nuit. Hier, je N’ éais rien, un pauvre poete de village,
heureux d’une humble gloire qui allait d’ Arles a Avignon, et aujourd’ hui que vous
m’ avez tant donné, je n’ ose presque revenir et me montrer dans mon village avec tant de
richesses. Il me semble que ma gloire ne m’ appartient pas; plus que jamais, je sens le
besoin de me cacher, de me recueillir, et de parler avec ma mere de I'immensité de vos
dons. Vous avez détaché de vos épaules |le manteau radieux de I’immortalité et vous
m’ en avez couvert. Comment ferai-je pour m’en rendre digne? et comment ferai-je auss
pour vous payer en reconnaissance la millieme partie du bien que vous me faites? Je me
sens écrase...

Ah! poéete magnanime, si la France entiere dont vous avez grandi le nom parmi les
noms des peuples, si la France que vous avez sauvée est si petite en face des obligations
sacrées qu’elle vous a, comment ferai-je, moi pauvret, pour élever ma reconnaissance a
la hauteur de vos largesses! Oh! n’importe, je vous le jure devant Dieu, vous n' aurez pas
tendu lamain aun ingrat. Si humble et s petit que soit le grain de blé, lorsqu’il monte
en eépisverslarosée du cid, il peut encore faire honneur alamain qui I'aseme.

Votre parole magnifique vient de créer ma gloire et peut-étre mon geénie. L’ une et
I”autre font dgja partie de la trainée de lumiére que vous laissez derriére vous. Que ne
puis-je auss faire remonter a sa source lamoitié du bonheur que vous me donnez!

Je vous salue, 6 le plus noble de tous les hommes, et de nouveau je vais pleurant sur
vos pages divines. Laissez-moi donc me dire, avec le plus grand respect, votre enfant
dévoué.

Mistral s arrache avec peine a ce Paris qui I’afété si généreusement; enfin le 19 mali,
il écrit un dernier adieu a Lamartine, qu’il est allé revoir sans doute laveille:

“ Cher et illustre maitre, vous avez vu |I’embarras de mon adieu. Ma parole rebelle
N’ a su vous exprimer ce que je sens, mais Dieu, qui est la-haut et qui voit tout, sait S je
vous aime et combien je vous aime.

Je pars demain. Quelque temps aprés mon arrivee, je vous ecriral.



Je vous remercie des merveilleux éloges que vous faites de moi a tous ceux qui ont
I”honneur de causer avec vous. Dieu vous rende en bonheur ce que vous me donnez en
bonheur et en gloire.

Votre bon serviteur ajamais dévoué.

Et le voila en route pour Avignon et Maillane; I’ accueil qu’on lui afait |a-bas, ' est
lui-méme qui va nous le conter, en le contant a Lamartine dans une lettre du 15 juin: —
Cher et illustre maitre, j’ai élevé un autel dans mon coaur et je vousy offre tous les jours
en sacrifice ma plus douce pensée. Depuis mon arrivée dans mon village, parler de vous,
penser avous est lameilleure de mesjoies.

Une charmante jeune fille de Dijon doit vous avoir écrit quels délicieux moments
nous vous devons, et avec quel amour nous avons, toute une journée, béni votre grand
caeur et chanté votre immortel génie. Elle m’a transmis votre réponse, et pour €lle et
pour moi je vous en remercie. Me permettrez-vous de vous raconter comment m’ ont
accueilli mes compatriotes? Je parle seulement des gens de mon village. |ls ont été
profondément émus de mon succes. Ils ne se rendent pas tout a fait compte du mot
gloire, car au dela de I’ horizon de nos campagnes, et en dehors de leurs idées rustiques,
tout leur apparait vague, nébuleux, indéterminé. Et pourtant, ils avaient senti d’instinct
gue guel que chose de nouveau et de glorieux pour nos contrées s agitait dans le lointain.
Aucun d’eux n'alait alaville porter ses grains, ses primeurs et ses garances sans qu'il
s enquit de ce qu’ on disait de moi dans Paris, lagrand ville.

Et le porteur de la bonne nouvelle émerveillait tous les voisins de la veillée, et les
faucheurs, les laboureurs ou les magnanarelles disaient entre eux au milieu de leurs
travaux: — Qui aurait dit que Frédéric, cet enfant que nous connaissions tous et que
nous tutoyons journellement, elt fait de si belles choses sans sortir de chez nous, et
surtout en parlant de nous?

Quand j’ arrivai, ma bonne mere vint a ma rencontre au milieu de la petite place de
Maillane et, m’ayant embrasse publiquement, elle me dit, tout attendrie (et ce furent ses
premieres paroles): — Va, j’a bien prié, tous les soirs et tous les matins, pour M. de
Lamartine, et si le bon Dieu m’ écoute, il deviendra heureux!

A peine entré dans ma maison, les paysans du voisinage vinrent, les uns apres les
autres, me saluer et me toucher la main. Ne trouvant pas de mots pour exprimer leurs
impressions au sujet d’'un événement si extraordinaire pour le pays, tous me disaient
avec une émotion profonde: — Il parait que ¢a a bien marché! Allez, nous sommes
bien contents, aussi contents que vous.

Ensuite venait I’admiration pour Lamartine, le plus savant et le plus grand de tout
Paris. Et des questions, et des questions. Quel age a-t-il? Comment est-il? Comment vit-
i1?

Et quand j’avais satisfait a toutes leurs demandes, ils S en alaient, en répétant: —
Allez, nous sommes bien heureux, aussi heureux que vous.

Voila, maitre bien aimé, tout mon triomphe villageois; il est smple et humble comme
toutes les choses de la vie populaire, mais au moins il est franc, sans amertume et sans
envie. Quant aux cités, il n'y est bruit que de votre Quarantiéme Entretien; ¢'a été une



fievre, un étonnement colossal. On se |’ est passé de main en main. On ne savait
qu’ admirer le plus de votre splendide éloquence ou de votre magnanimité. J ai recu, ces
jours derniers, votre Quarante-et-unieme Entretien. 1l se termine comme au reste tous les
autres, par une gerbe de pensées radieuses, puissantes et prophétiques.

Vivez, cher maitre! et qu'ainsi longtemps encore vos paroles divines soient la voix
inspirée et |’ enseignement de I’ univers!

Je vous salue, 6 mon bienfaiteur, avec amour et vénération, et je vous prie de
présenter nos salutations les plus affectueuses et les plus respectueuses a Mme de
Lamartine et & madame votre niece.

Votre dévoué poete. ”

Cequ'il avait dit dans cette prose magnifique qui fait de lui, de cette époque, un
grand écrivain frangais, Mistral le disait, quelques mois plus tard a Lamartine, en vers
provencaux d' une sobriété exquise, d’ une parfaite originalité; on trouvera tout le poeme
danslesllesd Or, c’'est de lui que sont extraits ces quatre vers que |’ éditeur Charpentier
mit désormais en téte de toutes les éditions de Mireille qui parurent apres cette date.

Te counsacre Miréio, es moun cor € moun amo,
Eslaflour de misan,

Es un rasin de Crau qu’ émé touto sa ramo

Te porge un paisan...

Un paysan, oui, comme Lamartine I’avait voulu, comme Mistral |’ était en effet, s
I”on prend le mot en son sens large et plein.

Plus tard, quand le journal le Gil Blas demanda a Mistral ce qu’il pensait de
Lamartine: — Ce que je pense de Lamartine, répondit-il, ¢’ est comme si vous me
demandiez ce que je pense de mon pere ou du bon Dieu.

Quand on a mérité de tels remerciements d' un tel poéte, on peut bien avoir commis
ca et la, quelques inexactitudes de détail, en parlant de lui, on en est largement absous
d avance.

Oui, quand on a, de la sorte, révéelé au monde |le génie d’un grand poete, sans
jalousie, sans arriere-pensee, en toute magnificence de coeur et de style, qu’ importent
quelques erreurs glissées ¢a et 13, sous une plume fougueuse, qu’entraine rapidement
I’ enthousiasme? Allons-nous les reprocher dprement au grand poéte genéreux? On est
peing, en lisant Marius Andre, de voir de quelle fagon, tant6t ironique et tantét amere, il
souligne les petites taches de ce magnifique tableau.

Lamartine prétend avoir invité Mistral a diner, un soir de printemps; or Mistral n’ est
venu gu’ apres le diner et ¢’ était un soir d’ été. Le pere de Mistral, dit Lamartine, est mort
avant |’ age; or, il est mort a 83 ans, ce qui est exact, mais alors que Mistral, fils de son
second mariage, n’avait que 25 ans, ce qui a provoque I’ erreur fort excusable de
Lamartine. L’ aloes fleurit tous les vingt-cing ans et meurt apres avoir répandu son ame
embaumée dans les airs; et Marius André tourne en ridicule cet aloes qui meurt et fleurit
cependant, tous les vingt-cing ans, sans voir que, de fagon Iégitime, Lamartine par aloes
entend ici |’ espéce et non pas certes |la méme plante.



|| reproche a Lamartine le conseil qu’il donne a Mistral, de retourner dans son village
et de reprendre, sans plus jamais écrire, son travail manuel, car on ne fait pas deux
chefs-d’ cauvre en sa vie. Soit, le conseil était excessif, mais il y avait bien a la base ce
sentiment juste que, pour rester lui-méme, Mistral ne devait pas venir habiter Paris et se
méler aux cercles de la littérature parisienne. Et qui sait si, au moment ou, saisl par ce
premier flux de lagloire, Mistral pouvait étre tenté de prolonger, en effet, son séour
parmi ces gens de lettres et ces mondains qui lui faisaient un si bel accuell, le consell de
Lamartine n’a pas retenti a ses oreilles avec toute |’ autorité d’ une haute inspiration qui
devait diriger savie?

Le seul reproche valable que Marius André fasse a Lamartine est celui d avoir tenté
de nous présenter un Mistral rustique qui n’aurait étudié que par contrainte et qui se
serait haté d’ oublier le grec et le latin, pour mieux écrire en provencal encouragé par
guelques amis plus lettrés que lui, Roumanille et Adolphe Dumas, évidemment.

De cet Adolphe Dumas et de la qualité des renseignements qu’il a pu donner a
Lamartine, il faut faire ici la part, sans rendre responsable seul le cher grand poéte de
cette |égere altération de la vérité; il faut aussi penser que Lamartine, préparé par trente
années de poésie ouvriere a la manifestation de Mistral, a été tenté de voir en lui, tout
d’ abord, une sorte d’illettré de génie, semblable a ces poétes ouvriers, dont il avait
encouragé les premiers débuts.

Mais par-dessus les erreurs de détail, la vérité profonde subsiste: Lamartine a
compris profondément tout de méme ce que Mistral apportait de nouveau a la Provence
et alaFrance, il amesuré sataille épique, d un seul coup, il I'a, de son immense autorité
morale imposé a |’ opinion. Qu’importe, a coté de cela une invitation a diner ou un détail
de botanique?

Surtout mesurons le grand mérite d' avoir apprecié a sa valeur vraie un poeme ecrit
dans une langue qui, somme toute, était pour Lamartine une langue étrangere.

Laquestion d' ailleurs peut se poser:

Cette langue de Mistral, comment Lamartine a-t-il pu, sinon la comprendre, il avait
la traduction en face du texte, au moins en saisir la valeur pleine, en golter la saveur, en
imaginer I’ harmonie?

Il nous dit lui-méme: — Mon habitude des patois latins parlés uniquement par moi,
jusgu’a I’ &ge de douze ans, dans les montagnes de mon pays me rendait ce bel idiome
intelligible.

Et sans doute y a-t-il la quelque exagération. Mais enfin il est bien vrai que le patois
du Mé&connais peut présenter quelque analogie avec les dialectes rhodaniens; il est plus
vrai encore de dire que Lamartine avait I’ oreille exercée al” harmonie des langues du
Midi, lui, qui de Naples a Florence et de Florence a Livourne, a Génes, avait entendu, de
ses vingt a ses trente ans, résonner autour de lui, de fagon usuelle, tous les dialectes
italiens.

A ces arguments, il faut en gouter un autre, plus net encore: le dialecte provencal
lui-méme était familier aux oreilles de Lamartine. En 1832, il était venu s’embarquer
pour |’ Orient au port de Marseille; il était resté a Marseille, a I’ hotel Beauvau, pendant
trois semaines, il avait couru, avec Joseph Autran, les faubourgs de la ville et son brick



I’ Alceste, mis a sa disposition par |’armateur Bruno Rostand, le grand-oncle d’ Edmond
Rostand, commandé par |e capitaine Blanc du port de la Ciotat, avait certainement a son
bord un équipage de matel ots marseillais et ciotadens.

Sitot parti de Marseille, il s'arréte ala Ciotat, il y passe trois jours, il descend en
ville, les familles des matelots viennent les voir a bord et comment penser, qu’ en 1832, a
la Ciotat, |e peuple pouvait parler un autre dialecte que le provencal? Ce dialecte,
pendant, ces trois mois de croisiere allait chanter journellement aux oreilles de
Lamartine; c’est lui qui devait retentir sur les levres du capitaine Blanc, pour les
commandements, ¢’ est lui qui devait régler toute la vie du petit navire. Ainsi, des 1832,
Lamartine en contact avec les matelots de la Ciotat se préparait & comprendre Mistral.
Ne devait-il pas, au reste, rafraichir ses souvenirs quand, en 1840, a Hyeres, il passait au
milieu des jardins et des jardiniers cette saison, dont il évoquait la mémoire a la fin de
son entretien, quand, en 1847, il venait prendre les bains de mer sur la plage du Prado, a
Marseille, recevait la poétesse Reine Garde et se faisait acclamer par les braves gens de
I” Athénée ouvrier. Mistral venait vers lui, en 1859, non pas comme le représentant d’ un
pays et d’'un dialecte inconnu, mais comme un rappel harmonieux de souvenirs exquis,
amassés depuis vingt-cing ans, de Marseille ala Ciotat, a Hyéres, le long des cotes et sur
lamer de Provence.

En tout cas c' était assez pour lui inspirer des pages qui restent parmi les plus belles
gu’il ait écrites et les plus belles méme qu’ on ait écrites a propos de Mistral.

Bien loin de nous attarder a des critiques mesquines, ce serait plutot le lieu de
reprendreici, en le transposant, le mouvement sublime de Lamartine alafin de son
Entretien et de s écrier aprés lui, en [ui appliquant les phrases qu’il adressait a Mistral:
— Ah! nous avons lu, depuis que nos cheveux blanchissent sur des pages, bien des
critiques de toutes les langues et de tous les siecles; parmi ces grands esprits morts ou
vivants, il y en a dont le génie est aussi éeve que la volte du ciel, auss profond que
I’ abime du coaur humain, aussi étendu que la pensée humaine, mais, nous I’ avouons
hautement, nous n’en avons lu aucun qui ait eu pour nous un charme plus inattendu, un
lyrisme plus intense, une intelligence plus pénétrante ” que Lamartine parlant de Mistral.

C’est ici un des sommets de la poésie humaine, un spectacle qui n’ajamais été donné
par aucune histoire littéraire, ce poéte aux cheveux blancs se penchant vers ce jeune
grand poéte et le couvrant du manteau de sa gloire. Si quelque chose pouvait rendre
Mireille plus admirable encore pour notre esprit et plus chére a notre caoeur, ce serait
d’ avoir inspiré a Lamartine de telles pages; ce fait seul pourrait, sans plus de
commentaires, nous assurer de la qualité de ce poeme. Nous ne sommes plus ici dans
I”atmosphere du monde littéraire, on al’impression que deux envoyés de Dieu, deux
anges, a prendre ce mot en son sens étymol ogique, se reconnaissent et s embrassent, que
celui dont la mission sur terre est terminée et qui va remonter vers Dieu passe al’ autre
sa céleste consigne.

Je I'al 13, sous les yeux, tandis que |’ écris ceci, ce Cours familier de littérature: Un
entretien par mois, par M. de Lamartine, avec sa couverture fripée, jaunie par les ans, tel
guejel’ai retrouve un jour dans le grenier d’ une vieille demeure provencale. Jen relisla
touchante inscription: — On s abonne chez |’ auteur, rue de la Ville-I’ Evéque, 43, 1859;
cette revue mensuelle sera continuée indéfiniment.



Indéfiniment, soit, cela veut dire encore dix ans, a |”horloge implacable du Destin.
Encore dix ans, et Lamartine adéa 69 ans. Il a69 ans et il écrit d une plume juvénile, a
raison d' un entretien par mois, depuis trois ans et quatre mois, ces entretiens dont voici
donc le quarantieme.

Et je me figure I’ arrivée de ce quarantieme entretien dans cette maison bourgeoise de
Provence, et dans bien d autres maisons semblables. Jimagine ces propriétaires |ettrés,
ces hommes d’ affaires, ces notaires, lisant cetitre: Littérature villageoise, apparition
d’un poéme épique en Provence ” et ces premieres lignes. — Je vais vous raconter
aujourd’ hui, une bonne nouvelle! Un grand poete épique est ne, la nature occidentale
n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours: il y a une vertu dans le soleil
”.Une vertu, certes, ils en sont persuadeés, tous ces bourgeois lettrés de Provence qui se
chauffent volontiers, sur leurs cagnards, au bon soleil, dans leurs jardins, que de hauts
murs préservent du mistral.

Mais de |a a ressusciter Homere, est-ce que M. de Lamartine n’ exagere pas
vraiment? Et pourtant, il continue, le cher grand homme, avec une telle assurance de ce
gu’il dit: — Un vrai poete homérigque en ce temps-ci, un poéte grec en Avignon, un
poéte qui crée une langue d’un idiome, comme Pétrarque a créé I'italien, un poéte qui,
d’un patois vulgaire, fait un langage classique d’images et d’ harmonie ravissant
I’imagination et I’ oreille...

L’ oreille, pour le coup, voilaqu’il latend, en effet, ce bourgeois prudent de
Provence. Sans doute, il I’aime, ce patois familier qu’il parle volontiers, avec ses
serviteurs, ses jardiniers, ses ouvriers, mais s'il est bon pour |’ usage quotidien, pour le
conte, pour la galéade, comment espérer en faire maintenant une grande langue
littéraire? N’ est-ce pas |a une sorte de gal€ade encore, de mystification? Et ce poete qui
s appelle Mistral? N’ a-t-il pas pris, comme un pseudonyme ambitieux, le nom méme du
grand vent provencal? Tel, sceptique, mais tout de méme impressionng, a moitié
conquis, parfois ému, il lit ces pages admirables et sans doute, apres les avoir lues,
prend-il le parti d’ acheter aussi le livre ainsi annoncé, car la premiéere édition de Mireille
va se trouver bientot épuisée.

En effet, le succes venu, les éditeurs parisiens sont a I’ afft; voici que Charpentier,
actif, qui fait des éditions a bon marcheé (c’est lui qui vient de créer le livre a 3 fr. 50)
adresse a Mistral des propositions dignes d’intérét. 1l les écoute, il traite, il en informe
Roumanille et celui-ci écrit mélancoliquement a Victor Duret, le 17 juin 1859: —
Mireio est un livre épuisé, a cette heure, ou C est tout comme; il m’en reste a peine une
dizaine d’exemplaires que je veux garder et que je ne garderai pas longtemps; |la
deuxieme édition nous est ravie par Paris. Charpentier I’ a achetée, elle est sous presse et
sera dans deux mois, chez tous les libraires de France et de Navarre. Quel succes! ¢’ est
incroyable, une traduction anglaise est en préparation, quel bonheur pour notre chere
Musel!

Il gjoute, le 14 Septembre 1859: — Mireio est epuisée depuis deux mois, |’ ai
manqué la vente d’ au moins cent exemplaires. Par surcroit de malheur, Charpentier tarde
trop afaire paraitre |la deuxiéme édition, |’ autre jour, un dépositaire, qui n’a pas pu
vendre dans sa petite localité tous les exemplaires de Miréio que je lui avais adresses,



m’afait retour de dix exemplaires; les dix exemplaires sont placés; vous comprenez bien
gue je ne peux pas m’'amuser a garder en magasin un volume que je dois vendre cing
francs et que le premier venu va pouvoir acheter trois francs cinquante, méme trois
francs, la deuxiéme édition ne se vendra pas davantage. J ai encore chez moi trois exem-
plaires de la premiere édition, premierement le mien, celui qui doit rester dans ma
bibliotheque, deuxiemement deux exemplaires que m’a retenus et payés une jolie
Madame qui est ala campagne. ”

On aurait bien étonné le bon Roumanille, si on lui avait dit que cinquante ans plus
tard, ces exemplaires de cing francs vaudraient mille francs.

On voit par la le succes méme matériel qu’ obtenait le grand poeme; ¢ est que, soit
avant, soit apres Lamartine, ¢’ était tout un concert de louanges qui s élevait sous les pas
de Mistral. Dés le 9 mars, Jules Canonge, a Nimes, dans |’ Opinion du Midi, avait
entonné I’ éloge de Mireille: — Dans les humbles conditions de la vie champétre, les
vieillards de M. Mistral ont la grandeur des vieillards d Homere; sous la royale
bandel ette, Nausicaa ne nous apparait point plus ravissante que Mireille sous le simple
ruban des filles de Crau; vierge chrétienne, Mireille est plus grande et plus saintement
inspirée. Selon les saisons, les scenes de la vie journaliére des champs en Provence, sont
congues, dessinées par M. Mistral, avec une vérité simple et belle, une ardeur magistrale
qui, sans imitation, font réver tant6t de la Bible, tantot de I’ Odyssée; |’ esprit virgilien
semble avoir dicté ce style si précis dans sa richesse; M. Mistral dessine et colore, en
méme temps gu'’il raconte, il charme et il émeut, par ce que le sourire a de plus délicat,
de plus exquis, par ce que ladouleur ade plus profond et de plus pathétique. ”

A Nimes encore, si favorable au poéte, et sous le coup de la séance du 12 mars,
Ernest Roussel, le 2 avril, dans |e Courrier du Gard, qui, le 26 février avait déja
reproduit le prospectus annonciateur de Roumanille, Alphonse Gazay le 12 avril, dans la
Revue Méridionale consacraient a Mireio de longs et tres intelligents articles.

A Paris, le 14 avril, dans le Messager de Paris, Paul d'Ivoi disait: — 1l y a, dans ce
poéme nouveau, des peintures aussi lumineuses, aussi émouvantes gque dans I’ [liade ou
dans |’ Odyssée. ”

Mais mal renseigné sur I’ auteur du poéme, il supposait que son nom trop prédestiné
devait étre un pseudonyme. Le 16 avril, ¢’ éait Armand de Pontmartin qui, dans |’ Union,
saluait le chef-d’ cauvre: — Miréio, disait-il, est en ce moment, la féte, I’ émotion, le
succes, |I’évenement littéraire de tout ce pays qui s étend sur les deux rives du Rhéne
entre Valence et la mer. Mireio fait pleurer les plus beaux yeux d’Avignon et d’ Arles,
C’ est-a-dire du monde entier; Mireio a pénétre, sous son costume provencal, jusqu’ au
coaur de lalittérature parisienne, si dédaigneuse d’ ordinaire pour les produits de la
province.

M. de Lamartine s est é&nu de la beauté et des malheurs de Mirellle, et lui prépare,
dit-on, une hospitalité de cent pages dans une des prochaines livraisons du Cours
familier de littérature. On prononce a propos de Mireio les grands noms d’ Hésiode et de
Théocrite, d Homere et de Dante. En un mot, ¢’ est une merveille, ce qui en fait le
charme et le prix inestimables, ¢’ est la richesse, I’ exactitude et la vérité des tableaux ou
se succedent tous les aspects de la nature provencale, les traits de maeurs, les



physionomies originales, les croyances populaires, les types gracieux, beaux,
énergiques, la poésie plus forte, plus vivace, plus expansive a ce grand soleil, a ce grand
air, que dans les serres chaudes de notre civilisation au calorifere.

Dans son enthousiasme, Pontmartin arrivait méme jusqu’ a devenir propheéte,
puisgu’il souhaitait que la chanson exquise de Magali fit mise en musique par Gounod:
— C'est g, disait-il, ce qui vivra, ce que chanteront dans cent ans tous les amoureux,
toutes les jeunes filles de la Provence, quand méme, ce qu’'a Dieu ne plaise, le texte du
poéme serait alors oublié.

Dans le Journal des Débats, Louis Ratisbonne s écriait le 30 avril: — Quel plaisir on
éprouve a mordre dans un beau fruit venu en pleine terre! C'est justement celui quej’al
eu asavourer Miréo, un fruit poussé a ciel ouvert, danslalande provencale.

Ah! comme il m’a paru contraster étrangement avec les produits échauffés, vicies et
malsains venus dans les serres chaudes de notre littérature a la mode. Non, certes! je ne
la jugerais pas froidement, cette ceuvre qui m’a donné la soif de I’admiration. Car, pour
étre critique, on N’ en est pas moins homme et je proclamerais que cette cauvre est belle,
guoique le poéte de Miréio ne soit pas un poete mort et enterré depuis longtemps et qu'il
soit bien vivant, plein de santé et de jeunesse, a peine &ge de vingt-huit ans.

Et le premier mai il continuait dans un feuilleton tout aussi copieux |’ analyse et
I’ é oge du poeme.

Dans le Siecle, le méme jour, Taxil Delord, originaire d’ Avignon, exprimait un
enthousiasme plus vif encore, étant provencal: — Francais, ce que je vais vous dire ne
Vous regarde point, vous pouvez aller a vos affaires, construire des chemins de fer, jouer
alaBourse, cet article n’arien qui vous intéresse, quoiqu’il contienne une grande
nouvelle. Vous hausserez les épaules quand vous la saurez; mais elle volera de bouche
en bouche, depuis la ville, ou I’ Arc de Triomphe de Domitius dresse son fronton doré
dans le soleil jusgu’ aux cotes basses, ou le Rhdne se jette dans la mer, depuis les rives
affairées de la Joliette jusqu’ aux ports paisibles de la mer de Cannes et de Fréus, depuis
lafolle Durance jusgu’au Var ombrage de lauriers-roses et d’ orangers.

Il en sera parlé dans les villes et dans les campagnes, dans la montagne et dans la
plaine, sur terre aussi bien que sur mer. Rgouissez-vous, gens de la haute et de la basse
Provence, patres dont les grands troupeaux paissent, I’ été, I’ herbe des Alpes €, I" hiver,
I” herbe salée de la Crau; dompteurs de chevaux et de taureaux de la Camargue, pécheurs
des calanques et des madragues, laboureurs des vall ées alpines, porte-faix, ouvriers,
hommes des ports et de la ville, marins, paysans provencaux de toutes les contrées et de
tous les états, réjouissez-vous aussi, vieilles capitales, Arles |’ Impériale, Avignon la
Papale, Aix la Savante, Marseille I’ Industrieuse, Toulon la Guerriere, Saint-Rémy,
Draguignan, Saint-Tropez, Tarascon, un poéte vous est nél

Et comparant Mistral a Brizeux, il disait encore: — Brizeux, dans son poeme Les
Bretons a tenté pour son pays ce que Frédéric Mistral vient de faire pour le sien. Quand
il décrit les mirages de la Crau, les prés salés de la Camargue, les travaux et les plaisirs
rustiques, la moisson, lalevée des cocons, la course, la lutte, le troubadour provencal est
plus ému, plus poétique, sans cesser d' étre auss vrai; on sent parfois dans ses vers un



souffle de I’ antiquité, d’ autant plus doux et plusvrai qu’il est naturel.

Il rappelait comme les autres critiques, le souvenir d Homeére, de Théocrite et de
Virgile, maisil se trompait assez |lourdement, quand il rappelait aussi celui de Longus et
gu’il en arrivait adire que Vincent et Mireille étaient e Daphnis et la Chloé de la
Provence, méme quand il gjoutait un Daphnis et une Chloé chastes, cependant.

Il'y abien loin, du petit roman de Longus au grand poeme de Mistral.

Plus largement et plus justement un rédacteur anonyme de Paris-Journal y écrivait le
3 avril 1859: — Le poéme de Miréio est un avenement. ”

Dans la Gazette de France, le 13 mai, Ulrich Guttinger, aprés avoir traduit de fagon
bizarre Miréio par merveille, exprimait son admiration profonde pour le jeune poete qui
|”avait, comme il disait, converti au patois dont il se défiait jusqu’ alors et devenant
prophéte, lui auss, il prédisait que Miréio serait bient6t traduite en toutes les langues.
Enfin, un anonyme disait, de facon plaisante, dans L’ Ami des Livres, le 9 décembre: —
Je regrette fort, M. Frédéric Mistral, que vous soyez un contemporain. Si vous possediez
quelques siecles de plus par devers vous, deux ou trois seulement, et s votre livre, au
lieu d’ avoir une de ces affreuses couvertures jaunes que |’ on voit partout revétait
|’ élégant et naif vélin dont nos peres savaient, si a propos, faire emploi, je vous
proclamerais I’Homere de votre temps et de votre pays. Mais vous étes, Monsieur, un
contemporain.

Et apres ce plaisant discours, il ajoutait: Je ne connais M. Mistral ni d’Eve ni
d’ Adam, comme on dit, et peu m’'importe, en résumé, qu’il descende de I’ un ou de
|"autre ou de I’un et de |’ autre, ce qui m’importait, ¢’ est que son livre m'amusat, il m'a
amuse, amuse au point que je le relirai et plus d’un, M. Mistral, plus d’un fera comme
moi, car ce livre est purement et simplement un chef-d cauvre. ”

Sur le méme ton d'ironie sympathique Louis Jourdan, dans le Causeur du 20 mars
1859, faisait un éoge piquant du poéme, en se moquant des gens qui ne le comprenaient
pas.

“ Quel dommage, disait-on devant nous, que ce poeme soit écrit en vers provengaux!
Quel dommage aussi gu’ Homere, Virgile, Arioste, Pétrarque, Shakespeare, Milton,
Camoéns n’aient pas eu la délicate attention d’ écrire en vers francais leurs poemes
immortels! ”.

C’ était encore Henri d’ Audigier dans la Patrie dés le 16 mars, et en juin 1859 la
Revue de Marseille, par la plume de J. Mathieu pouvait montrer Mireille jugée par la
critique parisienne, en donnant des traits caractéristiques de chague article.

Celui qui, somme toute, était le plus saisissant et e plus original, avec |’ Entretien de
Lamartine, était |’ article que publiait dans le Pays du 17 avril, le connétable des lettres,
Barbey d' Aurevilly. Sans doute était-il dégu de ne pas trouver en Frédéric Mistral dont
le nom, beau comme un surnom, convient si bien a un poéte de son pays un patre, un
primitif, un inspiré sans culture littéraire.

Il nous a lui-méme appris qu’'il fait partie d’ une littérature, et, aimeé! d une littérature
provinciale.

IIs ont un cénacle la-bas... On |I’imaginait assis sur du varech, ce Théocrite
homérique qui chante cette fille de la glebe dont en dehors de la Crau il S est peu parlé et



pas du tout: il fait partie d'un canapé dont il nomme les doctrinaires. Le mistral n’est
plus qu’ un vent coulis!

Mais cette déception méme fait preuve pour la valeur du poeme. Il faut en effet que
cette cauvre soit d’ une sincérité bien profonde pour résister, dans I’ imagination de ceux
qui lalisent, ade pareilles révélations.

Et toute ironie mise alors de coté, Barbey continuait: — Voici une belle et fiere
réplique a bien des choses contemporaines. Pendant que nous civilisons de plus en plus
et que le réalisme, cet excrément littéraire, devient |’ expression de nos adorables
progres, un poete de nature, de solitude et de réalité idéalisée, nous donne un poeme fait
avec des choses primitives et des sentiments éternels. Ce n’est pas un poeme d’ haleine
courte comme les mellleures poésies de ce temps pulmonique, asthmatique et lyrique qui
n'aque des cris et des soupirs... quand il en a. Ce n’est pas non plus de ces cauvres d’ un
métier enragé, diaboliguement travaillées, de ces ciselures de Benvenuto myope qui
craint de n’avoir jamais assez appuye sur son burin. C'est un poeme d haleine longue et
de touche franche, trop forte pour étre un effort et qui a douze chants pleins, ni plus ni
MOINS qu’ une epopée.

C’est, en effet, une épopée, mais une épopée bucolique, dont I’amour d’ une jeune
fille est le sujet et lamort de cette jeune fille le dénouement. Matiére d’ élégie et pas
plus! pour qui N"aurait eu a son service que des facultés de sensibilité et d’imagination
ordinaires, matiere d’ épopée comme toute chose peut I’ étre sous la main d'un homme de
création et de fecondité..

...Partout, a toutes les places de son poeme, le poéte de Mireio ressemble a quelque
beau lutteur qui garderait, comme un jeune dieu, sur ses muscles, lustrés par la lutte, des
reflets d’ aurore. Depuis André Chénier, on n"arien vu, Si ce n’est les chants grecs pu-
bliés par Fauriel, d’ une telle pureté de galbe antique, rien qui soit enfin plus gracieux et
plus fort, dans le sens le plus juste de ces deux mots, qui expriment les deux grandes
faces de tout art et de toute pensée. Le poete de Miréio est un André Chénier, mais C est
un André Chénier gigantesque qui ne tiendrait pas dans les quadri ou se tient le génie du
premier. |l y étoufferait. Grec, comme André Chénier, par le génie, |’ auteur de Mireio a,
sur André tombeé de son berceau byzantin dans le paganisme de son siecle, |’ avantage
immense d’ étre chrétien comme ces pasteurs de la Provence, dont il nous peint les
moaurs et nous illumine les |égendes. A lafleur du laurier, aimé de Chénier et cueilli au
bord de |’ Eurotas, il marie |’ aubépine sanglante du Calvaire.

De race phocéenne et de pays profondément catholique, il bénéficie, dans son talent,
de son pays et de sa race, et peut-étre pour cette raison serait-il difficile a qui ne serait
pas de la méme terre que lui, a moi, par exemple, chouette grise de I’ Ouest et goéland
rauque d’ une mer verte, de préciser avec exactitude a quels endroits du poéme en
guestion expire la poésie que M. Mistral n’a pas faite et a quelle place commence la
sienne. Qu’importe, du reste! Poésie du terroir ou poésie d’ ame individuelle, toutes les
deux sont a lui au méme titre et font également sa poesie, car les poetes vraiment grands
sont toujours le résultat de deux hasards sublimes. La circonstance du génie qui leur est
donné ne leur appartient ni plus ni moins que la circonstance de la vie qui le leur
développe, et |’auteur de Mireio possede, au degré le plus profond et le plus
extraordinaire, ces deux sources d’ originalite.



Et il y puise sans les épuiser |’ une et I’ autre. Jamais poete n’a tordu plus vigoureuse-
ment un sujet que M. Frédéric Mistral n’atordu cette malheureuse petite églogue dont il
fait aujourd’ hui, comme d’ une grappe enchantée, ruisseler des beautés intarissables sous
le pressoir de ses douze chants. Eh bien! il n’est pas une seule de ces beautés qui ne soit
différente des autres et qui ne marque pas une variété d autant plus étonnante que les
moaurs peintes par M. Mistral sont naives dans leur pittoresque et les personnages qu'il
met en scene des étres essentiellement primitifs.

Malgré la simplicité fonciere de leur type, ces cueilleuses de mires et ces pétres ne
se répétent ni ne se ressemblent, et tous, ils portent sur le front leur rayon
dindividualité...

Encore une fois, ne nous lassons pas d’y revenir, le caractére de cette poésie
divinement douce ou divinement sauvage, est le caractére le plus rare, le plus tombé en
désuétude, dans la production de ce temps, ¢’ est lasimplicité et |la grandeur. Cette poésie
ne nous donne plus la sensation ordinaire de |’ étranger, mais la sensation extraordinaire
du naturel, tel que les anciens |’ ont congu et réalise toujours, et Shakespeare quelquefois
apres eux. Nous n’oublierons pas de sit6t cette pre et pure sensation, et nous voudrions
lafaire partager; mais le talent de M. Mistral tient un tel espace, il a besoin d’un tel
champ pour se déployer dans sa magnificence ou dans son charme, un peu farouche tous
les deux, ses bas-reliefs fourmillent de tels détails que de tous les poetes difficiles a citer
dans un article de la nature de celui-ci, il est peut-étre le plus difficile. Il faut lelire et e
lire tout entier, pour en avoir une idée, impossible a donner par des citations isolées qui
ne seraient jamais que des démembrements de sa pensée ou de sa forme. Un chant ou
deux, et, par exemple, le plus beau de tous, le Combat, ne suffiraient point pour avoir la
mesure de cette main puissante sur les octaves de son clavier. ”

Un nommé Jérdéme, dans I’ Univers lllustré du 15 mai 1859, se proclamait converti
par Adolphe Dumas, qui lui avait dit: — Superposez Homere, Longus et Virgile, vous
N’ atteindrez pas ala hauteur de Mireio. 1l était resté sceptique, mais enfin il avait [u!

Mon cher Dumas, disait-il, ceci est un acte de contrition. Je viens de lire Miréio.
Frédéric Mistral est un admirable poéte, son livre est un chef-d ceuvre. Cette lecture m’a
fait pleurer mes dernieres larmes et vous étes, vous, le Christophe Colomb de la poésie
moderne.

Cette épithéte agacait un peu le bon Roumanille, qui d’ Avignon le 16 mai, écrivait a
Victor Duret:

“ Adolphe Dumas veut absolument avoir decouvert Mistral. Il fait dire par tous les
journaux qu’il a découvert Mistral. Il a embouché deux fois sa grande trompette pour
apprendre urbi et orbi qu’il a découvert Mistral... Quand un Christophe Colomb a
découvert une Amérique, il ne manque pas de Vespuces qui S en arrogent le mérite et la
gloire. L’humanité est ains faite. Lisez le quarantieme entretien de Lamartine; vous y
verrez que notre découvreur Adolphe est un héros, qu’il est le précurseur de notre
Frédéric. Lisez les Débats vousy verrez gu’ils ont rendu, a tout seigneur, tout honneur, a
Mistral ce qui est a Mistral, a Dumas ce qui est a Dumas, €tc...



Voila qu’ aujourd’ hui méme, M. Jéréme, le chroniqueur de I’ Univers Illustré, dit en
toutes lettres: — Et vous étes-vous, mon cher Dumas, le Christophe Colomb de la poé-
sie moderne.

Voila, mon cher Duret, votre place prise; mon cher Taillandier, voila votre place
prise. Vous n’avez absolument rien découvert ni |’un ni I’ autre. Otez-vous de |la
gu’ Adolphe s'y mette! Sic vos non nobis.

Et Roumanille, continuant sur ce ton ironique, protestait contre cet empiétement
étrange d' Adolphe.

“ 1l est I’un des derniers venus chez nous et il veut absorber tout notre cher monde a
son profit, asa plus grande gloire.

Dumas a voulu grimper sur les épaules de notre bien-aimé Frédéric pour dire aux
|ettrés de France et de Navarre:

C’est moi! Me voici!

Lafélibrerie, humble et modeste, s est tenue derriere les coulisses, et a été tres
heureuse du grand et |égitime succes de Mistral, bien qu’ on ne dise pas. ce Mistral est
un des douze.

Ci-joint mon prospectus, disait Roumanille en terminant. En ma qualité d’ éditeur,
j"aurais quelque droit, vous le voyez, adire: — Arriére découvreur de mauvaisaloi! Le
découvreur, ¢’ est moi, Roumanille, libraire-éditeur.

Et Roumanille le poete pourrait gjouter: — C’est moi, moi seul qui ai découvert
I” étoile Mistral en 1845, dans le pensionnat Dupuy, rue de I’ Hopital, 7, a Avignon, sous
le clocher des Augustins, ou, pour mes péchés, j’ étais professeur; ou, pour mon bonheur,
j"avais pour éleve le jeune Frédéric Mistral de Maillane. Oui, ¢’ est moi qui devinai dans
cet enfant un enfant sublime et qui, depuis lors, ne I’al pas perdu de vue un instant, moi
qui I’ al associé atous mes travaux, qui |I’al poussé... vous savez lereste. Vous savez S je
n'a pas traité notre grand poéte comme un pere traite son enfant, si je n'a pas enlevé
sur son chemin toute pierre sur laquelle eit pu se heurter son pied. Ne forte offendas ad
lapidem pedem tuum...

Alerté de la sorte Victor Duret, qui du reste sur les indications de Roumanille, avait
dga signalé les efforts du Félibrige et de Mistral, au point que Roumanille pouvait lui
accorder le mérite d’ avoir découvert Mistral avant Adolphe Dumas, publiait dans deux
numéros de la Revue de Geneve (mars et avril 1860) une longue étude sur L’ Epopée de
Mireille.

Ainsi le poeme avait des échos hors de France, en Suisse, on le voit, et aussi en
Allemagne ou la Gazette de Cologne du 14 avril 1859 lui consacrait un long article, et
bientdt aussi et surtout en Catalogne, ou dans la Corona de Barcelone, F. Pelayo-Briz
alait entreprendre sous peu (21 novembre 1861) une traduction en catalan, la premiere
qui ait été faite en langue étrangéere.

L es provinces de France, plus lentes a s émouvoir d’ ordinaire que I’ étranger,
suivirent le mouvement. A la Sociéte littéraire et scientifique de Castres, M. Canet
faisait un rapport sur Mireille, dont I’ Aigle du Tarn, le 2 octobre 1859 et |’ Echo du Tarn,
les 9 et 16 octobre, donnaient une longue analyse.



Citons enfin un long et tres intelligent article de Ludovic Legré, le 15 mai, dans Le
Sémaphore de Marseille, et I’ Opinion Nationale du 5 septembre, un peu en retard,
proclamait pour se rattraper que si le provencal doit mourir, il resteraimmortel par
Mireio.

M. Léonce Couture dans la Revue d’ Aquitaine du 23 juin et du 25 juillet 1859 parlait
longuement de Mistral et son oauvre, dont il disait joliment: “ Sa Mireille est le poeme
del’ Eté.

Il en trouvait |’ éclat trés chaud et trés vif, un peu trop méme a son godt; C était aussi
I”avis d’un bon abbé d’ Avignon.

Car, au milieu de ce grand concert d’ éloges une voix s élevait, discordante: celle de
M. I’abbé F. Monier, qui consacrait a Miréio un article de dix pages dans la Revue des
Bibliothéques paroissiales (31 mars 1859). Sans doute il admirait longuement le génie
de Mistral et citait avec enthousiasme un grand nombre de passages remarquables, mais
il gjoutait, d'un ton digne et attristé — Habitués a applaudir, il nous est dur de blamer,
alors surtout gu’ en blamant nous ne pouvons nous empécher d’ admirer encore. Mais,
sentinelle établie a la porte des bibliotheques chrétiennes, la revue a un devoir a remplir
devant lequel doivent céder les prgugésd art ou d amitié.

Et I’abbé Monier reprochait a Mistral le réalisme de la chair, tout son chant 1, qui
n'est qu’un long et vif dialogue d’amour sensuel, la description de Mireille par Vincent,
gu’il osait a peine citer et dont il remplacait certains détails par des points de suspension,
et les déclarations plus vives encore du Chant V envers lesquellesil usait du méme
procédé; apres avoir signalé de telles scenes a la réprobation des ames chastes, il
S écriait: — Et maintenant qu’ importe qu’ a tous ces tableaux lareligion se méle? Qu'y
peut-elle venir faire, sinon y servir de machine poétique? De bonne foi |es ames seront-
elles consolées quand nous aurons vu la Vierge et les Saintes transformeées en servantes
d amour et lesfilles de Dieu chanter al’ agonie de I’amoureuse cette strophe incroyable:

De roso, uno raubo nevenco

Alestissen-i€: vierginenco

E martiro d’amour la chato vai mouri...
Flourisses-vous, celesti leio!

Santi clarour del’empiréio

Escampas-vous davans Mireio!

Glori au Paire, em’ au Fieu, em’ au Sant Esperit!

Des roses, une robe de neige

Préparons-lui! Vierge

Et martyre d’amour, la jeunefille vamourir...

Fleurissez-vous, célestes avenues!

Saintes clartés de |’ Empyrée,

Epanchez-vous devant Mireillel

Gloire au Pére, et au Fils, et au Saint-Esprit! (Chant XI, derniere strophe.)



— Nous nous arrétons.... disait-il enfin... Aussi bien le respect que nous devons a
nos lecteurs nous commande des réserves et il est telles pages que I’ auteur [ui-méme ne
lirait pas sans quel que répugnance devant toute assembl ée.

En terminant, le bon abbé déplorait que Mistral elit consacré dix ans a cette ceuvre et
trouvait étrange I'invocation au Dieu de la créche, dans un sujet qui serait mieux placé
sous la protection des faciles nymphes de Théocrite ™.

Et I’on voit qu'il rejoignait ici les critiques universitaires, qui pour d’autres raisons
ne voyaient en Mireille gu’ une gracieuse idylle et la comparaient a Daphnis et Chloé.

Laréponse ne se faisait pas attendre, le 14 avril dans le Mémorial de Vaucluse Jules
Canonge défendait Mistral contre I’ abbé Monier auquel il reprochait vivement le
procédeé de citer de facon incompléte, en remplacant certains passages par des points de
suspension qui laissaient supposer bien autre chose gue le texte fort innocent en soi. A
guoi le lendemain (15 avril) |I’abbé Monier répliquait dans sa Revue des Bibliotheques
en alléguant que ses points de suspension étaient absolument nécessaires pour menager
la pudeur de ses lecteurs.

Du reste C’ était 1a une voix isolée dans le clergé de Provence, ou par ailleurs, a Mar-
seille, I’ abbé Bayle se faisait le défenseur et I’ apologiste de Mistral, ou de tous cotés on

faisait féte au poete, qui exaltait la gloire des Saintes Maries et de |la Provence
chrétienne.

L’ abbé Monier rejoignait, disais-je, les critiques universitaires, qui voyaient en
Mireille avant tout une idylle antique, et entre toutes la critique de Saint-René
Taillandier. Celui-ci était cependant bien renseigné sur le mouvement provencal;
professeur ala Faculté des Lettres de Montpellier, il avait préfacé en 1852 le recueil
collectif que Roumanille avait publié sous le titre Li Prouvencalo, et voici que, le 15
octobre 1859, dans la Revue des Deux Mondes, il publiait une importante étude sur
Roumanille, Aubanel et Mistral. Il avait sur les autres critiques le mérite, que devait
apprécier Roumanille, de ne pasisoler Mistral, de le replacer dans son milieu; il disait ce
gue le Félibrige et Mistral devaient a Roumanille et faisait de la Renaissance provencale
I’ historique le plus sérieux et |e plus documenté qu’ on pdt trouver a cette date. 11
appréciait a leur juste valeur les contes, les poéesies, les dialogues des trois amis, mais
quand il arrivait devant Mireille, il accumulait les restrictions. C’ est que pour lui la
poésie provencale devait étre essentiellement familiére et populaire, plaisante et
touchante, soit, mais a la mesure du peuple des campagnes et toute autre ambition était
pour elle exagéree.

Il reprochait presque a Mistral sa préoccupation de la critique, son “ voyage a Paris,
sa mise en scene, ses habiletés, il lui reprochait aussi sa traduction, composée avec
beaucoup d’ art pour frapper un public de lettrés, et la situation fausse ou il se trouvait
écrivant en provencal pour des lecteurs qui 0’ entendent point le provencal et ne pouvant
étre par ailleurs compris du peuple de Provence.

Lalogique exigerait que M Mistral, sans cesser d’ éudier cette nature du Midi, qu'il
sent d’ une fagon si neuve, confiét sesimpressions a la langue de Victor Hugo et de
Lamartine.



Ains afait Brizeux dans son grand poéme des Bretons. La vraie langue de Mistral
est celle de laFrance qu'il lutte avec elle, qu'il la plie a ses pensées, qu’il lamarque, S'il
peut, de son empreinte, comme |’ ont fait tous les poetes originaux. Il pourra donner alors
toute savraie mesure et sesvrais juges pourront le juger.

Par ailleurs son cauvre est une idylle, et quand il veut la transformer en épopeg, il la
fausse; le Chant VI est une nécromancie grotesque ”, une contrefacon de Gaoghe, sans
utilité et sans vraisemblance en Provence, |’ apparition des Saintes et leur sermon
historique sont de fastidieux hors-d’ cauvre, qui sentent I’inspiration artificielle de la
fausse épopée.

En vé&rité Saint-René Taillandier maniait de main de maitre le pavé de I’ ours; peu de
critiques ont été plus durs pour Mireille que cet ami de la Renaissance provencale.

Mistral, avec une sobre et noble dignité, lui répondait le 27 octobre; il se déclarait
reconnaissant et rassure, car d’' aprés ce qu’on lui avait dit il s attendait a un éreintement.

Il avait trouvé au contraire une discussion honorable pour lui, qui était la pierre de
touche de son succes.

Cependant il ne pouvait s empécher de regretter le conseil d’ abandonner notre chéere
langue provencale pour lalangue francaise.

Croyez bien, monsieur et cher critique, disait-il, qu’en entreprenant mon poeme
provencal je ne visais pas a un succes d’ outre-Rhone. Je vous dis cela devant Dieu. Mon
intention intime était de raviver I’ attachement des Provencaux pour lalangue qui leur est
propre, en chantant dans cette langue les maaurs, les croyances et les paysages de la pa-
trie. Je voulais surtout arriver chez les paysans: ¢’ est pour cela que les superstitions poé-
tiques de nos campagnes et les croyances vives de nos populations tiennent dans mon
poéme une si longue place. Je voyais parfaitement que ma Masco et mes Saintes Maries
N’ éaient qu’ un hors-d’ cauvre dans cette histoire d’amour qui pour moi N’ était qu’un fil,
et jem’y serais pris autrement si je n’avais visé qu’a plaire aux artistes. Mais ma
conviction profonde, et ce I’ est encore, ¢’ éait que ce qui rendrait populaire mon poeme
parmi les paysans et les ouvriers, ¢’ étaient surtout ces récits merveilleux.

Mistral, on le voit, poussait I’ humilité jusqu’ a se méconnaitre, car tout de méme
Mireille est un poeme, nous le verrons, ou tout se tient, ol somme toute il N’y a pas de
hors-d’ cauvre, ou I’ histoire d’ amour est bien autre chose qu’ un fil, maisil n’importe
gu’il ait été un juste critique de son poeme, S'il en a été le créateur a demi inconscient.
Ce que nous voyons apparaitre a plein dans une telle lettre, ¢’ est son dessein populaire,
qui coincide avec tout ce que par ailleurs nous savons de luli.

Il continuait sa noble lettre en défendant sa traduction: — Quant a ma traduction,
disait-il, ce qui me donne |’air d’avoir voulu écrire pour Paris, c'est que jel’ai faite
surtout pour rapprendre ala classe aisée et citadine de nos contrées la langue gu’ils
cherchaient en vain a désapprendre. Je suis allé a Paris, entrainé d’ abord par les vives
sollicitations de mes amis; ensuite pour faire dire de la-haut a ceux de nos compatriotes
qui dédaignaient leur idiome natal qu’il n’ était pas honteux de parler cet idiome. En un
mot je n’ai voulu conquérir I’ attention des artistes et le succes de Paris que pour arriver
plus vite alavulgarisation de mon poéme dans | e peuple de Provence.



Car, je suis obligé de I’ avouer, le peuple, méme celui de Provence, est toujours
comme le troupeau de Panurge.

Enfin, il terminait par un acte de foi tres net dans les destinées de la langue
provencale: — Quant ala disparition plus ou moins prochaine de la langue provencale,
il m'est impossibled'y croire.

De méme que les idiomes antérieurs aux conquétes des Romains, tels que I’ arabe, le
grec, I’allemand, le basque, le celte ont survécu alalangue latine, je suis convaincu que
notre langue populaire vivra autant que notre peuple de Provence. Une langue est le
produit d'un climat aussi bien que les maeurs et la végétation...

Ayant ainsi donné toutes ces lecons au professeur qui avait cru lui en donner, il
S excusait gentiment: — Mais je fais comme Gros-Jean qui essaie d’en remontrer a son
curé... Pardonnez-moi cette petite révolte et recevez de nouveau, mon cher Monsieur,
I" expression de ma plus vive gratitude. ”

Cette réponse ne devait pas persuader ni corriger Saint-Rene Taillandier, puisque huit
ans plustard il devait a propos de Calendal s écrier encore: — Lavraie langue du poéte
de Calendal, est la langue de tous, cette belle langue francaise, s riche, s simple que
tout véritable artiste sait marquer a son effigie. M. Mistral est digne de consacrer ses
forces a ce noble jeu. Notre reproche est un hommage et cet hommage est un appel.

A ce reproche, a cet hommage, a cet appel Mistral devait rester insensible en 1867
comme en 1859, comprenant trop combien son génie poétique était lié al’emploi de sa
langue maternelle et quelle convenance exacte et pleine il y avait entre sa langue et ses
personnages.

Pluslibérale, I’ Académie Francaise, dont Saint-René Taillandier ne faisait pas encore
partie, ne devait pas attendre les dix ans que lui assignait Adolphe Dumas, pour
sanctionner cette jeune gloire. Dans sa séance annuelle du 29 ao(t 1861, elle écoutait,
sur le prix de poésie, le rapport de Villemain qui concluait ainsi: — Un poeme en
dialecte provencal, une cauvre ou la langue populaire de quelques districts du Midi,
relevée par I’ archaisme du poéte, entoure de souvenirs Iégendaires un pieux et
pathétique déevouement de jeune fille, Mireille, par M. Mistral, était désigné a nos
suffrages. La naivete du texte et méme de la traduction littérale pouvait sembler suspecte
d un peu d artifice et lafoi du moyen &ge plus extérieure que sentie. Mais I'impression
de la nature, cette terre parée d’un beau ciel, cette image pittoresque des lieux qui ne
changent pas, comme I’ opinion des hommes, peut encore animer d’ un charme vrai la
poésie romane de nos jours et dans quelques scenes d’ un drame simple la passion
exprimee est toujours poetique.

Villemain s'y connaissait-il assez en foi catholique pour critiquer Mistral de la sorte
et douter ainsi d' une sincérité que rien, nous le verrons, ne peut nous faire suspecter?
Mistral sentait au vif cette piqQre, car il écrivait le 12 septembre 1861 a Ludovic Legreé:

“ L’ Académie m'a donneé ce qu’ elle n’a pas ose me refuser, maisje saisqu’il y aeu
lutte dans son sein, et le vieux Villemain qui n’aime pas Lamartine, qui, en couronnant
Jasmin il y adix ans, croyait avoir découvert et couronné le dernier troubadour, qui enfin
n’était pour rien dans mon succes, he m’ a pas épargné dans son compte rendu
académique les petites perfidies que le brave Dumas m’ avait prédites.



Mais je remercie Legouveé, Mignet, de Vigny, Ampeére, Patin et Lebrun qui se sont
faits mes chauds avocats.

Au reste ce n’était pas de Villemain seulement dont Mistral avait a se plaindre, car
dans la méme lettreil écrivait: — Avez-vous ouil parler d’ un article inséré dans le
journal massaliote La Publicité, ou, dans un éreintement de Lamartine, on reproche a ce
cher grand homme de négliger I’ examen et |’ étude des grands écrivains pour S occuper
de vilainies (sic) comme Mireio.

Qu'importait au reste la rage d’ obscurs journalistes ou les compliments sournois des
pontifes littéraires; Mireille était consacrée. Pour |a littérature provencale de |’ époque
C’ était une sanction considérable aux yeux de I’ opinion que celle de I’ Académie
Francaise, qui depuis a montré moins de libéralisme, puisqu’ elle n’a pas renouvelé son
geste a propos d’ autres poetes provencaux, dont plus d’un aurait mieux mérité ses
couronnes que tant de médiocres rimeurs francgais dotés de prix académiques depuis
soixante et dix ans.

Cependant, dées avant d’avoir regu cette supréme consecration, Mistral, resté a
Maillane, comme nous I’ avons vu, songeait d§ja a |’ cauvre nouvelle qui fermentait dans
sa téte. Dés le 5 juin 1859 il écrivait a Ludovic Legré — Me voici revenu dans ma
mai sonnette de Maillane, calme et content, comme un homme qui a obtenu tout ce qu'’il
désirait et qui n’a plus gu’ a se faire pardonner son bonheur. Je vous suis vivement
reconnaissant de tout ce que vous faites a Marseille pour moi. Marseille vient, tant
mieux, je savais bien qu’ apres Paris, Marseille achéterait, selon |’ usage, mais j’ aurais
aimeé que Marseille donnét I’ exemple.

Jal dans matéte, goutait-il, un nouveau monde qui fermente, j’al le cerveau malade
d’un second poeme, le plan est fait; ce mois de septembre prochain, j’irai faire un
voyage d’un mois ou plus dans les Basses-Alpes et sur les greves de Marseille a Toulon;
je veux étudier des maeaurs nouvelles et peindre la Provence sous de nouveaux aspects,
Aubandl, je pense, sera de la partie. Serez-vous des nétres, du moins a Cassis ou a la
Ciotat?

Il écrivait de méme le 8 avril 1860 a Adolphe Dumas:. — Je fais quelques vers, pas
beaucoup, je me suis tracé un nouveau cadre et quand il me vient quelque chose de bon,
je le transcris et je le sculpte en strophes de sept vers, mais je fais peu, bien peu, il me
semble que sentant de plus en plus I'infinie beauté de la nature, ¢’ est-a-dire de |’ épopée
de Dieu, je deviens de plus en plus contemplateur. Le monde factice, le siecle, comme
dit I'Imitation de Jésus-Christ, est s mauvais, s corrompu, si fourbe et si stupide que le
silence qui m’entoure est un vrai Paradis.

On m’ écrit d’ Allemagne gu’ un des poeétes les plus distingués de ce pays m’ a traduit
et afait un long et magnifique rapport sur mon idylle, a une Académie de Berlin, la
semaine passee, a ce qu’on m’adit, le Correspondant publiait sur Mireio un nouvel
article de trente pages signé Octave d’ Assailly. Je me croyais mort. || parait que, la-haut,
guelques-uns s’ occupent encore de moi, Si vous connaissez quelque chose me
concernant et que j’ignore, dites-le moi. Dans les Dialogues des morts de Lucien, les
ombres demandent aux nouveaux arrivants ce que |I’on a pensé d’elles sur la terre, mais
vous, embrassez-moi et parlez-moi de vous, je suis votre dévoug, In ageraum.



Voila les derniers remous de la gloire de Mireille qui viennent expirer au seuil de la
simple maison de Maillane, la maison au |ézard, que Mistral est venu habiter en 1855, et
ou dga grondent et chantent les premiers accents de Calendal.

CHAPITRE IV

LESGRANDSASPECTSDE MIREILLE

| —Mireille et cing Générations.

De ce poéme, voila donc la genése expliquée, de sa haissance voilales circonstances.
Nous avons entendu les belles exclamations qui ont salué cette naissance, les accents
prophétiques de Lamartine, le bruit qu’afait autour de cette cauvre la critique parisienne
et provencale. Mais, depuis, plusieurs générations se sont penchées sur ce livre et chague
génération lui a apporté quelque chose d elle-méme. C’est |e sort des grandes oauvres de
N’ étre pas immobiles, mais de développer leurs possibilités, a mesure gu’ elles sont en
contact avec les esprits nouveaux et de se charger, en avancant sur la route du temps, des
réves, des émotions, des désirs de toutes les générations. Depuis le siecle d’ Auguste,
I’ cauvre de Virgile s est ains gonflée d’ une substance imprévue; Virgile est devenu pour
nous le guide de Dante aussi bien que celui d’Enée, Racine s est chargeé d’ une passion
gue nos modernes psychol ogues ont découverte chez lui.

Mireille, depuis 1859, a été en contact avec les ainés du poéte, avec ses
contemporains, avec les fils de ses contemporains, avec leurs petits-fils, ¢’ est lama
génération, avec leurs arriere-petits-fils, ce sont nos étudiants, nos écoliers
d aujourd hui. Lamartine, dans la préface des Nouvelles Méditations, nous dit que les
générations littéraires ont quinze ans; ¢’ est donc, depuis 1859, cing générations au moins
gui ont pris contact avec Mireille.

Si nous envisageons, dans la méme période, le sort des cauvres francaises nées a la
méme date, nous y verrons bien du déchet, le romantisme remplacé par le Parnasse, le
Parnasse par le symbolisme, le symbolisme, a son tour, cédant e pas a une poésie plus
éclectique et plus humaine menacée ensuite par la réaction d' une poésie hermétique qui
lasse dgja les esprits. La Légende des siecles, les Fleurs du Mal, les poémes de Leconte
de Lisle, voilales contemporains poétiques de Mireille et certes je ne veux point les
diminuer ni les sous-estimer, mais aucune de ces cauvres n’a eu le rayonnement de celle
de Mistral, et si par ailleurs nous jetons un coup d’ cal sur le roman, sans doute Madame
Bovary et Salammbd sont-elles des personnes encore vivantes pour I’ opinion, mais nulle
ceuvre francaise, romanesgue ou poétique, n’a conservé la qualité tonique et vivifiante
de Mireille.



Pour les ainés et les contemporains du poéte, Mireille a été le poeme attendu depuis
trente ans, qu’ on avait pressenti, souhaité, presgue deviné, sans que nul ait pu le réaliser.

Pour les romanistes, il était le témoignage de lalangue d’ oc renaissante ou expirante,
mais, en tout cas, vivante encore, une sorte de prolongement supréme des troubadours et
des poeétes épiques du moyen-age. Pour les romantiques aussi il était celaet il était
encore la voix d'un de ces patois, sur lesquels, depuis Charles Nodier, ils se penchaient
avec attendrissement et curiosité, expression de la nature et du peuple; de ce peuple,
pour les poetes ouvriers et leurs

protecteurs, il était I'incarnation si souvent appelée, et pour les poétes diaectaux il
était le couronnement de trente ans d’ obscurs efforts. Dans ce poeme, il y avait du
Jasmin, du Reboul, du Raynouard, du Lamartine; il y avait de quoi intéresser les lecteurs
et les admirateurs de tous ces grands esprits. De plus, par sa poésie homérique il
réjouissait les classiques, par sa poésie fantastique il enthousiasmait les romantiques, par
sa poésie chrétienne il charmait les catholiques. Homere chrétien et populaire, ainsi
définissait-on Mistral.

Les fils des contemporains de Mistral n’ont pas eu ce sentiment de surprise et de
révélation; pour eux, la gloire du poéme était dg§ja établie, sans qu’ils aient contribué a
I’ é&tablir;ils le considéraient, avec moins d’ é&onnement, comme une ceuvre dga classée,
trés haute et tres noble, a laguelle certains d’ entre eux devaient la révélation de leur
existence spirituelle, tels un Charles Maurras, un Maurice Faure, un Clovis Hugues, un
Marius André, un Pierre Devoluy, un Folco de Baroncelli, un Vaere Bernard, un Jules
Boissiere, un Joseph d’ Arbaud. Mais tout aussi bien, ¢’ est Calendal qui les touchait,
peut-étre plus encore, génération politique, doctrinaire, alaquelle les événements de
1870 et lareconstruction necessaire de la France donnaient le sens des réalites.

La génération suivante, la mienne, était moins soucieuse de ces réalites. Et ¢’ est
peut-étre Mireille qui était revenue pour elle au premier plan de I’ cauvre mistralienne;
génération réveuse, sentimentale, attendrie qui a vécu dans le pressentiment de la guerre
et dont les meilleurs sont tombés, en effet, au début de cette guerre. Pour elle, Mireille
est la petite amoureuse a laguelle leur ame est secrétement fiancée et plus encore, peut-
étre, une scaur de réve. De cette génération, dont fut un Frédéric Charpin, un Emile
Sicard, un Alexandre Peyron, pour ne citer que les disparus, j’ai taché de dire, ama
facon, la naive pensée dans le Pélerinage a Maillane. Elle s’ est sentie au bord de
I” abime, au bord du gouffre de 1914 d’' abord, et puis au bord de ce gouffre ou allait
sombrer |’ @me provencale, genération qui est presque obligée, par un effort héroique, de
réapprendre sa langue ancestrale, de s'y raccrocher, sous peine d’ étre perdue dans la
banalité moderne et, dans cet effort qui a quelque chose de nostalgique et de doul oureux,
Mireille est, aux heures de doute, une soaur consolatrice.

Et voici monter ceux que cet effort a aiguillés et sauveés, les jeunes énergies,
trempées par la guerre et I’ apres-guerre qui donnent au Félibrige une allure d’ armée
solide et reviennent se ranger aupres de Calendal, sans renier certes, pourtant, Mireille.
Calendal, Mireille, le principe méle et le principe féminin de I’ ame provencale,
I” héroisme et la douceur, mais la douceur courageuse aussi de la petite martyre d amour.



Cependant, si plusieurs générations ont pu ajouter a Mireille leurs réves, leurs
larmes, leurs désirs et revétir ce poeme des belles draperies de leurs commentaires, si les
artistes, les poetes, les critiques ont entouré le chef-d cauvre de leurs pensées ferventes,
voici comment, de tous ces commentaires, on peut dégager, je pense, de fagcon assez
claire, les éléments essentiels qui caractérisent ce poeme. Il suffit de relire avec soin,
pour les dégager, I’ invocation du premier chant:

“ Dans les amours de sa jeunesse, ” chante Mistral, Mireille est donc un poeme
d’amour. “ Humble écolier du grand Homere ”, Mireille est donc un poeme antique; “
Toi, Seigneur Dieu de ma patrie ”, Mireille est donc un poeme catholique; “ Car nous ne
chantons que pour vous, 0 patres et gens des mas”, Mireille est donc un poeme du
peuple; “ Je chante unefille de Provence”, Mireille est donc un poéme de la Provence.,

Commentons tour atour ces vers et voyons ce qu’ils contiennent.

|I.—Mireille, poeme d’amour.

Pour la plupart de ses lecteurs, Mireille est tout d’ abord un poeme d amour; il I'a été
pour Gounod, pour son librettiste Michel Carré, il | est pour les auditeurs de son opéra;
doit-il I’ ére aussi pour ses lecteurs?

Certes, nul ne songerait a nier que I’amour n'y tienne sa place et n'en soit méme le
principal ressort, ou, en tout cas, le plus visible et que ce ne soit une histoire d’amour qui
intéresse d’abord le lecteur et lie I'un a I’ autre, par un fil subtil et lumineux, les divers
épisodes du poeme. Mireille est, par certains cotés, je I’ai dit, un roman en vers, c’'est
ains que Mistral |’atout d’ abord concu, comme il nous I’ aindiqué lui-méme et ¢’ est par
cette sorte de qualité romanesque et sentimentale qu’il a seduit tout d’ abord tant d’ ames
simples qui cherchent dans tout livre une histoire émouvante et pittoresque.

Or, quels sont ces amoureux, dont les joies et les malheurs vont nous intéresser
pendant douze chants? Le poete nous le dira, des le Chant |: — Vincent n’avait pas
encore seize ans...

Dans ses quinze ans était Mireille. Qu’ est-ce adire? Ce sont deux enfants.

Sans doute on est précoce au pays de Provence, mais rares sont les drames qui
comportent de si jeunes héros, et quinze ans, pour une fille, ¢’ est, somme toute, |’ &ge
légal du mariage, mais non seize ans pour un garcon. Mireille est plus agée,
proportionnellement, que Vincent; ¢’ est pourquoi, et aussi parce que ¢’ est une fille et
une fille du Midi, elle vale dominer, tout en restant asservie a son amour, et lui imposer
savolonté. C’est elle qui déclare cet amour a Vincent, la premiére, sans doute parce
gu’ elle est de condition supérieure au jeune homme et que le pauvre petit vannier si
dépourvu est intimidé devant la riche masiere, mais aussi parce qu'elle est sire d elle-
méme, de sa force, de son sentiment, de sa vertu et que |’ autre est un gargon timide qui
n'a pas encore atteint tout son développement. Que vient-on montrer sur la scene une
forte chanteuse aux formes puissantes, un solide gars aux airs belliqueux? Ce sont deux
enfants, en vérite, que laMireille et le Vincent du poéme mistralien. Ils en ont la naiveté,
I”ingénuité, toute dépourvue de malice, ils en ont I’ audace sublime.



Voyez-les d’ abord sur laterrasse du mas des Micocoules, alaveillée, tandis que
chantent les grillons sous les mottes. Vincent, pour éblouir Mireille qui |” écoute, déploie
devant elle tout ce qu'il sait, tout ce qu’il arecueilli de beaux spectacles, |e long des
routes de Provence, la chasse aux sangsues, aux cantharides, la course des hommes a
Nimes, le pelerinage et les miracles des Saintes Maries de laMer.

Il s anime lui-méme a son récit, il le souligne d’ une mimique bien provencale: “ Co
gue disié lou brassgjavo ”. Mireille est conguise par ce beau parleur; “ il parle rudement
bien, ” dit-elleasameére, “ je passerais maveillée et mavie al’ écouter! ”

C'est la jeune fille qui n’a jamais rien vu et qu’ éonne le noble étranger qui passe,
C'est Azizyadeé, c’'est Rarahu, ¢’ est Chrysantheme, aimant le bel officier de marine qui a
vu tant de pays lointains. Car elle ne connait rien encore du vaste monde: “ Nautre
sourten jamai de noste pijounié”, dit-elle naivement; exacte psychologie qui précede
celle d'un Loti et qui lui est comparable; a tous les beaux jeunes gens qui se pressent
autour d elle la jeune fille naive préfere ce petit garcon qui parle si bien et qui a sur lui
|” attrait mystérieux des voyageurs. En ee sens, cette Mireille, avec ses airs d’ ingenue, ne
symbolise-t-elle pas a merveille I’ @me provencale éprise de nouveauté et d’ imprévu, qui
certes aime son pays, mais qui réve aussi de pays étrangers, ame de corsaire et
d aventurier; car le Provencal, volontiers sédentaire, est aussi volontiers coureur de
routes, batteur d’ estrade, barrulaire, et laisse, quand il ne peut voyager, errer au lointain
son imagination, en quéte de spectacles merveilleux. Mireille devant Vincent, voyageur
ébloui, mais aussi éblouissant, n’ est-ce pas Gyptis devant Protis, la fille du pays devant
I’ é&ranger qui parle bien?

Mistral sans doute n’a pas songé a ce rapprochement, mais le pays lui-méme le lui a
IMpPose.

Au reste, n'avait-il pas, aupres de lui, I’exemple qu’il nous a cité lui-méme, de cette
Laure Dumas, la soaur du poéte Adolphe Dumas, qui partit de son village avec un bel ac-
teur qu’ elle avait vu jouer sur une scene de ce village, sous le costume d’ un prince?
N’ avait-il pas été lui-méme aimé, ainsi qu’il nous|’a conté, par cette romanesque
Mademoiselle Louise qui I’aimait en secret, depuis gu’elle lui avait prété sa robe, pour
jouer la tragédie des Enfants d’' Edouard a Saint-Michel de Frigolet? Celle-la, dg§a, dans
son amour décu, S était tournée vers Dieu, €était entrée au couvent, était morte d’ amour,
comme Mireille.

De tels sentiments n’ étaient point rares a |’ époque ou Mistral écrivait; ¢’ est aleur
image qu'il afaconné|’ame de ses héros.

Cependant ce beau parleur de Vincent est intimidé a son tour, des qu’il s'agit de
parler d’amour. N’ est-ce pas |a, encore, une tradition de la race? Les troubadours, si
habiles a chanter leurs dames de loin, tremblent sitot qu’ils se trouvent devant elles et ne
retrouvent leur éoquence qu’ aprés les avoir quittées et ce sont les dames qui doivent les
encourager a se déclarer. Sans rien savoir de ces traditions, mais fille de la méme race,
Mireille aussi prend les devants; c’'est elle qui convie Vincent a monter dans le mdrier,
c'est ele qui, la premiere, lui avoue ses sentiments, sans souci de sa condition sociale,
de larichesse ni de la pauvreté ou son amour va se heurter.



Voici, en effet, le premier poéme épique qui soit construit sur ce theme de I’ amour
contrarié par la pauvreté. On avait vu dans les comédies antiques des jeunes gens
enlever, malgreé leurs peres, des esclaves reconnues par la suite de noble famille et qu’ils
épousaient; mais dans les tragédies antiques, et de méme dans les tragédies francaises,
de telles questions ne se posaient pas, puisqu’ elles évoluaient dans un monde ou les
héros éaient de noble et méme condition. Moliére avait effleuré le sujet dans son Avare,
mais en fonction de I’ avarice qu’il fallait peindre; Victor Hugo dans Ruy Blas, avec son
laquais épris d’une reine, “ son ver de terre amoureux d’une étoile ”, avait pose le
drame, mais d' une fagon violente, toute soulevée d’ une outrance éperdue. C’ était le
scrupule religieux qui séparait Jocelyn de Laurence, ¢’ était |I'inimitié de leurs familles
gui séparait Roméo de Juliette et non pas larichesse. Mais avec Mireille, Mistral
apportait, pour la premiére fois, au poeme un sujet de roman, le sujet de Paul et Virginie
et celui delaNouvelle H8oise, et lui donnait ainsi une vie singuliere, par une nouveauté
qui, depuis, sans doute, est devenue banale, mais qui possedait encore tout son caractere
émouvant.

Cet amour contrarié par la différence de condition sociale, il s'agit pour Mireille,
obstinée en son sentiment, sitdt qu’ elle I’ a déclaré, de le défendre contre tout obstacle ou
tout désir contraire.

Elle le fait d abord avec gentillesse, avec un sourire gracieux, quand elle éconduit le
patre Alari, le gardian Véran, avec une certaine ironie, quand elle met en fuite le rude
Ourrias. Mais bientot, sourire, ironie, plaisanterie ne suffisent plus; la voici face a face
avec sa destinée, dressée contre son pere. Que vat-elefaire?“ Un pére est un péere, a-t-
il affirmé rudement et vers 1850, dans les campagnes de Provence, on sait ce que cela
veut dire. C est la tradition de la vieille France, ou les parents choisissent pour les filles
le mari de leur godt, sans les consulter. Nous la voyons en action dans Moliére:
Angélique, Henriette, Marianne seront données a Diafoirus, a Trissotin, a Tartuffe, si
n’intervient un Deus ex machina. Le seul refuge contre un péere despotique est le
couvent; I’ Eglise ouvre ses bras maternels aux amoureuses désespérées. N’ est-il pas
logique gque Mireille, contre | autorité paternelle, se tourne, en effet, vers le seul salut
possible, I’ autorité de I’ Eglise, de son Dieu, de ses Saintes, plus familieres que Dieu,
populaires intermédiaires entre Lui et I’ humanité? Louis Ratisbonne disait a Mistral
gu’il trouvait son dénouement peu naturel et qu’il aurait été plus logique que Mireille se
suicidat. Mistral lui répondit fierement: — Cela n’elt pas été d’ un bon exemple, et
d ailleurs chez nous, Monsieur, on ne se suicide pas. ”

C etait la vérité, Mistral n’a pas eédulcoré son poeme pour des fins pieuses, pour en
faire une ceuvre d édification; il a ouvert a son amoureuse le seul chemin qui lui restét, il
|”a conduite logiquement, selon les traditions de sa race, au seul refuge qui lui fat
possible. C’est de la que lui vient son courage; elle part dans la nuit, non pas pour
abandonner ses parents, mais pour demander contre eux le secours des Saintes-Maries.
C’ est une enfant de quinze ans, répétons-le, elle ne mesure ni le temps, ni |’ espace; cette
église des Saintes-Maries, elle est debout, pour elle, dans les récits de Vincent, il ne
s agit que d'aler del’avant, elle finira bien par monter sur |” horizon.



Anen toujour e veiren Berro... Allons toujours et nous verrons Berre, dit le vieux
proverbe provencal.

Course folle, dira-t-on? Pas tellement. On a vu, avant notre temps de
communications faciles, les Compagnons faire a pied leur tour de France, et méme pour
aler aux Saintes-Maries n'arrivait-il pas, que les charrettes étant insuffisantes a porter
tous les pélerins, on cheminét parfois a coté des charrettes?

Mistral nous dit qu’ au temps de son pére on alait a pied de Maillane au Bausset de
Saint-Gent, au-dessus de Monteux, et qu’ on y allait méme pieds nus. D’ailleurs, pour
son amour, Mireille est préte a risquer la mort, comme une enfant qu’ elle est. On meurt
facilement, a quinze ans, pour un amour qu’ on croit absolu.

On voit souvent de nos jours des suicides de cet ordre et si Mireille qui croit en Dieu
et qui espére encore, ne doit pas recourir au suicide, cependant elle ne craint pas de
risquer le tout pour le tout, préférant ce risque au sacrifice de son sentiment; tout cela est
parfaitement logique. Par ce go(t de |’ absolu, Mireille tend au ciel et son amour humain
S épure jusqu’ a devenir divin, tel que celui de ces troubadours, qui, ayant chanté leurs
dames, finissaient par chanter la Dame du Ciel, la Dame par excellence. Il est naturel
gue cet amour finisse sur la terrasse des Saintes-Maries, devant la mer qui semble
I"avenue du Paradis.

Il 'y a pas moins de logique enfantine dans I’ ame de Vincent: il acommenceé par ad-
mirer la beauté naissante de Mireille et aussi sa bonne gréce, sa gentillesse, |’aimable
facon qu'elle a de I’ accueillir, sans fierté, lui et son pere, malgré leur pauvreté. 1l s est
plu ensuite a lui raconter de belles histoires, maisil n’ajamais 0sé penser qu’elle
pourrait I"aimer, il N"a méme pas osé songer al’aimer, mais quand elle lui a déclaré
gu’elle I’aime, alors ¢’ est un furieux débordement d’ enthousiasme qui emprunte les
comparaisons les plus pathétiques a la nature provencale et promet a celle qu'il ame les
plus folles récompenses, lachévre d’ or ou I’ étoile du ciel.

Mais quelle honnéteté dans cet amour! Mireille sera sa maitresse, sans doute, mais
maltresse dans ce langage veut dire fiancée. || ne congoit pas que la jeune fille puisse lui
appartenir en dehors du mariage; elle ne le concoit pas non plus.

Est-ce lafade idylle, faite pour le besoin d' attendrir les bonnes ames? Non pas, ¢ est
lavérité méme de ce temps et de ce pays et |’ exacte transcription des moaurs provencales
de 1850; tout autre roman y serait plus conventionnel. Il faut donc que la demande offi-
cielle en mariage soit faite par le pauvre Ambroise; il n’ ose guére s’y risquer
directement, il n’arriverait jamais afaire cet aveu au riche Maitre Ramon, si Mireille
n’intervenait pas pour déclarer elle-méme son amour. Scene admirable, d’ un pathétique
sublime, mais aussi d’ une vérité parfaite.

Pour celle gu'il aime, Vincent, comme un chevalier de jadis est prét a se battre, se
bat, risque et accepte la mort, en sa lutte inégale avec cette brute d’ Ourrias et quand on
le reléve, blessg, il se garde bien de dire qu’'il s’ est battu pour Mireille et quand, aux
Saintes Maries, il sejette sur le corps de lajeune fille mourante en souhaitant la mort, il
est infiniment sincére, car son amour, lui non plus, n’a pas d autre issue.



Oui, tous ces sentiments sont justes et nobles a la fois, d’un ton populaire, sans vul-
garité, que I’emploi du provencal rend infiniment naturel: — Quand je te vois, dit
Vincent a Mireille, il me semble que je bois une rasade de vin cuit. 1éu me semblo
guechourle un cigau de vin kiue .

Chaude image populaire. “ Je t'aime de tant d’amour que je te dévorerais ” dit-il
encore.

Oh! d’agueu Vincent, lui repond-elle, d’ une fagon ingénue et ravie que traduit bien
mal le fade et niais: “ Oh! ce Vincent! ” de I’ Opéra-Comique. Supposez que Mistral les
ait fait parler en francais, ces petits amoureux, auraient-ils échappé aux fers, aux feux,
aux chaines, aux flammes de Racine ou méme de Victor Hugo? Mais leur vocabulaire
amoureux est tout flambant neuf parce qu'’il est populaire et que nul poéte de France
N’ avait daigné, avant Mistral, accueillir les images et les expressions du peuple.

l[I1.— Mireille, poeme antique.

Humble écolier du grand Homere, telle est la déclaration de Mistral, des la premiere
strophe de son poeme; il songe donc al’ épopée antique et marche sur les traces du grand
vieillard qui en fut le premier créateur.

Ou I’ at-il connu? De toute évidence, au lycée d’ Avignon. L’ éleve Frédéric Mistral y
obtient, en troisieme, un deuxieme accessit de theme grec, un deuxiéme prix de version
grecque et s, par la suite, il parait plus brillant en latin, obtient en seconde, un premier
prix de version latine, un premier accessit de theme latin, en rhétorique, un premier
accessit de discours latin, un deuxieme prix de version latine et de vers latins, on peut
penser cependant qu’il n'a pas perdu le contact d’ Homere, pour avoir été familier avec
son disciple Virgile.

Ces langues anciennes, dont il est ainsi tout enveloppé, entre sa dixieme et sa dix-
septiéme année, il ne les rgjette pas comme “ un vétement incommode ”, comme une
mauvaise écorce, ainsi que |I’indique atort Lamartine: il en garde aux lévres toute la
saveur, toute I’ harmonie et de I’ épopée antique il connaitra tous les procedés; le miracle
est qu'il leur rendralavie: “ Ce n’est que chez les anciens, me confiait-il lui-méme en
1904, que je peux retrouver les sources ou inconscient je m’abreuvai. C’est la
comparaison de la vie provencale (telle que je la voyais autour de moi dans nos mas)
avec lavie antique décrite par les vieux poetes de |’ antiquité qui me donna l’idée de
chanter dans notre langue la poésie de la Provence. ”

Au reste, des avant Mireille, a ses 18 ans, ne s’ était-il pas essayée a écrire les
Géorgigues provencales avec ces Moissons, divisées en quatre chants, comme |le poeme
de Virgile et qui, sans intrigue romanesque, chantaient simplement les travaux des
champs qu’il avait sous les yeux. Essai timide encore et scolaire ou cependant, apparait
dgalamain d’ un grand poete, ou, dans tous les cas, son vocabulaire se montre dgatres
riche et trés sir. Mistral pourtant, avec modestie |’ a laissé dans ses tiroirs et ne I’en a
jamais délivré; c’est apeine s'il en a cité quelques vers dans ses Mémoires et C’ est
seulement apres sa mort que Pierre Devoluy |’a publié dans la Revue de France, avec
une traduction tres slre (1927).



A lire ces Moissons, en regard de Mireille, on voit d’ un seul coup, quel travail s est
fait en quatre ans dans I’ esprit du jeune poete, comment il a rompu la gangue classique
pour laisser luire au soleil les véritables paillettes de sa poésie personnelle. Il invoquait
encore la Muse en son poeme juveénile; c'est le Christ, dieu de son pays et de sa race,
gu’il invoque dans Mireille et de la mythologie antique, ainsi rejetée, il ne conserve que
deux noms assez connus au reste, méme du peuple qui ne croit plus aux dieux de
I” antiquité, Bacchus, que les journaliersitaliens, si nombreux en Provence, invoquent
encore dans leur juron traditionnel “ Pér Baccho ”, et Neptune, dieu de la mer, qui ne
suppose pas non plus une bien grande érudition. La farandole des vendangeurs, les
cavales marines évoquant, I’une, le dieu du vin, les autres le dieu des flots, ce n’ est
vraiment pas la de quoi faire accuser Mistral de pédantisme et de scolarité.

A la mythologie antique, dont il ne conserve ainsi que des traces populaires, il sub-
stitue hardiment et d’un seul coup, d’ une part, le merveilleux chrétien que
Chateaubriand avait recommandé, avait essayé, sans grand succes, de mettre en cauvre
pour son compte, alors que Boileau I’ avait séverement proscrit, au nom de la Religion
elle-méme, d’ autre part, le cortége des superstitions populaires, des étres fantastiques,
auxquels croyait encore alors le peuple des campagnes.

Un double mystére enveloppe ains I’ action de son poeme, celui d’ un paganisme plus
ancien que le paganisme gréco-latin et celui d' un christianisme aux vives images concre-
tes. Jen soulignerai bientot le double intérét; qu'il nous suffise ici de constater que le
merveilleux homérique ou virgilien est soigneusement évité. Voila qui différencie
nettement Mistral des poétes francais, de la Pléiade aux classiques et jusqu’ aux
Parnassiens.

De I’ épopée antique, que garde-t-il donc, lui qui se dit pourtant |’ écolier d Homere?
L’ exemple d’abord, I'idée essentielle de faire pour son temps et pour son pays ce
gu'Homere et Virgile ont fait pour leur temps et pour leur pays, C est-a-dire de mettre en
ceuvre, comme ils |’ ont fait, les croyances de sa race, de célébrer son histoire et ses
exploits, de peindre ses moaurs, d’ évoquer ses coutumes et ses traditions, d’ étre pour la
Provence ce poete national qu’ Homere a été pour la Grece, que Virgile a été pour
I"Italie. Mais cette fois, il ne s agit plus d’ évoquer des héros, ce sont des gens du peuple
qu'il faut mettre en scéne et nul doute alors que Mistral ne regarde vers les Géorgiques
et vers I’ Odyssée plutét que vers|’lliade et I'Enéide. Au reste de I’ Odyssée ne devait-il
pas plus tard, revoir la traduction que Charloun Rieu lui apportait et retrouver dans
Eumée un predécesseur de ces paysans, dans Nausicaa une Mireille d’il y a 2500 ans?

Ces meceurs simples et nobles, ces gens du peuple qui savent s exprimer sans
vulgarité, tel est précisément le miracle grec et apres lui le miracle provencal, pour un
pays semblable, une race semblable, voila gu’ un poéte chantait et qui retrouvait la
maniéere élégante et populaire alafois qui avait été celle des épopées homeériques.

Et bien des procédés aussi, qu’'il avait habilement adaptés a son sujet: répétition
voulue de vers et de strophes, énumération, dénombrement, description, récits
épisodiques greffés sur le récit principal, comparaison des héros avec |es animaux
farouches.



Maitre Ambroise se léve, alafin d'un repas, pour célébrer les exploits du bailli de
Suffren, Nore au milieu des jeunes filles chante les amours de Magali, comme Phoamios
chantait le retour des chefs, Démodocos les amours d’ Ares et d’ Aphrodite. Vincent
raconte la course des hommes a Nimes qui rappelle a notre esprit les jeux que I’on donne
au pays des Phéaciens.

Mais est-ce la stricte imitation? La ressemblance vient des modéles plutét que de leur
peintre. Nausicaa au lavoir et Mireille a la fontaine sont deux soceurs que séparent 2.500
années, mais que reunit le méme climat méditerranéen. Si Mistral nous rappelle Homere,
c’'est que la Provence nous rappelle la Gréce. Au reste, n’est-il pas plus primitif, plus
naturel qu’ Homere?

Homere, comme on I’ afait remarquer souvent, est le poete d' une civilisation déja
raffinée ou les princes vivent d’ une maniére somptueuse, tout étincelants d’ or et
d airain, ou des magiciennes versent des breuvages subtils, tissent des sortileges autour
des héros. Les paysans de Mistral sont plus rudes et plus simples; sa sorciere n’est pas
une Calypso. S'il est plus naturel, s'il est plus primitif qu’"Homere, a plus forte raison
gue Théocrite et que Virgile. Sans doute, connaissait-il Théocrite, dont son maitre
Roumanille avait imité les Syracusaines en ses Patricoularello, mais cet art alexandrin
était trop maniére pour étre appliqué aux gardians, aux moissonneurs, aux patres de
Provence. Le vase que le patre Alari offre a Mireille, sans doute est-il déja dans
Theocrite sous la forme d’ une coupe ciselée, maisil est aussi dans Virgile et c’est a
Virgile que Mistral I’ a plus probablement emprunté. Necdum illis labra admovi.

— Jen’en ai pas encore approché mes levres, dit Damétas de son vase.

Sentié ‘ncaro lou nou, i’avie panca begu. Il sentait encore le neuf, il N’y avait pas
encore bu ”, dit Mistral du vase ciselé au couteau par le pétre Alari, ou des jeunes filles
viennent surprendre un petit berger endormi sous un genévrier, de méme que les
Nymphes surprennent Silene assoupi par le vin, dans la sixieme églogue des Bucoliques.
Les pins de Virgile pleurent sur Tityre, les lauriers et les myrtes de son Arcadie pleurent
sur Gallus, de méme que les grands fal abréguiés pleurent sur le départ de Mireille.

Rome se dresse al’ horizon de la premiére églogue, comme Arles sur celui du Chant
VIl de Mirellle; les mille bétes du pétre Alari répondent de toutes leurs sonnailles aux
mille agneaux d’ Alexis. Les constellations brillent au ciel de Provence, animées par le
génie populaire des méamorphoses qui président au symbolisme du ciel italien d’ Ovide
et de Virgile. Les taureaux amoureux se battent dans Virgile comme dans Mistral,
Mireille et Vincent descendent dans la grotte des Fées, comme Enée descend aux Enfers
et la sorciére Taven est saisie d’ un transport prophétique comme la sibylle de Cumes
annoncant le siecle nouveau; la barque des Treves devient pour Ourrias la barque de
Caron. Ainsi, de I’un a I’ autre texte, du poeéte latin au poéte provencal, des
rapprochements trés nets s imposent. Si I’on ne savait rien de |’ éducation de Mistral, on
pourrait, d’ aprés sasimple lecture, affirmer qu’'il alu Virgile. Mais faut-il, pour si peu, le
qualifier de Virgile provencal, comme on I’ a fait, des ses debuts, comme on I’ afait trop
souvent depuis?



Adolphe Dumas annoncait a Paris |’ arrivée du pétre de Mantoue apportant des chants
dignes de Gallus et de Scipion. Alphonse Daudet parlait plus tard de ce grand Frédéric
Mistral que le navire de Virgile, toujours visible al’ horizon des mers latines, semble
avoir débarqué sur le rivage de Provence...

N’allons pas si loin: Virgile est un poéete de décadence et de mélancolie; ¢’ est un
érudit, un alexandrin et ¢’ est aussi un exilé, un citadin qui regrette les champs; il essaie
d’'y ramener, sur |’ ordre d’ Auguste, ceux qui en sont partis comme lui; c’ est, toute
proportion gardée, un Brizeux de son temps, élégiague et nostalgique. Venu avec tant
d’ autres vers “ les villes tentaculaires ”, il chante un bonheur auquel il n’a plus part: o
fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas... ” O trop heureux, les laboureurs, s'ils
connaissaient leur bonheur. ” Mais les paysans de Mistral connaissent leur bonheur. *
Orgueilleux comme un roi dans son gouvernement ”, Maitre Ramon régne en son mas
sur le peuple de ses serviteurs amicaux; nul ne songe a laisser |le beau travail des
champs; Véran, Alari, Ourrias sont fiers de leurs moutons, de leurs chevaux, de leurs
taureaux; ce sont des étres sains et non des bergers alexandrins qui ne sont que les préte-
noms de Virgile ou de Gallus.

Tel, sOr de ses héros et de lui-méme, Mistral les fait vivre en leur cadre naturel, mais
n’'a pas besoin de décrire longuement ce cadre; |’ érudition des Géorgiques ne pese pas
sur Mireille. Au reste, les Géorgiques ne sont pas un poeme épique et si I’ Enéide en est
un, ¢’ est a grands renforts de procédés homeriques, de machines déja classiques au
temps de Virgile. Entre les deux poetes, il n'y a pas de comparaison possible.

Au surplus quand Mistral se déclare I’ écolier d Homere plutét que de Virgile, ne
songe-t-il pas que lui et ses amis remettent la poésie provencale dans les conditions de la
poésie grecque, C' est-a-dire que par leurs lectures dans les sociétés populaires, ils ont le
bonheur de pouvair lire leurs vers comme les poétes grecs au lieu de les confier au seul
texte imprimé. C’est |a ce que faisait remarquer, on s’ en souvient, Joseph Mathieu,
rendant compte de la séance de la Société populaire de Saint-Francois-Xavier ou Mistral
lit pour la premiére fois des fragments de Mireille.

“ Ne comparons pas M. Frédéric Mistral a Homere, comme I’ ont fait d’ imprudents et
peut-étre de faux amis, ” disait Saint-René Taillandier, universitaire scandalisé. Répétons
le mot, mais dans un sens tout oppose, ne comparons Mistral ni aHomere, ni aVirgile; il
leur est supérieur par son émotion, par sa veérité, par son art. La chance d Homere et de
Virgile est d’ avoir été les poetes de nations qui ont eu sur le monde une influence ma-
jeure, d’ étre les interprétes de la Gréce et de I’ Italie; Mistral, mal soutenu par le peuple
gu’il avoulu ressusciter, ne peut prétendre au méme rayonnement mondial, mais sa
valeur poétigue est tout de méme plus grande en soi; elle dépasse celle des poetes
antiques, par bien des qualités, mais aussi et surtout sans doute parce qu’ elle incorpore a
leur poésie la poésie et I’ enseignement du christianisme et parce que Mireille est, avant
tout, un grand poeme catholique.



V. — Mirellle, poeme catholique.

Ce poete qui se dit I’ écolier d Homere, nous |’ entendons avec éonnement, tout de
suite apres, évoguer non pas la muse antique, mais le Christ né dans une étable. A mieux
réfléchir pourtant n’est-ce pas tout a fait logique? Homere lui-méme et Virgile lui ont
enseigné a honorer les dieux de sarace: “ In primis venerare deos”.

Au reste, pourrait-il faire autrement, sans se mettre a part de cette race, pour laquelle
précisement il veut chanter et dont il partage toutes les croyances pour les avoir recues
des son berceau? Maillane est un pays évangélique qui porte dans ses armes le
monogramme du Christ et les clous de la Passion:

“ Flourisson pér Maiano. — Li claveu déu bon Diéu ”, dira Mistral plus tard,
composant une devise pour la banniére de la Muso maianenco. Ce beau village baigné
de traditions chrétiennes est situé a mi-chemin d’ Avignon, ou |les Papes régnerent
pendant soixante-et-dix ans, et d’ Arles, que domine, avec |le souvenir de Constantin,
celui de Saint Trophime, compagnon des Saintes Maries de la Mer. La premiére
éducation de Mistral s est faite a Saint-Michel de Frigolet, asile mystique perdu au coeur
de laMontagnette, dont il garderatoute savie |’ enivrant souvenir.

Plus tard ses amis s appellent Roumanille qui se dit lui-méme Romanus, Romain, et
qui défend les capelans dans les journaux d’ Avignon, Théodore Aubanel, imprimeur de
Sa Sainteté, amoureux d’ une jeune fille qui entre au cloitre, pour le fuir, chez les Soaurs
de la Charité.

Le ler septembre 1858, Mistral lui-méme annoncait a Jean Reboul, le vieux poete-
boulanger de Nimes, son poeme provencal, rural et catholique. Adolphe Dumas, le 26
aolt 1858, écrivait a la Gazette de France: — On a souvent demandé pour notre beau
pays du Midi, deux fois romain, romain-latin et romain-catholique, |le poeme de sa
langue éternelle, de ses croyances saintes et de ses moaurs pures, j’ai ce poéme dans les
mains ”. Et il ajoutait: — En vous priant de vouloir bien annoncer une ceuvre
catholique, comme Sainte Marthe et Sainte Madel eine de Provence, je prends date.

Le vieux Victor Gelu, non plus, ne s'y trompait pas, quand il voyait que le succes de
Mireille était dO en grande partie a son caractére catholique et qu’il écrivait avec
mauvaise humeur: — De par la sacristie, de par Lamartine, de par I'invincible Cyrus de
Solférino, Frédéric Mistral est un grand homme, bien plus grand que le divinMélésigene.

Au reste, les coincidences mystérieuses semblent s étre accumulées, pour lui donner
ce sens religieux, autour de Mirellle et de son poete.

En son Trésor du félibrige, Mistral note lui-méme que le nom de Miréio parait étre
une déformation provencale de Myriem, nom de femme encore usité dans les familles
juives du Comtat-Venaissain. Or, Myriem, c’'est Marie; ¢’ est donc sous|’invocation de la
Vierge que Mistral, sans méme s’ en rendre compte a ce moment-la, a compose son
poeme, en effet tout baigné d'innocence virginale. Mais de plus toute sa vie et toute sa
carriere poétique étaient placées, pour ains dire, sous le signe de Marie, voila ce qui a
été plus d' une fois noté. Rappelons briévement ces étranges coincidences: Mistral nait a
Maillane le 8 septembre 1830, ¢’ est-a-dire, le jour méme ou |’ Eglise célebre laféte de la
Nativité delaVierge.



Le village de Maillane est placé lui-méme sous | e patronage de Marie, avec sa
miraculeuse chapelle de Notre-Dame-de-Gréace, ou se trouve une statue du X1Ve siecle,
richement habillée d’un grand manteau espagnol a plis droits. Au fort du grand choléra
de 1854, dans la canicule du mois d’ aolt, au moment ou Mistral travaillait a Mireille, on
la porta a travers le village atterré par le fléau, ou les cloches, depuis quinze jours, ne
sonnaient plus que des funérailles. 1l ne restait a Maillane que 110 habitants, 31 étaient
malades, 8 étaient a I’ agonie, 40 personnes suivaient la statue de la Vierge, composant
une petite procession.

Au son des cloches et des chants, une agonisante ouvre les yeux et demande: “
Qu’'est-cedonc?” Elle est guérie. Huit agonisants reviennent alavie.

On chante al’ église un Magnificat triomphant. Le proces-verbal du miracle rédigé en
provencal est al’ église de Maillane. Il faut en lire, au livre de M. Poullinet, les
attestations émouvantes. Cing signatures y figurent et sept croix représentant sept autres
témoignages contresignés par les notables du village, dont Fredéric Mistral, le poéte lui-
méme, le tout légalise par le maire de Maillane.

Nous étions, disent tous ces malades guéris miraculeusement, a |’ article de la mort,
abandonnés des médecins, condamnés par eux, sans pouls, sans force, la face dé§a noire,
les yeux troubles, les extrémités des membres glacées, n’avian plus qu’a bada e mouri ”
(Nous n’avions plus qu’a ouvrir la bouche et mourir). Nous étions dans les froides
sueurs de |’ agonie, lorsque le son des cloches et e chant du Miserere que I’ on entendait
sous nos fenétres, la-bas, dans la rue, nous apprirent que Notre-Dame-de-Gréace circulait
dans Maillane. En un clin d' adl, nous sentimes en nous quelque chose d’ extraordinaire
et dés |’ instant que la Vierge eut passeé devant nos portes, nous comprimes que nous
étions sauves. Nous |’ avons été et aujourd’ hui rendons gréaces a Marie de notre
miracul euse guérison; nous sommes heureux, apres dix-neuf ans de vie, de pouvoir venir
en rendre témoignage.

Le proces-verbal est de 1873, il a été rédigé par le félibre Victor Lieutaud, mais des
1854, Mistral avait chanté le miracle dans un cantigque populaire composeé tout expres
pour le célébrer.

Depuislors, a Maillane, on fait, le 28 ao(t, une féte splendide, le village illuminé, feu
d’ artifice, cérémonie religieuse, ou la Vierge miraculeuse trone sur un somptueux
reposoir.

Aussi, quand en 1880, on songe a traduire dans tous les idiomes de France, la bulle
sur I”Immacul ée Conception et qu’ on demande a Mistral d’en écrire la préface, il
compose une ode magnifique qui devait exciter, en 1910, I’admiration de Pie X, lequel
envoyait a Mistral sa bénédiction apostolique, en remerciement d’ un exemplaire de
Nerto que lui présentait M. I’ Abbé Celse, curé de Maillane.

A ce message, Mistral répondait: — Votre bénédiction apostolique me portera
bonheur et m’aidera, fils et croyant de |’ Eglise Catholique, Apostolique et Romaine a
mourir dans lafoi de mon baptéme et de mes peres.

Cette foi S est exprimée, sans nul respect humain, en bien des circonstances, mais ja-
mais peut-étre, de fagcon plus forte et plus large, que dans ce poeme a |’ Immaculée Con-
ception et sans doute, Mistral y attachait-il une importance toute particuliere, puisqu’il a



voulu le faire figurer dans les Olivades, comme une sorte de priere supréme, alafin de
son livre avant le petit poéme bref et poignant, par lequel il salue son tombeau et re-
nonce, pour |’ attribuer a Dieu seul et ala Provence, alagloire qui peut lui revenir de son
Gauvre.

Ainsi semble-t-il placer ce tombeau [ui-méme sous la protection de la Vierge et cette
Vierge, il I’évoque, planant sur tous les pays de France, de la Nation crestianissimo, tres
chrétienne, comme il le dit, et sur toutes les villes du Midi, qu’elle soit a Toulouse,
Notre-Dame la Daurade, a Marseille, Apt, Avignon, Notre-Dame de Provence ou, sur la
roche du Puy, Notre-Dame-de-France, mere des peuples gaulois et latins, qu’ elle recoive
I”hommage des vieux langages de Saint Elzéard, de Sainte Héléne, de Saint Vincent de
Paul, de Saint Hilaire, de Saint Roch et de Bernadette de Lourdes, alaquelle elle a
daigné parler en langue d’ oc.

Ce dernier argument restait cher a Frédéric Mistral; quand il demandait au
gouvernement francgais, aux pouvoirs officiels, al’ opinion, de reconnaitre les droits de la
langue d'oc, il se plaisait a constater qu’ elle n’ était pas méprisee au Paradis, puisque la
Sainte Vierge avait daigné s en servir.

Ainsi avait-elle parlé a Bernadette Soubirous et toute la race d’ Oc en semblait a
Mistral illuminée et réhabilitée. Cette foi trés vive dans le christianisme, dont il n’avait
besoin de nul Chateautriand pour connaitre et interpréter le génie, Mistral devait la
garder jusqu’ au dernier jour, car ¢’ est quelques jours avant sa mort, en mars 1914, qu'il
composait pour la cloche de Maillane ses derniers vers, appel alajoie des coaurs et a
I union des ames, et sitét aprés les avoir écrits il tombait malade et mourait sans
souffrance, en invoquant: “ Li Santo ”, le 25 mars, jour de cette Annonciation, qu'il avait
chantée dans un de ses premiers poemes.

De cette foi de Mistral on n’en finirait pas de donner des preuves éclatantes.

Que Mistral ait été un croyant, un fils respectueux de |’ Eglise, gqu’il ait eu le culte de
la Vierge miraculeuse de Maillane, qu’il ait choisi le 2 février, jour de la Purification de
la Vierge, le beau jour de la Chandeleur, pour dater son poéme, tout cela est du domaine
de ce monde et I’ on concoit bien qu’il N’y ait rien la que de normal, mais qu’il soit néle
jour de la Nativité et mort le jour de I’ Annonciation, qu’il ait choisi, sans se rendre
compte alors de I’ é&ymologie probable de ce nom, le nom de Mireille pour celui de son
héroine, voila qui nous met tout de méme, en quelque sorte, dans le domaine du
surnaturel.

Ce poeme baigne donc, des son origine, dans une atmosphere toute spéciale, ou le
mystere, a chaque instant, cotoie laréalité. Ce n’ est pas une de ces cauvres mystiques qui
perdent |le contact de la vie, une pure imagination de |’ esprit, une Divine Comeédie, un
Paradis perdu, c’est la vie qui plonge dans le mystére, c'est a travers la vie, qui est au
premier plan, une sorte de trou de lumiere, par ou |I’on peut découvrir un autre plan du
monde, tout proche de celui-ci, séparé de lui par une barriére impénétrable al’ esprit
humain, mais permeéable pour ceux qui ont lafoi.

Dans ces regions miraculeuses vivent les Saintes Maries, créatures invisibles, mais
auss reelles que les visibles et dont il ne faut pas s éonner qu’ elles deviennent tout a
coup visibles...



Ce ne sont pas |la créatures de théétre, dieux sortant d’ une machine pour dénouer une
situation, ce sont personnages familiers, avec lesquels s entretien sans effort une ame de
la qualité de celle que porte en elle la courageuse petite Mireille.

Ce n’est donc pas chez Mistral vague religiosité, sentiment chrétien dilué dans la
poésie, tel que chez les romantiques, Lamartine et Victor Hugo, ou sursaut d’ un instant,
comme chez Verlaine, qui retombe aussitot apres, ¢’ est religion précise, dogmes, rites
méticuleux, invocations nettes a la Vierge, aux Saints, histoire documentaire du
Christianisme en Provence, cantiques pour |les pelerinages populaires. Bien plus ne peut-
on penser que Mireille est née de facon toute naturelle dans I’ atmosphere mystique, ou
flottent les radieuses apparitions qui ont occupé toute I’ opinion francaise, entre 1846 et
18587 C’est en 1846, en effet, que les petits bergers Maximin et Méanie apercoivent la
Vierge aux rochers de la Salette; |’ affaire fait grand bruit, du haut des Alpes, ce bruit se
répand dans toute la France et plus particulierement vers les plaines de Provence. Si la
Vierge apparait ainsi a deux enfants du peuple, parlant leur dialecte montagnard, dialecte
de langue d’ Oc, ce jeune poéte qui a 16 ans, en 1846, et qui, cing ans plus tard
commence Mireille, ne va-t-il pas s'imaginer sans effort que les Saintes Maries aussi
peuvent se montrer aux yeux d' une petite paysanne provencale?

S'il en doutait, au moment de mettre son livre sous presse, voici qu’al’ instant méme
ou le poeme est acheveé en provencal, ou il s’ appréte ale traduire en frangais, le 11
février 1858, une autre petite paysanne qui parle un dialecte méridional, Bernadette
Soubirous, a Lourdes, apercoit encore la Vierge dans la grotte de Massabielle, parlant
auss lalangue d’ Oc, puisque Bernadette ne connait pas d autre langue que son dialecte
béarnais et Mistral entirera, jel’ai dit, toute savie, un certaine fierté. En octobre 19009, il
ecrivait al’ abbé Aressy, curé dans les Basses-Pyrénées:

“ Profondément croyant au surnaturel et a son intervention dans la vie de I’ humanité,
j'a toujours partagé votre idée relative a la coincidence de la Renaissance Provencale,
avec les apparitions dans lesquelles |a Sainte-Vierge a fait I'emploi de notre langue; j’ ai
constate ce fait plus d’ une fois dans I’ Armana Prouvencau, et spécialement, dans une
poesie al’ Immaculée Conception. ”

Voila de quoi répondre victorieusement aux objections de Saint-René Taillandier et
au scepticisme de Villemain, qui ne voyaient tous deux dans |’ apparition des Saintes
Maries gu’ une“ machine d’ épopée”.

Oui, Mireille est en veérité le seul grand poeme catholique, je dis méme chrétien, que
possede la France, depuis e moyen &ge et méme depuis toujours.

Car la Chanson de Roland, elle-méme, en dépit de Saint Michel, est un poeme
chevaleresque et féodal, plus encore que chrétien; les Tragiques d’ Agrippa d’ Aubigné
sont une cauvre de polémique religieuse; Corneille a bien traduit I’ Imitation de Jésus-
Christ, mais ce n’est |a que simple traduction et ¢’ est au théétre, selon son génie, qu’il a
fait entendre les accents immortels de son Polyeucte; les cantiques spirituels de Racine
et leur suite logique, ceux de Jean-Baptiste Rousseau ou de L efranc de Pompignan, nous
laissent bien froids.



Les Martyrs de Chateaubriand sont pleins de bonnes intentions que ne souléve pas le
souffle de I’ inspiration poétique. Eloa, Jocelyn, la Chute d’un Ange, la Fin de Satan,
sont des essais intéressants, des tentatives de poésie bibligue ou chrétienne, mais que
I” Eglise regarde avec raison d’un cdl de suspicion et qui ne sont, ni au point de vue
religieux, ni au point de vue poétique, des oauvres accomplies. Et plus tard, ce ne sera
gu’ un sursaut, un appel vite oublié que Sagesse de Verlaine, et si les chants lyriques sont
nombreux, que nous rappelle aujourd’ hui telle anthologie de |a poésie catholique,
cependant nulle ceuvre importante ne s'impose en ce sens au premier plan de la
littérature francaise. Avec Mireille, voici tout au contraire un grand poeme qui doit avant
tout sa vie a son inspiration catholique, car ce ne serait sans elle qu’ une gracieuse idylle,
a propos de laquelle il serait superflu de prononcer les noms de Virgile, d Homere,
comme nous |’ avons fait, ou maintenant celui de Dante.

Car Dante ici a sa place, parmi les maitres de Mistral. Mistral I'a lu, il le cite dans
telle note du Chant V et du Chant VI; il I’ évoque dans le cirque infernal des Baux,
S'imaginant qu’il a songé devant ces rochers a ces balzi dont le nom méme rappelle celui
du site provencal. Et certes, quand il évoque la procession des noyés, la nuit de la Saint-
Meédard, au bord du Rhéne, ou bien |’ antre de la sorciere Taven, ou tourbillonnent les
fantdmes, il nous fait songer, comme il songe lui-méme, a la Divine Comédie; mais de
méme qu’il a su prendre d Homere et de Virgile ce qu'il était possible d’ adapter alavie
provencale de son temps, de mémeici il n"asuivi les traces de Dante que dans la mesure
ou il pouvait appliquer son art chrétien aux croyances de son peuple. C'est le miracle
constant de cet art que I'influence littéraire, sensible ¢ca et |a, n’ étouffe jamais
I"inspiration populaire et ¢’ est son miracle aussi que, par une gradation insensible,
I’ atmosphere de mystere ou les Saintes-Maries apparaitront tout naturellement, soit des
le début du poeme préparée et peu a peu rendue si compacte et s transparente a lafois,
tel un cristal, qu’ on pourray voir descendre, sans s étonner, les radieuses créatures.

Voici le petit Vincent, qui des le Chant premier évoque leur pélerinage et leurs
miracles de toute sa foi naive; sur |’ horizon de la Camargue, il dresse, a travers ses
phrases ardentes comme des flammes de cierge, |’ Eglise célebre, refuge surnaturel
auquel il faut recourir en cas de peine. Voici, au Chant |11, la sorciere Taven qui est aux
aguets de tous les signes, par ou se manifeste le mystéere partout présent en ce monde;
elle raconte la belle |égende du vieux patre naif, qui sur |’ ordre de son confesseur
suspend aux rayons du soleil son manteau qui y reste accroché. Voici, au Chant V, sur le
Rhoéne éclaire par lalune, les noyés qui reviennent la nuit de la Saint-Médard, les Treves
gui dansent sur le pont, tandis qu’ Ourrias s engloutit dans la barque maudite. VVoici, dans
la grotte des Fées, toutes les étranges créatures qui rodent dans les campagnes de
Provence, épouvantant les voyageurs nocturnes; voici, au-dessus de leur sabbat, Taven
gui se dresse, sybille chrétienne, pour prédire le retour du Christ sur laterre et des Papes
vers leur Palais d' Avignon; voici, au soir de la moisson, les feux de la Saint-Jean qui
célebrent le Précurseur du Christ; voici Mireille perdue dans la Crau, mourante de soif,
qui invoque Saint Gent, |I’ermite du Beausset, lequel peut [ui donner de I’ eau, puisqu’il
fait pleuvoir, quand on I’invoque, sur les récoltes dessechées; voici le trou de la Capo,
gue lui montre le petit Andréloun, ou jadis s est englouti |’ attelage d'un mauvais riche



qui faisait travailler le dimanche et méprisait laloi du Seigneur; voici lestravailleurs des
champs attentifs aux mauvais présages, le nid de francolins envahi par les fourmis, le
joug qui se casse, I’ homme qui se blesse a safaucille; voici enfin, atravers la Camargue,
Mireille qui court haletante de chaleur, et dans sa double ivresse de soleil et d amour, au
pied de |’autel des Saintes-Maries qu’ elle invoque, voit descendre enfin les Saintes qui
vont lui donner le sens de la vie chrétienne.

A ce point ol nous en sommes arrivés, il nous parait naturel qu’elles soient 13,
dociles a I’appel d’une enfant confiante, c’est leur silence, ¢’ est leur absence qui nous
étonneraient et nous scandaliseraient, et qu’ elles racontent alors leur histoire a Mireille,
certains commentateurs du poeme ont trouvé la chose étrange et méme inutile. Croient-
Ils donc que C’ est pour conter les pauvres amours de deux enfants que Mistral ait mis en
ceuvre, pendant douze chants, son génie de poéte épique? Voila précisément, ce qui fait
de lui le grand poete chrétien qu’il est; tout le sens profond du poéme est ici. Mireille
meurt d’un amour trop vaste et trop pur pour laterre, celui qui ajeté Sainte Marie-
Madeleine pénitente aux pieds de Jésus, celui qui afait ployer devant lui les genoux de
la Samaritaine, celui qui jadis a poussé vers le cloitre les troubadours las de leurs
aventures terrestres, celui qui transforme, alavue de Joffroy Rudel, I’ame de Mélissinde
et, fanant pour elle d’ avance toutes les joies terrestres, la voue au service de Dieu.

E pois ela se rendet monja.

Vierge et martyre d’amour, Mireille est la scaur rustique de la comtesse de Tripoli.

Nous touchons ici a la nappe souterraine, ou s aimentent les ames depuis 1900 ans;
ce n’est plus le |éger gazouillement du ruisseau vif, qui, par une matinée de mai,
accompagnait les premiéres déclarations de Mireille et de Vincent, ¢ est la fontaine de
vie, ¢’ est la source cachée al’ onde inépuisable et voici que se révéle aux yeux de
Mireille et aux notres tout le sens profond de lavie.

Qu’ est-ce que la vie terrestre? Une épreuve qu'il faut traverser pour arriver al’ autre
rive de I’ existence et le bonheur ne se trouve pas ici-bas, mais |a-haut. Ni la richesse
transitoire, ni I’amour des beaux jeunes gens qui vont al’ église faire bénir leur union, ni
I”amour de la mére pour son enfant ne sont assurés du lendemain, puisque ici-bas nait le
ver avec le fruit nouveau, puisque I’ orange pourrie devient amere comme du fiel,
puisque la pierre doit étre brisée pour en tirer la paillette d’ argent.

“ Heureux donc qui prend les peines — et qui en faisant le bien s épuise — et qui
pleure en voyant pleurer les autres et qui — jette le manteau de ses épaules — sur la
pauvreté nue et pdle — et qui avec |I’humble s abaisse — et pour celui qui afroid fait
briller son foyer! Et le grand mot que I’homme oublie — le voici: La mort, c’est lavie
— et lessmples et les bons, et les doux bienheureux! — alafaveur d’un vent subtil —
au ciel ils s'envoleront tranquilles — et quitteront blancs comme des lys — un monde
ou les saints sont continuellement lapides... ”

Urous adounc quau pren li peno

E quau, en bén fasent, s abeno,

E quau plouro en vesent ploura lis autre, e quau
Trais lou mantéu de sis espalo

Sus la pauriho nuso e palo,



E quau ‘mé|’umble serebalo
E per I'afrgiouli fai lampa soun fougau...

Depuis I’ Evangile, ou tout au moins depuis le temps de Saint Francois d’ Assise, de
pareils accents n’avaient pas retenti aussi harmonieusement aux oreilles humaines; les
Saintes Maries de Mistral continuent I’ enseignement du Christ et Mireille les a bien
comprises. — Heureuses, dit-€elle, heureuses les @mes que la chair sur terre ne retient
plus. " Elle entrevoit les choaurs des Anges, elle voit la barque des Saintes et tandis
gu’ elle recoit la Communion et I’ Extréme-Onction, segound I’ us catouli, elle monte en
esprit dans la barque sacrée, sur lamer qui est I’ avenue du Paradis.

Il faudrait citer tout ce dernier chant sublime, ou la poésie de Mistral atteint d’un seul
vol aux limites de I'ineffable, de I'inconnaissable. Qu’' un jeune villageois de Maillane,
croyant chanter d’ abord tout simplement une petite amoureuse de son pays, ait trouvé de
tels accents, voila qui le dépasse infiniment, voila qui reste maintenant encore
inexplicable.

En vérité, ce poeme porte sur lui, bien plus gu’un rayon du soleil de Provence, un
rayon de lumiere évangéligue. Comment ses premiers commentateurs ne I’ ont-ils pas
compris?

Lamere de Mistral semblait |I’avoir mieux compris que tous les critiques de son
temps, puisque, nous dit-il, quand €elle ouvrit le livre, un éclat de lumiere, pareil a une
étoile, I’ éblouit tout a coup, I’empéchant de commencer salecture.

En tout cas, nous le comprenons de mieux en mieux et la sincérité de Mistral est
apparue entiére, a mesure que se déroulait savie, d une si belle rectitude. Certes, les
transports humains y ont eu leur part et les joies des sens n’ en ont pas été bannies, mais
ordonnées toujours par une raison supeérieure et les sens n’ont jamais, chez un tel poete,
incliné I’ esprit & larévolte ni au désordre. Comme son Calendal tenté par les sens, il est
resté“ maitredel’ame”.

Toute savie, le poéte de Mireille a gardé |e robuste optimisme de lafoi la plus
solide, non pas une croyance naive et niaise ala Bernardin de Saint-Pierre, mais une
persuasion que tout se fait dans le monde par une volonté supérieure qui sait les raisons
de son action, que “ dans I’ ordre divin tout se fait pour un bien ”, et, comme il le dira
plus tard, dans Nerto, que le diable lui-méme apporte, sans le vouloir, sa pierre a
I’ édifice divin.

Chrétien robuste, s'il évoque les créatures impures qui hantent les nuits de Provence,
les étres fantastiques dont on se conte mille terribles histoires a la veillée, ¢’ est pour les
montrer réfugiés au fond du trou des Fées, ces étres maléfiques de jadis, que le
Christianisme amis en fuite et pour élever au-dessus d’ eux Taven proclamant safoi dans
le Christ ressuscité qui doit revenir sur laterre, pour y achever son triomphe.

D’autre part, si, poete chrétien, Mistral ne renie pas cependant |a beauté antique, la
joie devant la jeunesse et devant |la femme, ne chante-t-il pas, selon la tradition méme
des Papes qui ont recueilli au Vatican les trésors de I’ art gréco-latin, des théologiens qui
ont vu dans e paganisme épuré, le premier rayon de |’ aube chrétienne?



Ains Mistral a-t-il évité le divorce, dont souffre la pensée frangaise de son temps,
celle d’un Renan, d'un Taine, d’un Louis Ménard, d' un Leconte de Lisle qui ont opposé
de facon factice et scolaire le paganisme et le christianisme, |a cathédrale gothique et |e
temple grec, I’ art hellénique et I’ Evangile. Lui, fidéle ala tradition de Pétrarque,
humaniste chrétien, de Dante, prenant Virgile pour guide, des troubadours chantant leur
dame et la Madone, des paysans latins devenus chrétiens, il a accepté, de facon toute
spontanée d’ailleurs et sans nulle réflexion philosophique, le double legs de la tradition
antique et chrétienne, fondues harmonieusement dans |’ esprit de sa race catholique.

En fait, I’ esprit de Mistral atravaillé autour des traditions apostoliques de |a Pro-
vence et plus précisement du pelerinage des Saintes-Maries de la Mer, comme celui des
poetes du moyen age autour des pélerinages de Rome ou de Saint-Jacques de
Compostelle, des sanctuaires de Roncevaux ou de Saint-Guilhem du Désert, selon la
théorie de M. Joseph Bédier. Sans doute n’ est-il pas un pélerin précoce ni assidu des
Saintes-Maries, puisqu’il n’y va qu’en 1855 et dans la compagnie peu mystique
d Anselme Mathieu et sans doute a-t-il commencé Mireille sans avoir vu le sanctuaire
gu’il évoque cependant dés son premier chant; mais dés son enfance, alaveilléeg, il aeu,
comme son héroine, le mirage des Saintes a |’ horizon de son esprit. On en a parlé
toujours autour de lui, on a cité tels et tels miracles, dont la mémoire S est transmise de
village en village et de génération en génération, et quand il a congu son poeme, il
baignait dans cette atmosphere de surnaturel, ou I’ esprit de son peuple s épanouissait de
facon s naturelle.

Dans cette atmosphére se développe peu a peu, et presque malgre lui, son poeme de
Mireille; il e congoit comme un roman d amour, mais de cet amour il n’est bientot plus
le maitre; Mireille s échappe de ses mains, comme du mas de son pére; elle prend, en
dehors de lui, une existence dont il n’est plus que le témoin et non plus le créateur.

Pére spirituel, il est tel gu’un pere selon lachair, il adonné lavie a une créature qu'il
est désormais incapable de diriger, ¢’ est Dieu qui la dirige pour lui, qui S empare de son
pauvre amour humain, et le transforme en ce divin amour, dont elle meurt pour la vie
éternelle. Mais avant de mourir ainsi, elle doit passer par |’ épreuve de la souffrance
physique et aussi, par cette espece de purgatoire qu’est celui de la Grotte des Fees. Elle
refait le pelerinage séculaire de |I’ame provencale, dont elle est le symbole, qui, ayant
d’ abord adoré les divinités rustiques, les étres fantastiques et redoutables, les forces
primitives de la nature, s'en détache pour adorer le lumineux Evangile du Christ. Elles
vivent encore d’ une vie obscure, ces redoutables créatures, dans les cavernes
souterraines, d’ ou elles sortent la nuit, pour effrayer, ou pour tenter les mortels, mais au-
dessus d'élles, rayonnent les Saintes-Maries porteuses de la bonne nouvelle et sur leur
troupe confuse qui s agite encore dans les replis de laterre et de |I'ame humaine, le
Christ, une fois encore, élevera sa croix et reviendra apres une ere terrible de guerres et
de massacres, régner sur le monde enfin pacifié.

Tel est le sens mystique de ce sixieme Chant de Mireille que Lamartine aurait voulu,
ne le comprenant pas, déchirer tout entier, que Saint-René Taillandier condamne avec la
méme sévérité et ou M. Pierre Lasserre, ne voit que le sabbat plaisant, que I’ humour
d’ un paysan malicieux.



Il nait, ce sixieme chant, des récits de veillée, que le petit Frédéric écoute, tout
tremblant, de ces contes de la vieille Provence, évocateurs de fantdmes et de sorciers
(Mémoires, chap. 111), mais il se développe au-dessus d'eux, il les domine, il les met a
leur place dans |’ ordre divin; ces terreurs de la nuit, ces étres fantastiques qui hantent les
campagnes, symbole des vices et des crimes, il ne les évoque que sous terre, refoulés
dans les cavernesinfernales par le Christ qui régne dans |’ azur.

Mistral a-t-il bien eu toutes les intentions que notre exégése lui préte maintenant? Il
n’importe. Dans ce poeme de Mireille, sous un art trés conscient et tres sir de sa forme,
il y auneinspiration qui dépasse infiniment cet art.

L e poéte en est submerge, comme d’ une eau qui Se précipite, quand on a ouvert une
écluse: depuis des siecles, |I'ame totale de la Provence antique et chrétienne accumulait
ses réserves dans sa vieille langue inemployée pour |’ usage poétique; I’ écluse levée, elle
S est précipitée tout entiere dans les douze canaux de ce grand poeme mystique et mys-
térieux.

Quoi, diront les sceptiques, votre poete fait une sainte d’ une jeune fille qui, pour
I”amour d’un petit jeune homme, résiste aux volontés de ses parents, se léve la nuit et,
ses souliers alamain, descend de sa chambre, pour prendre dans la nuit safolle course a
travers le Crau, bel exemple, en vérité, a proposer alajeunesse!

Oui, Cc’'est précisement par la que Mireille d’ abord est un poéme catholique; Mistral
s en est bien rendu compte, quand il a mis dans la bouche de Mireille, invoquant Saint-
Gent ces deux vers caractéristiques:

Car coume iéu quand tout soumiho
Avias placa vostro famiho...

Car comme moi, quand tout sommellle,
Vous aviez laissé votre famille.

— L’homme laissera son pere et samere, dit I'Evangile. ” Et ici, le pere et la mere,
guels que soient leurs mérites, leur honnéteté rustique, leur courage de travailleurs,
représentent tout de méme le souci matériel, I'intérét humain, I’ esprit du gain, la raison
gui n’'est pas toujours aussi raisonnable gu’ elle le croit, tandis que Mireille représente
contre eux |’amour, I’amour pur, le coaur et ses raisons que la raison ne connait pas et
surtout lafoi, la confiance absolue dans le pouvoir de Dieu et de ses Saints. Contre
|’ autorité bornée de ses parents Mireille invoque le pouvoir illimité de Dieu, tel Saint
Francois dressé contre son péere, au nom du Pere Céleste, telles tant de jeunes filles
entrées au cloitre pour échapper ala tyrannie d’un mariage impose, ou pour mettre leur
vocation mystigue au-dessus de leurs tendresses humaines.

M. Camille Jullian ne S’y est pas trompé, quand il afait, en 1919, au College de
France, un cours sur Mireille, dont il a donné les idées principales en quelques pages
substantielles.



Il'y a, dans Mireille, dit-il, une vie de Saint, je ne sais encore dans quelle vie de
Saint, Mistral a puisé |’ allure propre de son poeme, maisil I’a empruntée, j’en suis
convaincu, a quelque récit hagiographique. Et il n’importe que ceux qui I’ ont connu
puissent le nier. Mistral a pu sentir I'influence d’ une pieuse biographie; le poéte, quel
qgu’il soit, s'imagine souvent écrire en indépendance, alors qu’il subit I’ action
d’ anciennes lectures, de souvenirs lointains, d’ impressions regues dans son adolescence.
On lisait beaucoup au milieu du X1Xe siecle les vies des Saints; on les lisait beaucoup
dans les mas de la Provence, j’en a vu des quantités de ces petits livres imprimés sur
papier d’ épicier, dans les boites des colporteurs, autour des sanctuaires, des lieux de
pelerinage du Midi, il S'en étalait entre d’ humbles cierges et de luisants chapelets. ”

Peut-étre est-il quelque peu exagéreé de trouver dans une vie de Saint mise ala portée
du peuple de Provence I’ origine méme du poeme de Mireille, qui, par certains cotés, a
une bien autre allure, mais retenons tout de méme I’ indication précieuse de M. Camille
Jullian et la comparaison gu'’il fait, en ce sens, de Mireille avec la Chanson de Roland,
qui apris, dit-il, aux récits hagiographiques du temps, quelques-uns de ses caracteres
essentiels.

En tout cas, il est bien vrai de dire que par safoi absolue, Mireille est conforme a la
tradition catholique et auss par la pureté ingénue de son amour, il est si noble et si pur
gu’ elle ose le déclarer, elle, lapremiere, aVincent et qu’ elle en prend Dieu atémoin.

— Que Dieu jamais ne me mette en Paradis, S'il y a mensonge dans ce que je dis,
s’ écrie-t-elle avec la plus belle assurance et quand elle parle a Vincent d’ étre sa
maitresse, le mot, je I’ai dit, n’a pas |le sens péjoratif du francais actuel, mais e sens
charmant et gentil du francais d’ autrefois et du provencal de tous les temps, la maitresse,
celle qui regne sur les pensées de I’amoureux devenu le serviteur fidele et respectueux
de la dame. Tout aussi pur, tout aussi ingénu est I’amour de Vincent; la supréme
demande qu’il ose faire a Mireille est celle d' un léger baiser qui lui est méme refuse; lui
non plus, ne songe pas, malgré |’ ardeur de son amour, qu’il pourrait avoir avec Mireille
d’ autres rapports que ceux du mariage, ¢’ est pourguoi il essaie de décider Maitre
Ambroise ala demande, a une demande qui ne se comprendrait pas s'il pouvait entrevoir
une solution plus commode et moins honnéte a la satisfaction de sa passion.

Cet Ambroise aussi est un vieux chrétien; homme du peuple, il n’est pas un révolte,
il sait la résignation nécessaire, dans une société ou il y aura toujours des riches et des
pauvres et voici comment il exprime cette résignation:

Li cing det de la man soun pas touti parié;
Lou meéstret’a fa lagramuso;

Ten-te siau dins toun asclo Nuso;

Beu toun rai de souléeu e fai toun gramaci.

L es cing doigts de la main ne sont pas tous pareils;
Le maitret’afait 1ézard gris,

Tiens-toi tranquille en ta crevasse nue;

Boiston rai de soleil et faiston remerciement.



Maitre Ramon, en son genre, est tout aussi bien un représentant du méme peuple
chrétien, plus intéressé, sans doute, plus rude, mais courageux au travail, juste pour ses
serviteurs, décide a faire respecter sa volonté de pére, mais au nom de lamorale et de la
tradition, évoquant avec une belle ampleur, les soirées de Noél; c'est, ainsi que nous I’a
dit le poete, une des faces de Maitre Francois Mistral, son propre pere. Tous les autres
personnages baignent dans cette méme atmosphére de religion et de mystere, Ourrias
affolé par les Tréves, lamere de Mireille, Jeanne-Marie et tous les travailleurs rustiques,
sensibles aux présages et les habitants des Saintes chantant leur vieux cantique pour de-
mander lapaix del’ ame:

Mai pér la foulo pecadouiro

Qu’ a vosto porto se doulouiro,

O blanqui flour de la sansouiro,

Sesde pas que iéfau, de pas emplissés-la...

Mais pour lafoule pécheresse

Qui se lamente a votre porte,

O blanches fleurs de la lande salée,

Si c'est delapaix qu'il lui faut, de paix emplissez-la..

Lapaix du caeur... lapaix sur laterre aux hommes de bonne volonté. Lapaix, voilale
dernier mot de Mireille, poéme catholique, dont la valeur est par |a aussi universelle que
lareligion dont il est une des plus nobles fleurs poétiques.

V. — Mireille, poeme du peuple.

La premiere version du premier Chant de Mireille portait en dédicace, ces simples
mots: “ Au pople, Au peuple ”. Elle confirmait cette fiere declaration qui a subsisté dans
le poéme:

Car cantan gque per vautre, o pastre e gent di mas.
car nous ne chantons que pour vous, 0 patres et gens des mas.

Ecrire le poeme du peuple, tel était le dessein essentiel de Mistral, le peuple des
campagnes, soutien de la nation, celui qui fait le pain et le vin, le peuple latin, chrétien,
eucharistique.

Ce poeme du peuple, laFrance ne |’ avait pas encore et tout son coaur y tendait depuis
des siecles, sans que nul ait su le réaliser pour elle; il n’était pas dans la Chanson de
Roland, ni dans aucune des chansons de jadis qui ne célébraient que les exploits, des
féodaux.



Il n’était pas dans les fabliaux narquois et grivois, ni dans la poésie savante de la
Pléiade, chevaleresque de Corneille, raffinée de Racine, sceptique ou pompeuse de
Voltaire. La Bruyére avait apercu de loin, “ des animaux farouches ”, la Fontaine, des “
vilains ”. Cependant, ces vilains de la vieille France avaient leurs chansons qui disaient
leurs joies et leurs tristesses; les romantiques les écoutaient, intéresses, mais inhabiles a
les interpréter, bien qu’un Brizeux S'y essayét a sa fagon; et voila que peu a peu, éveillés
par la Révolution, ces gens du peuple, de tous cétés, prétendaient avoir droit aleur
littérature: des portefaix, des magons, des boulangers, des couturieres, des mineurs, des
menuisiers

essayaient, ca et |a, de chanter en langue francgaise, et puis, inhabiles a manier cet
instrument trop pesant pour eux, ils le laissaient retomber, mais leurs plaintes arrivaient
jusgu’ aux oreilles des maitres de la littérature: la pauvre Reine Garde, en 1847, sur la
plage du Prado demandait a Lamartine des livres pour le peuple, Charles Poncy, magon
de Toulon, correspondait avec George Sand.

D’ autres cherchaient a chanter en patois, un Jasmin en Gascogne, un Verdier a
Bordeaux, un Vestrepain a Toulouse, un Peyrottes a Clermont-I’ Hérault, un Désanat a
Tarascon et sur leurs traces Roumanille avait déa dit les tristesses et les joies du peuple
des campagnes.

C’ étaient la chants lyriques, dignes d’intérét, mais non pas ceuvres solides,
puissantes, définitives. Le grand poeme du peuple restait a écrire; quand il apparut, tout
le monde le reconnut, les poetes ouvriers et les poetes dialectaux, les érudits et les
romantiques, les amateurs de patois et de folklore, les mystiques de 1848 et les
précurseurs du régionalisme.

Voila le miracle de ce poéme, entre tant d’ autres: un fils de paysans assez cultivé,
pour comprendre, pour interpréter |la beauté des travaux rustiques, et qui les chante;
lettré, il ne perd pas le contact de |I’@me populaire; imbu des modeles antiques, il reste
actuel, et, moderne écolier d Homere, il chante, dit-il, pour les pétres et les gens des
mas.

On a contesté cette affirmation, Saint-René Taillandier tout le premier, nous |’ avons
vu, prétendant qu’ un poeme tel que Mireille dépasse de beaucoup I’ entendement
populaire. De quel peuple entend-on parler? Celui pour lequel Mistral chantait de 1850 a
1860 écoutait jouer latragédie classique, dans ses villages, par des acteurs villageois,
lisait la Bible et |I’Evangile, voyait naitre dans ses rangs un Roumanille, un Mathieu, un
Tavan, un Jean-Henri Fabre, auxquels ont répondu depuis un Laforét, un Baptiste
Bonnet, un Charloun Rieu et tant d’ autres qui ont su lire et comprendre Mireille.

Non, ce poeme n’'est certes pas étranger a ce peuple, n'est pas trop loin de lui; il est
écrit dans sa langue, il refléte ses sentiments, il évoque ses travaux et ses plaisirs; il lui
conte une histoire facile a comprendre, il est prés de la réalité, tout en étant mystérieux;
avrai dire, il touche a une double réalité, celle qu’on voit et celle qu’ on ne voit pas,
également chere a ce peuple net et mystique, latin et chrétien; vérité de lavie
quotidienne, élan de I’ame vers le mystére, tel est le double caractere de la vie et de la
poésie populaire et ¢’ est bien aussi |e double caractere de ce poéme.



De plus, il est vrai, sans vulgarité, par I’emploi méme de la langue provencale.
Brizeux, si intéressant qu’il fat, avait échoué en sa tentative bretonne, pour avoir
employé lalangue francaise et de méme Lamartine avec Jocelyn restait loin de la pensée
rustique, comme Jean Aicard en resteraloin, dans cette maladroite imitation francaise de
Mireille qui s appelle Miette et Noré. Le style francais, avec son imprécision pompeuse,
de Michel Carré, en son facheux livret de Mireille nous fait voir d’ un seul coup la noble
Vérité, lajuste convenance du style mistralien et quelle parfaite adaptation aux
personnages de leur langue quotidienne, technique, puisée aux meilleures sources.
Roumanille en témoignait, quand il écrivait aVictor Duret, le 4 février 1858 lalettre que
J'a citée plus haut et dont je rappelleici quelques termes caractéristiques. Parlant de la
traduction que fait Mistral de son poeme.

Roumanille déclare: — Elle pourra étre, utile en Provence et al’ éranger, il y a dans
son poeme, des mots, des locutions qui sont tellement du crd, que tout le monde ne les
comprendrait pas sans le mot a mot, j’ai été souvent arrété moi-méme, dans
I"intelligence de tels ou tels passages. Mistral a di éargir son dictionnaire et sa langue.
Ce seralaun des principaux meérites de son oauvre. ”

Est-ce la un reproche? Non pas, peut-on reprocher a un poete d’ employer le mot
exact, le seul valable, ¢’ est plutdt notre ignorance qu’il faut incriminer. Quvrons un
Littré a telle page: nous ignorons le sens de la moitié des mots. Est-il éonnant qu’il en
soit de méme pour un Trésor du Félibrige?

Cette langue savoureuse et pleine de Mistral est celle assurément de ses personnages
qui sont aussi justes et auss savoureux, tous solidement dessinés, tous debout, de facon
naturelle, sur I’ horizon de leur pays et vivant d’'une telle vie qu’ils se sont presque
détachés du poeme, Mireille, tout naturellement, qui échappe a Mistral pour devenir
I’incarnation méme de I’ ame provencale, mais aussi les autres nettement traces. Voici,
parmi les hommes, au premier plan, Vincent, Maitre Ramon, Maitre Ambroise, les héros
de ce drame rustique, Vincent dont j’ai déja dit la timidité et puis I’ enthousiasme
juvénile, I’emportement amoureux, mais auss |a parfaite honnéteté, |a pureté absolue, la
verve de conteur ébloui, éblouissant; Maitre Ambroise, doux et brave homme résigné a
son sort, un peu bavard, qui redresse fierement sa taille quand on I’ offense, car ¢’ est un
vieux marin, un vieux soldat qui a gagné sous Suffren et sous Napoléon ses titres de
noblesse et qui n"admet point qu’ on le méprise: on dirait un poilu évoquant la Marne ou
Verdun; Maitre Ramon, soldat jadis, lui aussi, mais laboureur patient, travailleur
acharné, maitre bon et juste, un peu rude, majestueux et noble, “ orgueilleux comme un
roi dans son gouvernement ”, maitre de sa terre et qui régne sur le peuple de ses
serviteurs, tel que régnait Maitre Francois Mistral, le pere du poéte. Voici, au second
plan, les prétendants a la main de Mireille, ceux qui introduisent avec eux, dans le mas
des Micocoules, les Alpes et les grands troupeaux transhumants, la Camargue, ses
chevaux sauvages, ses taureaux, ses ferrades. Alari, artiste, majestueux, doux et pensif
comme un pétre qui est en contact avec les astres la-haut, sur les grandes montagnes,
Véran, coguet, aerte, décidé, avec sa taillole bariolée, et sa veste sur |’ épaule, un peu
fier et susceptible, Ourrias, rude toucheur de boaufs, habitué des combats de taureaux,
brutal, farouche et grondant, que sa colere rend assassin.



Voici, au troisiéme plan, les comparses qu’ on ne peut pas plus oublier que les
protagonistes, Laurent de Goult, le chef des moissonneurs, vieux capitaine de lafaucille,
au teint bralé, entouré de ses sept fils, le Marran, chef des laboureurs, qui se vante de
tracer un sillon aussi droit que le vol d’ une fleche, Anthelme, le chef des pétres, Jean
Bouquet, le faucheur, beau gars de Tarascon, chevalier de |la Tarasque, |le petit
Andréloun, évocateur puéril delagloired Arles.

Voici, parmi les femmes, aprés Mireille qui occupe souverainement le premier plan
de saradieuse et douloureuse jeunesse, sa mere, Jeanne-Marie. Ah! ce n’est pas la
pauvre mere évoguee par Michel Carre, qui s en est débarrassé en la mettant au tombeau
et qui prendrait, dit-il, si elle vivait, le parti de safille. C’ est une commere avisée,
superstitieuse, certes, mais pratique et qui n’admet pas du tout que Mireille aprés avoir
refusé trois riches partis fasse un mauvais mariage. C'est, a coté d elle, lavieille Taven,
la masco des Baux qui est en rapport avec les forces obscures de la nature qu’ elle essaie
de capter pour les mettre au service du bien, du Christ qui est venu ordonner toutes
choses, symbole de toute la vieille Provence, ou les antiques superstitions ont |utté
longtemps avec le Christianisme qui les a dominées peu a peu. C'est, au troisieme plan,
la petite sceur de Vincent, Vincenette, gentil profil doux et blond, en opposition avec
I’ éclatante beauté brune de Mireille, compatissante a I’amour malheureux de son frere,
et ce sont les compagnes de Mireille, Azalais, Laure, Clémence, Violaine, Nore qui
chante s bien, toutes songeuses et douces, sensibles aux histoires d’amour, révant d’'un
beau prince charmant, faisant des chéateaux en Provence.

Par derriére ceux et celles qui sont nommeés, voici enfin tous les anonymes,
laboureurs qui reviennent au mas et s assoient pour le repas du soir, magnanarelles qui
chantent dans les branches des mdriers, moissonneurs, faucheurs, bergers, patres,
spectateurs des ferrades, habitants des Saintes-Maries qui compatissent au malheur de
Mireille. Ce peuple n’est pas édulcoré ni idéalisg, il existe tel quel, parfois rude comme
Maitre Ramon, parfois brutal et criminel comme Ourrias, mais parfois aussi charmant et
sensible, doux et poli, noble et mystique. Ce peuple, Lamartine I’avait connu dans les
campagnes du Mé&connais et le retrouvait dans Mireille. Zola, petit bourgeois aixois, et
puis commis de librairie, journaliste a Paris, |’ ignorera parfaitement, et, I'ignorant aing,
le calomniera dans ses peintures aussi fausses dans le gris et le noir que peuvent I’ étre
celles d'un Florian dans le rose ou le bleu. Car c'est le fait des écrivains bourgeois que
d édulcorer ou de déformer, que de faire trop joli ou trop sinistre, d’ imaginer le peuple
comme un trésor de vertus ou comme un réceptacle de vices. Mais aux yeux de
quelgu’un qui la connait bien pour en sortir, pour en étre encore, pour vivre avec elle
d’ une vie quotidienne, cette société populaire a comme toutes les sociétés ses vertus, ses
défauts, ses pr§ugeés, ses erreurs, ses bons et ses mauvais exemplaires,

A cote de Mistral interprete juste du peuple, en vérité Zola, Flaubert, nos réalistes et
naturalistes, et, plus exact, Maupassant lui-méme font figure assez pauvre; ils sont les
messieurs de la ville, qui vont chercher aux champs des croquis et des types nouveaux;
mais a cette rude et saine vie populaire ils ne participent pas; leurs silhouettes sont sans
ame, parce gu’ils ont commencé malgré eux a mepriser I’ame de leurs modeles ou a leur



supposer une ame trop facilement et conventionnellement belle pour étre exactement
vrae.

Cen’est aucun d’eux, si ce n’est le Daudet de I’ Arlésienne, exact cette fois parce
gu’il est sous I’influence de Mistral, qui serait capable de nous montrer, en sa vérité
familiere, cette assemblée de maitres et de serviteurs telle que Mistral |’ évoque en son
Chant X, les maitres qui ne cachent pas aux serviteurs le malheur qui les frappe, lafuite
de leur fille, et ceux-ci qui, loin de s’en moquer ou d’ en sourire entre eux, prennent
noblement leur part de |’ angoisse de leurs maitres. Voila la société rustique semblable a
la familia romaine, dont elle était issue, que Mistral avait sous lesyeux et qu’il asu
peindre en sa vé&ité, en traits larges et slrs, en couleurs franches et fortes, sans vaine
sensiblerie comme sans réalisme grossier. Un méme dieu plane sur tous les fronts
comme jadis un méme destin; société paienne ou société chrétienne, |’ égalité devant la
divinité s éablit pour les peuples croyants au fond des coaurs, mais pour les peuples dont
la seule Foi devient la Fortune, c'est la lutte des intéréts, la course a I’ argent. Mistral,
poete antique et chrétien, est par laméme un grand poete du peuple.

VI.— Mirellle, poeme de Provence.

Poeme celtique, gréco-latin, catholique, poeme d’amour, poeme du peuple des
campagnes, gqu’ est-ce adire, sinon que Mireille est le poeme intégral de la Provence.

Cante uno chato de Prouvenco.
Je chante une jeune fille de Provence

déclare e poete des son premier vers, ayant tenu a faire figurer le nom de son pays
dés son début, en substituant ces vers a ceux de la premiére version.

Noun pouque’ vé soun calignaire.

Chanter une jeune fille qui ne put avoir son amoureux, C’ était |a, peut-€étre, son
premier dessein, mais a ce premier dessein se substitue assez vite celui d’ évoquer autour
de ces amours tout un pays. Mistral s'en est bien rendu compte lui-méme, quand, aux
pages que nous avons citées, il indigue qu’il a trouvé sous ses yeux les acteurs méme de
son poeme, toute cette Provence rustique ou il est né, dont il a été I’ interprete.

Oui, mais c’est |a une Provence localisée, limitée dans I’ espace et dans le temps. A
cette Provence directe, immédiate, se superpose assez vite, dans |’ esprit de Mistral, la
notion d’ une Provence étendue a travers le temps et |’ espace, depuis Arles jusqu’ a
Vence, commeil le dit, et depuisle tempsou il chante jusqu’al’ époque du christianisme
primitif, jusqu’ aux temps gréco-latins, ou son pays a recu I’ Evangile. Cette Provence, il
en aréve des Avignon, autour du Palais des Papes, en Arles, devant |les monuments
romains, a Aix, en feuilletant les historiens romantiques, les travaux des romanistes qui
ont ressuscite les troubadours.



Ce jeune campagnard est un érudit; il cite dans ses notes Jules Canonge et George
Sand, Moquin-Tandon et Honnorat, parle du s§jour de Dante en Provence, des cours
d’amour et des troubadours, du roman de Pierre de Provence et de celui des Quatre fils
Aymon. Cette érudition, il la met habilement en ceuvre, il en tisse, de fagcon presque
invisible, latrame de son poeme, mais tout de méme a paraitre ca et la, elle agrandit
singulierement I’ horizon autour de ce qui N’ aurait été, sans elle, qu’ un poéme d’ amour.

C'est aingi, que vont s élever sur cet horizon des villes et des villages qui ne sont pas
intimement mélés a |’ action, mais qui forment a cette épopée de la Provence antique et
moderne une toile de fond.

Voici, dés le ler Chant, la ville de Nimes, chere a Mistral, par les souvenirs qu'il a
gardés de son baccalauréat; voici surtout le sanctuaire lointain des Saintes-Maries-de-la-
Mer qui se dresse a nos yeux, comme a ceux de Mireille, atravers les récits du petit
Vincent. Voici, au deuxieéme Chant, sur |” horizon de leur dialogue amoureux, se profiler
les Alpilles et le chateau des vieux princes des Baux, et dans les déclarations de Vincent,
Vaucluse et son figuier, qui sert a évoquer Pétrarque sans que son nom soit méme
prononcé. Le Chant troisieme s ouvre par I’ évocation des récoltes provencales, comme
une vaste fresque qui surmonterait I’ entrée d’ un palais agreste et les des coucounarelles
dans leurs magnaneries, faisant des chateaux en Provence, évoquent, par leurs gracieux
récits, les tourelles des Baux, Marseille et ses voiles, au pied du Chéteau d'If, la Ciotat
qui rit avec elle, Salon et ses amandes, Beaucaire et son pre, le Mont-Ventoux, |le Rhéne
avec ses villes et la Durance, cette chévre qui bondit des montagnes jusgu’ a la plaine
provencale.

Au Chant IV, le tableau s élargit encore; du lac d’ Entressen, auprés duquel les
troupeaux d’Alari paissent |’ hiver, I’imagination les accompagne jusqu’ aux grandes
Alpes fraiches et puis avec Véran, avec Ourrias, ¢’ est toute la Camargue qui fait
irruption dans le poéme, le Sambuc et ses grandes prairies, ou courent les blanches
cavales, les ferrades ou triomphe Ourrias, au milieu des vachers d’ Arles et d' Aigues-
Mortes, Sylvaréal, ou |’ on entend la mer, les pins ou montent les serpents, les flamants,
les hérons qui, déployant leur manteau rose, leur font la chasse le long du Rhéne.

Voilatoutes les visions lumineuses, épiques, sauvages, qui sont al’ horizon de cet
immense chant 1V de Miréio et tout cela rattaché a I’ action du poeme, puisque chacun
des prétendants de Mireille apporte avec lui, au mas des Micocoules, ces paysages ou il
vit al’ordinaire et qui semblent |’ escorter et puisque Mireille ne s en laisse pas éblouir,
préférant a toutes ces splendeurs lointaines I’ amour de son petit vannier. Au chant V,
méme élargissement du cadre qui se rattache a |’ action, de fagon aussi étroite. C’ est,
dans la Crau, le combat d’ Ourrias et de Vincent, ¢’ est la Crau évoquée dans une
magnifique strophe que Mistral a eu bien raison de répéter a deux reprises. Nous la
retrouvons au Chant V111, enflammée, cette fois, sous le soleil, cette Crau, avec son
puits, ou le petit Andréloun ramasse des limagons; le chant VI nous enfonce dans le
cirque tragique des Baux, dans la grotte des Fées, pour nous faire ressortir au pied de la
montagne de Cordes et de Montmajour, |’ abbaye des moines.



Arles ne sera pas oubliée, évoquée par le petit Andréloun et puis, ce sera de nouveau,
la Camargue, avec sa farouche et redoutable splendeur, ou le soleil regne en maitre
tyrannique, avec ses mirages décevants, son vieux sanctuaire vénéré ou vient mourir
Mireille.

Mais a cette amoureuse qui fait aingl, a travers la plaine ardente, Mistral veut que
tout son pays s'intéresse, de Marseille a Valensole, et jusqu’ au pays des oranges,
jusqu’aux plaines de I’ Argens, et jusqu’ aux bords du Var; enfin, parmi tant de pays
€évoqués, voici apparaitre, comme dans un tableau de sainteté, ou |e donateur est a
genoux, humblement dans un coin, le petit village du poéte.

Di Baus es pas ben liuen Maiano,
E se pou dinsun jour fairelou vai e ven...

Des Baux, Maillane n’est pas bien loin
Et I’on peut, dans un jour, faire le va-et-vient.

Ce serale dernier village nommé dans le poéme, ¢’ est la signature méme de |’ auteur
gui se dérobe derriere son petit pays, le modeste groupement humain ou il a pris contact
avec la poignante réalité de la terre, ou il S'est evelllé parmi ses freres humains, pour
leur porter, de la part de Dieu, son message poétique.

Ains toute la Provence de |’ espace est, en quelque sorte, présente dans ce poeme,
limité par la Durance, le Rhone, le Var, la Méditerranée, les Alpes, d’ ou descendent les
Moi ssonneurs, ou montent les bergers, toute la Provence avec ses villes historiques et ses
sites pittoresques, Lamartine I’ avait bien senti et s était écrié: “ Un pays est devenu un
livre ” et apres lui, Saint-René Taillandier avait développé harmonieusement cette
phrase, quand il avait écrit: — Je parcourais dernierement le pays qu’a illustré I’ auteur
de Mireille.

Sur la montagne des Baux, sur les hauteurs de Saint-Gabriel, |’ embrassais ce vaste
horizon qui est le théatre méme de cette idylle grandiose; d' un cété, lariche plaine
d’ Avignon a Saint-Rémy, |es mas répandus dans |la campagne, les fermes entourées
d’ ormeaux et de micocouliers, au bas de |’ autre versant Arles, Montmajour, la Crau, la
Camargue et dans le fond les lignes bleues de la mer... Je pouvais suivre des yeux, le
chemin que Vincent avait pris si souvent, de Valabregue au pied des petites Alpes; vers
le delta du Rhone, |’ apercevais les chevaux sauvages, les taureaux arobe noire et je
devinais au milieu d' eux le gardian Véran et Ourrias, |le toucheur. Ce berger pensif, dont
j’a rencontré |I’'immense troupeau sur la montagne, n’est-ce pas le fier Alari? Mireille
elleeméme, je|’ai rencontrée, peut-étre, car toutes ces figures sont vivantes et désormais,
pour qui aura lu Mireille, elles peupleront la vallée. Je voyais ces plantes, ces arbres, ces
animaux qui donnent au paysage une physionomie reconnaissable et que I’ artiste a
marqueés d’un trait, les figuiers, les oliviers, les bois de pins, les chénes verts aux
branches noueuses, la terre qui fume sous le soleil, les fleurs des rochers chargées de
senteurs étranges et les macreuses lustrées, les flamants aux ailes de feu saluant, le soir,
les derniers rayons du couchant.



Certes, j’avais admiré bien des fois cette contrée des Alpilles, combien elle m’a paru
plus belle, depuis gu’ un poéte lui est nél ”

Il'y aaussi, dans ce poeme, la Provence de I’ histoire; il était plus difficiledel’y
introduire, puisgue ces héros populaires sont censes n’ étre pas grands clercs en histoire;
cependant Mistral, par une sorte de tour de force, y est parvenu de fagcon toute naturelle.

Les cailloux de Crau évoquent pour lui et pour nous lalégende d’ Hercule et celle des
Géants a I’assaut du Ciel, Saint-Rémy avec ses Antiques nous montre, au détour d’ une
strophe, les souvenirs de la civilisation romaine et de méme le Pont-du-Gard, a la faveur
d’ une habile comparaison. Les Saintes-Maries évoquent tout naturellement les maeaurs du
paganisme gu’ elles viennent détruire et les premiers temps du christianisme, dont elles
apportent la bonne nouvelle; les Baux et Montmajour parlent du Moyen Age féodal et
religieux; les jeunes filles amoureuses rappellent le temps des cours d amour et des
troubadours; la chevre d'or évoque celui des Sarrazins; Simon de Montfort est introduit,
al’aide d une comparaison un peu forcee, sans doute, mais qui reste cependant assez
naturelle; le Roi René, lui-méme, parce qu’il a découvert les ossements des Saintes-
Maries, figure dans le poéme, laissant la Provence a la France, mais surtout les guerres
du Bailli de Suffren, de la Révolution et de I’Empire passent en tempéte dans les
chansons et |es propos de ces vieux soldats devenus laboureurs.

Partout apparait ains une volonté nette de faire de Mireille le poeme national de la
Provence; cette volonté pourtant n’est jamais tendue a I’ exces, comme elle le sera par-
fois dans Calendal; ce poeme reste d’ une valeur humaine et générale, non pas seulement
locale, parce qu’'il ne s agit pas d un poéme de clocher, parce que la Provence contient
en elle toutes les civilisations successives, la Grecque, dont Marseille porte le
témoignage, la Romaine d ou le pays tient son nom, celle des premiers temps chrétiens,
celle du Moyen Age courtois et chevaleresque, des chansons de gestes, des troubadours,
guelque chose aussi de |’ Orient et de I’ Afrique, avec les Sarrasins et |’ horizon de la mer,
et, pour finir, la royauté francaise et la grande démocratie avec les guerres de la
Révolution et de I’Empire, Bonaparte a Toulon et le vol de la Marseillaise. C' est que la
Provence est le lieu ou viennent se mélanger, dans une harmonie supérieure, toutes ces
civilisations successives, ou les contraires se concilient sans effort, ou le christianisme
succede presque naturellement au paganisme, la démocratie a la royauté, parce que les
classes sociales y ont été moins é oignées que partout ailleurs les unes des autres, grace a
lafamiliarité des moaurs, alafacilité delavie, alabonté de larace.

Ainsi Mistral, recréant par un effort de son génie, une Provence intégrale du temps et
de I’ espace, une Provence de I’idée plus vraie que celle de la vie, une Provence “
fantastique ”, comme il le dira plus tard dans le Rhone, est devenu le pere spirituel de
toute sarace.

Ton coaur enveloppe tarace
Et ton pays descend de toi,



lui dirajustement Mme de Noailles |e jour du cinquantenaire de Mireille.
VII.— Lalangueet lerythmede Mirellle.

Or, quand on a épuisé de la sorte I’analyse d’un poeme, il reste encore a expliquer
pourguoi ¢ est un chef-d cauvre; sans doute, la conception du drame qui S'y déroule, la
convenance des personnages a leur milieu, la vérité de leurs paroles, |’ habileté de la
composition, la noblesse des sentiments, le pathétique des situations, tout cela peut avoir
son importance, mais il y a de ces éléments auss dans la Henriade de Voltaire, dans la
Pucelle de Chapelain et I’ histoire de Jeanne d’ Arc ou de Henri 1V, avec autour d' elles,
tout un cortége de sentiments nationaux et de beaux décors frangais, ¢’ est bien autre
chose encore, a premiére vue, que |’ histoire de la pauvre petite Mireille et de ses
amoureux rustiques. Si ce poeme est grand, ce n’est pas seulement par I'invention, les
sentiments, les personnages, ¢’ est d’' abord par le style, par tout ce qui distingue d' un
honorable versificateur un poete et d’ un poéte parfois inspiré et parfois inégal un grand
poéte dont lamain est slire et ne faiblit jamais.

Pour apprécier pleinement cette perfection mistralienne qui se manifeste des les
premiers vers du poeme et se maintient sans désemparer jusqu’ aux derniers, il faut étre a
la fois humaniste et provencal, il faut connaitre le mécanisme de la prosodie et celui de
lalangue et certes bien rares sont ceux qui peuvent godter ce délectable plaisir d’ admirer
un tel chef-d’ cauvre, en toute connaissance de cause. Mais pour ceux-la tout conspire a
ce plaisir: le sens des mots, leur musique, la fagon dont ils sont évocateurs en toute
occasion et particulierement, a la place ou Mistral les situe et leur orchestration dans le
poeme. Pour ces quelques connaisseurs, évoquons un instant ce continuel miracle.

Ce style, ce serait tout un long travail que d’en montrer larichesse, I'ampleur, la
variéte, |’ exactitude et la majesté. Sans doute, il doit beaucoup a la langue provencale,
concréte, abondante en termes technigques, en mots de tendresse, en jolis diminutifs, en
augmentatifs puissants, langue ancienne et donc pleine d’ échos sentimentaux, mais
langue neuve aussi, par I’emploi qu’ en fait Mistral, puisque nul avant lui ne |’ avait tenté.
Nul en effet: les troubadours étaient des poetes aristocratiques et bourgeois, qui
n’avaient rien dit de laterre, de son peuple, de ses travaux, de ses joies, de ses traditions;
les troubaires n’ en avaient exprimé que lajovialité un peu grosse, Roumanille, lui-
méme, conteur, que lamalice paysanne, poete, que la sentimentalité.

Mistral, le premier, s'emparait de toutes les ressources de cette langue neuve, il
commandait impérieusement a tout |’ orchestre des mots, il y en avait qui, sous sa main,
chantaient comme des violons, pleuraient comme des violoncelles et d’ autres qui
éclataient comme des trompettes ou filaient un chant de flGte, dans le silence des
grandes nuits d’ été. A latéte de ces exécutants de village, qui ignoraient eux-mémes
leurs talents et leur valeur, un maéstro génial imposait sa discipline, et, composant de
leur virtuosité personnelle une harmonie universelle, il donnait cet immense oratorio
gu’ est le poéme de Mireille.



Oui, et vouloir le traduire en vers francais est une insigne folie. Si touchante que soit
I” histoire contée par Mistral, si variés, s intéressants qu’ en soient les épisodes, si habile
I"art avec lequel, ils sont accrochés aux personnages du poeme qui continuent leur route,
en les portant tout de méme avec eux, sans que leur marche rapide en soit embarrassee,
tout cela ne serait rien, tout cela ne serait que la charpente, admirable certes, d’ un grand
monument, si cette charpente n’ était revétue, animeée, décorée d'un style incantatoire et
d’ une musique jamais entendue jusqu’ alors.

Ce style est un miracle perpétuel: il évoque tout le réel, sans étre jamais plat, ni
vulgaire, il nous transporte au Ciel, sans qu’ on perde de vue la vérité de la vie terrestre,
il est a mi-chemin entre ce que I’ on voit et ce qu’ on ne voit pas, il nous présente, a
chague instant, les deux faces de la vie, la face externe, visible a tous les yeux, la face
interne que découvrent les yeux de I’ esprit.

Avec le choix des mots, il est souverain aussi par lafagon dont ils sont disposés pour
étre évocateurs a la plus haute puissance, les alitérations, les assonances preécieuses qui
font chanter tous ces vers. Car il y ace miracle encoreici; I’invention d’ un rythme
nouveau, si personnel que nul avant Mistral ne I’ avait tenté, que nul aprés lui n"a pu le
manier avec bonheur, un rythme qui semble avoir éé modelé sur |a respiration méme du
poéete; il fallait, pour harmoniser cette riche matiere, pour donner le ton juste a ces
innombrables voix du pays, atous ces vivants qui voulaient parler et chanter dans ce
poeme, a ces morts innombrables qui devaient s exprimer par ces mots flottant depuis
des siecles sur des lévres humaines, sans que nul poéte s en fat jamais emparé, il falait
trouver un rythme nouveau, mais ancien, original, mais traditionnel qui ne fat pas une
imitation de quelque rythme que ce fat et qui, cependant, ne choquét point le sens
musical d’ une race habituée des longtemps a la discipline de I’ harmonie.

Comment Mistral trouva-t-il son instrument? C'est |a ce qu'il ne nous a pas dit, et
nul témoignage ne subsiste pour nous I’ indiquer.

J ai essayeé de rechercher chez les poétes antérieurs de langue francaise ou
provencale, chez ceux que Mistral avait pu connaitre, les approximations de la strophe
de Mireille, dont la plus nette nous a été ébauchée par un poissonnier de la Ciotat, en
1844. Simple approximation, en effet; rien d’ exactement semblable, si ce n’est chez
Crousillat, ce bon félibre de Salon qui parait s étre rencontré peut-étre avec Mistral, plus
encore qu'il nel'ainspiré: — La strophe de Mireille, je crois bien I’avoir employée le
premier ”, m’ écrivait Mistral, en toute bonne foi, au début de I’année 1904. Je le crois
comme lui-méme et s nous interrogeons ses devanciers a cet égard, ¢’ est encore lui que
nous trouvons son propre devancier, quand, a deux reprises, nous le voyons esquisser
dans le Roumavagi deis Troubaires d’ Aix, en 1853, la disposition de rimes qu’il
adoptera dans la strophe de Mireille, mais non pas encore cette disposition des vers,
cette alternance d’ octosyllabes et d’ alexandrins qui vafaire toute la valeur de son
instrument poétique.

L’ octosyllabe, oui, le vers du récit, du fabliau médiéval, du conte en vers, aderte et
décidé, I’ alexandrin classique et romantique, alafois, majestueux et familier, qui permet
tous les effets et qui éargit le rythme de |’ octosyllabe, en faisant entendre deux fois par
strophe son expiration puissante; on dirait le rythme d’ une poitrine qui s éleve et qui s a-



baisse, selon la cadence méme delavie:
Enfioco ma paraulo e douno-me d'alen

dit le poete au Christ, en commencant son poeme; oui, ce souffle qu’il demande
ainsi, nous |’ entendons palpiter dans la cadence méme de cette strophe. Mistral,
d ailleurs, nous a dit, qu'il faisait ses vers en se promenant sur les chemins de Maillane
et n’ est-ce pas le rythme méme d’ un homme qui marche et qui s'arréte de temps en
temps, pour respirer plus largement?

Cependant, si ¢’ était toujours de méme sorte, avec la méme régularité, nous
pourrions en concevoir quelque impression de monotonie. Or, il n’'est rien de plus aerte
et de plus varié que ce récit, parce qu’en fait les alexandrins et les octosyllabes
s accrochent entre eux de par leur sens de telle fagon qu’ils constituent chaque fois un
groupe rythmique différent du groupe précédent ou suivant, tout en gardant les éléments
essentiels d’ une méme musique.

Cette aternance est établie de facon si souple gqu’elle semble invisible; sans doute
est-elle spontanée chez le poéte qui raconte et s’ exalte tout a lafois, selon ces
octosyllabes et ces alexandrins. Ne pourrait-on comparer aussi la musique de cette
strophe a celle du tambourin? Les octosyllabes, avec leurs rimes féminines au son
souvent gréle, étant ici le galoubet, les alexandrins aux rimes solides et larges étant le
tambourin.

L’ impression musicale est tres nette, forte et douce, tout ensemble, mais I’impression
visuelle ne I’ est pas moins aux yeux du lecteur. A la voir sur le papier, cette strophe de
Mireille prend un aspect architectural: ces alexandrins qui sont ainsi séparés par les
octosyllabes, ne dirait-on pas deux longues poutres qui supportent le poids d’ un plafond
agréablement décoré? Aussi bien, ne peut-on comparer ces octosyllabes a un troupeau
de moutons que deux gros chiens encadreraient pour les faire marcher droit?

Mais a c6té de ces convenances visuelles et auditives qu’ impose la longueur des
vers, il y aaussi la musique des rimes féminines au nombre de cing, masculines au
nombre de deux; elles donnent une impression d’ harmonie appuyée, de caresse
insistante, ou éclatent cependant deux méles appels de force et de courage. Nulle
monotonie en ces rimes féminines, malgré leur abondance, puisque en provencal les
rimes féminines sont données par des voyelles atones qui sont tantdt des i, tantot des o,
tant6t des é. La langue francaise est courte d’ harmonie avec ses e muets, aux rimes
féminines toujours identiques a ellessmémes, mais en provencal, I'i, I'€, I’ 0 savent varier
le son des rimes qui comportent toujours une note assourdie, mais sensible en leur
différence et c’est une ressource singuliére que de les faire alterner ainsi, pour la plus
grande joie de |’ oreille toujours caressée et jamais excédée de similitudes trop nettes.

Telle, cette strophe est restée si mistralienne, que nul n’apu s en servir utilement
apres Mirellle, s ce n’est Mistral lui-méme, dans Calendal, ou, de plus en plus, il a su
I" assouplir et la nuancer. Félix Gras |’ a bien employée dans ses Carbounié, mais sans lui
donner grande vie, bon travail de disciple zélé, mais qui n’est pas un créateur. En
Francais, la difficulté est plus grande encore d’ accoupler trois rimes féminines, plus
rares qu’ en provencal et d’ailleurs plus vite monotones.



Lionel des Rieux, dans un poeme ala Provence, en a usé une fois avec bonheur, mais
il s'agit la d’une douzaine de strophes et non d’ une douzaine de chants de quatre-vingts
strophes chacun. En fait le rythme de Mireille est resté par excellence le rythme
mistralien, traducteur exact de la familiarité et de la majesté de cette poésie unique dans
I histoire littéraire.

CHAPITRE V

LA GLOIRE DE MIREILLE

A voir les aspects divers du poéme on congoit mieux son retentissement atravers les
ames. Suivons ses étapes de sa naissance a nos jours; traducteurs, musiciens, peintres,
sculpteurs, illustrateurs vont collaborer a sa gloire, en France et hors de France, plus
nombreux, plus fervents, plus lointains toujours. Car parmi tant de sujets d’ étonnement
gue nous offre cette cauvre, ¢ est de voir comment, née de la Provence et par |la Provence
gu’ elle incarne, enfermée, semble-t-il, en savieille langue, elle a eu cependant une force
d’ expansion telle gu’ aucun autre poeme francais, de langue francaise.

|. — Lestraductions.

Oui, localisé autant qu’ on peut |’ étre, enraciné fortement dans un sol limité, ce
poeme a cependant une valeur universelle, puisgu’il a été traduit dans la plupart des
langues et qu’ actuellement tout homme civilisé peut le lire sans peine, en sa propre
langue.

Il est universel, parce qu’il est un poeme d’amour, mais aussi parce que les types
d’humanité, qui y sont peints, sont, a force d’ étre vrais pour leur pays, vrais pour
I”ensemble de I’ humanité. Ces paysans, ces moissonneurs, ces toucheurs de boaufs, ces
éleveurs, ces pétres, ils sont certes de Provence, mais ils intéressent tout pays ou il y a
des types semblables. Exacts comme Provencaux, ils le sont encore comme gens de leur
métier. Une poésie plus molle, en les édulcorant, en les estompant, en essayant de les
géneéraliser, leur aurait enleveé la vie profonde qui les a rendus transportables en tous
pays.

Au reste, si nous regardons vers les pays de langue anglaise, |’ Angleterre peut
retrouver dans un Maitre Ramon quelques traits de ses gentlemen-farmers et I’ Amérique
peut voir dans Ourrias et dans V éran quel que ressemblance avec ses cow-boys. Les
Espagnols et les Catalans voient en ce poéme, parmi les similitudes de langue qui les
intéressent, les taureaux qui les passionnent, les Italiensy retrouvent ce culte de la
Madone et des Saintes qui leur est commun avec les Provencaux, et pour les peuples du
Nord c’est tout le mirage du Midi qui les grise et les attire invinciblement; Allemands,
Danois, Suédois, Polonais, Russes, Tchéques, tous ces peuples ont, soit en partie, soit en



entier, des traductions de Mireille.

Ainsi, en dehors méme du poeme d amour qui peut intéresser tout coeur humain,
chague peuple retrouve en ce poéme, pourtant si provencal, quelque raison speciale
d intérét et de sympathie.

Or, de toutes les langues ou I’ on a traduit Mireille, ¢’ est certainement le frangais qui
se préte le moins a son adaptation exacte et poétique. Trop proche du provencal, il le
bouscule et le trahit a tout instant, ¢’ est un frére trop familier qui en prend a |’ aise avec
lui et c'est aussi une sorte de bourgeois embarrassé en ses habits raides pour courir la
Crau et la Camargue avec ce libre enfant de la nature qu’ est resté le provencal. Au reste,
le ssimple fait que le francais emploie le pronom devant les formes des verbes, donnant
ainsi, la plupart du temps, une syllabe de plus a |a phrase francaise qu’ a la phrase
provencale, interdit une facile adaptation en vers du texte de Mistral.

Mistral cependant nous a donné lui-méme, de Mireille, comme il I’ afait plus tard de
toutes ses cauvres, une traduction francaise en prose, qui ne prétend pas étre une transpo-
sition, ni méme une approximation de ses vers provencaux, mais plutét une clé qui doit
Servir aceux qui savent un peu le provencal pour pénétrer dans son texte lui-méme. On a
critiqué cette traduction, on |’ a trouvée tantot trop proche, tantét trop loin du texte,
parfois inexacte, quelquefois embarrassée. Elle est ce qu’ elle doit étre: elle ne dispense
personne de lire le texte provencal lui-méme et cela certes ne serait point souhaitable.

C’est ainsi que Mistral lui-méme concevait cette traduction, lorsgu’il écrivait a
Gabriel Azaisde Béziers, le 28 juillet 1860, lalettre que|j’al citée plus haui.

On I’avu d aprés cette lettre: pour Mistral, sa traduction est destinée a permettre de
lire son texte plutot que de dispenser de lelire. 1| n’en est pas moins vrai qu’elle est, par
elle-méme, digne du plus grand intérét et que Mistral avec sa modestie habituelle est
trop dur pour lui-méme, lorsqu’il semble n’en considérer que I’ utilité, alors que nous
pouvons en admirer |ajuste convenance, la précision et la noblesse.

Cependant, elle n’a pas paru telle a tous les esprits, puisque aprés Mistral on a, de
1880 a nos jours, essaye de traduire plusieurs fois en francais et méme en vers, le poeme
de Mireille. Parmi les beaux esprits qui ont fait cette tentative, il sied de mettre au
premier rang, par ordre chronologique, M. Rigaud, premier président de la Cour d’ Appel
d’Aix qui fut maire de sa ville et députe au corps Iégislatif sous le second Empire.
Rendu a ses cheres études apres 1870, cet honorable magistrat employa une partie de ses
loisirs a traduire Mireille dans son rythme méme et |’ on ne peut s empécher d admirer,
en un certain sens, la patience et la conscience que suppose un tel tour de force; mais on
est aussi obligé de constater qu’il ne suffit pas de patience et de conscience pour étre
poete et que le malheureux président Rigaud n’aboutit le plus souvent qu’a une
désolante platitude en dépit des belles promesses de sa préface et du ton 1égerement
protecteur qu’il prenait al’égard du poéte dont il reconnaissait pourtant, avec une noble
indulgence, que “ son talent tenait du génie. ”

“ Sl m'était permis, disait-il, de recourir a une image pour mieux expliquer ma pen-
see, je dirais que, rencontrant Mireille dans les champs ou elle est née et dans lesquelsiil
faut qu’ elle vive, sous peine de n’étre plus elle, comprenant parfaitement |’idiome
gu’ elle parle et jaloux de le faire connaitre a ceux gqui ne le comprennent pas, j’ai pris
cette gentille paysanne par la main, je |’a revétue du costume exigé pour paraitre dans



une société plus élevee, je |’ ai exercee a balbutier de son mieux la seule langue qui y soit
recue et sous ce nouvel appareil, je la présente dans le monde. ”

Certes, la Mireille du président Rigaud n’ est arrivée qu’ a balbutier le francais.—
Comme sa mere ne la destina qu’'a la terre... plus loin que sa province il S'en est peu
parlé.

C'est ains que le bon magistrat nous la présente, gjoutant bientbt apres. — Je veux
gu’ elle soit exhaussée, comme une reine.

On n’en finirait point de citer les réouissantes platitudes qui émaillent ces douze
chants.

Cevent n"apas d’ eau qui le charge, dit Maitre Ambroise a son fils.

Qu’au moins lafaim vous apprivoise, dit Maitre Ramon a Maitre Ambroise.

Il est inutile d’insister sur une pareille tentative qui suffit sans doute a dégolter
Mistral d’en autoriser d’ autres semblables.

Car il est d autres traductions francaises de Mirellle qui n’ont point paru en librairie,
mais qui ont été adressées au poete lui-méme. C’est ainsi que Mistral écrivait aun
certain M. Camille Réguis qui lui envoyait une traduction semblable, en septembre
1883. — Votre version, vous le savez, n’est pas la premiére en ce genre, outre la
traduction en vers, du président Rigaud et celle de M. Hennion tirée seulement a deux
cents exemplaires, j’ai recu une douzaine de traductions manuscrites. ” 1l gjoutait
aimablement: “ Maisla vétre se distingue par une charmante et élégante simplicité, il y a
fréquemment des strophes tres réussies et qui réfléchissent le texte comme une source
claire réfléchit I’ arbre de ses bords. Si le deuil qui vient de me frapper (Mistral venait de
perdre samere) me laissait plus de liberté d’ esprit, je me ferais un bonheur de vous
détailler les passages qui m’ont plu, mais la série de préoccupations lugubres qui
accompagnent un déces ne me permet, pour |’ heure, que de vous crier merci et de
féliciter votre jeune muse qui, par cette laborieuse entreprise si vaillamment menée a
bonne fin, vient d’ éprouver I’envergure de ses ailes et de montrer qu’'a I’ occasion, elle
pourra chanter ses inspirations propres.

Cette traduction devait cependant rester inédite; quand le fils de Camille Réguis
demandait en 1905 a Mistral |’ autorisation de la publier, le poéte se déclarait dans
I”impossibilité de lalui accorder.

Cette faveur, disait-il, est absolument impossible; je I'ai refusée a une douzaine de
traducteurs; outre les raisons qui résultent de ma fagon de voir en matiére de traduction,
mes traités avec mes éditeurs actuels m'’interdisent de publier toute autre version que la
mienne en prose.

Cet avis de Mistral ne semble pas malheureusement cependant avoir découragé
d’ autres tentatives; les deux derniéres qui ont été faites dans ce sens sont celles toutes
récentes de M. Marcel Coulon et de M. Joseph Delteil. J estime fort par ailleurs, en M.
Marcel Coulon, le biographe ému gu’il a été de J.-H. Fabre et d’ Arthur Rimbaud, mais a
lire ses considérations sur la traduction de Mistral et surtout ses propres traductions, on
regrette de voir en quelle erreur S est engagé cet estimable lettré; il adonné d’ abord dans
le Mercure de France, puis dans un tirage a part de son article, ensuite dans la Revue
Méditerranéenne, sous ce titre, Quelgques gouttes de Mistral ” des traductions en vers,



aupres desquelles celles du président Rigaud semblent presque admirables; il serait cruel
d’insister; qu’'il nous suffise de transcrire ce vers, destiné a traduire:

Enfioco ma paraulo e douno-me d’ alen.
Enflamme ma parole et fais battre mon sein
ou encore cette strophe:

Mais sur cet arbre qu’il ébranche,
Tu places toujours quel que branche,
Ou son avide main ne peut point parvenir,

Belle baguette virginale,
Qui fructifiera, estivale,
Et redonnera automnale,

Pour que I’ oiseau de I’ air aille safaim nourrir.

Quant a M. Joseph Deltell, il a dernierement publié, dans la Nouvelle Revue Fran-
caise, un essai de traduction de Mireille qui témoigne d’ une audace ingénue et d' une
ignorance toute semblable, croyant donner une idée plus justement populaire du texte de
Mistral quand il a employé quelques expressions grossieres ou que, sans aucune raison,
il fait appeler Ourrias, Monsieur, par Mireille, ou substitue de sa propre autorité le Mont
Blanc alaville des Baux; ce sont |a des fantaisies sans portée qui n’ auraient pas 0sé se
manifester du vivant de Mistral et gqu’il ne sied pas de combattre plus longuement
qu’ elles ne le méritent.

En vérité il n'est qu'un seul traducteur francais de Mistral, c’est Mistral [ui-méme;
prophéte lacommeiil I’ a été souvent par ailleurs, il aprévu ses traducteurs facheux et les
a, sinon découragés, au moins rendus inutiles et ridicules par avance, en se faisant lui-
méme son propre traducteur.

Il ne sied pas d étre aussi sévere pour les traducteurs qui ont essayé de transposer
Mireille dans les dialectes du Midi, et parmi lesquels on peut citer e propre beau-pere de
Mistral, Maurice Riviére-Bertrand qui atraduit I’ cauvre en dauphinois.

Il faut étre tout aussi sympathique aux traducteurs étrangers, dont le travail a été
souvent tres méritoire et parfaitement correct. Poetes ou prosateurs ont tous, au dela de
nos frontieres, rendu de grands services a Mireille; eux auss comme Adolphe Dumas
jadisils|’ont prise par lamain, pour lui faire franchir nos frontieres.

Je les ai |a devant moi, ces traductions de Mistral, en leur diversité internationale,
témoignages visibles, directs, tangibles, d’ une admiration universelle. En voir
I’ énumeération dans un catalogue, cela ne suffit pas, il faut I’ affirmation des yeux; bien
plusil faut le souvenir du jour ou soi-méme on les a achetées ou consultées. Je me
rappelle ainsi ce matin de février de I’an 1924, ou, dans la bibliotheque de I’ Université
de Burlington aux Etats-Unis d’ Ameérique, je me fis apporter le texte de Mrs. Harriett



Preston. Qu’' on se figure ce décor moderne d’' une parfaite tenue, d’ une élégance sobre et
confortable, des professeurs, des éudiants a lunettes, de jeunes girls aux cheveux bruns
ou blonds é égamment coupés court ou frisés comme ceux des grandes stars et parmi
elles|” apparition de cette Mireille habillée en vers anglais.

Quel contraste inattendu et savoureux! Je devais le retrouver quelques jours apres, a
Harvard ou sur des rayons de fer, danger d’'incendie, s’ étale toute une abondante
littérature d’ oc si richement représentée que pas une bibliotheque de France, sauf |a
Bibliothéque Nationale, ne pourrait offrir une aussi belle récolte de livres en langue
d’ oc. La Mireille n’ était plus isolée, elle était au milieu de toutes ses scaurs, de tous ses
fréres de Provence, auss généreusement hospitalises, les plus humbles des Félibres, les
plus populaires de nos chansons.

Et comment ne pas lier aussi son souvenir a celui de la bibliotheque de ce professeur
de littérature italienne de cette méme Université qui m’amenait chez lui, quelques
minutes apres, en me montrant dans sa bibliothéque Mireille et Calendal, a celui aussi de
M. Charles Downer, professeur au City-College de New-Y ork qui afait sur Mistral une
these remarquable présentée a Columbia-University. L’ histoire de Mr. Downer est assez
curieuse: — Je parcourais la France a bicyclette, me disait-il; j’arrivai un jour au
charmant village de I’ | sle-sur-Sorgues, prés de la Fontaine de Vaucluse; je m’assis au
café ¢’ éait un dimanche d été, il y avait beaucoup de monde sur la terrasse; autour de
moi, |’ entendai s des propos auxquels je ne comprenais rien.

Pourtant, me disais-je, je ne suis pas encore arrive en Italie, bien que je sois tout pres
du coeur de Pétrargue et je comprends d’ ordinaire assez bien le frangais. Je m’informai,
on me dit que ces gens-la parlaient provencal. On parlait donc en France une langue dont
personne ne m’ avait entretenu encore dans nos Universités et dont vos manuels de
littérature eux-mémes ne m’ avaient rien dit! Ma curiosité fut éveillée; je me procurai les
ceuvres de Mistral; je fus bient6t capable de les lire dans | e texte; je ne voulus pas
regagner I’ Amérique sans aller faire, moi aussi, mon pelerinage a Maillane et de cet
enthousiasme inattendu voici le résultat ”, me dit-il, en me montrant le volume dont je
parlaistout al’ heure.

A aimer la Provence de la sorte, Mr. Downer n’est pas le seul aux Etats-Unis;
]’ évoque encore aupres de lui cette Mrs. Field qui, a Springfield, me montrait plusieurs
cartes postales ou Mistral lui donnait rendez-vous dans I’ étoile Mireille que Flammarion
venait de baptiser récemment ainsi et ce bon M. Livingood a Cincinnati, qui ralait ala
librairie Champion, a chaque voyage en France, tous les livres provencaux qu’il pouvait
découvrir; pour me recevoir il avait dispose sa salle a manger en wagon-restaurant de la
ligne P.-L.-M. avec, sur latable, tous les menus qu’'il avait conserveés pieusement de ses
voyages en Provence. J évoque enfin, a Providence, cette bonne Mrs. Everett qui me
priait le soir de lui lire Mireille, pour avoir bien dans son oreille la musique des vers
provencaux.

Mais me voici avec Mireille, de I’ autre coté de I’ Atlantique, face a Providence, sur la
cOte du Portugal; ala Bibliotheque Nationale de Lisbonne, voici latraduction portugaise
de Mireille par R. Gomez, qui parut alafois aParis et a Rio-de-Janeiro, par les soins de
|’ éditeur Garnier, et puis quelques jours apres, a Porto (vive le bon vin!) j’entre chez un
libraire pour y acheter cette Miréiaque j ai |3, traduite par Joad Aires d’ Azevedo et



Manuel Teles, avec une bonne préface de Manuel Teles. | habite Guimaraes, me dit-on,
jen'ai pasletempsd aller levoir, mais Joab Aires d’ Azevedo demeure tout pres de
Porto a I’embouchure méme du Douro. 1| m’'est facile de m'y rendre par un tramway,
pour trouver ce lettré portugais qui est chef de bureau a |I’administration des
Contributions Directes. Me voici chez lui, je lui expligue comme je peux qui je suis et
pourguoi je suis |a, il comprend mal le francais et moi plus mal encore le portugais; nous
parlons cependant de Mistral et Mireille est toujours la qui sourit entre nous deux a cet
entretien comique et sentimental. Aujourd’ hui je relis avec joie la préface de Manuel
Teles qui rappelle le temps des troubadours, celui ou le roi Denis, suivant les lecons de
nos poetes, se vantait de chanter I’amour a la maniére provencale. “ Je crois, dit-il en
terminant, gu’il n'y aura pas un Portugais chez qui ce poeme n’ éveille des souvenirs
chers, I’amour de la patrie et des sentiments fraternels.

Eu canto uma donzela da Provenca, dit-il aussitét apres. Eu canto uma rapariga da
Provenca, disait R. Gomez se servant d’ un terme plus populaire, mais de facon ou
d’ autre, C’ est la caresse d’ une langue néolatine, la plus proche peut-étre du provencal par
ses contractions et ses flexions, qui enveloppe | héroine mistralienne.

Me voici un autre jour au coaur de I’ Italie, a Parme, pays des violettes; il n'y a pas de
violettes; c'est un jour froid de janvier; laville est sous laneige, j’ erre comme je le puis,
sans trouver a me réchauffer, a travers les églises, le musée ou le Corrége étale en vain
pour moi, dans un air glace, des splendeurs presque décolorées, et voici qu’en passant
dans une vieille rue, ala vitrine d'un libraire, je vois, nom magique qui d un seul coup
met du soleil dans mon cceur, “ Mirélla, traduzione di Mario Chini, Soci dou Félibrige,
Milano, Fratelli Treves editori. ” La heige semble fondre autour de moi, j’ achéte le livre
et confronte aussitot au texte I’admirable traduction de Mario Chini qui est bien cette
seconde création que doit étre une vraie traduction.

Apres latraduction, un autre voyage me fait connaitre le traducteur.

C'est dans la cité sainte d’ Assise, au printemps de 1923; je viens d'y retrouver aprés
de longues années Louis le Cardonnel et d'y rencontrer, pour la premiére fois, Johannés
Joargensen, et je cause avec eux dans la sacristie du Sagro-Convento, a quelques pas de
la tombe de Saint Francgois, quand nous voyons entrer, accompagne d’ une charmante
femme au doux visage rond des femmes ombriennes, un homme jeune et grand a |’ air
énergique; nous engageons la conversation, il se nomme, “ Professore Mario Chini 7. —
“ C'est vous, lui dis-je, qui avez traduit Mireille en versitaliens?” — “ C’est moi-
méme, ” répond-il simplement. Nous n’avons pas besoin d’en dire plus long, nous
sommes amis; ¢ est le samedi saint, o dous téms de Pascor, comme chantait Bertrand de
Born. Pagues, Assise, le Cardonnel, Joargensen, voila dans quelle atmosphere suave
m’ est apparu, parmi I’ enchantement du printemps italien, Mario Chini, traducteur de
Mireille.

Et quelques années plus tard, je suis a Barcelone. Aprés une conférence, jedisal’un
de mes aimables auditeurs, professeur ala Faculte de Droit, que je cherche les deux
traductions de Mireille gu’ont faites les Catalans, Don F. Pelagi Briz et MariaAntonia
Selva; il me conduit chez un libraire, je trouve mes traductions et, quand je veux les
payer, je suis devanceé par ce généreux Catalan.



C'est en 1861, en effet, que le journal de Barcelone, la Corona, publia la premiére
traduction qui fut faite de Mireille en Europe, celle que Don F. Pelagi Briz esquissait
alorset qu'il poursuivit jusgqu’ en 1864, la mettant enfin en librairie.

Elle eut du succes puisgu’ on en fit deux éditions en trois ans et depuis elle continna a
se vendre jusqu’ al’ épuisement, si bien qu’ en 1914, peu apres la mort de Mistral, elle fut
réimprimée a bon marché, dans la Bibliotheque Populaire de I’ Avenc, mais tout ré-
cemment I’ Institut d’ Estudis Catalans a édité, de fagon luxueuse cette fois, une nouvelle
traduction de Mireille par Maria-Antonia Selva. Voila donc en Catalogne deux textes
poétiques, deux traductions en vers de Mirellle, aussi exactes que possible, le dialecte
catalan étant proche du provencal, comme on le sait.

A toutes ces traductions que |’ ai eu lajoie d’ acquérir moi-méme au pays ou elles
sont en vente, avec le sentiment exquis de retrouver ains Mireille sur ma route, il me
faut gouter les traductions en vers allemands de Betty Dorieux, d’ August Bertuch qui en
est a sa quatrieme edition, de Franciska Steinitz, en langue anglaise de C. Grant et de H.
Crichton, en prose espagnole de D. Celestino Barallat y Falguera, en prose danoise
d’ Oscar V. Andersen, en hongrois de Gabor Andor, en vers polonais d’ Adam
Mankowsky, en vers suédois de Carl Ruppert Nyblom, et ¢ca et |1a, des fragments des
chants traduits en diverses langues, dont on trouve I’ énumération dans la brochure de M.
Lefevre et I’ ouvrage de Jules Charles-Roux. Qu’ est-ce a dire, sinon que la plupart des
peuples civilisés ont trouvé leur bien dans Mireille, que la valeur universelle de ce
poéme, son humanité a été ainsi consacrée par le consentement de tous les peuples.

Desempiei Arle jusgu’ a Venco,
Escoutos-me, gent de Proucenco.

“ Ecoutez-moi, gens de Provence — Depuis Arles jusgu’a Vence ” — ainsi chantait
le jeune poéte de 1858, mais au delad’ Arles et de Vence, passé le Rhone et passe le Var,
passé les frontiéres de France, au dela des Alpes, des Pyrénées, des Vosges, a travers
I’ Atlantique, partout son chant a été entendu et partout ou nous allons maintenant, elle
nous accompagne, cette petite Mireille charmante et tétue, au Nord, au Midi, sous la
neige et sous le soleil, toujours présente et toujours insaisissable, comme Magali elle-
méme.

Et pour achever de lui donner cette ubiquité, des 1863 la musique s est mélée de la
populariser, de lavulgariser, ¢ est le cas de le dire et dans les deux sens du mot.

II.— Mireilleal’Opéra. — Mistral et Gounod.

L es gens de théétre avaient, des le succes de Mireille, désiré porter le poeme ala
scene, sans bien voir combien il était difficile a transposer, pour le public parisien, en
ceuvre dramatique. Mistral, dés 1860, recevait des propositions dont nous trouvons
I’ écho dans sa correspondance: — Jevousledisal’ oreille, écrivait-il le 1er juillet 1860
aWilliam Bonaparte Wyse, on va mettre Mireille en mélodrame.



S'il n'y a pas de contretemps, cela se jouera cet hiver a Paris; ce sera, parait-il,
magnifique; on va mettre une centaine de mille francs en décors, en paysages de Crau et
de Camargue; toute la Provence avec ses meceurs, ses coutumes, ses fétes et ses
farandoles défilera sur le boulevard; un des collaborateurs de la future piece est venu
dimanche passé me demander mon autorisation écrite et ma collaboration. Si, je vous le
répéte, il N'y a pas de contretemps, je serai obligé de passer I’ hiver a Paris et vous me
ferez I”honneur, en votre qualité de Félibre, de venir assister avec moi aux premieres
représentations; ce sera singulier, éourdissant pour moi; toutes les actrices costumeées en
Arlésiennes et |e pauvre Félibre de Maillane obligé de leur apprendre a épingler la
casague noire et le diademe arlésien. ”

Il écrivait de méme a Adolphe Dumas, le 22 juillet 1860: — Voici du houveau; M.
Gaston Rousset d’ Apt, chef de bureau au Ministere de la Justice, m’ écrivait, il y a
guelque temps, pour me demander une entrevue a Avignon et m’indiquer, disait-il, un
moyen de vulgariser Mireille plus que jamais (mai que mai), j’ala au rendez-vous, M.
Rousset me dit qu’il s agissait tout ssmplement de mettre Mireille au théétre, qu’il était
déja entendu avec des collaborateurs et un directeur, que nous aurions des décors
magnifiques, la Crau, la Camargue, les ruines des Baux, €tc..., que € était, en un mot, un
succes fait.

L’ un des collaborateurs est, je crois, Henry de la Madeléne; |’ autre sera un
charpenteur en renom, tel que d’ Ennery ou autre. On mettrait sur |’ affiche “ Mireille,
mélodrame, tiré du poéme provencal de M. Mistral, par MM...., etc..., 5 actes et 10
tableaux. ”

On me donnerait le tiers des droits d' auteur et la chose se jouerait cet hiver. L’ offre
m’ a paru trop sérieuse pour hésiter et j’al donné mon autorisation. Que penserez-vous de
tout cela? Je vous prie pourtant de ne pas en parler encore a des personnes qui pourraient
I”annoncer dans les journaux. On m’arecommandé e silence. ”

Le projet d’ ailleurs parait avoir été assez vite abandonné, puisque dans une lettre a
William Bonaparte-Wyse écrite le 15 janvier 1861, Mistral |ui disait: — Jen’iral pas cet
hiver a Paris et je n'iral pas de longtemps, mon microcosme de Provence me suffit; le
mélodrame dont je vous avais parlé ne va pas; C’ est tant mieux; celui qui S en était
chargé avait s mal compris mon ocauvre qu’il n’a pu exécuter ses forfanteries; cette bou-
gresse que vous nommez circonstance nous fait souvent du bien malgré nous.

En dépit du bel optimisme de Mistral, il est facheux, peut-étre, que le projet n’ait pas
été réalise, car il aurait empécheé I’ existence du pauvre opéra-comigue que Michel Carré
en tiratrois ans plus tard, pour Gounod.

On peut voir dans le livre de Jules Charles-Roux comment Gounod composa
Mireille, on peut y suivre a travers ses lettres et ses carnets |’idée et la genése de son
opéra.

C’est au début de I’année 1863 qu’il en eut I'idée; il la soumit aussitét a Mistral.
Comment celui-ci n’aurait-il pas été flatté du choix que faisait de son cauvre un musicien
déaillustre?



Il donna son adhésion au projet avant méme de e connaitre et quand il connut le plan
de Michel Carré, il I’approuva tout de suite et de fait, tel qu’il était expose dans la lettre
que Gounod adressait a Mistral, le 17 février 1863, ce plan n’avait rien que de correct et
de satisfaisant; en S’ excusant sur |es nécessités du thééatre d’ avoir supprimé bien des
épisodes du poéme, Gounod gjoutait du moins: “ Le plus respectueux scrupule et la plus
consciencieuse fidélité ont présidé a notre travail; il n’y a dans notre opéra que du
Mistral et si nous avons le regret de ne point éaer sous les yeux du public la grappe
entiére dans toute sa splendeur, du moins pas un grain étranger ne vient-il se méler a
ceux que nous avons cueillis et nous avons taché que ce fussent les plus dorés. ”

Et pour montrer sa bonne volonté, il demandait a Mistral de lui communiquer des
airs populaires de Provence et surtout les airs de farandole. Mistral lui répondait, le 25
février 1863, une lettre courte et charmante: — Cher Monsieur, je suis ravi que ma
fillette vous ait plu et encore vous ne I’ avez vue que dans mes vers, mais venez a Arles,
aAvignon, a Saint-Rémy, venez la voir le dimanche quand elle sort des vépres et devant
cette beauté, cette lumieére, cette grace, vous comprendrez combien il est facile et
charmant de cuelillir par ici des pages poétiques; cela veut dire, Maitre, que la Provence
et moi vous attendons au mois d’ avril prochain. Votre poéte, Frédéric aMistral.

Gounod va suivre ce conseil et, écartant I’idée bizarre qu’il avait eue un instant
d aller se fixer a Némi, aux environs de Rome, pour écrire sa partition, il prend le parti
d aler enfin voir Mistral a Maillane. Le 18 mars, il écrit de Maillane a safemme: — Je
le tiens enfin, ce beau et bon Mistral tant révé, tant cherché et tant désiré, Maillane! Un
jour Maillane voudra dire Mistral comme les Charmettes ou Vevey veulent dire Jean-
Jacques. J arrive donc a Maillane. Je salue cette humble petite maison, le berceau de
Mireille. Nous causons pendant qu’ on prépare le déjeuner; nous dgjeunons; Mireille,
comme tu le devines, fait les frais de la conversation. Je trouve dans Mistral tout ce que
|’y attendais, le poete dans le berger antique, dans I’homme de la nature, dans I’ homme
de la campagne et du ciel. Mistral me propose un plan que j’ accepte, a savoir: une
excursion apres dgjeliner a Saint-Rémy, avec projet d'y coucher pour aller demain matin
dans la montagne visiter le village des Baux, |’un des points principaux de Mireille et
d’ ot I’ on domine toute la Crau jusgu’ a la mer.

Nous partons apres le dé§jeuner, a pied... Nous traversons des montagnes superbes par
un temps splendide; chemin faisant, je lis a Mistral tout mon libretto! Il en est ému, il
pleure comme un enfant; il est ravi. A quatre heures et demie, nous arrivons a Saint-
Rémy... A un quart de lieue de |3, des Antiquités romaines, des carrieres de pierres, un
aspect tellement fantastique, gu’ on en ferait un magnifique décor...

Et encore, un peu plus loin: — Le pays que nous venons de parcourir et ou nous
venons de coucher est une merveille de sauvagerie, les rochers n'y font qu’un avec les
ruines du moyen age et de la féodalité. Ja traversé hier le Val d Enfer et j"al vu une
issue du Trou des Fées, ou Mistral parle du s§our de Taven... Du haut des rochers des
Baux, on découvre I’immense plaine de la Crau et la Camargue, ¢’ est un panorama
encore plus vaste que celui de la campagne de Rome et d’ une austérité terrible.



Gounod songe un instant aloger chez Mistral, mais la mére du poéte est agée et pour
ne pas lafatiguer, il sefixe a Saint-Rémy, al’hotel Ville-Verte, ou il vient habiter le lun-
di 23 mars, guide par I’ organiste de Saint-Rémy, M. lltis, et sous le nom de M. Pépin, dit
Pépin le Bref, parce qu’'il parle peu. Il vay rester deux mois, deux mois de paix suave,
de travail, de pure contemplation dans I’ enivrement du printemps. Quand il quittera
Saint-Rémy, son opéra sera a peu pres achevé.

|| écrit & safemme pour lui faire part de ses extases. — 1l y a une demi-heure, dit-il,
atrois heures et demie, je quittais I’admirable vallon de Saint-Clerc; je viens d'y passer
pres de trois heures dans un enchantement de solitude. Pas une créature n’a traversé le
vallon pendant ces trois heures. J'y suis resté dans un petit coin de bois de pins jeunes a
I”’ombre, avec mon poéme, au milieu des senteurs de toute espéce, retenant parfois ma
respiration, le seul bruit humain que j’ entendis, pour mieux entendre, au sein de ce
silence de la nature, le concert mystérieux de ces milliers de petits étres qui peuplent
|’air et le sol et dont le bourdonnement ininterrompu tremble a |’ oreille, comme
|” atmosphere tremble aux yeux par un jour de chaleur.

Il faut lire au carnet intime de Gounod les notations de ses extases musicales sur le
plateau des Antiques ou dans ce vallon de Saint-Clerc, il faut y suivre, au jour le jour,
I’ élaboration de cette partition sincére et pure par laquelle Gounod essayait d’ égaler le
poeme de Mistral. Ce n’est pas tout; il veut aler aux Saintes-Maries; il va s embarquer
en Arles, sur le petit Rhone €, le descendant a travers la Camargue, il chemine ensuite a
pied, jusgu’al’ église, le jour méme du pelerinage; son ame de croyant se dilate dans
cette pure atmosphére d’ Evangile et de miracle: il note sur son carnet: — Apres V épres.
Magnificat. Changement d’ aspect instantané et saisissant!

Lafenétre de la chapelle supérieure s ouvre au moment ou on entonne le Magnificat.
Crisde |’ assistance: — Vivent les Saintes Maries!

En un instant, |’ église ruisselle de lumiére, les deux autels du cheeur, les trois
tribunes, la nef combles de pélerins, dont chacun tient un petit cierge, brillent d’ un éclat
soudain; tout le monde se Iéve; les chasses s avancent en dehors de |a fenétre et
descendent dans I’ église, a |I’aide de deux grands cables ornés d’ une quantité de dons;
C'est a ce moment, et sur la fin du Magnificat, que commence I’ émouvant spectacle de
cette ardente confiance populaire, une pauvre mere éleve vers les Saintes son enfant
malade et semble comme monter al’ assaut sur |la table destinée a supporter pendant
vingt-quatre heures les chasses exposées a la vénération des pelerins. Rien ne peut
donner I'idée de ce qui se passe aors autour d elles; il faut I’avoir vu et entendu. Un
pere apporte son fils moribond, un fils son vieux pére paralytique; on ressent tout ce
qu’ éprouvent ces pauvres suppliants, on se trouve transporté a la femme de I’ Evangile
disant: — Si je peux seulement toucher la frange de son vétement, je serai guérie! ” Tout
celaest absurde... ou sublime; absurde a éplucher, sublime a éprouver!

Il écrit a sa femme dans le méme sens. — Nous avons éte ravis de notre excursion,
I”église, le site, I'isolement, les curieux documents que le curé de I’ endroit a mis a notre
disposition et dans lesquels j’a pu recueillir quelques traits de naive poésie et d’ expres-
sions primitives, tout cela nous a vivement intéressés et touchés.




Ajoute acelaquej’a eu le bonheur d’ entendre la messe et de communier et tu auras
le résumé de mes impressions de la-bas... I| m’'a été tres utile de voir; j’al visité et en
guel que sorte palpé par les pieds cette terrasse de la chapelle supérieure, terrasse du haut
de laguelle Mireille expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer dont
I”horizon lui semble le chemin du ciel; il y a dans le mélange de cette situation
dramatique et de cet aspect une grandeur |égendaire qui émeut profondément, ¢’ est un
beau dernier tableau de dernier acte et quand on voit ces deux choses alafois, je t’ assure
gu’' on n'aplus envie de faire revivre Mireille que parmi les anges.

On voit donc quelle fut la sincérité entiere de Gounod composant son opéra et son
souci de la documentation exacte; rentré a Saint-Rémy, il y regoit sa femme et son fils
Jean qui viennent le trouver, il achéve son travail et, fin mai, salué par des vers de
Mistral et de Marius Girard, il quitte la Provence apres avoir fait entendre a lafin d’un
joyeux diner, quelgques accents de sa partition a ses nouveaux amis, réunis a cette
occasion.

Oui, maisil fallait porter I’ ceuvre sur la scene du Thééatre lyrique ou régnait M.
Carvalho et plus encore sa femme Mme Miolhan-Carvalho. Celle-ci voulait que son role
fat, comme elle le disait, brillant, brillant, brillant, et Gounod multiplia pour lui plaire
les roulades usitées alors.

D’ autre part, |’ ceuvre fut mutilée; bien plus, on demanda plus tard au malheureux
Gounod une version ou Mireille bien loin de revivre parmi les anges, comme il le disait
a safemme, se trouvait subitement assez bien guérie pour épouser Vincent et ¢’ est
malheureusement la version qui est restée actuellement au répertoire de la plupart des
théatres lyriques. Ne jetons pas trop rudement la pierre a Gounod, si son cauvre est
inférieure au poéme de Mistral, mais accusons-en plutét son directeur, sa principale
artiste et son librettiste.

Avec celui-ci au moins, il est loisible de s'amuser sans remords, ¢’ est lui qui écrit: —
Chantez, chantez, magnanarelles, comme des vertes sauterelles.

C’est lui qui fait dire effrontément a Mireille, gu’ en échange du panier que lui a
donné Vincent, si elle n"a pu lui donner qu’ un remerciement, elle et voulu lui donner
davantage; c'est lui qui fait dire a Taven, conseillant Mireille: — Va porter ton offrande
al’ église des Saintes.

C'est lui qui fait chanter a Vincent: — O Magali, ma bien-aimée, — fuyons tous
deux souslaramée, ou encore: — Je suis le missel que tu portes.

C'est lui qui appelle Véran, — qui sait pourquoi? — “ Pascoul 7. C'est lui qui fait
chanter a Mireille rebutée par son pere: — Si ma pauvre mere était |3, elle aurait pitié de
mes larmes, alors que cette mere, qu’il supprime ainsi d’un trait de plume, en paysanne
avisée qu’elle est, dans le poeme mistralien, est la premiére atancer rudement safille.

Cest lui, qui, dans la nuit noire, fait chanter aux revenants du Rhéne que le ciel est
bleu; c’'est lui qui fait d Andréloun un heureux petit berger de romance; c’est lui qui a
commistant de vers s faibles et si niais qu'ils arrivent afaire percer leur sotte prétention
atraverslamusigque elle-méme.



Et ce sont les metteurs en scene des théétres qui ont imaginé ces invraisemblables
costumes provencgaux mi-espagnols, ces foulards rouges, ces bottes fauves, ce Maitre
Ramon a cotelettes, ce lamentable Ambroise, ces farandoleurs a culottes courtes, toute
cette défroque de carnaval qui rabaisse ains en vulgaire exhibition les scenes les plus
nobles du poéeme. Maitre Ramon et Maitre Ambroise n’y sont plus les deux grands
vieillards qui évoquent les souvenirs glorieux des guerres de la Révolution et de
I”’Empire, ce sont deux paysans madrés qui se disputent dprement sur une question de
mariage et d'intérét, heureux quand Maitre Ramon n’ est pas déguisé en un espece de
Tartarin a I’ accent marseillais. Ourrias y apparait comme une sorte de boucher, Vincent
comme un freluquet ou un toréador, Mireille, elle-méme, comme une fille assez
dégourdie qui se complait en ses fameuses roulades.

Tel quel, cet opéra a été représenté, d apres les évaluations de M. Edmond Leféevre
qui les tenait de Mistral, de 1864 a 1909, douze mille fois environ et a la date ou nous
sommes, on peut bien gouter quinze mille fois sans doute.

Il voyait le jour pour la premiére fois, sur le Théatre lyrique de Paris, le 19 mars
1864 et dix ans apres, il était repris en octobre 1874 al’ Opéra-Comique; a dix ans
d’intervalle, Mme Carvalho tenait le réle de Mireille, tous les autres interprétes ayant
changé.

La presse de 1864 était honorable pour I’ cauvre de Gounod, cependant, elle était bien
loin d’ étre enthousiaste et certains articles etaient séveres. || faut entendre Paul de Saint-
Victor dans la Presse du 28 mars, traiter le livret de berquinade et trouver la musique
délayée et décolorée.

Le Figaro était plus dur encore: — Mireille, disait un rédacteur anonyme, Mireille,
I”idylle touchante, était vouée par nature aux faiseurs de livrets et aux musiciens de
I’ école francaise; il fallait que la jeune vierge provencale subit |’ opération t6t ou tard;
heureusement qu’ elle aeu lieu, car il ne sera plus question de la tentative, mais ala
place de Mistral, je n’aurais pas voulu lui donner par ma présence une sorte
d’ approbation publique. — Mistral pourtant, disait le chroniqueur, doit étre excusé,
parce qu’il a été amene a Paris par “ le Monsieur qui conduit Mistral ”. Jen’ai pu
retrouver le nom de ce personnage encombrant qui semble avoir pris Mistral sous son
patronage.

Le 27 mars, le Figaro disait encore de fagon anonyme: — Mireille n’a pas eu tout le
SUCCES gqu’ on S’ était promis, mais rien n’est changé dans la situation des auteurs: M.
Gounod n’a pas fait le pas qu’il ne pouvait pas, qu’il ne pourra jamais faire, M. Michel
Carré est toujours |’auteur du Docteur Magnus et le grand poeme de Mistral reste, en
dépit de cette profanation d’une minute, un chef-d’ ceuvre immortel, bien qu’ écrit en
patois.

Le méme jour, dans le Figaro, le critique musical, P. Jouvin, disait lui-méme: — Le
théatre auquel il faut des héros en chair et en os et non des mythes et des symboles
brutalise tout ce qu'il touche; il a serré entre ses doigts pesants les strophes de Fredéric
Mistral, comme un enfant sans pitié saisirait un coléoptére par les deux ailes et ¢’ est ce
poéme aux ailes brisées qu’il va nous montrer cheminant, se trainant sur la scene avec
accompagnement des fines et délicates ritournelles de M. Charles Gounod.



Et continuant sur ce ton, le critique constatait I’impuissance de Gounod dans les
grandes choses et sa supériorité dans les petites.

En dépit de ces rudes critiques, le monde lettré fétait Mistral qui restait plusieurs
semaines a Paris et vers la fin d avril plusieurs journalistes se réeunissaient a la Maison
d’ Or pour lui offrir un diner ou assistaient Charles Monselet, Lemercier de Neuville,
Alcide Dussolier, Etienne Carjat et le jeune Alphonse Daudet qui nouait alors amitié
avec Mistral et puisait peut-étre dans cette représentation de Mireille I'idée premiere de
son “ Arlésienne.

Voila de quoi absoudre Gounod et plus encore sera-t-on indulgent, si I’on songe qu’a
cette date le peintre Hébert rencontrait Mistral et faisait de lui ce fier dessin qui est
accroché aujourd’ hui au mur du cabinet de travail du grand poéte, en sa maison de
Maillane et qui représente le jeune poéte de Mireille et de Calendal, (car c’est alors qu'il
est en pleine conception de son nouveau poéme), héroique et noble, I'air inspiré, sans
ridicule, seule digne effigie de Mistral que nous possédions.

Que pensait Mistral de |’ opéra de Gounod? Il semble que son opinion ait quelque
peu varié a ce sujet; d’ abord il a été sensible au charme de son interpréte, alaquelleil a
adressé un exquis sonnet que nous pouvons retrouver maintenant dans son recueil des
lles d'Or; ensuite il est loin d’avoir désavoué cette ceuvre qu'il avait autorisée et plus
d’ une fois, il a assisté a sa représentation en des circonstances solennelles, soit a Paris,
soit en Provence. Cependant, au dela de cette approbation officielle, on peut entendre
parfois dans ses lettres e cri de son véritable sentiment. Des 1865 il écrit le 5 janvier au
comte Nicolas de Sémenow, ce Russe opulent et fantaisiste qui était venu, par amour de
la Provence habiter aux environs d’ Avignon:

“ Quoi! vous ignorez que Gounod avait tiré un opéra de Mireille, que cet opéra
S était joue vingt-six fois |’ hiver passé et que les représentations actuelles ne sont qu’ une
reprise?

Que voulez-vous, on m’a abimé, écorché, défiguré, etc... mais en somme, cela ne
touche en rien a ma Mireille qui se porte toujours comme son pére et celam’a valu de
jolis droits d’ auteur, ce qui n’est pas a dédaigner, lorsqu’ on fait partie de notre brillante
civilisation et lorsgu’ on ne possede ni filature, ni usine, ni pignon sur la rue Richelieu. ”
Irons-nous blamer Mistral d’avoir été sensible au profit matériel de son ceuvre? Non,
certes, ¢’ est un souci bien Iégitime pour tout homme qui veut vivre indépendant; louons-
le plutdt d’avoir si bien senti a quel point I’ ceuvre de Michel Carré, sinon celle de
Gounod, était loin de la sienne. Cependant, a la mort de Gounod, il avait |a bonté
d’ écrire a Mme Gounod: — Bercés d'un méme réve que j’avais moi essayé de réaliser
en idylle, il trouva, lui, les accents délicieusement célestes qui rendent universelle une
émotion d’amour naif. Unis dans le triomphe d’ une admiration jumelle, le déchirement,
hélas! n’en a été que plus cruel pour moi.

Et en 1913, pour le monument de Gounod élevé a Saint-Rémy, il écrivait, le 7
septembre, ce quatrain:

Mireille un beau matin, chantait,
M. Gounod qui |’ écoutait



Y joignit la chanson de son coaur
Et depuis, ils chantent d’ accord.

Indulgence amicale, absolution derniere du grand vieillard, qui, au seuil de latombe,
rappelait dans son discours les gloires de Saint-Rémy, sanctuaire et foyer central de
I’ &me provencale avec le souvenir de Caius Marius autour des Antiques, celui de I’ évé-
gue qui baptisa Clovis, de la Cour d’ Amour de Romanin ou parut Laure, aimée de
Pétrarque, celui de Nostradamus, |’ astrologue prestigieux, celui de Roumanille, le félibre
des jardins, celui enfin, disait-il, du cher et immortel compositeur qui vint S'y inspirer
pour son opéra de Mireille.

Apres de telles paroles, ne soyons pas plus mistraliens que Mistral et loin des scenes
théatrales ou son opéra se vulgarise, rendons du moins hommage a la sincérité de
Gounod. Saint-Rémy du reste a gardé le souvenir du grand musicien; sur I’ hétel Ville-
Verte ou il habita, on a placé, en 1913, pour célébrer le cinquantenaire de la composition
de I’ opéra, une plaque rappelant le séjour de Gounod et, par les soins de M. Mistral
Bernard, un haut-relief, un peu trop chargé d’ ailleurs, orne I’ angle de la demeure ou
Gounod fit entendre pour la premiere fois a ses amis assemblés les accents de sa
Mireille. Ils retentirent encore en 1913 dans le vallon de Saint-Clerc, ou se formérent ses
premiéres harmonies au chant des oiseaux, dans le printemps de Provence, devant
Mistral lui-méme, qui retrouvait, avec ces harmonies, le souvenir du grand ami disparu.

[11.— Mireille et lesartistes.

Mireille n’a pas eu beaucoup plus de chance avec ses interprétes plastiques qu’ avec
son traducteur musical; ce sont assez souvent des artistes secondaires, peintres ou
sculpteurs, qui s’y sont intéressés et quand des artistes de premier plan s’ en sont
occupes, celan’a pas été avec beaucoup plus de bonheur, si nous mettons a part Eugene
Burnand et Antonin Mercié.

Au museée de Montpellier, le peintre Cot de Bédarieux nous montre, en un tableau
souvent reproduit, une belle Arlésienne qui sort du cloitre de Saint-Trophime au milieu
des pauvres gens auxquels elle donne I'aumone; il appelle ce tableau “ Mireille” et sans
doute a-t-il pris soin de faire poser devant lui une belle Arlésienne de Trinquetaille, Mlle
Catherine Deluy devenue depuis, aux Salins-de-Giraud, Mme Claudius Chabrier, mais
cette trop belle et trop somptueuse Arlésienne n'a rien de commun avec la petite fille
qu’ achantée Mistral.

C éait lad ailleurs I’avis du poete, quand il écrivait a Mme Jeanne de Flandreysy le
22 juillet 1900: — Quant aux Mireille, je suis un peu de votre avis; celle surtout de Cot
n’a aucun rapport avec lamienne (I’ artiste a pris le nom comme réclame, voila tout) ”, et
le 27 octobre 1901: — Ces artistes, pour éminents qu’ils soient, sont un peu tous les
mémes en fait d’'inconscience; selon votre juste expression, ils S imaginent qu’ un type
créé par un poeéte naturel d’un pays peut se trouver de chic sous le pinceau ou
I’ ébauchoir sans enquéte speciale faite dans le pays et chez les naturels du pays méme.



C’est ains que le peintre Cot crut personnifier Mireille dans une femme de trente ans
habillée en Arlésienne; pauvre Mireille qui mourut a quinze ans! Mais le nom faisait
réclame et |’ Etat acheta le tableau pour le Luxembourg.

D’ autres artistes se sont exercés d’ apres le poeme, a nous peindre, comme Marius
Barthalot et Louis Deschamps, la mort de Mireille, au Musée Longchamp de Marseille,
ou Vincent blessé, au Musée Calvet d’ Avignon, ou comme Antony Régnier, de
Marseille, Vincent et Mireille, Mireille en fuite, Mireille frappée par le soleil. On peut
encore citer Pierre Grivolas, Jean Brunet, vieux amis de Mistral, Trupheme, Savine,
Millefaut, Francois Carli, Belloc, P. Aubert, Gonzales, tous sculpteurs honorables. Ce
sont la des cauvres distinguées, mais sans caractere bien déecisif. Au plafond du théétre
de Nimes Gabriel Ferrier, au plafond de I’ Opéra-Comique de Paris Benjamin Constant
ont peint, chacun a leur fagon, une Mireille qui rappelle le théétre plus que la nature et
c’est dans e méme sens que figure la statue de Mireille au bas du monument de
Gounod.

On peut citer encore une statuette de Théodore Riviere, dont Mistral n’ éait pas non
plus trés enthousiaste, et une suite assez curieuse de Mme Fournier del Florido
représentant les métamorphoses de Magali que I’on peut voir soit au Museon Arlaten,
soit au musée du vieux Toulon.

Mais c’ est encore Eugene Burnand, qui, dans son édition de Mireille, parue chez
Hachette en 1883, a le mieux interpréte |le poeme selon le godt et |’ approbation de
Mistral lui-méme. Les pourparlers entre Burnand et Mistral ont commenceé en décembre
1880; toute une correspondance en fait foi qui montre la prudence et la courtoisie
habituelle de Mistral et aussi de quelle facon il S est préoccupé de documenter Burnand
qui était Suisse et dont il pouvait penser tout d’ abord qu’il lui serait difficile d’ assimiler
le paysage ou le type

provencal; il fut assez vite rassuré par la vue des premiers dessins et il pouvait écrire
aBurnand, le 16 février 1881, qu'il avait é&té tres satisfait: — Jai vu avec plaisir, disait-
il, que vous avez pris sur les lieux une foule d excellentes choses, il ne nous reste plus
gu’ & nous vaoir, gjoutait-il, pour examiner ensemble les observations que je puis avoir a
vous faire sur |’interprétation de tel personnage, I’insertion de tel paysage ou
I’ opportunité de tel costume. Nous nous entendrons sur tout et ce ne sera pas notre faute,
s le monument provencal ne devient pas un arc-de-triomphe.

Burnand rendit donc visite a Mistral, au printemps de 1881 et s entendit si bien avec
lui que, le 25 juillet 1881, Mistral lui écrivait en |’appelant “ mon cher ami ” et en lui
disant: — Je suis slr gque vous verserez dans votre illustration toute la jeunesse, toute
I’ originalité et toute lafleur de votre talent. ”

Le 2 mars 1882, il manifestait le méme enthousiasme: — Tout cela est beau, trés
consciencieux, tenant de |'idéal et du réel, faisant voir et faisant réver. Allez
courageusement! Vous voulez des observations de ma part? Je me trouve toujours assez
embarrassé pour cela, n’ étant pas dans un milieu artistique militant; je crains de vous
troubler sans utilité, car il se peut que je me trompe, mais pour vous faire plaisir, voici
mes impressions personnelles. N’ en tenez aucun compte; car, je vous le répete, je ne suis
pas du métier.



Il gjoutait cependant quelques observations sur des détails de geste ou de costume et
il concluait: — En résumé, allez sans crainte et bravement au but; si votre illustration
n’ exprime pas absolument cette idéalisation de ma Provence que j’ai essayée, avec mon
enthousiasme de poete, elle est quand méme une cauvre tres personnelle, tres sérieuse,
tres étudiée et surtout tres vivante et du meilleur réalisme. Je suis sr que I’ ensemble
enchantera le public, ¢’ est par I’ensemble qu'il faut juger une aussi grande entreprise et
le public vous récompensera. A la garde de Dieu, en avant et merci avous!

Enfin, le 25 décembre 1883, Mistral concluait: — Oui, je suis content, tres content
de la Mireilleillustrée par Burnand; I’ envel oppe typographique est de toute beauté et
I”ensembl e de votre cauvre donne une idée exacte du pays que |'ai chanté; votre entente
du paysage est ce qui m’enchante le plus, les cypres, les Alpilles, la Crau, la Camargue,
les chevaux, les taureaux, I’ église, etc... Votre Mireille est empreinte d’ une pudeur émue
qui charme; Taven est trouvée comme je la sentis, |e vieux Ramon se rapproche
infiniment du type voulu, Vincent est réussi dans quelques vignettes, le foulage est plein
de vie et d’ élégance, enfin |la plupart des scenes sont interprétees de lafagon la plus
vraisemblable; I’illustration en un mot est profondément provencale et je ne m’ é&onne
pas du succes, du franc succés d’ admiration a Paris comme en Provence. Dans mon
invocation, j’avais, d une voix jeune et sincere, mis mon poeme patriarcal aux pieds du
Dieu des bergers, aux pieds du Christ, et une protection merveilleuse a accompagné mon
humble poeme. ” Il gjoutait cependant quelques observations: — Vincent ne me satisfait
pas tout a fait; il n’a pas la téte sympathique que j’ avais révée, Maitre Ambroise n’ est
pas le pauvre que j’avais vu; il a, chez vous, I’air d’un mauvais pauvre, d’ un révolté de
nos couches populaires actuelles; la beauté arlésienne n’est pas assez mise en lumiéere
dans vos groupes, pas assez de belles filles qu’ on aurait pu trouver; ¢’ est une déception
pour plusieurs.

Dans le poeme |’ ai tempéré I’ horreur de la scene des noyés par quelques apparitions
féminines, dont le dessin aurait pu retracer la nudité avec des lignes plus graci euses;
Mireille, elle-méme, aurait du revétir plus de juvénilité, mais toutes ces restrictions
N’ atteignent en rien votre cauvre; vous I’ avez congue et voulue ainsi et votre ceuvre n'en
est que plus personnelle. Votre foi de chrétien est un peu plus puritaine, mon
catholicisme est peut-é&tre un peu paien, affaire de climat, de milieu et de race; en
résume, Gloriain excelsis Deo.

Un peu plus tard, le 10 octobre 1884, il écrivait a Burnand: — Le sculpteur Amy fait
en ce moment-ci mon buste pour le Ministére des Beaux-Arts, il a profondément admiré
I"illustration de Mireille, il ne croit pas qu’il f(t possible de mieux exprimer le caractere
du pays et des gens; comme Amy est un artiste distingué et qu’'il est de Tarascon, son
témoignage est précieux.

Quelques années plus tard, le 18 décembre 1890, Mistral disait encore a Burnand: —
Mon cher ami, je recois la nouvelle édition de votre illustration de Mireille, ¢’ est
délicieux. Est-ce un effet du renouveau? Est-ce celui du format mignon qui affine les
images et en augmente le lointain et le mirage? Est-ce I’ émotion du vieux pére qui revoit
son enfant un peu perdue de vue?



Je suis charmé de cette remise au jour de votre amoureux travail et quand je dis
amoureux, je m’explique, vous avez répandu dans ces claires images, cueillies sous
notre ciel religieusement, une mélancolie d’idéaliste qui me fait venir des larmes. Je
Vous remercie encore bien affectueusement.

Enfin, le 27 septembre 1897, en annoncant a Burnand, |a fondation du Museon
Arlaten, il lui demandait de lui envoyer, si possible, une collection des gravures de
I’ édition de Mireille, pour I’ exposer aux murs de son musée et ¢’ est ainsi qu’ on peut
maintenant les voir, en effet, dans la salle mistralenco.

Au reste Eugéne Burnand avait eu pour sa premiéere edition la collaboration d’ un
artiste tout aussi consciencieux, H. Pallandre, de Versailles, qui avait dessiné pour
chague chant un encadrement de page, en aquarelle, ou couraient les motifs essentiels,
qui peuvent évoquer chacun des chants en son caractére propre. C’ était |4, une
magnifique édition in-4°, tirée a cent exemplaires seulement, au prix de 600 francs |’ un;
une édition de moindre luxe, privée des encadrements de Pallandre, valait cinquante
francs, et en 1890, la librairie Hachette vulgarisait dans le format in-8° les gravures de
Burnand au prix de vingt-cing francs. On n’a jamais mieux présenté Mireille, bien que
deux tentatives récentes aient eu lieu, celle de Montenard (Fasquelle, édit.) et celle de
Jean Droit (Piazza, édit.).

Au reste sl les artistes, qui ont essaye d’interpréter Mistral, ont été inférieurs a son
cauvre, N’ est-ce pas le signe siir que cette oauvre est inégalable et n’ est-ce pas la ce qui
explique son immense popul arité?

V. — Mireille et la popularité.

Nul poeme en effet n’a eu semblable gloire; comme le disait Mistral a Adolphe
Dumas, au début de son sixieme chant, elle a fui loin de son mas. Dans le domaine de
|’ esprit, son histoire est celle méme du poeme ou elle est célébrée, mais ce n’est pas
seulement a travers Paris et |la Provence qu'elle S'en est allée aingl, ¢ est chez tous les
peuples, nous |I’avons vu, comme un symbole vivant de |’ame provencale, comme une
créature plus vraie que les créatures de chair. Ainsi elle est devenue la patronne de plus
d une jeune beauté provencale ou étrangere.

La premiére qui fut nommée ains fut lafille d un ami de Mistral, le poéete de Nimes,
Louis Roumieux; lorsgu’il présenta ce nom au curé pour le baptéme, celui-ci s étonna,
se scandalisa; Mireille ne figurait sur aucun calendrier! Mais Mistral réussit a persuader
au bon curé que Mireille était la forme provencale de |’ hébreu Myriem, ¢’ est-a-dire du
nom méme de la Vierge Marie. Une autre difficulté se présentait; les noms de baptéme
doivent figurer sur les registres de la paroisse sous leur forme latine. Comment allait-on
traduire Mireille?

On aurait dd, évidemment, de facon logique, si on admettait |’ explication de Mistral,
traduire le mot par Maria, mais par une sorte de compromis, puisqu’on n’ était pas bien
sOr tout de méme que ce fat le nom de la Vierge, on se décida pour Miracula, ce qui est
une coincidence tout de méme un peu miraculeuse, on en conviendra.



Cette Mireille Roumieux était la soaur d’ Anais qui fut aimée par Paul Aréene et qui,
ne I’aimant nullement, fit écrire au poéte désespéré de poignantes strophes provencales.
Depuis, combien de jeunes filles se sont appelées Mireille! Si I’on réunissait, pour un
pelerinage a Maillane, toutes celles qui portent ce nom, ce serait un long ruban
multicolore et chantant qui S en irait sur les routes. Ce nom est devenu auss normal que
tout autre nom du calendrier et ¢’ est un fait nouveau qu’ un nom littéraire ait passé dans
I" usage traditionnel, car seuls jusgu’ alors les Homais nommaient leurs filles Athalie ou
des romantiques exaltés la baptisaient Elvire; encore est-il qu’Elvire était un nom
espagnol d usage courant. D’ ordinaire, ¢’ est la vie qui impose des noms aux poetes; ici,
c'est le poéte qui I’aimpose alavie et cela est bien le signe miraculeux qu’il arefait ala
Provence une sorte d’ état civil, gu’il lui arendu un titre de noblesse gu’ elle avait perdu
depuis longtemps.

Or, comme il arrive toujours au succes, il a dépassé la juste limite; appeler Mireille
une jeune Provencal e ou toute jeune fille, rien qui soit plus satisfaisant pour |’ esprit;
donner ce nom a une barque joliment voilée, blanche sur les flots bleus de la
Meéditerranée, soit encore; a une villa, a un mas qu’ abritent des pins, des micocouliers, a
une rue de ville méridionale, Hyeres, Avignon, Marseille ou toute autre, rien de plus
|égitime; mais appeler de la sorte une jument, une motocyclette, un sorbet, un bar, une
source thermale, une plume, des bonbons, une eau de teinture, un savon, un cirage, des
noisettes, un quinguina, une huile, un saucisson enfin, voila qui est manquer de tact. Je
sais bien que le fabricant du saucisson de ce nom prend soin de mettre sur tous les murs
des affiches ou une jolie Arlésienne découpe des tranches du saucisson ainsi baptiseé,
mais utiliser la poésie a recommander la charcuterie, voila tout de méme qui est le signe
de cette terrible popularité que Victor Hugo appelait “ la gloire en gros sous ”. Mistral
|’ a tolérée sans la provoquer; il sentait qu’elle était nécessaire a sa propagande
provencale, il s'en servait sansy étre asservi. Je me trouvais un jour dans son cabinet de
travail quand le courrier arriva et parmi les lettres qu’il décachetait devant moi, |’ une
d elles lui annongait I'envoi d'un cirage “ Mireille”. * Que voulés? Eslaglori 7, me dit-
il d’un ton mi-résigné, mi-satisfait.

Au reste a coté de la popularité de Mireille il pouvait noter, avec la méme
satisfaction et la méme résignation, celle de Magali, qui sans étre aussi grande, est
encore bien considérable.

M. Lefévre en aindiqué les mémes signes, auss caractéristiques: Magali est devenu
aussi un nom de jeune fille, de villa, de barque, de rue, de motocyclette; toutefois
I”alimentation et la charcuterie ne semblent pas y avoir touché encore, mais il est une
bonne partie du public qui ne connait de Mireille que la chanson de Magali, celle de
Gounod surtout et quelquefois aussi celle de Mistral. Cela est facheux certes, mais
somme toute assez naturel, puisque Mistral s est emparé la d’un theme poétique qui a
joui d’une popularité immense en toute I’ Europe du Midi; il a emprunté sa chanson ala
tradition provencale ou il I’atrouvée telle qu’ on peut encore lalire dans le livre des
Chants Populaires de la Provence que nous devons a M. Damase-Arbaud.



La, Magali s appelle Margarido, ce qui est le méme nom, Magali étant une
déformation courante du prénom de Margarido, Marguerite en francais, et Mistral adit a
M. Chassary que ce nom, il |I’avait entendu prononcer, pour la premiére fois, par une
femme qui disait a safillette: “ Magali, vai virali fedo. Magali, vafaire tourner les
brebis. ”

Dans plus d’ une province du Midi, on retrouve avec des variantes cette méme chan-
son qui nous montre |’ amoureuse échappant al’amoureux qui la poursuit, par toutes
sortes de transformations. dans ses Chansons populaires des Pyrénées, M. Jean Poueigh
nous en donne deux exemples, I’un en francgais et I’ autre en béarnais.

A Couserans, on chante en frangais des métarmorphoses qui sont a peu pres celles de
Magali, le poisson précisé en carpe, le gibier précisé en biche, larose, la nonne, la
morte, tandis que I’ amoureux se transforme en pécheur, en chasseur, en jardinier, en
nuage, en prétre et finit par se faire Saint Pierre, pour ouvrir la porte du paradis a celle
gu’'il aime.

A Foix, on chante en dialecte; I’amoureuse se fait I’anguille, le lievre, lalune,
I” herbe, le chéne, larose, la nonne, la morte tandis que I’ amoureux devient le pécheur, le
chasseur, le nuage, le faucheur, le blcheron, le jardinier, le prétre, mais détail affreux,
finalement, le ver du tombeau, pour avoir, en larongeant éternellement, celle qu’il aime.

En Italie, on trouve un premier exemple de cette chanson dans le Contrasto de Cielo
d’ Alcamo; on en trouve une version sicilienne qu’aremise au jour M. E. Portal et dont la
conclusion est ardente et brutale comme la race sicilienne:

Andiamo al letto! dit I'amoureuse enfin convaincue.

Vaqui moun aneloun de veire pér souvenenco, o beu jouvent, dit Magali a son
calignaire.

Voici mon anneau de verre pour souvenance,
O beau jeune homme. ”

On voit la différence du ton sicilien avec la gentillesse et la discrétion provencale.
V.— Mireilleet lagloire.

L es inconvénients de la popularité mis a part, Mistral a senti que sa Mireille était
vraiment aussi vivante que si elle avait vecu. C'est pourquoi il a désiré dresser sa statue
sur la plage des Saintes-Marie-de-la-Mer et I' offrir en ex-voto de reconnai ssance aux
Saintes, pour |’avoir si bien inspiré.

Mais auparavant il devait supporter une épreuve, qui semblait plus pénible a sa mo-
destie. Pour féter le cinquantenaire de Mireille, les admirateurs de Mistral, guidés par M.
Jules Charles-Roux, animés par Mme Jeanne de Flandreysy, avaient décidé d élever sur
une place d’ Arles la statue non pas de Mireille, comme il elt été peut-étre plus normal,
mais de Mistral lui-méme, afin qu’il recit de son vivant cet hommage, sans précédent
depuis les temps du rhéteur arlésien Favorin, de voir s élever sa propre statue sous ses
yeux.



Cette avance sur I'immortalité n’ était pas sans effaroucher sa modestie chrétienne et
sa superstition populaire.

Quand on parla de mettre sa statue dans un jardin et de couper un arbre pour faire
unemplacement commode, il S'y opposa vivement: — Gardez-vous en bien, dit-il, cela
porterait malheur ala statue!

Enfin, il accepta de figurer sur la place du Forum, cette place des Hommes ou tous
ceux de sarace éaient venus de leur village causer de leurs affaires aux jours de féte ou
de marché, maisil disait a divers correspondants son angoisse devant la cérémonie qui
S apprétait.

Il disait a J. Rozes de Brousse le 27 septembre 1908: — Une téte empanachée n’ est
pas petit embarras, comme a dit La Fontaine, et figurez-vous, mon bon, lorsqu’il faut
porter sur la nuque une statue de bronze avec son piédestal, mais, bref, il faut que tout se
paiel

Il parlait a Jean Ajalbert, le 24 janvier 1909, de la cérémonie qui se préparait, comme
de la plus effroyable tuile qui pdt lui tomber sur la téte, et le 12 mai 1909, a la vellle
méme de I’inauguration de la statue, il disait a Marc Varenne: — Et nous voici bient6t a
cesterriblesfétes d' Arles! Quelle épreuve pour le vieux timide que je suis! ”

C était en effet alafin du mois de mai que, redoutant les jours froids de février,
anniversaire exact de la naissance du poeme, on avait renvoyé la cérémonie, en fixant la
Sainte-Estelle annuelle au lendemain méme de laféte d’ Arles, au village de Saint-Gilles,
de I’ autre coté du Rhone. Ainsi, ¢’ était pour la Pentecte qu’ on célébrait la naissance de
cette Mireille, qui avait cinquante ans en 1909, noces d or avec la gloire du poéte qui
alait atteindre, au mois de septembre, ses 79 ans.

Jour de la PentecOte! Fétes de |’ Esprit! ce jour-la sur Arles planent des ailes
lumineuses de colombes, tandis que les cloches de Saint-Trophime, de la Major, de
Saint-Julien, de Trinquetaille appellent de toutes parts, le peuple de Provence a célébrer
la naissance du plus grand poeme catholique qu’ ait porté le sol de la Gaule Romaine.

Mistral avait voulu faire coincider cette féte avec I’ inauguration solennelle de son
cher Museon Arlaten que, depuis 1896, il organisait avec un soin pieux et qu’'il avait
enfin, au prix de mille difficultés et en lui consacrant |’argent du prix Nobel, obtenu en
1905 d’installer dans I’hotel de Laval. Une belle assistance S'y pressait, toute une élite
représentant les pays amis, Roumanie, Portugal, Gréce, Etats-Unis, Suéde, Principauté
de Monaco, le comte Melchior de Vogué, représentant I’ Académie Francaise, Paul
Meyer |’ école des Chartes, Georges Lecomte la Sociéte des Gens de Lettres, le Dr
Bucher |’ Alsace, des poétesses, |la comtesse de Noailles, Madame Jeanne de Flandreysy,
Madame Alfred de Ferry, Madame Roumanille, Madame Boissiére, le capoulié du
Félibrige, Pierre Devoluy, le futur capoulié, Marius Jouveau et les jeunes espoirs de la
littérature méridionale, Frédéric Charpin, Armand Praviel et puis des hommes politiques
avec, a leur téte, le sous-secrétaire d’ Etat aux Beaux-Arts, M. Dujardin-Beaumetz, la
reine du Félibrige, Mlle de Chevigné, devenue depuis Mme Francis de Croisset.

Quelle splendeur, le soir, au bal Mireille ou ressuscitaient tous les costumes d’ Arles
et de tous les villages du terroir portés de la facon la plus gracieuse par des jeunes filles
et des jeunes femmes dont quelques-unes s appelaient Mirellle!



Elles venaient le lendemain apporter au poéete, avec un bouquet de fleurs, I’ hommage
delajeunesse provencale. Une Marseillaise disait au poéte:

“ Dans notre ville fleurissent toujours de nouvelles Mireille... Chague fois qu’ un petit
enfant nait et que les parents sont heureux de I’ arrivée d’ une fille et qu’ils veulent lui
donner un prénom qui lui portera bonheur, vite, vite, ils la baptisent de celui de Mirellle
danslequel, ains que tu le sais, Maitre, chante toute la Provence...

Nos voix, poéte amical, sont tres faibles au milieu de tant de joie, d’ enthousiasme,
d allégresse et d’ admiration universelle, mais nous sommes sires qu’ elles iront jusqu’ au
tréfonds de ton coaur toujours jeune et qu’ellesy revivifieront |’ étincelle qui jaillit de ton
ame, lorsque tu fis I’ cauvre immortelle dont nous sommes fieres de porter le nom.
Recois, Maitre, ces fleurs dont |a beauté hélas! comme la nGtre passera, mais toute notre
vie nous nous rappellerons I’ heureux jour ol nous serons venues te les offrir, Maitre et
sublime poete, nous souhaitons bien chal eureusement que tu vives encore une longue
serie d’années et qu’ avec nous autres aujourd’ hui, pour te glorifier, toutes les Mireille
crient: — Vive Parrain, vive Mistral!

Apres ce gracieux hommage, les discours officiels commencerent: ce fut d’ abord
Jules Charles-Roux, au hom du Comité qu’il présidait, qui offrit le monument alaville
d Arles: — Nous vous avons, disait-il a Mistral, élevé une statue de votre vivant, parce
gue, désireux toujours d’associer la Provence a ce qui vous arrive de flatteur et
d’ heureux, vous avez fait un geste admirable de désintéressement en consacrant votre
prix Nobel au transfert du Museon Arlaten dans le palais de Laval-Castellane, parce que,
dans le Trésor du Félibrige, auquel vous avez consacré vingt ans de votre carriére de
poete, vous avez fait voir que notre langue est bien une langue et que vous y avez
enfermé les articles de loi qui la régissent, parce que de la Provence vous avez résiste au
mirage de la capitale, parce que vous avez voulu passer votre belle vie tout entiere au
milieu des travailleurs de la terre, parce que vous avez fait naitre toutes vos cauvres sous
notre ardent soleil et les rafales du mistral dans le mas de Maillane, foyer de poésie
biblique et idyllique a c6te de votre douce et charmante femme, modele de gréce, de
bonté et d’amour conjugal. ”

C’ était ensuite M. Granaud, maire d’ Arles, qui précisait la valeur arlésienne du
poéme et du poete de Mireille: — C’est ce peuple de paysans, disait-il, d’ artisans, qui
reconnait en lui un des siens, le plus grand de tous, qui de son vivant célébre son
apothéose, heureux que I’ occasion lui en ait été fournie par ceux qui, mieux que lui,
peuvent mesurer les splendeurs artistiques et littéraires de son cauvre.

C’ était sur cette place du Forum, cette place des Hommes que devait s élever ce
monument. N’ est-ce pas ici que se tiennent encore les réunions des gens de mas, que se
rencontrent dans de véritables assises du travail les braves travailleurs des champs de
toute catégorie, depuis le propriétaire jusqu’ au plus humble des bourgadiers? C’ est sous
la protection de leur respect, |’ égide de leur reconnaissance pour le Maitre qui ennoblit
leur personne et leur tache que nous avons entendu placer cette magistrale image de
bronze.



M. Henri Michel, député d’ Arles, évoquant ensuite la belle phrase par laquelle
Lamartine saluait dans I’ cauvre de Mistral une sorte d'ile flottante qui se serait détachée
de son groupe ionien pour venir s annexer ala Provence s ecriait:

“ Certes, nous aimons ces comparaisons pour ce qu’il y aen elles de grand, je dirai
méme gu’ elles ne nous étonnent pas, nous, dont la race évoqua les dieux phocéens et
dont les ancétres ont connu I’ preté de Marius. Mais non, les lles d’ Or de votre poésie
ne se sont pas détachées, flottantes Delos, de I’ archipel ionien, elles ont surgi des riches
aluvions du Rhone et I'air qu'on y respire a passeé sur le romarin des Alpilles, sur le
thym de Saint-Michel-de-Frigolet et sur les tamaris de la Camargue... Le peuple
provencal, qui ne se trompe pas dans la saine appreciation des choses, méme et surtout
lorsgue leur beauté est faite de simplicité, en cela descendant direct du peuple attique, a
bien compris que vous étiez un dessiens. ”

Le vicomte Melchior de Vogué apportait ensuite a Mireille le salut de I’ Académie
Francaise: “* Ah! Mireille, s écriait-il, qui dira ce qu’elle a été pour les hommes de ma
génération? J étais encore un petit garconnet quand un jour, au pied du rocher des
Angles, devant Avignon, je me trouvais chez mon maitre Armand de Pontmartin qui me
dit en me montrant Mireille: “ Voila un chef-d’ ceuvre dans la langue du pays. ” Je
commencal d’ apprendre par coaur tous les vers de Mireille, tous ces vers de Magali, qui,
depuis, n’ont pas cesse de chanter dans ma memoire et a mesure gue nous grandissions,
Mireille grandissait avec nous; elle devenait plus dame, on lui mettait de plus belles
robes; les poétes, les peintres, les artistes s emparaient d’ elle et Gounod attachait a ses
épaules les ailes d’ or de ses strophes musicales et nous, qui étions un peu jaloux, nous
trouvions qu’ on déguisait beaucoup notre petite sceur de Camargue, celle que nous
avions chargée d’ abord de tous les réves de I’ adolescence, et pourtant Mireille nous
suivait; nous allions nous autres dans notre declin, elle restait jeune; comme les créatures
deréve, elle auratoujoursvingt ans. ”

Il elit été plus exact de dire quinze ans ou alarigueur seize ans.

Au nom de la Société des Gens de Lettres, Georges Lecomte tracait ensuite de lavie
et de |’ cauvre de Mistral un portrait solide et délicat:

“ C'est avec orguell, disait-il, que la littérature francaise revendique comme sienne
cette cauvre calme et forte, écrite en un robuste et nerveux parler de France, si expressif,
s joliment et mélodieusement évocateur, ou se retrouvent avec tant de grandeur et de
charme, les paysages, les habitudes, |" esprit et les travaux d’ une des provinces frangai ses
les plus séduisantes et les plus caractérisees. ” Il saluait en Mistral le plus grand poéte
francais de |’ époque.

C était ensuite I’ame du Félibrige qui s exprimait par la voix de son capoulié Pierre
Devoluy: — Que les poétes étrangers, disait-il, crient donc aujourd hui leur admiration
en saluant Mireille. Que les écrivains les plus en renom nous disent toutes les raisons de
cette admiration, nous, Félibres, nous restons muets. car en pensant a Mirellle, I’eau du
COeUr Nous monte aux paupieres; en pensant a Mireille, nous pleurons, oui, nous
pleurons, je le dis encore, nous versons des larmes de haute joie et d’ enthousiasme, car
c’'est dans Mirellle, dans cette Bible du Midi, qu’'au sortir de I’ enfance encore endormis
par les formules et rengaines de |’ école, nous avons découvert en un ravissement



surhumain, les titres de noblesse de notre langue, les secrets de sa vie et de son génie
fier, ¢’ est dans Mireille, de Périgueux jusgu’ a Nice, que nous avons reconnu, le coaur
battant d’ allégresse, la langue mére de notre sol, celle qui gazouillait sur nos berceaux,
celle que parlaient fierement nos peres et que les siecles n’ ont pas tuée.

Analyser Mireille, et comment le pourrions-nous faire? Mireille est un miracle a nos
yeux; pour qui connait le destin misérable de la langue d'oc est-il possible d’'imaginer,
méme en invoquant la puissance du génie, que cette langue déchue et méprisée ait pu
engendrer du premier coup le chef-d’ cauvre complet? Oui, ¢’ est bien la pour nous un
miracle et laisse-nous y voir, Maitre, la mystérieuse influence de I’ Etoile; laisse-nous y
pressentir la force inconnue du Destin, ce que les croyants nomment le doigt de Dievu;
laisse-nous tirer de ce profond miracle les hautes espérances et |’ énergie des forts et que
nos coupes en débordent. ”

La parole était ensuite aux poetes: Mme Jeanne de Flandreysy évoquait en Mistral le
grand poete rhodanien:

Du c6té de |’ empire autant que du royaume,

Avec ses souvenirs, le Rhone t’ appartient,

Et, bien mieux que n’elt pu le glaive d’ un Guillaume,
Par tes vers, 6 Mistral, tu suslefaire tien.

La comtesse Mathieu de Noailles disait:

O Mistral, laMireille antique,
Chloé qui dansait dansle thym,
Suspend sa fl(te bucolique
Aux verts lauriers de ton jardin.

Elle s approche et te contemple
Et dans le vent rapide et pur
C’est toi, la colonne du temple,
C'est tai I’ olivier sur |” azur!

Tu étincelles dans | espace
Par tes airs de pétre et de roi;
Ton coaur enveloppe tarace
Et ton pays descend de toi...

Enfin, ¢’ était la voix du peuple méme que faisait entendre le bon Charloun Rieu, le
poete populaire du Paradou:

Tant que i flot d’arur dou Rose tourmentau
Davalaran, fougous, devers la Mieterrano,
Nautre li troubadour souto agueu pedestau,
Vendren pér ié canta lou mestre de Maiano...



Tant que les flots d’ azur du Rhone torrentueux
Descendront presses jusqu’ a la M éditerranée,

Nous, les troubadours, sous ce piedestal,

Nous viendrons pour y chanter le maitre de Maillane.

Et pour conclure, au nom du Gouvernement de la République, le sous-secrétaire
d Etat, M. Dujardin-Beaumetz terminait ainsi son discours. “ Du haut de vos remparts,
par-dela les immenses coulées de soleil étreignant la plaine, on voit la ligne bleue de la
mer ou se baignaient jadis les nymphes marines, suivantes d’ Aphrodite. Aujourd’ hui
encore sur cette place, ou nous glorifions un poéete, dans le rayonnement d’ une
atmosphere faite de lumiere et d’ ombre colorée, se détachent au milieu du scintillement
diamanté des poussiéres d or, belles comme des figures grecques nimbées d’idéal, les
fillesd' Arles, socaurs de Mirellle. ”

Tous ces discours terminés, alors que M. Jules Charles-Roux venait de nouer au cou
de Mistral |a cravate de commandeur de la Légion d’ Honneur, on attendait que le poéte
prit la parole. Il la prit en effet et simplement: — Pour vous remercier de toutes les
belles choses qui viennent d’ étre dites, je ne peux pas mieux faire que de vous réciter
I"invocation de Miréio.

Une fois de plus, il avait su, comme toujours trouver le mot et |’ attitude la plus
simple que personne n’ attendait et qui couronnait cette magnifique cérémonie.

Mais voir sa statue et réciter devant elle, a 78 ans, la divine invocation qu’il avait
écrite a 27 ans, cela ne suffisait pas a contenter le coaur de Mistral; ¢’ était |a statue de
Mireille qu'il voulait voir élever sous le ciel natal, évocation de la Provence, ex-voto de
reconnaissance aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

Pour cet ex-voto, il avait fait choix de |’ cauvre d’ Antonin Mercié, le grand scul pteur
toulousain. “ Avignon! Toulouse! criaient jadis les héros de I'indépendance méridionale
et ce souvenir n’ était certes pas pour déplaire a Mistral. Antonin Mercié avait représenté
Mireille au moment ou, courant aux Saintes-Maries, €lle est frappée par les traits du
soleil. Mistral lui écrivait le 23 octobre 1913: — Merci au grand statuaire pour le
nouveau chef-d’ cauvre que lui doivent la France, la Provence et Mistral.

Mireille, I'héroine du poéme, est bien I’ apparition de I’idéal du poete en sa beauté
classique, saréalité de vie, sa pureté d’ amour.

Le 7 novembre 1913, apprenant que Mercié se trouvait aux Saintes-Maries-de-la-
Mer, il lui donne desindications sur |I’emplacement qu’il souhaite pour |a statue:

“ Etant donné |’ attitude de votre délicieuse Mireille, il me semble qu’ elle devrait étre
placée sur piédestal devant une des portes de I’ église, car |la statue dans son élan semble
préte ay entrer; examinez la chose et puis votre choix fait, parlez-en au curé et au maire
guej’iral voir apres votre réponse. Je désirerais que I’ inauguration soit faite cet été 1914,
le jour de la féte des Saintes-Maries; cette statue représentera non seulement Mireille,
mais lafoi detouslespéerins qui font comme elle le voyage des Saintes-Maries.

Quelques jours apres, le 12 novembre 1913, il confirmait son désir, mais il gjoutait:
— Jerecois ce matin une lettre de la localité des Saintes Maries qui m’ apprend que les
autorités du pays ont eu la méme idée que moi; seulement on m'y parle d'un Comité a



constituer dans ce but, mais comme je veux moi-méme offrir ce monument en ex-voto
aux patronnes de la Provence, je décline absolument I’intercession d’un Comité ou de
n’importe qui dans cette affaire que je veux garder personnelle au poéte lui-méme.
Aing, il est bien entendu que je veux me charger de tous les frais, soit ceux de |’ cauvre
d art, soit ceux de safonte, soit ceux du piédestal.

Vous voudrez bien, cher Maitre, me dire le prix que coltera le monument et personne
autre n'aura a intervenir dans I’ affaire; un mot de réponse, je vous prie et nous pourrons
nous occuper au plus tot de laréalisation de mon voau. ”

Hélas! avant que Mistral ait pu réaliser sa touchante et généreuse pensee, la mort
|”avait couché au cimetiere de Maillane et ¢’ est Mme Mistral qui, au mois de septembre
1920, la grande guerre terminee, pouvait mettre a execution le projet du poete.

Magnifique journée dont nous garderons toujours le souvenir ému. Ce fut le 26 sep-
tembre 1920; autobus, autos |égéres, petit train de Trinquetaille se précipitaient sous le
soleil de I'arriere-saison, a travers la Camargue dga colorée des teintes de I’ automne,
vers le vieux sanctuaire doré, vers la plage bleue et blanche.

A latéte de lafiere Nacioun Gardiano, Folco de Baroncelli, lou marqués, Jean
Grand, le capitaine de la Nacioun, attendaient Mme Mistral et Marie du Poete. Dans
I’ église des Saintes aussi animeée gu’ aux jours des grands pél erinages, le chanoine Pépin,
natif de Maillane, apportait a |’ apothéose de Mireille I’ approbation officielle de I’ Eglise
catholique; il louait dans le poeme de Mistral I’ inspiration religieuse, lafoi profonde qui,
de toutes parts, en fait chanter les strophes, il citait I'invocation au Christ, le pelerinage
mystique et la priere de Mirelille, les divines paroles des Saintes Maries [ui donnant le
sensde lavieimmortelle, [ui contant I’ histoire de I’ Evangile en Provence; il citait, a coté
de Mireille les Psaumes de |la pénitence, la Communion des Saints qui sont dans les Iles
d’ Or, latraduction de la Genese, I’ Ode a I’ Immacul ée-Conception, qui couronne les
Olivades et toute la vie du poete; il rappelait I’ éconnante coincidence de la naissance de
Mistral le 8 septembre, de sa mort le 25 mars. Ainsi Mireille, comme I’ avait indiqué
Mistral en son dernier chant, Mireille, vierge et martyre recevait |’ investiture méme de
I”Eglise. Le bon abbé Monier de 1859 aurait été bien étonné s'il avait pu entendre un tel
panégyrique.

Autour du monument, tout |’ état-major félibréen, capouliés en téte, toute une foule
fervente et de nombreux discours, “ Mireille ne périra pas, Mireille est un symbole,
s écriait le capoulié Falen, Mireille est la Provence, Mireille est la beauté, lajeunesse, la
vertu, I’amour, Mireille est lalangue provencale, I’ ame de la Provence.

Mireille est I’ex-voto de la foi de Mistral, s écriait Folco de Baroncelli, de sa foi
catholique, traditionnelle, douce veilleuse allumée dans son petit coeur d’ enfant par la
main de sa mere Adélaide devant le monde merveilleux des livres saints, des héroismes
mystiques, des |égendes délicieuses, des somptueuses réalisations éternelles.

Cest I’ex-voto de sa foi provencale apporté par lui-méme au nom de la Comtesse
gue cette foi a réveillée, au nom de la nation méridionale que cette foi, des Alpes aux
Pyrénées, aressuscitée, au nhom de la langue d’ oc que cette foi a haussée de nouveau au
premier rang des langues.



Mireille, fille pure, vierge féconde, pour nous, Provencaux, tu n’es pas seulement
I”héroine immortelle d’un poéme homérique, tu es le symbole des reconquétes,
I” étincelle qui aallumeé le flambeau.

Mireille est |’ ex-voto des félibres morts pour la France, s écriait Frédéric Mistral, le
petit neveu du grand poete, de ces félibres qui partirent al’ assaut au chant de la coupe et
gui sont morts en portant comme elle la main a leur front que frappaient non plus les
rayons du soleil, maislestraits de la mitraille ennemie. ”

Apres ces beaux discours, Marius Jouveau, Joseph d’ Arbaud venaient apporter en
belles strophes leur tribut poétique et les gardians déposaient une couronne au pied de la
statue, tandis qu’ une fille des Saintes récitait ces simples vers:

O Mireille, 6 notre soaur de Crau,

(Euvre d’amour du plus maitre des maitres,
Nous te saluons dans |e bronze immortel,

Nous saluonsta gloire en grand arroi.

Belle, voici la couronne de fleurs

Que les gardians dans I'immense plaine

Sont alés cueillir aujourd’ hui pour ton honneur
Avec le salut d’'unefille de gardian. ”

O Mireio, o nosto sorre de Crau,

Prefa d’ amour déu mestre subre-mestre,
Te saludan dins lou bronze immourtau,
E saludan toun trelus a grand déstre.
Bello, vaqui la courouno de flour

Que li gardian dedins|’immenso plano
Soun ana vuei culi péer toun ounour

‘Mé lou salut d'uno fiho gardiano.

VI.— Mireglleet |’avenir.

Ainsi cing générations ont passé devant le chef-d’ cauvre et cing générations |’ ont
salué de leur respect: ceuvre littéraire d’ abord, elle est maintenant une cauvre nationale,
non pas seulement le miroir d’ un pays et d’ une race, mais la flamme elle-méme qui
I’embrase d’ un nouvel enthousiasme, le souffle qui lafait chanter, I’ aliment de son
courage et de safoi.

Je cherche vainement dans la poésie francaise une création qui porte en elle cette
puissance de vie, de transformation et de virtualité, cette abondance de possibilités et de
suggestions. Quel que soit le génie de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de Vigny,
ni Jocelyn, ni Rolla, ni Olympio, ni Stello, ni Hernani, ni Ruy Blas ne peuvent étre mis
en paralele; dansla poésie du XVlle siecle, sans doute Andromaque, Iphigénie, Phedre,
le Cid ou Polyeucte sont devenus pour nous des créatures vivantes, mais elles supposent
une civilisation et souvent des cauvres littéraires antérieures, toute une histoire, toute une
mythologie dé€ja chargée de |égendes; méme chez les Grecs, des personnages tels



gu’ Iphigénie, Electre, Antigone sortent d’ une légende, de toute une tradition antérieure
au poeme; il nous faut donc remonter a Homere, et Mistral avait bien vu des son
invocation, quel était son prédécesseur véritable, et Lamartine |’ avait bien vu apres lui,
pour trouver des créatures d' un ordre semblable: une Nausicaa, une Andromague. Com-
me Homere, Mistral atiré de son propre coaur une créature symbolique et cependant
vraie qui, détachée de son cauvre, vit maintenant de sa vie propre, si bien que le poéme
perdu et le nom du poéte oublié, Mireille vivrait encore, Mireille ferait partie de la patrie
provencale, bien plus slrement qu’ aucune des femmes qui ont vécu en Provence. C’ est
|a ce que voyait bien M. Camille Jullian quand il remarquait que le nom de Mireille était
en train de devenir plus populaire que le nom méme de Mistral et gqu'il arriverait de ce
poeme, comme de la Chanson de Roland, ¢’est qu’ on pourrait croire un jour qu’il était
sorti de latraduction populaire plus encore que du génie individuel d un poéte.

Oui, nous pourrions imaginer que, si notre civilisation était détruite par quelque cata-
clysme, g, toutes les histoires littéraires perdues, le souvenir du Félibrige ne subsistait
plus que par tradition orale, et si I’on retrouvait dans quelque édition de luxe, dont le
papier aurait résisté, ce poeme de Mireille, des érudits se livreraient a son sujet a des
discussions semblables a celles qui ont mis en doute I’ existence d’ Homere:

“ Mistral n’ajamais existé, dirait aussitot toute une école de commentateurs. Qui ne
sait que ce nom était celui du grand vent de la Provence et gu’il a donc été choisi comme
un symbole du souffle poétique rénovateur de I’ame provencale? A ce nom de Mistral
on a adjoint le prénom de Frédéric, en souvenir des empereurs d’ Allemagne qui ont eu
au moyen age la Provence sous leur hégémonie. On a donc imaginé un poete qui aurait
écrit ce poeme de Mireille, lequel n’est en réalité gu’ une compilation de chants
populaires, comme en témoigne encore la chanson de Magali qui n’est autre chose que
la chanson des transformations ou des métamorphoses, connue dans tout le folklore
mediterranéen. ”

A ces considérations une autre école ajouterait aussitét celle-ci: — Mireille est
inspirée directement du pélerinage des Saintes Maries; ¢’ est une sorte de vie de sainte
telle qu’ on en vendait par milliers dans les campagnes de Provence; c’ est une ceuvre
composée pour attirer les pelerins au célebre sanctuaire de la Camargue, il est probable
gue le curé des Saintes-Maries add I’ inspirer et peut-&tre méme la subventionner. Aussi
bien, le nom de Roumanille, éditeur du poéme, est-il tres suspect, il comporte
évidemment une allusion & Rome, Roumo en provencal, alareligion romaine.

Ajoutez que le nom de Félibre viendrait, d’ apres certains témoignages, d' un cantique
de Saint Anselme et qu’un de ces Félibres s’ appelait Anselme Mathieu, ce qui est
également tres suspect. On raconte aussi qu’'un autre Félibre appelé Théodore Aubanel
était imprimeur du Pape en Avignon; Théodore, présent de Dieu, ce nom est également
symbolique, et de plus imprimeur du Pape! Vous voyez comment le Félibrige d abord et
le poeme de Mireille ensuite sont sortis tout entiers d’ une propagande du clergé de
Provence en faveur des traditions apostoliques et pour rendre a ce pélerinage des Saintes
Maries une popularité qu'il était en train de perdre.

Toute plaisanterie mise a part, certains signes nous indiquent bien, méme de nos
jours, que I’ héroine de Mistral est devenue parfois plus populaire que lui; quand la
municipalité de Béziers a voulu dédier une des rues de sa ville au souvenir de Mistral,



elle a apposeé une plaque ainsi congue: “ Frédeéric Mistral-Mireille ”. Je tiens de Mme
Marie Gasquet, qui raconte toutes sortes de souvenirs charmants sur Mistral, qu’un
gendarme d’ Algérie lui demandant un jour des renseignements sur Maillane, ou il
désirait se fixer pour y prendre sa retraite, lui écrivait: “ Monsieur Mireille ”. Voila la
gloire supréme; on n’ajamais écrit a Corneille Monsieur Rodrigue, a Victor Hugo
Monsieur Hernani, ni méme a Edmond Rostand Monsieur Cyrano.

CHAPITRE VI

L’HUMBLE OFFRANDE D’UN POETE

Au moment d’ envoyer ce livre al’impression, je relis ces pages ou j’ aurais voulu
exprimer tout ce que j’aime de ce poeme, mais il en est des grandes admirations
littéraires comme des grands sentiments d’amour : tout ce qu’ on peut dire est insuffisant
a leur donner leur forme vraie et, bien plus, il semble gu’ils se soient diminués a
s extérioriser. Si j’ai longtemps différé d’ écrire ce livre auquel je songe depuis de
longues anneées, ¢’ était avec cette crainte, dont je vérifie maintenant |’ exactitude d’ aimer
moins Mireille quand j’aurai dit mon amour pour elle. Qu'importe, Si j’ai pu attirer a
son bienfait spirituel d’autres ames et faire rayonner sa gloire vers de nouveaux
horizons.

Quels mots faudrait-il donc employer pour gu’ils soient adéquats a notre sentiment
envers cette oauvre quasi divine ? Qu’ on me permette de transcrireici ceux par lesquels,
désespérant précisement de définir cette étrange création spirituelle, je saluai Mireille
en prenant possession du fauteuil de Frédéric Mistral al’ Académie de Marseille : —
Mireille... Saveur des figues mdres dans I’ ardeur de nos étés et douce intimité frileuse
des gens du mas autour de la blche de Noél, nuits étoilées ou chantent les grillons et
courses bralantes sous |’ ardeur des grands midis, longs troupeaux de Crau qui vont
doucement, au bruit de leurs sonnailles, dans les soirs bleus et taureaux de Camargue qui
s affrontent dans la rage du combat et du soleil, rires des jeunes filles sur les mdriers et
sages cantiques des pélerinages populaires, hurlements fous du mistral déchainé et
caresses du vent léger dans les peupliers, angélique douceur d une enfant amoureuse et
rude fureur d’ un bouvier jaloux, sabbats de sorcieres et miracles de saintes, contraste
incessant des aspects et des sentiments, mélange complexe de tout ce que nous aimons
depuis Homere jusqu’a I’ Evangile, indéfinissable parfum extrait de notre sol, mais que
nul N’ avait su encore en extraire, Provence réelle, mais plus provencale que la Provence,
tout en étant vraie, chef-d cauvre qui sort de la terre, mais qui la couronne, comme la
fleur couronne I’ arbre... Ah ! Messieurs, pour dire ce qu’ est un tel poeme, les mots
défaillent... Comme Magali, I'insaisissable, au moment qu’ on croit le tenir il échappe et
se transforme. Peut-étre, comme I’amoureux de la chanson, faudrait-il, pour I’ éreindre
enfin, devenir laterre elle-méme ?



Mais dix ans avant cette date, a propos du cinquantenaire de Mireille , j avais écrit,
sur un de ses exemplaires, ces vers ol j essayais d’ évoquer le poeme au moment de sa
création :

C'est unlivre aussi beau que lestroismoisd’ éte ;
Un figuier merveilleux sur ses pagesincline
Ses fruits lourds de soleil, d’amour et de bonté.

C'est un livre aussi beau que, ce soir, lacolline ;
C’est un livre ou le Rhone et le vent de lamer
Mélent leur grand murmure et leur odeur saline...

Simples versingénus, candides, ilsn’ont I’ air
Que de vouloir aller versles pauvres demeures,
Et voici que le monde écoute leur chant clair.

Beaux vers, nous vous devons nos larmes les meilleures...
Ah ! guand vous étes nés, ¢’ était par un matin
Ou les cloches d' argent sonnaient les douces heures.

Premiers jours frémissants d’ un glorieux destin...
Comme leciel est haut par dessus les Alpilles!
Comme ces cyprés noirs dessinent le lointain !

Dans les hautes moissons les cris des bellesfilles
Percent e manteau bleu dont se drape I’ Eté
Du métal lumineux de leurs chaudes aiguilles.

Les villages épars flottent dans la clarté ;
L e jour coule comme un beau fleuve diaphane ;
Lanuit n’"est qu’ une extase et qu’ une majeste...

Des le petit matin la cloche de Maillane
Appelle pour prier celle de Saint-Réemy ;
D& a chague cigale occupe son platane.

L e poete, quand tout semble encor endormi,
Est debout, et, poussant ses contrevents rustiques,
Voit le jeune solell entrer comme un ami.

Le cours égal reprend des travaux domestiques ;
On entend des mulets qui vont al’ abreuvoir ;
Grandeur, ssimplicité, calme des maaurs antiques...



Le poéte arecu des lettres hier au soir ;
Auband dit : “ Mon cher, sommes-nous en caréme ?
Et Roumanilledit : “ Jelanguisdetevoir ”.

L e poete sourit, songeant a ceux qu’il aime;
Mais |’ ceuvre ardente est 1, qui |’ appelle et I attend :
Tout ceciel, il faut bien qu’il devienne un poéme.

Dans le silence chaud de la chambre, on entend
Une guépe parfois vibrer, et, guépe sombre,
Laissant sur e papier un sillage éclatant,

Laplume fait avec lalumiére, avec I’ombre
Avec les ssimples noms des pays familiers,
Avec les longs troupeaux dont la route s encombre,

Avec les clairs grelots qui tintent aux colliers
Des chevaux qui s en vont aux fétes des villages
Avec e bruit des eaux sous les micocouliers,

Avec les feux de la Saint-Jean, les attelages
Portant leurs gerbes d’ or ou pleut I’ or des couchants,
Avec lamer au loin qui se meurt sur les plages,

Avec lerire en fleur d une enfant de quinze ans,
Laplume ardente fait, et le soleil ladore,
Un livre qui fera pleurer les jeunes gens...

Cependant le grand mas est devenu sonore...
Ce fut midi, cefut le soir, mais, plein de Dieu,
Le poete, voici lanuit, travaille encore.

Maintenant la premiére étoile dans |’ air bleu
Met le point d or qui cl6t le jour comme une phrase ;
L es moissonneurs pensifs reviennent peu a peu.

Déapour le repas|’ ére profond s embrase ;
Et le poéte, lasd avoir si bien peiné,
Descend, grave et joyeux, le coaur noyé d’ extase.

Il cause, simple et doux ainsi qu’ un frere aineg,
Avec ces simples gens qui travaillent laterre::
— Aujourd’ hui comme vous, dit-il, j’a moissonné.



lIs restent interdits, soupconnant un mystere ;
Puislerire et les chants reprennent leur élan ;
Fraiche gaité du soir apres le jour austere...

Lapetite fermiére a pose le pain blanc
Sur latable de pierre ou fume un plat de feves;
Les astres peu a peu montrent leur feu tremblant,

Et comme le jour fait versleslointaines greves,
Et qu'invités dga par les premiers grillons
Tous songent au sommell sans remords et sans réves,

L e poéte ébloui d’invisibles rayons,
Voit soudain sans baton, sans guide, sans escorte,
Aveugle, mais couvert d étincelants haillons,

Un grand vieillard debout sur le seuil dela porte...

C était lale commentaire et |e développement de cette juveénile priere qu’a vingt ans
je balbutiais dans |’ église de Maillane, le premier jour ou je suisalé voir Mistral :

A |I"heure ol tu meurs au soir qui se fond
Tout un peuple sort du passé profond
Avec le bruit chaud et doré que font

A Pagues en fleur laguépe et |’ abellle,
O Sainte Mireille!

C est pourquoi lesfils de ceux dont les coaurs
Ont voulu revivre al’ heure ou tu meurs,

Sont venus, le long des chemins en fleurs,

T apporter des vers a pleine corbeille,

O Sainte Mireille!

Car tu fus pour nous, pauvre peuple las,
L e garde-malade aux tout petits pas,
Qui, lemal fini, s’ approche, et, tout bas,
Dit les mots d’ espoir, |égers al’ oreille,
O Sainte Mireille!

Le malade écoute, approuve et sourit ;
Il voudrait marcher, il se sent guéri,
Et voici qu'il court aux oliviers gris,



Aux champsretrouves, alavieilletreille,
O Sainte Mirellle!

Bonne scaur chérie, ou les prendrons-nous,
Les mots qui pour vous seraient assez doux ?
La Provence n’arien de mieux que vous
Dans son jardin clair gu’ Avril ensoleille,

O Sainte Mireille!

Elle a bien sesflots ou s apercevair,

Elle abien son Rhone, ou, fraiche, sevoir :
Maistu fus encor le plus beau miroir
Auquel elle ait pu se mirer, Mirellle,

O Sainte Mireille!

Bien d’ autres poétes ont essayé, comme moi, de dire leur admiration pour |’ cauvre
immortelle : voici, pour terminer, le sonnet qu’ écrivait quelque temps avant de mourir le
jeune poéte provencal, Emile Turle, natif de Barjols et mort a Grasse des suites de ses
blessures de guerre :

Je ne m’'ennuierais pas de vivre solitaire

Si j"avaisavec moi I’ Evangile et Virgile;
L’un chante le cytise et les fruits de la terre,
L’ autre, lesfruits du ciel et le beau lysfragile.

Si jen’avais qu’un livre, un seul me pourrait plaire
S'il portait avec lui lapriereet I'idylle;

Or j’a nommeé Mireille, et ce N’ est plus mystére :
Mireille est alafoisVirgile et I'Evangile.

A qui connait Mireille il suffit de Mireille;
Tu ne pourras plus vivre ainsi que de coutume
Si les chants de Mistral t’ont chanté dans |’ orellle;

Quelque chose est en toi desjardins inconnus...
Et tu viens d’ accueillir le verbe qui résume
Le metre de Virgile et le coaur de Jésus.



CHAPITRE VII

LE BEAU JOUR DE LA CHANDELEUR...

Lou béu jour de la Candelouso , Féte de la Purification de la Vierge, féte du feu, ou
le brasier des chandelles de cire illumine toutes les églises catholiques... Le voici donc
ce jour tout ébloui de cierges, ou le peuple de Marseille se porte vers la vieille église de
Saint-Victor pour y vénérer, sortie un jour de sa crypte, la Vierge Noire. Elle est |3,
vénérable statue épargnée par le reflux des siecles, sauvée des orages révolutionnaires,
elle est la dans sa robe verte et tout autour d'elle se déroule la procession des cierges
verts, qui, del’ église alacrypte, le long des tortueux escaliers, sous les voltes seculaires
développe ses anneaux chantants et lumineux. La flotte encore le souvenir de Saint
Lazare, le ressuscité du Christ, premier évéque de Marseille, celui de Marie-Madeleine
et de sa soaur Marthe, dont les statues s élevent a droite et a gauche du maitre-autel et
dont on évoque la présence obscure au creux de cette crypte, qui fut jadis une grotte
suspendue au-dessus du Vieux Port, au bas de la grande forét qui descendait de la colline
ou se dresse aujourd’ hui le sourire doré de Notre-Dame-de-la-Garde.

L3, flotte avec le souvenir des douces compagnes du Christ, amies des Saintes Ma
ries de la Mer, le souvenir de ce disciple héroique, Saint Victor, martyrisé au llle siecle
et celui de ses gardiens qu'il convertit et qui devinrent ses compagnons de martyre ; |a
flotte le souvenir de Saint Cassien qui, au Ve siecle, fonda |’ abbaye célébre dont cette
église témoigne encore ; celui de Saint Wilfrid et de Saint Yram qui |a reconstruisirent
au Xe siécle apres |l e passage dévastateur des Sarrasins ; la flotte enfin le souvenir
d Urbain V, qui, abbé de Saint-Victor, fut pape en Avignon et qui voulut venir reposer
dans sa chére abbaye ou I’ on vénéra longtemps son corps jusqu’ au moment ou les
moines le cachérent si bien qu’ on ne put plus le retrouver jamais.

Parmi tant de souvenirs venérables, voici le bon peuple de Marseille qui tourne en
rond et qui chante, avec son accent tendre et trainant, des ave et des cantiques : “ Au
Ciel, au Ciel, au Ciel... ”. La procession se replie lentement, descend dans la crypte,
remonte ; ¢’ est une chaine continue de feu et defoi : “ Au Ciel, au Cidl, au Ciel . C'est
la Provence catholique qui, depuis quinze siecles, affirme publiquement safoi :

Mai pér la foulo pecadouiro
Qu’ a vosto porto se doulouiro...
Se de pas que ié fau, de pas emplisses-la !

L e cantique des Saintes Maries, celui delaVierge Noire... ¢’ est la méme foi, ce sont
les mémes voix et |la méme demande obstinée au Ciel qu’ elle assiege depuis des siecles:



A lafoule pécheresse

Qui se lamente a votre porte
Si C'est lapaix qu'il faut,
De paix emplissez-la”.

Lapaix ! lapaix ! Apres | horrible tourbillon des cing années sanglantes, de quelle
foi, de quel coaur ne faut-il pas le chanter, le vieux cantique mistralien ? Toute la foule
chante et tout |le poeme avec elle. Mireille est |a pres de Madeleine et de Marthe :
n’ était-elle pas Marthe, la bonne petite ménagere qui apportait le plat de feves aux
laboureurs fatigues ? N’ était-elle pas Madeleine, |a petite folle d’ amour qui courait a
travers la Camargue pour demander aux Saintes de secourir cet amour ?

Le beau jour de la Chandeleur ! Tant de coeurs sont |a en attente, suivant les flammes
ardentes des cierges qui semblent, comme dans la Divine Comédie , embaumer et brdler
ains que des ames visibles. En |’année 1859, ce jour-1a, un grand poéte signe un grand
poeme, le plus beau qu’ ait porté le sol de la Gaule romaine devenue chrétienne ; il est |3,
en sa viellle maison au lézard , devant I’ horizon des Alpilles ou trainent dans le cou-
chant doré des brumes lumineuses encore ; il est sorti des vépres tandis qu’ on éteignait
les cierges, mais la flamme de son caoaur bridle toujours malgre la nuit qui monte.

Il est assis a sa petite table ; il allume salampe ou brille I’ huile des oliviers
familiers; il corrige, sur les épreuves que vient de lui envoyer son cher Roumanille, les
derniers vers de son dernier chant :

O grandi santo, segnouresso
De la planuro d amaresso.

Laplaine d amertume... Lavoici devant moi lamer, lamer qui clapote al’ entrée du
Vieux-Port ou s éveillent d’ autres lumieres, celles de la pauvre vie humaine ; voici la
mer par ou I’ Evangile avec ses saintes est arrivé jusqu’ a nos coaurs ; voici le clapotis des
flots tels qu'il y a deux mille neuf cents ans et dans le ciel, sur le vieux Lacydon, les
mémes étoiles, cierges éternels d’ on ne sait quelle procession mystérieuse et formidable.

Sur la petite place déja froide on vend des navettes, des barquettes, ces petits
gateaux ovales qui rappellent le souvenir de la barque miraculeuse ou sont arrivées les
Saintes Maries, la barque qui est venue chercher Mireille. Deux femmes sortent de
I’église: “ Tuasgardéle cierge au moins ? Il te servira pour les tonnerres”, dit une voix
ou vibre toute I’ame musicale et prudente du vieux Marseille. Douce foi, tendre naivete,
oui, le cierge de la Chandeleur, chacun le sait, écarte la foudre ; quand I’ orage menace,
on |’alume et |’on prie auprés de lui, sous le signe de la Vierge protectrice. Le jour ou
tant de feux étoilent la nuit des cryptes, Mireille est née, auprés des cierges qui servent a
garder de I’ orage, et, protégee de la Vierge et des Saintes, elle est devenue elle-méme,
sainte et martyre d amour, la protectrice du peuple de Provence dont elle a sauve |’ ame
par sa beauté, par sa douceur et par sagloire.



EPILOGUE

Mets-toi sur ton séant, |éve tes yeux, dérange
Cedrap glacé qui fait des plis sur ton front d’ ange
Ouvrelesmains et prends celivre: il est atoi...

(Victor Hugo.)

Mireille, ma Mireille amoi, jet’avais dédié celivre... Tandis que je |’ écrivais, tu
luttais contre ce mal qui emporte sans remede les jeunes filles de quinze ans, qu’ a
pleurées Victor Hugo, le mal qui coucha sur la plage de Beyrouth, et puis au caveau de
Saint-Point, Julia de Lamartine.

A quinze ans, comme ta soceur mistralienne, tu t’ es arrétée de vivre, mais moins
heureuse , ou peut-étre plus heureuse qu’ elle, sans avoir éé méme effleurée par I'aile de
I”’Amour. Tu t’es éteinte, toi aussi, avec le jour, par un beau crépuscule de juin, tandis
que les oiseaux disaient leur priere du soir, au milieu des pins et des genéts en fleurs...
Un prétre veillait sur le départ de ton ame chrétienne...

Au milieu des pins et des genéts en fleurs, nous avons suivi ton blanc cercueil, a
travers la colline embaumeée, et dans une église de village un bon curé aux cheveux
blancs adit pour toi les derniéres priéres.

Et puis dans un petit cimetiere tout fleuri, |&bas, au Cannet de Cannes, pres de la
villa ou Rachel est morte chez les tiens du méme mal que toi, nous avons laissé ton
corps, tandis que ton ame est alée rejoindre les vierges de quinze ans, chantées par les
poetes.

Tu étais née, ma petite enfant, I’année méme ou venait de mourir ton pére spirituel,
le péere de toutes les Mireille, au moment méme, le 19 aolt 1914, ou la grande folie
sanglante secouait toute I’ Humanité. Comment aurais-tu pu acclimater ta douceur et ta
tendresse a |’ horreur de ce monde de la guerre et de |’ apres-guerre, ou toutes les
violences et tous les appétits ont conspiré contre la douceur, I'innocence et la vérité ?
L ongtemps préservée par tes grands-parents, en cette petite ville de la Ciotat, ou
Lamartine entendit résonner pour la premiére fois les accents de lalangue provencale, tu
aimas la simplicité des choses naturelles, mais quand livrée enfin a I’atmosphere d’une
grande ville, tu respiras I’air du siécle, tu n'as pu résister a sa corruption. Par dix mois
d un dur martyre, supporté en toute résignation, avec un sourire héroigue, tu as merite,
petite fille, devenue s grande tout a coup, de monter toi aussi dans la barque des Saintes
et de t'en aler avec ta soaur Mireille, Mireille toi-méme, sur la mer “ belle plaine émue,
qui est I’avenue du Paradis . De ce Paradis, ou tu es sans doute, accepte maintenant ce
livre et bénis-le, je te prie, car ¢’ est moi maintenant qui doiste prier.

Lejour ou j’ écrivais ses dernieres pages, tavie terrestre s’ arrétait ; lejour ou je
venais de confier ton corps a la terre de Provence, je recevais les premiéres épreuves de
celivre, ou je voudrais te voir reprendre avec ta sceur de réve une vie immortelle.



Mais la vie immortelle n’est pas celle de nos pauvres livres ; elle est ailleurs et dgja
tu y participes sans doute.

Je congois maintenant, bien mieux encore qu’ au début de ce livre, pourquoi ce nom
de Mireille éveillait en mes yeux d’ enfant de tels pressentiments. Ah! ce n’ était pas
seulement ma vocation poétique, ma foi littéraire qui étaient en jeu, quand a mes sept
ans |’ épelais ces trois syllabes mystérieuses, ¢ était toute ma vie spirituelle, puisgque ce
nom était celui, non pas seulement de la créature de réve qui devait diriger mon esprit,
mais aussi, mais surtout maintenant, le tien, chere enfant, que Dieu m’a envoyée pour
guider mon ame atravers le chaos des sentiments et des pensées qui troublent
I”Humanité de nos jours. Tu m’es apparue un instant, petite fille a laguelle je ne prenais
pas garde et que je dirigeais distraitement, et puis, tout a coup, sur ton lit de mort, figure
de cire, toute noblesse et toute pureté, tu as pris cette autorité souveraine, que désormais
tu auras sur moi.

Tu es devenue mon guide, petite guide en robe bleue, et c’est toi qui me prendras
par la main pour me conduire un jour , quand Dieu voudra, vers le pere de Maillane et
vers le Péere supréme de toutes les créatures. Alorsjeleur dirai :

“ Voyez, ayez pitié de moi, malgré toutes mes fautes, mes doutes, mes erreurs, parce
guej’ai, a mon humble maniére, chanté votre gloire, en célébrant Mireille, Mireille, mes
amours...

14 Juin 1930.
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Tous les ouvrages ou articles sur Mistral parlent de Mireille, content I’ histoire de sa
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Sur Mireille en particulier :

- Le Cinquantenaire de Mireio. Notes bibliographiques et historiques rassembl ées
par M. Edmond Leféevre (sous ladirection de Mistral). Marseille-Ruat, 1909.

- J. CHARLES-ROUX : Le Cinquantenaire de Mireille, in-4° avec 169 illustrations.
Lemerre, Paris.

Le méme, in-8°, chez BLOUD et GAY, Paris (Bibliotheque régionaliste).
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Enfin, je tiens a signaler que les lettres de Mistral, dgja éeditées dans tel ou tel des
volumes preécités, ou celles tout a fait inédites dont certaines phrases ont été reproduites
dans ce volume, ont été rassemblées pour la plupart par Mme Jeanne de Flandreysy, qui
a constitué en son Palais du Roure d’ Avignon un admirable trésor de souvenirs
mistraliens. Elle a bien voulu mettre sous mes yeux les lettres de Mistral relatives a cette
étude, et qui m’ont servi a éclairer certains points de la vie ou de la pensée du poete de
Mireille.

Qu’elle veuille bien trouver ici I’expression de ma vive gratitude ains que de mon
admiration pour son cauvre de patience et de piété, qui nous a conservé et permettra
d’admirer un jour en toute sa splendeur la merveilleuse correspondance de Mistral.

Pour achever enfin d’ éumeérer tous les signes de la popularité de Mireille , notons
gue depuis vingt-cing ans, diverses tentatives ont été faites pour porter au cinémale
poéme de Mistral. Aprés bien des difficultés de toute sorte, un film, excellent du reste et
trésfidele al’ esprit du poéme, a été réalisé en 1920, sous la direction de M. Denys
Bourdet et avec I’ autorisation de Mme Frédéric Mistral.

D’ autre part, on représentera le 8 septembre prochain a Maillane et ensuite dans
toute la Provence, pour les fétes du centenaire mistralien, une adaptation scénique du
poeme faite par M. Giran, qui, avec beaucoup d’'ingéniosité, aréussi a composer une
sorte de drame en se servant presque uniguement du texte provencal de Mistral. Une
musique d’ accompagnement a été ecrite par M. Jean Gabriel-Marie. Le Dr Igonnet,
d’Avignon, afait un travail semblable en se servant de la traduction francaise de Mistral.
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