Léo Larqguier

MISTRAL

- I

LEO LARCUIER

MISTRAL

EDITIOMNS
DES> PORTIQUES

C.LLE.L. d'Oc¢

Centre International de I'Ecrit en Langue d'Oc

3 Place Joffre, 13130 Berre L'Etang
http://www.Ipl.univ-aix.fr/ciel/



Léo Larguier

MISTRAL




I
IMAGES

En Provence et dans tout le Languedoc, jusgu’ aux Cévennes, il y a encore quelques
années, des chanteurs ambulants avaient coutume de s'installer sur la place ou, les
jours de marché, les jardiniéres, debout derriere des corbeilles, criaient leurs pommes
d’amour, leurs aubergines, et vantaient le sucre des muscats et la chair ferme des
péches de vignes.

D’abord, on ne faisait pas attention a eux, L’ homme ressemblait, avec sa blouse, a
un de ces fondeurs de cuillers qui viennent de I’ Auvergne, portant leurs creusets, leurs
moules, leur charbon de bois et leurs barres d’ étain.

Labonne femme était pareille atoutes les bonnes femmes du

pays et leur attirail était modeste: une toile roulée comme une bache qu’ils posaient
contre un platane et deux longues baguettes.

Is prenaient leur temps, choisissaient leur heure et faisaient un tour, pour leur
plaisir.

Le drapeau de la mairie était immobile dans |e soleil. Deux enfants de choeur
jouaient aux billes derriere la sacristie. Ils étaient habillés pour un baptéme. Mais s'ils
avaent endossé la jupe coquelicot et le surplis blanc, ils gardaient tout de méme leurs
sabots.

L es marchands de fruits et de 1égumes faisant trop de bruit, on avait fermé les
fenétres de I’ école communale ou les petits anonnaient leur lecon. Des retraités a
quarante sous par jour, chassés des bancs sous les platanes ou ils avaient coutume de
S asseoir et de golter la douceur de la matinée, passaient lentement entre les rangées de
corbeilles, inspectant les melons de Cavaillon, les caisses de raisins et; de figues, et ils
avaient des tétes régulieres de vieux jurisprudents romains.

Sous un immense parapluie de cotonnade pourpre, une jeune femme, plus élégante
gue revendeuses et qui arrivait d’ Avignon ou de Nimes, étalait des rubans et des
coupons d’ étoffe sur des tréteaux. Les paysans étaient un peu intimides devant son
éventaire. Ses mains étaient blanches et elle portait chapeau. Attifée comme les
commises des bazars, prés de la Préfecture, elle se parfumait comme les chanteuses qui
débarquent du train de six heures, le samedi soir, et vont en cache-poussiére de tussor,
au Café desfleurs ou al’ Eden concert.

Sur le siége d'une voiture, un grand gueusard imposait silence a deux faméliques
jouant, I’un du trombone, I’ autre du cornet a pistons. Il était en veston gris, maisil était
coiffé d’ un casgue pareil a ceux des hérosdel’ lliade.

Au bout de ses doigts chargés de bagues trop grosses, il élevait un flacon ou |’ on
voyait, dans un liquide dore, un serpent éuvé et blanchétre ou un ver solitaire.

C’ était un marchand d’ élixir vermifuge. Il arrachait aussi |es dents avec le geste
d’ un aubergiste qui débouche une bouteille de Chateauneuf-du-Pape ou de Tavel.



Ceux qui en avaient essayé le disaient fort entendu.

L’ opération coltait cinquante sous et on emportait sa molaire qu’il roulait comme
un berlingot, avec une rapidité d’ escamoteur, dans un papier de soie, tout en déchainant
lamusique, les réts du trombone et les éclats déchirants du piston...

Un petit vieux, dont le chapeau de feutre pelé avait pris |la teinte de I’ amadou,
vendait des almanachs et des lacets. Dans sa grande barbe d’ argent vert, pareille a
celles que Rembrandt donna a ses rabbins et a ses propheétes, il murmurait en offrant sa
marchandise:

Almanach nouveau,
Pierre Larrivée...

Des polissons sortis de I’ école I’ escortaient en criant:

Y a plus de mensonges
Que de vérités...

Onze heures sonnaient a I’ horloge de I’ église; les ménageres qui avaient fini leur
marché flanaient en bavardant, le panier plein, pose contre leurs jupes, et c’est a ce
moment que les chanteurs ambulants déployaient leur toile qu’ils tendaient entre deux
arbres de la place. On apercevait alors une douzaine de petites scenes peinturlurées
sans beaucoup d’ art. Elles représentaient généralement les épisodes les plus marquants
d’ un assassinat célébre. Le plusterrible était celui de Fualdes, le notaire de Rodez.

Un premier cercle se formait et le bonhomme entonnait sa complainte d’ un air
lamentabl e:

Ecoutez, ames sensibles,
L’ épouvantable réecit...

On s’ attroupait. Il frappait d’un coup de gaule sur latoile qui claquait et il indiquait
le tableau qui correspondait & son coupl t:

Bastide, |e gigantesque,
Moins deux pouces ayant six pieds...

et I’on écoutait la lugubre chanson en suivant de I’ cal, sur latoile, chague phase du
crime.

Safemme vendait |e texte grossierement imprimé et enluminé.

Il co(tait un sou.

Quand le vieux las de brailler et qu’il avait montre les assassins devant la guillotine,
entourés de gendarmes abondamment moustachus avec leurs bicornes, leurs bottes et
leurs buffleteries couleur d’ omelette, il déployait sur |’ affaire de Rodez d’ autres
tableaux représentant, par exemple, la vie de Geneviéve de Brabant.



L’ honneur de la conter revenait ala bonne femme qui attaquait,
fierecomme s'il sefit agi d’ elle-méme:

Geneviéeve est mon nom d’ assurance,

Née de Brabant, ou sont tous mes parents
Je suis comtesse

De grande noblesse...

Elle empoignait tout le monde, jusqu’ au garde champétre qui avait fait la guerre et
pouvait épingler la médaille militaire sur sa blouse bleue, jusgu’ au dernier cuirassier de
Relschoffen qui dépassait |’ assemblée d’une téte osseuse et robuste allongée par une
barbiche al’impériale.

Ces ambulants vendaient presque toutes leurs chansons et, quand

la place devenait déserte, ils adlaient se faire servir une portion au Cheval Blanc, un
affenage fréquente par les rouliers et qui sentait ce jour-lale foin que les chevaux
mangeaient devant la porte, la daube al’ anchois et le pain chaud...

On atant ecrit sur Mistral, on a tant fait de prénes, comme il elt dit, on a tant
commenté son ceuvre et conté sa vie, depuis ce jour du mois de septembre 1830 ou il
naguit au mas du Juge, que nous ne montrerons ici, comme le faisaient les chanteurs du
marché, que des images.

L es doctes éplucheurs de textes et |es fabricants de gloses les plus probes trahissent
plus d’une fois les poéetes qu’ils expliquent et leur prétent souvent des intentions qu’ils
N’ eurent point.

On peut étudier, pendant toute une vie, I’ cauvre d’ un écrivain ou d’ un artiste et
passer tout le temps a coté de lui et se tromper sans cesse.

Les plus ingénieuses et |es plus |aborieuses interprétations nous émeuvent peut-étre
bien moins que les petites scenes et les images familieres ou sublimes d’ une grande
existence.

Virgile est assis devant sa maison rustique; il vient d’ achever la divine églogue a
Pollion; un cygne vogue lentement entre les roseaux du fleuve, et une abeille en retard
passe comme un vers envolé au-dessus du poete...

Francois Villon boit une chope de vin qu’il ne pourra pas payer, dans une taverne de
la rue Saint-Jacques, au fond d’ un crépuscule du quinziéme siecle... Rembrandt, en
deuil de Saskia, fait manger de la bouillie a son fils Titus, dans une écuelle de Delft.
L’ enfant léve ses yeux candides vers son pere qui songe a la morte, dont il peignit la
nudité dans une matiere somptueuse ou les roses pales tournaient a la perle et ou les
blancs se fondaient en sourdes lumiéres d argent...



On peut encore imaginer I’immense peintre derriere une vitre, ala croisée de
|”auberge oul il logeait alors et d' ou il assista alavente al’ encan de ses trésors, par voie
de justice, pouvant entendre a quels prix dérisoires atteignaient les encheres dirigées
par ces deux gredins: le conselller Nicolaes Tulp et son gendre le bourgmestre Six...

Le pere Corot revient a la tombée du jour de Ville-d'Avray ou; il a peint, le sac a
I’ épaule. le paysage est pareil a une esquisse; les arbres se vaporisent aux lisieres, les
étangs semblent attendre I’ étoile ou la nymphe, et se vieux bonhomme las et plein de
réves ne regarde rien et il est semblable & un de ces petits colporteurs qui plient sous
une charge d’ amanachs et de Clefs des Songes, lui qui a fixé sur la toile |’ automne
d argent de la journée, la minute sensible qui n’est faite que d’ un reflet et d’ une vapeur,
entre le dernier adieu du couchant et I’ aube imminente de lalune...

Dans son pavillon sans meubles de la rue Basse, a Passy, a |’ heure ou tous ses
voisins dorment, Balzac écrit... Sa belle main de prélat dont il est si fier court sur les
feuillets tout luisants d’ encre qu’il jette autour de lui. Les dures méches de ses cheveux
noirs tombent le long de ses fortes joues et sa lourde téte aux yeux fiévreux sort d' une
vieille robe de moine. Le voici qui se léve pesamment; il va jusqu’ a sa cuisine déserte,
plus pauvre que celle d un ouvrier... un arébme flotte... L’ auteur de la Comédie Humaine
fait lui-méme son café!..

Victor Hugo, au bord de son Tle, réde a la brune, son chapeau enfoncé jusqu’ aux
oreilles, en grosse pelerine de marin... Lamartine, toujours matinal, allume sa petite
lampe dans la tour de Saint-Point.... Mistral choisit un cigare avec bonhomie au bureau
de tabac de Maillane ou bien il prend le frais en lisant un petit journal local, sur un
banc de son jardin, comme un paysan....

|
LA MUSE PROVENCALE

— Un paysan, Mistral? Pas plus que Virgile, assurément. Un Provencal et le plus
grand de son terroir, voilad abord ce qu'il faut dire.

Il'y aune lignée provencale qui n’est pas plus tributaire de Paris que le roi René ou
les comtes de Toulouse ne I’ éaient du roi de France.

Il existe un art méridional qui a ses franchises, son atmosphére et son climat, un art
qui, en peinture par exemple, va de la Pieta de Villeneuve a Paul Cézanne en passant
par le Parrocel et Granet, d’ Aix, Honoré Daumier, Pierre Puget Monticelli et Paul
Guigot, de Marseille.

Il'y aaussi une prodigieuse histoire du Midi que I’ on n’enseigne pas dans les
écoles, de belles et de tragiques images que I’ Université ne fait point passer dans sa
lanterne magique.



Voici un grand matin de |I’an 102 ou le sort du monde occidental se joue peut-étre, a
Pourrieres, pres d’ Aix-en-Provence. Les hordes germaniques vont attaquer les soldats
romains.

Immobiles, disciplinés, les |égionnaires attendent. Les carrés étincellent, dominés
de piques, couverts de boucliers solaires. Les glaives courts briLLent aux poings
habiles et bruns. Les aigles de bronze des enseignes s éévent au-dessus des casques
ainsi que des trophées, et, pdle comme un marbre aux yeux noirs, sur son cheval blanc,
dans sa toge blanche bordée de pourpre, le consul Marins songe au formidable choc,
sans inquiétude. Un nuage de poussiere monte al’ horizon; la trombe barbare se rue
contre la sévere ordonnance de la République, contre la petite troupe qui représente la
civilisation latine, et le soir de ce jour, le César victorieux rieux est prét pour le retour
et le triomphe... Ensuite, sous les Antonins, le Languedoc connait une longue
splendeur. Les belles ruines de Nimes |’ attestent encore.

Des siecles passent.... Arles, la cité romaine des Gaules, a pris dans les mains
tremblantes de fiévre le déplt sacré. Elle a des palais, des cirques, des théétres et des
temples que les aromatiques et secs couchers de soleil incendient et qui s enlevent sur
un ciel glorieux, vermeil entre les cypres noirs, comme le manteau consulaire de
Tonance Ferréol.

C’ est dans cette ville que vient accoucher I’impératrice Fausta, ¢’ est a Saint-
Trophime que les Césars allemands doivent se faire sacrer.

Le Midi hérite de Rome. La plus aimable, la plus élégante, |a plus poétique des
civilisationss'y installe.

Et partout, il en est ainsi... La viole des cours d’ amour résonne sous les lauriers de
Narbonne; les Capitouls de Toulouse condamnent la Belle Paule a s’accouder le
dimanche, apr7s la grand messe, au balcon de sa maison, afin que tout un peuple ivre
de beauté puisse lavoir.

Lecid est plus pur que celui de laLombardie; on vit de peu, laterre est prodigue de
blés, de fruits et de roses un réve nouveau, pur, clair, serein harmonieux semble naitre
dans ce pays que limite la divine Méditerranée toute proche, |’ eau civilisatrice au bord
de laguelle tout s est accompli.

Un miracle se prépare...

Et brusguement, les chevaux du roi de France passent le Rhone, les bannieres de la
croisade albigeoise flottent dans le mistral ot hurlent des tocsins; Montmorency galope
a coté de Simon de Montfort on porte la croix devant le |égat du pape... Beaucaire est
mis a sac; Béziers est incendié, Esclarmonde périt dans les flammes a Montségur,
Avignon saigne sur ses remparts...

Puis, aprés un long deuil un peu de vie, un peu de beauté semblent revenir encore. Il
y ala cour des Baux et Béatrice de Montferrat; le Dante fuyant sa patrie vient écrire
son Enfer a Arles; il passe avec son camail écarlate et sa beretina florentine... les
cloches sonnent pour I’ entrée du pape en Avignon, mais le miracle que I’ on attendait il
y ades siécles, n’aura pas lieu.



L a déesse protectrice qui venait de Grece qui avait quitté Rome devant les hordes et
qui S était arrétée en Provence, s en alla, captive, derriére I’ armée des envahisseurs.
Elle but, dans sa belle main en coupe, sur I’ autre bord de la Loire et, comme sl le vieux
fleuve francais avait eu en ce temps un pouvoir semblable a celui du Styx
mythologique dont I’ onde maire faisait perdre la mémoire a qui s'y abreuvait, elle
oublia sa langue, la patrie qu’elle avait choisie, et, ne se souvenant plus des
troubadours,

elle apprit les vers précieux ou rugueux du Roman de la Rose écrit dans I’idiome
desvainqueurs...

Le jeune Fredéric Mistral dut apprendre comme elle le francais, mais ce fut dans
une école fort libre dé Frigolet dont la porte toujours ouverte donnait sur les lavandes,
les oliviers et |es thyms de |a montagnette.

« O aromes! O clartés! O délices’ O mirage! O paix de la nature douce! Quels
espaces de bonheur, de réve paradisiague, vous avez ouverts sur ma vie d’ enfant!... »
S écriait-il dans savieillesse.

On le retire de Frigolet ou, S'il n"a guére appris que le rudiment, il sait tout ce que
savent les perdreaux et les lapins du champétre se rouler dans les herbes aromatiques,
grapiller soit les amandes soit les raisins verts oubliés dans les vignes car, avoue-t-il,
sous les chardons-rolands nous ramassions des champignons, nous cherchions dans les
ravins des pétrifications qu’ on nomme dans le pays, pierres de Saint-Etienne; nous
furetions aux grottes pour dénicher la Chévre d’' Or; nous faisions la glissade, nous
escaladions, nous dégringolions, si bien que nos parents ne pouvaient nous tenir ni de
vétements, ni de chaussures et gque nous étions faits comme une troupe de caraques...»

On le met en pension a Avignon. L’ enfant qui n’a vecu qu’ avec les gens des mas et
les bergers connait seulement les Saints que sa mere lui a nommes: saint Jean le
Moissonneur et saint Bénezet qui a béti le fameux pont; saint Véran, saint Sert de Pei-
Loubié, saint-Trophime et les saintes Maries, tous les bons vieux protecteurs des
travaux rustiques, les hétes familiers des veillées provencales, gu’ on ne voit pas mais
qui sont |4, comme la boite a sel, la marmite, le banc sous la cheminée et |a pannetiere.
Peut-étre cependant ignore-t-il sainte Geneviéve qui sauva cette grande ville lointaine
dont les franchimands ont fait leur capitale. || ne sait que ce parler chantant dans lequel
samere lui a conté tant de belles sornettes et il est fort dépaysé et malheureux au
Collégeroyal.

« Habitue, écrit-il a un ami, a n’ entendre autour de moi que la langue de Provence,
je fus, je dois le dire, tres vivement contrarié de me voir interdire au college I'idiome
de ma famille et de mon pays, et cette interdiction m’ était d autant plus douloureuse
gue tout ce qui dans ma bouche rappelait le cru était tourné en ridicule. Je me sentais
humilié, non seulement en ma personne, mais dans toute ma famille, dans toute ma
race... »

Il souffre, il lui faut a tout prix ses saints et ses légendes, ses fées et ses réves, ses
étoiles et ses chansons. Ou les retrouver sinon dans son coaur?

Le petit exilé s évade... le voici libre au seuil du domaine enchanté dont les murs
tombent devant ceux qui possedent le mot magique.



Il va écrire ses premiers vers! D’ou viendront-ils? les premiers balbutiements des
poétes ne sont d’ habitude que des échos, mais rien ne le tente, ni cette élégie de
Ronsard gu’il a dans ses Morceaux Choisis, ni les rodomontades espagnoles de Cid
Ruy Dias de Bivar, ni le Songe d’ Athalie, ni ce poeme d’ André Cheénier qu’il vient
d apprendre. Tout cela n’est encore pour lui que lecons qu’il faut savoir par coaur et
réciter en classe. 11 n’y trouve pas le murmure musical des syllabes familieres, la
divine incantation. Il ne saurait chanter dans une langue étrangére et d’ un coup, comme
une fleur du pays, écl6t une chanson que comprendraient un péatre du Luberon, un
pécheur de Cassis et e vieux maréchal ferrant de Barbentane. Il est sauvé, et ce
collégien de quinze ans.

Réve comme révait |’ enfant qui fut Virgile...

LaMuse pousse devant lui le vantail caché, la porte qui ouvre

sur un féerique domaine abandonné.

D’ou vient ladivinefille?

On est en 1845 et I’ on connait toutes les muses célebres. Elles vivent a Paris.

La plus illustre, celle de M. Victor Hugo qui s affublait du turban et de la veste a
sequins des Orientales, s est couronnée de feuilles d’ automne, de rayons et d ombres.
Elle alamenté I'immortelle plainte d Olympio, chanté les Chants du Crépuscule.
Maintenant, sous les crépes d’ un grand deuil, elle murmure de sibyllines paroles, &pres
et confuses, et le temps est proche ou, au bord d une 1le perdu dans I’ Océan, €elle va
huer, comme une Némésis irritée, « I’empire et |’ empereur »...

Celle de M. de Lamartine qui porta la robe blanche et les mitaines d’ Elvire aux
eaux d’ Aix-les-Bains, accompagne a présent le grand poete au Corps Légidatif. Elle ne
lui dicte quelques vers qu’a la fin de I’automne, dans son chéteau de Saint-Point, ou il
Se repose entre deux orages politiques et c’est ains qu’il la montre dans une réponse a
ce Barthélémy qui I’ insultait:

Non, non, jel’ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d’ une chaste beauté,
J ai préservé ses pieds des atteintes trop rudes
Dont laterre éut blessé leur tendre nudité.

J ai couronné son front d’ étoiles immortelles,
J ai parfumé mon caoaur pour lui faire un s§our,
Etjen’ai rien laissé s abriter sous ses ailes
Quelapriereet quel’amour...

Un artiste de cette époque, M. Eugene Delacroix, M. Thomas Couture ou M. Corot,
pourrait faire le portrait de chague poéte au bras de sa Muse. Cette fantaisie ne
manquerait pas de vérite.



Alfred de Musset, malade, serait attablé au Café de la Régence, devant un verre
d’ absinthe, en compagnie d une jeune femme.

On devinerait qu'elle a été, il n'y a pas longtemps, merveilleusement belle, mais
gu’elle a di beaucoup pleurer, et, sous son manteau de voyage, on apercevrait un
bouquet de roses mortes au corsage de sarobe de bal...

L'Evad Alfred de Vigny serait au seuil de laMaison du berger:

Pleurant comme Diane au bord de la fontaine
Son amour taciturne et toujours menace.....

Sainte-Beuve abriterait sous un parapluie bourgeois une dame vétue de gris,
distinguée et dolente; Théophile Gautier descendrait la rue Bréda sans se soucier des
sourires, chevelu comme un roi Mérovingien, escortant une odalisque ou une sultane,
et le vieux M. de Chateaubriand qui traine ses derniers jours, pourrait offrir la main,
pour |’ aider a descendre de voiture, a une dame qui aurait les beaux yeux sauvages
d’ Atalaet le charme infini et las de Pauline de Beaumont.

Cen’est lagu uneréverie d’ artiste, a propos d’ un mot prononce,

et la Muse du jeune poéte provencal pourrait se joindre aux autres; elle porterait le
ruban d’ Arles a son noir chignon, elle aurait |a grace élégante de Mireille et elle
ressemblerait auss a Laure de Noves sortant de la messe d’ Avignon...

11
“AUPETIT SAINT JEAN

Deux ans apres cet évenement, Frédéric Mistral serend a Nimes

pour passer bachelier.

Sa mere prépare des |’ aube le baluchon gu’'il emporte: deux chemises fines et son
habit des dimanches dans un grand mouchoir a carreaux. Son pere lui remet cinquante
écus en lui recommandant de ne pas les perdre. Le voila en route, chapeau sur I’ oreille
et baton de vigne a la main, ému a I’idée de cette épreuve et récitant des pater a saint
Baudille pour lequel les Nimois ont un culte particulier. Ne connaissant aucune
auberge, il fit letour delaville, son paguet sous le bras, buvant aux fontaines publiques
lorsqu’il avait trop chaud,

car le solell d’ao(t grillait les cigales dans les platanes et jamais il n’e(t osé entrer
dans un café de |’ Esplanade ou s’ attardaient avec désinvolture des gandins et des
officiers qui lorgnaient |les demoiselles a la mode et consommaient des boissons
fraiches dont il ignorait méme le nom.



Les glaces levées d’'une caleche montraient quelque vieille dame parcheminée ou
haute en couleurs qui faisait des visites, habillée comme la reine Amélie. Son cocher
gui tenait toute roide sa téte fripée et glabre ressemblait, avec sa cravate a trois tours et
son calitre, M. Guizot qui était né a deux pas de |3, justement, et qui avait alors fort a
faire a cause des républicains.

De petits rentiers jouaient aux boules sous les arbres d’ une placette.

Peut-étre passa-t-il devant une boutique a la porte de laquelle il y avait des pains en
forme de couronnes, des miches fendues, des panettes, dont la cro(te était saupoudrée
de farine, sans se douter que le poéete Jean Reboul les avaient pétris et cuits dans son
four de boulanger.

Sous les arceaux des arenes, il y avait des marchands qui vendaient du nougat de
Montélimar, des berlingots de Carpentras, des échaudés et des 1unettes sur des tréteaux
drapés d’ andrinople rouge, et quand le jeune homme croisait une femme qui portait le
ruban d’ Arles ou de Beaucaire a son chignon, il avait envie de la saluer.

Les grands hétels ou il e(t pu faire bonne figure et payer son écot |’ intimidaient.
Devant leur porte, on sentait des odeurs de sole frite et de citron. On sentait aussi des
parfums qui n’ étaient pas du pays et qui émanaient sans doute d’ une belle dame
blonde, vétue de blanc, qui achevait de boutonner son gant sous une ombrelle ouverte.

C était probablement une étrangere, une Parisienne peut-étre qui venait visiter les
ruines, les arenes romaines, la Maison Carrée, le temple de Diane et la Tout Magne...

Il fit deux fois le tour de Nimes sans se décider.

« Tous ces beaux hotels, conte-t-il dans un numéro de I’ Almanach Provencal daté
de 1883, avec leurs grands diables de valets en habit noir, qui a cinquante pas avaient
I"air de me narguer, tout cela ne m’'allait guere. Nous autres, les gens des mas, il nous
faut des gens comme nous; et les salamalecs, les grandes fagons et tous les alleluias
nous ennuient.

Comme je passais dans le faubourg, j’ apercus un écriteau qui portait: Au Petit Saint
Jean. Ce petit saint Jean me mit en joie. Aussitot je crus me trouver en pays de
connaissance. Saint Jean, ¢’ est la un saint qui semble de notre endroit; saint Jean amene
la moisson; nous avons les feux de Saint-Jean, |’ herbe de Saint-Jean, les pommes de
Saint-Jean... et j’ entral au Petit Saint Jean... »

L’ auberge était modeste, familiére, rustique et bien faite pour qu’ un garcon de dix-
sept ans, qui N’ avait jamais voyageé seul S'y sentit al’ aise.

On était recu sans ceremonie, par |’ hétesse qui pelait des aubergines ou par
I” hotelier qui Otait la peau d’ un lapin.

Dans la cour de cet affenage, il y avait des charrettes tentées, des charretons dételés,
avec des groupes de jeunes Provencales qui riaient et qui babillaient... La salle était
dgapleine et rien que de jardiniers. des jardiniers de Saint-Rémy, de Chéteaurenard, de
Barbentane, qui se connaissaient tous, pour venir au marché une fois la semaine. Et de
quoi parlaient-ils? Rien que de jardinage... »



On lui servit, avec du saucisson des Cévennes, des olives noires confites dans
I” huile, ridées et grasses, du melon de Cavaillon et des figues blanches, puis la fille de
service apporta une brandade de morue, onctueuse et ivoirine, un lapin de la garrigue,
dans une sauce épaisse et aromatique, des muscats, des langues-de-chat et une bouteille
d’ un certain mousseux de clairettes qui faisait, quand on la débouchait, e bruit d’un
coup de fusil.

Il eut vite fait connaissance et il netarda pas a confier aun voisin detable qu’il était
venu a Nimes pour passer bachelier. Le jardinier s'en éonna fort. En cette saison, le
Gardon était presque a sec et il n'y avait pas assez d’ eau pour rincer un mouchoir de
poche dans le lit de lariviere qui ne montrait que ses galets tiedes au grand soleil,
tiedes et ronds comme les panettes dans la boulangerie de Jean Reboul. Le brave
homme avait compris: batelier!

Le candidat donna quelques explications, et les jolies filles plus brunes et plus
crespel ees que les Sarrasines s exclament:

« Pecaire, regardez-le, comme il est pale; comme on voit que la lecture ne fait pas
de bien: aquoi sert de tant en savoir!... »

Lelendemain, il fut recu et lesjardiniers, qui avaient retardé leur

départ pour connaitre le résultat de I’ examen, lui firent féte.

- 1l apassé!... les hommes, les femmes, lesfilles, |I"hote et |I" hotesse, le valet
d’ étable, tout le monde sortit, et en voila des embrassades et des poignées de main!
Alors, le Remontrant (celui qui parlait de la gorge) demanda la parole. Ses yeux
larmoyaient et il dit:

« Maillanais, va, nous sommes bien contents; tu leur as fait voir a ces moussurots
gu’il ne sort pas que des fourmis de laterre; il en sort aussi des hommes!... Allons,
petit, un bout de farandole!... »

Dans la cour du Petit Saint Jean, il N’y avait que la vieille mamette, la grand’ mere,
qui ne dansait pas. Elle surveillait le boauf a I’ éouffée du souper et, s ene n’avait pas
souri, elle ei~t ressemblé, comme une soaur, alaPieta d Avignon...

|V
LA SAINTE ESTELLE

Nous ne sornmes plus au Petit Saint Jean, avec les jardiniers de Barbentane, qui ne
s’ entendent guere aux salamalecs et aux alléluias. Parmi toute cette petite troupe
rustique, seul, le Remontrant qui parlait de la gorge et qui tenait sans doute toujours
une harangue préte, avait raison et, quatorze ans plus tard, Barbey d' Aurevilly ne s'y
trompe point.

Ayant rencontré le jeune Maillanais chez le vieux Lamartine, il S exclama:

— C’est vous qui étes Fredéric Mistral. Mais aors, vous n’ étes pas un patre?...



Sur lafoi du poeme gu’il venait de lire, il avait imaginé, toujours théatral et
somptueux, quelque berger de la Camargue, candide et sauvage, ramasseur de ssimples
et contemplateur d’ étoiles, mi-pasteur d Homere, mi-sorcier de village et jeteur de
sorts.

L e connétable des L ettres Francaises portait, ce jour-1a, une redingote a plis de
tayaux d’orgue, un jabot de dentelles et des manchettes, un pantalon vert d’ eau a
bandes d’ argent. |l était corseté si juste qu’il pouvait dire a quelqu’un qui lui offrait a
boire:

« Morbleu, monsieur, s je communiais seulement, j’ éclaterais!...»

Sur un meuble du salon, il avait jeté sa cape de roulier et de Grand d' Espagne, toute
doublée d’ ecarlate, et son chapeau de chouan.

Théétral, impulsif, cruel et plein de parti pris, Barbey d’ Aurevilly ne se trompait
guere cependant, et il jugeait toujours les cauvres et les hommes du point de vue le plus
hautain et |e plus noble.

Si son éonnement devant le jeune poete qu’ on lui présentait laissait passer un peu
d’ humeur, il était aussi une sorte d’ hommage bourru, et le vieil écrivain impitoyable en
savait assez pour reconnaitre d’ un coup le grand poéte, sans rien de maladroit ni de
rugueux, le grand lettré, et sous ce costume qui n’ était peut-étre pas a la mode du
boulevard, une aisance et une allure racée de grand seigneur...

Mistral est un inspiré, maisil est aussi un artiste et un humaniste. Comme Dante qui
fit sortir I’italien classique du vieux toscan, il asu créer salangue et lafixer. Avant lui,
il y avait des poetes populaires, des chansonniers, des fabulistes et des conteurs
provencaux qui rimaient et ecrivaient comme ils I’ entendaient, mais ils se roulaient un
peu dans la poésie comme des anes dans |’ herbe drue. La gaéade était leur fort. lls
étaient pareils a ces savoureux lurons qui savent agrémenter une veillée.

Certains possédaient un talent véritable, tels ce Toussaint Gros qui rimait sous
Louis XV, et Germain, I’ auteur de la Bourrido dei Dious; Pierre Bellot dont lou Poueto
cassaire fit lajoie de la Provence et Fortuné Chailan. Bénédit, de Marseille, avait
chanté le vieux port et ses habitants, Victor Gelu avait écrit dans une langue muscée et
bourrue, pleine de jus et de pittoresque, robuste et pétulante comme un ailloli,
parfumee comme une bouillabaisse, mais Mistral est alafois Ronsard et Malherbe, s'il
faut chercher quelque comparaison de |’ autre c6té de la Loire.Quoi qu’il en dise, ce
N’ est pas une cigale que le solell fait chanter, d'instinct et sans efforts. Son ambition est
celle de tous les grands artistes. Il atteint comme il le veut la branche des oiseaux, les
fruits les plus rares qui échappent aux cueillettes faciles et qu’ on abandonne, quand on
Nn’a pas assez de courage, aux chardonnerets, aux passereaux, aux moineaux et aux
rouges-gorges, parce gqu'’ils sont trop hauts.

Il est marqué du signe et il al’Etoile au front. La Renaissance provencale qu’il
domine existerait a peine, sans lui. Joseph Roumanille ne saurait prétendre a son
autorité; Théodore Aubanel, grand poéte lyrique, sensible et nerveux, tourmenté et
douloureux, tour atour paien et catholique, n’est pas plus fait pour ordonner ce



mouvement qu’ Alfred de Musset, auquel il ressemble comme un frére, n’ était fait pour
étre le chef du Romantisme. Avec le génie, il faut une certaine carrure, un certain port
de téte, et s Frédéric Mistral n’ et pas assisté le 21 mai 1854 au repas que Paul Giéra
offrait & ses amis, dans son castel de Font-Ségugne, ce déeuner n’'elt été sans doute
gu’ une aimable réunion, dans une vieille salle & manger provencale, par un beau
dimanche ensoleillé, un banquet ou des jeunes gens récitent leurs vers, au dessert, en
levant des coupes ou pétille une mousse de clairet, mais comme tous les grands poetes,
il ale don sublime de transfigurer les choses les plus simples en les nommant. Grace a
lui, la joyeuse petite assemblée devient un consistoire d’ ol sort le Félibrige, et les sept
bons compagnons qui y assistent sont désormais, comme s’ ils avaient recu une
ordination, les sept félibres de Font-Ségugne...

«Oh! lafine jeunesse, la charmante jeunesse que nous avons passée ensemble,
guelgues amis que hous étions, Nous avions vingt ans, nous nous étions rencontrés, un
petit cercle de poétes, tous enfants du peuple, tous passionnés dans une inspiration
commune pour |e relévement de notre langue populaire, e, tantot chez I’ un, tantét chez
|” autre, nous nous réunissions le dimanche, et en avant de chanter et de dire des vers et
de nous attirer vers!’idéal les unsles autres »

Tous enfants du peuple? Sans doute, mais Mistral qui parle ains est frais émoulu de
lafaculté d’ Aix d' ou il est sorti licencié en droit; Roumanille, fils d un jardinier de
Saint-Réemy, afait de solides études et, apres avoir été professeur, devient editeur et
libraire. Les Aubanel étaient depuis le XVsiécle imprimeurs de Sa Sainteté. |ls
appartenaient a une de ces doctes et solides corporations qui équivalent a une noblesse,
comme les Estienne de Paris et les Plantin d’ Anvers.

L’ auteur de laVénus d Arles sera maitre imprimeur comme Ses péeres.

Il peut vivre ainsi qu’ un jeune bourgeois d’ Avignon, ne songer qu’ a ses vers, dans
une demeure confortable ou dine souvent un vieil oncle qui n’est que chanoine-
prébendier mais qui aune allure cossue de prélat.

Anselme Mathieu est fils de paysans aises, puisgu’on |’a tenu au collége. Seul,
parmi les convives de Font-Ségugne, les sept poetes de la nouvelle pléiade, Alphonse
Tavan est un véritable paysan. |l y aaussi Jean Brunet, mais celui-la est une espéece
d’irrégulier, de doux réfractaire, qui finira savie pleine de fantaisie et de réves a
I”hépital d’ Avignon en 1894, aprés avoir éte vitrier, peintre décorateur, musicien,
capitaine des pompiers, brocanteur, antiquaire, mille métiers, mille miseres.

Seul républicain de la brigade poétique, il donne dans une sociologie mystique, et
croit aun paradis ou, sous les lauriers et les chénes civiques, trone la République de 48,
telle que M. de Lamartine la salua pure, sainte, immobile, populaire, transcendante,
pacifique et grande, une déesse farouche et belle comme une druidesse, radieuse
comme une muse. || est phalanstérien, libertaire, charitable, bon et doux comme le sont
les réveurs et les apbtres, plein des plus généreuses utopies.

Voici enfin, Paul Giéra, Font-Ségugne.
L’ aimable silhouette peu accusée et en demi-teinte, lajolie maison!



Si son talent est moyen, il est le plus riche en écus, son pére qui tenait une petite
épicerie en Avignon et qui avait eu treize enfants, ayant hérité d’ un vieux philanthrope
qui lui avait laissé toute sa fortune et une ancienne et belle demeure bétie pour un
cardinal romain, a quelques lieues des remparts, sur la colline de Chéteau-Neuf-de-
Gadagne.

L e dimanche matin, ala sortie d une de ces messes ou I’ on s attend toujours a vair,
sous le porche de I église, Laure de Noves en robe blanche, suivie respectueusement de
Francois Pétrarque, le front ceint de lauriers, tel qu’ on le représente a la premiere page
des immortels sonnets, toute la famille Giéra quitte la maison ou le soleil éblouit les
panonceaux du balcon, pareils a deux larges coquilles d’ or, car Paul Giéra est notaire.
Ils vont passer le jour de Dieu a Font-Ségugne. Il y ala Mme Giéra, lamere, le notaire-
poéte et son frere Jules, un doux philosophe spiritualiste qui réve, selon Mistral, la
rénovation du monde par I’ ceuvre des Pénitents Blancs.

Il'y aencore leurs deux scaurs, Clarisse et Joséphine, qui convient souvent quelques
jeunesfilles.

Un jour, ce fut Jenny Manivet que Théodore Aubanel apercut dans un
éblouissement, avec sa jeune téte brune et sa robe grenat, Jenny qui devint la pure et
inaccessible Zani dans |’ cauvre passionnée et douloureuse du poéte, qui I’aimad’un
chaste et vain amour avant qu’ elle ne prit le voile dans un Carmel.

Aubanel cueillait des fleurs pour elle aux massifs de Font-Segugne.

Nous le savons par un petit poéme mélancolique d’ Anselme Mathieu, au rythme
alerte et 1éger, pareil acelui qui berce la Chanson d’ Avril de Rémy Belleau.

LI REMEMBRANCO

Terecordes|ou jour
Ounte Amour
Séns muta nous menavo
En de draiou perdu
Escoundu
Sens sautre mounte anavo?

Qu’ au ped de Camp-Cabeu,
Aubaneu,
A |I"’oumbro dis éusino,
A campavian de flous,
Téuti dous
Per une Coumtadino?...



Teremembres lou biais
Que tant plais?
delavierginello,
Sabes? |ou jougne prim
Coumo un brin
De fresco pimpinello!

Quand lou langui te ven,
Te souven
Déu banc, de lamuraio,
Di grands acacia
Tant fuia,
E delafont queraio?...

Per 1éu, tant que viéural,
Reveiral,

Au founs de ma pensado,
Font-Segugno e Pauloun
Soun valoun,

Si paréu, Si nisado,

E lou front de Zani
Embruni,
Astrapéer laveleto;
E sounrire, rasin
Qu'i sausin
Fasié gan et lingueto!

Te souviens-tu du jour — ot Amour — nous menait en silence — dans les chemins
perdus, — cachés,— sans savoir ou il allait?

Qu’ au pied de Camp-Cabel, — Aubanel, — a |’ ombre des yeuses, — nous cueillions
des fleurs, — tous deux, — pour une comtadine?...

Te souviens-tu de la tournure — s plaisante? —de la jeune vierge, —tu sais? —la
taille élancée — comme un brin — de fraiche pimprenelle?

Quand la mélancolie te prend, — te souviens-tu, — du bain, de la muraille, — des
grands acacias—s9 feuillus, — et de |a fontaine?

Pour moi, toute ma vie, — je reverrai — au fond de ma pensee — Font-Ségugne et
Paul, — Son vallon, — ses couples et ses nids.

Et le front de Zani — tout bruni — destiné au voile, — et son sourire, raisin — quii
aux oiseaux — faisait envie.



Beau dimanche de mai 1854... Les grands acacias ont sans doute plus de fleurs que
de feuilles, et, comme d'immenses bouquets, ils parfument la salle & manger ou sept
poetes fondent le Félibrige et s attardent atable, tandis que par les fenétres ouvertes, on
apercoit les robes des jeunes bleue et sereine dans I’ air limpide, la plaine du Comtat, ce
beau dimanche de mai consacreé a sainte Estelle....

V
MIREILLE CHEZ M. DE LAMARTINE

Font-Ségugne, Aubanel, Roumanille, gue de souvenirs!....

Quatre ans apres cette réunion, en 1858, Mistral qui arevu jusqu’ au dernier vers de
Mireille, se décide a partir pour Paris, sur les conseils de ses amis d’ Avignon et
d’ Adolphe Dumas qui I’ attend a Paris et doit |e conduire chez le poete des M éditations.

Le voici dans |le salon attenant a la salle a manger. Lamartine a du monde a souper
et il n’a pas encore terminé son repas, la main toujours en I’air dans un geste superbe.
D’une taille élevée, mais boiteux et trainant une jambe percluse, lorsqu’il marchait, on
aurait dit un cypres de Provence agite par le vent.

— C’est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers provencaux? me dit-il tout
d’ abord d’ un ton goguenard en me tendant la main.

— QOui, ¢’'est moi, répondis je, avous servir.

— Certes, j’ espere que vous pourrez me servir. Le ministre, celui de I’ Instruction
publique, M. Fortoul, de Digne, m’a donné la mission de venir ramasser |les chants
populaires de Provence, comme le Mousse de Marseille, la Belle Margoton, les Noces
du Papillon, et si vous en aviez quelques-uns, je suisici pour les recuelillir.

Et, en causant a ce propos, je lui chantai, ma foi, I’aubade de Magali, toute fraiche
arrangée pour le poeme de Mireille.

Mon Adolphe Dumas enlevé, s ecria:

— Mais ou donc avez-vous péché cette perle?

— Elle fait partie, lui dis-je, d'un poéme provenca en douze chants que je suis en
train d’ affiner....

Adolphe Dumas, qui était I’ami de tous les poétes de 1830 et qui songeait alors a
I” Académie francaise, se moqua aimablement, malgré I’ aubade qui |’ enchantait, de son
jeune frere provencal, décidé a ne chanter que dans la langue de sa province. |l voulut
cependant entendre quel ques passage. du poeme.

— Et je lui lus, continue Mistral, un morceau de Mistral, je ne me souviens plus
lequel.

— Ah! si vous parlez comme cela, me fit Dumas, apres ma lecture, je vous tire mon
chapeau et je salue la salue d’ une poésie neuve, d’'une poésie indigene dont personne
ne se doutait.»



Il admire les tableaux qui ornent les murs et qui ne doivent pas valoir grand chose.

Aquarelles et peintures ne dépassent pas le métier innocent et appliqué des travaux
de jeune fille, mais ¢’ est Mme de Lamartine elle-méme qui a signé dans un coin, pres
du cadre.

Adolphe Dumas est un familier de la maison. Fredéric Mistral qui s assied |a pour
lapremiérefois, N’ ose pas élever lavoix et setait comme s'il était al’ église.

C’est un beau soir de dimanche a la fin du mois d’aolt. Bon sang, qu'il fait chaud
dans leur Paris et dans ce salon dont on n’ ouvre pas la croisee! Mais fait-il si chaud, en
vérité? Le jeune Provencal est tout ému et il sait ou il al” honneur d’ étre.

Nul, sur terre, n’a pour lui plus de prestige que le vieil homme qui acheve son
dessert de I’ autre c6té de la porte, et il songealui.

Iy aura bientét quarante ans, il publiait sans méme vouloir y mettre son nom, ses
premiéres poésies et un orage sublime emportait tout, un vent soufflait dont personne
jusque-lan’avait entendu les plaintes et la musique.

Les Méditations! La maison de Milly sous son épais manteau de chevrefeuilles et
de lierres révait au bout d’ une avenue; au fond du parc, le lac faisait son clapotis |éger;
une harpe mystérieuse résonnait dans le bois sans chemins; un rossignol enchantait le
laurier du puits et une jeune femme lisait sur le banc tout vert de mousse.

Domaine enchanté, asile harmonieux, chartreuse poétique d’ ou |’ cal pouvait
embrasser un horizon nouveau, un immense panorama brusguement devoilé de vallons
solitaires, de pics bleuétres, de mélancoliques plaines, sous les molles et |égeres
vapeurs d’ un soir lamartinien qui descendait pour la premierefois...

Les portraits du jeune inspiré circulaient. 1l éait plus beau gu’ une jeune fille: des
cheveux ondulés, des yeux de vierge, un visage d’ archange et une taille élancée! ...

Puis, il avait équipé des navires, fait de grands voyages, il avait voulu marcher sur
des traces divines, Dans ce champ lale Christ pleurasous |’ olivier.

Il avait bu aux citernes de |’ antique Saphora sous les figuiers et les grenadiers ou les
femmes qui S en retournaient, leur cruche pleine a |’ épaule, étaient encore pareilles a
Agar et a Rachel, a Judith et a Rebecca.

Il avait prié a Nazareth, gravi les pentes sacrées du Thabor, longé le lac de
Génesareth et roulé dans le linceul funébre safille adorée dont il avait fait embaumer le
corps avec les essences de nopal et d' aloés qui servirent al’ embaumement de Jésus.

Il venait de loin; on croyait voir derriere lui d' immenses horizons... il avait dormi
au Liban et sous les lauriers-roses du vieux sérail, galopé le long de lamer Morte et par
couru le désert, dans une escorte de mamelucks a sa solde qui le suivaient sur des
étalons de mille piastres.

Latribune |’ avait ensuite tenté, et il avait apporté dans le tumulte des assembl ées sa
générosité de grand poete et son alure souveraine de gentilhomme chrétien.

Renouvelant le mythe d’ Orphée, il avait dompté le lion populaire échappé des
faubourgs, harangué une foule déchainée, parlé dans un cercle de baionnettes, apaisé
I’ émeute, proclamé la République et gouverné la France, toujours les yeux fixés sur
I” étoilé et le coaur pur!



« Mais le peuple n’est gue du sable on ne peut rien béatir sur lui... avait-il murmuré
un soir de défaite et quelques semaines apres ses triomphes civigues, les éecteurs lui
préféraient Louis Bonaparte, Cavaignac et Ledru-Rollin, puis|’aigle impérial ne tardait
pas a se poser sur la hampe du drapeau qu’il avait sauvé, et il avait fui aux saintes
solitudes, ne quittant que de loin en loin sa retraite de Saint-Point, pour venir siéger a
I” écart, exilé, dans cette assemblée dont il fut le maitre généreux et magnifique.

Lejeune Mistral sait tout cela, et il se moque sans doute des députes, lui qui va
€crire en un seul quatrain un programme politique plein de bonhomie et de malice:

Nautri li bon Provencau,
Au sufrage universau,
Voutaren per I’ Ol

E faren’aioli...

Dans le salon tout tapissé des cauvres de Mme de Lamartine, il songe au prodigieux
destin du grand homme qui va I’accueillir et la porte de la salle & manger S ouvre et
I’ altissime poete lui tend les deux mains...

Il convient de s’ arréter un peu devant cette image. Malgré I’ age et laruine,
Lamartine garde sa haute silhouette. Des rhumatismes le clouent parfois dans son lit et
déformait ses pieds dont il était fier, maisil a encore une allure souveraine avec sa
taille qui ne se volte pas et demeure fine, bien prise, dans sa redingote rapée. |l porte le
faix des années qui écrasent tant de gens, en vieux gentilhomme maigre et racé, en
vieux cavalier éégant.

Quant au poete de Maillane, I’ héte illustre qui I’ accueillit ce soir d été en a laissé
croquis, et levoici tel qu’il lui apparut a cet premiére entrevue:

«.... un beau et modeste jeune homme, vétu avec une sobre élégance comme
I”amant de Laure lorsgu’il brossait sa tunique noire et qu’il peignait sa lisse chevelure
dans les rues d’ Avignon. C’ était Frédéric Mistral, le jeune poéte villageois, destin a
devenir, comme Burns, |e laboureur écossais, I’ Homére de la Provence. »

«Sa physionomie, simple, modeste et douce ce, n’avait rien de cette tension
orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des yeux qui caractérise trop souvent ces
hommes de vanité, plus que de génie, qu’'on appelle les poétes populaires: ce que la
nature a donné, on le possede sans prétention et sans jactance. Le jeune Provencal était
a son aise dans son talent comme dans ses habits; rien ne le génait parce qu’il ne
cherchait ni as enfler, ni as éever plus haut que la nature. La parfaite convenance, cet
instinct de justesse dans toutes les convictions qui donne aux bergers, comme aux rois,
la méme dignité et la méme grace d’ attitude ou d’ accent, gouvernait toute sa personne.
|1 avait la bienséance de la vérité; il plaisait, il intéressait, il émouvait; on sentait dans
sa méle beauté le fils d’une de ces belles Arlésiennes, statues vivantes de la Grece qui
palpitent dans notre Midi...»



Lamartine s est assis a coté de Mistral. 11 fume un petit cigare qu’il a pris sur la
cheminée.

On n’apas encore allumé les lampes, et il doit étre huit heures.

Un guéridon chargé de papiers, de brochures et de livres est dans un coin; dga
envahi par I’ombre, un dernier éclat fait rougeoyer comme une braise I’ or d’un cadre et
le soir de ce dimanche d’ été ne va pas tarder a se noyer dans les miroirs. Le vieux
lyrique parle avec sa générosité coutumiére et il enchante le jeune homme ébloui. 11
veut entendre quelques passages de son poeme, et Mireille entre dans |le salon
crépusculaire ou pourrait I’ accueillir Graziella:

Cante uno chato de Prouvenco,
Dins lis amour de sa jouvenco,
A traves dela Crau verslamar, dinsli bla,

Umble escoulan d’ ou grand Ouméro,
|éu lavole segui. Comme éro
Ren gu’ uno chato de laterro,
Enforo delaCrau se n’es gaire parla

E mas soun front noun luisignesse

gue de joueusso; e mai N’ aguesse

Ni diademo d’ or, ni manteu de Damas,

Vole gu en glori fugue aussado

Comme une reino, e caressado

Par noste lengo mespresado

Car cantan que pér vautre, o pastre e gent di mas!

Tu, Segnour Diéu de ma patrio,

Que nasgueres dins la pastriho,

Enfioco mi paraulo et domo-me d’ alen!

L ou sabes: entre la verduro,

Au souleu em’i bagnaduro,

Quand li figo se fan maduro,

V’en I’ome aloubati desfruchal’ aubre en plen..

Mai sus |’ aubre qu’ éu espalanco,

Tu toujours quihdes quauco branco

Ounte I’ ome abrama noun porque aussa la man,
Bello jitello proumierenco,

E redoulénto e vierginenco,

Bello frucho Madalenenco

Ounte I’auceu de I’ ér se ven levalafam.



| éu lavese, aguelo branqueto,

E safrescour me fa lingueto

léu lavese, i ventoulet, boulega dins lou ceu
Saramo e sa frucho immourtalo...

Beu Diéu, Diéu ami, suslisao

De nosto lengo prouvencalo,

Fal que posque averalabranco dis auceu!....

Je chante une jeune fille de Provence, — Dans les amours de sa jeunesse, — A
traversla Crau, versla mer, dans les blés, — Humble écolier du grand Homere, — Je
veux la suivre, comme ¢’ était, — une simple fille de la campagne, — En dehors de la
Crau, il s'en est peu parlé.

Bien que son front ne resplendit — que de jeunesse, bien qu’elle n’ et — Ni
diademe d’ or, ni manteau de Damas, — Je veux qu’en

gloire elle soit élevée, — Comme une reine, et caressée,—Par notre langue
méprisée, — Car nous ne chantons gque pour vous, patres et gens des mas.

Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, — Qui naquis parmi les bergers, — Enflamme mes
paroles et donne-moi du soufflel — Tu le sais: parmi la verdure, — Au soleil et sous les
rosées, — Quand les figues mdrissent, — L’ homme, avide comme un loup, vient
dépouiller tout I’ arbre de ses fruits

Mais sur I"arbre qu’il ébranche, —toi, tu éléves un rameau — que |’ homme
insatiable ne peut atteindre de la main — une belle pousse premiére, — Et odorante et
virginale, un beau fruit mir a la Magdeleine, — Ou vient I’ oiseau de I’ air pour apaiser
sa faim.

Moi je la vois cette branchette, — Et sa fraicheur fait mon désir! — Je vois, au
souffle du vent |éger, frissonner dans le ciel, — Son feuillage et ses fruits immortels...
— Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes, — De notre langue provencale Fais que je puisse
atteindre la branche des oiseaux!...

L e grand poéte bourguignon serait incapable de traduire en francais les vers du
grand poéte provencal, mais leur musique le ravit et la magique incantation de son
chant opere. |l trouve cela plus doux et plus fluide que I’ italien et quand ses invités
gu'il avait laissés a table arrivent, il leur fait part de sa joie et Mistral doit a nouveau
réciter sesvers.

Il'y alaDargan, I’ historien de Marie Stuart; la comtesse de Peyronnet, une éclatante
Anglaise de trente ans qui écoute entre ses deux filles, formant avec elles un de ces
tableaux charmants que Gainsborough, Reynolds ou Romney peignirent et qui
représentent une élégante lady ressemblant a la sceur ainée de ses beaux enfants qui
I” entourent.

Il'y aaussi ladivine et pure Antigone, la niece du Maitre, Valentine de Cessiat..

Bien qu'il arrive de son village, Mistral est au courant et sait ce que I’ on dit.



Lorsque Lamartine, au retour de son premier voyage en Orient eut déposeé le corps
de safille Julia dans le caveau de Saint-Point, Valentine qui était alors une jeune fille
de quinze ans vint mettre un peu de joie dans la maison et depuis 1835 elle n’ a presque
pas quitté son oncle.

Rien de plus haut que I’ amour de ces deux étres.

Elle a connu Lamartine jeune encore, beau, environné de sa prodigieuse gloire et
elle n"avoulu gue vivre dans son ombre.

Lavie désolée du grand homme s embellit de cette miraculeuse présence. Elle est la
gardienne. Elle s'occupe de tout, des manuscrits a copier et des créanciers, du cours
familier de Littérature et des domaines qu’il faut vendre. Elle conserve tout ce qu'’il
aurait perdu depuis longtemps, tout ce que Mme de Lamartine ne doit pas voir: le fichu
napolitain de Graziella, le crucifix d Elvire, jusqu’a |’ écharpe qu’il portait al’ Hotel de
Ville en 1848, d’ autres reliques encore gqu’ elle serre dans un meuble de sa chambre de
chanoinesse. Elle est d’ une beauté radieuse et le vieillard ne sait si elle est un
camarade, un ami, une scaur ou autre chose» et le pur sentiment qui lie leurs coaurs
échappe alaterre:

Un éblouissement de jeunesse et de grace
Fascine le regard ou son charme est resté,
Quand elle fait un pas, on dirait que I’ espace
S éclaire et s agrandit par tant de majesté...

Son teint calme est veiné des taches de I’ opale,
Commess'il frissonnait avant la passion,
Nuance safraicheur des moires d un lis pale,
Ou labouche alaissé sa moite impression...

Comme au sein de ces nuits sans brumes et sans voiles
Ou dans leur profondeur | cal surprend les cieux nus,
Pans ses beaux yeux d enfant, firmament plein d étoiles,

Je vois poindre et nager des astres inconnus,

Des splendeurs de cette ame un reflet me traverse;
Il transforme en Eden ce morne et froid sgour;
Leflot mort de mon sang s accélére et je berce
Des mondes de bonheur sur ces vagues d’ amour...

Ces vers unigues sont datés de 1818 et de Florence, mais personne n’ est assez naif
pour croire que le poete les composa a cette époque.

|1 falait tricher, il y avait beaucoup de choses que I’ excellente Mme de Lamartine
ne pouvait pas comprendre...



Admirable veillée de Paris au milieu de ces étres d’ exception, autour de ce grand
vieillard! Quand €lle s acheve, la ville capitale se prépare au sommeil et, apres avoir
pris congg, sur le trottoir, le jeune Maillanais la trouve sans doute déserte. |1 n’ est venu
gue pour Lamartine. Nul autre ne saurait donner a Mireille sa bénédiction.

Victor Hugo est en exil; samaison de Marine-Terrace est dans |’ ombre, et personne
n'ale droit d' allumer une lampe quand celle du Maitre est éteinte. Alfred de Musset est
mort il y ajuste un an; Alfred de Vigny distant et secret n’attire guére les visiteurs et
les confidences, et sa hautaine vieillesse est solitaire, comme il le souhaite. Théophile
Gautier n'a que des soucis plastiques et il sort a ce moment du théétre ou il a dormi
d’ennui en écoutant le vaudeville dont il doit rendre compte dans son feuilleton:
Charles Baudelaire ne s’ intéresserait pas au sincere et pur amour d’ une paysanne. Plus
désolé que la Crau sous un crépuscule d hiver, il fuit aux édens interdits, aux paradis
artificiels et il ne chérit que les paysages malades et decriés qui sont autour des grandes
villes, pres des cimetieres, des abattoirs et des guiguettes louches. On ne sait pas encore
gu'il y alesroses les plus fraiches et les plus nobles lys parmi ses Fleurs du Mal qu’on
croit vénéneuses. Il lui a plu de farder le visage douloureux de sa Muse, de la parfumer
de musc et de havane et il n"admirerait pas les nuits bibliques de la Provence, ni les
saintes étoiles dont les patres du Luberon savent le nom et le pouvaoir.

Ou est-il d'ailleurs par cette belle nuit d’ été? Ou sont |es autres poetes?...

Mistral n'y songe sans doute point. 11 vient de voir leroi. Il est comblé.

Il n’était venu que pour lui et il doit tout ignorer de ce Paris nocturne. Sur le
boulevard qu’il traverse avec son compagnon échevelé, les filles que dessine
Constantin Guys, I’ odl bien cerné de noir, les mains dans les poches de leur tablier,
cherchent fortune autour des Variétés.

Elles sentent le péché et des parfums qu’ on ne respire guere autour du mas des
Micocoules. Au café de Madrid, éblouissant de gaz, boivent et discutent des
chroniqueurs et des auteurs, des artificiers qui allument de vifs petits échos et qui
finiront par mettre le feu aux Tuileries, des Rivarol pour gazettes tapageuses, et
1’ escalier rouge du Café Anglais ou va souper la jeunesse dorée sent |le homard, le
cigare, le patchouli, la veuve Clicot, nais le jeune poete plein de ferveur ne connait pas
les comparses scandaleux de cette féte, il n’ajamais golté ala carpe du Rhin ala
Chambord, ni aux filets de sterlets ala Volga avec un coulis de crevettes Bagration
dont on se régale dans cet établissement alamode.

S'il y pénétrait, il se sentirait certainement aussi intimidé qu’al’ époque ou il
préférait, a Nimes, |’ affenage du Petit Saint Jean a ces hétels ou il faut faire des
salamalecs et des alleluias.

Il vient de voir Lamartine. On dirait qu’il donne le bras a sa belle Mireille et peut-
étre songe-t-il qu’a cette heure sa mere dort en paix, apres avoir prié un bon saint du
Midi, celui qui veille sur les absents et les voyageurs; que la lune innocente est sur les
marches du seuil rustique, et il murmure peut -étre aussi des vers que son ami Théodore
Aubanel |ui récita:



Dins|li céu coume dela,

Susli prat blanc coume quand nevo
La blanco luno, aperéila,

Espandis sa clarta de trévo.....

Dans les cieux blancs comme du lait, sur les prés blancs comme quand il neige, la
blanche lune, dans I’infini, répand sa clarté de fantéme...

Aux premiers jours de I’ année suivante, le livre de Mireille est en vente chez | ami
Roumanille établi libraire-éditeur rue Saint-Agricol, a Avignon, et Lamartine qui tient
toujours la parole donnée, consacre le Quarantiéme Entretien de son Cours familier de
Littérature, au poeme qui lui est dédié.

Le facteur des postes qui apporte la brochure, comme il doit dire, I’a posée avec
guelques lettres et un journal du pays sur une tablede pierre ou sur un banc du jardin a
coté d’'une serpe, d'un vieux chapeau de jonc et d’un pot de géraniums. Le chien qui
dormait leve la téte et renifle le paguet. Son malitre qui arrive le caresse de la main et
prend le courrier. 11 a coupé les ficelles, reconnu a sa couverture le Cours familier de
Littérature gqu’il ouvre et il lit:

«.... Je vais vous raconter aujourd’ hui une bonne nouvelle! Un grand poete épique
est né. La nature occidentale n’en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours:
Il y aune vertu dans le soleil.

Un vrai poete homérique dans ce temps-ci; un poete né, comme les hommes de
Deucalion, d'un caillou de la Crau; un poéte primitif dans notre &ge de decadence; un
poéte grec a Avignon; un poéte qui crée une langue d’un idiome, comme Pétrarque a
créé I’italien; un poete qui d’'un patois vulgaire fait un langage classique d’ images et
d harmonie, ravissant |’imagination et |’ oreille; un poete qui joue sur la guimbarde de
son village des symphonies de Mozart et de Beethoven; un poete de vingt-cing ans, qui,
du premier jet, laisse couler de sa veine, aflots purs et mélodieux, une épopée agreste,
ou les scenes descriptives de I’ Odyssée d’ Homere et |es scénes innocemment
passionnées de Daphnis et Chloé de Longus, mélées aux saintetés et aux tristesses du
christianisme, sont chantées avec la grace de Longus et |a majestueuse simplicité de
I’ aveugle de Chio, est-ce |a un miracle? Eh bien! ce miracle est dans ma main; que dis-
je, il est dgadans mamémoire, il sera bientot sur les levres de toute la Provence...

...Quant atoi, O poete de Maillane, inconnu il y a quelgques jours aux autres et peut-
étre inconnu a toi-méme, rentre, humble et oublié dans |a maison de ta mére; attel 1e tes
guatre taureaux blancs ou tes six mules luisantes a la charrue comme tu le faisais hier;
béche avec ta houe le pied de tes oliviers; lave tes moutons au printemps dans la
Durance ou ‘dans la Sorgue; jette la plume et ne lareprend que I’ hiver, a de rares
intervalles de loisir, pendant que la Mireille que le Cidl te destine sans doute étendra la
nappe blanche et coupera les tranches de pain blond sur la table ou tu as choqué ton



verre avec Adolphe Dumas... On ne fait pas deux chefs-d’ cauvre dans une vie; tu en as
fait un; rends graces au Ciel et ne reste pas parmi nous; tu manquerais le chef-d’ Oeuvre
de tavie, le bonheur dans la simplicité. Vivre de peu! Est-ce donc peu que le
nécessaire, la paix, lapoésie et I’amour? Oui, ton poeme épique est un chef-d’ cauvre; je
dirai plus, il n"est pas de I’ Occident, il est de I’ Orient; on dirait que, pendant la nuit,
une ile de I’ Archipel, une flottante Délos s est détachée de son groupe d’iles grecques
ou ioniennes, et qu’ elle est venue sans bruit s'annexer au continent de la Provence
embaumeée, apportant avec elle un de ces chantres divins de la famille des Mél ésigénes.
Sois le bienvenue parmi les chantres de nos climats! Tu es d’un autre Ciel et d' une
autre langue, mais tu as apporté avec toi ton climat, ta langue et ton cid! Nous ne te
demandons pas d’ ou tu viens ni qui tu es: Tu Marcellus eris!... »

Est-ce I’ombré d' une branche qui danse sur la page ou le soleil jette aussi comme
des éclaboussures d'or, qui géne |’ auteur de Mireille? Tu Marcellus eridl.... Vive Dieu!
Cest fini... il N’y voyait presque plus pour lire...

Samere qu'il n"apas encore saluée parce qu’ elle était sortie de

grand matin et qu’il travaillait a son petit bureau, dans sa chambre, vient du fond du
jardin. Il court adle.

— Bonjour,mere...

— Dieu te le donne, mon Frédéric...

Vi
VEILLESLETTRESVIEUX PAPIERS

Desjours et des jours avec leur labeur et leursréves, et il est |3, ala méme place, et
rien N’ atroubl é la haute harmonie des heures passées qui ne forment pas un amas, avec
des décombres et des cendres, mais un monument.

Tous ont été enchantés par des musiques supérieures, ennoblis par une idée, et ils
riment comme les vers d’un beau poéme puissant et calme. Ni fantdbmes, ni nuées!...
Chacun de ses jours est un chef-d cauvre humain; chacun fut accuellli par lui comme
|’ ambassadeur d’un royaume ami porteur de présents et de promesses loyales. Jamais
une faiblesse.

L’ ordre quotidien n’ajamais été troublé. 1l s’ est déclaré la paix, et, malgré sa
bonhomie, il s est toujours traité avec céremonie, et il ne s'est senti a I’aise que dans
cette régle ou tout se fond et s équilibre.

Jamaisil n’apayé |’amere rancon du Laurier que la vie exigea de tous les Poetes, et
sa noblesse et sa simplicité sont absolues. Jamais non plus, il n’atrahi les vaaux
poétiques qu’'il prononcga et qui le lient de leur mystique chaine. Depuis ce soir de la
Chandeleur ou il mit laderniere main asa Mirellle, tout matin a porté son fruit.



Aujourd hui, il fait froid commeil peut le faire en Provence quand le mistral secoue
et rebrousse Décembre. Seules les noires quenouilles des cyprées qui ne redoutent point
les frimas se dressent sur la campagne nue. Comme dans les vers hivernaux de
|” antique Hésiode, ¢’ est Borée qui souffle des montagnes de la Thrace:

«... Le froid courbe le vielllard; |a peau délicate de la jeune nymphe qui n’a point
encore ressenti les feux de la blonde Vénus, en serait pénétrée, sans le soin qu’elle
prend de garder sa maison, pres d’ une mere qu’ elle chérit, sans le soin qu’' elle prend de
se purifier par un bain salutaire, de dormir en paix, pendant la nuit entiére, dans
I”intérieur de sa demeure, évitant lesrigueurs de |’ hiver... »

L e poete afait une courte promenade sur la route gelée qui sonnait sous ses pas, et,
prées du feu, maintenant, il feuillette des lettres et des papiers oubliés qu’il prend dans
lestiroirs de son bureau.

Voici le manuscrit de la Comtesse, daté du 22 aolt 1866; celui de la Coupe qu'il
ecrivit au mois d’ aolt suivant, le cantique sacré avec les versets et le refrain repris en
choaur par les fideles, buvant, comme pour une communion a la coupe qui fait le tour
de latable, dans les banquets de Sainte-Estelle:

Prouvencau, veici la coupo
Que nous ven di Catalan:
A-de-reng bequen en troupo
Lou vin pur de noste plant!

Coupo santo

E versanto

Vuego a plen bord,
Vueg o abord

Lis estrambord

E I’enavans di fort!

Provencaux — voici la coupe — Qui nous vient des Catalans: —Tour a tour buvons
ensemble — Le vin pur de notre cru.

Coupe sainte — Et débordante, — Verse a pleins bords, — Verse a flots, — Les
enthousiasmes — lit |’ énergie des forts!

C’est le chant hymnaire grave et contenu, |’ alléluia félibréen...

Voici quelques lettres de Victor Balaguer, le proscrit catalan... Des réves... une
aventure impossible, et au dos d’'un billet dont I’encre a pali, un admirable sonnet de
Mistral dédié a cet dpre poéte qui faisait des songes de partisan:



Si tu t’ étais embarqué pour lesiles Canaries, — Tu aurais gagné sans doute le
chapeau d’amiral, — Si I’on t’avait tonsuré dans quelque séminaire, — Peut-é&tre
porterais-tu lamitre et la crosse.

Simple porcher, tu serais aujourd’ hui millionnaire, — Enrdlé comme simple soldat
tu serais a présent général, — Si méme tu n’ étais rien qu’ un paysan ordinaire —
Certes, la paix de Dieu, régnerait dans ta maison. — Mais comme tu t’es fait poéte et
gentilhomme... que ta voix a retenti sur tous nos tumultes que tu as voulu sauver les
homme et nettoyer |’ écurie, — Les hommes, toujours hostiles aux paroles sinceres, —
Voyant que tu avais des ailes, ainsi que les oiseaux, — T’ ont chasse de partout, pauvre,
acoups de fusil!

Il feuillette d’ autres papiers, s attarde a quelques phrases de discours prononces les
jours de Sainte-Estelle:

... LaFrance n’ a pas toujours penché la téte sur son coeur endolori; la France, notre
mere, a été jadis la reine des nations par les arts de la paix et par ceux de la guerre.
Mais e monde, en ce temps-la, vivait plus naturel, et I’ on ne rougissait pas de son
village, et pour aimer la France, il n’ était pas nécessaire de parler francais. Car, que
I’on s appelét le chevalier d' Assas ou le tambour d' Arcole, quand il fallait partir, on
partait; quand il fallait mourir, on mourait... Le grand patriotisme nait de I’ attachement
gue |I’on a pour son pays, ses coutumes, sa famille, et les meilleurs soldats, croyez-le,
ne sont pas ceux qui chantent et crient apres boire; ce sont ceux qui pleurent en quittant
leur maison.

Par conséguent, messieurs, sl hous voulons relever notre pauvre patrie, relevons ce
qui fait germer les patriotes: lareligion, les traditions, |es souvenirs nationaux, lavieille
langue du pays, et cité par cité, province par province, rivalisons d étude, de travail et
d’ honneur pour glorifier diversement le nom de France. (Montpellier, 1875).

En foulant laterre, I'illustre terre de I’ Albigeois, freres, vous devenez

I”émotion qui nous étreint. Loin de moi la pensée de peiner quelqu’un, de vouloir
ressusciter des indignations qui sont mortes. Il y a pourtant, dans I’ histoire de France,
un chapitre qui porte un nom fameux: la guerre des Albigeois. Et tout fils du Midi, en
lisant ces pages, sentira sursauter son coaur. Maintenant nous ne voulons plus savoir qui
était I’ennemi, qui avait raison ou tort. Le sang qui coula dans cette horrible mélée a
peut-étre cimenté les fondements de la France, et, sur I'autel de la patrie comme sur
tousles autels, il dut y avoir des sacrifices.

Mais, il y a quelque chose gue les morts nous demandent et a laguelle les morts ont
droit lorsgu’ils sont tombés dans |a bataille: ¢’ est |e souvenir.



Tout homme qui défend le sol de sa patrie, qui utte et meurt pour elle, ménte que le
pays se souvienne de lui ajamais.

Je crois donc répondre au sentiment de tous, a un noble sentiment de piété
nationale, en devant cette Coupe au-dessus des opinions, au-dessus des disputes et les
ténebres de I’ histoire, en élevant, vous dis-je, en ville d Albi, la Coupe félibréenne en
I”honneur et ala mémoire de ces combattants qui ont écrit |’ épopée du Midi avec leur
sang et qui sont morts, superbes, en criant: - Vive Toulouse! (Albi, 1882).

Une envel oppe timbrée dans un coin d' une vignette représentant le buste de Voltaire
par Houdon.

Au dos d'un menu de restaurant, les convives d’ un banguet ont signé et ont envoyé
cette adresse a Maillane.

Il'y ala une centaine de noms.

Cent sous par téte, vins et café compris. Pour un écu de cing francs, les félibres de
Paris eurent ce soir-la un potage Montmorency, une sole normande; des petits pois, une
poularde du Mans, une glace panachée, du vin d’ Anjou et une coupe de champagne.
Quel mélange, bon Dieu! Ah! cesfélibresdu café Voltaire!...

— Une belle écriture claire et ornée, avec dejolis jambages, nette sans rien de dur.

De qui?il ne se souvient plus... ah!... Francois Coppée! ... Le cher poete!...

Plus que les banqueteurs du Voltaire et tous les cigaliers, c’est lui le Félibre de
Paris.

On areproché a Mistral de préférer Maillane, Arles et Avignon a d’ autres villages
et ad autresvilles, a Sceaux, par exemple, a Roubaix et a Tours... Quelle plaisanterie!

Francois Coppée, lui, n"aime que Parisou il est né et qu’'il n’a presque jamais quitté
C'est bien naturel et, sirement, dans cette ville, il préfére encore a tous les autres, le
tranquille quartier ou il habite entre le boulevard des Invalides et le Faubourg Saint-
Germain, savieille rue Oudinot que coupe la provinciale rue Roussel et ou Barbey
d’ Aurévilly a une pauvre chambre meublée qu’il appelle avec une désinvolture de
maréchal de

France, son tournebride de sous-lieutenant.

J aime mon village plus que ton village;
Jaime ma province plus que ta province;
J aime la France plus que tout!

Coppée qui est un charmant esprit et qui sait plaisanter quand il le faut serait
capable de traduire cela de la sorte:



J aime le septieme arrondissement plus que le onziéme; Paris plus que Romorantin,
mais il n’empéche que Popincourt et Romorantin soient en France!

Nul ne songerait al’ accuser de séparatisme.

Le vral Félibre de Paris, songe Mistral. 11 vit dans son quartier, ainsi qu’un bon
bourgeois, avec sa sceur Annette et de vieilles servantes comme en ont encore les
chanoines. 11 vafaire ala méme heure, une partie de dominos, dans un cafeton voisin,
en compagnie d’ un notaire, d'un commercant ou d’un commandant en retraite, et il ne
chante que les gens et les choses de chez lui: le petit rentier économe et veuf qui
voudrait établir sa demoiselle; les concierges prenant le frais devant la porte, quand les
soirs d’ éte, dans les faubourgs, sont étouffants; |’ écailleére qui ouvre des

huitres pour le Salon de Société, devant la boutique du marchand de vins qui sent
|’ absinthe et la friture; les Amicales qui vont manger |’ argent d’ une cagnotte a
Robinson et qui rentrent la veste fleurie d’un brin de muguet et jouent du mirliton sur
I"'impériale de I’ omnibus; les pécheurs alaligne, au bord de la Seine, devant les bains
de la Samaritaine; les boulevards extérieurs; les habitués d' une modeste brasserie; les
rendez-vous, d’ une petite modiste palotte et charmante avec le fils de la merciere, sous
un bec de gaz, al’épogque de la rentrée des classes, quand la premiére bruine fait luire
le trottoir ou se reflétent les bocaux éclairés du pharmacien; |’ automne qui désole les
pauvres squares des villes, tout ce qui est de son terrair...

Mistral garde du poete des humbles, comme on |’ appelle, Ie plus affectueux
souvenir. N’ a-t-il pasvoulu le voir siéger, a ses cotés, al’ Académie frangaise?

Cedt, en effet, Francois Coppée et Paul Bourget qui firent la démarche aupres de
lui.

Il se souvient. Coppée portait un gros paletot de montagnac et il allumait sans cesse
des cigarettes qu'il jetait lorsgu’il en avait tiré trois ou quatre bouffées négligentes. Lui
qui ressemblait au Premier Consul a |’ époque ou I’ on joua son Passant devant
Napoléon |1l et I'lmpératrice, tournait a présent au vieil acteur distingué et cossu, et
Mistral revoit son visage rase et ses yeux limpides d’un bleu vert s pale, s rare et s
joli...

L’ Acadérnie francaise! |” habit brodé de palmes vertes, I’ épée, lou capeu d’ amiraou
comme il disait dans le sonnet a Balaguer... C’ était impossible, il ne pouvait pas
accepter...

.............. Amo de moun palis,

Tu que dardaies, manifesto,

E dins sa lengo e dins sa gésto;

Quand li baroun picard, alemand, bourguiguoun,
Saravon, Toulouso e Beu,Caire,

Tu qu’ empureres de tout caire

Contreli négri cavancaire

Lisome de Marsiho et li fiéu d’ Avignoun...



Amo de-longo renadivo,

Amo jousouso e fiéro e vivo,

Qu’ endihes dins lou brut déu Rose e déu Rousau!
Amo di seuro armouniouso,di calanco soutadouso,
De la patrio amo piouso,

T appelle, encarno-te dins mi vers prouvencau!

Ame de mon pays, — Toi qui éclates, manifestes, —Dans son histoire et dans sa
langue; — quand les barons picards, allemands, bourguignons, — Encerdaient
Toulouse et Beaucaire, — Toi qui poussas de tout cote, — Contre les noirs
chevaucheurs, — Les hommes de Marseille et les fils d’ Avignon...

Ame éter nellement renaissante, — Ame joyeuse et fiere et vive — Qui hennis dans le
bruit du Rhone et de son vent! — Ame ses sylves harmonieuses - Et des calanques
soleilleuses, — De |la patrie, ame pieuse, — Je t’ appelle! Incarne-toi dans mes vers
provencaux!.....

V1|
LA FELIBREE A AVIGNON

Mistral fait sauter, d’un doigt, la bande qui entourait Le Temps. Il déploie lafeuille,
et le facteur qui vient de lui remettre son courrier n’ajamais vu gazette de cette taille.

Le poete lui dit quelques-uns de ces mots pleins de bonhomie et de malice dont il a
le secret, et il comprend tout de suite pourquoi on lui adresse le journal.

La Sainte-Estelleaeu lieu, il y aquelques jours en Avignon. Ce fut une belle féte et
Francisgque Sarcey qui y assistait en donne sesimpressions dans Le Temps.

« Ah! mes amis, la belle, la charmante soirée que nous avons passee hier! C est

une merveille que ce pays d’ Avignon,

Et je marche vivant dans un réve é&oilé...

On nous avait donc invités a une pégoulade. Vous ne savez pas, vous autres,
Parisiens, ce gue c’ est qu’ une pégoulade. Vous ne savez rien! Une pégoulade, ¢’ est une
retraite aux flambeaux. Mais vous sentez ce que ce mot de pégoulade goute a la chose.
C’est I’ accent du terrair...

Mistral hausse les épaules. Va-t-il froisser ce papier et le jeter?... Il continue tout de
méme alire:

« Pégoulade vient du mot pix, qui veut dire poix, parce qu’ en effet

la promenade se faisait autrefois avec des torches de résine allumée.



Aux torches qui répandaient plus de fumée que de lumiére, on a substitué des
lanternes vénitiennes au bout de longs batons. Hélas! le Midi s’en val M. Maurice
Faure, le grand organisateur de cette féte, avait commandé un demi-cent de torches, et
il s écriait avec désespoir: Une pégoulade sans torches, ca ne s est jamais vu! 11 a bien
fallu en prendre son parti.

«Le cortege s est ébranlé. Mistral et Fouquier en téte; nous tous suivant péle-méle,
encadrés par une double file de porteurs de lanternes. Le rendez-vous avait été donné a
la gare du chemin de fer, et I’on devait de la se diriger vers |’ Hotel de Ville, en suivant
larue de la République, qui est longue d’ un kilometre et demi.

Lorsque, au détour d’ une rue, nous nous sommes trouves brusquement en face de
cette large trouée, un cri d’ admiration nous a échappé. C’ était une enfilade prodigieuse,
a perte de vue, d’arcs de triomphe formés de verres lumineux de toutes les couleurs;
toutes les maisons étaient illuminées. Une foule énorme s était massée des deux cotés
de larue, poussant des acclamations d’ ou s’ échappaient des fusées derire. Pas un agent
de police pour maintenir cette multitude qui battait des mains sur notre passage, qui
acclamait tour atour Mistral et Fouquier.

Et ce qu’il y ade surprenant, d’ incompréhensible, ¢’ est que ce long cortéege,
Ccomposé un peu au hasard, N’ a pas été coupé une seule fois. Tout ce peuple st animé, si
turbulent, si gai, sentait I’instinct qu’il n'y a pas de bonne féte sans ordre. Tous
regardaient passer et ne s’ ébranlaient que pour se mettre ala suite.

« Quand nous sommes arrivés au palais des Papes, |’ ancienne construction s’ est
embrasée de feux du Bengale; quelques parties restaient dans I’ ombre, d’ autres se
détachaient superbes dans une lueur d un rouge intense. C’ était un spectacle splendide.
L es cloches sonnaient a toute volée comme pour I’ entrée d’ un roi.

«C'est que Mistral semble étre le roi de ce pays. Peut-étre notre golt de Parisien
S accommoderait-il mieux d’ une allure moins triomphante et moins solennelle; mais il
faut prendre le pays comme il est. Mistral marchait, tranquille et souriant comme un
dieu, soulevant de temps en temps son chapeau de feutre...

Tous ces gens-la sont bons, exubérants et joyeux. De toute cette foule accumul ée et
pressée sur son passage, il se dégageait comme un bouillonnement de cordialité. On
sentait qu’ilsy allaient de tout leur caeur, qu’ils étaient ravis du spectacle amusant,
gu’ils se donnaient a eux-mémes, gu’ils criaient pour crier, parce que dans le cri
s exhale le trop-plein d’ une Ame débordante.

Et ce qui acheve la physionomie de cette soirée inoubliable, dont j’ai encore
I’ éblouissement dans les veux, ¢’ est que la politique était étrangere a |’ évenement.
Toute cette féte qui avait en quelque sorte spontanément jailli de la population
avignonnaise, avait ce je ne sais quoi de fin, de Iéger et d’aimable que les lettres
impriment a toutes les manifestations qu’ elles suscitent. 1l y avait de la poésie éparse
dansl’air...»



Mistral pose son journal... Allons, I’oncle Sarcey a gentiment saisi la chose et ce
gros homme est plus subtil gu’ on ne croit.

L e poete craignait que tout |’ article fGt de la méme farine que son début.

Sans doute il est difficile de lui demander plus de ferveur. Il n’est pas de la paroisse,
mais ce qui fait bondir Mistral c’est le ton presque toujours ridicule que prennent
certains journalistes dés qu’il s'agit du Midi.

On dirait qu’ils ont visité une contrée merveilleuse peuplée de grotesques. Si un de
ceux-la décrit, par exemple, un cortége carnavalesque, traversant un jour de Mi-Caréme
les rues de Lille ou de Dunkerque, avec ses familles de géants de carton, il le fait
naturellement, comme s'il décrivait le passage d’ un régiment ou la procession de la
féte-Dieu, et sans songer a se moquer, mais qu’il soit question d’ une promenade de la
Tarasgue a Tarascon, d’ une farandole a Arles, d’ une course de taureaux a Nimes, cela
devient tout de suite burlesque, exagéré ou barbare, et on assaisonne le compte rendu
de plaisanteries de commis voyageurs, de blagues pareilles a celles qui font s esclaffer
le public des alcazars et des bastringues, quand un Marseillais de café-concert qui
s appelle Olive ou Marius, imite I’ assent.

Olive est pourtant un nom charmant qu’ on donne souvent aux jeunes Anglaises,
quant a Marius, si populaire en Provence, aucun prénom n’a plus de prestige.

C est celui du général romain qui défit les barbares a Pourrieres.

Il est sonore et aeré, apre et aigu, il sonne le bronze et il est bruissantde lauriers.

Marius Consul!... L'image gue ces deux mots évoquent brusquement ne préte pas
au rire les enseignes... les licteurs trapus qui tiennent les haches... des |égionnaires aux
méachoires carrées avec des bras musclés sortant des cuirasses... une odeur de bataille et
de sang au solell... des soldats qui sentent le gladiateur, la sueur et I’ ours, et, seul, sur
un cheval blanc, le César aux yeux durs, aux joues creuses, ombrées par une courte
barbe de guerre!...

Sarcey a été gentil, il n"aparlé ni des Marins, ni delacuisineal’ail, maisqu’il était
mal parti entre les flambeaux de la pégoulade, dans la grand rue de la belle ville
papaline!...

Il est moins sir de M. Henry Fouquier que |’ on a fété et acclamé

a ses cotés. C'est une vieille histoire alaquelle il vaudrait mieux ne pas songer, car
ellen’est guerejolie.

A la suite de Saint-René Taillandier et de Jules Claretie, I’ un dans la Revue des
Deux-Mondes, I’ autre dans I’ Evénement d’ octobre 1878, qui accusaient les Félibres de
separatisme, Fouquiet, commentant I’ article d’ un journaliste viennois qui avait mal
rendu une conversation qu’il avait eue a Maillane avec le poéte, le fit avec la plus
sournoise perfidie...

Tout cela est sans doute oublié, et dans le parc de Sceaux, ou eut lieu, il y a quatre
ans, la Sainte-Estelle, Mistral arépondu et s est expliqué commeil le devait:



«... Dans cette féte fraternelle, le provencal est parlé, hardi et applaudi, devant Paris
gui nous écoute: car nous ne voulons pas, hous ne voulons plus que les maitres d’ école
apprennent aux enfants le mépris du langage et des choses de la maison. C’est dans la
langue provencale que le conscrit des bords du Rhéne, que le Tambour d' Arcole jette
son dernier cri sur le champ de bataille, et s nos députés, et S nos senateurs se taisent
et I’ oublient, nous autres les poétes, représentants du peuple par la gréce de Dieu, avec
nos poemes qui viendront retentir jusqu’ au coeur de Paris, nous protesterons toujours...

... LaFrance est grande. De |’ Océan ala mer latine... les uns ont le soleil avec
I’ olive et la grenade... les autres ont la fraicheur et les prés verts ou paissent les boaifs;
les uns chantent la mer, d’autres vivent sur la montagne, et la nature sainte a donné a
tous les aptitudes et le langage qui leur conviennent... Dans chague langage quand
I”enfant dit: - Ma mére! lamere sourit et I’ambrasse... O France, mére France, laisse a
ta Provence, a ton charmant Midi, la langue mélodieuse dans laquelle elle te dit: - Ma
merel....»

Mistral met le numéro du Temps dans sa poche et lit les lettres gu’il a recues en
marchant dans son jardin.

Lavieille femme qui est chargée de porter les dépéches dans le village lui tend un
télégramme et elle attend un peu, pour savoir S'il N’y arien de mauvais, car ces papiers
bleus qui marchent si vite n’annoncent le plus souvent que du malheur... Mistral sourit.
C’ est un salut affectueux de Paul Mariéton qui est a Nimes. Quel grand lanceur de
dépéches! Il contait au Maitre, I’ autre jour, qu’ils étaient ainsi, dans sa famille et qu’au
débarquer d’un voyage aLyon ou il avait passé une semaine avec samere et son pere, i
il trouva a Paris un télégramme de ce dernier, ainsi congu:

« M’ as encore emporté deux chemises... »

L e poéte siffle son chien et gagne laroute.

Il ne fait pas froid! Cette fin d’aolt est splendide et il y a une cigale dans chaque
arbre. Le curé sort du presbytere. Mistral souleve son grand chapeau, serre la main du
prétre et tous deux font quelques pas, et parlent du beau temps sur la paroisse......

VIl
LESAMIS

Un télégramme est sur satable... Alphonse Daudet est mort!...

Mistral ferme les yeux... N’ est-ce pas hier gu'il le voyait arriver de

son moulin de Fontvielle, un baton ala main, sans cravate, ses beaux cheveux
flottants, et les Essais de Michel Montaigne dans la poche de sa veste?...



L e cher compagnon!... Le bon gentilhomme!...

A cette époque, il n’'était pas encore célébre et il N’ était riche que de ses songes,
mais quelle fortune!

Tout ce qu'il regardait était a lui, et, par ce juste et miraculeux privilége accordé
aux seuls poetes, tout ce qu’il décrivait devenait son bien.

|| possédait les grands troupeaux gque personne n’ avait vus avant lui et que le berger
Balthazard, beau comme un roi mage, guidait aux sommets balsamiques sur une route
si claire, malgré la nuit de Provence, qu’ elle semblait, sur terre, un reflet de la voie
lactée.

|l était propriétaire du presbytere et de I’ église de Cucugnan; de la Chartreuse ou le
Révérend Pere Gaucher fabriquait son élixir; de I’ auberge achalandée pleine de
chansons, de voyageurs, de jolies filles, de bouteilles de vin cuit’ et de |"auberge
abandonnée ou se languissait une hétesse sans clients..

Derriere le corbillard qui I’ emportera demain de sa maison au cimetiere, il N’y aura
pas seulement ses fils en deuil, son frere, ses amis et |es innombrables hommes de
lettres de Paris, mais tous les personnages qu’il créa: Lareine Frédérique, sous un voile
de

crépe, tenant par lamain le prince Zara; le Petit Chose, |e pauvre petit pion de
collége avec sa cravate de poéte et |e tuyau de sa pipe sortant de la poche de son veston
rapé; Numa Roumestan avec sa redingote de ministre; le tambourinaire; Fanny, la belle
Sapho; Fromont jeune et Risler ainé; les acteurs cocasses, les artistes sans emploi, tous
les Delobelle qui portent beau malgré le guignon, I’ obscurité et la misere; Jack dans
son bourgeron d’ouvrier; les vieux |égitimistes de I’ Enclos Ray, une fleur de lys
d’ argent piquée a leur cravate blanche et ressemblant tous au comte ou a Monsieur
Guizot, cent autres encore, sans compter Tartarin qui tiendra ala main son chapeau
neuf entouré d’ un crépe....

De tous les écrivains de ce temps, son petit Daudet était celui qui avait, a ses yeux,
le plus de génie et e plus de charme, et, dans son ceuvre, il respire a chague page, les
parfums de son pays, une poésie ardente ainsi que ces défaillir les ermites de Provence.

Il @ méme ri autrefois, comme un Parisien, en lisant les aventures du héros
tarasconnais et il s est toujours demandé pourquoi on avait si mal prislachose ala
pharmacie Bézuquet et sur le Cours ou discutaient |le commandant Bravida et
I”armurier Costecalde?

Est - ce que les gens d’ Argamisilla d’ Alba en ont voulu a Cervantes d’ avoir fait
naitre don Quichotte dans leur village?...

Ce jour-la, apres son souper, il ne vapas au Café del’Union ou il acoutume d’aler
chague soir faire la partie avec ses vieux compagnons d’ enfance.
Il songe atouslesamis qu’il eut, a ceux qui sont partis, a ceux qui restent encore.



Voici Arnavieille, I’arabi de Montpellier, son ardent visage basané et sa maigre
silhouette. On I’ appelle I’ Arabe et il dit lui-méme que le sang de I ancétre bronzé éclate
en lui et qu'il lui reste a la gorge, comme un remords musulman. Crousillat, le vieux
félibre de Salon, soupe a cette heure d’ un peu de pain, de miel et d’ eau pure. Félix
Gras, qui ressemble a un roi maure et qui est juge de paix a Avignon, habite, rue Dorée,
a coté de I’admirable hotel de Sade. Charles Rieu, Charloun, comme disent les gens du
Paradou quand ils saluent le poete rustique sur les routes, compose ses vers aérés au
bruit des clochettes tintant aux collines de ses mules, car il est paysan et charretier.

Alphonse Tavan qui est, avec Mistral, le dernier des sept félibres de Font-Ségugne
est venu vivre petitement d' une retraite gagnée dans les chemins de fer, a Chéateau-
Neuf-de-Gadagne ou il naquit et ou il veut passer les jours qui lui restent, songeant,
chague fois qu'il apercoit le belvédére de la maison ou Paul Giérarecevait les poétes, a
la terrasse fleurie des anciens jours, toute claire de robes blanches dans le soleil d' un
bleu dimanche du Comtat...

A Sérignan, son ami Fabre néglige sans doute un peu la muse provencale pour
surveiller ses bocaux d’ entomologiste, et il éudie a en perdre les yeux, penché pendant
des heures, sur une bouse d’ @ne, |’ escarbot qui confectionne ses pilules, ou, sous
quelques brins d’ herbes, les amours atroces du prego-Dieu...

Maurice Faure a une barbe et une voix d’or. Tribun et félibre, il représente au
Parlement les Alpes Dauphinoises, lajolie ville ou vivait la belle comtesse de Die qui
aima le troubadour Raimbaud d’ Orange, pendant que son époux a la Croisade
guerroyait contre I’ Infidéele...

Paul Mariéton est le plus charmant et |e plus cher de ses dévots. Il lui est venu de
Lyon, la porte d’ or et de soie du Midi, blond et beau comme un dieu grec. Il est
Chancelier du Félibrige comme il serait gonfalonier de la Seigneurie de Venise ou du
Saint-Siege.

C’est alafois un seigneur de la Renaissance et un humaniste élégant qui ne
redouterait aucun savantasse a lunettes pour |’ érudition. Riche, il vit & sa guise, a deux
pas de la Madeleine ou il irait peut-étre le dimanche si I’on y célébrait pour les
demoiselles de comédie et d’ opéra, |es belles paresseuses qui se levent tard, cette
messe gu’ on appelait au X V111 siécle: la messe musgueée...

Clovis Hugues est un bon garcon, turbulent et généreux, et Mistral tutoie Jean
Aicard.

lls sont aussi laids |’ un que I’ autre, peuchere!

Clovisest un lion grélé et crépu, le visage d' Aicard est travaillé comme ces vieilles
pierres ponces qu’ on trouve au fond du Rhone.

Ils chantent a Paris, comme ils le peuvent, et, dans son caaur, il leur préfere le petit
Francois Fabié qui compose lui aussi des vers

francais, mais seulement alagloire de son Rouergue.

Quel gentil félibreil elt fait!

Sans doute ne dirige t-il pas le grand orchestre et les titres de ses livres le situent
exactement: LaBonne Terre, Le Clocher, VerslaMaison...



Mistral aime les petits poétes locaux qui sont semblables a |’ instituteur ou au
receveur de I’ enregistrement. 1ls ont le culte de leur pays et sont fideles a leur village,
méme dans les capitales. Honneurs, gloire, fortune, ces mots n’ont guere de sens pour
eux. Leurs seuls trésors sont une provinciale nuit d étoiles, un rossignol, un murmure
d abellles, I'ombre d'un vieil arbre, un joli vers sensible trouvé au détour d’ un chemin
creux et ilsvieillissent sans laurier.

— Voici aprésent les plus jeunes de ses amis: Xavier de Magallon, poete et orateur;
Charles Maurras; Folco de Baroncelli, un page qui se serait fait gardian en Camargue
au départ d’ un pape d’ Avignon; Joachim Gasquet qui vient d’ épouser lafille de son
ami Girard, de Saint-Rémy; Pierre Devoluy, Vaere Bernard, d autres, d autres encore,
et si quelqu’un d’entre eux avait besoin d’ étre beéni, voici le Pére dom Xavier de
Fourvieres, I’aumonier du Félibrige, avec son noble visage de révérend et sa robe
blanche de prémontré...

Il songe encore a ses amies, aux poétesses: Philadelphe de Gerde porte le capulet
des Albigeoises et vit pres de Montségur ou les hommes de Simon de Montfort, le
carnassier, bralerent Mme Esclarmonde... Mme Gautier-Brémond, Bremoundo de
Tarascoun est I’ auteur de Velo Blanco; Mme Roumanille, la veuve du poete, tient
toujours la librairie provencale de larue Saint-Agricol, et safille, dono Tereso, une
beauté avignonnaise, a pu mettre dans ses cheveux crespelés le rameau d’ argent, la
couronne d’ olivier desreines du Félibrige...

De nombreuses et gracieuses tétes brunes se pressent, pareilles a

celles qu’ on voyait autour de Clémence Isaure sur I’ estrade fleurie

des cours d’amour, et dans les rues d’ Avignon et de Toulouse, par

ces matins de cloches oul Laure de Noves et la Belle Paule sortaient de la grand
messe...

C’est égal, ce pauvre Daudet! ...

Mme Mistral entre dans son bureau. Elle regarde le papier bleu de la poste qu’ elle
connait, elle regarde son mari dont les yeux perdus sont pleins de larmes et, sans rien
dire, avant de sortir avec I’ ouvrage gqu’ elle est venue chercher, elle lui prend
affectueusement lamain...



| X
LA STATUE

Dans un autre endroit, a Paris, aLille, aVersailles ou aLyon, on peut dire, desqu'il
y afoule, que les rues ou les boulevards sont noirs de monde.

Cette expression ne saurait avoir cours a Arles, cet éclatant jour de mai ou I’ on
inaugure la statue de Mistral et ou I’ on féte le cinquantenaire de Mireille.

La place du Forum n’est pas noire malgré |’ affluence. Les hommes ont des
chapeaux de paille blonde, les femmes de belles robes aux couleurs gaies, des souliers
et des bas blancs, et beaucoup portent al’ occasion de la féte le ruban d’ Arles au
chignon, et sur un corsage de soie, cette dentelle, cette adorable guipure qui entoure la
gorge, dont elle laisse entrevoir la naissance et qu’ on appelleici: lachapelle.

Il'y alaplus de dix mille Provencaux, des Barbetane, des Fabre, des Crouzilhat, des
Roumieux, des Garcin, des Villeplane, des Reboul, des Richard, des Bourguet, des
Maffre, des Ferrand, des Pascal, des Lieutard, des Goirand, des Brunel, des Gras, des
Mathieu, des Michel, des Martin, des Audoyer, des Japavaire, des Marignane, des
Almeyras, des Pelissanne, des Isnard, des Terras, des Barthélemy, des Loubet, des
Bourelly, des Brun, des Palanque, des Lambert, des Eyssette, des Rameil, des Vernet,
des Garlaban et des Cornille, tous ceux dont on trouverait les noms sur les registres de
la mairie, a Avignon, a Beaucaire, a Graveson, a Barbentane, a Cassis, a Salon, a
Marseille et Orange. || ny ad’ autres spectateurs qui sont venus de Paris et parmi ceux-
|a, on en trouverait encore dont le nom illustre est inscrit dans les livres de quelque
paroisse méridionale.

M. Dujardin-Beamnetz, sous-secrétaire d’ Etat aux Beaux-Arts, représente
aujourd hui le gouvernement de la République aupres du maitre de Maillane, mais il
représente aussi au Parlement les vignerons de I’ Aude.

On pourrait lui donner un brevet de félibre honoraire. Il doit savoir par coaur des
vers de Mirellle, et il chanterait sans doute I’ irrévérencieuse chanson du Pape Clément
V alafin du banquet, s'il n’éait un s important personnage.

Paris e(it pu déléguer a ces fétes un ancien avocat de Roubaix, un ancien professeur
de Nantes, devenu ministre de I’ Instruction publique, mais M. Dujardin-Beaumetz est
du pays. Il al’air d' un gros peintre de I’ Institut avec sa barbe grise, ses longs cheveux
floconneux, saredingote et sa cravate qu’ ont un certain laisser aller d’ artiste.

Il ajadis exposé au Salon, une tartine, comme dirait un rapin dans son argot
d’ atelier, une scene qu’on reproduit encore sur la couverture des cahiers et les
calendriers.

Ce tableau intitulé: Les voilal représentait un épisode de la guerre del870, la
défense d’ une maison a Bazelilles, par une escouade de lignards francais.

|1y en avait un qui portait un matelas sur la terrasse; les volets de la bicoque
pendaient, les balles ennemies avaient brisé les carreaux, et les casques a chenilles des
Bavarois pointaient au fond de la rue derriére des murs écroul és.



Le métier et I’inspiration de cette cauvre relevaient plus d’ Edouard Detaille ou
d’ Alphonse de Neuville que de Delacroix ou de Corot. Ce n’ était pas fameux.
N’importe. On peut causer avec M. le sous-secrétaire d Etat. C'est un ancien artiste,
comme d’ autres sont anciens notaires ou commandants retraités, et ¢’ est un brave
homme qui a chaud et qui s éponge le cou et le front, sans se géner, avec un mouchoir
large comme un drapet d’ enfant...

M. Melchior de Vogué, de I’ Académie francaise, n’est pas lui hon plus un étranger.
Il nagquit & Nice.

Toute safamille est du Vivarais, et dans le discours qu’il prononcale 6 juin 1889, a
I” Académie ou on lerecevait, il S'en est vanté:

« Enfant, j’ai d0 aux tombeaux, aux aqueducs, aux amphithéétres de notre Gaule
latine, les premieres secousses de I’ ame, celles que donnent les visions d’ un grand
passé mort, dans la féte de la vie terrestre, dans |’ énergie d'un ciel en feu; depuis lors,
les hasards d’ une existence errante ont fait relever des visions pareilles sous mes pas au
Colisée, al’Acropole, dans les ruines d’ Ephese et de Balbeck; sous les pylones de
Lougsor et sous les coupoles de Samarcande, j’ai admiré, mais je n'ai retrouveé nulle
part I’ ivresse toute neuve, I’ éblouissement laissé dans mes yeux par les reliques de
Provence, par les blocs romains tremblants a midi dans |a vapeur d’ or, sur le pale
horizon d’ oliviers d ou monte la plainte ardente des cigales... »

Vive Dieu! Voilaun langage qui n’est pas d un bétard!...

La jeune comtesse Anna de Noailles est assise naturellement a la place d’ honneur
gue méritent les poétes.

Mistral |I'a vue lorsgu’ elle était une toute petite princesse, chez sa mére, Mme de
Brancovan dont il fut I’ hGte, avec Paul Mariéton, a Amphion, une villa de Décameron
batie au bord du lac Léman...

Il'y aaussi M. Georges Lecomte qui est venu saluer la statue au nom de la Société
des Gens de Lettres de France qu’il préside, maisil est Bourguignon et du pays de
Lamartine.

Il contait tout a |’ heure au maitre qu’il avait certainement vu passer, a travers une
bourrasque de neige, I’ enterrement du poete des Méditations. 11 n’avait pas encore
deux ans a cette époque et sa mere le tenait dans ses bras derriere la croisée de la
mai son que ses parents habitaient a Méacon.

Il ne saurait se souvenir d"avoir apercu MM. Emile Augier et Jules Sandeau
représentant |’ Institut aux obséques, bronchant sur les pavés glissants, avec leurs
bottines trop fines, leurs fracs verts, leurs bicornes frisés de plumes noires et leurs
épées d académiciens, parmi les paysans de Montceau, de Prissé, de Saint-Point et de
Milly.

Mistral lui a de nouveau touché lamain; quand il a appriscela...



J. Charles Roux se |éve et, aprés avoir passeé au cou du poéte la cravate de
commandeur de la Légion d’ honneur que M. Dujardin-Beaumetz apporta dans sa
valise, il monte alatribune et fait remise du monument au maire d’ Arles, M. Granaud.

Le voile qui cachait la statue tombe lentement... Vive Mistral!l... et sur la place du
Forum les chapeaux se lévent et les mains battent comme des ailes.

Lesjournaux de Paris que I’ on trouve a la bibliotheque de la gare et chez quelques
dépositaires de la ville dont les vendeurs arborent des casquettes de toile blanche,
comme on en voit, I’ éé, aux amiraux de Toulon, mais avec le nom de la gazette, en
lettres d’ or, autour de la coiffe, les journaux de Paris parlent de cette épreuve difficile et
redoutable: assister al’inauguration de sa propre statue.

Li fouralas comme si Mistral pouvait étre géné un seul instant!

« Sa parfaite convenance, cet instinct de justesse dans toutes les conditions, qui
donne aux bergers comme aux rois la méme dignité et la méme gréace d’ attitude ou
d’ accent, gouvernait toute sa personne. |l avait |a bienséance de lavérité... »

Cinquante ans, juste, que Lamartine disait cela du jeune homme qui lui apportait sa
Mireille. lisn’avaient qu'alire |’ article.

Sans doute, ce n’est pas lui qui a souhaité cette cérémonie et tout ce tralala
d apothéose, mais sa simplicité s en accommode. Ses amis, ses admirateurs ont voulu
le féter et dresser sa statue... le monument est mediocre.. Parbleu! |l le sait bien et il sait
tout ce qu’'on dit: il ressemble a un Buffalo Bill qui aurait troqué son harnachement de
cow-boy contre un complet acheté a la confection; il ressemble aussi a un vieux
troubadour avantageux et fringant, a un tailleur qui irait livrer un paletot... Lui-méme a
trouvé mieux que cela. Quand le voile est tombé il a murmuré en clignant ses yeux gris
pointillés d’ or:

« Il ne me manque plus que lavalise!... »

Tout est bien ainsi. le sculpteur aurait pu le représenter en empereur romain, comme
Antonin qui est au milieu d’un square, pres de la fontaine de Nimes, avec une tunique
et une couronne de lauriers. Il a au moins sa veste, sa cravate lavalliere et son chapeau
d’ Anduze et son pardessus qu’il ne met jamais et qu’il garde sur le bras parce que, dans
le Midi, il 'y aque les vieux de |’ hospice qui portent lalévite. Qu’ est-ce que tout cela
peut faire?...

Bienveillant et naturel, il écoute les discours, et il est ému lorsqu’ un passage lui va
au coaur,

A droite de la statue, il y a de belles dames au balcon de I’ hétel, dont |a porte est
pareille a celle d’un palais médicéen. Ce sont des étrangeres élégantes. Elles ont des
robes claires et des gants blancs. La plague du Touring-Club brille sur le mur... A
gauche, il y a un coiffeur gu’'il connait bien. Au-dessus de I’ enseigne la fenétre d’ une
chambre encadre trois jeunes Arlésiennes. Elles ressemblent a Mireille, a Stéphanette
des Baux, a Margai de Valmairane, trefoulido d’amour,dans le chant de |a Belle
d’Aout. Derriere elles, sur lamuraille blanchie au lait de chaux, il y a une image
pieuse, un bénitier avec un brin de buis et un chapelet agros grains...



L’ orateur qui parle vient de faire une respectueuse allusion a Mme Mistral, et le
malitre, avec un geste d’ une délicatesse infinie, a pris la main de sa femme assise prés
de lui, discrete et charmante. Puis, quand tout est terminé, il sent qu’il lui faut
remercier un peu et il monte ala petite tribune.

L es mots ne sont que des mots. Lesquels at-il choisis dans son émotion et dans son
caaur? Il ne trompe jamais. Il vadire ce qu’il doit dire, et, sous les platanes de la place,
dans I’immense silence qui succede a |’ acclamation, puisgu’ on féte sa Mireille, le
grand vielllard récite, a pleine voix, les premiers vers du poeme:

« Je chante une jeune fille de Provence, - Dans les amours de sa jeunesse. - A
travers la Crau, vers lamer, dans les blés. - Humble écolier du grand Homere. - Je veux
la suivre, comme C était - Une simple fille de la campagne.- En dehors de la Crau, il

S en est peu parlé...»

X
UN JEUDI

— Il s'est levé comme de coutume, entre six et sept heures, et il a écrit quelques
lettres, car il répond toujours de sa petite écriture nette, menue et fine, apres avoir pris

son café au lait et allumé un cigare.
La matinée de septembre est tiede, dorée, et le ciel est comme balayé par |e mistral

qui a soufflé pendant la nuit:

Le Mistral, le Parlement et la Durance
Sont les trois fléaux de la Provence...

murmure-t-il car il connait tous les dictons du pays.
L azur léger est d’ une seule vague bleue, et il N’y peut-étre pas un nuage sur tout le
département des Bouches-du-Rhone.

Il d§eune a midi et le soleil est sur la nappe; il fourbit les étains et le vieux chéne
du pétrin, il palit les barreaux fuselés de la panetiere, dore la paille blonde des cadieres
et lafiole de vin blanc de Cassis.

Apres des olives de la picholine et une omelette, Marie apporte un perdreau qu’un
chasseur sans permis et qui court plus vite que les gendarmes a tiré hier. Il avoulu en
faire présent au poéte, car C'est le premier de la saison.



La bonne servante I’a accommodé a la casserole, bardé de lard et, dans sa sauce
courte faite avec un peu de Tavel bien évaporé, il y a quelques brins de thym, un
rameau de basilic, une feuille de laurier, une douzaine d'olives noires et des gousses
d ail, cuites

avec leur peau.

L e dessert est de poires fondantes et de croguants.

Mistral trempe ces biscuits dans un doigt de vin pur.

Ce sont des merveilles uniques. On ne les trouve qu’ a Nimes selon une recette
connue seulement de M. Villaret.

Quel joli conte, le cher Alphonse Daudet e(it pu écrire!

Un cercle de province au premier étage d un café, pres des Arenes ou de la Maison
Carrée, le drapeau et I’ écusson au balcon de fer forgé; les branches des vieux platanes
dans les vitres; la tiéde nuit brune de Nimes; un songe romain sur la Tour Magne, le
Temple de Diane et |lafontaine pleine d’ étoiles; un réve galiléen sur les oliviers, les
figuiers et les cyprés de la garrigue, au bord des terrasses en pierres seches.

Il est onze heures et quelques membres du Cercle font une partie de darbes ou de
billard; d’autres lisent les journaux illustrés de Paris; un conseiller a la Cour
numismate, gastronome et qui alatéte classique d’ un magistrat du Second Empire,
devise en tournant sa cuillere dans un verre d’ orgeat, avec un notaire qui excelle a
arranger en pur nimois, et a la fagcon de Bigot et de Louis Roumieux, les fables de La
Fontaine et de Florian. |1 rime aussi des petits contes libertins qu’il récite a ses amis...

A latable des joueurs de cartes, un monsieur se leve. C'est M. Villaret et tout le
monde sait qu'’il est onze heures.

On I’ attend a sa fabrique, car ¢’ est lui qui doit donner le dernier coup d’ odl ala péte
des croquants qui portent son nom, et il S'en va avec son aimable secret...

On a conté celaa Mistral... Ce n’ est peut-étre pas vrai... On dit tant de choses, mais
celle-laestjolie.

Ces biscuits sont délicieux, parfumeés, pétris d’ amandes et d’ aromates, et durs
comme les pierres des Arenes, et ils s abandonnent d’ un coup et fondent dans la
bouche.

Le poéte, qui est presseé aujourd’ hui, les enivre de vin de Cassis, pour les attendrir....

Habituellement, apres son déjeuner, il recoit des visiteurs. On pourrait dire des
touristes, et lui-méme se plaint sans amertume d’ étre classé comme ces curiosités et ces
monuments que les guides recommandent aux voyageurs.

On voit, I’ aprés-midi, dans la maison de Maillane, des dames comme on en
rencontre dans les musées de Florence et les églises de Rome. Elles se sont munies de
photographies et, toujours bienveillant, le poete les signe.

Les Allemands sont dévots et précis. Ils prennent des notes sur leurs carnets quand
ils interrogent le maitre. Les journalistes américains sont surtout intéressés par le décor.
L es idées | es passionnent moins.



On dirait des commissaires priseurs en train de dresser un inventaire... Ils recopient
la dédicace que le Saint-Pére mit au bas de son portrait:

A notre cher et tres illustre fils Frédéric Mistral, le félicitant de tout coaur de ses
admirables oavres poétiques et demandant pour lui au Seigneur toutes sortes de
prospérités et de bonheurs en témoignage de notre haute estime, nous accordons avec
une particuliére affection la Bénédiction apostolique.

Du Vatican, le 24 mai 1910
Pie X, Pape

Le curé de Maillane, le bon abbé Celsi ayant été recu par le Souverain Pontife, lui
avait offert de la part de Mistral un exemplaire de Nerte, relié en blanc, aux armes
papales et ¢’ est pour remercier le poete que Pie X lui a envoyé son portrait et sa
bénediction.

Le maitre accueille tous ces visiteurs avec bonne gréace, mais le jeudi, ils ne
viennent pas. |1 est vrai qu'ils |’ attendent au Museon Arlaten avec leurs photographies
et les volumes pour lesquelsils demandent des dédicaces...

Cest lejour ou il acoutume d aller a Arles, aprés son repas, et il va a pied, prendre
le train & Graveson, en fumant son cigare, le patelot sur le bras.

Malgre cela, il ne ressemble pas a sa statue, ni a Buffalo-Bill, ni a un vieux
mousqguetaire fringant, comme |’ ont prétendu des gens qui 'y entendaient rien. Goghe
devait avoir ce calme olympien; Léonard de Vinci cette é égance souveraine.

Il est beau comme un roi David, disait Alphonse Daudet.

Quand le train passe entre les cyprés qu; bordent par endroits la voie ferrée, méme
s c'est I'hiver, I'intérieur des wagons est dans une pénombre criblée d’ or, a cause du
soleil atraversles noirs feuillages qui ne connaissent ni déclins, ni chutes.

Dans chaque compartiment, sur le chemin d’Arles et d’ Avignon, il y a cette
atmosphere d’' un salon estival dont on afermé les persiennes, al’ heure de la canicule et
qu’ éclairent des lumieres tamisees et des rayons filtreés...

Arles! Le plus noble village de la terre avec ses fontaines sous les platanes, ses
hotels et ses maisons dont les murailles semblent avoir été cuites par des potiers gallo-
romains.



Toujours laméme émotion, laméme profonde joie, lorsqu’il y débarque.

Des souvenirs se levent a chaque pas gu’il fait sur les cailloux dela Crau qui pavent
les rues.

L&, c’est Saint-Trophime qu’'il achanté, al’ heure ou I’ on éteint les cierges des
vépres, les saints du portail, I'incomparable mélancolie des Aliscamps, |a chapelle des
Porcelets... voici encore les ruines du théétre grec sous lesquelles on trouva la Vénus
provencale. |l sait par coaur depuis trente ans, les vers uniques de son ami Aubanel ala
déesse:

Sésbello, o Venus d' Arle, a faire veni foul

Ta testo é fiero e douco, e tendramen toun cou
Seclino. Respirant li poutoun elourire

Ta fresco bouco en fleur de-qu’ e que vai nous dire?
Lis Amour, d’'uno veto, emé graci an nousa

Ti long péu sus toun front per oundalo frisa.

O blanco Venus d' Arle, O réino prouvencalo,

Ges de mantéu n’ escound ti supérbis es palo

Sevé que siés divesso e fiho dou ceu blu;

Toun beu pitre nous bado, el’iue plen de belu

S espanto de plesi davans la jouino auturo

Di poumo de tous sen, tant redouno e tant puro.
Que siés bello!... Venes, pople, venes teta

A s béu sen bessoun I’amour e la beuta.

Oh! Senso la béuta de-que sarie lou mounde?

Luse tout ¢o qu’ es beu, tout co qu’eslaid s escounde!...

Harmonies éternelles! A ces vers provengaux, si on veut les traduire, s'imposent
naturellement les cadences des alexandrins francais:

O Vénusd Arles, tu es belle a rendre fou! — Ta téte est fiere et douce et tendrement
ton cou, — Sincline, respirant les baisers et le rire.—Ta fraiche bouche en fleur que
va-t-elle nous dire? — Les Amours, d un ruban, avec grace ont noué—Tes cheveux sur
ton front frisés en courtes ondes. —O blanche Vénus d’ Arles! 6 reine provencale! —
Nul manteau ne défend tes superbes épaules, — Tu apparais déesse et fille du ciel bley;
— Ta poitrine éblouit et I’ cal plein de rayons — S épanouit de joie au jeune gonflement
— Des pommes de ton sein sl rondes et sl pures—Tu es belle! Venez, peuples, venez
téter, — A ses deux seins jumeaux |I’amour et |la beauté. — Oh! sans la beauté que
deviendrait le monde? —Brille ce qui est beau, et que ce qui est laid se cache!



Il va tout droit au Museon Arlaten. C'est la vraie maison commune de la cité, le
véritable HOtel de Ville, le cher asile ou il a patiemment recueilli tout le passé: les pots
et les assiettes, les chaises et |es tables, les pétrins, les horloges, |es instruments de
musique, les étoffes, les livres, les armoires, les berceaux, les parures des mariées, les
santons des creches, les bijoux des aieules, les tournebroches et les boites a sel, les
chandeliers et les calens rustiques, la marmite et la sartan, toutes les choses de la vie
provencale. Lui-méme a étiqueté, cloué, mis en place, tout celaqu’il a sauvé.

Il a payé de ses deniers et consacré au Museon Arlaten I’ argent du prix Nobel gu’ on
lui donna en 1905 Comment elt-il pu mieux employer cette fortune qui lui arrivait de
ce pays ou les fenétres sont toujours fermeées sur des paysages polaires, de la part de ce
vieillard du Nord qu’il imaginait dans une confortable salle bien chauffée pleine de
fourrures, de divans, de dictionnaires, de revues, de bibles et de cigarettes? L’ or qui
vient des réves que I’ on fit ne peut payer que des réves. |1 atout misla...

Tout va bien. Avant de sortir, quand sa visite est finie et qu’il afait son tour, il
S arréte devant le coffret de cristal ou il a enfermé la cabeladuro d’ or. C’ est une grande
chevelure blonde découverte dans un caveau seigneurial de I’ antique chapelle des
Baux, et nulle chevelure vivante n’aurait sans doute, a ses yeux, tant de prestige que
cette ardente toison, ces boucles mortes, cesfils crépelés d or sec.

Luisante, tout la-bas, — dans la ville des Baux, (écoutez, 6 Félibres!) — comme un
poéme d’ or dans un pauvre livre,—comme un divin élixir dans un flacon ébréché
Bouffe en secret, une étrange Natte — une précieuse relique dorée, — une joie
sempiternelle, la plus belle des choses!

Oh! quelle chevelure! Ondoyante, resplendissante, ruisseau limpide, flamme rousse,
— Sa beauté de jadis, comme une lame nue, — fait bondir le coaur et tressaillir I’ame.
— Doux, soyeux a la main comme une rose, — C’est un flot de plaisir; —c’est de
rayons solaires une preécieuse gerbe.

Allons, allons, mes beaux réves! — Au temps des troubadours, quand ces Tresses —
tombaient, abondantes en boucles luisantes, — autour d'un cou de neige, d’ une gorge
de miel; — ondoyant en cascades sur de nobles hanches, — les fiers lions des Baux se
changeaient en agneaux au gré d’ une main blanche.

Car tu étais, certes, — 0 Toison qu’ on arracha a la tombe noire, la chevelure d une
grande reine ou d une tres belle princesse qui enchanta son pays... qui sait? tu avais
I honneur — peut-étre d’auréoler le visage resplendissant — (rayonnant dans I’ ombre)
de Die la passionnée ou de Douce la gente...

Ces strophes sont de William Bonaparte-Wyse, un noble Irlandais qui, passant par
Avignon, I’année ou Mireille paraissait chez Roumanille, entra dans la petite librairie
de larue Saint-Agricol, acheta le livre et, soudain envo(té, ressortit de la boutique en
jurant d’ apprendre la belle langue provencale et de devenir lui aussi un Félibre.



Quelques années apres, e jeune mylord spleenétique, était capable d’ écrire cet
ardent poeme a la cabaladuro d’or qu’il avait vue quand on venait de la découvrir dans
une tombe, en 1874, chez I’ aubergiste des Baux ou €lle était exposee avant de devenir
la propriété du Museon Arlaten. Mistral pourrait demeurer |a, pendant des heures, réver
sansfin.

Lajeune femme a qui elle appartint n’ était sans doute pas la comtesse de Die, elle
devait S appeler Bertrande, Stéphanette ou Bérangére, et le vent de la Provence mélait
sur son beau front ces meches parfumeées, alors qu’ elle godtait, a son balcon, un
Immense soir aromatique et féodal...

Avec quel respect, quelle émotion, il enfermalui-méme dans ce coffret de cristal, la
tenant pieusement a deux mains, la chevelure de lajeune morte, la Toison Miraculeuse,
dont latombe n’avait pu ternir I’ or vivant!.,.

Il se dirige doucement verslagare.

Splendid’ Bar Tastevin!... Ahl... par exemple...! C'est I’ enseigne flambant neuf
d’ un cafeton qui devrait s appeler Bar du Planet ou du Jeu de Boules.

L' aal du poete a plonge dans I’ombre de la salle. 11 n'y ala ni comptoir étincelant
de nickels, ni ces hauts tabourets sur lesquels de grands garcons musclés, rases par des
barbiers anglais ou américains s installent pour boire avec une paille des alcools mélés
de glace pilée, de jaunes d’ cauf et de noix muscade.

Sur lafoi de I’enseigne, on pourrait imaginer un bar de Manchester ou de Chicago,
au coaur d’ une immense ville de ciment arme et de fer.

Sacré Tastevin!

Des mouches, qui sont bien des Bouches-du-Rhdne, se prennent a ces banderoles de
papier poisseux qu’ on suspend sous le quinquet du plafond, dans le Midi.

Un maguignon casse la crodte avec bonhomie, tout en arbitrant la partie de manille
gue font deux employés de chemin de fer, et la momette Tastevin qui a gardé cette
coiffe que les femmes d’ &ge ne songent pas a quitter parce que cela n’en vaut plus la
peine, pele des pommes d’ amour, de ses doigts agiles et secs de vieille Sarrasine.

Splendid’ Bar! Il est vrai que la vengeance est prés du crime,

|” antidote a coté du poison et apres ces motsridiculesil y a: Tastevin...

C est égal, le parrain du caféton et pu trouver un autre nom.

Mistral sourit, maisil est indigné et il songe a cet admirable poéme, a son
Espouscado qu’il écrivit le 2 novembre 1888, en belles strophes de dix vers emportées
par un rythme furieux et comme bercés par un balancement marin:

En vesent creisse li boufigo
E s aflaqui li bon mameu

E seneblali belli figo

E s espoumpi li gargameu,



En vesent, lengo prouvencalo,
Que sempre mai rougnon tisalo
En vesent, vuel lou sen tant rar
E la resoun ben tant calugo,
Aveés de jour que la belugo
Gisclo souleto dou peirard...

Ah! i foutrau de tentalori

Que N’ en desmamans sis enfant,

Per li clafi de vano-glori,

D’ arreugantige emé de fam!

Dins lou bourboui, zou! que s ennegon!
Mai tu, di fiéu que te renégon

E gu’ estratisson toun parla,

Vai, noun t'inquietes, ma Prouvenco!
Es de mourtoun en survivengo
Qu’auran nourri de marrit la....

En voyant croitre les vessies, — Se tarir les bonnes mamelles, —Et se brouir les
belles figues, — Et s épanouir les crétins—En voyant, langue provencale, — De plus
en plus rogner tes ailes— En voyant le bon sens si rare, — Et la raison si aveuglée, —
Il est desjoursou I’ étincelle—Sort toute seule du silex...

Oh! les nigauds de gobe mouches — Qui en ont sevré leurs enfants, — Pour les
gorger de vanité, — D’arrogance et aussi de faim! — Qu'’ils se noient donc dans la
cohue! —Maistoi, desfils qui te renient — Et qui répudient ton parler, — Ne te soucie
point, ma Provence! — Ce sont des mort-nés qui survivent, — Jadis nourris un
mauvais lait...

Sl lui prenait envie, en disant quelques gentillesses a cette marchande de fruits,
d’ éplucher une orange, de manger une grappe de muscats ou une poignée de jujubes et
de dattes, elle n’ accepterait jamais ses sous. L’ honneur serait pour €lle.

Tout le monde |e salue.

Il sourit et fait un signe amical de la main, maisil ne se découvre jamais. Les rois
n’ 6tent pas leur chapeau...

Sur le quai delagare, un vieux gardian venu alaville en a profité pour faire reparer
son trident.
Mistral [ui atouché lamain.



L"homme de la Camargue, qui est fier et beau comme Artaban, avec son teint cuit,
son profil aquilin, et sa barbe fourchue de prophéte guerrier et d’émir arabe,
accompagne le poéte jusgu’ a son wagon.

Il doit lui recommander son garcon qui souhaiterait faire le soldat a Avignon ou a
Tarascon, dans les hussards, et qu’ on veut peut-étre envoyer dans le Nord, car le
chirurgien |’ a déclaré bon pour le service.

Mistral écrit quelques mots sur son calepin, et le gardian, une botte sur le
marchepied, le poing a la hampe de son trident, a I’air d’un factionnaire, d'un vieux
partisan charge d’ escorter jusgu’au départ du train, le grand poete et le grand patriote
gui a chanté ces solitudes de la Crau ou il galope, lui, comme un centaure gardien des
monstres, derriere les taureaux de sa manade.

Le petit train qui doit ramener Mistral attend patiemment sur une voie sans
Importance.

Il attend pour partir le passage en trombe du rapide qui ne daigne guére s arréter et
brdle les stations.

Court, luxueux et brusgue, on I’entrevoit dans un fracas impressionnant, avec ses
couchettes, ses salons, son restaurant et ses wagons longs et vernis.

Aux barres nickelées de ses couloirs, s appuyent les mains gantées d’ un ministre
anglais, d’ un banquier américain, d’ un virtuose et d’ une cantatrice célebres, d’ un
prince héritier, d’ un rat d’hétel qui atravaillé a Nice ou a Monaco, a Antibes ou a
Cannes et qu’' on arrétera al’ arrivée. On y voit de riches étrangeres qui laissent pour un
instant, sur le capitonnage des banquettes, un volume de Ruskin ou de Shelley. Elles
connaissent Gabriele d Annunzio et vont, selon la saison, a Trouville, aux Procuraties,
aBiarritz ou aux jardins Boboli.

Ce ne sont point |a des voyageurs pour Graveson.

Le contréleur qui circule sur le quai salue le poéte, mais il ne se permettrait jamais
de lui demander son billet.

L’ humble convoi s ébranle dans un bruit de chaines et de ferrailles; Mistral regarde
le paysage gu’il admirera, sans se lasser, jusqu’alafin de savie.

Le crépuscule qui vient plus vite a présent, touche la campagne qu’il fait plus grave.

Si |a journée de septembre, toute bleue et dorée, gardait encore le faste de I’ été, le
soir plus sensible est déja traverse d’ un frisson d’ automne, et les arbres ont une
mélancolie qu’ on ne leur voyait pas |’ autre semaine. On en coupe malheureusement
beaucoup. Pareil al’antique Hésiode, au doux Virgile qui savaient parler aux paysans,
aux patres et aux blcherons, des champs et des jardins, des moissons, des abeilles, des
vendanges, des brebis, des boucs, des génisses et des bois, Mistral s’ est toujours
Intéressé aux arbres de son pays, et il abourré de conseils, I’ Almanach Provencal:

«... Avez-vous jamais vu, disait-il, il y a bientét cinquante ans, le bel arbre allongé,
haut an’en plus finir, qui lance versle ciel, dans |’ air bleu, sa rame fougueuse, noire et
pointue?...



C’est le cypres. Eh bien! Provencaux, cet arbre, Dieu I’ a créé pour nous. Aucun
pays ne lui convient mieux gque le nétre, aucune contrée ou il soit plus utile.

Vous avez une piece de terre ou |’ eau et le soleil coulent par la gréce de Dieu,
légumes et fruits y pousseraient en abondance s'ils pouvaient s'y mettre al’ abri.
Achetez des plans de cypres de trois ans environ; plantez-les avec leur motte, en droite
ligne, de deux en deux pas, sur le cbté nord et le long de vos terres. Placez derriére eux
une haie de branchages morts afin que le bétail ne les mange point tant qu’ils sont
jeunes. Dans dix ans, mes amis, vous aurez un rempart de verdure que ni le vent, ni la
foudre, ni la gréle ne pourront percer: les chardonnerets y viendront nicher; tout ce que
VOUS semerez, tout ce que vous planterez sera deux fois plus beau qu’ auparavant: des
cerises, des pommes, des blés, des melons, des poires beurrées, des trompo-cassaire,
VOUS en aurez a en veux-tu? en voila... »

Les arbrest Comment peut-on vivre sans eux?

Les plus beaux, pour lui, et les plus chers, sont le cypres, I’ olivier, le platane et le
pin, mais il les aime tous, du |éger et sensible peuplier qui ne permet qu’'a un svelte
chevrier de se tenir contre son tronc, une flGte a la bouche, jusqu’ au large chéne sous
lequel on semble attendre la druidesse et dont I’ombre, & midi, est pareille a I’amitié
forte et tranquille d’ un sage...

Graveson... un peu de jour encore... Des hirondelles qui vont bient6t s appeler et
s assembler pour partir, tissent, dirait-on, dans I’azur, ainsi que des navettes envol ées,
la trame du crépuscule, et, au ciel violet, vient de naitre, seule et pure, I’ Etoile du
Berger!...

X1l
LA VISITE DU PRESIDENT

14 octobre 1913.— La servante au grand coeur, Marie-du-Poéte, frotte et nettoie
depuislavelille.

Les vieux meubles de la salle a manger et du salon, du plus pur style Louis XVI, le
buffet et le pétrin, la panetiére et les chaises sont d'un bois s doux al’odl et alamain,
s polis par les années, si luisants, si bien cirés et entretenus qu’on dirait de |’ écaille
blonde ou sanguine, tant ils sont devenus précieux.

Elle a essuyé avec un linge fin le visage de Lamartine, le buste qui est a la place
d’ honneur, au bas de I’ escalier, depuis plus de cinquante ans.

Le visage du grand poete est toujours net et lisse; celui de Gounod, qui est un peu
plusloin, retient beaucoup de poussiere dans sa barbe.



Elle alavé les verres des cadres qui montrent les portraits des vieux amis. Alphonse
Daudet, Aubanel, Roumanille, Paul Giéra, Anselme Mathieu, Jean Brunet, Félix Gras,
Arnavieille, Mariéton, d’autres personnages qu’elle n'a jamais vus et dont €elle ignore
les noms mais qui sont certainement des poetes et de grands coaurs puisqu’ils sont 13,
en bonne place, chez le maitre.

Marie n’est pas seule a faire des préparatifs ce matin de la mi-octobre doré comme
un muscat d' Espagne, bleu et doux comme un jour de féte.

Le chef de gare de Graveson est lui aussi sur les dents. La petite station, pareille a
une maison de garde-barriére, entre le village et la montagnette de Frigolet est nette et
blanche comme un moulin et les express ne daignent pas s'y arréter, et les autres trains
N’y laissent jamais grand monde. L’ homme d’ équipe a arrosé et balayé la salle d’ attente
et caché dans la lampisterie quatre banastes qui encombraient le quai depuis huit jours.
On amis des drapeaux aux fenétres et I’ on se croirait au 14 juillt.

A Maillane, le maire n’a pas fait tirer de |I’armoire ou elle était pliée, avec dans sa
doublure de soie, des épis de cette lavande qui embaume les Alpilles, laredingote qu’il
N’ endosse qu’ aux grandes occasions. Les conseillers sont allés aux champs, ce sont des
blancs; ils ne veulent pas voir le Président de la République.

C’ est un dimanche sans messe, ni jeux de boules, mais les cafés qui gardent en
semaine leurs volets clos, a cause des mouches, ne manguent pas de clients. Dans celui
qui est prés de lamairie, on a mis deux petits drapeaux au-dessous de la Loi sur
I”Ivresse signée par M. Jules Grévy.

Les dames de la gendarmerie de Graveson ont aidé leurs maris a astiquer les
boutons de cuivre de I’uniforme qui n’est pas celui de tous les jours, car, revenant de
visiter le roi d Espagne, M. Raymond Poincaré, Président de la République Francaise
doit pousser jusqu’ a Maillane afin de saluer Mistral.

Tout le monde trouve celafort naturel.

Le chef de |’ Etat S honore en faisant ce détour pour venir voir le grand homme dans
son petit village.

Hier encore, il était avec leroi et lareine, les princesses, |es ambassadeurs
chamarreés, les amiraux et les capitaines genéraux, dont les tuniques couvertes de croix
ressemblent a la banniére de la musique pleine de médailles remportées aux concours
de larégion, mais il n'y a qu'un Mistral au monde, n’est-ce pas, et c'est a Maillane
qu'il habite.

On regrette seulement que le Président n’arrive pas dans une belle caléche de
I” Elysée, avec tout le tralala du protocole; et I’ escorte des cuirassiers soulevant la
poussiére entre les oliviers et les cypres, sur laroute de Graveson.

Onze heures...

Mistral qui achéve un mauvais petit cigare pareil a ceux que fumait Lamartine, le
jette et fait quelques pas dans le jardin. Il n’arien entendu, ni trompes d’ automobiles,
ni ronflements de mécaniques, la route étant toujours libre devant les grands
personnages, mais la voiture du Président s arréte devant la porte au moment méme ou
le poétey arrive.



On ne voit d abord que les uniformes d’un général et du préfet, le képi rouge et le
képi noir laurés |"un d’ un feuillage d’ or, I’ autre de feuilles d’ argent, et au fond, derriére
les voitures, tous les gens de Maillane qui regardent.

Les hommes sont émus, ils ont quitté le chapeau, comme al’ église, et, au premier
rang, les enfants cherchent le Président de la République qui n’est assurément pas ce
petit monsieur en redingote et en calitre.

lls choisissent le plus étincelant et admirent le préfet ou le général, selon gu’ils
preférent les broderies d’ argent ou d' or.

Mistral a ouvert la grille et, téte nue, il s'avance vers M. Poincaré qui a saute fort
lestement de sa voiture et qui lui donne |’ accolade. Le grand poéte se penche un peu
pour faciliter I’embrassade.

Ils frottent leurs joues I’ une contre I’ autre. Le Président remargue peut-étre que
Mistral sent le cigare, et Mistral trouve que M. Poincaré qui ne fume pas, n’a aucune
odeur... On applaudit au loin et zou! tout de suite les discours...

Les Maillanais se sont rapprochés. On entend la voix distincte, seche et autoritaire
du Président.

Mistral répond avec bonhomie et il est tout de méme un peu ému, ce qui ne
I’ empéche pas de dire ce qu'il veut dire:

« En venant saluer dans son humble village, le poete provencal qui ne |I'a jamais
quitté, vous témoignez tres haut vos sympathies pour |e régionalisme dans lequel |a
France aura, j’en ai lafoi, son rgjeunissement... »

Voilaqui est parlé et voila de la bonne palitique...

Lejardin et le salon sont pleins de monde, mais ce n’est pas fini. Mistral doit aller
déjeuner avec M. Poincare, dans son wagon-salon qui est en gare de Graveson, et il
part, a coté du Président, coiffé du grand feutre spécialement fabriqué pour lui par les
chapeliers d’ Anduze.

Ses cheveux blancs et sa cravate flottent au vent. n sourit & ses amis de Maillane et
les salue de lamain.

Le Président de la République leve son haut-de-forme et les gens qui vont manger
la soupe de haricots, |es aubergines frites et les tomates a |’ huile disent, sans aucun
regret, que M. Mistral dineramieux qu’ eux...

A trois heures, une voiture |I’aramené au village, et il songe, assis au soleil dans son
jardin...

M. Poincaré est parti de Graveson pour Orange d’ ou il doit aler a Sérignan saluer
auss le vieil ermite. de I’entomologie, I’ Homeére des Insectes, le pére Fabre, qui est a
présent dans ses nonante ans.

Malade depuis quelque temps, et inquiétant ses proches, il n’'6te pas la pipette de
ses levres minces et il n’a pas bon caractére. Il n'y voit presgue plus et ne fait que de
rares visites a ce laboratoire rustique plein de bocaux, de fioles et de cages ou il a passé
savie de grand savant a observer les bestioles et dont ses pieds ont usé les tomettes, les



brigues rouges du pavé, autour de lalongue table de cuisine ou il travaillait.

Ses yeux se sont tués a examiner les araignées qui mettent au crépuscule un verrou
de soie a I’ ouverture de leur toile; a éudier les coccinelles, les grillons, les mantes, les
bousiers et tous les insectes du pays.

Il al’air d un tres vieux Voltaire paysan, sec et noué, d’ un sorcier de campagne,
guérisseur et jeteur de sorts...

En le quittant, M. Poincaré ira souper chez M. Emile Loubet, retiré, comme un
sage, a Montélimar.

L e poete sourit.

Il imagine le calme décor provincial, lafin de labelle journée dans la petite ville
célebre par son nougat. L’ ancien Président de la République a golté |’ apres-midi encore
tiede d’ octobre, et fait quelque promenade en compagnie de son fils et d’un ami
d enfance, un ami que la politique n’ajamais tenté et qui n’avoulu que ce que |’ on voit
du seuil delamaison ou |’ on naquit et ou I’ on se préparera bientét a mourir.

Il rentre a cette heure, avant le frais du soir et pour accueillir le Président. Il a
toujours un morceau de sucre dans sa poche et il |’ offre gentiment a quelque cheval
attelé qui attend patiemment son maitre devant la porte d’ un caféton.

La fille du notaire joue a son piano une valse fracassante, une musique de Paris et
cela seulement dérange un peu |I’harmonie en fa majeur du soir qui descend, sous un
ciel qui vatourner al’ améthyste sombre mais qui N’ en est encore qu’ aux scabieuses.

M. Loubet met, lui aussi, sa redingote du dimanche pour recevoir son successeur.
Un sourire finaud dans sa barbe blanche, |a bouffarde en écume de mer qu’il culotte
avec soin, ala main, peut-étre éprouve-t-il tout de méme un peu de mélancolie al’idée
de voir, dans sa retraite, le Président actuel... Mélancolie des vieillards!... Ah! le temps
vavite... On ne s en apercoit pas qu’ on est rendu! ... Des images, des souvenirs flottent-
ils dans la fumée bleue de sa pipe? || évoque peut-étre a cette heure sa premiere
réunion publique dans une salle d’ école, avec des cartes de géographie aux murs, des
modéles d’ écriture et une armoire de bois blanc pleine de mesures, de poids, de choses
ayant trait au systeme métrique... Le voici élu député et partant pour Paris avec sa jeune
femme habillée a la mode de 1875... Le train sortait de la gare... I’ octroi, les platanes
étaient blancs de poussiére... la silhouette d' un éecteur influent disparaissait... Parig!...
La Chambre!... Un peu de timidité bien excusable... Lavoix qui sonnait si fort au
balcon du cercle républicain, hésitait ici devant I’ assemblée tumultueuse. On lui
montrait les grands ténors:. Clemenceau qui avait des cheveux noirs comme dans son
portrait par Rafaélli... Camille Pelletan, barbu comme un capucin... Charles Floquet
portant haut une belle téte de jurisprudent romain et qui semblait avoir hérité des
redingotes de Gambetta... Puis... puis il S éait assis au banc des ministres... puis, il y
avait eu la route de Versailles a Paris... I’ escorte des cuirassiers... quelque tumulte, et
dans toutes les mairies de France, son portrait en habit noir avec le rouge du grand
cordon sur le blanc amidonné du plastron...

Sa pipe s est éteinte et M. Poincaré va arriver... L’ ancien Président ne sourit plus; il
y abeaucoup de mélancolie dans les retraites les plus heureuses...

Mistral se léve. Sa haute taille parait un peu voltée... Octobre 1913... Il a quatre-
vingt-trois ans...



Combien d’ octobres encore avant d’ aller au pavillon de la Reine Jeanne?

Bah! pourquoi songer a demain?... et Mistral, laissant dehors le soir qui est venu
brusquement, murmure une phrase qui lui est familiere:

« Demain, lebon Dieuy seral...

X1
LES SAINTES

Derniersjours des grands poétes qui ne vont pastarder ad' en aler!....

Alfred de Musset, quelque temps avant sa mort qu’il pressent, veut revoir les
tableaux de Vinci, de Raphaél et de Giorgone gu’il a tant aimés. Seulement, il désire
parcourir la nuit les salles du Louvre, avec un flambeau et sans compagnon. Désir
d’ enfant malade auquel accede M. de Niewerkerke, le surintendant des Beaux - Arts, et
le voici, comme il I’a souhaité, faisant uni silencieuse ronde a travers le palais plein de
chefs-d’ cauvre.

A la clarté de sa lampe, les portraits vivent sans doute, et sortent de I’ombre, ainsi
gue des fantémes.... Les élégants cavaliers de Véasguez et de Van Dyck escortent la
litiere ot I’on voit sous les rideaux de brocart a demi souleveés, I éventail de plumes aux
doigts, des perles dans les torsades de sa criniere rousse, une dogaresse peinte par
quelque grand Vénitien.....

Des torses charnus jaillissent des voleurs brabancons et es robustes filles de
Rubens, casquées de mais et de roses sortent de I’ombre quand il passe....

Sans s attarder aux kermesses, aux dréles goguenards et balourds de Téniers, aux
ménétriers de village, aux commeres massives, aux frairies rustiques et aux bons
ivrognes d’ Adrien Van Ostade et de Breughel, il va aux tableaux qu’il chérit.

Pale et chancelant, les meches de ses longs cheveux encore blonds contre sa maigre
joue, quelles pensées a - t-il en regardant pour |’ éternité ces sublimes images de la
Renaissance italienne, que lui murmurent ces levres glacées, que dit -t- il ala Joconde

Puis il meurt un matin de mai, doucement, al heure ou il avait coutume de
s endormir, au retour d’ une de ces fétes éblouies de bougies, de femmes et de vins...

Avant de fermer ajamais les yeux, dans cet humble chalet de Passy ou le vieux curé
de la Madeleine, |’ abbé Deguerry qui assista M. de Chateaubriand a ses derniers
moments, lui apporte I’ extréme- onction, Lamartine traine pendant toute une année,
absent et comme perdu. De 1868 au 28 février 1869 ou il rend a Dieu, sans une tache,
sa grande ame geéneéreuse, il fait le simulacre de vivre. Sa mémoire |’ abandonne et



Valentine de Cessiat ayant lu devant lui un passage de Jocelyn, il demande, le visage
baigné de larmes, de qui sont ces beaux vers! Un soir d’ automne, a Monceau, malgré la
vigilance de sa divine Antigone, il quitte le chéteau et se perd dans le bois d’'ou il est
difficile de I’arracher. On dit que les bétes s enfuient ainsi des endroits qu’ elles ont le
plus aimé, quand elles sentent la mort!

Au mois de decembre, enfin, Valentine veut le ramener a Paris Pendant le trajet du
chéteau, qu’'il ne doit pas revoir, alagare, il demeure silencieux et prostre, et sa
compagne peut croire qu’'elle escorte un fantdme affublé du manteau a pélerine et du
haut chapeau gris de Lamartine.

Lejour s est écoulé, comme fond dans |a bouche
Un fruit délicieux sous la dent qui e touche,

Ne laissant aprés lui que parfum et saveur.

O mon Dieu, que laterre est pleine de bonheur!....
.... Jevoisasalueur, d’ assises en assises,

Monter du noir Liban les cimes indécises

D’ou I’ étoile, émergeant des bords jusqu’ au milieu
Semble un cygne baigné dans les jardins de Dieu.

Se peut - il que ce soit lui qui ait murmuré ces vers uniques?

Au pas de vieux chevaux, la caleche passe devant |e tombeau ou dorment safille et
safemme. |l ne fait pas attention au monument, il est incapable de lire |’ inscription
latine: speravit anima mea, et lorsgue la voiture s arréte, sa niece a beaucoup de peine a
I”en faire descendre.....

Douloureuses et tragiques images! Ne mangue - t-on pas de tact et de piété en les
enregistrant?....

Sl n'y avait pas cent personnes derriere les cercueils de Musset et de Lamartine, la
France entiere et Paris sont tenus heure par heure au courant de I’ agonie de Victor
Hugo qui ne lutte guéere contre la mort que pendant trois jours. Des poétes passent les
nuits chez les marchands de vins, aux environs de la maison ou I’illustre malade que
souffre d’ une congestion pulmonaire depuis le soir du 18 mai, se débat et suffoque,
dans ce lit théatral qui pourrait étre celui d’un cardinal-menistre ou le lit nuptial
d Hernani et de dona Sol.

Il S'y débat comme un vieux Bargrave autoritaire et sanguin, murmurant parfois
dans sa fiévre, des choses sibyllines, des trongons de vers obscurs et comme voilés de
crépes funebres. On songe aux grands alexandrins qu’il composa pour Théophile
Gautier:

..... Je vois mon profond soir vaguement s éoiler.
Voici I’ heure ou je vais aussi, moi, m'en aller.



Mon fils trop long frissonne et touche presgque au glaive;
Le vent qui t’ emporta doucement me soul éve,

Leur o2l fixe n attire au fond de I’ infini;

J'y cours, ne fermez pas |la porte funéraire;

Tout penche et ce grand Secle, avec tous ses rayons,
Entre en cette ombre immense ou, pales, nous fuyons.
Oh! Quel farouche bruit font dans le crépuscule,

Les chénes qu’ on abat pour le blcher d'Hercule!...

On a déga débaptise I’ avenue d’ Eylau ou habite e poéte et on lui a donné son nom...
Les membres du gouvernement s assemblent..... On s arrache les bulletins que publient
ses médecins.... On sait, avant qu’il rende le dernier soupir, qu’ on désaffectera un
temple pour I’y enterrer et que ses obseques seront une apothéose....

La mort ne surprend point le sage...

Mistral afait élever depuis longtemps, dans |le cimetiére de Maillane, un petit
monument pareil a ce pavillon ruiné des Baux gu’on appelle le pavillon de |la Reine
Jeanne.

La clef du caveau est dans un tiroir, avec celle des vieux meubles que I’on n’ ouvre
presque jamais.... On la donnera au fossoyeur.

Si Lamartine a voulu étre réuni aux siens dans son tombeau de famille, a Saint-
Point, et si Hugo est inhumé dans les cryptes du Panthéon, comme Napoléon aux
Invalides et les rois anglais dans les chapelles de Westminster, les poetes enterrés au
Pére Lachaise, comme sans sécurité, pressés les uns contre les autres, sous une dalle
étroite.

Ils deviennent vite des morts anonymes, oubliés et perdus, dans ces immenses cités
gue sont les nécropoles des grandes villes, avec leurs boulevards funéraires bordés de
monuments somptueux et de mauvais godt, leurs places ombragées d’ arbres, leurs
ruelles abandonnées ol des tombes dont nul ne prend soin depuis longtemps, paraissent
abriter des morts plus morts que les autres.

Alfred de Musset est au Pere Lachaise, sous les retombées du saule dont e feuillage
éploré couvre les tombes jumelles du poete et de sa soaur.

Charles Baudelaire repose au cimetiére Montparnasse, au pied d’ un mur comme il y
en a en province, dans les propriétés a |’ abandon. Un sculpteur I’a couché sur sa dalle
ou il semble s’ enfoncer, dans un linceul de pierre qui le drape, avec son masque
douloureux que la mort n’apaise pas, €t il est pareil aux gisants du moyen &ge, mais
|’ artiste n’a pas joint ses mains pour |’ oraison et sa statue couchée dans un sac et que
les vagues auraient jeté, brise, sur une cote pluvieuse.



.... O mort, vieux capitaine, il est temps! levons|’ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 mort! Appareillons!

S leciel et la mer sont noirs comme de I’ encre,

Nos coaurs que tu connais sont remplis de rayons!...

Alfred de Vigny, lui, est inhumé, par une sorte d'ironie, dans le quartier le plus
léger et le plus tumultueux de Paris, a Montmartre.

Sur le pont de la rue Caulaincourt qui enjambe |le cimetiere, de jeunes passantes
montrent des visages et apprétés sous des chapeaux qui sont des fleurs de velours ou de
satin, et le vent emporte vers les croix et les pierres tombales des parfums qui sont
assurément chimiqgues et que ne connut pas Stendhal qui est enterré sous le pont, lui qui
attachait un tel prix aux roses de la Brenta et qui écrivit cette Chartreuse de Parme dont
le titre ressembl e a un gros bouquet de violettes mauves.

Avoir cequel’on fut sur terre et ce gqu’' on laisse,
Saul le silence est grand, tout le reste est faiblesse! ...

chantait |e poete taciturne et toujours inconsolé&, et I’admirateur qui viendrait a
minuit fleurir sa tombe entendrait sonner tous coin de Paris ou les balayeurs ramassent
chague matin sur les trottoirs des coquilles d’ huitres, des bouchons, des rubans déchirés
et desrosesflétries!.....

Mistral a pris soin de sa tombe comme de sa maison, et il y sera en paix avec les
siens, prés des braves gens de son village, des vieilles qu’il connut jeunesfilles, par les
beaux matins de Maillane, L’ artiste qui taillalapierrey sculptale visage de Mireille, le
masque de Pan - Perdu, son chien fidele et I’ Etoile a sept rayons. Sous ces attributs,
aucun nom n’a été gravé, mais lorsgue le monument fut achevé, le poéte écrivit, il y a
sept ans, presque jour par jour, exactement le 3 mars 1907, ce poéme qui pourrait en
étre I’ épitaphe:

MON TOMBEAU

Non pas a nous, Seigneur, non pas a nous,
mais a ton nom et a notre Provence donne gloire.

- Devant mes yeux je vois |’ enclos - Et la coupole blanche - Ou comme les
escargots, - Je metapirai a |’ ombrette.



Supréme effort de notre orgueil - Pour nous sauver du temps vorace, - Cela
n’empéche pas qu’ hier ou aujourd’ hui - Se change t6t en long oubli!

- Et quand les gens demanderont - A Jean des Figues, ou a Jean des Guétres: -
Quel est ce dome? ilsrépondront: - C' est la tombe du Poete,

- C’en était un qui faisait des chansons - Pour une belle Provencale - Qu’ on
appelait Mirellle: - elles sont - Comme en Camargue, les moustiques,

- Eparpillées un peu partout.... - Mais lui demeurait dans Maillane - Et les anciens
du terroir - L’ ont vu fréquenter nos sentiers.

- Et puis un jour on dira: - C' était celui - Qu'on avait fait roi de Provence.... Mais
de son nomles grillons bruns - Chantent tout seuls la survivance.

- Enfin, & bout d explications, On dira: - C'est le tombeau d’ un mage, - Car d’ une
étoile a sept rayons - Le monument porte I’image.

Le mercredi 18 mars 1914, Mistral qui avait voulu se rendre a I’ église pour y voir
une cloche dont il avait composé I’ inscription, 6ta son chapeau et prit un rhume.

Le mercredi suivant, un peu avant midi, Mme Mistral, la bonne servante Marie et
I”abbe Celse, curé de Maillane, I’ entendirent murmurer:

« Lessaintes!.... les Sainted!....»

puis ses yeux se voilerent et il ' éteignit doucement, achevant ses jours humains
comme il avait achevé jadis son poeme, dans I’ éblouissement d’ une mystique vision:

Al des farfantello?
Qu'es? Lou paradis?
La gleiso grandis,
Un baren d' estello
Amount s espandis!...

Li Santo, mon Dieu!
Dins|’ér senso nieu
Davalon, courouso

Davalon versieu!....

C'est Mirellle que parle ainsi:

Ai - je des éblouissements?
Qu’ est-ce? Le Paradis?

L’ église grandit

Untorrent d étoiles

La haut se répand.!....



Les Saintes, mon Dieu!
Dans|’air sans nuages,
Descendent vers moi!......

Il les vit, sans doute, les trois divines nautonieres, Li belli Santo Segnouresso
auxquelles il avait toujours cru, puis Marie voila le miroir de la chambre, aluma les
bougies mortuaires et ferma les volets sur le bel aprés - midi et le jardin ou chaque
rameau de tendres feuilles nouvelles, brillait, dans le soleil indifférent, comme le
rameau d’ or de Virgile!l....
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