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INTRODUCTION

Un demi siecle s est écoul € depuis que Lamartine est mort, le 28 février 1869.

Nous ne savons si les occupations dévorantes de |’ actualité ont laissé a beaucoup de
nos contemporains le loisir de méditer sur la destinée d’ un poéte dont nous séparent
aujourd’ hui cinquante lourdes années, bordées d’ un double fossé de sang. Le nom de
I’amant d’Elvire n’a pourtant cessé de murmurer a nos oreilles. La musique de ses
poemes fluides berce toujours les réveries des ames meditatives. Ni les cris de douleur et
les gamineries d’un Musset, ni la désolation d' un Vigny, ni I’ éblouissante fanfare d’un
Hugo, ni les marmoréennes scul ptures des Parnassiens, ni les intuitions symbolistes
n’ont su biffer de nos mémoires les strophes harmonieuses qui firent pleurer nos aieules
et révélerent, en 1820 une poésie nouvelle. Le nom sonore de Lamartine suffit a évoquer
devant nos yeux une série de tableaux dont I’ ensemble constitue la plus merveilleuse
image d’'Epinal : un jeune homme sensible et réveur qui erre a travers, les collines de
Bourgogne; un bel officier galopant a la portiére du carrosse qui emporte, en mars 1815
Louis XVIII en exil; un amoureux qui cherche en vain dans le miroitement d’ un lac les
reflets d’ un bonheur englouti; un voyageur fastueux qui parcourt la Grece et |la
Palestine; un orateur dont la parole enflammee bride une révolution et sauve le drapeau
tricolore; un vieillard exténué qui meédite dans I’ ombre, souffre et vacille comme une
flamme sur le bord de |’ abime.

Nous ne saurions énumeérer ici les titres magnifiques que possede Lamartine au
respect et al’admiration de la postérité. La France aurait plus d’ une raison de fleurir sa
tombe. Mais il est doux a notre coeur provencal de rappeler avec quelle noblesse et
guelle émouvante grandeur d’ ame, I’illustre poéte salua |’ apparition de la Mireille de
Mistral.

Tout le monde se souvient que le pauvre vieillard publiait chaque mois, pour
éloigner la misere un Entretien familier de Littérature. C’ était une sorte de revue
mensuelle dont il était le seul rédacteur et qu’il poursuivit pendant dix ans. Les auteurs
et les artistes les plus divers: Aristote, Cicéron, Tacite, Dante, Michel-Ange, Le Tasse,
Shakespeare, Mozart y sont examinés tour a tour suivant le godt ou |la fantaisie du
critique. Mais ces promenades littéraires a travers les siécles étaient fréquemment
interrompues par des études sur les écrivains contemporains. La tache écrasante que
Lamartine avait assumée ne parvenait pas a étouffer la vigueur de sa pensée et |la
générosité de son coaur.

Or, il advint qu’en 1859 le poeme provencal d’ un jeune poete de Maillane, un
inconnu, lui fut apporté par son ami Adolphe Dumas. Lamartine le lut en une nuit, ce fut
une révélation, un éblouissement.



Le lendemain, sa grande voix proclama son enthousiasme en consacrant a Mistral
le quarantieme entretien de son cours familier de littérature. Telle est I’ origine de I’ étude
gue I’on valire ou se refléte, comme en un miroir étincelant, la magnifiscence du génie
lamartinien. On ne saurait vraiment dire si ces pages font plus d’ honneur: un vieillard
prophétique qui les atracées ou au jeune et lumineux provencal qui les ainspirees.

Grace a Lamartine, la petite provencale, I’ humble martyre d’amour du Mas des
Micocoules entra de plein pied dans le temple idéal; les plus belles figures qui aient
jamais enchanté les hommes. Elle acquit du premier coup, par un miraculeux privilege,
lagloire insigne de Nausicaa, de Chloé et de Béatrix.

Si nous cherchons maintenant les raisons subjectives de I’ enthousiasme qui dictale
Quarantieme Entretien nous trouvons d’ abord et surtout la générosité magnifique qui ne
cessa de gonfler le coaur de Lamartine. Le poéte possédait au supréme degre le don
souverain de se répandre, de se prodiguer, de faire rayonner autour de lui les nobles
frissons de sa riche nature. Son ame était une source qu’ aucune amertume
n’empoisonna. Mireille fut pour lui une merveilleuse et peut-étre une derniére occasion
d’admirer et de chanter. Le poéme de Mistral devait |le séduire aussi par son coté
populaire. Lamartine réva toujours d offrir aux gens de la terre des livres nobles et sains
dont lalecture devait, pensait-il, moraliser et instruire les masses. Cette pensée est
longuement développée dans I introduction de Genevieve.

Son imagination avait enfin quelque chose de vague, d'indécis et de flottant. Jules
L emaitre rapproche ingénieusement certaines strophes lamartiniennes de la poésie
hindoue. Le pelerin du Voyage en Orient croyait, d ailleurs, trés sérieusement a ses
origines orientales. Et, détail a noter, dans son enthousiasme pour Mistral, il ne trouve
aucune louange plus haute que cette affirmation:

- Oui, ton poéme épique est un chef-d’ ceuvre. Je dirai plus, il n’est pas de |’ occident,
il est de !’ orient.

Qu’ entendait-il exactement par 1a ?... Il nous semble bien que Lamartine a été
victime d’un mirage s'il a penseé rattacher Mireille si nette, si précise de lignes et de
couleurs, a autre chose qu’ ala grande lignée gréco-latine.

Lamartine mourut un an avant la guerre de 1870. Mistral, quelques mois avant le
grand déchainement de 1914. La Providence voulut ainsi épargner a ces deux grandes
ames le spectacle des ruines amoncelées. En face de |’ oauvre dévastatrice des barbares,
Nnous ne pouvons que nous incliner devant leur mémoire et confondre dans notre
affection reconnai ssante les noms de ces deux défenseurs de notre idéal francais et
mediterranéen.

B.D.



MISTRAL
Apparition d’ un poeme épique en Provence

Je vais vous raconter aujourd’ hui une bonne nouvelle! Un grand poéte épique est
né. La nature occidentale n’ en fait plus, mais|a nature méridionale en fait toujours: il y a
une vertu dans le soleil.

Un vrai poéte homeérique en ce temps-ci; un poete ne, comme les hommes de
Deucalion, d un caillou de la Crau; un poete primitif dans notre ége de décadence; un
poéte grec en Avignon; un poete qui crée une langue d un idiome comme Pétrarque a
créé l’italien; un poéte, qui d’un patois vulgaire fait un langage classique d’images
ravissant |’imagination et d’harmonie ravissant |’imagination et |’ oreille; un poete qui
joue sur la guimbarde de son village des symphonies de Mozart et de Beethoven; un
poete de vingt-cing ans qui, de premier jet, laisse couler de sa veine, aflots purs et
mélodieux, une épopeée agreste ou les scénes descriptives de I’ Odyssée d Homere et les
scenes innocemment passionnées du Daphnis et Chloé de Longus, mélées aux saintetés
et aux tristesses du christianisme, sont chantées avec la grace de Longus et avec la
maj estueuse simplicité de |’ aveugle de Chio, est-ce |a un miracle? Eh bien! ce miracle
est dans ma main: que dis-je? il est dga dans ma mémoire, il sera bientt sur toutes les
lévres de toute la Provence. Jai recu le volume il y a deux jours, et les pages en sont
auss froissées par mes doigts, avides de fermer et de rouvrir le volume, gque les blonds
cheveux d’un enfants sont froissés par lamain d’ une mere, qui ne se lasse pas de passer
et de repasser dans les boucles pour en palper le soyeux duvet et pour les voir dorer au
rayon du solell.

Or voici comment j’ eus par hasard, connaissance de la bonne nouvelle.

Adolphe Dumas, non pas |le Dumas encyclopédigue dont chague pas fait retentir la
terre de bruit sous son pied; non pas le jeune Dumas, son fils, silencieux et méditatif, qui
se recueille autant que son pére se répand, et qui ne sort, apres trois cent soixante-cing
jours, de son repos, qu’ avec un chef-d’ cauvre de nouveauté, d invention et de golt dans
la nain; mais le Dumas poétique, le Dumas prophétique, le Dumas de la Durance, celui
qui jette de temps en temps des cris d' aigle: sur les rochers de Provence, comme Isai's en
jetait aux flots du Jourdain, sur les rochers du Carmel, Adolphe Dumas, enfin, que je
respecte a cause de son éternelle inspiration, et que j’ aime a cause de sa rigoureuse
sincérité, vint un soir du printemps dernier frapper ala porte de maretraite, dans un coin
de Paris.



Sa téte héebraique fumait plus qu’al’ ordinaire de ce feu d’ enthousiasme qui
S évapore perpétuellement du foyer sacré de son front.

- Qu'avez-vous? lui dis-je.

- Ce quej’ai? répondit-il; j"al un secret, un secret bientét un prodige. Un enfant de
mon pays, un jeune homme qui boit comme moi les eaux de la Durance et du Rhéne, est
ici, chez moi, en ce moment. Depuis huit jours qu’il a pris gite sous mon humble toit, il
m’ a enivré de poésie natale, mais tellement enivré que j’ en trébuche en marchant,
comme un buveur, et quej’ai senti le besoin de décharger mon coeur avec vous. Ce jeune
homme repart demain soir pour son champ d oliviers, a Maillane, village des environs
d’ Avignon. Avant de partir il désire vous voir, parce gue la Sadne se jette dans |le Rhone,
et qu'il a reconnu, en buvant dans le creux de samain, |’ eau de nos grands fleuves,
guel gues-unes des gouttes que vous avez |ai ssées tomber de votre coupe dans votre
Sadne.

- Bien, lui dis-je, amenez-le demain alafin du jour; je lui souhaiterai bon voyage au
pays de Pétrarque, de |I’amour et de la gloire, maintenant que les vers, |’amour et la
gloire sont devenus une pincée de cendres trempées d' eau ameére entre mes doigts.

- Merci, dit-il; et il me serrala main dans sa main nerveuse, qui tremble qui étreint
et qui brise les doigts de ses amis comme une serre d’ aigle concasse et broie les barreaux
de sa cage.

Le lendemain, au soleil couchant, je vis Adolphe Dumas, suivi d’ un beau et une
homme, vétu avec une sobre élégance comme I’amant de Laure, quand il brossait sa
tunique noire et qu’il peignait sa chevelure dans les rues d’ Avignon. C’ était Frédéric
Mistral, le jeune poéte villageois destiné a devenir, comme Burns, le laboureur écossais
|”Homeére de Provence.

Sa physionomie, simple, modeste et douce, n’ avait rien de cette tension orgueilleuse
des traits ou de cette évaporation des yeux qui caractérise trop souvent ces hommes de
vanité, plus que de génie, qu’ on appelle les poéetes populaires. ce que la nature a donné,
on le possede sans prétention et sans jactance. Le jeune Provencal était al’ aise dans son
talent comme dans ses habits; rien ne le génait, parce qu’il ne cherchait ni as enfler, ni a
s élever plus haut que nature. La parfaite convenance, cet instinct de justesse dans toutes
les conditions, qui donne aux bergers, comme aux rois, la méme dignité et la méme
grace d’ attitude ou d accent, gouvernait toute sa personne. Il avait la bienséance de la
vérité il plaisait, il intéressait, il @émouvait; on sentait dans sa méle beauté, le fils d’ une
de ces belles Arlésiennes, statues vivantes de la Gréce, qui palpitent dans notre Midi.

Mistral s assit sans fagcon a matable d’ acgjou de Paris, selon les lois de |” hospitalité
antique, comme je me serais assis a la table de noyer de sa mere, dans son mas de
Maillane. Le diner fut sobre, |’ entretien a coaur ouvert, la soirée courte et causeuse, ala
fraicheur du soir et au gazouillement des merles, dans mon petit jardin grand comme le
mouchoir de Mireille.



L e jeune homme nous récita quelques vers, dans ce doux et nerveux idiome
provencal qui rappelle tantét I’ accent latin, tant6t la grace attique, tantot |’ apreté
toscane.

Mon habitude des patois latins parlés uniquement par moi jusgu’a I’ &ge de douze
ans, dans les montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible. C’ étaient
quelques vers lyriques; ils me plurent, mais sans m’enivrer: le génie du jeune homme
N’ était pas la; le cadre était trop étroit pour son ame; il lui fallait comme a Jasmin, cet
autre chanteur sans langue, son épopée pour se répandre. Il retournait dans son village
pour y recueillir auprées de sa mere et a coté de ses troupeaux, ses derniéres inspirations.
Il me promit de m’ envoyer un des premiers exemplaires de son poeme; il sortit.

1V

Quand il fut dans larue, je demandai a Adolphe Dumas quelques détails sur ce
jeune homme; Dumas pouvait d’ autant mieux les donner gu’il est lui-méme un enfant
d’ Eyragues (Eyragues est un village a deux pas de Maillane, patrie de Frédéric Mistral).
Mais Dumas est un déserteur de la langue de ses péres, qui a préfére |I'idiome chétré et
léché de la Seine al’idiome sauvage et libre du Rhéne. Il en a des remords cuisants dans
le coaur, et il pleure quand il entend un écho provencal atravers les oliviers de son
hameau.

- Cet enfant, me dit-il, est né a Maillane, village situé atrois lieues d’ Avignon, entre
le lit de la Durance, ce torrent de Provence, et |a chaine de montagnes qu’ on appelle les
Alpines; la grande route romaine qui menait a Arles courait au pied des Alpines et
traversait Maillane. Cette vallée est d’ un aspect a lafois grec et romain; ¢’ est un cirgue
comme celui d’ Arles, dont les monticules degradés des Alpilles sont les gradins. Le ciel
azuré du Midi est coupé criment par ces rochers; ce firmament a ses tristesses
splendides qui sont le caractere de la Sabine ou des Abruzzes. Cet horizon trempe les
hommes dans la lumiére et dans laréverie. L’inspiration plane comme les aigles au-
dessus des rochers dansle ciel.

La maison paternelle de ce jeune homme, maison de paysan riche, entourée
d étables pleines, de vignes, de figuiers, d oliviers, de champs de courges et de mais, est
adossées au village, et regarde, par ses fenétres basses, |es grises montagnes des Alpilles
oU paissent ses chévres et ses moutons, Son pere, comme tous les riches cultivateurs de
campagne qui révent follement pour leur fils une condition supérieure, selon leur vanité,
alavierurale, fit éudier son fils a Aix et a Avignon pour en faire un avocat de village.
C’ était une idée fausse, quoique paternelle; heureusement la Providence latrompa: le
jeune homme étudiait le grec, le latin, le grimoire de jurisprudence par obéissance mais
laveste de velours du paysan provencal et ses guétres de cuir tanné ui paraissaient aussi
nobles que la toge répée du trafiquant de paroles, et de plus le souvenir mordant dé sa
jeune mere, qui |’ adorait et qui pleurait son absence, le rappelait sans cesse a ses oliviers
de Maillane.



Son pere mourut avant I’ &ge; le jeune homme se héta de revenir a la maison pour
aider sa mere et son frére a gouverner les étables, afaire les huiles et a cultiver les
champs. Il se hata aussi d’ oublier les langues savantes et importunes dont on avait
obsédé sa mémoire et la chicane dont on avait sophistiqué son esprit. Comme un jeune
olivier sauvage dont les enfants ont barbouillé en passant le tronc d’ ocre et de chaux,
Mistral rejeta cette mauvaise écorce; il reprit sateinte naturelle, et il éclata dans son
tronc et dans ses branches de toute sa seve et de toute sa liberté, en pleine terre, en plein
soleil, en pleine nature. |l se sentait poete sans savoir ce que C était que la poésie; il avait
une langue harmonieuse sur les levres sans savoir s C était un patois; cette langue de sa
mere était, a son gré, la plus délicieuse, car C était celle ou il avait été béni, berce, amé,
caressé par cette mere.

Il avait le loisir du poéte dans les longues soirées de I’ étable, apres les boaufs
rattachés a la creche ou sous I’ombre des maigres buissons de chénes verts, en gardant
de I'adl les taureaux et les chevres; il était de plus encourage a chanter je ne sais quoi,
dans cette langue adorée de Provence, par quelques amis plus lettrés que lui, qui
|”avaient connu et pressenti a Aix ou a Avignon pendant ses études, et qui venaient
guelquefois le visiter chez sa mere pendant la vendange des raisins ou des olives. De ce
nombre était Roumanille, d’ Avignon, poete provencal d’un haut atticisme dans sa
langue; de ce nombre aussi était Adolphe Dumas, qui €était né dans les ruines d’un
couvent de chartreux, sous un rocher de la Durance, et qui en avait respiré |’ ascétisme
d’ anachoréte chrétien du temps de saint Jeréme.

La mere de Mistral, me racontait hier Adolphe Dumas, nous servait a table son fils
et moi, debout, comme ¢’ est la coutume des riches matrones de Provence en présence de
leur mari et de leur fils. Je vois encore d’ici ses belles longues mains blanches, sortant
d’ une manche de toile fine retroussée jusqu’ aux coudes, pour nous tendre les mets
gu’elle avait elle-méme préparés ou pour remplacer les cruches de vin quand elles
étaient vides.

- Asseyez-vous donc avec nous, Madame Mistral, lui disais-je, tout honteux d’ étre
servi par cette belle veuve arlésienne, semblable a une reine de la Bible ou de I’ Odyssee.

- Oh! non, Monsieur, répondait-elle en rougissant, ce n’est pas la coutume a
Maillane; nous savons que nous sommes les femmes de nos maris et les meres de nos
fils, mais aussi les servantes de la maison. Ne prenez pas garde!

Et elle s'en allait modestement manger debout un morceau de pain et d’ agneau sur
le coin du dressoir, ou brillaient, comme de I’ acier fin, ses grands plats d’ étain, polis
chaque samedi par ses servantes.

Cette mere vit encore elle N’ a que quelques rares cheveux blancs comme une frange
de fil de la Vierge rapportée du verger sous sa coiffe; elle n’aspire qu’ a trouver bientot
une Rebecca au puits pour son cher enfant.



Voila toute I’ histoire du jeune villageois de Maillane; cette histoire était nécessaire
pour comprendre son poeme. Son poeme ¢’ est lui, ¢’ est son pays, ¢’ est la Provence aride
et rocheuse, ¢ est le Rhone jaune, ¢’ est la Durance bleue, ¢’ est cette plaine basse, moitié
cailloux, moitié fange, qui surmonte a peine de quelques pouces de glaise et de quelques
arbres aguatiques les sept embouchures marecageuses par lesquelles le Rhone, frere du
Danube, serpente, troublé et silencieux, vers la mer, comme un reptile dont les écailles
se sont recouvertes de boue en traversant un marais; ¢’ est son soleil d’ une splendeur
d étain calcinant les herbes de |la Camargue; ce sont ses grands troupeaux de chevaux
sauvages et de bcaufs maigres dont les tétes curieuses apparaissent au-dessus des
roseaux du fleuve, et dont les mugissements et les hennissements de chal eur
interrompent seuls les mornes silences de I’ éte.

C’est ce pays qui afait le poeme: on peint mal ce qu’ on imagine, on ne chante bien
gue ce que I’ on respire. La Provence a passeé tout entiére dans |’ ame de son poete;
Mireille, c’est latransfiguration de la nature et du coeur humain en poésie dans toute
cette partie de la basse Provence comprise entre les Alpines, Avignon, Arles, Salon et la
mer de Marseille. Cette lagune est désormais impérissable. Un Homere champétre a
passé par la. Un pays est devenu un livre; ouvrons le livre, et suivez-moi.

V

Donc, il y a six jours gque la poste du soir m’ apporta un gros et fort volume intitulé
Miréio: ¢ est le nom provencal de Mireille. Ce livre était le tribut de souvenir que le
poéte découvert par Adolphe Dumas m’avait promis I’ été dernier. J ouvris
nonchalamment le volume, je vis des vers. J ai I’ ame peu poétique en ce moment; je
lutte dans une fievre continuelle avec une catastrophe domestique qui, s elle s acheve,
entrainera mal heureusement bien d’ autres que moi. Mon devoir consciencieux est de
lutter a mort contre les iniquités, les humiliations, les calomnies, les avanies de toute
nature dont la France me déshonore et me travestit en retour de quelques erreurs peut-
étre, mais d’ un dévouement, corps, ame et fortune, qui ne lui a pas manqué dans ses
jours de crise, a elle. Chague soir je me couche en désirant que ce jour honteux soit le
dernier; chague matin je me réveille en me disant a moi-méme: Reprends coaur, bois ton
amertume; lutte encore, car, si tu faiblis un moment, ou si tu quittes ta patrie
abandonnant a tes créanciers des terres que nul n’ ose acheter, ta lacheté perdra ceux que
tu dois sauver; tu es leur otage, ne t’ enfuis pas; sois le Régulus de leur salut. La France
qui teraille et qui t' outrage aujourd’ hui, t’ entendra peut-étre demain. Encore un jour!

Voilamesjours.



VI

Je rgjetai donc le volume sur la chemineée, et je me dis. Je n'al pas le coaur aux vers:
aun autre temps!

Cependant, quand |’ heure du sommeil ou de I’insomnie fut venue, je pris, par
distraction, le volume sur |a tablette de la cheminée, et je I’emportai sous le bras dans
ma chambre. Je le jetai sur mon lit, j’allumai malampe et comme je n’arrive plus jamais
a quelgues heures de sommeil que par la fatigue des yeux sur un livre, je rouvris le livre
et jelus.

Cette nuit-la, je ne dormis pas une minute. Je lus les douze chants d’ une haleine,
comme un homme essoufflé que ses jambes fatiguées emportent malgré lui d’ une pierre
milliaire al’ autre, qui voudrait se reposer mais qui ne peut S asseoir.

Je pourrais retourner le vers célebre de Dante dans I’ épisode de Francoise de
Rimini, et dire comme Francesca:

- A ce passage nous fermames le livre et nous ne |Gmes pas plus avant!

Moi j’en lus jusgu’a I’ aurore, je relus encore le lendemain et les jours suivants! Et
maintenant relisons, si vous voulez, une troisieme fois ensemble; je vais feuilleter page a
page ce divin poeme épique du coaur de la Chloé moderne avec vous; vous jugerez si le
charme qui m'a saisi a cette lecture vient de mon imagination ou du génie de ce jeune
Provencal. Ecoutez!

Mais d’ abord sachez que tout le récit est écrit, a peu pres comme les chants du
Tasse, en stances rimées de sept vers inégaux dans leur régularité. Ces stances sonnent
mélodieusement a |’ oreille, comme les grelots d’ argent aux pieds des danseuses de
I’ Orient. Les vers varient leurs hémistiches et leur repos pour laisser respirer le lecteur;
ils se relevent aux derniers vers de la stance pour remettre |’ oreille en route et pour dire,
comme le coursier de Job: Allons!

Ces vers sont males comme le latin, femelles comme I’italien, transparents pour le
francais, comme des mots de famille qui se reconnaissent a travers quelque différence
d accent. Je pourrais vous les donner ici dans leur belle langue originale, mais j’aime
mieux vous les traduire en m’ aidant de la naive traduction en pur francais classique faite
par le poéte lui-méme. Nul ne sait mieux ce gu’il avoulu dire; notre frangais a nous
serait un miroir terne de son cauvre; le sien alui est un miroir vivant. A nous deux, nous
répondrons mieux aux nécessités des deux langues. Lisons donc: ¢’ est moi qui parle,
mais ¢’ est lui qui chante. Ne vous étonnez pas de la ssmplicité antique et presque triviale
du debut: il chante pour le village, avec accompagnement de la flGte au lieu de la lyre.
Arriere la trompette de I’ épopée héroique! C'est I’ épopée des villageois; ¢’ est la muse
delaveillée qu'il invoque.



“Je chante une fille de Provence et les amours de jeune &ge atraversla Crau, versle
bord de la mer, dans les grands champs de blé. Bien que son front ne resplendit que de
sa fraicheur, bien gqu’'elle n’elt ni diademe d' or, ni mantelet de soie tisse a Damas, je
veux gu’ elle soit éevée en honneur comme: une reine et célébrée avec amour par notre
pauvre langue dédaignée; car ce n’est que pour vous que je chante, 6 patres des collines
de Provence, et pour vous autres, habitants rustiques de nos mas. (Les mas sont les
fermes isolées des plaines d’ Arles et de la Crau).

L’ invocation au Christ, né parmi les pasteurs continue pendant trois strophes; le
poete, dans une comparai son ingenieuse et simple, demande a Dieu d’ atteindre au
sommet de I’ olivier la branche haute ou gazouillent le mieux les chantres de I’ air, la
branche des oiseaux. Puis il décrit ains le lieu de la scene, description fidele comme si
elle était reflétée dans les eaux du Rhone qui coule sous la berge du pauvre vannier
parmi les osiers.

Au bord du Rhone, entre les grands peupliers et les saules touffus de la rive, dans
une pauvre cabane rongée par I’ eau, un vannier demeurait avec son fils unique; ils s'en
allaient apres |’ hiver, de ferme en ferme, raccommoder |es corbeilles rompues et les
paniers troues.

Le pere et le fils, Sen alant ainsi de compagnie au printemps offrir leur service de
mas en mas, voient venir un orage et s entretiennent des granges les plus hospitalieres
ou ils pourraient trouver sous les meules de paille, un abri contre la pluie et la nuit.

- Pere, dit Vincent, c'est le nom du fils, apprenti de son péere, combien fait-on de
charrues au mas des Micocoules, que je vois |a-bas blanchir entre les mariers?

- Six, répond le pére.

- Ah! c’est donc la, reprend I” adolescent, un des plus forts domaines de la Crau?

- Jele crois bien, continue le vannier; ne vois-tu pas leur verger d’ oliviers, entre
lesgquels serpentent des rubans de vignes trainantes et de pales amandiers? Il y a, dit-on,
autant d avenues d'oliviers dans le domaine qu’il y a de jours dans |’ année, et chacune
de ces avenues compte autant de pieds d' arbres qu’il y a d’ avenues.

- Par mafoi! dit lefils, que d oliveuses il faut avoir dans la saison pour cueillir tant
d olives!

- Ne t'inquiete pas, répond le vieux vannier; quand viendra la Toussaint, les filles
des beaux villages de Provence qui se louent pour la vendanges des oliviers, tout en
chantant sur les branches, te rempliront jusqu’a la gorge les sacs et les linceux d’ olives
roses et amygdalines!

Et le vannier, qu’ on appelait maitre Ambroise, continuait de discourir avec son
enfant, et le soleil, qui sombrait derriére les collines, teignait des plus belles couleurs les
|égéres nuées; et les laboureurs, assis sur leurs boaufs accouplés par le joug et tenant
leurs aiguillons la pointe en I"air, revenaient lentement pour souper; et la nuit
sombrissait |a-bas sur-les marécages.



- Allong! allong! dit encore Vincent, d§aj’ entrevois dans|’ aire le faite arrondi de la
meule de paille. Nous voici al’ abri; ¢ est |a que foisonnent les brebis.

- Ah! dit le pere, pour |’ été elles ont |e petit bois de pins, pour I hiver, la plaine
caillouteuse. Oh! oh! tout y est dans ce domaine.

Et toutes ces grandes touffes d’ arbres qui font ombre sur les tuiles, et cette belle
fontaine qui coule en un vivier, et ces nombreuses ruches d’ abeilles que chague automne
dépouille de leur miel et de leur cire, et qui, au renouveau du mois de mai, suspendent
cent essaims aux grands micocouliers!

Et puis, en toute la terre, pere, ce qui me parait encore le plus beau, interrompit
Vincent, c’est la fille du mas, celle qui, S'il vous en souvient, mon pere, nous fit, |’ été
dernier, faire pour la maison deux corbeilles de cueilleur d’ olives et remettre deux anses
a son petit panier.

VI

lls arrivent. La jeune fille venait de donner les feuilles de mlriers a ses vers a soie,
et, sur le seuil de la grange, elle dlait, a la rosée du soir, tordre un écheveau de fil. La
fille, Mireille et les étrangers se saluent dans les termes de cette simple et modeste
familiarité, politesse du coaur de ceux qui n’ont pas de temps a perdre en vains discours.
Ils demandent I’ hospitalité, non du toit, mais des bords de la meule de paille, pour
passer |a nuit.

Et avec son fils, chante le poete, le vannier alla s'asseoir sur un rouleau de pierre
qui sert a aplanir le sillon aprés le labour; et ils se mirent, sans plus de paroles, a tresser
a eux deux une manne commencee, et atordre et a entre-croiser vigoureusement les fils
flexibles arrachés de leur faisceau dénoué de forts osiers.

Vincent touchait a ses seize ans. Le poete trace rapidement en traits proverbiaux du
pays le portrait du beau villageois ambulant et son caractere. Pendant que le poéte decrit,
le soir tombe; les ouvriers rentrent des champs; la belle Mireille (lafille du mas)
apporte, pour faire souper au frais ses travailleurs, sur la table de pierre, la salade de
légumes et, du large plat chavirant sous le poids, chaque valet de la ferme, tirait d§a a
pleine cuillére de buis les feves; et le viellard et son fils continuaient a tresser I'osier a
I” écart.

- Eh bien! Voyons, leur dit un peu brusquement Ramon, le riche maitre du domaine
et I" heureux pere de Mireille, alons! laissez lala corbeille. Ne voyez-vous pas néitre les
étoiles? Mireille, apporte les écuelles. Allons! atable! car vous devez étre las.

- Eh bien! dlons! dit le vannier; et ils S avancerent vers un bout de latable de pierre
et se couperent du pain.



Mireille, leste et accorte, assaisonna pour eux un plat de féverolles avec I’ huile des
oliviers, et vint ensuite en courant |’ avancer vers eux de sa belle main.

Le portrait de Mireille, tracé en courant par le poéte, en cing ou six traits empruntés
alanature rurale, rappelle la sulamite, dans le cantique amoureux de Salomon.

Son visage a fleur de joues avait deux fossettes; sa poitrine, qui commencait a se
soulever était une péche double et pas mdre encore. Gaie, folatre et un peu sauvage, ah!
s dans un verre d’ eau vous aviez vu cette gentillesse et cette grace reflétées, d’'un trait
vous |’ auriez bue!

Quelle expression neuve, naive et passionnée qu’ aucune langue n’'avait encore ou
trouvée ou osee!

Apreslerepas, les ouvriers et Mireille prient le vieux vannier de leur chanter un des
chants célebres dans la contrée, dont il charmait autrefois les veill ées.

- Ah! répond-il, de mon temps j’ étais un chanteur, ¢’ est vrai, mais les miroirs
aujourd’ hui sont brisés!

Mireille insiste.

- Belle enfant, lui dit-il, mavoix n’est plus gu’un épis égrené€, mais pour Vous
complaire je chanterai.

Aprées avoir vidé son verre plein de vin, le vannier chante.

VIII

Que chante-t-il ? Un chant militaire, une campagne navale du héros de la Provence,
le bailli de Suffren, dans I’ Inde. Sa chanson est un véritable poéme héroique écrit avec
la poudre et le sang sur le pont d’ un vaisseau démaété par le canon. C'est la patrie et la
gloire au point de vue du peuple marin des ctes provencales: le poéte n’embouche pas
moins le clairon que la flGte. L’ auditoire enthousiasmé oublie d abreuver les six paires
de boaufs dans la rigole d’ eau courante. A la fin, tout le monde se retire en répétant la
cantate du vannier, autrefois matelot sur le vaisseau du Suffren. Mireille et Vincent, le
fils du chanteur, restent seuls, attardés et jaseurs, sur le seuil de la maison. Leur
conversation est une églogue de Provence et non de Mantoue Tout est original dans le
poeme, parce que tout est né de la nature dans le poéte.

- Ah! ¢a, Vincent, disait Mireille, quand tu as pris ta bourrée d’ osier sur tes épaules
pour aller ¢a et la raccommoder les corbeilles, en dois-tu voir, dans tes voyages, des
vieux chéteaux, des déserts sauvages, des villages, des fétes, des pelerinages! Nous,
NOUS ne sortons jamais de notre pigeonnier.

- C'est bien vrai, Mademoiselle, dit le jeune apprenti; mais la soif s éanche aussi
bien par I'’agacement d'une groseille aux dents que par |'eau de toute la cruche; et g,
pour trouver de |’ ouvrage, il faut essayer les injures du temps, tout de méme le voyage a
ses moments de plaisirs, et I’ ombre sur laroute fait oublier le chaud.



Le récit que Vincent fait de ses voyages a la jeune fille est incomparable en gréce,
en vérité, en nouveauté et cependant en poésie. Quelques notes mal étouffées d’ amour
qui s ignore commencent atinter a son insu dans la voix de I’ enfant. Nous regrettons de
tronquer ce long et délicieux gazouillement de I’innocence et de I’amour; maisiil
faudrait tout copier: le poete a douze chants, nous n’ avons qu’ une heure.

Devant le mas des Micocoules, ainsi Vincent déployait tous les replis de sa
meémoire; la rougeur montait a ses joues et son cdl noir jetait de douces lueurs dans la
nuit. Ce qu’'il disait des levresil le gesticulait avec ses bras, et sa parole coulait
abondante comme une ondée soudaine sur un regain du mois de mai.

Les grillons chantant dans les mottes de terre plus d une fois se turent comme pour
écouter; souvent les rossignols, souvent |’ oiseau de nuit, dans le bois de pin, firent
silence.

Attentive et émue jusgu’ au fond de son ame, Mireille assise sur un fagot de feuilles
coupées, N’ aurait pas ferme les yeux jusgu’ a la premiére aube du jour.

- I me semble, dit-€elle en se retirant a pas lents vers sa méere, que pour I’enfant d’ un
vannier, il parle merveilleusement bien! O mére! c’est un plaisir d' aler dormir I’ hiver;
mais a present, pour dormir, la nuit est trop claire. Ecoutons-le, écoutons encore; je
passerais al’ entendre ains mes veillées et mavie.

Et la finit le premier chant de Mireille. On sent que |I’amour couve dans ces deux
caaurs; on vale voir éclore au deuxiéme chant.
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Que ne puis-je vous le transcrire tout entier! Les fils poétiques sont si délicats et si
indissolublement gjustés dans la trame qu’en enlever un c’est faire écheveler la trame
entiere; citons-en plutdt quel ques passages au hasard, et par induction jugez de
I’ ensemble du chant.

LA CUEILLETTE DESOLIVES

- Chantez, chantez, magnanarelles (filles qui cueillent les feuilles de mdrier)! car la
cueillette veut et inspire les chants. Beaux sont les vers a soie quand ils s endorment de
leur troisieme somme; les mariers sont pleins de jeunes filles que le beau temps rend
alertes et gaies, telles qu’ un essaim de blondes abeilles qui dérobent leurs miel aux
romarins des champs pierreux.



En défeuillant vos rameaux chantez, chantez, magnanarelles. Mireille est ala
feuille un beau matin de mai; cette matinée-la pour pendeloques, a ses oreilles, lafolétre
avait pendu deux cerises... Vincent, cette matinée-1a, passa par |1a de nouveau.

A son bonnet écarlate, comme en ont les riverains des mers latines, il avait
gentiment une plume de coq; et en foulant les sentiersil faisait fuir les couleuvres
vagabondes, et des sonores tes de pierre avec son béton il chassait les cailloux.

- O Vincent! lui criaMireille du milieu des vertes allées, pourquoi passes-tu si vite ?

Vincent aussit6t se retourna vers la plantation et sur un mdrier, perchée comme une
gaie coquillade, il découvrit lafillette, et vers elle vola joyeux.

- Eh bien! Mireille, vient-elle bien, lafeuille ?

- Eh! peu a peu tout rameau se dépouille.

- Voulez-vous que je vous aide ?

- Oui!

Pendant qu’ elle riait |a haut en jetant de folétres cris de joie, Vincent, frappant du
pied letréfle, grimpasur I’ arbre comme un loir.

- Mireille, il n"aque vous, le vieux maitre Ramon ?

Faites les branches basses; j’ atteindral les cimes, moi, allez!

Et, de samain légére, celle-ci, trayant la ramée:

- Cela garde d’ ennui de travailler (avec) un peu de compagnie! Seule, il vous vient
un nonchaloir! dit-elle.

- Moi de méme, ce qui m'irrite, répondit le gars, ¢ est justement cela.

Quand nous sommes la-bas, dans notre hutte, ou nous n’ entendons que le
bruissement du Rhéne impétueux qui mange les graviers; oh! parfois quelles heures
d’ ennui! Pas autant I’ été, car, d’ habitude, nous faisons nos courses I’ ét€, avec mon peére,
de métairie en métairie.

Mais quand le petit houx devient rouge (de baies), que les journées se font
hivernales et longues les veillées, autour de la braise demi éteinte, pendant qu’ au loquet
siffle ou miaule quelque Iutin, sans lumiere et sans grandes paroles, il faut attendre le
sommeil, moi tout seul avec lui!...

Lajeunefillelui dit vivement:

- Mais lamere ou demeure-t-elle donc ?

- Elle est morte!...

Le garcon se tut un petit moment, puis reprit:

- Quand Vincenette était avec nous, et que toute jeune, elle gardait encore la
cabane, pour lors C’ était un plaisir!

- Mais quoi ? Vincent, tu as une soaur

- Elle est servante du c6té de Beaucaire, répondit-il. Elle n’est pas laide non plus,
poursuit-il, ma soaur, mais combien étes-vous plus belle encore!

A ce mot Mireille laissa échapper |a branche a moitié cueillie.

- Oh! dit-elleaVincent...



- Chantez, chantez, magnanarelles! |l est beau le feuillage des miriers; beaux sont
les vers a soie quand ils s 'endorment de leur troisieme sommeil! Les mariers sont pleins
de jeunes filles que le beau temps rend gaies et rieuses, telles qu’ un essaim de blondes
abeilles qui déerobent leur miel dans les champs pierreux.
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Ici Vincent, dans des stances timides et indirectes, compare la beauté de sa sceur a
celle de Mireille, et, a chaque compliment qui |’ étonne et la flatte, laissant de nouveau
échapper |a branche du mdrier:

- Oh! voyez-vous ce Vincent! dit en rougissant Mireille.

Et cependant le jour grandissait, et le soleil que les jeunes filles avaient devancé
faisait fumer les brumes du matin sur les roches nues des Alpines.

- Oh! nous n’avons rien fait! Quelle honte! dit Mireille en regardant les mdriers
encore touffus de feuilles. Cet enfant dit qu’il est monté pour m'’ aider, et tout son travall
ensuite est de mefairerire.

- En bien! aqui cuellleraplus vite, Mademoiselle. Nous allons e voir.

Et vite, de deux mains passionnées, ardentes al’ ouvrage, ils tordent les branches, ils
descendent les grands et petit rameaux. Plus de paroles, plus de repos (brebis qui béle
perd sa dentée d’ herbes); le mdrier qui les porte est al’ instant dépouillé tout nu!

lIs reprirent cependant bient6t haleine.

(Dieu que la jeunesse est une belle chose!) En foulant ensemble la feuille dans le
méme sac, une fois il arriva que les doigts effilés de la jeune magnanarelle se
rencontrerent par hasard emmél és avec des doigts bralants les doigts de Vincent.

Elle et lui tressaillirent; leurs joues se colorerent de la fleur vermeille d’amour, et
tous deux alafois, d un feu inconnu, sentirent I’ étincelle ardente s’ échapper; mais,
comme celle-ci avec effroi retirait sa main de la feuille, lui par le trouble encore tout
emu.

- Qu’ avez-vous ? dit-il; une guépe cachée vous aurait-elle piquee?

- Je ne sais, répondit-elle a voix basse et en baissant le front. Et sans plus en dire
chacun se met a cueillir de nouveau quelque brindille; pourtant, avec des yeux malins en
dessous, ils s épiaient aqui rirait le premier...

Mais lisez tout entier le passage qui suit cette rencontre involontaire des deux mains
danslesfeuilles. Le voila



XI

Leur poitrine battait!... Lafeuille tomba, puis de nouveau, comme pluie; et puis,
venu |’instant ou ils la mettaient au sac, la main blanche et la main brune, soit a dessein
ou par bonheur, toujours venaient |’ une vers |’ autre, mémement qu’ au travail ils
prenaient grande joie.

- Chantez, chantez, magnanarelles, en défeuillant vos rameaux!...

- Vois! Vois! tout acoup Mireille crie, Void!

- Qu' est-ce ?

Le doigt sur la bouche, vive comme une locustelle sur un cep, vis-a-vis de la
branche ou €elle juche, elleindiquait du bras...

- Un nid... que nous alons voir!

- Attends...

Et, retenant son souffle haletant, tel gqu’un passereau le long des tuiles, Vincent, de
branche en branche, a bondi vers le nid. Au fond d'un trou qui, naturellement, entre la
dure écorce, s était formé, par |’ ouverture les petits se voyaient, déja pourvus de plumes
et remuant.

Mais Vincent, qui, a la branche tortue, vient de nouer ses jambes vigoureuses,
suspendu d’ une main; dans le tronc caverneux fouille de I’ autre main. Un peu plus
élevée, Mirellle, alors, laflamme aux joues:

- QU est-ce ? demanda-t-elle avec prudence.

- Des pimparrins! De belles mésanges bleues!

Mireille éclata derire.

- Ecoute, dit-elle, ne I’as-tu jamais oui dire ? Lorsqu’ on trouve a deux un nid au
faite d’un marier ou de tout arbre pareil, I’année ne passe pas gu’ ensemble la sainte
Eglise ne vous unisse... Proverbe, dit mon pere est toujours veéridique.

- Oui, réplique Vincent; mais il faut ajouter que cet espoir peut se fondre si, avant
d étre en cage, s échappent les petits.

- Jésus, mon Dieu! prends garde! cria la jeune fille, et, sans retard, serre-les avec
soin, car cela nous regarde!

- Mafoi! répond ainsi le jouvenceau.

- Le meilleur endroit pour les serrer serait peut-étre votre corsage...

- Tiens! oui, donne! c’est vrai!...

L e garcon aussitét plonge sa main dans la cavité de I’ arbre; et samain, qui retourne
pleine, en tire quatre du creux.

- Bon Dieu! dit Mireille en tendant la main. oh! combien ...

- Lagentille nichée! Tiens! tiens! pauvres petits, un bon baiser!



Et, folle de plaisir, de mille doux baisers, elle le dévore, les caresse, puis avec
amour doucement les coule sous son corsage qui enfle.

- Tiens! tieng! tends la main derechef, criaVincent.

- Oh! lesjolis petits! Leurs tétes bleues ont de petits yeux fins comme des aiguilles!

Et vite encore dans la blanche et lisse prison, elle cache trois mésanges; et
chaudement, dans le sein de la jeune fille la petite couvée, qui se blottit, croit gu'on I'a
remise au fond de son nid.

- Maistout de bon, Vincent, y en at-il encore ?

- Oui! sainte Vierge! Vois! tout aheurejedirai quetu aslamain fée!

- Eh! bonne fille que vous étes! les mésanges quand vient la Saint Georges, elles
font dix, douze ocaufs et méme quatorze, maintes foisl... Mais tiens! tiens! tends la main,
les derniers éclos! Et vous, beau creux, adieu!
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A peine le jeune homme se décroche, a peine celle-ci arrange les oiseaux bien
délicatement dans son fichu fleuri...

- Aie!l aie! aie! d' une voix chatouilleuse fait soudain la pauvrette. Et, pudique, sur la
poitrine elle se presse les deux mains. Aie! aie! aiel je vaismourir.

- Ho! pleurait-elle, ils m’' égratignent! Aie! m’ égratignent et me piquent! Cours vite,
Vincent, vite!...

C’est que, depuis un moment, vous le dirai-je ? dans la cachette grand et vif était
I”émoi. Depuis un moment, dans la bande ailée avaient, les derniers éclos, mis le
boul eversement.

Et, dans |’ étroit vallon, la folatre multitude, qui ne peut librement se caser, se
démenant des griffes et des ailes, faisait, dans les ondulations, culbutes sans pareilles;
faisait, le long du talus, mille belles roulades.

- Aie! aiel vienslesrecevoir! vole! lui soupirait-elle.

Et, comme le pampre que le vent fait frissonner, comme une génisse qui se sent
piquée par lesfrelons, ains gémit, bondit et se ploie I’ adolescente des Micocoules... Lui
pourtant avolé vers elle... chantez en défeuillant.

En défeuillant vos rameaux, chantez, magnanarelles! Sur |a branche ou Mireille
pleure, lui pourtant avolé.

- Vous le craignez donc bien le chatouillement ? lui dit-il de sa bouche amie. Eh!
comme moi, dans les orties, si nu pieds, maintesfois, il vousfallait vaguer!

- Comment feriez-vous ?

Et, pour déposer les oisillons qu’ elle a dans son corsage, il lui offre en riant son
bonnet de marin. Dga Mireille, sous I’ étoffe que la nichée rendait bouffante, envoie la
main, et dans la coiffe d§ja, une a une, rapporte les mésanges.



Déga, lefront baisse, pauvrette! et détournée un peu de coté, dgale sourire se mélait
a ses larmes; semblablement a la rosée qui, le matin, des liserons mouille les clochettes
lourdes, et roule en perles, et s évapore aux premieres clartés...

Et sous eux voila que la branche tout a coup éclate et se rompt!... Au cou du vannier
la jeune fille effrayée, avec un cri percant, se précipite et enlace ses bras; et du grand
arbre qui se déchire en une rapide virevolte, ils tombent, serrés comme deux jumeaux
sur lasoupleivraie.

“ Frais zéphirs (vent) largue et (vent) grec, qui des bois remuez le dais, sur le jeune
couple que votre murmure un petit moment mollisse et se taise! Folles brises, respirez
doucement! Donnez le temps que |’ on réve le temps qu’ a tout le moinsils révent le
bonheur!

Toi qui gazouilles dans ton lit, va lentement, va lentement, petit ruisseau parmi tes
galets sonores; ne fais pastant de bruit, car leurs deux ames sont dans le méme rayon de
feu, parties comme une ruche, qui essaime... Laissez-les se perdre dans les airs pleins
d étoiles!

Mais €elle, au bout d' un instant, se délivra du danger. Moins pales sont les fleurs du
cognassier.

Puisils s'assirent sur le talus, I’ un pres de I’ autre se mirent, un petit moment, se
regarderent, et voici comment parlale jeune homme aux paniers.
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- Vous étes-vous point fait de mal, Mireille!.. O honte de I’ allée, arbre du diable!
arbre funeste qu’ on a planté un vendredi! que la marasme s empare detoi! quel’ artiste a
Voir te dévore et que ton maitre te prenne en horreur!

Mais elle, avec un tremblement qu’ elle ne peut arréter:

- Je ne me suis pas, dit-elle, fait de mal, nenni! Mais telle gu’ un enfant dans ses
langes qui parfois pleure et ne sait pourquoi, j’ai quelque chose; dit-elle; qui me
tourmente; cela m’ Gte le voir et I’ ouir; mon coaur en bout, mon front en réve, et le sang
de mon corps ne peut rester calmé.

- Peut-étre, dit le vannier, est-ce la peur que votre mére ne vous gronde pour avoir
mis trop de temps a la feuille ? Comme moi, quand je m'en venais al’ heure indue,
déchiré, barbouillé comme un Maure, pour étre alé chercher des mdres.

- Oh! non, dit Mireille; autre peine me tient.

Mireille, enfin, aprés un naif interrogatoire, finit par avouer a Vincent qu’elle
I"aimel

- Oh! dit I"'humble enfant du vannier, ne vous jouez pas ains de moi, Mademoiselle!
Vous lareine des Micocoules! moi lefils vagabond du vannier!



L’ aveu n’est pas moins involontaire et pas moins franc sur les deux bouches.

- Eh bien! Jeledirai unefoisaussi, Mireille, je t'ame. Je t'aime tellement que s tu
disais: je veux une étaile, il n'est ni traversée de mers, ni foréts ni torrents en fureur, ni
bourreau, ni feu, ni fer qui m’ arrétent. Au sommet des pics des montagnes, la ou laterre
touchelecidl, j’iraislacueillir, et dimanche tu I’ aurais pendue a ton cou.

Mais, 0 la plus belle de toutes! plus j'y pense, plus, hélas! je sens que je me fais
illusion. Jai vu une fois un figuier dans mon chemin, cramponné a la roche nue, contre
la grotte de Vaucluse, si maigre, hélas! qu’a peine aux |ézards grisil donnait autant
d’ombre gu’ une touffe de jasmin. Jusqu’ a ses racines une seule fois par an, vient
clapoter I’ onde d’ une source voisine, et |’ arbuste avide se penche pour boire autant qu’il
peut au flot abondant qui monte a ses pieds pour le désaltérer. Cela lui suffit toute une
année pour vivre. Cela s applique amoi, 6 Mireille! aussi juste que la pierre ala bague!

Car jesuislefiguier, Mireille, toi lafontaine!...

L entretien s attendrit entre les deux enfants; au moment ou il va s exalter jusqu’ au
délire, on entend la voix grondeuse d’ une vieille femme:

- Lesversasoie, amidi, n"auront donc point de feuilles a manger ? dit-elle.

Au sommet touffu d’ un pin tout retentissant d’ un joyeux tumulte d’ oiseaux, une
volée de passereaux qui s abat remplit quelquefois|’air d'un gai ramage al’ heure ou
fraichit le soir; mais s tout a coup d un glaneur qui les guette la pierre lancée tombe sur
la cime de I’ arbre, de toute part, effarouchés dans leurs ébats, la volée s enfuit dans le
bois.

Ainsi, troublé dans son bonheur, le couple innocent s enfuit dans la lande, elle, vers
la maison, son faisceau de feuilles sur la téte, lui immobile, la regardant de loin courir
dansleblé.

Et ains finit ce second chant, une des plus suaves idylles a laquelle on ne peut rien
comparer que les gémissements les plus chastes du Cantique des Cantiques. Il y respire
une pureté d’ images, une verve de bonheur, une jeunesse de coeur et de génie qui ne
peuvent avoir été écrites que par un poete de vingt ans. Laterre y tourne sous les pas, le
coaur y bondit dans la poitrine comme dans une ronde de villageois sous les miriers de
la Crau ou sous les chataigniers de Sicile. O poésie d’ un vrai poéte! tu esle
rajeunissement éternel desimaginations, la Jouvence du coaur.

X1V

L e troisieme chant s’ouvre par une description alafois biblique, homérique et
virgilienne d’ une assembl ée de matrones arl ésiennes dans une magnanerie, occupées,
tout en jusant; afaire monter les vers a soie réveillés sur les brindilles de mdriers pour y
filer leurs berceaux transparents.



Mireille va et vient dans la foule, semblable a la jeune &me de la maison et de la
saison. Elle rougit de quelques propos de jeunes filles, ses compagnes; qui parlent de
leurs fiancés sans se douter qu’ elle a chois e sien; elle va cacher sarougeur subite ala
cave sous prétexte d’ aller chercher le flasque de vin des Micocoules. Les jeunes filles,
animeées par la goutte de vin, jasent comme des colombe roucoulent; une, entre autres,
en supposant par badinage qu’ elle a épousé un fils de roi de la contrée, fait, en,
contemplant son pays du haut de sa tour, une géographie splendide de la belle Provence.
Ecoutez:

- Je verrais, dit-elle, mon gai royaume de Provence tel qu’un clos d’ orangers,
devant moi s’ épanouir, avec sa mer bleue mollement étendue sous ses collines et ses
plaines, et les grandes barques pavoisées cinglant a pleine voile au pied du chéteau d' If.

Et le Mont Ventoux gque laboure la foudre, le Ventoux, qui, vénérable, éléve sur les
montagnes blotties au-dessous de lui sa blanche téte jusqu’ aux astres tel qu’un grand et
vieux chef de pasteurs qui, entre les hétres et les pins sauvages accotés de soit balcon,
contempler son troupeau.

Et le° Rhéne ou tant de cités, pour boire, viennent alafile en riant et chantant,
plonger leurs lévres tout le long; le Rhone, s fier dans ses bords, et qui, des qu’il arrive
aAvignon, consent pourtant a s’ infléchir pour venir saluer Notre Dame des Domes.

Et la Durance, cette chévre ardente a la course, farouche, vorace, qui ronge en
passant et cades et argousiers; la Durance, cette fille sémillante qui vient du puits avec
sacruche, et qui répand son onde en jouant avec les ars qu’ elle trouve par saroute etc.

XV

L’ une des compagnes de Mireille découvre que |la jeune fille des Micocoules a
causé en secret avec Vincent, I’ enfant aux pieds nus; on raille Mireille.

Une matrone prend sa défense et raconte, pour les faire taire, aux meédisantes, une
|égende provencale qui fait rentrer laraillerie dans leurs bouches. Lisez cela:

- 1l était un vieux patre, dit-elle; il avait passé toute sa vie seul et sauvage dans
|”&pre Lubéron gardant son troupeau. Enfin, sentant son corps de fer ployer versle
cimetiere, il voulut, comme c’ était son devoir, se confesser al’ ermite de Saint Eucher.

Il avait tout oublié dans son isolement, depuis ses premiéres Pagues jusqu’ a ses
prieres. De sa cabane il monta donc al’ ermitage, et, devant I’ ermite, il s'agenouilla,
courbant le front aterre.- De quoi vous accusez-vous, mon frére ? dit le chapelain.

- Hélas! réepondit le vieillard, voici ce dont je m’accuse: Une fois, dans mon
troupeau, une bergeronnette, qui est un oiseau ami des bergers, voletait... Par malheur je
tual avec un caillou la pauvre hoche-queue!

- S'il nelefait a dessein cet homme doit étre idiot, pensal’ ermite...

Et aussitot, brisant la confession:

- Allez suspendre a cette perche, lui dit-il en étudiant son visage, votre manteau; car
je vais maintenant, mon frere, vous donner la sainte absolution.



La perche que le prétre afin de |’ éprouver, lui montrait, était un rayon de soleil qui
tombait obliquement dans la chapelle. De son manteau le bon vieux péatre se décharge,
et, crédule, enI’air lejette... Et le manteau resta suspendu au rayon éclatant.

- Homme de Dieu! s écrial’ ermite... Et aussitot de se precipiter aux genoux du saint
patre, en pleurant a chaudes larmes. Moi! se peut-il que je vous absolve ? Ah! que I’ eau
pleuve de mes yeux! et sur moi que votre main s étende, car ¢’ est vous qui étes un grand
saint, et moi le pécheur.

Et celavous fait voir, jeune langue, gu’il ne faut jamais se moquer de |’ habit.
Comme un grain de raisin (je I’ai vu) votre jeune malitresse est devenue vermeille des
gue le nom de Vincent a été prononce. Voyons, belle enfant, la est quelque mystere.

- Je veux, dit Mireille, me cacher en un couvent de nonnes a la fleur de mes ans
plutot que de me laisser unir & un €poux.

On rit, on se moque de son serment. Cela améne la belle Nore a chanter la ballade
provencale de Magali.

Et telles, comme, quand une cigale grince dans un sillon son chant d’ été, toutes les
autres cigales en choaur reprennent son méme chant, telles les jeunes filles en chaoeur
répétaient toutes ensemble [érefrain de laballade dé Nore. Voici laballade.

XVI

- O Magali, matant aimée, mets la téte alafenétre; écoute un peu cette sérénade de
violon et de tambourin! Le ciel est la-haut, plein d’ étoiles; le vent tombe mais les
étoiles en te voyant paliront.

- Pas plus que du murmure des branches de ton aubade je me soucie. Mais je m’en
vais dans lamer blonde me faire anguille de rocher.

- O Magali, si tu te fais le poisson de |’ onde, moi, pécheur je me ferai, je te
pécherai.

- Oh! mais, s tu te fais pécheur, quand tu jetteras tes filets je me ferai |’ oiseau qui
vole, je m’ envolerai dans les landes.

- O Magali, si tutefaisl’oiseau de I’air, je me ferai, moi, le chasseur, je te
chasserai.

-Aux perdreaux, aux becs-fins, si tu viens tendre tes lacets, je me ferai, moi, |" herbe
fleurie, et me cacherai dans les prés vastes.

- O Magdli, s tutefaislamarguerite, je meferai, moi, I’eau limpide, je, t’ arroserai.

- Si tu te fais I’eau limpide, je me feral, moi, le grand nuage, et promptement m’en
irai ains en Ameérique, la-bas, bien loin!

- O Magdli, s tu t'en vas aux lointaines Indes, je me ferai, moi, le vent de mer jete
porteral.

- S tu te fais le vent marin, je fuirai d' un autre céte, je me ferai I’ardeur du grand
soleil qui fond laglace;



- O Magadli, s tutefais|’ardeur du soleil, je me ferai, moi, le vert 1ézard et te boirai.

- S tu te fais la salamandre qui se cache sous le hallier, je serai, moi, lalune pleine
qui éclaire les sorciers la nuit.

- O Magali, si tu te fais lune sereine, je me ferai, moi, belle brume; je
t’ envelopperai.

- Mais si belle brume m’ enveloppe, pour cela tu ne me tiendras pas, moi, belle, rose
virginale, je m’ épanouiral dans le buisson.

- O Magdli, s tutefaislarose belle, je me ferai, moi, le papillon, je, m’'enivrerai de
toi.

- Va, poursuivant, cours, cours! jamais, jamais tu ne m'’ atteindras. Moi, de |’ écorce
d’ un grand chéne, je me vétirai dans |laforét sombre.

- O Magdli, s tu te fais |’arbre des mornes, je me feral, moi, la touffe de lierre, je
t' embrasserai.

- Si tu veux me prendre a bras le corps, tu ne saisiras qu’un vieux chéne... je me
feral blanche nonnette du monastére du grand saint Blaise.

- O Magali, si tu te fais nonnette blanche, moi, prétre, je te confesserai et je
t entendrai.

Lales femmes tressaillirent, les cocons roux tombérent des mains, et elles criaient a
Nore:

- Oh! dis ensuite ce que fit, étant nonain, Magali, qui déja, pauvrette, s’ est faite
chéne et fleur aussi, lune, solell et nuage, herbe, oiseau et poisson.

- Delachanson, reprit Nore, je vais vous chanter ce qui reste. Nous en étions, S'il
m’en souvient, al’endroit ou elle dit que dans le cloitre elle va se jeter, et ou |’ ardent
chasseur répond qu’il y entrera comme confessedur...

Mais de nouveau voyez |’ obstacle qu’ elle oppose. ”- Si du couvent tu passes les
portes, tu trouveras toutes les nonnes autour de moi errantes, car en suaire tu me verras.

- O Magdli, s tutefaislapauvre morte, adoncques je meferai laterre, lajet aurai.

- Maintenant je commence enfin a croire que tu ne me parles pas en riant. Voilamon
annelet de verre pour souvenir, beau jouvenceau.

- O Magadli, tu me fais du bien!... Mais, des gu’ elles t’ont vue, 6 Magali, vois les
étoiles, comme elles ont pali!

XVII

Nore se tait, nul ne disait mot. Tellement bien Nore chantait que les autres, en méme
temps, d’ un penchement de front I’ accompagnaient, sympathiques, comme les touffes
de souchet qui pendantes et dociles, se laissent aller ensemble au courant d’ une fontaine.



Et vous, lecteur, que dites-vous de ce chant de Nore ? Y a-t-il dans les ballades de
Schiller ou de Gogthe une parabole d’ amour comparable par sa candeur et sa gaité tendre
a cette parabole villageoise du berger et du poéete de Maillane ? Cette ballade finit le
troisieme chant; elle vous laisse dans |le coaur et dans I’ oreille un écho de musette
prolonge a travers les myrtes de la Calabre. Et vous étes tout sur pris, avec le sourire sur
les |évres, de trouver une larme sur votre main. Chantons-nous ainsi dans nos villes?

XVIlI

Les demandes de la main de Mireille a son pére par ses prétendants remplissent le
guatrieme chant. C’ est |a situation de Pénélope transportée du palais au village, ¢’ est
Ithague au mas des Micocoules. Mais, s |a Situation est analogue, les détails sont tous
originaux; la nature forme des ressemblances, jamais de copies.

- Quand vient la saison, dit le poete, ou les violettes éclosent par touffes dans les
vertes pelouses, les couples amoureux ne manquent pas pour aler les cueillir al’ ombre;
guand vient le temps ou la mer agitée apaise safiere poitrine et respire lentement de
toutes ses mamelles, les prames et |es barques ne manquent pas pour aller sur 1'aile des
rames s éparpiller sur la mer tranquille; quand vient le temps ou |’ essaim des jeunes
vierges fleurit parmi les femmes, les poursuivants ne manguent ni dans la Crau, ni dans
les manoirs des chételains, ni au mas les Micocoules. Il en vint trois: un gardien de
cavales, un pasteur de génisses, un berger de brebis, tous les trois jeunes et beaux.

Le cortege d’ anes, de boucs, de béliers, de chevres, de chevrettes et de petits
chevreaux, descendant des montagnes du Dauphiné dans la Crau aux sons des clochettes
appendues au cou des béliers conducteurs et suivi du patre enveloppé de son lourd
manteau, est une de ces scenes calquées sur les flancs des montagnes, aux rayons d’'un
soleil d’automne. Le pasteur, environné de ses chiens blancs et énormes, passe avec
orgueil cette revue de ses richesses au défilé des monts dans la plaine

Alari, ce riche possesseur des troupeaux ambulants, aborde Mireille sur le seuil du
mas, sous prétexte de lui demander le chemin mais, en réalité, pour sonder son caeur.

Il lui fait présent d’ une coupe taillée dans le buis, ciselée de ses mains pendant les
longs loisirs solitaires du paturage. Le bouclier d’ Achille, dans L’ Iliade, n’ est pas mieux
décrit que cette coupe avec ses bas-reliefs sculptés au couteau. Mireille admire, raille,
refuse et s enfuit.
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Un gardien des cavales de la Crau, présomptueux et superbe, est refusé de méme.
Pourtant les mille cavales sauvages qu’il posséde sont peintes par |e poete avec des
couleurs de Salvator Rosa. Elles flairent le vent et se souviennent, aprés dix ans
d’ esclavage, de |’ exhalation salée et enivrante de |la mer; échappées sans doute de
| attelage de Neptune, leur premier ancétre, elles semblent étre encore teintes d’ écume,
et, quand la mer souffle et s'assombrit, quand les vaisseaux rompent leurs cables, les
étalons hennissent de joieg; ils font claguer, comme une meche de fouet, leur longue
gueue trainante; ils creusent le sol avec leur sabot, ils sentent pénétrer dans leur chair le
trident du dieu terrible qui fait bondir lesflots.

L e maitre de ces escadrons de cavales demande Mireille a son pere. Ramon I’ agrée,
fait venir Mireille; mais Mireille demande du temps, pleuré et se sauve.

- Pere, dit le cavalier, il suffit; je retire ma demande, car un gardien des cavales de
Camargue connait la pigdre du cousin!

Il adeviné que le coaur del’ enfant n’est plusaelle. Triste et résigné, il reprend apres
le repas le sentier pierreux du désert.

XX

Un troisieme, féroce gardeur de taureaux et de vaches, arrive avec la confiance de
sarichesse et la dureté de son métier.

- Combien de fois, dit le poete, n’avait-il pas, dans les ferrades (jour de I’année ou
I’ on marque les animaux sauvages dans la Camargue), combien de fois n’ avait-il pas
renverse aterre ses taureaux par leurs cornes ? Combien de fois, rude sevreur des veaux,
ne les avait-il pas sevrés, et sur le dos de la mere irritée rompu des brassées de gourdins,
jusqu’a ce qu’ elle fuit la gréle des coups, hurlante et retournant la téte vers son
nourrisson entre les jeunes pins ?

Ou avez-vous vu dans les épopées pastorales, depuis les tentes de Jacob, de
pareillesimages ?

Un magnifique combat de taureaux dans la plaine d’ Arles diversifie le poéme. Le
toucheur de boaufs triomphe, mais, jeté en I’ air par les cornes de I’animal, il reste
marqué d’ une cicatrice au front. Les couronnes qu’ il arecues des filles d’ Arles lui
donnent la certitude d’ honorer Mireille en la demandant pour épouse.

Monté sur la jument blanche, il vient, plein de confiance, au mas des Micocoules; il
rencontre Mireille lavant, comme Nausicaa, alafontaine.



- Dieu! qu'elle était belle, trempant dans I’ argent de I’ écoulement de la source ses
pieds au gué!

Le dialogue entre le fier toucheur de boaufs et la jeune laveuse est a lui seul une
idylle accomplie; combien nous regrettons de ne pas le reproduire en entier! Enfin
I”amoureux propose a Mireille de le suivre au pays de la Camargue, ou I’on entend la
mer atraversles rameaux sonores des pins.

- lIs sont trop loin, vos pins, répond-€lle.

- Prétres et filles, réplique le bouvier, ne peuvent savoir jamais la patrie ou ils iront
manger leur pain un jour.

- I me suffit de le manger avec celui que j’aime. Je ne demande rien de plus pour
me sevrer de mon nid.

- Belle, aors, dit le bouvier, donnez-moi votre amour!

- Je vous le donnerai, jeune homme, réplique Mireille; mais, avant, ces orties
porteront des grappes de raisins vermeils, votre baton a trident de fer fleurira, ces
collines de rocher s amolliront comme de la cire, et I’on ira par mer au village des Baux
sur laroche au milieu desterres!

XXI

Humilié et irrité de ce refus, le bouvier remonte sur sa jument blanche et s éloigne
en ruminant sa vengeance.

Il rencontre malheureusement le pauvre fils du vannier, Vincent.

Droit comme un roseau de la Durance, Vincent cheminait seul vers le mas des
Micocoules; son visage éblouissait de bonheur, de paix et d’ amour, en révant aux douces
paroles que Mirellle lui avait dites un matin parmi les mdriers. La brise molle de la mer
lointaine s engouffrait dans sa chemise enflée sur sa poitrine; il marchait dans les galets
pieds nus, loger et gai comme un |ézard.

Il venait ainsi de temps en temps aux Micocoules, faisait, en imitant le chant d’un
oiseau, le signal de son arrivée a son amante. Le récit de leurs douces entrevues et de
leurs chastes entretiens a travers le buisson, au clair de la lune, dépasse en naivete et en
fraicheur tout ce que vous avez lu de Daphnis et de Chloé auprés de la fontaine. Longus
est licencieux, Mistral est virginal dans son amour. Du paganisme au christianisme se
mesure la distance entre les deux poemes.
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L e toucheur de boaufs soupconne Vincent d’ étre la cause cachée de |’ affront de
Mireille; il insulte grossiérement le beau vannier. Le combat remplit e cinquieme chant.
Vincent est inanimé sur le sol. La vengeance divine sous |la forme d’ une croyance
populaire du pays, s attache au meurtrier: il se noie dans le Rhéne en traversant le fleuve
avec son cheval pour repasser dans la Camargue. Les ballades allemandes n’ont rien de
plus fantastique et de plus lugubre que ce passage du Rhone pendant une nuit d orage.
Ce sont des stances de Lenora. Ce poéte du Midi a, quand il veut, les cordes
surnaturelles et frissonnantes du Nord.

Au sixieme chant, Vincent inanimé est rencontré par trois garcons de ferme, qui le
portent au mas des Micocoules.

Oh! quel spectacle! Abandonné dans le désert des champs avec les étoiles pour
compagnes, la le pauvre adolescent avait passe la nuit, et I’aube humide et claire, en
frappant sur ses paupieres, lui avait rouvert les yeux et ranimé la vie dans ses veines
froides.

Ici le poéte, pour peindre le déchirement de coeur de Mireille a |’ aspect de son
amoureux, baigné de sang, invoque toute la pléade fraternelle des Provengaux vivants:

- Roumanille le premier, Aubanel, Anselme, et toi, Tavan, qui confonds ton humble
chanson avec celle des grillons bruns qui examinent ton hoyau quand il fend la glebe; et
toi aussi, Adolphe Dumas, qui trempes ta noble lyre dans I’ é&cume de notre Durance
debordée!

Les chants d’Herminie et de Clorinde, dans la Jérusalem délivrée, n’ont pas de
scenes plus pathétiques gque ce retour du pauvre vannier entre les bras de sa fiancée en
larmes. Par respect pour le pere de Mireille et pour la réputation de la jeune fille,
Vincent ne veut pas avouer la cause de sa blessure; il | attribue & un coup de son outil a
lame acérée; qui, en coupant un fagot d’ osier, est venue percer la poitrine. Mireille elle-
méme ne soupconne pas le pieux mensonge.

Ici la scéne amoureuse devient une scéne de traditions superstitieuses du peuple de
Provence. On porte I'infortuné vannier a la grotte des Fées, dans le vallon d’ enfer, pour
gu’il soit guéri par les sorciéres. Les poetes du pays s extasient, selon nous, outre
mesure sur ces légendes superstitieuses de Provence et sur les sorcelleries de la grotte
des Fées. Quant a nous, nous déchirerions ce chant tout entier sans rien regretter dans le
poéme Les vers sont beaux et pittoresques, mais toutes ces fantasmagories sont
refroidissantes pour |e sentiment, fussent-elles dans Shakespeare ou dans Goethe: les
fantdbmes n’ont pas de coaur. Mistral gagnerait a les supprimer. Il N’y a pas de sortilége
qui vaille une touchante réalite.



XXII

Au septieme, chant Vincent est guéri; il travaille pensif a cété de son vieux pére, sur
|a porte de leur cabane, au bord du Rhone. |l avouait son amour timide au vieillard, qui
refusait de croire atant d’ audace pendant que le vent de mer, courbeur puissant des
peupliers, hurlait sur leurs tétes au-dessus de la voix du jeune homme.

Le Rhone, irrité par le vent, faisait, comme un troupeau de vaches, courir ses vagues
troublées a la mer; mais ici, entre les cépées d’'osier qui faisaient abri et ombrage, une
mare d’ eau azurée, loin des ondes, mollement venait s alentir.

Des bievres, le long de la gréve, rongeaient de la saulaie I’ écorce amere; la-bas, a
travers le cristal du calme continuel, vous apercevez les brunes loutres, errantes dans les
profondeurs bleues, a la péche des beaux poissons argentes.

Au long balancement du vent berceur, le long de cette rive, les pendulines avaient
suspendu leurs nids, et leurs petits nids blancs, tissus comme une molle robe, avec
I’ ouate qu’ aux peupliers blancs I’ oiseau, lorsgu’ils sont en fleur, dérobe, S agitaient aux
rameaux d’ aune et aux roseaux.

Rousse comme une tortillade, une alerte jeunefille, d’un large filet étendait les plis,
trempés d’ eau, sur un figuier. Les animaux de la riviére et des pendulines des oseraies
n’avaient pas plus peur d elle que des joncs tremblants.

C était Vincenette, scaur de Vincent, cette jeune fille qui revenait du pays d’Arles a
la hutte de son pere.

Pauvrette! ¢’ était lafille de maitre Ambroise, Vincenette. Ses oreilles, personne
encore ne leslui avait percées,; elle avait des yeux bleus comme des prunes de buisson et
le sein a peine enflé; épineuse fleur de capre que le Rhdne amoureux aimait a
éclabousser.

Avec sa barbe blanche et rude qui lui tombait jusqu’ aux hanches, maitre Ambroise a
son fils répondit:

- Ecervelé, assurément tu dois |’ étre, car tu n’ es plus maitre de ta bouche!

- Pour que I’ ane se délicote, pere, il faut que le pré soit rudement beau!

Mais a quoi bon tant de paroles ? Vous savez comme elle est! Si elle était d’ Arles,
les filles de son &ge se cacheraient en pleurant, car apres elle on abriseé le moule!... Que
répondrez-vous a votre fils quand vous saurez qu’ elle m’ a dit:

- Jete veux!

- Richesse et pauvreté, insensg, te répondront.

Le pere, supplié d'aler demander Mireille & sa famille, combat cette pensee comme
un ridicule orgueil.

- Les cing doigts de lamain, dit-il, mon enfant, ne sont pas tous égaux. Le maitret’a
fait |ézard gris; tiens-toi a ta place dans ta crevasse nue, bois ton rayon de soleil et rends
gréce!



XXIV

Rien n’y fait. Vincent insiste tellement que le pére part pour aller sonder le coaur du
pere de Mirelille.

Il arrive un beau soir de moisson au domaine des Micocoules. Il y aici un demi
chant descriptif de la moisson, cette bénédiction de I’ homme des champs, cette
fructification de, la terre par la charrue, qu'il faudrait copier en lettres d’ or comme un
catéchisme des chaumiéres. Nous renoncons a |’ abréger; chague trait contribue au
tableau; ¢’ est un tissu d’ images dont on ne peut arracher un brin sans dégrader |’ cauvre.

Et les six mules, belles et luisantes, suivaient, sans détourner ni s arréter, le sillon;
elles semblaient, en tirant, comprendre elles-mémes pourquoi il faut labourer laterre
sans marcher trop lentement et sans courir, vers le sol baissant e museau, patientes,
attentives

al’ ouvrage, et le cou tendu comme un arc!

Ce demi chant est rempli de stances semblables sur tous les phénomeénes de la
culture e, de la lune des saisons; ce sont les Géorgiques de la France méridionale, mais
les Geéorgiques animées par la joie de |I’amour et de larécolte, les Geéorgiques
passionnées au lieu des Géorgiques purement descriptives du Virgile de Mantoue. O
Delille, 6 Saint-Lambert, 6 Roucher! qu’ é&tes-vous devant les stances de ce septieme
chant de Mireille ?

Ramon refuse sa fille au vannier, a table, dans une scene de caractere digne de la
plus haute comédie; scene ou le pathétique se méle au comique, dans un entretien
gu’avouerait Moliére. L’ insolence de I’ aristocratie descend du palais a la chaumiére,
comme une passion inhérentes au coaur humain, dont la forme change, mais dont le fond
est immuable. Nul homme ne veut descendre, et tout homme veut monter: c’est la
nature; lesinstitutions n’'y font rien; I’ Ameéricain, qui ne reconnait pas la noblesse du
sang, adore la vile noblesse de I’ or et s'insurge contre |’ égalité de la couleur; sa
philosophie ne s’ étend pas du blanc au noir. Le riche laboureur, dans Mireille, ne
descend pas jusqu’ au pauvre raccommodeur de corbeilles; le pere de Vincent est
rudement congédié.

Mireille, qui entend tout, dit & son pere:

- Vous me tuerez donc, car ¢’'est moi qui I’aime!

- Eh bien! vas-y, répond I’impitoyable pere a safille; vas-y, avec ton mendiant,
courir les champs. Tu t’appartiens pars! Bohémienne errante; sur trois cailloux, avec la
Chienne (nom d’une bohémienne de la contrée), va cuire ta gamelle sous la volte d’un
pont! Souviens-toi de ma parole: tu ne le verras plus, ton vilain amoureux.

Le vannier se revenge a ces insultes en termes d’ une dignité modeste, mais virile; il
rappelle ses campagnes en mer et sa probité intacte. Le laboureur lui répond qu’il a servi
auss sa patrie dans les camps et qu'il a conquis apres sa richesse a force de travail au
solell et alapluie; car laterre est telle, dit-il, gu’un arbre d’ avelines (le noisetier): “ A
qui ne la frappe a grands coups elle ne donne rien! Dans ma richesse on compterait les
gouttes de sueur qui ont coulé de mes membres! Garde ton chien, je garde mon cygne!



A ces mots e vannier reprit son sac et son baton derriere la porte. Irus, dans
Homeére, n’est pas un mendiant plus noble ni plus touchant qu’ Ambroise. Le coaur de
Mireille rugit dans son sein.

XXV

- Qui tiendra la forte lionne quand, de retour a son antre, elle N’y retrouve plus son
lionceau ? Soudain hurlante, égére et efflanquée elle court sur les montagnes d’ Afrique;
elle court pendant qu’ un chasseur maure lui emporte son petit a travers les broussailles
€pi neuses.

Qui vous tiendra, filles amoureuses ? Dans sa chambrette sombre, ou la lune qui
brille allonge sur le plancher son rayon, Mireille est dans son lit, couchée, qui pleure
toute la nuitée avec son front dans les mains jointes. Notre Dame d’ Amour, dites-moi ce
gue je doisfaire!

O sort cruel qui m’accables d’ ennuis! O pére dur, qui me foules aux pieds, si tu
voyais de mon coaur le déchirement et le trouble, tu aurais pitié de ton enfant! Moi, que
tu nommes ta mignonne, tu me courbes aujourd’ hui sous le joug comme si j’ étais un
poulain qu’ on peut dresser au labour!

Ah! que lamer ne déborde-t-€elle, et dans |la Crau que ne |ache-t-€elle ses vagues!
Joyeuse, je verrais s engloutir ce bien au soleil, seule cause de mes larmes! Ou pourguoi,
d’ une pauvre femme, pourquoi ne suis-je pas née moi-méme, dans quelque trou de
serpent!... Alors, alors, peut-étre...

Si un pauvre garcon me plaisait, s Vincent demandait (ma main), vite, vite on me
marierait!... O mon beau Vincent! pourvu qu’ avec toi je puisse vivre et t’ embrasser
comme fait lelierre, dansles orniéresj’irais boire. Le manger de mafaim serait tes doux
bai sers!

Pendant gqu’ ainsi dans sa couchette la belle enfant se désole, le sein brllant de fievre
et frémissant d’amour, des premiers temps de ses amours pendant qu’ elle repasse les
charmantes heures et les moments si clairs, lui revient tout a coup un conseil de Vincent.

- Oui, s écrie-t-elle, un jour que tu vins au mas, ¢’ est bien toi qui me dis:

- Si jamais un chien enragé, un lézard, un loup ou un serpent énorme, ou toute autre
béte errante, vous fait sentir sa dent aigué, si le malheur vous abat, courez, courez aux
Saintes vous aurez tot du soulagement.

Aujourd hui le malheur m’ abat; partons! Nous en reviendrons contente.

Cela dit, elle saute, |égere, de son petit drap blanc; elle ouvre, avec la clef luisante,
la garde robe qui recouvre son trousseau, meuble superbe de noyer, tout fleuri sous le
ciselet.

Ses petits trésors de jeune fille étaient |a sa couronne, de la premiere fois qu’ elle fit
son bon jour (sa communion); un brin de lavande flétrie, un petit cierge use, presgue en
entier, et bénit pour dissiper les foudres dans |e sombre éoignement.



Elle, avec un lacet blanc, d’ abord se noue autour des hanches un rouge cotillon,
gu’ elle-méme a piqué d’ une fine broderie carrelée, petit chef-d’ cauvre de couture; sur
celui-1a, d'un autre bien plus beau lestement elle s attife encore.

Puis dans une casague noire €elle presse léegérement sa petite taille, gu’une épingle
d’or suffit aresserrer; par tresses longues et brunes ses cheveux pendent et revétent
comme d’un manteau ses deux épaules blanches; mais elle en saisit les boucles éparses,
vite les rassemble et les retrousse a pleine main, les enveloppe d’ une dentelle fine et
transparente; et, une fois les belles touffes ains étreintes, trois fois gracieusement elle
les ceint d’ un ruban ateinte bleue, diademe arlésien de son front jeune et frais.

Elle attache son tablier; sur le sein, de son fichu de mousseline elle se croise a petits
plis le virginal tissu. Mais son chapeau de Provencale, son petit chapeau a grandes ailes
pour défendre des mortelles chaleurs, elle oublia, par malheur, de s en couvrir latéte...

Cela fini, I’ardente fille prend a la main sa chaussure; par |’escalier de bois. sans
faire de bruit, descend en cachette, enleve-la barre pesante de |la porte, se recommande
aux bonnes Saintes, et part, comme le vent, dans la nuit qui transit le coaur.

C éait |’ heure ou les constellations aux nautonniers font beau signe. De I’ Aigle de
saint Jean, qui vient de se jucher aux pieds de son évangéliste, sur les trois astres ou il
réside, on voyait clignoter le regard. Le temps était serein et calme et resplendissant
d étoiles.

Et dans les plaines étoil ées, précipitant ses roues ailées, le grand Char des ames,
dans les profondeurs célestes, du Paradis prenait la montée brillante, avec sa charge
bienheureuse; et |es montagnes sombres regardaient passer le Char volant.

Mireille allait devant elle, comme jadis Maguelonne, celle qui chercha si
longtemps, éplorée dans les bois, son ami Pierre de Provence, qui, emporté par la fureur
desflots |’ avait laissée abandonnée.

Cependant, aux limites du terroir cultivé, et dans le parc ou se rassemblent les
brebis, les pétres de son pere allaient traire d§a, et les uns avec la main tenant les brebis
par |le museau, immobiles devant les abris-vent, faisaient téter les agneaux bruns. Et sans
cesse on entendait quelques brebis bélant...

D’ autres chassaient les méres qui n’ont plus d’ agneau vers le trayeur. Dans
|’ obscurité, assis sur une pierre, et muet comme la nuit, des mamelles gonflées celui-ci
exprimait le bon lait chaud; le lait, jaillissant a longs traits s’ élevait dans les bords
écumeux de laseille, avue d’ cal.

L es chien étaient couchés, tranquilles; les beaux et grands chiens, blancs comme des
lis, gisaient le long de I’ enclos, e museau allongé dans les thyms. Silence tout al’ entour,
et sommeil, et repos dans la lande embaumée; |e temps était serein et calme et
resplendissant d’ étoiles.

Et, comme un éclair, a ras des claies, Mireille passe; patres et brebis, comme lors
gue leur courbe latéte un soudain tourbillon, s agglomérerent. Mais la jeunefille:

- Avec moi aux Saintes Maries nul ne veut venir d’ entre les bergers ?

Et devant eux elle filacomme un esprit.



Les chiens du mas la reconnurent, et du repos ne bougérent. Mais elle, des chénes
nains frélant les tétes, est d§jaloin, et sur les touffes des panicauts, des camphrées, ce
perdreau defille vole! vole! Ses pieds ne touchent pas le sol!

XXVI

Tout le commencement de ce chant est de |’ Arioste dans ses plus beaux moments,
tout le reste est du Tasse; lafaite d Herminie dans la nuit n’est pas si furtive et si
accentuée de beaux détails.

O jeune homme de Maillane, tu seras |’ Arioste et |e Tasse quand tu voudras, comme
tu as été homérique et virgilien quand tu I’ as voulu, sansy penser!

XXVII

Mais n’'alons pas plus avant; nous enleverions aux lecteurs futurs de ce poéte des
chaumieres I’ intérét qui s’ attache a tout dénouement. Laissons-leur la curiosité, ce
viatique des longues routes dans la lecture comme dans le drame. Ce dénouement est
triste comme deux lis couchés dans la méme vase apres un débordement du Rhéne dans
lesjardins dela Crau.

En ceci le poete nous semble manguer de cette habileté manuelle de composition
qui a manqué a Virgile dans I’Enéide, et qui n’ajamais manqué ni au Tasse ni a
I’ Arioste. Mais, si la composition pouvait étre plus riche de combinaisons dramatiques,
la poésie ne pouvait pas étre plus neuve, plus pathétique, plus colorée, plus saisissante
de détails. Cela est écrit dans le coaur avec des larmes, comme dans |’ oreille avec des
sons, comme dans les yeux avec des images. A chague stance le souffle s arréte dans la
poitrine et |” esprit se repose par un point d’ admiration! L’écho de ces stances est un
perpétuel applaudissement de I’ ame et de I’ imagination qui vous suit de la premiere

jusqu’ a la derniere stance, comme, en marchant dans la grotte sonore de Vaucluse,
chaque pas est renvoyé par un écho, chagque goutte d' eau qui tombe est une mélodie.

Ah! nous avons lu, depuis que nos cheveux blanchissent sur des pages, bien des
poétes de toutes les langues et de tous les siecles. Bien des génies littéraires morts ou
vivants ont évoqué dans leurs cauvres leur ame ou leur imagination devant nos yeux
pendant des nuits de pensive insomnie sur leurs livres; nous avons ressenti, en les lisant,
des voluptés inénarrables, bien des fétes solitaires de I’ imagination.



Parmi ces grands esprits, morts ou vivants, il y en a dont le génie est aussi éevé
gue lavolte du ciel, aussi profond que I’ abime du coaur humain, aussi étendu que la
pensée humaine; mais, nous I’ avouons hautement, a |’ exception d’ Homere, nous n’en
avons lu aucun qui ait eu pour nous un charme plus inattendu, plus naif, plus émané de
la pure nature, que le poete villageois de Maillane.

Nous ne sommes pas fanatiques cependant de |a soi-disant démocratie dans |’ art;
nous ne croyons a la nature que quand elle est cultivée par I’ éducation; nous n’avons
jamais gouté avec un faux enthousiasme ces médiocrités rimées sur lesquelles des
artisans dépayseés dans les lettres tentent trop souvent, sans genie ou sans outils, de faire
extasier leur siecle; excepté Jasmin, un grand épique, mais qui atrop bu I’eau de la
Garonne au lieu de |’ eau du Méles; excepté Reboul de Nimes, qui est né classique et qui
semble avoir été baptisé dans |’ eau du Jourdain, le fleuve des prophetes, au lieu du
Rhoéne, le fleuve des trouveres, nous n’avons vu, en général, que des avortements dans
cette poésie des ateliers. Que chantent-ils, ceux qui ne voient la nature que dans la
guinguette ? Il pourrait en sortir des Béranger; mais des Homere et des Théocrite, non!
Ces génies ne poussent qu’en plein air, ou en plein champ ou en pleine mer. Vénus était
fille de I’onde. La grande poésie est de méme race que la grande beauté: elle sort de la
mer.

XXVIII

Or pourguoi aucune des ceuvres achevées cependant de nos poetes européens
actuels (y compris, bien entendu, mes faibles essais), pourquoi ces cauvres du travail et
de la méditation n’ ont-elles pas pour moi autant de charme que cette cauvre spontanee
d un jeune laboureur de Provence ? Pourquoi chez nous (et je comprends dans ce mot
nous les plus grands poetes métaphysiques francais, anglais ou allemands du siécle,
Byron, Goethe, Klopstock Schiller, et leurs émules), pourquoi, dans les oauvres de ces
écrivains consommes, la séve est-elle moins limpide, le style moins naif, les images
moins primitives les couleurs moins printanieres, les clartés moins sereines, les
impressions enfin qu’ on recoit a lalecture de leurs ceuvres méditées, moins fraiches,
moins originales, moins personnelles, que les impressions qui jaillissent des pages
incultes de ces poetes des veillées de la Provence? Ah! C’est que nous sommes |’ art et
gu’ils sont la nature; ¢’ est que nous sommes métaphysiciens et gu’ils sont sensitifs; ¢’ est
gue notre poésie est retournée en dedans et que la leur est déployée en dehors ¢ est que
nous nous contemplons nous-mémes et gu'’ ils ne contemplent que Dieu dans son cauvre;
c’ est que nous pensons entre des murs et qu’ils pensent dans |la campagne; ¢’ est que
nous procédons de la lampe et qu’ils procedent du soleil. Oui, il faut finir cet entretien
par lemot qui I’acommence: IL Y A UNE VERTU DANS LE SOLEIL!



Sur chaque page de ce livre de lumiere il y a une goutte de rosée de I’aube qui se
léve, il y aune haleine du matin qui souffle, il y a une jeunesse de I’année qui respire, il
y aun rayon qui jaillit, qui échauffe, qui égaye jusque dans la tristesse de quelques
parties du récit. Ces poetes du soleil ne pleurent méme pas comme nous; leurs larmes
brillent comme des ondées pleines de lumiére, pleines d’ espérance, parce qu’ elles sont
pleines de religion. Voyez Reboul, dans son Enfant mort au berceau! Voyez Jasmin dans
son Fils de macon tué al’ ouvrage ou dans son Aveugle! Voyez Mistral dans sa mort des
deux amants!

Et, pendant gu’ aux lieux ou Mireille vivait ils se frapperont leurs fronts sur la terre
de regrets et de remords, elle et moi, enveloppés d’ un serein azur sous |les eaux
tremblotantes; oui, moi et toi, ma toute belle, dans une étreinte enivrée, ajamais et sans
fin nous confondrons, dans un éternel embrassement, nos deux pauvres ames!

Et le cantique de lamort résonnait |&-bas danslavieille église, etc, etc.

XXIX

Voilalalittérature villageoise trouvee, gréce et gloire ala Provence! Voiladeslivres
tels qu'il en faudrait au peuple de nos campagnes pour lire a la veillée apres les sueurs
du jour, au bruit du rouet qui dévide la soie du Midi ou du peigne a dents de fer qui
déméle le chanvre ou lalame du Nord! Voila de ces livres qui bénissent et qui édifient
I”humble foyer ou ils entrent! Voila de ces épopées sur lesquelles les grossieres
imaginations du peuple inculte se fagconnent, se modélent, se polissent, et font passer
avec des recits enchanteurs de |’ aleul al’ enfant, de lamere alafille, du fiancé a
|”amante, toutes les bontés de I’ ame, toutes les beautés de la pensée, toutes les saintetés
de tous les amours qui font un sanctuaire du foyer du pauvre! Ah! gu'il y aloin d'un
peuple nourri par de telles épopées villageoises a ce pauvre peuple suburbain de nos
villes, assis les coudes sur la table avinée des guinguettes, et répétant a voix fausse ou
un refrain grivois de Béranger (digne d'un mellleur sort), ou un couplet équivoque de
Musset (digne de meilleure cauvre), ou un gros rire cynique d'Heine, ce Diogene de la
lyre, ricaneur et corrupteur de ce qui mérite le plus de respect ici-bas, le travail et la
misere!

Quant anous, si nous étions riche, si nous étions Ministre de I’ Instruction Publique,
ou si nous étions seulement membre influent d’ une de ces associations qui se donnent
charitablement la mission de répandre ce qu’ on appelle les bons livres dans les
mansardes et dans les chaumiéres, nous ferions imprimer a six millions d exemplaires le
petit poeme épique dont nous venons de donner dans cet Entretien une si breve et si
imparfaite analyse; et nous |’ enverrions gratuitement, par une nuée de facteurs ruraux, a
toutes les portes ou il y a une mere de famille, un fils, un vieillard, un enfant capable



d épeler ce catéchisme de sentiment, de poésie et de vertu que le paysan de Maillane
vient de donner ala Provence, ala France et bientét a I’ Europe. Les Hébreux recevaient
la manne d’en haut, cette manne nous vient d' en bas; c'est le peuple qui doit sauver le
peuple.

XXX

Quant a toi, 6 poete de Maillane, inconnu il y a quelques jours aux autres et peut-
étre inconnu a toi-méme, rentre humble et oublié dans la maison de ta mere; attelle tes
guatre taureaux blancs ou tes six mules luisantes a la charrue comme tu faisais hier;
béche avec ta houe le pied de tes oliviers; rapporte pour tes vers a soie, aleur réveil, les
brassées de feuilles de tes mdriers; lave tes moutons au printemps dans la Durance ou
dans la Sorgue; jette |a la plume et ne la reprends que |’ hiver, a de rares intervalles de
loisir, pendant que la Mireille que le Ciel te destine sans doute étendra la nappe blanche
et coupera les tranches du pain blond sur la table ou tu as choqué ton verre avec
Adolphe Dumas, ton voisin et ton précurseur. On ne fait pas deux chefs-d’ ceuvre dans
unevie; tu en asfait un: rends gréce au Ciel et ne reste pas parmi nous; tu manquerais le
chef-d cauvre de tavie, le bonheur dans lasimplicité. VIVRE DE PEU! Est-ce donc peu
que le nécessaire la paix, la poésie et I’amour! Oui, ton poeme épique est un chef-
d’ ocauvre; je dirais plus, il n’est pas de I’ Occident, il est de I’ Orient; on dirait que,
pendant la nuit, une ile de I’ Archipel, une flottante Délos s est détachée de son groupe
d’lles grecques ou ioniennes, et gu’ elle est venu sans bruit s annexer au continent de la
Provence embaumeée, apportant avec elle un de ces chantres divins de la famille des
Meélésigenes, Sois le bienvenu parmi les chantres de nos climats! Tu es d’ un autre ciel et
d’ une autre langue, mais tu as apporté avec toi ton climat, ta langue et ton ciel! Nous ne
te demandons pas d’ ou tu viens ni qui tu es. Tu Marcellus eris!

Un été )’ étais a Hyeres, cette langue de terre de ta Provence que la mer et le solell
caressent de leurs flots et de leurs rayons, comme un cap avanceé de Chio ou de Rhodes;
la les pamiers et les aloés d’ ldumée se trompent de ciel et de terre: ils se croient, pour
fleurir, dans leur oasis natale. Le soir, mon ami M. Messonnier, poete écrivain et
philosophe retiré sous sa treille et sous son figuier dans la petite maison de Massillon,
un des prophetes de Louis XIV, mefit faire le tour de la ville. II me conduisit au solelil
couchant dans un jardin bien exposé au midi et a la brise de mer; les aloés et les
palmiersy germent et y fructifient en pleine terre. Je me crus transporté dans une oasis
de Lybie. On sait que I’aloés ne fleurit que tous les vingt-cing ans et qu’il meurt apres
avoir répandu dans un effort supréme son ame embaumee dans-les airs; il y en avait un
dans ce petit jardin dont on attendait la floraison d’un moment al’ autre.

Or, par une heureuse coincidence, rare phénomene végétal semblait nous avoir
attendus pour s accomplir sous nos yeux. Au moment ou le soleil touchait la mer, latige
de I’arbre, dont la seve est de I’ encens, sortit tout a coup de ces noauds gonflés de vie



comme un glaive gu’ une main robuste tire du fourreau pour le faire reluire au solell, et
lafleur d’un quart de siecle éclata au sommet de latige dans un brayant épanoui ssement
semblable a I’ explosion végétale d’ un obus qui sort du mortier. Les oiseaux couchés sur
les arbustes voisins s’ en volerent d’ épouvante, et le parfum, cette ame de lafleur,
embauma longtemps tout |e golfe.

O poete de Maillane, tu es |’ aloés de la Provence! Tu as grandi de trois coudées en
un jour, tu as fleuri a vingt-cing ans; ton ame poétique parfume Avignon, Arles,

Marseille, Toulon, Hyeres, et bientét la France; mais, plus heureux que I’ arbre d’ Hyeres,
le parfum de ton livre ne s évaporera pas en mille ans.
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