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Au Lecteur

Bien qu’une grande étude complète et approfondie, sur la personne, la vie, l’œuvre
littéraire, l’œuvre morale, sociale, nationale de Mistral soit encore à écrire — et peut-
être le recul des temps seul le permettra! - déjà de très nombreux et remarquables
travaux en constituent les pierres d’attente. Ce petit livre ne prétend certes pas les refaire
ni rivaliser avec quelqu’un d’entre eux. Son auteur n’a pas prétendu faire œuvre
d’érudition ni de haute critique. Ne cherchez point ici de commentaires savants, étayés
sur un appareil imposant de références.

Mistral a légué à sa Provence, à son pays, à l’Humanité, un grand message de beauté,
d’harmonie, de paix, de renouveau dans l’ordre éternel, au sortir d’un siècle où tout a
concouru à désorganiser, à dissocier l’individu et la Cité. Peu d’œuvres humaines furent
aussi lourdes d’enseignement et d’avenir!

Il a fallu des crises et des désastres sans nom pour que chez nous l’on comprenne la
nécessité de ce message! Il a fallu que l’illustre et vénérable chef de l’Etat français
n’hésite pas à placer sous son signe sa grande œuvre de reconstruction nationale!

L’auteur a pensé à ceux qui n’ont jamais lu Mistral... même s’ils en parlent beaucoup...
et à ceux qui l’ont lu peu, et sans peut-être réfléchir au sens profond de ses poèmes. Il a
voulu dégager pour eux de l’œuvre mistralienne les grandes lignes de ce message
qu’elle est venue apporter aux hommes. Il a essayé de leur inspirer ainsi le désir de venir
boire à cette fontaine de Jouvence, de venir retrouver l’ordre et la paix dans celui qui fut
un maître de la vie. On est donc prié de ne voir ici qu’une introduction sommaire à la
lecture de Mistral.

L’auteur a pensé que pour exposer ces grandes idées 
directrices, il ne pouvait faire mieux que de laisser la parole au Maître lui-même. A
l’appui de ses exposés, il a glané de nombreuses citations dans l’œuvre du Maillanais. 

Ce modeste guide du mistralisme sera donc aussi une véritable petite anthologie
commentée. Si quelques textes des plus justement célèbres ne sont cités que par
allusions, c’est qu’on les trouvera dans tous les recueils, dans tous les ouvrages. Sauf
quelques exceptions, on a donné la préférence à des passages moins universellement
connus, ce qui ne veut pas dire moins parfaits, ni moins chargés de sens.

Cet ouvrage ne s’adresse pas seulement aux profanes. Même les fervents de Mistral lui
sauront gré de leur présenter dans un panorama d’ensemble les paysages spirituels
auxquels ils se sont si souvent attardés avec amour à travers l’univers du poète.



Il s’adresse aussi à la jeunesse, instinctivement attirée, lorsqu’elle n’est pas dévoyée par
les destructeurs, vers toutes les idées nobles, simples et grandes. Heureux s’il peut la
guider par la voie royale du mistralisme vers la lumière des sommets!

C’est à ce titre qu’il pourra prétendre à quelque indulgence. S’il n’est pas un livre de
science, il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il est un acte de foi... et aussi un livre de
bonne foi.

1941.  
R. L.

Mme Philadelphe DE GERDE, la grande muse bigourdane du Félibrige, la fille
spirituelle de Mistral, qui a assisté à l’éclosion de cet ouvrage et a prodigué à son auteur
les plus précieux encouragements, a bien voulu l’honorer d’un avant-propos en vers
bigourdans où éclatent toute la foi félibréenne, tout le vaillant et pur lyrisme de celle qui
rima les Cantos en dò et les Crids .

Puisse ce petit livre paraître digne d’un tel parrainage!

Abant-Perpaus

Hè bé! nous-auts, gràcia à Lizop,
Qu’abem à Mistral tot at còp.

I

Per santa Estela e ped Mèidia
Qu’ei u bèt dia aquesta dia

E que-s pòd dize:  acò’s acò!
Senhe Mistral, ed tué mesatye
Ei de tot temps et de tot atye,

E harà pas yames nofratye
Qui-u pòrte escriut en ed sué cò.



II

Que vò, que pòd, qu’ei e qu’amèra
Ed escoulan dóu grand Oumèro,

Aqueste Mesatge ac a dit.
E bohà pòd era tempèsta,

Qu’abem qué hé-u e cap e tèsta.
Aqueste dia ei ùa hèsta.

Mèstre Lizop sié benadit!

III

Amor e Fé, Sens e Patrìa
Son asesats, ò Barbaria!

Qu’ei, èste Mesatge, ùa luts!
Ua luts podereza e sana,

Tala era vots dera Dayana
Quand, en ed cloquè de Malhana,

Truca ed Ave deds anyelus.

IV

Mistral ei Luts, Orde e Mezura.
A tots eds crids dera Natura,
Qu’a responut: Pro e no tròp!

Pro e no tròp en Poezia,
Pro e no tròp en Sonyaria!
E, d’Armonia en armonia,

Que camina e que vòla at còp.

Donc qu’amerita u’slamp de glòria
Et qui a ligat aquesta istòria
Et tornat dize à còrps perdut

E de vots calorenta e fina
Ed crid vivent de Lamartina :
— Aubouro-te raça Latina!

U grand Poèta enz’ei nascııt!

Filadèlfa DE YÈRDA.



Avant-Propos

Eh! bien, nous, grâce à Lizop, 
Nous avons tout Mistral à la fois.

I

Pour Sainte Estelle et le Midi
C’est un beau jour cet aujourd’hui,

Et l’on peut dire : — acò ‘s acò!
Seigneur Mistral, votre message
Est de tout âge et de tout temps

Et ne fera jamais naufrage
Qui l’aura gravé dans son cœur.

II

Que veut, que peut, qu’est et qu’enseigne
L’humble écolier du grand Homère,

Le message l’a démontré
Et sévir peut, ores, l’orage,

Nous aurons quoi lui opposer,
Ce jour est donc jour d’allégresse.

Que Maître Lizop soit loué!

III

Amour et Foi, Sens et Patrie
Sont à l’abri, ô Barbarie!

Ce message est une clarté,
Une lueur puissante et saine,

C’est, dans le clocher de Maillane,
La grande voix de la Daillane
Frappant l’Ave des angélus.



IV

Mistral est Lumière, Ordre et Mesure,
A tous les cris de la Nature,

Il répond : — Assez et pas trop! 
Assez et pas trop! en Poésie...
Assez et pas trop! en rêverie,
Et, d’harmonie en harmonie,
Il chemine et vole à la fois.

V

Or, il mérite un rais de gloire
Celui qui lia cette gerbe

Et va clamant à corps perdu,
Et la voix chaleureuse et haute,

Le cri vivant de Lamartine :
— Relève-toi, race latine!

Un grand poète nous est né. 

Philadelphe DE GERDE.

Gerde, 8 mars 1939.

Introduction

Le message de Mistral! Ma plume tremble en abordant un pareil sujet. Comment les
pauvres considérations qu’elle pourra aligner sur le papier seraient-elles dignes de celui
qui fut et sera toujours notre Altissimo poeta à nous? Comment pourraient-elles
interpréter les voix profondes, les voix multipliées à l’infini qui vibrent dans cette œuvre
immense? Comment oserai-je parler de Mistral après tant d’écrivains de génie, d’esprits
éminents, de critiques avertis ; de Lamartine à Paul de Saint-Victor, de Paul Mariéton et
de Gaston Jourdanne à Pierre Dévoluy et à Charles Maurras, de Camille Jullian à Marius
André, à Pierre Lasserre, à Charles Brun, à Emile Ripert, à Jean Ajalbert, à Armand
Praviel?
Mais, outre que Mistral attend encore une grande étude d’ensemble, étude qui ne saurait
constituer elle-même que les propylées grandioses du temple, qui peut se vanter d’avoir
tout dit sur le Maître? 



Le commentaire du Dante alimente depuis des siècles et alimentera bien longtemps dans
les universités italiennes les chaires consacrées par la piété de nos frères latins à la
Lectura Dantis . Nos universités 
françaises possèderont peut-être, un jour que nous souhaitons proche, des chaires
Frédéric-Mistral vouées au commentaire et à l’étude de celui qui fut Le Dante de
Maillane! 
Je m’attacherai surtout dans cette étude qui ne saurait être qu’un schéma, une
introduction, à dégager de l’œuvre du Maître le message qu’il nous adresse au sujet des
grandes idées directrices de l’Humanité : la Patrie, la Nature, la Beauté, la Volonté ;
l’Amour, le Monde invisible et la Divinité ; la Paix dans la conscience, dans la société et
dans le monde, à retrouver les chemins par où il nous conduit vers ce qu’Ernest
Zyromski appelle Les Sources et Les Sommets et à inviter le lecteur à les parcourir avec
lui!
Si humble soit-elle, je ne la crois pas inutile. Alors que Mistral jouit d’une gloire
mondiale, qu’il est passionnément étudié par les plus grands esprits des deux mondes,
n’est-il pas chez nous trop méconnu du grand public, même dans le Midi et surtout de la
critique officielle? Combien ne voient en lui qu’un bon poète du terroir, un  patoisant de
génie! Combien se doutent que ses poèmes tiennent une des premières places parmi les
grands, les très grands livres de l’Humanité? Cette œuvre qui se place sur le même plan
que celle d’un Homère, d’un Hésiode, contient un monde, un univers, L’Univers de
Mistral, a-t-on dit. N’est-elle pas une des très rares œuvres humaines qui portent La
couronne de la nécessité? Comme l’a dit excellemment Joseph Delteil, Mistral seul est
Bible et pain. 
Mieux que les théoriciens perdus dans les nuages de l’abstraction, Mistral, pareil à
Orphée animant les rochers inertes au son de sa lyre, a su construire par ses poèmes, par
ses paroles, par son action, par l’exemple de sa vie tout entière, l’harmonieux édifice
d’une doctrine de beauté, de lumière et de pacification.
A notre époque désaxée, décérébrée, angoissée, qui cherche dans l’ombre les autels
détruits de ses dieux familiers, Mistral propose un message de liberté dans l’ordre et le
culte de la Patrie, un message de paix dans la contemplation des vérités éternelles, dans
l’accord enfin réalisé du monde spirituel et du monde tangible.
Ce message, nous allons essayer de l’épeler, de l’interpréter pour tous ceux qui
l’attendent confusément dans les ténèbres. Puisse-t-il apporter à ces errants, à ces
déracinés, à ces révoltés, un rayon de lumière consolatrice comme celui que les Saintes
Maries firent descendre sur Mireille, martyre d’amour!

R.L.



PREMIERE PARTIE
Le message de la patrie

La Patrie

De la patrìo amo pïouso,
T’appelle! Incarno te dins mi vers Prouvençau!

( Calendau. Cant I.)

L’aspect le plus populaire de Mistral, le plus universellement, ce qui ne veut pas dire le
mieux connu, n’est-il pas celui du Génie rénovateur qui a ressuscité, rendu à la vie
littéraire une langue jadis illustre, maintenant abâtardie, dissociée en dialectes plus ou
moins dégénérés et fait revivre avec cette langue une patrie, une civilisation, tout un
monde?
Je n’ai pas la place, ni le propos d’étudier ici ce travail immense de reconstruction
linguistique et littéraire qu’a justifié la série des chefs-d’œuvre du maître et de ses
disciples, qui a laissé un monument immortel avec le Trésor du Félibrige . Il me suffira
de dire que pour lui la résurrection de la langue est inséparable de celle de la Patrie dont
elle est le symbole et l’expression la plus vivante, la plus complète

Car, de mourre bourdoun, qu’un pople toumbo esclau, 
Se tèn se lengo, tèn la clau 
Que di cadeno lou deliéuro!

(Lis Isclo d’Or. Lis Serventés. —I Troubaire Catalan.)

et dans une strophe splendide de Calendal, justement célèbre:

Lengo d’amour, se i a d’arlèri
E de bastard, ah! per Sant Cèri
Auras dou terradou li mascle a toun coustat, 
E tant que lou Mistrau ferouge 



Bramara dins li roco, aurouge, 
T’apararen à boulet rouge
Car es tu la patrìo e tu la liberta!

(Calendau. Cant IV.)

C’est bien à boulets rouges qu’il combat pour cette lengo maïralo , jadis langue des rois,
des princes et des troubadours, maintenant méprisée par les gros et les bourgeois, par les
faux savants, les prétendus intellectuels, déjà vertement apostrophés par Jasmin dans son
ode A M. Dumont , par les mauvais maîtres qui cherchent à la faire oublier au peuple, à
étouffer ses accents sur les lèvres des enfants de la Provence et de tout le Midi. Devant
leurs sarcasmes, le Maillanais se départit de sa sérénité d’olympien et lance les strophes
brûlantes, vengeresses de l’Espouscado (Eclaboussure:

En vesènt crèisse li boufigo 
E s’aflaqui li bon mamèu, 
E se nebla li bèlli figo 
E s’espoumpi li gargamèu, 
En vesènt, lengo prouvençalo, 
Que sèmpre mai rognon ti alo, 
En vesènt vuèi lou sèn tant rar 
E la rasoun bèn tant calugo, 
Avès de jour que, la belugo 
Gisclo soulèto dóu pèirard.

Crésès qu’acò nòu vous enfèto 
D’ausi de lengo remena 
Qu’eilamount tóuti soun proufèto, 
Qu’eiçavau sian tóuti mau na! 
D’ausi pertout, dins lis escolo, 
Regènt, reitour, toute la colo
Que fau paga de nòsti sòu, 
Nous reprocha coumo uno taco 
Lou paraulis que nous estaco 
A nòsti paire, à noste sòu!

Eh! ben nàni! despièi Aubagno 
Jusqu’au Velai, fin qu’au Medò, 
La gardaren riboun ribagno, 
Nosto rebello lengo d’O! 
La parlaren dans li vanado, 
I meissoun, i descoucounado 
Entre amourous, entre vesin: 



La charraren eme salivo 
En banejant nòstis oulivo 
En destregnènt nòsti rasin.

Sara la lengo de la joio 
Emé de la freirejacioun; 
La quilaren sus li mounjoio 
De pastrihoun a pastrihoun; 
Emé li fraire de la targo 
Que s’encloutisson la poutargo; 
La cantaren sus lou paiòu; 
La cridaren dins li bravado; 
E l’ourlaren is abrivado, 
Quand se fara courre li biòu.

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — Espouscado.)

Et sur le déclin de sa vie splendide, l’Olympien termine l’ode pour Lou Cinquentenàri
dou Felibrige , cette prodigieuse évocation d’un demi-siècle de lutte félibréenne, en
lançant la foudre sur les maudits qui ont renié le verbe d’Oc, âme vivante et vibrante de
la Patrie:

Mai li maudi 
Que renègon lou verbe, 
Que la terre se duerbe 
Pèr lis aprefoundi!

(Lis Oulivado. Lou Cinquentenari dou Félibrige.)

A une époque qui a prétendu instaurer un patriotisme abstrait et verbal, inconsistant
comme les nuées et prêt à se dissoudre dans l’internationalisme humanitaire, Mistral a
proposé au patriotisme profond et terrien, fondé sur les bases indestructibles du sol des
ancêtres et de la tradition, un patriotisme rationnel qui s’élargit harmonieusement de la
famille à la cité, de la cité à la province, de la province à la nation.
La Patrie pour lui, c’est tout d’abord la Provence, sa province natale, mais quelle
province! Celle que les Romains appelaient déjà la province par excellence, Provincia
p ro v i n c i a ru m ! La terre lumineuse et privilégiée, où, au seuil des temps, la jeune
Gauloise Gyptis tendit la coupe symbolique au bel étranger Euxène l’Ionien, la terre
couronnée de lauriers qui hérita de l’Orient, de la Grèce et de Rome, où la barque des
saintes Maries vint aborder après les galères du Phocéen, la terre qui, dans la nuit du
plus sombre Moyen Age, alluma l’étincelle de la Beauté, révélant à l’Occident le
message de l’Art, de la Poésie et de l’Amour!



Tous ceux qui ont tant soit peu lu les poèmes de Mistral entendent déjà, en lisant ces
lignes, chanter dans leur mémoire les sublimes strophes de l’invocation initiale de
Calendal , cet éloge de la terre mère, cette exaltation de l’âme de la Patrie fille du sol, de
l’histoire et de la race, déterminée elle-même par l’action obscure et séculaire du milieu
terrien sur les éléments qui sont venus s’y fusionner, cet hymne au terroir générateur
d’une nation qu’aucune poésie n’a jamais chanté et ne chantera jamais avec de pareils
accents. 

Le Maître nous livre, dans cette extraordinaire envolée lyrique, l’essentiel de son
message de la Patrie, de ses conceptions sur les bases profondes terriennes et historiques
du patriotisme. Si connue, si redite soit-elle, nous devons la citer ici. C’est la pierre
angulaire de tout l’édifice:

... Amo de moun païs, 
Tu que dardaies, manifèsto, 
E dins sa lengo e dins sa gèsto;
Quand li baroun picard, alemand, bourguignoun, 
Sarravon Toulouso e Bèu-Caire, 
Tu qu’empurères de tout caire 
Countro li nègri cavaucaire
Lis ome de Marsiho e le fièu d’Avignoun;

Per la grandour di remembranço 
Tu que nous sauves l’esperanço;
Tu que dans la jouinesso e plus caud e plus bèu, 
Maugrat la mort e l’aclapaire, 
Fas regreia lou sang di paire; 
Tu qu’ispirant li dous troubaire,
Fas pièi mistraleja la voues de Mirabèu;

Car lis oundado seculàri 
E si tempèsto e sis esglàri
An bèu mescla li pople, escafa li counfin; 
La terro maire, la Naturo, 
Nourris toujours sa pourtaduro 
Dóu meme la; sa pousso duro
Toujour a l’óulivié dounara l’òli fin;

Amo de longo renadivo, 
Amo jouiouso e fièro, e vivo, 
Qu’endihes dins lou brut dóu Rose e dóu Rousau! 
Amo de séuvo armouniouso 
E di calanco souleiouso, 



De la patrìo amo piouso,
T’apelle! encarno te dins mi vers prouvençau!

(Calendau. Cant I.)

La Provence! Mistral l’incarne tout entière. Toute son œuvre, vers et prose, tend à ce but
unique: la glorification, l’exaltation de la Provence: 
Non nobis  — Domine, non nobis, sed nomini tuo et Provinciœ nostrœ da gloriam , a-t-

il fait inscrire comme épitaphe au fronton de son tombeau de Maillane. Les héroïnes de
ses grands poèmes: Mireille, Estérelle, Nerte, la reine Jeanne, l’Anglore, la geste des
héros qui les accompagnent: Vincent, Calendal, Rodrigue, le mystérieux prince
d’Orange, ne sont que des symboles de la Provence, de sa terre, de son fleuve, de son
âme, de sa vie, de son histoire dans leurs aspects et leurs manifestations multiples. Le
sujet de ses poèmes n’est qu’un cadre où le Maître sut enchâsser l’immense fresque des
travaux et des jours de la Provence, depuis l’aube de son histoire éclairée par la radieuse
lumière de l’Hellade jusqu’aux temps fatidiques où la centralisation implacable vint
battre en brèche des traditions séculaires.
Tout est prétexte au poète pour évoquer cette prestigieuse histoire, pour décrire, si
poétiquement, tous ces costumes, toutes ces fêtes, tout ce décor d’un passé, ces chants,
ces danses, ces manifestations multiples de l’âme d’une patrie, que ce soient les gais
entretiens des magnanarelles qui font des châteaux en Pro v e n c e et rêvent de cours
d ’ a m o u r, que ce soient une chanson du vannier Ambroi, vieux matelot du bailli de
S u ffren, ou un récit de Vincent à la veillée, le dialogue de Mireille avec le petit
Andreloun, le discours des Saintes à la jeune fille agonisante, l’histoire des princes des
Baux racontée par Estérelle, les enseignements du père de Calendal, la description des
merveilleuses faïences de Moustier qui ornent le château du Comte Séveran, que ce
soient la fantastique histoire de Nerte, la dramatique aventure de la reine Jeanne, la
dernière descente du Rhône par le Caburle !
Mistral a pu tracer en grande partie, d’après nature ou d’après des témoignages directs,
ce prestigieux tableau de la vie provençale d’autrefois. Il eut le privilège d’avoir vécu,
dans sa jeunesse, à une époque où la vieille Provence était encore vivante, où les forces
niveleuses n’avaient pas encore fait disparaître les antiques coutumes, les vieilles
chansons, les vêtements pittoresques si seyants au type de la race, où les très vieilles
gens pouvaient se souvenir d’avoir vu le cortège de l’Abbé de la jeunesse défiler sur les
places d’Aix et les frégates du bailli de Suffren quitter la rade de Toulon pour cingler,
toutes voiles dehors, vers la mer des Indes.
Comme l’a dit avec tant de justesse Camille Jullian, si tous les autres livres, si tous les
autres documents étaient anéantis, les poèmes mistraliens suffiraient pour reconstruire
une image véridique de la Provence à travers les siècles. Et quand il voit toutes ces
traditions s’enfoncer peu à peu dans les limbes du passé, le poète vieilli, un peu
désabusé peut-être, exalte encore sa Provence idéale, celle dont il a fixé pour les siècles
la physionomie définitive dans le noble et mélancolique poème qui ouvre les Olivades:
Lou Parangoun :



Ièu en gueirant l’endoulible que mounto, 
Descrestiana, rabènt, universau 
Pèr la sauva dóu flèu e de sian ounto, 
Ai estrema ma fe que rèn nou dounto, 
Au miradou d’un castèu prouvençau.

Ma fe n’es qu’un pantai; acò lou sabe, 
Mai lou pantai me sèmblo embruma d’or:
Me sèmblo un mèu que iéu jamai acabe, 
Me sèmblo un gourg d’ounte amourous derrabe 
Sus mi dous bras, la bello que ié dor...

Mai dins l’azur tout clar que m’encapello, 
Aut que noun sai, a mis iue, resplendis 
Lou parangoun de ma Prouvènço bello, 
Emé soun piés qu’au soulèu reboumbello 
E dins sa man la coupo de Gyptis...

(Lis Oulivado. Lou Parangoun.)

Cette Provence idéale, c’est aussi, par delà le Rhône, toute la Narbonnaise et toute
l’Aquitaine, toute cette grande terre où se leva l’aube radieuse de l’art et de la poésie au
sortir de siècles barbares, cette terre dont la civilisation, mère de toutes les civilisations
de l’Europe moderne, régna sur l’âge d’or des troubadours avant de s’éclipser dans la
tempête déchaînée par l’aventure albigeoise. C’est toute cette grande Occitanie que le
Maître prétend ressusciter dans sa langue, dans ses traditions, dans toute sa beauté! Les
vestiges de la civilisation des troubadours, pareils aux trésors que garde la Chèvre d’or
dans les grottes des Alpilles dormaient parmi les solitudes embaumées des garrigues
cévenoles et les profondeurs des forêts limousines, sur les sables des plages de la mer
latine ou parmi les pierres croulantes des villes mortes, dans les combes de nos Pyrénées
ou dans ces plaines garonnaises qu’a rougies le sang des guerriers du roi Don Pèire. A la
voix du Maître, les ombres des héros d’autrefois se lèvent et prennent place comme des
statues de dieux tutélaires dans les strophes les plus fières de Mireille et de Calendal . 

Les appels héroïques de Bertrand de Born et de Guilhem Figueira vibrent de nouveau
dans ces sirventes des Iles d’Or qui revendiquent si hautement les antiques libertés: Ah
se me sabien entendre! — Ah se me voulien segui !
En révélant aux générations oublieuses les grandeurs de leur passé, il n’entendait pas
leur ouvrir une source de romantiques et stériles mélancolies. Il reliait par une chaîne
d’or ces souvenirs d’indépendance et de beauté aux réalités prochaines qui entourent
l’homme du terroir, à la chevelure gracile et bruissante des oliviers de la colline, à
l’arôme des lourds raisins noirs, à l’or pâli des guérets d’où l’alouette fuse vers l’azur au
matin clair. 



Il ennoblit les moindres actes, les moindres rites de la vie quotidienne de nos provinces
méridionales en les rendant évocateurs de cette âme collective de la patrie régionale que
les désastres et l’oubli ont pu obscurcir sans la détruire jamais.
Nous disons patrie régionale et non petite patrie . Mistral rejetait nettement ce
diminutif dont se contente trop souvent le langage courant:

Noun se fasié la trìo 
Dóu mendre ni dou mai; 
De petito patrìo 
Se parlavo jamai; 
Vers Mount Ventou 
Butant nosto barìoto, 
Erian di patrioto 
Prouvençau avant tout.

(Lis Oulivado. Lou Cinquentenari dou Félibrige.)

La Patrie provençale est donc tout d’abord pour Mistral la Patrie avant tout. Mais cette
patrie il ne la conçoit que fédérée à une plus grande patrie, la Patrie française. Le
patriotisme provincial sera la base indestructible du patriotisme français. Des esprits
prévenus ou de mauvaise foi ont lancé contre lui l’accusation de séparatisme, surtout
après qu’il eut écrit son sirvente enflammé de la Coumtesso .

D’autre part, certains exaltés qui ont déformé étrangement la pensée du Maître en
croyant se réclamer de lui ont rêvé d’un état occitan affranchi s’étendant par dessus les
Pyrénées, de la Loire et des Alpes jusqu’à Murcie. N’ont-ils pas voulu placer à tout prix
le centre moral de l’Occitanie à Barcelone plutôt qu’en Avignon ou à Toulouse?
Il fut et resta toujours le grand ami des Catalans et de la Renaissance catalane, bien qu’il
ait été amené à désapprouver certaines de leurs tendances. Combien son cœur eût saigné
de voir sa chère Catalogne écartelée par l’atroce guerre civile! Il s’affirma toujours
nettement fédéraliste. Il fit de son fédéralisme le point de départ d’une entente avec des
peuples frères par delà les frontières. Mais il a non moins nettement réprouvé un
séparatisme qui serait insensé s’il n’était criminel. Il a toujours maintenu avec insistance
que, dans ce sirvente de la C o u m t e s s o , où l’on a cru prendre en flagrant délit son
prétendu séparatisme, l’Abbesse du grand Couvent dont il convie les méridionaux à
briser les grilles pour délivrer la comtesse captive, ne symbolisait que la centralisation
oppressive, stérilisante et niveleuse.
Du reste, lorsque les évènements tragiques de 1870 l’eurent conduit à certaines
réflexions, lorsque l’expérience de l’âge eut tempéré chez lui les ardeurs exubérantes de
la jeunesse, le poète, sans retrancher un iota à ses convictions, sans rien abjurer de ses
idées, ajourna la réalisation complète de ses espérances d’une réorganisation de la
France et de l’Europe sur la base d’un fédéralisme intégral, après la conclusion de la
grande lutte entre Latins et Germains que tout lui faisait entrevoir dans un proche avenir. 



C’est ce qu’il proclama expressément dans une lettre prophétique à Jules Boissière,
écrite en 1885:

Ma conviction déjà partagée par quelques hommes de pensée est que le Félibrige porte
en lui la solution des grandes questions politiques et sociales, qui agitent  l’humanité.
Comme politique générale, nous devons porter nos visées et nos désirs vers le système
fédéral: fédération des peuples, confédération latine et renaissance des provinces dans
une libre et nouvelle fraternité.

Mais avant de se vouer ouvertement à cette tâche  suprême, il faut attendre le
dénouement de la formidable guerre qui, latente ou déclarée, accumule toujours
davantage ses nuées entre le germanisme et la latinité. A la France meurtrie, à la France,
chevalier de la civilisation latine nous devons fidélité, car c’est elle qui soutient, comme
elle a toujours soutenu la bataille. 

Certes, il a déploré, et c’était son droit, que la croisade septentrionale ait brutalement
é t o u ffé la civilisation du Midi, que l’union de l’Occitanie et de la France, qui étaient
dans l’ordre des choses, ne se soit pas réalisée par des voies pacifiques et plus
cordialement. Si certains le lui reprochent encore, ce n’est certes pas l’auteur de ces
lignes:

O flour erias trop proumeirenco!
Nacioun en flour, l’espaso trenco 
Toun espandido! Tu, clar soulèu dóu Miejour, 
Trop dardaiaves! Li trounado 
Se coungreièron: destrounado, 
Messo à pèd nus, badaiounado 
La lengo d’O, pamens, fièro coume toujour,
S’enanè viéure encò di pastre 
E di marin...

(Calendau. Cant IV.)

Mais comment douter du patriotisme français du Maître après le Tambour d’Arcole , cet
admirable fragment épique, après ce Psaume de la Pénitence ( Lou Saume de la
Pénitenci ) , douloureux examen de conscience de la Patrie en deuil,  aussi actuel, hélas!
en 1941 qu’en 1871 , où notre grand désastre de 1870 inspire au poète ses accents les
plus poignants, ce psaume où s’affirme hautement, après le lamento tragique, l’espoir
du redressement, du renouveau dans le retour à cette tradition latine que la France,
héritière de la grande Occitanie d’autrefois, a maintenant la mission et le devoir de
défendre.



Segnour voulèn deveni d’ome; 
En liberta
Pos nous bouta!
Sien Gau Rouman e gentillome, 
E marchan dre 
Dins nouste endré...

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — Lou Saume de la Penitènci.)

Comment en douter après avoir lu Lou Roucas de Sisife (Le Rocher de Sisyphe), écrit,
lui aussi, sous l’impression de la défaite, où Mistral stigmatise l’internationalisme
humanitaire qui sévissait déjà à la veille de nos désastres de 1870, l’internationalisme,
conséquence directe et châtiment de l’esprit centralisateur qui, après avoir anéanti les
patries provinciales et livré la grande Patrie en proie aux antipatriotes, se condamne à
rouler encore, après la catastrophe, le rocher de Sisyphe du Progrès:

Acò ‘s acò Francés, vivo l’umanita! 
E lou bèn, noble bèn qu’aven dre d’eireta 
Zóu! lou repudian e lou jitan à pourre, 
Dôu Crist l’antico lèi que nous servié de tourre 
E qui mort, nous durbié soun lusènt Paradis, 
Ingrat, la renouncian coume un entrevadis...

E de ràbi esclapan la coulouno Vendomo, 
De nòsti mounumen espoutissen li domo. 
Creman Paris, tuan li prèire, e pièi après 
Reprenèn aflanqui, lou roucas dóu Prougrès.

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — Lou Roucas de Sisife.)

Mais dans l’ode I troubaire catalan , cet admirable raccourci de la pensée mistralienne,
le Maître avait déjà concilié et harmonisé de la façon la plus nette, la plus rationnelle, le
patriotisme régional et le patriotisme national indissolublement unis dans un culte
profond de la terre natale, de toutes ses traditions, de toutes ses gloires, de toutes ses
libertés!
Après avoir exalté, en quels termes magnifiques! l’antique fraternité occitane de la
Provence libre et de la Catalogne
libre du Moyen Age, après avoir évoqué splendidement les cités méridionales du temps
jadis et les orages de leur liberté,

Segur, i avié de chaple à grand cop de destrau, 
E la lucho de-longo e pertout plago et trau; 
Mai lou fiò caufo, se devoro!...



il s’écrie:

Aro pamens se vèi, aro pamens sabèn, 
Que dins l’ordre divin tout se fa pèr un bèn! 
Li Prouvençau, flamo unanimo, 
Sian de la grando Franço e ni court ni coustié; 
Li Catalan, bèn voulountié, 
Sias de l’Espagno magnanimo...

Car es boun d’èstre noumbre, es bèu de s’apela 
Lis enfant de la Franço, e quand avés parla, 
De vèire courre sur li pople, 
De soulèu en soulèu l’esperit renadiéu, 
E trelusi la man de Diéu 
De Solferino à Sebastople!

Ansin arribe l’ouro ounte chasco nacioun, 
Countènto de sa part e franco d’óupressioun, 
Espigara coume un bel òrdi 
Ounte podon, aucéu, parpaioun e mai flour, 
Mescla si cant e si coulour, 
Sèns vitupèri ni discòrdi.

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — I troubaire catalan.)

Ces vers sont lourds d’idées et lourds d’avenir. Unité dans la variété, harmonieuse
fédération des patries régionales dans la grande patrie nationale qui aura pour mission de
tout protéger sans rien détruire, rien opprimer. Sa force sera faite de la somme de toutes
ces énergies vivantes et intactes qui se complèteront et se concilieront sous l’empire
d’une grande idée directrice: l’idée latine!
L’admirable message patriotique de Mistral unissant indissolublement le patriotisme
régional et le patriotisme national, a été entendu bien loin des frontières de l’Occitanie
par les meilleurs esprits d’hier et d’aujourd’hui Sans parler du retentissement qu’il a eu à
l’étranger, il a suscité, sur notre sol français, le magnifique essor de littérature d’art et de
patriotisme terriens qui s’est continué et développé encore dans les années d’après-
guerre.
Maurice Barrès, déraciné et précipité comme tant de jeunes gens de son époque, vers
l’anarchie intellectuelle et le dilettantisme stérile par une éducation centralisatrice,
inspirée par les nuées de l’abstraction métaphysique, a trouvé dans la doctrine
mistralienne le radeau qui lui a permis d’échapper à la tempête cérébrale où ses
contemporains allaient sombrer,  de prendre pied sur le roc indestructible de sa tradition
lorraine pétri de la substance de sa terre et de ses morts.



Mistral a eu pour fils spirituel le provençal Frédéric Amouretti, grand initiateur trop
longtemps méconnu du régionalisme français et du nationalisme positif. Ses idées
inspirèrent ces deux autres illustres fils de notre Midi méditerranéen, ces deux grands
maîtres de la jeunesse contemporaine si différents par leurs tendances intellectuelles et
politiques mais rapprochés dans le culte du régionalisme terrien: Charles Maurras,
initiateur du nationalisme intégral; Charles Brun, apôtre du régionalisme et fondateur de
la Fédération Régionaliste Française .
Des combes boisées et des baies lumineuses du pays basque aux granits de la Bretagne,
aux brandes du Berry, aux vergers de Normandie, des plaines de Flandre et aux
sapinières d’Alsace, quel est le mouvement de réveil provincial, quelle est la forme
d’activité régionaliste qui ne doit pas quelque chose à Mistral?
C’est à l’appel de ce message mistralien que la forêt de Brocéliande, l’antique forêt des
Celtes, s’est réveillée d’un bout à l’autre de notre territoire, que contre les forces
centralistes de plus en plus menaçantes s’est dressé un vivant faisceau d’œuvres de
résurrection régionale. Ce mouvement de patriotisme terrien qui anima la magnifique
jeunesse de 1914 a sauvé la France dans les champs de la Marne.
Il hâtera son redressement après les heures ténébreuses de notre désastre; et cette grande
victoire pacifique sera encore la victoire de Mistral.

La Terre et le Travail

Lou païsan, ounte que siègue, 
Es lou cepoun de la nacioun.

(Lis Oulivado. La Cansoun dou païsan.)

Mestié vau barounié.

(Calendau. Cant VIII.)

L’idée de patrie dans Mistral a une base essentiellement terrienne. Elle plonge, nous
l’avons vu, ses racines profondes dans le sol où d’innombrables générations ont
travaillé, ont peiné, ont souffert, ont espéré, dans le sol qu’elles ont fécondé de leurs
sueurs et de leur sacrifice, où leur cendre repose sous le décor mouvant et sans cesse
renouvelé des saisons. Nul n’est plus éloigné que lui d’un patriotisme idéologique,
fondé sur ces mystiques changeantes, fruits des élucubrations individuelles de quelques
cerveaux effervescents, qui passionnent et entraînent pour un temps les multitudes. Le
paysan, l’homme de la terre, celui dont le travail obscur et acharné arrache au sol natal
la nourriture des autres membres de la société humaine, est donc le père, le soutien,
l’âme même de la Patrie.



Mistral, fils de la terre, grandi au milieu des pâtres et des gens des mas, à qui il dédie sa
Mireille, pour lesquels il a chanté, a célébré, plus magnifiquement que personne, ce rôle
providentiel du paysan, cette noblesse du travail et des hommes de la glèbe. Dans la
pièce qu’il intitule E s p o u s c a d o, après le strophes qui flagellent de toute leur âpre
indignation les mauvais maîtres, les déracineurs professionnels et fanatiques qui
proscrivent la langue séculaire du peuple d’Oc, qui prétendent lui arracher avec elle tout
le trésor séculaire de ses traditions, toute son âme atavique, le ton s’élève, s’élargit pour
exalter le paysan qui reste malgré tout le maître du pays, qui conserve obstinément le
vieux langage et voit passer, indifférent, les maîtres du jour et les civilisations:

Mai, lis einat de la naturo, 
Vous àutri, li brun cadelas, 
Que dins l’antico parladuro, 
Emé li drolo vous parlas, 
Agués pas pòu: restarés mèstre! 
Tau que li nouguié dóu campestre, 
Rufé, gaiard, siau, estadis, 
Emai vous dèimon e vaus groumon, 
O païsan (coumo vous noumon), 
Restarés mèstre dou païs.

Envirouna de l’amplitudo 
E dóu silènci di gara, 
Tout en fasent vosto batudo, 
Au terradou sempre amarra, 
Vesès alin, coume un tempèri, 
Passa lou trounfle dis empèri, 
E l’uiau di revoulucioun; 
Atetouni sus la patrìo, 
Veirés passa li barbarìo 
Emai li civilisacioun.

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — Espouscado.)

Et, bien plus tard, vers le couchant de sa lumineuse carrière, Mistral consacre un poème
des O l i v a d e s: La Cansoun dóu païsan, à chanter aussi superbement la noblesse du
terrien, support de la nation et nourricier du monde:

Lou païsan, ounte que siegue, 
Es lou cepoun de la nacioun; 
Auran bèu faire d’envencioun, 
Fau que la terro se boulegue: 



Tant que lou mounde noun aura pres fin, 
Faudra que i’ague de pan e de vin.

(Lis Oulivado. La Cansoun dou païsan.)

Le Maillanais, fils d’un ménager, d’un de ces grands propriétaires campagnards des mas
de Provence, s’il n’a pas été le poète paysan, le pâtre génial que les derniers
romantiques furent déçus de ne pas rencontrer en lui lorsqu’il vint à Paris recevoir pour
Mireille la consécration de Lamartine, apparaît dans toute son œuvre profondément
inspiré par la vieille âme terrienne de la Provence et de la France.
Son premier grand poème, Li Mèissoun (Les Moissons), antérieur de dix ans à Mireille,
poème juvénile où fleurissent déjà les prémices du génie, magnifie le travail le plus
beau, l’acte le plus noble, le plus éclatant du cycle de l’année agricole, la moisson du
froment dans l’incandescence, dans la lumière triomphale de la Saint-Jean d’été, Saint
Jean le moissonneur!
Pierre Dévoluy a pieusement publié le poème avec des œuvres posthumes, mais le
Maître en avait extrait et publié, dans les Iles d’Or, un admirable épisode, La fin dóu
Meissounié (La fin du Moissonneur), les adieux si émouvants, si résignés, du vieux
moissonneur, mortellement frappé par la pointe d’une faucille, à ses compagnons, à la
terre si amoureusement cultivée, pendant sa longue existence, sa rude vie qu’il quitte en
recommandant son âme à Saint Jean le Moissonneur, Saint Jean, l’ami de Dieu!
L’admirable vérité des évocations terriennes de Mistral, son culte pour le métier du
laboureur, le plus beau de tous, sa conception spiritualiste du travail des champs, sont
déjà tout entiers dans ce poème:

Ligarello, acampas, acampas lis espigo, 
Prengués pas gardo à iéu! 
Lou blad gounfle e madur s espòusso au vent d’estiéu, 
Leissés pas, ligarello, is aucèu, i fournigo, 
Lou blad que vèn de Diéu.

E lou vièi mèissounié sus la rufo gavello
Èro coucha tout pale e tout ensaunousi, 
E levant soun bras nus que la caud a brounzi, 
Parlavo ansin i ligarello.

— O mounsegne sant Jan, cridé, sant Jan d’estiéu, 
Patroun di meissounié, paire de la pauriho, 
Dins vostre paradis, souvenès vous de iéu!

Ai quàuquis óulivié que dins la roucassiho 
Plantère i’a dous an: quand la caud escandiho 
Lou terren ounte soun dirias de recaliéu...



O mounsegne sant Jan, vuei lou soulèu grasiho 
De moun tros d’oulivié souvenès vous peréu.

Amount, a noste endré, pecaire, ma famiho 
Dèu espera li sòu que chasque an i adusièu... 
Mai aro, per Nouvé, souparan senso iéu...
O mounsegne sant Jan, agués l’iue sur ma fiho, 
Counsoulas ma femeto, enantissès moun fièu.

Se me siéu plan de fes, perdounas! La gourbiho, 
Quand rescontro un caïau, elo peréu creniho: 
O mounsegne sant Jan, sant Jan l’ami de Diéu. 
Patroun di meissounié, paire de la pauriho, 
Dins voste Paradis souvenès vous de iéu!

Lou vièi s’èro teisa, sis iue toujour fissavon, 
Mai soun cors coume un mabre èro devengu blanc, 
E mut, li meissounié, lou voulame à la man, 
A meissouna se despachavon, 
Car un mistral à flamo espoussavo lou gran.

(Lis Isclo d’Or. La fin dou Meissounié.)

Comme tout le stoïcisme fataliste du terrien devant la mort, comme tout l’héroïsme
inconscient du travail des champs que nul deuil, nulle catastrophe ne peuvent arrêter
quand l’impérieuse tyrannie des éléments le pressent, s’évoquent dans la calme
splendeur de ces vers!
M i re i l l e , poème de la jeunesse et de l’amour, M i re i l l e, épopée nationale, épopée
chrétienne, est aussi la grande épopée de la terre. Ce sont bien là nos véritables
G é o rg i q u e s chrétiennes ! Le Mas des Falabrègues, transposition poétique du Mas du
Juge où naquit le poète, où il vécut son enfance et sa première jeunesse, avec ses
olivettes, ses vignes, ses plantations de mûriers, ses magnaneries, ses bergeries aux
brebis innombrables, son peuple de journaliers de toutes sortes: moissonneurs,
laboureurs, bouviers, pâtres, vignerons, magnanarelles, etc., vaquant à leur tâche
quotidienne sous l’autorité patriarcale de Maître Ramon et le regard de Dieu, voilà le
cadre où se déroule l’idylle de Vincent et de Mireille!

A maintes reprises, le poète dresse à nos yeux le tableau le plus vivant, le plus
frémissant, le plus vrai, de ce petit monde agricole, véritable résumé de la fertile
Provence rhodanienne, de sa vie laborieuse sous le déroulement majestueux des saisons
qui apportent chacune son cycle de travaux. Ce tableau constitue la toile de fond, du
drame sentimental et mystique, décor étrangement vivant qui participe à l’action comme
un personnage muet! 



C’est la cueillette des feuilles de mûrier et le dépouillement des cocons, la
descoucounado, c’est la vie pastorale avec l’imposant spectacle des immenses
troupeaux transhumants partant vers la fraîcheur des solitudes alpestres, la rude et
passionnante existence des éleveurs de chevaux et des gardians de taureaux noirs dans
la Camargue aux steppes salines! C’est la fenaison joyeuse sous la lumière déjà chaude
des derniers jours du printemps:

Dins li luserno bèn nourrido
Auto e de blu tóuti flourido, 
Entend crussi de luien la daio; a pas egau 
Vèi avança li fort segaire, 
Sus l’andano plega: de caire, 
Davans l’acié desverdegaire,
Cabusso la panouio en marro que fan gau.

(Mirèio. Cant IX.)

C’est le labour:

Dins la gara, stela d’auriolo, 
Vèi, caminant darrié si miolo, —
Le ràfi vigourous courba sus lou doubli;
Vèi, de soun ivernenco dormo, 
La terro qu’en mouto disformo 
S’eigrejo e dins la rego einorme
Li guigno-co segui l’araire, entrefouli.

(Mirèio. Cant IX.)

C’est surtout la moisson triomphale avec ses ors vivants croulant sous l’éclair des
faucilles. Nous retrouvons ici le poète de la Fin dóu Meissounié avec plus de plénitude
dans ses accents, plus de maturité dans son génie.

Quaranto meissounié, quaranto,
Coumo de flamo devouranto, 
De soun vièsti fougous, redoulènt, agradièu, 
Despuiavon la terro; anavon 
Sas la meissoun que meissounavon, 
Coumo de loup! Desvierginavon
De soun or, de sa flour, e la terro e l’estièu.

(Mirèio. Cant IX.)



Et quelle immense, quelle poignante tristesse plane sur le mas lorsque la nouvelle de la
fuite de Mireille, portée à tous par un messager de Maître Ramon, vient figer
brusquement toute cette activité frémissante; lorsque laissant en plein champs, fourche,
charrue ou faucille, les travailleurs, sentant planer au ciel en feu l’aile sombre d’un
malheur prochain, s’en viennent tristement à l’appel du maître:

Adounc li daio s’arrestèron
E lis araire s’aplantèron...

(Mirèio. Cant IX. )

Admirable vérité de ces scènes rustiques! Pas d’arrangement théâtral, pas de couleurs
conventionnelles, pas de notes fausses! Rien que la splendeur du vrai! C’est la terre
racontée et chantée par un de ses plus nobles fils! Mistral, latiniste et humaniste, a
certainement subi l’influence de Virgile, mais le disciple a surpassé le Maître! Par leur
sincérité ingénue, grave, profonde, ces tableaux évoquent les toiles d’un Millet. 

Mais les paysans du peintre septentrional ahanent sous un ciel triste et dur, enchaînés à
un labeur de forçats. Fils d’un ciel tout différent, ceux du Maillanais travaillent dans un
libre et joyeux élan, même sous l’écrasante ardeur des canicules, même sous l’âpre
morsure du mistral!
Nous sommes certes, avec le poète de Mireille, bien loin des idylles et des bergeries de
convention, des décors de pastorale et d’opérettes, des lieux communs affadis sur le
bonheur et la paix des champs où se sont traînés depuis des siècles tant de poètes
citadins qui ont prétendu chanter la vie rustique!

Le poète sait que si elle a ses joies, joies le plus souvent austères, dans
l’accomplissement des besognes quotidiennes, elle est âpre et dure, elle a ses
amertumes, ses souffrances, ses périls, ses déceptions tragiques, même sous le beau ciel
de Provence! Quoi d’étonnant si malgré ses belles énergies, ses rudes vertus ataviques
qui ont tant de fois sauvé le pays, le paysan demeure étranger à certains de nos
r a ffinements, à certaines de nos délicatesses, à des sentiments, à des idées que nous
tenons souvent des livres, de l’éducation, de l’hérédité de longs siècles de haute 
civilisation!
Mais, d’autre part, et précisément parce qu’avant tout il est vrai, Mistral n’est pas moins
éloigné de ces autres écrivains bourgeois et citadins qui, sous prétexte de vérité, de
réalisme, ont élaboré dans le silence de leur studio une peinture de paysan délibérément
poussée au noir, chargée des travers, des vices les plus ridicules, les plus odieux, les plus
répugnants! Le paysan qu’ils ont prétendu représenter au naturel n’est qu’une sorte
d’anthropoïde plus voisin de la bête que de l’homme civilisé. Tel est, trop souvent, le
paysan de Flaubert et de Maupassant, tel est le paysan de Zola!



Le paysan provençal, tel qu’il nous l’évoque, est le portrait à peine idéalisé d’un type
que le poète a vu dans sa jeunesse réalisé à d’innombrables exemplaires. C’est bien ainsi
qu’il était avant d’avoir subi les influences perturbatrices de notre époque unitaire, plus
agissantes peut-être, plus complètement nocives chez des populations à l’esprit plus
délié et plus mobile qu’ailleurs, à la sensibilité plus affinée et plus réceptive. Sans doute
en existe-t-il encore, et malgré tout, quelques représentants isolés.
Il nous apparaît, dans l’œuvre mistralienne, ardemment attaché à la terre, à son dur et
noble métier. 

Le père du poète, à ses derniers instants, s’enquérait du temps qu’il faisait pour la
culture et, comme son fils lui disait qu’il pleuvait, répondait: — Le temps est bon pour
les semailles!  Ce furent ses dernières paroles. Le moissonneur de l’émouvant poème
des Iles d’Or, victime de son travail, meurt résigné et presque heureux. Le cultivateur
apporte à son métier, qui est pour lui une sorte de sacerdoce, une science empirique faite
de l’héritage de cent générations, sans cesse enrichie d’observations de tous les instants,
une science qui en remontrerait peut-être beaucoup à celle des théoriciens de laboratoire
et de cabinet, et surtout à celle des orateurs de comices agricoles.
Il connaît le secret des germinations futures, le rythme mystérieux des saisons et le

cours des astres, les influences occultes de la lune et du soleil. Même enrichi et devenu
possesseur de la terre, même devenu le chef respecté et obéi d’une grande famille de
travailleurs d’une m e s n i e, comme disaient les vieux Français d’Oïl, il conserve la
patiente sobriété de sa jeunesse. Parce qu’il est le premier de tous, il sera toujours le
premier au travail: tel était le père de Mistral; tel est Mèstre Ramon, le père de Mireille,
dont nous aurons l’occasion d’évoquer plus loin, la puissante, l’inoubliable figure:

Ansin lou mèstre li coumando. 
Dedin la sciènci noblo e grando
Que fau pèr menan’n ben, que fau pèr coumenda 
Que faut pèr faire espeli, souto 
La tressusour que ié degouto, 
L’espigau blound i négri mouto,
De n’en saupre coume éu res poudié se vanta.

Sa vido èro paciento e sobro. 
Es verai que sis lònguis obro,
Emé lou pes dis an l’avien un pau gibla; 
Mai au tèms dis iero, à la caro 
Souvènti fes di jouine miarro, 
Fièr e galoi, pourtavo encaro
Sus la paumo di man dous plen sestié de blad.



Couneissié i’aflat de la luno, 
Quouro es bouno, quouro impourtuno, 
Quouro buto la sabo, et quouro l’entussis..

(Mirèio. Cant VII.)

Dans son domaine et parmi ces travailleurs qu’il dirige de toute son expérience, de toute
la force impérieuse de son exemple, Maître Ramon apparaît tel qu’un Roi:

Ansin anavo
Lou tenemen que semenavo 
Mèste Ramoun, e que menavo,
Ufanous, coumo un rèi dins soun gouvernamen.

(Mirèio. Cant VII.)

Comme ces vers expriment splendidement la noblesse de la terre et de l’homme de la
terre! La noblesse du travailleur dont une longue vie de labeur a fait un chef!
Le paysan provençal a conscience de cette noblesse. Il la porte en lui. Il est Gau-rouman
e gentilome . Ainsi que ses pareils de bien d’autres régions de notre Midi, de ce Midi
qui, des garrigues de Provence aux vallons du pays Basque, a si peu connu la véritable
féodalité; il n’a rien des façons serviles, de l’allure sournoisement cauteleuse de certains
paysans du Nord, dressés à plier l’échine par des siècles de servitude. Cette fierté, cette
noble indépendance éclate aussi vive, aussi entière chez des humbles, des déshérités,
chez Ambroi, le pauvre vannier, chez son fils Vincent, que chez le riche berger Alari,
que chez Véran le propriétaire de cavales que chez Maître Ramon lui-même. 

Dans l’admirable dialogue des deux vieillards, le maître du Mas repousse avec une
hautaine dureté la requête de l’humble paniéraire qui s’enhardit jusqu’à lui demander
pour son fils la main de Mireille. Mestre Ambroi lui répond respectueusement certes,
mais avec la liberté d’un chef homérique discutant avec le roi des rois, Agamemnon,
sous les murs de Troie. Son front ne ploie pas sous le dédain orgueilleux qui prétend
l ’ é c r a s e r. Mais le vieillard se lève, prend son manteau et son bâton, et, pour toute
réponse aux dures invectives, lance cet adieu sombrement prophétique:

E l’autre vièi, s’aussant de taulo, 
Prenguè sa jargo emé sa gaulo 
E n’apoundè que dous paraulo:
A Diéu-sias! Quauque jour, noun fugué regretous!

(Mirèio. Cant VII.)



Cette fois, la majesté de Maître Ramon est vaincue par la grandeur d’âme du pauvre!
Cette dignité, cette indépendance n’est point révolte ou indiscipline. L’ e s p r i t
révolutionnaire et anarchique, la défiance, la haine envieuse à l’égard des maîtres et des
riches qui, déjà en ce temps-là agitaient les ouvriers des grandes ville et les débardeurs
des ports, dont les rancunes trouvaient leur Homère et leur Pindare chez un Victor Gélu,
chantre truculent des f e n a t , de R i v o n o v o, n’avaient point encore pénétré dans les
campagnes de Provence.
Le maître est respecté et obéi, d’une obéissance affectueuse et librement consentie, obéi
comme un père plutôt que comme un chef.
On participe à ses joies, on souffre, on pleure de ses inquiétudes et de ses deuils. Nous
avons vu comme l’effervescence joyeuse de la besogne quotidienne cesse brusquement,
comment chacun, laissant travail et outil, vole à son appel quand l’ombre du malheur
passe sur le Mas di Falabrego .

Ce paysan provençal ne serait pas le fils du plus ensoleillé, du plus chaud des Midis s’il
n’aimait pas avec passion les danses des jours de v o t o , les joyeuses assemblées, les
longues veillées où l’on chante de vieilles chansons, où l’on conte intarissablement de
bonnes histoires, où l’on g a l è j e à perdre haleine, où les vieux narrent avec force
exagérations les exploits de leur jeunesse tandis que les garçons courtisent les chatouno
dans les coins sombres. Sobre comme les ancêtres hellènes, ne dînant quelquefois que
de quelques olives, d’anchois et de pain frotté d’ail, il ne se laisse presque jamais aller à
l’ivresse dégradante, plaie de certaines campagnes du - Nord, mais il sait lamper à
l’occasion un bon verre de Château-Neuf ou de Tavel, et s’assied joyeusement aux bons
repas des jours de fête.
Tout n’est pas certes idyllique ni édifiant dans cette vie rurale. Moins tyrannique
qu’ailleurs, l’âpre passion du gain, l’amour et l’orgueil de l’argent égarent parfois les
meilleurs.
Ils inspirent à Maître Ramon son fatal refus. Et puis dans ce pays du grand soleil et du
grand vent, le sang est chaud et les cervelles sont promptes. Les passions, les tempêtes
des sens, s’y déchaînent parfois avec une violence sauvage et précipitent de rapides, de
sombres tragédies: le dépit et la haine font du gardian Ourrias un criminel. En dehors de
cet épisode, Mistral, l’Olympien, l’Apollinien, a peu montré ce côté trouble de l’âme
provençale qui a inspiré, par contre, le drame poignant et si humain d’Alphonse Daudet:
L’ A r l é s i e n n e , et aussi l’admirable théâtre d’Aubanel: L o u Pan dóu Pécat, Lou
Raubatori, Lou Pastre, où la brutalité des instincts trouve son expression la plus
dramatiquement réaliste.
De telles crises sont heureusement exceptionnelles. D’ordinaire, la véhémence de la
passion se calme vite comme les orages de la Méditerranée. Nous ne sommes pas dans
le rude et fanatique Languedoc, ni dans la batailleuse Gascogne,
encore moins dans la Corse vindicative, malgré sa proximité. Les rapports sociaux sont,
en général, empreints d’une affabilité souriante, d’une cordialité fraternelle un peu
loquace, qui rapproche les conditions et les classes, d’une tendance à la sympathie
générale, à l’entraide entre voisins, à l’oubli facile des injures. 



Tout cela contraste avec l’âpre et sournoise méfiance, avec l’égoïsme férocement recuit
et calculateur, la dureté parfois sauvage qui font trop souvent la loi chez les masses
rurales de notre pays. On fraternise joyeusement au jeu de boule, sur la place publique,
au café, comme dans les palestres ou sur l’agora d’une cité d’Ionie. 

Il règne dans ces gros villages méditerranéens qui semblent de véritables villes, un esprit
de solidarité, de sociabilité, une véritable urbanité au sens littéral du mot, profondément
étrangers à ces paysans qui, sous d’autres cieux, vivent confinés dans la solitude de
fermes ou de hameaux perdus sous la brume au milieu de l’immensité des plaines 
fangeuses: Les campagnes hallucinées de Verhaëren . Et avec cela, une sorte de bohême
joyeuse, une aimable insouciance fille du bon soleil et aussi, peut-être, d’un certain
fatalisme:

... Respoundiè: — Quand finissèn,
Naùtri, mourèn en risènt, 
Car sian raço d’innoucènt! 

(Lis Oulivado. La Risouleto.)

Certes, le Provençal a la langue prompte, et son vieux langage, fertile en jurons et
expressions truculentes, brave souvent l’honnêteté comme son père le latin. L’homme
du Nord trouve un prétexte d’inépuisables et faciles railleries dans cet assent qui n’est
que le vieil accent des contrées méditerranéennes, celui qui retentissait au siège de Troie
et sous la cabane de Romulus. Mais notre paysan possède une aisance de manières, une
distinction naturelles, une élégance d’allure et de geste qui le dif f é r e n c i e n t
profondément de celui d’autres régions. Cette finesse se manifeste même chez les plus
humbles. Vincent, le petit vannier, sous ses haillons et dans sa bohême, demeure digne
en tous points de la belle et riche héritière du Mas qui porte une croix d’or sur sa
chapelle de fine dentelle.
Au temps où écrivait Mistral, le paysan de Provence était profondément religieux.
Certes, il ne fallait peut-être pas lui demander une religion d’ascète ou d’intellectuel, pas
plus celle des Exercices de Loyola que celle de Port-Royal. On ne peut non plus
s’attendre à trouver chez lui le mysticisme un peu sombre du Breton.
Cette religion, accompagnée parfois de superstitions, d’idées et de pratiques remontant à
l’ancien paganisme mais parfaitement assimilées par le christianisme était franche et
sincère. 

Elle savait parfois s’armer pour défendre ses croyances; Alphonse Daudet a trop raillé
dans son Port-Tarascon le siège de l’Abbaye de Frigolet où les campagnards des plaines
de Saint-Rémy, de Maillane, de Graveson, la Vendée provençale, vinrent s’enfermer
pour défendre leurs Pères blancs .



En vrais fils des Latins fervents du Genius loci, les paysans de la Provence avaient une
dévotion profonde pour les vieux saints de leur pays, familiers, indulgents et secourables
à la pauvre humanité: Saint Jean le Moissonneur, Saint Trophime, Saint Gent, Saint
Siffrein, et surtout les trois Saintes Maries. Ils l’avaient plus vive encore pour la Vierge,
la bonne Mère. Les foules enthousiastes et bruyantes emplissaient aux jours consacrés
les lieux de pèlerinage: les Saintes-Maries, la Sainte-Baume, Notre-Dame de la Garde.
Partout les chapelles votives, les Montjoies ont remplacé les sanctuaires rustiques des
dieux indigènes. Ces convictions religieuses, Mistral les a mises en scène, les a
exprimées dans toute leur noble simplicité, dans toute leur si humaine et si profonde
catholicité. Nous le verrons au dernier chapitre de cet ouvrage. Qu’il nous suffise de dire
ici que si les offices étaient d’ordinaire un peu négligés, l’église se remplissait pour les
grandes fêtes: Pâques, la Pentecôte, fête d’azur et de soleil, la Saint-Jean où les feux
solsticiaux s’allumaient sur toutes les collines, l’Assomption de la Vierge, la Toussaint
et la Fête des trépassés. La plus grande fête, la fête familiale et poétique par excellence,
était la Noël: Calendo . Ce n’est pas pour rien que Mistral a donné à son héros mystique
de la Provence le nom de Calendau (Noël en français). Alors, dans tous les foyers, les
enfants disposaient, avec la collaboration des parents, la crèche de Noël accompagnée
de son peuple de santons en plâtre, peints de vives couleurs, représentant tous les types
populaires de la Provence. On jouait dans les villages la Pastorale de Noël . Dans
certains endroits, aux Baux par exemple, la messe de minuit, accompagnée par les vieux
chants que rythmaient le fifre et le tambourin, s’ornait de toutes sortes de rites
pittoresques et ingénus. Mais, au retour de la messe, se déroulait dans la nuit de Noël le
rite si émouvant de la bénédiction de la bûche par l’aïeul redevenu pour une fois prêtre
du foyer comme aux anciens âges, le rite et la tradition les plus vénérables puisque,
plongeant leurs racines au passé le plus lointain du paganisme, ils fleurissaient dans la
plus pure lumière de la foi nouvelle.

Ah! Calèndo, Calèndo, ounte èi ta douço pas?... 
... E dins sa joio lou bou rèire 
Aubouro en l’èr lou got de vèire 
O fiò, dis, fiò sacra, fai qu’aguen de bèu tem! 
E que ma fedo bèn agnelle, 
E que ma trueio bèn poucelle, 
E que ma vaco bèn vedelle, 
Que mi chato e mi noro enfanton tóuti ben!

Cacho fiò, bouto fiò! tout d’uno 
Prenènt lou trounc dins si man bruno, 
Dins lou vaste fougau lou jiten tout entié. 
Veirias alor fougasso à l’òli, 
E cacalauso dins l’aiòli, 
Turto dins aquéu béu regòli, 
Vin cue, nougat d’amelo e frucho dóu plantié.



D’uno vertu divinarello, 
Veiras lusi li trés candèlo: 
Veiras d’Esperitoun giscla dou fiò ramu. 
Dou mou veirias penja la branco 
Vers aquéu que sera de manco; 
Veiras la napo resta blanco 
Souto un carboun ardént, e li cat resta mut!

(Mirèio. Notes du chant VII, p. 281.) (7)

Mistral a magnifiquement chanté la noblesse du travail des champs nourriciers des
sociétés humaines Il nous a fait voir dans l’idée terrienne un des principes
fondamentaux de l’idée de patrie et dans le paysan le plus ferme soutien de la nation. Il
nous montre aussi dans l’artisan, dans l’homme du métier une autre force primordiale de
la nationalité provençale et de la grande nation. Cela peut sembler étrange à cette heure
où rien ne paraît plus antinomique avec l’idée de patrie terrienne que les masses
ouvrières toujours nomades, errantes de chantier en chantier, de ville en ville, déracinées
du reste par leurs mauvais bergers de tous les principes moraux qui les rattacheraient à
une nation, à une société organisée. Mais c’est là un état de choses transitoire,
pathologique, anarchique, dû à des phénomènes révolutionnaires, à une marche inégale
du progrès matériel et du progrès social. De vieux cadres ont été brisés, de nouvelles
disciplines s’ébauchent confusément au milieu d’un chaos.
Pendant des siècles, le M é t i e r a constitué une véritable noblesse, une chevalerie
populaire. Les corporations, où maîtres et ouvriers étaient fraternellement unis sous
l’égide de la religion, formaient une des pièces maîtresses de l’armature sociale. De ces
jurandes d’artisans, de ces guildes de marchands sont sorties en plein Moyen Age ces
libertés communales si florissantes, si vivantes en terre d’Occitanie!
Mistral a fait de Calendal, non seulement le héros de la Provence, mais un héros du
travail. Si Mireille est le poème de la Provence agricole, Calendal est celui de la
Provence des marins et des pêcheurs. La Provence n’est-elle pas, avec la Bretagne, la
province de France où la vie maritime est la plus intense? Avec la profession agricole, le
métier par excellence de la vieille Provence était celui de pêcheur. Calendal est un petit
pêcheur de Cassis, un simple pescaïre d’anchoio . Il est orgueilleux de sa ville natale et
fier par dessus tout de son humble, de sa périlleuse profession:

Siéu de Cassis, vilo marino 
E clau de Franço...

En fàci de la mar lusènto.
Davant sis iue toujour presènto,
De la mar, aqui dintre, un pichot pople viéu, 
Sèmpre galoi de si bounaço, 



Esmougu sempre à si menaço, 
E, quand s’eirisso blanquinasso,
Luchant gaiardament, à la gàrdi de Diéu.

Vourriéu que veguessias quand parton
Li Cassiden! Coume s’esvarton
Li darriéri calau de la journado, cènt 
Dous cènt barquet o barqueirolo, 
Talo qu’un fum de pesqueirolo 
Que de la ribo alin s’envolo,
Alargon, amudi, plan plan, sus li risènt.

(Calendau. Cant III.)

Son père est prud’homme des pêcheurs de Cassis. Nous verrons au chapitre suivant la
fierté que lui inspire cette dignité corporative où l’a élevé la confiance de ses camarades
pêcheurs. Les conseils qu’il donne à son fils nous montreront la noblesse morale de ces
travailleurs du temps passé.
Calendal fait devant Séveran et sa triste compagnie une peinture prestigieuse des risques
et des beautés de sa dure profession que lui et ses pareils aiment avec une passion
d’amants! Il décrit le départ des pêcheurs, les longues nuits d’attente sur les flots
baignés de lune ou constellés de reflets d’étoiles, la vie confuse et formidable de ce
monde silencieux qui grouille au fond des abîmes marins, la poursuite des bancs
d’anchois pailletés d’argent au grand soleil! Descriptions animées, illuminées d’une vie
singulière et frémissante!

Basto! sus l’oundo que boundello 
La niue jito un bourgin d’estello
Per vèire lou trelus d’aquéu divin palais, 
Alor eigrefant l’augo grèvo, 
Lou pèis, raço innoumbrable trèvo 
Entre li pouncho; alor se lèvo,
Di founsour de la mar, de moustre de tout biais.

Mai li patroun au founs de barco 
E dins li ple dou sauto en barco,
Li patroun pescadou, sus lou tèume acouida. 
Coumo li rèi d’un tal empèri, 
Abimo d’aigo et de mistèri,
Ténon d’à ment lou treboulèri
Que souto éli se móu e vihon sèns muta.

(Calendau. Cant III.)



Calendal croit conquérir Esterelle par la richesse, par des présents merveilleux. Pour
obtenir la fortune, il veut capturer une bande de thons dont tout annonce les approches.
Il faut construire une madrague .
La pêche du superbe poisson azur et argent sera un de ses plus pittoresques exploits. Son
évocation fournit au poète l’occasion d’un chant prestigieux d’épopée naturiste, d’un
hymne somptueux à la vie universelle, à cette vie qui pullule dans ces gouffres azurés
d’où jaillit Vénus Aphrodite!

Li toun, mascle e femèu calignon...

Van au bonur, van à la noço: 
Quento prèisso! Que flamo! En foço
I espelis sus lou cors, dins l’amourouso umour 
De bèlli taco vermeialo. 
Un belaguié: cherpo reialo, 
Lieurèio d’or raubo nouvialo
Que desten e s’amosso emé li fiò d’amour.

Pesco valènto e magnifico! 
L’un fichouirejo, e l’autre fico 
Dins l’esquino di toun lou foume, dard alu 
Que volo au bout d’uno courdeto: 
Trepoun dins sa grasso bardeto, 
Lou pèis cabusso e dis oundeto
Pèr un draiòu de sang raio lou mirau blu.

Plan e cafi, mounto lou corpo, 
Mounto, esclatant coumo uno gorbo
Ounto l’or e l’argènt à bèl èime, e l’azur, 
E lou roubin e l’esmeraudo,
Bouion, espouscant si brihaudo.

(Calendau. Cant V)

Ainsi Mistral a su immortaliser par la plus flamboyante poésie cette pêche superbe,
sanglante et dramatique, la plus noble, la plus belle pêche de nos mers latines!

S’il y a dans Calendal un poème de la vie maritime; le Poème du Rhône est l’épopée de
la batellerie rhodanienne. Il y a certes bien d’autres choses dans cette œuvre un peu
mystérieuse, un peu étrange. S’il y a des symboles dont le sens ésotérique nous
retiendra, nous trouvons là aussi une magnifique glorification du travail et de sa
noblesse. 



Les bateliers du vieux Rhône, les rudes gars de Condrieu exercent leur dur métier
comme un véritable sacerdoce sous la protection du bon Saint Nicolas qui préside à
l’arcade géante du Pont-Saint-Esprit. Leurs robustes compagnes, leurs familles fortes et
saines sont légendaires de la Croix-Rousse à la Camargue.

Van parti de Lioun à la primo aubo 
Li veiturin que règnon sus lou Rose, 
Es uno raço d’ome caloussudo, 
Galoio e bravo li Coundriéulen. Sèmpre 
Planta sus le radèu e le sapino, 
L’uscle dou jour e lou rebat de l’aigo 
Li dauron lour carage coume un brounze, 
Mai d’aquéu temps encaro mai vous dise, 
Li vesias d’oumenas a barbo espesso, 
Grand, courpourènt, clapu tau que de chaine 
Boulegant un saumié coumo uno busco...

De long dou flume èro uno bramadisso 
Que d’auro en auro entendias de countùni 
— Pro vers la baisso, hòu! reiaumo! empèri! 
Amount la pro! daut! fa tira la maio. 

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant I-I.)

Ero Coundriéu soun nis, ounte s’amodon 
De noste vènt terrau li proumie boufe. 
Saint Micoulau, patroun de la marino 
A dins Coundriéu, soun autar, sa capello...

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant I-II.)

Le patron du Caburle, patron Apian est une figure superbe d’énergie, de franchise, de
vigueur physique et morale digne, en tous points, de Mestre Ramon et du père de
Calendal le vieux prud’homme des pêcheurs de Cassis.

Patroun Apian éu meme sus la poupo 
Es au gouvèr que douno l’endrechièro. 
A de long péu en cadeneto griso 
Que sus li tempe entrana ié retoumbon 
Emé dous grand tourtis d’or que ié pènjon 
A sis auriho. Es aut de fourcaduro 
E de sis iue lusent sus chaco barco, 
Dou tèms que vèi se tout marche dins l’ordre, 



De l’uno à l’autro, estacado à la filo, 
Pèr la calaumo unenco e loungarudo, 
Es escatant dins lou gourgouì de l’aigo, 
Tóuti li barco à-de-rèng s’entrahinon.

(Lou Pouèmo dou Rose. Cant I-VIII.)

Fermement attaché à sa foi ancestrale, il donne à ses hommes le signal de la prière.

A dounc patroun Apian em’un grand signe 
De crous, à z’auto voues, qu’ausisson tóuti, 
Lou capèu a la man, éu entameno 
La prègo dóu matin: — O noste paire 
Que siés au cèu, toun noum se santifique! 

(Lou Pouèmo dou Rose. Cant I-IX.)

Comme ils l’aiment leur vieux Rhône et son antique batellerie! Comme ils connaissent
les moindres remous du fleuve; comme ils savent éviter les tourbillons les plus perfides,
les bancs de sable et les bas-fonds les plus traîtres! Comme ils savent, appuyés sur leur
longue barre, sonder le flot glauque et rapide! C’est que le Rhône, tout comme la mer,
est parfois tyrannique et meurtrier. Combien de camarades ont disparu dans les gouffres,
combien de bateaux, frères de C a b u r l e, se sont brisés sur les piles des ponts! Mais
quelles beuveries, quelle franche et saine gaîté quand ils oublient leurs périls et leurs
peines aux escales joyeuses d’Avignon ou de la Foire de Beaucaire! Quelles craintes,
quelles vagues tristesses lorsque les allusions prophétiques de l’Anglore au mystérieux
génie du fleuve, au bas-relief fatidique de la fontaine de Tourne où est inscrit le destin
du Rhône et de ses bateliers, leur donnent dans une obscure intuition le frisson de la
catastrophe prochaine!
Quelle colère, quel désespoir farouche quand le monstre de fer créé par la science
moderne vient anéantir avec le C a b u r l e disparu dans un naufrage symbolique, cette
batellerie du Rhône, but et passion unique de leur vie!
Mais, après ce court désespoir, quelle virile résolution de continuer quand même chez
ces vaillants!
Il nous faudra encore revenir à Calendal pour retrouver, en conclusion de tout ceci,
l’hymne le plus splendide à la noblesse du travail et à la dignité du métier, les strophes
qui expriment sur ce sujet une des pensées les plus profondes du poète.

Calendal rencontre dans la forêt de Sainte-Baume deux troupes de Compagnons du
devoir faisant leur tour de France, appartenant aux deux factions rivales des enfants de
M a î t re Jacques et des enfants du P è re Soubise , en lutte depuis les temps de la
construction du Temple de Salomon, origine mystique du compagnonnage. 



Les deux troupes sont engagées dans une lutte affreuse et fratricide. Déjà des morts et
des blessés jonchent le sol. Calendal impose son arbitrage. Après avoir écouté les
raisons des deux partis, il adresse aux compagnons un discours admirable où il évoque
la beauté de leur union première, la grandeur de la mission des travailleurs en ce monde,
de leur rôle de constructeurs des cités, des pionniers de la civilisation, grandeur et
noblesse qu’ils retrouveront en renouant les liens de l’antique fraternité.

Oubrié, fustié, massoun et fabre, 
Enarquiha ooume de gabre! 
Vaqui lou bastimen oun lou rèi Salamoun 
Vouguè vous jougne à la manobro, 
Touti d’acord, mèstre et manobro, 
Cadun paga segound soun obro... 
Qu’èro bèu! E tamben avès fa mar e mount!

Qu’ero bèu, enfant de lumiero, 
Quand dins li cor l’union proumiero 
Encaro nourrissié lou vivènt cremadou! 
Li conquistaire, rèi destrussi 
E chivau fèr d’Apoucalùssi, 
Passavon, sour coume d’esclùssi, 
Embrenigant lou pople, aproufoundissènt tout...

Vautre venias: tourna mai jouino, 
Li vilo sourtien de si rouino, 
Libro noun, es verai, ni piéucello noun plus, 
Mai femo facho, mai matrouno, 
De bàrri nòu pourtant oburouno, 
E dins soun sen, dins si androuno 
De l’Empèri rouman reçauvènt lou trelus...

O Coumpagnoun! que meraviho 
De vòsti man noun èro fiho, 
Quand l’amour e la fe vous tenien lou calèu! 
Alor en l’èr la pèiro drudo, 
Coumo uno séuvo brancarudo, 
Anavo ardento e loungarudo, 
Espandi flour e flamo i clarta dóu soulèu!

Ansin la nau de Sant Trefume 
(Que longo-mai l’encèns parfume!) 
Amount se bandiguè, Cenacle espiritau 
Di primat d’Arle e di councile; 



Ansin la glèiso de Sant Gile, 
Emé li Sant de l’Evangile, 
Que vihon aplanta souto li tres pourtau...

Erias li Franc Massoun! La tiblo 
Aplanarello, irresistiblo, 
Coumo un lume de niue brihavo, e deveniè 
Simbole; aussavo, clandestino,
Di frai Templié de Palestino 
Li castelar; e, de routino, 
Peréu disien ti gènt: — Mestié vau barounié! 

(Calendau. Cant VIII.)

Et de cet éloge splendide de la dignité, de la splendeur du travail, Calendal s’élèvera à la
conception d’un idéal sublime de paix, de concorde et de justice sous le signe duquel se
renouera la fraternité des compagnons.
Ainsi Mistral nous montre dans le travail des champs et le travail sous toutes ses formes,
avec l’attachement au sol natal des bases indestructibles de la Patrie. La fière et grande
leçon qu’il nous donne à ce propos est plus nécessaire que jamais à une époque où la
centralisation, les doctrines, les forces de déracinement dans tous les domaines tendent à
inspirer un dégoût universel de la vie des champs, à accélérer le dépeuplement de nos
villages, l’exode des masses rurales vers les cités de plaisir, de fièvre et de misère, vers
les villes tentaculaires et dévorantes, l’exode de ces masses aveuglées qui vont grossir
l’armée des déclassés, des miséreux, des sans-patrie, tandis que l’encombrement des
carrières dites libérales crée le plus grave des déséquilibres sociaux. Elle est plus
nécessaire que jamais à une époque où des maîtres de la jeunesse ont osé dire à de
jeunes enfants: — Si tu ne travailles pas, tu seras laboureur comme ton père! 
La noble et forte doctrine qui intègre profondément le travailleur dans la Patrie, qui en
fait avec le paysan le plus ferme soutien, s’impose à l’heure où l’ouvrier, unité amorphe
dans la foule nomade des grandes usines, semble l’heimathlos par excellence. Tels l’ont
fait, comme nous le constations plus haut, la marche inharmonique et inégale du progrès
matériel et du progrès moral et social, les fausses philosophies individualistes qui ont
brisé les cadres sociaux, famille, métier, province, pour laisser l’individu nu et désarmé
devant le capital tyrannique et l’Etat Léviathan! Nous ne maudirons pas avec certains la
machine et le progrès scientifique qui sont appelés à soulager la peine des hommes. 

Mais il s’agit d’adapter à des modalités nouvelles dans le travail des champs et celui de
l’atelier, les principes éternels que Mistral proclame. Il serait puéril de proposer comme
remède du malaise social des temps modernes un impossible retour aux procédés des
temps primitifs, à la culture à la bêche, à la lente besogne de l’artisan oriental ciselant
son plat de cuivre au fond du souk ombreux en marmonnant de monotones psalmodies
coraniques. 



On ne fait pas remonter le cours d’un torrent vers sa source, mais on peut le canaliser, le
capter, l’utiliser, de dévastateur le rendre fécondant ou générateur de force et de lumière.
On peut prévoir le moment où, après la douloureuse gestation des temps présents,
l’homme et la société auront retrouvé la santé, l’équilibre, le mieux-être dans l’harmonie
de l’outillage moderne avec les idées directrices de l’Ordre éternel. Le progrès dans
l’individu, la Patrie et la société reposera de nouveau sur l’entente du travailleur des
champs, du travailleur de l’usine et du travailleur de l’esprit.
Nous allons voir dans le chapitre qui suit comment Mistral, apôtre de la tradition, nous
conduit vers le chemin du vrai progrès et nous enseignera à l’organiser.

La cité

Autorité et tradition - Progrès et liberté

Siegués umble emé l’umble e mai fièr que lou fièr.

(Frédéric MISTRAL: Calendau. Cant IV.)

Ounour a nòstis àvi tant sàvi! tant sàvi!

(Lis Oulivado. La Cansoun dis Avi.)

Dóu passat la remembranço 
E la fe dins l’an gue vèn!

(Lis Isclo d’Or. La Coupo.)

Aux victimes de l’anarchie, du désordre intellectuel, moral et social, Mistral montre une
terre ferme, un point fixe, un havre de salut, Mistral est ancré. C’est l’attachement
profond à la terre natale, à la patrie régionale qui prolonge notre individualité dans un
passé immense et s’élargit en un patriotisme national profond et rationnel parce qu’à
base terrienne.
Les exemples de nos ancêtres, la volonté de nos morts, les dogmes que nous dicte notre
terre seront pour notre volonté des raisons d’agir, des soutiens inébranlables. Ce
patriotisme implique donc une autorité, celle de nos morts; une tradition, celle de leurs
idées et de leurs exemples. Mistral, maître du patriotisme, sera donc le Maître de
l’autorité et de la tradition.



Tout d’abord, l’autorité dans la famille, base de toute autorité dans la société. Le Maître
n’avait qu’à regarder dans les souvenirs de son enfance et de son éducation. Dans sa
première préface des Iles d’Or, dans ses Memòri e raconte, il a tracé un magnifique
portrait de son père François Mistral, véritable patriarche des temps antiques,
gouvernant d’une main forte mais bienfaisante, sa femme, ses enfants, ses serviteurs,
présidant, le soir, la prière de tous en véritable prêtre du foyer.
La mort de son père fut, pour le jeune Mistral, un deuil profond qui a son écho dans ce
vers de Mireille :

Coume au Mas, coume au tèms de moun paire. Ai! Ai! Ai!

Ce portrait de François Mistral, il l’a repris sous une forme épique en campant dans ce
poème la haute et saisissante figure de Mestre Ramoun, patriarche, prêtre et roi du Mas
di Falabrego, comme le père du poète au Mas du Juge.
Dans les strophes du dramatique dialogue de Mestre Ramoun avec Mèstre Ambroi, le
père de Vincent, au chant VII de Mireille, le majestueux vieillard définit lui-même, en
termes magnifiques, l’autorité paternelle comme il la comprenait, comme la comprenait
le père de Mistral:

Li famiho tambèn, 
Li vesien forto, unido, sano, 
E resistènto a la chavano, 
Coume un brancage de platano!
Avien proun si garrouio, acoto lou sabèn.

Mai quand lou vèspre de Celèndo
Souto soun estelado tèndo,
Acampavo lou rèire e sa generacioun, 
Devans la taulo benesido, 
Davans la taulo ounte presido, 
Lou rèire de sa man frouncido,
Negavo tout acò dins sa benedicioun!

(Mirèio. Cant VII.)

Calendal narre sa vie, ses aventures, son amour pour Estérelle devant le Comte Séveran
et toute sa bande. Ses premiers mots sont pour honorer son père, un autre patriarche, et
ses prédécesseurs dans la vie. Nous trouvons ici un autre admirable tableau de la vie de
famille dans la vieille Provence:

Dóu Vaquiéiriéu quand li rounflado
Bourroulon pièi l’oundo salado,
Que subre lou dougan retira, li barquet 



Se desglesisson, que rèn aurre 
Noun rèsto faire qu’a s’enclaure, 
D’aqui-que lou bèu tems s’enaure,
Jouine e vièi, à l’entour dóu fougau beluguet,
Tenian la vihado...

Entremitan de sa linèio, 
Au caire de la cheminèio,
Moun paire, d’enterin, campa dins l’archibanc, 
Piousamen durbié li fueio
D’un libre antique; De la plueio, 
Dis, la leituro desanueio,
Legissen! Em’ acò boufavo lou riban...

(Calendau. Cant IV.)

Dans un épisode saisissant du même poème, surgit, aux noces de Séveran avec la
malheureuse Estérelle, l’apparition dramatique du vieux paysan que stigmatise à la face
de ses compagnons de brigandage son mauvais fils:

Auras bèu courre, miserable! 
Disié lou paire venerable,
La venjanço de Diéu quauque jour t’aura proun!

(Calendau. Cant II.)

Cette famille antique, régie par une autorité patriarcale, ferme, prévoyante mais non
tyrannique, par une autorité bienfaisante et constructrice, sera pour Mistral le modèle de
la Cité. Ici se pose la question de ses opinions et de ses tendances politiques. Elle est
trop complexe pour être discutée ici. D’autres l’ont fait et sont arrivés à des conclusions
très divergentes. Ce qui nous importe surtout, ce sont les idées du poète sur l’autorité et
l’ordre dans l’Etat.
Qu’il ait été comme l’ont affirmé beaucoup de ses disciples et de ses amis, un blanc de
Provence, un monarchiste fidèle aux traditions légitimistes du pays de Saint-Rémy, dans
tous les cas un monarchiste singulièrement indépendant qui ne s’est laissé embrigader
pas plus à droite qu’à gauche, qu’il ait gardé toute sa vie des sympathies plus ou moins
avouées pour les idées libérales et républicaines qui avaient séduit sa première jeunesse
en 1848; qu’il ait eu, ce qui est plus certain, pour objectif suprême les libertés
provinciales et linguistiques, le fédéralisme org a n i s a t e u r, et qu’il ait jugé les divers
régimes en fonction de ce qu’ils avaient de compatible avec cet idéal, un fait demeure: il
a eu horreur de tout ce qui détruit, de tout ce qui divise les hommes, les sociétés, les
états. 



Il a détesté également l’anarchie et le jacobinisme niveleur auquel elle conduit
immanquablement, les ambitions mesquines, l’égalitarisme stupide, les querelles de la
vaine politicaillerie. Il abhorre l’insurrection du sens propre aussi bien que la tyrannie,
que ce soit celle d’un homme ou d’une classe. Il serait facile de multiplier les citations
cueillies dans toute l’œuvre du poète.
Dans la jolie chanson des lles d’Or, Li bon Prouvençau, le Maître semble exprimer sa
vraie pensée sous une forme familière et plaisante La résurrection de la Provence et de
sa langue passe avant toutes les contingences de la politique. Peu importent les querelles
de parti, de classe ou de coterie: Unum est necesarium :

Boufo au siècle mouate sian,
Uno auro superbo 
Que vòu faire rèn qu’un tian 
De touto lis erbo: 
Nàutri li bon Prouvençau, 
Aparan lou vièi casau 
Ounte fan l’aleto 
Nòsti dindouleto...

Aro quau vanto Boustoun 
Quau la Macedòni; 
Aquéu bramo per Catoun, 
Aquéu per Antòni: 
Nàutri, li bon Prouvençau, 
Au sufrage universau 
Voutaren pèr l’òli 
E faren l’aiòli.

L’un a pòu di Clericau 
Mai que de la Prùssi; 
L’autre cren li Radicau 
Ben mai que li Rùssi; 
Nàutri, li bon Prouvençau, 
Couchen aquéli mouissau, 
E souto la triho 
Canten la patrìo!

( Li Isclo d’Or. Li Cansoun. — Li bon Prouvençau.)

Au chant VII du poème de Nerte, en décrivant le fantastique château de Laurade, le
palais des Sept péchés capitaux, édifié dans une nuit par le souffle du démon, le poète
symbolise le péché d’orgueil et le péché d’envie par une saisissante évocation des
doctrines et des violences révolutionnaires de tous les temps, du nôtre surtout. 



Dans ces vers prophétiques comme tant d’autres vers du Maître, il nous semble voir
s u rgir une vision anticipée de notre siècle de fer avec ces vagues d’anarchie et ses
gouvernements sans Dieu.
Dans chacune des sept salles du château règne un des péchés capitaux. L’Orgueil règne
dans la première. Un troubadour y chante la gloire de Rodrigue de Luna, l’inquiétant
neveu du pape Benoît, et aussi bien d’autres choses:

Canto li pople desmama 
Que s’auson peralin brama; 
Canto l’umanita futuro 
Que mestressejo la naturo 
E davans l’ome soubeiran 
Diéu a cha pas se retiran.

Les conséquences de cet orgueil sacrilège se déchaînent dans la salle de l’Envie.

Dins la secoundo i’a l’Envejo, 
Aqui la politico vejo, 
Aqui li cabalaire ardènt 
Ourle e fan crussi li dènt: 
Dins ti palais, eterno Roumo, 
En soulevant touto la brumo, 
Veiren jamai Catilina 
L’entorcho en man se permena?
Oh! que chalun se tout crebavo! 
Se d’aboussoun lou ciéu toumbavo!
Viro l’infèr! Vivo Satan! 
Vivo lou grand Leviatan!

(Nerto. Cant VII.)

Toute l’œuvre mistralienne est un hymne à l’ordre souverain, à l’autorité protectrice et
génératrice de l’ordre, de l’ordre voulu par le Créateur, de l’ordre que l’homme ne peut
troubler sans se vouer aux ultimes déchéances et à la mort. 
Mistral est le poète de l’ordre et de l’autorité parce qu’il est le poète de la vie.
L’autorité, pour mériter son nom, pour justifier son étymologie:  Auctoritas de augere;
( a u g m e n t e r, ce qui augmente, ce qui enrichit) doit s’exercer en faveur de l’ordre et
suivant l’ordre. C’est dire que le Maître condamne toutes les tyrannies, tous les abus et
toutes les déviations de l’autorité qui répudient le droit et ne se réclament que de la
force, de l’arbitraire. Ce sont là, tout comme l’anarchie, des formes du désordre. Elles ne
peuvent engendrer que la mort. C’est à ce titre qu’il réprouve les violences et les
massacres de Simon de Montfort. C’est à ce titre qu’il condamne une centralisation
tyrannique, destructive de tous les pouvoirs intermédiaires. 



La doctrine mistralienne affirme la nécessité de toute une hiérarchie d’autorités
secondaires et autonomes, entre celle du père de famille, prototype de toutes les autres,
et le pouvoir souverain.
Les moindres de ces fonctions sociales ont leur noblesse. Le père de Calendal, que les
gens de Cassis ont élu prud’homme des pêcheurs, est justement fier de l’autorité sociale
que lui confère ce poste modeste. Il s’enorgueillit comme du plus beau titre de noblesse
de ce qu’un de ses aïeux ait été consul des Martigues. La récompense suprême de
Calendal, après ses exploits herculéens, est d’être élu par ses concitoyens consul
perpétuel de Cassis!

Dans les veillées d’hiver, son père lui expose la plus belle conception de chef et de son
rôle parmi les hommes:

Un de mi grand (davant Diéu siegue!)
Ero esta Conse dóu Martegue... 
Encaro vous pourrian moustra soun capeiroun 
De lano roujo: sus ma tèsto 
Proun fe moun paire, i jour de fèsto, 
Lou bandejant: Dins li genèsto, 
Me disié: — Se cade an retournon li garroun,

E ‘n tu peréu se pòu revèire 
Moun fiéu, la glòri de toun rèire!
Dins touti li travai que toun age requièr 
Obro de man o de cabesso, 
Que res te passe: l’ardidesso 
Porto bonur à la jouinesso...

... Siégues umble emé l’umble e mai fièr que lou fièr.

(Calendau. Cant IV.)

Laissons ici la parole à Charles Maurras: 
— Telle est la doctrine de ce bon père, dit le poète comme s’il parlait de lui-même. Mais
pour qualifier une doctrine si humaine et cependant supérieure aux vaines
revendications de l’individu qui passe et qui meurt, fugace foliole sur un arbre immortel,
il faudrait se rendre compte qu’à force d’être nationale, c’est une doctrine royale. Ainsi
pensent, ainsi disent sentir les rois. Ce poète rustique est aussi un poète aulique et curial,
son auditoire naturel est formé des maîtres des hommes. Il est prédestiné à faire réfléchir
ceux qui vont en tête des foules, les vaillants, les chefs du peuple. On ne peut donner
une appréciation plus magistrale sur le Message de l’autorité dans l’œuvre mistralienne.



Cette autorité a sa source et son appui dans la tradition, total des expériences lentement
accumulées par nos aïeux, par les innombrables générations qui nous ont précédés, qui
nous ont fait ce que nous sommes, résultante d’un empirisme organisateur plus que
séculaire.
Le désordre, qu’il s’appelle anarchie ou tyrannie, brise ce fil conducteur de la tradition.
A l’appui de sa magnifique leçon d’autorité, le père de Calendal retrace devant son fils
l’émouvante, la poétique, l’admirable fresque de tous les fastes de la Provence et de sa
langue d’or. L’œuvre mistralienne tout entière n’est-elle pas l’immense et merveilleuse
épopée de toutes les traditions provençales? On a dit que Dieu était le personnage
principal et invisible de la tragédie d’Athalie.
De même, la Provence, avec toute sa tradition, est le personnage essentiel de tous les
poèmes mistraliens. Tout le reste n’est que prétextes.
Ce culte de la tradition organisatrice et des aïeux, Mistral l’a résumé tout entier avant
d’aller les rejoindre aux Alyscamps de Dieu, dans l’admirable Cansoun dis àvi ( l a
chanson des aïeux), un de ces poèmes où, comme dans les chants bibliques et certaines
proses religieuses du Moyen Age, chaque strophe contient un prodigieux raccourci
d’idées, chaque mot est lourd de sens:

Ounour à nòstis àvi 
Tant sàvi, tant sàvi, 
Ounour à nòstis àvi 
Qu’avèn pas couneigu!

Refrin.

An viscu, 
An tengu 
Nosto lengo vivo; 
An viscu, 
An tengu
Tant coume en pouscu!

Soungen qu’avan courrèire 
Li rèire, li rèire, 
Soungen qu’avan courrèire 
Per nautre an courregu.

S’avèn aquest terraire, 
O fraire, o fraire, 
S’avèn aquest terraire,
Es qu’éli l’an agu.



Tout ço qu’avèn de voio 
Revoio, revoio, 
Tout ço qu’avèn de voio 
D’éli nous es vengu...

(Lis Oulivado. La Cansoun dis Avi.) 

Mistral nous prêche l’acceptation sereine et joyeuse des manières d’être, de penser et de
vivre qui constituent l’imprescriptible héritage de la grande geste des aïeux. Par-là, il n’a
pas prétendu toutefois nous enclore dans une morne et stérilisante immobilité.
Dans une strophe du chant de la Coupo, il s’écrie:

Vuejo nous lis esperanço 
E li raive dóu jouvènt, 
Dóu passat la remembrenço 
E la fe dins l’an que vèn.

Et dans le refrain:

Coupo santo,
E versanto, 
Vuejo a plen bord, 
Vuejoàbord 
Lis estrambord
E l’enavans di fort!

(Lis Isclo d’Or. Li Cansoun. La Coupo.)

La tradition ne s’oppose pas au progrès. Elle le dirige et l’oriente suivant les normes de
l’expérience séculaire. Tradition et progrès, bien loin de s’exclure, ne font que s’unir
pour une courbe harmonieuse. Le progrès est une tradition en marche! 
Par là le poète vient rejoindre les conclusions des philosophes de l’Ordre, des Taine, des
Auguste Comte, des Le Play.
Ce que le Maillanais exclut et condamne dans des pièces telles que le Roucas de Sisifo,
dans tant d’autres vers d’une amère éloquence, c’est le faux progrès: le progrès tel que
l’ont conçu les philosophes du XVIIIe siècle et tous les penseurs révolutionnaires, le
progrès qui entend faire table rase de tout le passé, de toutes les traditions. Le progrès
ainsi entendu tarit ses sources et coupe ses racines. Il ressemble à ces fleurs que les gens
de Byblos plantaient le matin dans le sable aux fêtes d’Adonis, et qui, le soir, penchaient
tristement leurs corolles flétries par un soleil implacable. C’est aussi le progrès que l’on
fait exclusivement résider dans celui des inventions mécaniques et de la vie matérielle.
C’est le progrès naïvement imaginé comme une ligne ascendante continue.



Ayant ainsi déblayé le terrain, le Maître s’affirme comme un poète du progrès humain,
du vrai progrès. Son œuvre, en même temps qu’un hymne à la tradition est un hymne au
progrès. Non seulement cela n’est pas contradictoire, mais c’est tout simplement
logique.
C’est ce que l’on a appelé l’en avant de Mistral.
Son magnifique optimisme, sa confiance joyeuse dans la vie sur lesquels nous
reviendrons plus loin impliquent cette croyance au vrai progrès, à un avenir meilleur de
l’humanité. Dans son culte, passionné de la Maire Prouvènço entre pour une large part
la fierté d’être le fils de cette terre privilégie qui fut en Occident la messagère de tous les
progrès.
S’il exalte la langue d’Oc, s’il veut la défendre à << boulets rouges >>, s’il veut rendre à
sa dignité première ce parler qui fut celui des princes et des rois, c’est sans doute tout
d’abord parce qu’elle fut la langue de ses pères, mais aussi parce qu’à ses accents le
culte de la Beauté et de la Poésie s’éveilleront dans une société encore à demi barbare,
parce qu’elle transmit à l’Italie le flambeau divin qui allait animer l’aube de la
Renaissance! Cette Provence, cette Occitanie, cette langue d’Oc reprendront leur
mission glorieuse d’initiatrices des peuples à la Beauté, à l’Harmonie, à la Paix, en tête
des nations latines héritières de la lumière d’Hellas et de la force romaine fédérées sous
les rayons de la Sainte Etoile!

Aubouro te, raço latino, 
Souto la capo dóu soulèu! 
Lou rasin brun boui dins la tino, 
Lou vin de Diéu gisclara lèu!

Emé toun péu que se desnouso 
A l’auro santo dóu Tabor, 
Tu siés la raço lumenouso 
Que viéu de joio e d’estrambord. 
Tu siés la raço apoustoulico 
Que souno li campano a brand: 
Tu siès la troumpo que publico 
E siés la man que trais lou gran.

(Lis Isclo d’Or. Lis Serventès. — A la raço latino.)

L’harmonieux équilibre que Mistral veut instaurer dans la cité, par la fédération des
petites nationalités provinciales, n’a-t-il pas pour but la réalisation d’un idéal de paix
intérieure, de paix sociale? Ce fédéralisme s’étendra donc hors des frontières à tous les
peuples latins, à tous les peuples de la race apostolique qui, peut-être un jour, fédèreront
autour d’eux une humanité pacifiée!



C’est ce grand rêve qu’exalte, à la scène III de l’acte III de la Reine Jeanne, la gente
souveraine des terres de poésie et de soleil lorsque, se faisant la prophétesse de temps
nouveaux, elle s’écrie devant son mari, André de Hongrie, devant ses troubadours et ses
courtisans assemblés en un festin:

Oh! leissas me pensa que vuei tout s’apasimo 
E que vuei lou malan pèr toujour s’abasimo! 
Oh! leissas me pensa que foro dóu neblun, 
Lou Tabor à la fin mountro soun camelun! 
Vèire lou mounde en pas, li terro labourado; 
La fedo e l’agneloun tranquile dins la prado;

L’oulivie palinèu acatant lis enclin 
De sa broundo, la mar que bluiejo eitalin. 
Cuberto de tartano e de velo e de gumo; 
Li vilo gaubejant libramen si coustumo; 
Li pople, enfestouli pèr un acord leiau, 
Dansant la roumanesco au pèd dóu troune réiau: 
Que pantai de bounur à te rendre jalouso, 
Reino Berto, qu’aviés pèr scètre uno fielouso!

(La Reino Jano. Ate III. scene III.)

A la fin du banquet, lorsque chacun a bu à sa patrie, à la Provence, à l’Italie, à la
Hongrie, Bertrand des Baux résumant la pensée de la belle reine et lui faisant écho,
s’écrie dans un vers splendide:

A la santo councòrdi, à tóuti li patrìo.

Oui, à toutes les patries! non pas mêlées, broyées par un nivellement égalitaire et
humanitaire, fauteur de désordre, de guerre intérieure et de mort, mais unies dans
l’harmonie, dans le respect des libertés, de l’indépendance et des droits de chacun!
Cette espérance dans la réalisation d’un idéal de paix et de bonheur universel, Mistral
l’avait déjà chantée sous une forme mystique et saisissante dans la mystérieuse
vaticination de la sorcière Taven à la fin du chant VI de M i re i l l e . Après l’annonce
symbolique d’une nouvelle passion du Christ crucifié une seconde fois par une humanité
apostate, après la prophétie d’une ère affreuse de guerres et de calamités sans nom, le
poète s’écrie:

O divin arc de sedo! immènso 
Eterno e sublimo clemènço!
Vese uno terro novo, un soulèu qua fai gau, 



D’óulivarello en farandoulo, 
Davans li frucho que pendoulo, 
E sur li garbo de paumoulo,
Li meissounié jasènt que teton lou barrau!

(Mirèio. Cant VI.)

La foi dans le vrai progrès de l’humanité, dans sa réalisation finale par le travail et
l’harmonie universelle, Mistral l’affirme plus hardiment et plus nettement encore au
chant VIII de Calendal, dans le magnifique épisode où le jeune héros provençal impose
la paix aux deux factions des Compagnons du Devoir .
Le chef d’une des deux troupes ennemies qui ont suspendu le combat avant d’accepter
l’arbitrage de Calendal, raconte la fondation légendaire du Compagnonnage par le roi
Salomon après la construction du Temple, en des paroles hermétiques, lourdes de sens
profond.

I fiéu de l’Art, lou fiéu de Dàvi... 
Qu’èro savènt entre li sàvi,
Dounè, souto, lou porge, un digne pagamen: 
— De l’univers, dis, enfant libre, 
Que sias li letre dóu grand libre 
E construsès miéus que lou vibre
A l’ome de palais, à Diéu de mounumen.

Dins l’aveni qu’à mis iue greio 
La drudo terro alin coungreio,
Bramo sei, bramo fam, mile pople divers: 
Regardés pas s’es d’adversàri, 
De mescrèsent o de coursàri... 
La ciéuta libre es necessàri,
Bastisses à l’Adré, bastisses à l’Avers.

Ounte lis ome s’atroupellon,
Anas pertout se vous apellon,
Mai un mot que vai dire oublidés jamai noun: 
Change la lengo o lou terraire,
I’a un soulet Diéu! Sias touti fraire! 
Restas fidèu sis adouraire
E de cor et de bras demouras Coumpagnoun.

Mai pèr que l’Art noun se proufane 
E pèr qu’en van degun s’afane, 
E qui iague jamai mens d’erbo que d’avé 



Coume lou brèu que l’on courduro 
Entre li ple de sa centuro, 
De la sublimo Architeituro
Gardas ben lou Secrèt: vous laise aquéu Devé!

(Calendau. Cant VIII.)

Et lorsque Calendal par ses paroles émouvantes, eut ramené la paix, et repris, pour
sceller la réconciliation, en élargissant encore leur sens mystique, les mystérieuses
paroles du roi Salomon.

... Mai d’aut! travaiaire. 
Embrassen nous senso mau-traire! 
I’a un soulet Diéu! sian touti fraire:
Vaqui lou grand Secrèt! Vaqui lou grand Devé!

(Calendau. Cant VIII.)

La paix et l’harmonie dans la société, l’union des peuples par la solidarité des
travailleurs de tous les pays, la fraternité universelle... ce rêve n’égale-t-il pas en
hardiesse les doctrines sociales les plus avancées de notre temps? Mais ce sera suivant la
ligne de la tradition et sous le regard de Dieu.
De longues années plus tard, dans son Chant du Cinquentenaire, Mistral s’adressant aux
jeunes du Félibrige, évoque de nouveau ce mystique Secret:

Vous aùtri li gent jouine
Que sabès lou Secrèt, 
Fasès que noun s’arrouine 
Lou mounument escrèt...

(Lis Oulivado. Lou Cinquentenàri dóu Felibrige.)

On a beaucoup discuté sur ce Secret de Mistral, mais dans ces strophes de Calendal, le
Maître n’a-t-il pas révélé par avance le sens de ce mot quelque peu mystérieux?
Le développement harmonieux de toutes les énergies de l’individu, de la province, de la
patrie par la continuité des forces occultes de la terre et de la race, le progrès par la
tradition aboutissant à la fédération des peuples, au bonheur universel, voilà peut-être le
dernier mot du Secret . S’il affirme hautement une doctrine de progrès moral et social, le
Maître s’est quelque peu défié du progrès purement matériel et mécanique, mais c’est
uniquement lorsque ce progrès matériel n’est pas vivifié, ennobli par la présence de
l’Esprit. 



Sans doute, dans quelques vers du Poème du Rhône, prophétiques comme tant d’autres
vers de son œuvre, il prédit le morne ennui, la lassitude de vivre des générations
modernes blasées de confort, de facilités nouvelles et de fausse science, des générations
qui ne sauront plus regarder vers les étoiles:

Un tèms vendra que vèn bessai trop vite! 
Ount auran tout, li gènt, souto la toco, 
Ount auran tout, saubran tout, a la tasto 
E, regretous di farfantello vièio, 
Quan vous dis pas que vendran las de viéure!

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant VIII, LXXI.)

Est-il bien vrai, cependant, que ce Poème du Rhône soit comme on l’a dit,
comme un lecteur superficiel pourrait le croire un pur réquisitoire contre la civilisation
nouvelle prophétisée par le bas-relief mithriaque de la fontaine de To u r n e, dont
l’Anglore, l’étrange et jeune fée du grand fleuve explique le sens mystérieux aux
mariniers angoissés du C a b u r l e ? Mithra, le jeune dieu triomphant, qui immole le
taureau: Lou Rouan , n’est-il pas le symbole de ces temps nouveaux charg é s
d’inquiétants mystères qui vont tuer avec leurs engins mécaniques une civilisation
séculaire? Certes, le poète célèbre, avec un lyrisme parfois mélancolique et toujours
émouvant cette vie du vieux Rhône tout vibrant des bateliers et du hennissement des
vigoureux chevaux de halage, de ce vieux Rhône dont les flots moirés reflétaient les
foules pittoresques de la Cité papale et toute la bohème bariolée, bruyante, de la foire de
Beaucaire, de ce vieux Rhône qui avait vu passer les cortèges des Souverains pontifes et
des empereurs-rois d’Arles! Mais prenons-y garde! Ce ne sont point là les accents d’un
défaitiste de la vie, d’un pessimiste chagrin qui crie à la faillite de la science moderne,
d’un désespéré frappé d’horreur par toute vision de l’Av e n i r, qui se réfugie dans une
stérile, dans une navrante contemplation des siècles morts.
Le dieu Mithra n’est point une divinité infernale, un dieu des ténèbres et du Néant. C’est
un dieu solaire au visage radieux, et le soleil est roi de la Provence!
Ce progrès victorieux, les fils du Midi le reconnaissent fils de leur ciel et de leur
tradition. Joyeusement ils l’adoptent. Il leur donnera de nouvelles armes pour faire
triompher le grand Secret! Quand le Caburle s’est brisé sur la pile du Pont Saint-Esprit,
entraînant dans le gouffre l’Anglore et le jeune prince mystérieux, Maître Apian, et ses
compagnons, après avoir lancé leurs malédictions au monstre de fer vainqueur de la
vieille batellerie du fleuve, ne se croisent pas les bras, tristement affalés sur la rive
déserte, se consumant en des lamentations vaines. Ainsi nous les eût montrés un poète
romantique! Mais les rudes bateliers du Rhône, après leur premier désespoir, roulent
leurs vieux cordages autour de leurs torses robustes et remontent à pied vers Condrieu:

E ‘m’ acò de l’espalo à la centuro 
S’estènt envertouia li tourtouiero 



E li restan d’arnés que ié soubravon, 
Dà ped sus lou dougan touto la chourmo 
Remountè ves Coundriéu sènso mai dire.

(Lou Poèmo dóu Rose. Cant XII, CXIV.)

Que cette fin est émouvante et pleine de sens! Le cœur gonflé de tristesse devant la fin
de leur vieux Rhône, ces vaillants marchent silencieux vers de nouvelles luttes et de
nouveaux travaux. Ils n’abdiquent pas devant l’avenir. Ces durs athlètes sont de taille à
le conquérir. Le vieux Rhône transformé, mais toujours seigneur de la Provence, les
verra redescendre, toujours ardents à la besogne, debout sur le tillac des nouveaux
bateaux de fer, et s’engouffrer sous l’arche géante du Pont Saint-Esprit, la proue vers le
soleil! 
Le Drac et l’Anglore transfigurés dans un rayon de flamme, guideront vers la lumière la
nef des temps nouveaux!
Si Mistral, poète de la tradition, est aussi le poète du progrès, il est en même temps le
poète de la liberté. Le despotisme n’est-il pas un désordre au même titre que la licence
anarchique? L’autorité, telle qu’il la conçoit, n’est-elle pas une autorité librement
consentie? Elle a pour rôle d’étayer, de proroger toutes les libertés positives des
individus et des collectivités, ces libertés réelles et concrètes qui n’ont rien à voir avec
une liberté idéologique. Des libres vallées du pays basque aux municipes de la
Provence, le Midi fut, pendant de longs siècles, la terre classique des libertés. Les cieux
et les terroirs de l’Occitanie sont divers et variés, mais, que ce soit l’immuable azur de la
Provence ou l’azur plus changeant de la Gascogne, le littoral embaumé de l’Estérel ou
les vallons capricieux de l’Armagnac, tous sont conseillers de libre activité.
Les fiers paysans de Mireille, Mestre Ramoun et Mestre Ambroi à leur tête, ont tous des
âmes d’hommes libres, fils d’une race dont le front n’a pas été ployé pendant des siècles
sous le joug pesant de la féodalité du Nord. Tous s’en vont comme Calendal:

Emé la vèsto sus l’espalo
E fièr coumo un Gascoun!...

(Calendau. Cant III.)

Calendal lui-même, le jeune héros qui parle si haut devant les bandits et les tyrans,
n’est-il pas le prototype de la liberté humaine?
Mistral a magnifiquement chanté les vieilles libertés municipales de la Provence, dans
les strophes de l’ode I: Troubaire Catalan :

Alor i’avié de pitre e d’aspre nouvelun: 
La republico d’Arle au founs de si palun 
Arresounavo l’emperaire;



Aquelo de Marsiho en plen age féudau 
Moustravo escri sus soun lindau:
Touti lis ome soun de fraire...

Alor avian de Conse e de grand ciéutadin 
Que quand sentien lou dre dedin, 
Sabien leissa lou rèi deforo...

(Lis Isclo d’Or. Li Serventès. — I Trobaire Catalan.)

Il faudrait pouvoir citer bien d’autres vers de ses poèmes où il les a chantées avec la
même éloquence: au chant IV de
N e rt e , le Lion d’Arles symbolise les vieilles libertés de la ville impériale que le roi
Louis a juré une fois de plus de respecter. Lorsqu’il succombe dans les arènes sous
l’épée de Rodrigue de Luna, la République d’Arles va mourir. La reine Jeanne, elle
aussi, en abordant en sa terre de Provence, jure entre les mains des consuls de maintenir
toutes les libertés de son peuple de Marseille .
Les fonctions municipales de ces libres républiques se paraient d’un prestige
magnifique, d’une souveraine noblesse qui faisait le juste orgueil de Calendal et de son
père.
Au-dessus de ces libertés municipales, Mistral exalte celles de la Provence, ces libres
états de la vieille Provence dans les assemblées de leurs trois ordres dont le grand
Pascalis revendiquait si hautement les droits au début de la Révolution, ces libertés que
le roi de France, comte de Provence, s’engageait par serment à respecter.
Si la langue d’Oc est chère plus que tout au cœur du poète, c’est sans doute et, tout
d’abord, parce qu’elle est la langue de ses pères, mais aussi parce qu’elle est la langue
de la liberté:

Car es tu la patrìo e tu la Liberta!

(Calendau. Cant IV.)

Mistral a éloquemment regretté ces vigoureuses libertés que l’uniformité et
l’égalitarisme du régime moderne ont impitoyablement fauchées, réduisant les citoyens
à un morne troupeau d’administrés. Cependant, même lorsqu’il eut perdu ces illusions
de 1848, il n’a jamais été le traditionaliste étroit et borné, et fermé à toutes les
aspirations de l’âme moderne.
Il n’est pas de ceux qui voudraient pouvoir rayer de l’histoire l’immense sursaut
d’idéalisme généreux qui dressa la France de la Révolution contre les rois coalisés.
Mestre Ramoun et Mestre Ambroi, ces deux patriarches de la tradition, ne gardent-ils
pas une grande fierté d’avoir servi dans les armées de la grande République?
La Provence n’était-elle pas préparée, par l’exercice même des vieilles libertés
d’autrefois, à écouter mistraleja, la grande voix de Mirabeau et à la suivre vers l’avenir?



La plume qui a écrit Lou Roucas de Sisifo avait rimé les strophes vibrantes du Tambour
d’Arcole, ailées comme la Marseillaise de Rude. Leur envol nerveux et comme scandé
par des tambours héroïques, leur allure de pas de charge, expriment mieux encore peut-
être que les rythmes sonores de Victor Hugo l’élan prodigieux des soldats de l’an II,
croisés de la Liberté:

Anen, enfant de la Patrìo! 
Cantavon li bèu regiment: 
Prouvençau, Champagnòu, e Bretoun, e Flamen, 
Souto li Tres Coulour au pas, tóuti coutrìo, 
Poussejavon terriblamen 
E marchavon countro l’Austrìo.

Eslùci fourmidable estrassant lou tèms sour! 
De la Franço li pople, aguènt de sa susour 
Trempa, qu mai, qu mens, li vigno dóu terraire,

S’eron di: — Lou raisin es madur: isso, fraire! 
Au meme boulidou fasen bouie! Sara 
Lou vin nouvèu mai encre e se counservara!

E zóu lou fiò! que tout s’embrande!
Zóu la vendèmi a plen barrau! 
Avien pièi à-de-reng begu lou vin de Crau 
A la Coucourdo unenco, e pièi se dounan d’ande, 
Autour de l’Aubre liberau, 
Avien, ebri, dansa lou brande...

(Lis lsclo d’Or. Lou Tambour d’Arcolo.)

Comme partout, dans la poésie mistralienne un sens profond se cache sous l’éclat du
verbe poétique, sous le tintement des rimes d’or. La volonté héroïque des soldats de la
Liberté, des volontaires de la jeune République, prend ses racines dans le lointain de la
tradition, dans les veines profondes du vieux terroir de nos provinces toujours vivantes.
C’est quinze siècles de vertus patriales accumulées qui ont fait explosion sous la menace
ennemie, qui ont lancé vers les frontières d’invincibles torrents humains.
Ainsi le Maillanais, aède du passé et chantre de l’avenir, poète de la tradition et poète du
progrès, poète de l’autorité et poète de la Liberté, harmonise tout dans une atmosphère
lumineuse, sereine et apaisée. Il nous montre les libertés du passé préparant celles des
temps modernes. Tout s’ordonne, s’explique, se réconcilie, sous l’arc-en-ciel de cet
optimisme souverain, sous les regards de ce génie pacificateur.



Mistral le conciliateur, Mistral le constructeur, Mistral le poète et le prophète de
l’auguste continuité, nous apparaît au seuil de nos temps si troubles comme un nouvel
Amphion appelé à reconstruire la Cité aux sons divins de sa lyre d’or. Puissent les
générations qui montent entendre son message dans la nuit; puissent les pierres qui
jonchent notre sol, vestiges de destructions séculaires, s’ordonner de nouveau à ses
accents et reformer l’édifice d’harmonie, de lumière et de paix dont l’œuvre du Maître
nous propose l’archétype!

DEUXIÈME PARTIE

Le message de la nature 
et de la beauté

La Nature

Vuejo nous la Pouësio 
Pèr canta tout ço que viéu...

(Les Iles d’Or. Li Cansoun. — La Coupo.)

Regarde! la Naturo brulo 
A noste entour, e se barrulo 
Dins li bras de l’Estiéu e chulo
Lou devourant alen de soun nòvi roussèu.

(Calendau. Cant I.)



Mistral est le poète de l’ordre parce qu’il est le poète de la vie. Le but et le rôle suprême
de la poésie est pour lui de chanter tout ce qui vit: Vuejo nous la Pouësio — pèr canta
tout ço que viéu...
Mistral est un grand, très grand poète de la nature, le plus grand peut-être de son
époque. Il réalise une harmonie, une conciliation entre la poésie du monde sensible et
celle du monde des âmes que d’autres ont voulu opposer dans un duel à mort et sans
issue. N’est-il pas le pacificateur suprême?
Le Maître se charge lui-même de nous définir son attitude en face de la nature:

... e la naturo 
Mirau de Diéu e creaturo..

(Calendau. Cant IX.)

Elle ne sera pour lui ni proscrite, ni déesse, ni tyran. Comme toute chose, il la met à sa
vraie place. Créature de dieu et miroir de sa toute puissance, miroir de sa splendeur, elle
sera filialement associée à l’hommage d’adoration et d’amour que l’humanité doit à son
Créateur. 
Le poète l’élira comme médiatrice entre la Source de toute poésie, sa propre inspiration
et l’Humanité. Elle lui fournira des symboles pour exprimer et faire vivre ses
lumineuses conceptions. 
C’est dire que nous ne pouvons accepter de voir avec certains dans le Maillanais un fils
spirituel de Rousseau, un continuateur, un disciple méditerranéen du philosophe
genevois. Sans doute Mistral n’eût peut-être pas été possible sans Rousseau (et encore
cela est-il discutable) Mais le naturisme de Mistral, génie d’ordre, d’équilibre, de santé
intellectuelle et morale peut-il s’expliquer par l’influence de ce malade, de ce
déséquilibré tout enténébré de brumes nordiques?
S’il est un poète auquel puisse s’appliquer sans trop d’approximations la célèbre théorie
de Taine sur l’éclosion du génie littéraire: la race, le milieu, le moment , c’est bien
assurément lui. Son atavisme et la nature provençale parmi laquelle il naquit et vécut
toute sa vie expliquent en grande partie les caractères de son naturisme. Mistral est la
fleur suprême d’une antique race où se sont amalgamées la sensibilité rêveuse des
Celtes, l’intelligence lumineuse, la mesure, l’harmonieuse logique des Hellènes, la
solidité latine et l’ardente flamme orientale; d’une race de laboureurs, de vignerons, de
marins, qui est aussi une race d’artistes et de poètes. Sa vision de la nature ne pouvait
être celle du solitaire de Genève hanté par les brouillards du Léman ou les ténèbres de la
forêt alpestre, ni celle d’un Maurice de Guérin, âme inquiète dans un corps maladif,
transplantée d’un Midi tout différent, d’un Midi ombreux et vert, sur les rivages orageux
de l’Océan breton.
Mistral a communié avec le paysage provençal dès les premiers regards de ses yeux
d’enfant. Un des passages les plus souvent cités de ses Memòri e raconte , n’est-il pas ce
délicieux épisode enfantin des fleurs de Glaujo? 



Que d’impressions toutes fraîches cette sensibilité d’enfant génial dut-elle rapporter de
ces plantié , de ces folles escapades à travers les buissons et les chemins ensoleillés, des
escalades et des jeux sur les pentes de la Montagnette toute embaumée de lavande et
bruissante d’abeilles pendant les longues, très longues, récréations à l’étrange école du
bon M. Donnat dans la vieille abbaye de Frigolet! 
Il connut, dès ses plus jeunes ans, et reçut des lèvres de ses parents et des travailleurs du
mas paternel, les noms si pittoresques, si évocateurs des plantes, des fruits, des légumes,
des arbres, des insectes des animaux, et aussi des étoiles et des constellations dans la
langue du terroir. N’offre-t-elle pas à l’écrivain naturiste des ressources incomparables?
Il possédait à fond tout ce vocabulaire provençal des choses de la nature qu’il
enrichissait sans cesse auprès des pâtres et de gens des mas. Il disposa ainsi, dès ses
débuts, d’une palette infiniment riche.
Cette nature provençale qu’il a sublimisée dans son paysage intérieur est comme celle
de l’Hellade, la terre sœur, une nature essentiellement humaine et faite à la mesure de
l’homme, une nature toute imprégnée, toute baignée de lumière, du contour azuré des
Alpilles, limpide et pur comme la ligne d’un corps de déesse, jusqu’à la roche
d’Avignon toute claire dans la profondeur des horizons calmes; une nature qui reproduit
tous les aspects de la terre avec son Ventoux et ses Alpes neigeuses, avec ses collines
d’or toutes embaumées de thym et de lavande, avec son désert de la Crau, ses steppes
salines de la Camargue où se déchaîne le galop des chevaux sauvages et l’ardeur
farouche des taureaux noirs, avec le littoral de sa mer éternellement bleue, frangé de
calanques soleilleuses, une mer non point hostile comme l’océan du Nord, mais
accueillante et souriante à l’homme, Mare nostrum . Cette nature est empreinte de je ne
sais quelle allégresse, de je ne sais quelle joie de vivre, quand on parcourt les plaines de
Saint-Rémy et de Maillane au grand soleil, à travers la mosaïque des champs de
primeurs, des blés et des vignes, entre les oliviers à la bruissante chevelure d’argent et
les lances rigides des cyprès! Une nature dont la grâce suprême n’exclut pas la force ni
la majesté. N’a-t-elle pas les colères fougueuses de son mistral? le flot irrésistible et
glauque de son Rhône géant? l’ombre profonde et presque nordique des forêts de la
Sainte-Baume, les roches colossales des gorges du Verdon et des gorges du Var? Mais
cette grandeur n’est nulle part écrasante ni démesurée.
Elle s’adoucit et s’harmonise dans l’ambiance générale de joie, de clarté calme et de
sereine splendeur. Et partout dans la solitude des campagnes, comme sur les places
désertes des vieilles cités calcinées de soleil, les ruines des temples aux pierres d’or, des
arcs de triomphe, des amphithéâtres et des tombeaux, érigent encore le témoignage des
grandeurs d’un immense et magnifique passé, toujours vivant sur ce sol privilégié.
La vision de la terre provençale dans l’infinie variété de ses aspects est partout présente
dans l’œuvre mistralienne. Elle en est toute pénétrée, toute animée, toute baignée. On
pourrait présenter toute une anthologie de paysages provençaux extraits de la poésie
mistralienne. Pourra-t-on jamais évoquer en traits plus lumineux, en termes plus
solennels, que dans ces quelques vers du Poème du Rhône le visage radieux de la
Provence tel qu’il apparaît, dès le Pont Saint-Esprit, à celui qui, venu des brumes
lyonnaises, descend le cours du grand fleuve:



La Prouvènço aparèis: es soun intrado,
Lou Pount Sant-Esperit emé si pielo 
Et si vint arc superbo que se courbon 
En guiso de courouno sus lou Rose. 
Acò’s la porto santo e courounello 
De la terro d’amour. L’aubre d’oulivo 
Lou miougranié tout fier de si papàri 
E li grandi mihiero capeludo 
Oundron déjà li cremen e la costo. 
Lou plan se relargis, li bro verdejon, 
Dins lou clarun lou cèu s’emparadiso, 
Lis Uba dóu Ventour se laisson vèire...

(Lou Pouèmo dóu Rose. — Cant VII, LVII.)

Cette lumière de la Provence, cette clarté qui pénètre et fait vibrer tout le paysage,
combien de fois Mistral l’a fait flamber tout entière dans ses vers! Il est vraiment un des
rares, très rares poètes de la lumière:

O bello caro d’or! Lugano 
Que de Cassis, Bandòu, e Cano, 
Fas rire la mar bloundo, espandi li rousié, 
Enrasina lis ouliveto, 
Canta dins l’èr lis alauveto 
E ploura li figo blaveto,
Ounte siés? Que te vegue o lume roucassié!

(Calendau. Cant IX.)

Dans les ardeurs de la canicule provençale, cette lumière si radieuse devient tyrannique.
A travers les déserts de la Crau et de la Camargue, elle allume des mirages à l’horizon
de flamme, elle écrase, elle tue:

E la calour sèmpre mai vivo, 
Sèmpre que mai se recalivo; 
E dóu soulèu que mounto, à l’afrèst dóu cèu-sin, 
Dou souleias li rai e l’usclo 
Plovon à jabo coume un ruscle: 
Sèmblo un lioun que dins soun ruscle, 
Devouris dóu regard li desert abissin!

(Mirèio. Cant X.)



Mais cet aspect farouche et africain de la nature, cette tyrannie du soleil est quelque
chose de passager, d’anormal, de dramatique comme la course de Mireille vers les
Saintes à travers ces espaces embrasés. La lumière de Provence est enchanteresse, elle
est bienfaisante, elle est nuptiale. Elle auréole d’un nimbe triomphal l’amour héroïque
de Calendal et d’Estérelle:

Regardo! la Naturo brulo 
A noste entour, e se barrulo 
Dins li bras de l’Estiéu, e chulo
Lou devourant alen de soun nòvi roussèu.

Li serre clar e blu, li colo 
Palo de la clarou e molo
Boulegon trefouli si mourre... Ve la mar: 
Courouso e lindo coume un vèire 
Dóu grand soulèu i rai bevèire, 
Enjusqu’au founs se laisso vèire;
Se laisso coutiga pèr lou Rose e lou Var.

(Calendau. Cant I.)

La mer! la mer latine, la mer hellénique, la mer qui porta les galères de Protis et la
barque des Saintes, la mer d’azur sombre et taché de blanc par les voiles latines des
brigantins qui reviennent de Majorque, emé d’arange un carg a m e n, n’est-elle pas la
grande amie des Provençaux? Mistral s’affirme un des plus beaux poètes de la mer.
Dans la fin du chant III et tout le chant IV de Calendal , il chante la mer et les êtres
innombrables qui l’habitent en des vers d’un coloris éclatant, d’une vibration intense et
profonde. Il chante l’existence si dure, mais si prenante, de ceux qui ne vivent que par
elle et pour elle, de ces pêcheurs provençaux aussi épris de la grande bleue que leurs
frères armoricains de la sombre mer océane. Certes la Méditerranée a parfois, elle aussi,
ses fureurs et ses traîtrises. Elle est, elle aussi, la maîtresse perfide qui enlace ses amants
en de mortelles étreintes au fond des nuits d’angoisse où les mères et les épouses
attendent sous la bourrasque et sous l’embrun.

Li femo rèston assetado 
Contro li porto: sus l’oundado,
M’ai que d’uno long tèms acoumpagno d’amour 
La velo gounflo..., E se lamo 
Un tant-sié-pau moutouno e bramo, 
Ié tèn, plus que d’un fiéu, soun amo
Car sabon coumo es traite e de crudèlo umour.



Aquelo superbo mestresso 
Que d’esplendour e de caresso
Atiro, afogo, emmasco, enébrio si marit; 
E que di fiho de la terro 
Jalouso mai qu’uno pantèro, 
Raubo si calignaire e, fèro,
Li nègo e lis esfato em’ un orre chaurit.

(Calendau. Cant III.)

Mais ces fureurs sont rares et passagères, nous sommes loin de la houle éternelle qui se
brise avec de lugubres hurlements sur le roc de la baie des Trépassés, encore plus loin
des sinistres brumes d’Islande d’où tant de beaux gars ne sont jamais revenus. Le
mistral a vite fait de déchirer les nues L’azur éternel à peine constellé d’écume blanche,
scintille de nouveau sous le soleil. La mer est une enchanteresse, la mer est si belle, elle
est amoureuse et pure dans sa gloire; la mer est une reine heureuse:

La mar es uno encantarello. 
Despièi qu’a mes lou pèd sus l’oundo riserello, 
Ieu me sènte envahi d’un soulas delicious, 
Tout fugis; lou ribas, li ressoun malicious 
De la terro, la lagno e li dòu de la vido...

Davans lou gourg seren me chale embalauvido. 
La velo s’emblanquis dins l’en rour dóu cèu blu. 
Danson li marejòn, en giscle de belu 
Diamantin... 
Voudrièu dins lou clarun me foundre se poudiéu. 
Un vague sentimen de l’infini de Diéu 
Me pivello... la mar es bello, es amourouso, 
Es lindo dins sa glòri, es uno rèino urouso!

(La Reino Jano. Ate IV, scèno III.)

La nature telle que la voit Mistral — ces rapides citations suffiraient à le
démontrer — est une nature humanisée, une nature intelligente, si l’on peut s’exprimer
ainsi. Le poète fait plus que l’aimer, il la vit intensément. C’est une nature qui participe
intimement à la vie, aux travaux, aux souffrances, aux joies de l’humanité. Le paysage a
une âme. Il est un personnage intimement mêlé à l’action des grands poèmes mistraliens.
Ainsi la Crau et la Camargue embrasées dans Mireille , les rochers d’Aiglun, la forêt du
Ventoux, le mont Gibal et tout le prestigieux littoral de la Provence dans Calendal , le
séraphique vallon de Saint-Gabriel dans Nerte.



Le Rhône tout entier, avec son flot rapide et moiré, ses gouffres mystérieux, ses sables
dorés, ses îles hérissées de peupliers bruissants, ses ségonnaux et les hautes collines
couronnées de châteaux et d’histoire sur ses rives merveilleuses, dans le Poème du
Rhône . Ah! sans doute cette nature, multiforme et palpitante de vie comme un grand
Etre, se rit dans sa majesté immuable des générations qui naissent, s’agitent et meurent à
ses pieds:

Car à soun tour li castèu fort s’aclapon 
E tout degruno, e tout se renouvello... 
Mai sus te piue, immadablo Naturo 
Espelisson toujour li farigoulo. 
E sèmpre li pastour e pastoureto 
Ié recoumençaran si vióutoulado.

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant II, XVI.)

Le poète va-t-il pour cela sur les traces des grands romantiques, du Vigny de la Maison
du Berger , du Victor Hugo de la Tristesse d’Olympìo, accuser, maudire l’indifférence de
la nature à la souffrance humaine? Son optimisme magnifique, fondé sur un abandon
confiant et filial aux desseins de la Providence, s’y oppose. La nature reste pour lui une
sœur, une amie, une consolatrice de tous les instants. Mais c’est une amie dont il faut
savoir mériter l’amitié. Elle ne devient hostile que lorsque le cruel, le fol orgueil de
l’homme viole, transgresse ses lois qui sont les lois même du Créateur. Estérelle le
proclame en reprochant amèrement à Calendal la destruction des mélèzes centenaires du
Mont Ventoux:

La grande clusso! Ah! la Naturo,
S’escoutavias sa parladuro, 
E la calignavias en liogo malamen, 
De i ana contro, de si pousso 
Dos mousto de la, mai que douço, 
Rajarien sèmpre, e dins la brousso 
Regoularié lou mèu pèr voste abalimen...

Oh! mai se ié fasès d’outrage, 
Se i esplouras soun bèu carage,
En ié desverdegant, e cepant, e roumpènt 
Sa bouscarasso vierginello, 
A la terrible reganello 
De soun implacable prunello,
Oh! noun, cresegues pas d’escapa! Dis apènd



E di deliéure de si colo, 
Fara boumbi lis aigo folo,
E crebaran li flume, e sabes que veirés? 
De brès d’enfant flouta sus l’oundo, 
Li mas blanc, li terrado bloundo 
Souto lis avalanco broundo
S’aclapant, e pertout un orre coumpeirés!

Calendau. Cant VII.)

Lire dans la nature les normes d’une loi divine, accepter cette loi, s’y soumettre. Telle
est la suprême sagesse. En abdiquant son orgueil, impie, son orgueil destructeur devant
cette loi, l’homme se rend digne de recouvrer la royauté première dont sa révolte l’a fait
déchoir. Il redevient digne de commander à son tour fraternellement à la Nature. Mistral
évolue en vrai roi de la Création à travers l’Eden somptueux qu’il a su composer au
centre de son Univers. Il fait de toutes les créatures, des plus humbles aux plus grandes,
de l’insecte de la prairie aux astres de l’Empyrée, aux soleils des voies lactées, des
personnages de ses épopées, des participants, des hérauts de ses exaltations lyriques. La
lune, le nuage, l’oiseau des genêts, le ver luisant, sont les témoins, d’abord curieux, puis
terrifiés de l’idylle infernale de Margaï de Vau-Meirano, la Bello d’Avoust (la Belle
d’Août). L’eau du ruisseau, la lune et les oiseaux de la garrigue, la chouette et la chauve-
souris sont dans Lou Blad de Luno , ceux du nocturne larcin d’amour tandis que là-haut,
ironique ou cruelle, que sais-je?

La luno barbano 
Debano 
De lano.

(Lis Isclo d’Or. Li Pantai.— Lou Blad de Luno.)

Dans l’étrange Founfoni de l’oustau  (La Chantepleure du logis), Mistral fait parler avec
une singulière et combien prenante intensité l’âme des pauvres choses, des objets
familiers qui entourent notre vie, cette âme des choses dont certaines âmes
mélancoliques perçoivent seules le mystérieux langage.
Dans sa course éperdue à travers la Crau, Mireille quittant le mas paternel, est
accompagnée par la lumière des constellations, lis ensigne:

Ero l’ouro que lis Ensigne 
I barquejaire fan bèu signe.
De l’Aiglo de San Jean que se vèn d’àjouca 
I pèd de soun Evangelisto,
Sus li tres astre mounte elo isto, 



Se vesié trantaia la visto;
Lou tems ero seren, e sol, e sperluca.

(Mirèio. Cant VIII.)

Les brebis, les chiens du troupeau la regardent passer et la reconnaissent. Les courlis
réveillés par sa course s’envolent à grands cris. Et quand l’Astre dévorant s’est levé sur
le désert de pierres, les grands lézards gris de Provence, li rassado , disent entre eux, la
voyant courir sous le soleil meurtrier:

Fau èstre folo 
Per barrula la clapeirolo,
En  un soulèu que sus la colo 
Fai dansa le mourven e li code à la Crau!

(Mirèio. Cant VIII. )

Et la Mante religieuse, lou Prègo-Dièu,  lui crie, pitoyable:

... O pelerino 
Entourno te! Entourno te!... lou bon Dièu 
A mes i font d’aigo clareto 
Au front dis aubre a mes d’oumbreto 
Per apara ti couloureto, 
E tu rimes ta caro a l’uscle de l’estiéu!

(Mirèio. Cant VIII.)

Et vainement aussi l’avertissent les papillons qui la voient passer:

En van peréu l’avertiguèron 
Li parpaioun que la veguèron.

(Mirèio. (Cant VIII. )

Et là-bas, au mas paternel, qu’a quitté la Martyre d’Amour:

Li grand falabreguié plourèron; 
Adoulentido s’embarrèron
Dins si brusc lis abiho, óublidant lou pasquié 
Plen de la lachusclo e de sadrèio. 
— Avés rén vist mounte èi Mirèio?



Ié demandavon li ninfèio
I gèntis argno bluio adounado au pesquié.

(Mirèio. Cant IX.)

Et jusqu’au terme de sa course mortelle à travers la Camargue dévorée des feux du
solstice, l’obscure sympathie des plus humbles créatures l’accompagne jusqu’à ce
qu’elle tombe mourante au pied des Saintes. Les moustiques eux-mêmes, fléau de la
plaine salée, deviennent charitables et bienfaisants. Ils la raniment de leurs dards acérés
lorsqu’elle s’effondre évanouie sur la dune brûlante pour lui permettre d’arriver au but
de son douloureux pèlerinage!
Au moment où Calendal et Estérelle, prêts à affronter le combat suprême se lient à la
face du ciel par le plus solennel des serments, la jeune princesse de légende prend la
Nature entière dans toute sa splendeur estivale pour témoin de cet hymne sublime:

Aubre dóu Mount Gibau! Pinedo
Eusiéro, nerto et mourvenedo!
E tu soulèu tremount! E tu campèstre siau!
E tu mar superbo! à l’angòni, 
Vous prene ièu pèr testimòni 
De moun eterne matrimòni!
Aucèu de la fourèst, cantas lou cant nouviau!

(Calendau. Cant XII.)

Si d’autres ont profané la matière en la faisant conseillère des plus bas instincts, Mistral
l’a sublimisée en l’associant aux plus divines exaltations de l’âme humaine. Il l’entraîne
tout entière dans une prestigieuse ascension. Par cette emprise magnifique ... h o m o
additus naturœ, il organise les réalités les plus familières en symboles des plus hautes
conceptions de l’esprit.
En contemplant un rocher des Alpilles qui silhouette à l’horizon de la plaine de Maillane
un mufle léonin, il en fait le Lion d’Arles , le monstre héraldique et fabuleux qui
personnifie les plus hautes gloires de la Provence à travers une histoire immense. A la
voix du poète, le vieux sphinx de pierre s’anime et annonce, après les fastes du passé, le
destin sublime de la Terre de beauté:

Desempièi que Diéu me gardo
Sus la terro di vivènt, 
I’a ‘n lioun que me regardo 
Emé li dos narro au vènt.

Asseta subre la glòri 
De Cesar, de Coustantin, 



Pèr noblesso e pèr belòri 
Ai regna sus li Latin. 
Li marin, fièr de ma caro 
Que mascaro 
D’Arle li vièi pavaioun, 
Me saludon vuei encaro 
Dins lou Goufre dóu Lioun! 
Quand ma tufo mourrejavo 
Sus li erso de la mar, 
Qu’emé iéu consinejavo 
Lou lioun dóu grand Sen Marc, 
Iéu ai vist dins San Trefumo 
Plen de lume, 
Li rèi d’Arle courouna, 
Le veissèu curbi moun flume 
E tout Arle tresana...

(Lis Isclo d’Or. Li Pantai. — Lou Lioun d’Arle.)

Au chant VIII de C a l e n d a l , le jeune héros prêche le fraternité et la paix aux
compagnons du devoir en évoquant la vie puissante, l’austère majesté de la forêt de la
Sainte-Baume, théâtre de leur lutte, de la forêt qui garde dans ses sèves l’épargne des
années et non leur écorce vermoulue, de la forêt qui abrita sous ses ombrages les
premiers témoins du Christianisme et dont les feuillages frémissent encore sous le
souffle de la Divinité, semblent, dans leurs bruissement, dicter le message de concorde
et d’amour.
De quelle sublime mission le poète et son porte-parole chargent-ils la nature
spiritualisée, la nature devenue l’interprète de Dieu lui-même et de ses apôtres!

Garden l’espargno dis annado,
E noun sa rusco artisounado, 
Coumo fas tu, fourèst annado
Que vese verdeja dóu nouvelun pascau...

Alacas la! Qu’es aboundouso,
Fresco, enraçado, verturouso!...
L’on sent qu’a vist prega la santo Pecairis... 
Dirias qu’anan, dins uno raro, 
Vèire lusi sa bello caro... 
Glèiso d’amour, beves encaro
Li plour de Madaleno, amarello dóu Crist...



Alucas la! Souto li domo
De sa fougouso e verdo como.
Trèvo uno orrour sacrado; em ‘un pïous fremin 
Li fueio amagon de mistèri; 
Li broundo semblon de sautèri; 
L’amo illumino la matèri:
De Santo Madaleno e de Sant Meissimin.

Lis aubro parlon; l’auceliho 
Douçamenet en l’èr bresiho;
Avau meme au secant flourisson li blavet... 
E vautre...

(Calendau. Cant VIII. )

Une des plus humbles créatures, l’insecte étrange que la langue d’oc a paré d’un nom si
é v o c a t e u r, lou Prègo-Diéu (La Mante religieuse) devient, dans un des plus nobles
poèmes des Iles d’Or, le plus religieux, le plus mystique des symboles.  De son geste
muet, la bestiole, humble sphinx caché dans le chaume, répond à la question du poète,
l’éternelle question de l’humanité insatisfaite, lasse des réalités du monde matériel,
tourmentée par la soif du divin:

Lou mau es orre, e me sourris; 
La car es bello, e se pourris; 
L’oundo es amaro, e vole béure; 
Alangouri, 
Vole mouri 
E viéure.

Siéu descamba, siéu desglesi... 
O prégo-diéu, fai me lusi 
Uno esperanço un pau veraio
De quicoumet: 
Ensegno me 
La draio.

E tout d’un tèms, veguère iéu, 
Que vers lou Cèu, dóu prègo-diéu 
Lou maigre bras se desplegavo: 
Misterious, 
Mut, serious, 
Pregavo.

(Les Iles d’Or. Li Pantai. — Lou Prègo-Diéu.)



La plume s’arrête, impuissante devant cette strophe qui  projette au fond de notre âme
un rayon de clarté surnaturelle. Ici Mistral rejoint l’auteur des Pensées ... Inclinons-
nous,
admirons en silence la pensée vraiment franciscaine qui convie la plus frêle des
bestioles à donner le mot de l’éternelle énigme!
Au terme de l’ascension où il l’entraîne, le poète a conduit la nature jusqu’aux portes de:

La ville de cristal où dort la vérité.

Mieux que son maître Lamartine, il l’a spiritualisée tout entière. Il l’a spiritualisée sans
la fausser, ni l’affadir, sans voiler son majestueux visage de je ne sais quelles brumes. Il
lui a fait exprimer le divin, il l’a associée au divin. Dans tout le sublime chant X de
M i re i l l e , la nature est intimement mêlée au monde de l’âme. Elle s’illumine de
surnaturelles clartés jusqu’à la mystique conclusion du drame au pied des Saintes. Cette
lumineuse floraison s’épanouit dans les métaphores délicieusement ingénues dont se sert
Mireille pour fléchir les Saintes en sa prière ardente:

Iéu l’ame! iéu l’ame 
Coumo lou valat 
Amo de coula, 
Coumo l’aucèu flame 
Amo de voula.

E volon qu’amosse 
Aquéu fiò nourri 
Que vòu pas mouri! 
E volon que trosse 
L’amelié flouri!

Emai fugué duro 
L’oulivo, lou vènt 
Que boufo is Avènt, 
Pamens l’amaduro 
Au pount que counvèn.

La nèspo, l’esperbo, 
Tant aspro au culi 
Que fan tressali, 
I’a proun qu’un pau d’erbo 
Pèr li remouli!

(Mirèio. Cant X.)



La jeune fille en extase, exsangue, déjà à demi morte sur les dalles, inspire au poète
cette métaphore splendide:

... dins l’aubo
Que cencho d’or lou front dis aubo 
Palis de meme e se derraube
Lou lume qui vihavo un ome en perdicioun.

(Mirèio. Cant X.)

Les Saintes apparaissent... Dans leur discours sublime, dans cet appel de l’Au-delà à
l’âme frémissante de Mireille, la nature se fait tout simplement l’interprète des choses
divines.
Et quand les Saintes se taisent avant de reprendre le récit de leurs tribulations, de la
divine épopée de leur vie terrestre, la nature tout entière salue et adore dans une
immense 
extase:

E se teisèron li tres santo.
E lis oundado caressanto,
Pèr escouta, courrien de long dóu ribeirés, 
A troupelado. Li pinedo 
Faguèron signe à la vernedo;
E li gabian e lis anedo
Veguèron s’amata l’inmènse Vacarés.

E lou soulèu emé la luno, 
Dins la liunchour que s’empaluno, 
Adourèron clinant si frountas cremesin; 
E la Camargo salabrouso 
Trefouliguè. ..

(Mirèio. Cant X. )

Cette nature de la Provence christianisée, baptisée par les Saintes, cette terre élue du
Rédempteur, la première de l’Occident où se posèrent les pieds des apôtres de la Bonne
Nouvelle, est partout présente dans le récit évangélique des Bienheureuses Elle accueille
frémissante les messagères de son roi. Elle gardera fraternellement leur dépouille
mortelle:

Colo Baussenco, Aupiho bluio
Vòsti calan, vòstis aguïo, 



Di nosto predicanço a toustèms gardaran 
La gravaduro peirounenco. 
Ei soulitudo palunenco, 
Au founs de l’isclo Camarguenco,
La mort nous alougè de nòsti jour oubrant.

(Mirèio. Cant XI. )

Les Saintes ont regagné l’Empyrée. Leurs paroles, pareilles à un écho de cantique se
sont éteintes peu à peu de nuées d’or en nuées d’or. Mireille agonise, Mireille se meurt.
Les vieux parents en larmes l’ont enfin retrouvée au pied du sanctuaire. 

La foule des Saintins l’entoure. Vincent vient lui aussi, fou de douleur. On l’a montée à
la chapelle haute où sont les châsses des Saintes. Le portail ouvert de la chapelle regarde
vers la mer, la mer immense qui semble tisser une auréole d’azur et de lumière autour de
la mourante:

... D’aqui se vèi la blanco raro 
Que joun ensèn e desseparo 
Lou cèu redoun e l’aigo amaro;
Se vèi de la grand mar l’eterne remoulin.

De longo lis erso foulasso 
Que s’encavaucon, jamai lasso
De s’esperdre en bramant dins li mouloun sablous;
De vers la terro uno planuro 
Qu’a gens de fin; pas uno auturo
Qu’à soun entour fagué centuro;
Un cèu inmense e clar sus d’erme espectaclous.

(Mirèio. Cant XII.)

Interrompant les exclamations désespérées de Vincent, la mourante fait signe vers la
mer. Ses yeux, déjà fermés aux choses de la terre, y voient la barque des Saintes. La mer
provençale, avec toute sa lumière, avec ses oiseaux aux ailes immaculées, est associée à
son dernier rêve mystique. La mer est la route azurée qui conduit Mireille au paradis:

Si! si! regardas bèn! 
Soun s’uno barco senso velo, 
Cridè Mirèio. Davans elo,
Vesès pas coumo l’oundo aplano si revòu?
Ah! qu’es bèn éli! l’èr clarejo, 



E l’alen siau que li carrejo 
Lou mai plan que pòu voulastrejo...
Lis aucéu de la mar li saludon à vòu.

Non! more pas! léu d’un pèd prounte 
Sur la barqueto deja mounte...
Adiéu! Adiéu!... Déja nous emplanan sus mar! 
La mar, bello plano esmougudo, 
Dou Paradis èi l’avengudo,
Car la bluiour de l’estendudo
Tout à l’entour se toco emé lou toumple amar.

(Mirèio. Cant XII.)

Tout commentaire est superflu devant une telle poésie. Dans cet épilogue mystique, le
poète a fait de la nature 
l’expression lumineuse et vibrante des plus hautes exaltations de l’âme humaine. Il a
réconcilié l’esprit et la matière. Il les a unis par un lien aussi fort que l’amour de Vincent
et de Mireille. Prestigieux miracle d’une poésie qui plane sur les plus hautes cimes, la
plus noble, la plus vraie, la plus pure dont les accents aient retenti sous la voûte des
cieux.
Ce miracle, Mistral l’a renouvelé au chant VI de N e rt e ; halte mystique, oasis
embaumée d’encens et baignée d’aurore au milieu d’une épopée à la fois infernale et
divine. Aux chants VIII, IX, X, XI et XII de Mireille, l’action à laquelle le poète fait
collaborer la nature est dramatique. La nature auréole les derniers moments de Mireille,
martyre d’amour. Elle est l’interprète du grand message des Saintes. Elle aide au
dénouement de la plus douloureuse des crises. Elle prépare cette âme meurtrie de jeune
fille à quitter la terre, à laisser ici-bas l’amour de Vincent pour les réalités bienheureuses
de là-haut. Elle lui offre un pont lumineux vers l’Au-delà. Elle participe à ce
dénouement dans un dynamisme poignant.
Au chant VI de Nerte , tout est repos, lumière, paix divine dans ce bois de Saint-Gabriel
où Nerte, échappée à ses ravisseurs, fuyant la passion trouble de Rodrigue et le pacte
infernal où elle fut enchaînée, se réfugie auprès du saint ermite qui vit parmi l’intimité
des archanges au milieu d’une solitude paradisiaque!
Ici le poète se montre le disciple de Saint François et l’émule de Fra Angelico!
Ce ne sont certes pas des nuages roses vibrants de harpes séraphiques dans quelque fade
évocation plus ou moins imitée de Lamartine. 
C’est un coin de nature provençale très délicatement observée, mais exprimée avec ces
couleurs célestes, ces tons d’une idéale pureté, cette lumière édénique, irréelle,
surnaturelle, qui vibre sur les fonds du peintre angélique de Fiesole:



La mounjo Nerto, à la primo aubo,
Coustejo un bos, un grand bos d’aubo. 
Fugènt lou mounde loubatiéu, 
S’envai à la gàrdi de Diéu...

Veici qu’amount, dins lou matin, 
Uno campano fai dindin 
Nerto s’aubouro esperlucado: 
E dins lou bos, à la frescado, 
Intro, seguènt lou dindamen. 
Lis auceloun alegramen 
Dins lou brancun s’esparpaiavon; 
Li pendoulino bresihavon, 
E li tourtouro e tourtourèu 
Rouncant d’amour fasien parèu. 
Nerto s’avanço pavourouso, 
Mai trefoulido, mai urouso, 
Souto les aubre blanc e dous 
Que la reçaupon, amistous. 
Es tant souleto dins lou mounde 
E dóu plouran à tant l’abounde 
Que ié fai gau de vèire enfin 
Li coulounado à front divin 
D’aquelo séuvo que l’embaumo 
E l’enmantelo de calaumo.

Lou sant soulèu, lou souleiet 
Sus la mountagno pareissié; 
De l’eigagnolo li perleto 
Eron i fueio-pendouleto; 
E, lou dégout sus si boutoun, 
L’agoulencié, lou genestoun, 
L’entrevadis, li flour souvajo 
Que dins lou gres vènon arrajo, 
Tout se chalavo, renadiéu, 
Dins la lumiéro dóu bon Diéu.

(Nerto. Cant VI.)

Que le lecteur nous pardonne si nous l’avons conduit avec quelque insistance et peut-
être avec quelques longueurs à travers les paysages mistraliens. Il est difficile de
s’arracher au charme de cette lumière intellectuelle, de cette lumière pleine d’amour:
luce intellectual piena d’amore , comme disait l’autre Altissime.



Qu’il nous pardonne d’autant plus que lorsqu’il fera sur nos traces et beaucoup plus
complètement ce pèlerinage naturiste et mystique à la fois, il y trouvera l’oasis la plus
délicieuse, la plus reposante pour s’arracher au tumulte de la brûlante et factice
existence d’aujourd’hui, au fracas des intérêts, des passions, des luttes sans gloire où
nous consumons nos forces et usons nos pauvres nerfs. Mistral leur enseignera le
chemin oublié qui mènera vers l’éternelle Consolatrice ceux qui souffrent et meurent
d’avoir enfreint ou méconnu ces lois. Par lui, elle leur révèlera la leçon de l’ordre
créateur. Par lui, elle sera la Grande Amie de toujours, l’amie qui ne les décevra jamais,
l’amie dont les bras immenses accueilleront tous les meurtris, car il la leur révèlera
divinisée, transfigurée par le souffle de l’Esprit sans lequel elle ne sera jamais que
morne et fugitive apparence, poussière et mort. Grâce à lui, elle leur ouvrira l’avenue
lumineuse et fleurie qui les conduira vers le Monde spirituel, vers les

... Auti jouissènço
Que se trufon dóu toumbèu.

(Lis Isclo d’Or. Li Cansoun. — La Coupo.)

La Beauté

Vuejo nous la couneissènço 
Dóu verai emai dóu bèu...

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — La Coupo.)

O sènso la bèuta, de que sarié lou mounde? 
Luse tout ço qu’es bèu, tout ço qu’es laid, s’escounde. 

(Théodore Aubanel. Li Fiho d’Avignoun.— La Venus d’Arle.) 

... La glòri la proumiero 
Que dèu ambiciouna lou mounde es la lumiero 
Car la joio e l’amour soun li fiéu dóu soulèu, 
E lis art e li letro, acò ‘s lou grand calèu!...

(MISTRAL: La Rèino Jano. Ate I, scèno I.)



Un de nos jeunes auteurs d’il y a quelques années prétendait, dans une conversation
privée, justifier ses hardiesses et ses truculences excessives en s’autorisant de ces deux
vers du Chant de la Coupe :

Vueio nous la Pouësìo 
Per canta tout ce que viéu...

(Lis Isclo d’Or. Li Cansoun. — La Coupo.)

Il y voyait une affirmation nouvelle de la doctrine romantique d’après laquelle toutes les
réalités, même le laid, même l’horrible, même les pires déformations physiques et
morales, ont droit de cité dans la littérature et dans l’art au même titre que le beau.
Malgré la belle défense que son auteur apportait à l’appui de son paradoxe, cette
interprétation nous paraît tout à fait abusive. Toute la personnalité, toute l’œuvre de
Mistral la démentent. Héritier de l’Hellade, humaniste et platonicien, fils d’une terre de
soleil toute jonchée des vestiges de l’art antique, il n’a pas voulu reprendre pour son
compte une conception venue de l’Orient lointain et monstrueux à travers le Moyen Age
nordique. 
Pour lui, comme pour les Grecs, l’art du poète, comme les arts plastiques, est un choix
guidé par un idéal, un choix prenant dans la nature tout ce qui s’approche de cet idéal de
splendeur et d’harmonie quasi divine, l’organisant d’après ses normes, l’illuminant, le
sublimisant d’un reflet de l’Esprit immortel. La seule réalité vivante est ce qui, même
dans les sphères les plus humbles, tend vers cette perfection de l’Etre dont nous portons
en nous-mêmes l’idée innée. C’est là vraiment tout ce qui vit , tout ce qui mérite d’être
chanté. Le laid, le morbide, l’horrible n’expriment qu’une vie incomplète, diminuée ou
flétrie.
Un critique allemand a consacré une étude à Aubanel sous le titre: Un chantre provençal
de la Beauté . Il conviendrait aussi bien, mieux encore peut-être, à une étude sur Mistral.
Mistral et Aubanel, fils de la même mère helléno-latine, ont tous deux aimé
passionnément et chanté la beauté terrestre, reflet de la Beauté divine. Mistral aurait pu
faire siens les deux vers splendides d’Aubanel:

O sènso la bèuta, de que sarié lou mounde? 
Luse tout ço qu’es bèu, tout co qu’es laid s’escounde!

(Li Fiho d’Avignoun. La Venus d’Arle.)

Mais Aubanel, génie essentiellement dionysiaque, tourmenté par les élans de la passion
fiévreuse, se débat dans un conflit tragique entre la fougue du désir et les exigences d’un
christianisme rigoriste, ascétique.
De là une lutte douloureuse dont il s’évade dans des sanglots presque sauvages, dans des
cris brûlants et désespérés.



Mistral est essentiellement apollinien. Il discipline, il harmonise les ardeurs, les
enthousiasmes de Dionysos, par la mesure, le rythme du dieu de l’harmonie. La sérénité
royale avec laquelle il contemple et organise son idéal n’entrevoit pas de conflit entre ce
culte de la beauté hellénique dans sa conception la plus noble, celle de Phidias, celle du
sculpteur inconnu de la Vénus de Milo, celle de Sophocle et de Platon, et le
spiritualisme chrétien. 
La beauté telle qu’il l’a conçoit n’est-elle pas essentiellement la Splendeur du vrai ,
selon le thème aristotélicien, le resplendissement de la forme idéale créée, animée par
l’Esprit, organisée selon le rythme de l’Esprit? Il ne pourrait y avoir d’opposition entre
la beauté périssable de la création et la beauté éternelle dont elle est le reflet.
L’expression de la beauté dans l’œuvre du Maillanais concilie la splendeur de la forme
et le rayonnement de la spiritualité. Elle transfigure l’une par l’autre. L’idéal si haut, si
serein, si pacificateur du spiritualisme mistralien élimine donc complètement le
ténébreux conflit où se débattent ceux qui n’ont pas su s’affranchir des conceptions
d’origine manichéenne, cathare, ou janséniste, filles de l’Orient, sémite ou persan.
Nous sommes avec Mistral dans l’empire de la Lumière divine, dans le temple de la
Vénus céleste.

Humaniste en même temps qu’homme du terroir, profondément imprégné du culte de la
beauté classique, il eut la rare fortune d’être né sur une terre qui, par la splendeur
lumineuse de ses horizons et la présence des ruines antiques qui s’y dressent de toute
part, réalise une image de la Grèce et de l’Italie, une image qui rivalise avec ses
modèles. Les déesses de Phidias et de Praxitèle, il les eut devant ses yeux, incarnées
dans les dignes héritières des races qui passèrent, dans celles qui semblent descendre des
frises d’un Parthénon, les filles d’Arles au profil pâle et fin de statues sous le ruban de
velours et le diadème des lourds cheveux noirs. Une des raisons de son culte passionné
de la Provence, c’est qu’elle réalise l’Archétype (lou Parangoun ) de la beauté:

Mai de l’azur tant clar que m’encapello, 
Aut que noun sai, à mis iue resplendis 
Lou parangoun de ma Prouvènço bello 
Emé soun piés qu’au soulèu reboumbello 
E dins sa man la coupo de Giptis.
Quouro retrais li dono de Foucido 
Se courounant de nerto e d’óulivié...

(Lis Oulivado. Lou Parangoun.)

Dans un de ses plus admirables sonnets où, comme tant d’autres fois, le Maître fait
jaillir d’une pièce de circonstance un magnifique symbole, une belle Arlésienne, fille
d’un artiste du pays, d’un prêtre de la beauté provençale, personnifie toute la splendeur
séculaire d’Arles, héritière et veuve des héros de l’Hellade et des Césars de Rome:



A LA FIHO DE RÉATTU

O tu que subre-bello emai d’un sang illustre, 
En fàci dóu barbare as counserva toujour, 
Sènso cregne que res ni que rèn t’escalustre, 
Lou vièsti, lou parla, lou gaùbi dóu Miejour,

O tu que li baroun e li gardian palustre 
Venien vèire sourti fièro de la Majour, 
E qu’as douna ta vido à metre dins soun lustre 
Lou pintre majourau que te dounè lou jour.

Autant coume autre tèms nostro rèino Ermengardo 
As persounifica toun Arle grand et mut, 
Toun Arle, aquelo véuso Artemiso que gardo

La glòri de si rèire enclaus dins l’atahut, 
Que porto lis Areno en courouno, e regardo 
Sus lou Rose eilalin s’en ana li lahut.

(Lis Isclo d’Or. Li Sounet. — A la Fiho de Réattu.)

Son culte de la Provence, terre et archétype de la Beauté, il l’étend à toutes les terres
lumineuses où règne la race latine, patries de l’Art divin où la splendeur des choses et
des êtres inspire le ciseau, le pinceau ou la lyre des héritiers de l’Hellade éternelle:

A la belugo dis estello 
Abrant lou mou de toun flambèu, 
Dintre lou marbre e sur la telo 
As encarna lou subre bèu. 
De l’art divin siés la patrìo 
E touto gràci vèn de tu: 
Siés lou sourgent de l’alegrìo 
E siés l’eterno jouventu.

Di formo puro de ti femo, 
Li Partenoun se soun popla...

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — A la Raço Latino.)



Cette beauté, fille de lumière et de l’ordre éternel, cette beauté qui n’a rien à voir avec le
charme morbide et trouble de la beauté romantique, Mistral la fait ruisseler comme un
fleuve d’or vivant pailleté de surnaturelles clartés à travers toute son œuvre immense.
Elle sonne dans la musique, dans le rythme si prenant et varié à l’infini de ses vers et de
ses strophes, dans les harmonies de son verbe inimitable. Elle s’épanouit dans la
floraison de ses images toujours intégrées avec l’idée. Elle flambe dans son lyrisme
comme un rayon de soleil illuminant un fronton de sa lumière dorée, la dorure de
Mistral, comme l’a dit si joliment Joseph Delteil.

En dégageant de l’œuvre mistralienne, Le Message de la Nature , nous avons déjà fait
voir dans l’Altissime poète de Maillane, le chantre inspiré de toutes les beautés de la
création résumées en un raccourci splendide sur sa terre de Provence dans leurs aspects
les plus lumineux, dans leurs plus parfaites harmonies. 
Il est aussi le chantre de la beauté humaine dont le pays d’Arles lui offrait des types si
achevés. Les héros, les héroïnes de ses poèmes sont tous beaux, incarnant chacun une
des formes de la beauté, d’une race aimée des dieux et fille du soleil. Parmi les fervents
de la poésie mistralienne, qui ne connaît les vers aussi évocateurs que délicieusement
émus où le poète décrit dans sa fraîcheur, dans sa pureté adolescente, la frémissante,
l’éclatante beauté brune de Mireille:

Dins si quinge ans èro Mirèio; 
Coustiero bruno de Fount-Vièio
E vous colo Baussenco, e vous plano de Crau 
N’avès plus vist de tant poulido! 
Lou gai soulèu l’avié spelido; 
E nouveleto afrescoulido,
Sa caro à flou de gauto, avié dous pichot trau.

E soun regard èro uno eigagno 
Qu’esvalisié touto magagno;
Dis estello mens dous es lou rai e mens pur; 
Ié negrejavo de trenello 
Que tout de long fasié d’anello; 
E sa peitrino redounello
Ero un pessègue double en panca bèn madur.

(Mirèio. Cant I. )

La beauté d’Estérelle, comme il sied, est plus hautaine, plus majestueuse. C’est une
princesse des royaumes du soleil et du rêve...

.. Avien lou regard dre, feroun e barounen, 
Sis iue verdau coume esmeraudo 



E de l’ardiero garrigaudo 
Sa carnaduro pessegaudo
Pourtavo lou ressort, coume un fru sant janen.

A si geinoun d’elo, anguielado, 
Fièro, divinamen moulado
Pèr li ple blanquinèu de sa raubo de lin 
A si geinoun que la belavo 
Coume s’un ange ié parlavo 
Entremitan de niéule blavo,
L’amourous pèr lou sòu sur lou coude èro aclin.

(Calendau. Cant I.)

Ma segnouresso trelusènto 
Sur lou roucas èro jasènto
Eme soun bras divin blanquinèu e redoun...

(Calendau. Cant IX.)

Nerte est belle aussi, d’une beauté idéale et blonde, une beauté d’inspiratrice des
troubadours mais une beauté chaste, illuminée de mysticisme devant laquelle
s’évanouissent les embûches du Mauvais et qui transfigure la passion trouble d’un
Rodrigue de Luna en amour pur et rédempteur.

L’Anglore, la petite fée énigmatique et un peu sauvage du vieux Rhône, souple, claire et
fugitive comme l’onde, nous apparaît vêtue seulement de la beauté ingénue d’une
nymphe lorsqu’elle se joue dans la nuit d’été sous la caresse d’un rayon de lune à travers
le cristal irisé du grand fleuve provençal:

Pèi zóu, dins lou courrènt de l’aigo molo, 
Descendié ‘ncaro un pau, alusentido 
Pèr le rai de la luno que beisavon 
Soun fin coutet, sa jouino car ambrenco...

(Lou Poèmo dóu Rose. Cant VI-LII.)

Aubanel a exalté son idéal de la beauté féminine dans sa Vénus d’Arles, idéal païen
certes, mais d’un paganisme ardent, fougueux, romantique, très éloigné de la sérénité du
marbre grec qui l’inspira, d’un paganisme où l’on sent le déchirement et le scrupule,
d’un paganisme troublé par l’idée chrétienne du péché:



E vaqui perqué t’ame, e ta bèuta m’engano,
E perqué, iéu crestian, te cante, o grand pacano!

(Li Fiho d’Avignoun. La Venus d’Arle.)

Mistral a chanté aussi son hymne à la femme éternelle. Mais s’il prononce encore en
passant le nom de la Déesse de Cythère, ce n’est pas l’Aphrodite païenne qu’il prend
pour symbole, mais l’Eve biblique. La sérénité apollinienne avec laquelle il évoque ce
poème vivant contraste avec la fièvre dionysiaque d’Aubanel. L’hymne à la créature
s’achève par un hymne au Créateur dont elle est le chef-d’œuvre. Au lieu du dualisme
angoissé qui torture le chantre des Filles d’Avignon, nous retrouvons ici la conciliation
mistralienne dans l’unité, dans l’idéalisme platonicien.

Oumenage
Au reinage, 
Tout ço que i’a d’esclatant, 
Qu’à tu rigue
E s’oufrigue...
Mai siés bello jamai tant.

Coume en glòri 
Quand fas flòri,
Senso faudo ni faudiéu, 
Lindo! talo 
Que fatalo,
Te pastè la man de Diéu!

(Lis Oulivado. A Evo.)

En célébrant la Reine Jeanne dans un magnifique drame (œuvre épique et lyrique,
d’ailleurs, plutôt que théâtrale), le poète semble avoir voulu construire un vivant
symbole de toute sa conception de la Beauté et d’un apostolat pour la Beauté.
La Reine Jeanne, souveraine dont la légende reste toujours chère aux provençaux
malgré tous les bruits calomnieux dont on a voulu la ternir, est elle-même un parangon
de beauté, un type merveilleux de beauté méditerranéenne devant lequel tous
s’inclinent:

O Vènus! de toun pèu trempe de salabrun,
Se dauro e trelusis tout lou gourg d’amarun, 
Blanquinello, i poutoun dóu soulèu te desvèles, 
E rèn que d’un regard lou mounde renouvelles! 



Jano! digne de tu, lou sabe, i’a qu’un diéu, 
Mai s ‘un rèi flamejant te sufis, siéu lou tiéu.

(La Reino Jano. Ate IV, scèno V.)

s’écrie sur la galère le roi de Majorque, terrassé d’admiration et d’amour en sa présence.
Jeanne, souveraine des terres lumineuses, reine de Naples et comtesse de Provence, est
la digne héritière de la civilisation des troubadours, du P a r a g e . Elle veut faire
resplendir dans ses domaines cet idéal brisé en Occitanie par les chevaliers du Nord.
Elle s’entoure de poètes, de musiciens, d’artistes. Elle veut régner par la bonté, par
l ’ a m o u r, par l’art, être la première messagère d’une civilisation nouvelle, d’une
civilisation radieuse fille de la Grèce, de Rome, et des Troubadours.

La glòri la proumiero
Que dèu ambiciouna lou mounde, es la lumiero, 
Car la joio e l’amour soun li fiéu dóu soulèu, 
E lis art e li letro, acò’s lou grand calèu! 
Tambèn i a’n noble mot que tène à moun usage, 
Es de moun segne-grand, lou rèi Roubert lou Sage: 
Amariéu mai, disié, perdre la reiauta 
Que lou Gai Sabé... 

(La Rèino Jano. Ate I, scèno I.)

E lou det d’uno rèino afablo, abourgalido. 
Fai clina mai de front qu’uno espaso enmalido.

Quand semenas la joio, es la joio que sort.

(La Rèino Jano. Ate I, scèno II.)

Dins un lagas enfin de sang e de lagremo 
Se ma planeto fèro un jour dèu cabussa,
Au traçan de belu qu’en terro vau leissa, 
Au mens recouneiran qu’ère proun generouso 
Pèr èstre la grand rèino, o Prouvènço courouso!

(La Reino Jano. Ate IV, scèno VI.)

Etre dans ce monde livré aux tempêtes, ce monde a c h a v a n i, l’ambassadrice, la
messagère de l’éternelle beauté, ce fut tout son crime, comme ce fut celui de l’Occitanie
des troubadours aux yeux des omes de l’escur. 



La beauté n’est-elle pas toujours bafouée, persécutée, foulée aux pieds ici bas, livrée en
pâture aux forces de l’inconscient, de la Bêtise et de la Laideur? Patience! Elle aura un
jour sa revanche. Elle triomphera dans le soleil comme la Reine Jeanne, justifiée par la
sentence du Pontife qui règne en terre d’Avignon!
Cet idéal de Beauté, nous ne pourrons le réaliser qu’en le poursuivant d’après les
traditions de notre terre, de notre race. Comme l’a écrit un Occitan, fervent disciple de
Mistral:

Que seul le patrial canon te satisfasse; 
Tu paierais du désordre et des vaines laideurs, 
La Folie de chercher d’autres règles ailleurs 
Hors de celles que fit le passé de ta race... 

(Charles-Brun: Le sang des Vignes.)

Aussi Mistral lutta pour défendre contre la barbarie niveleuse de notre époque la coiffe
et le vêtement traditionnels des filles d’Arles, élaborés sur le sol patrial par une
évolution séculaire et si bien harmonisés avec le rythme de la beauté arlésienne. Vers la
fin de sa vie, en 1906, il organisa en cité d’Arles, dans le cadre prestigieux du théâtre
antique, aux pieds des deux colonnes de marbre, Li Bessouno, qui semblent tendre
éternellement vers l’azur les bras suppliants d’une Niobé, cette fête de la beauté
arlésienne et du costume arlésien, cette Fiesto vierginenco qui est à l’origine du
mouvement actuel de renaissance des costumes régionaux, de ces fêtes du costume qui
s’épanouissent aujourd’hui un peu partout. 

Le chant qu’il composa pour cette occasion exalte magnifiquement dans la ligne si
simple, si grande, si classique de ses strophes, le los des filles d’Arles et de leur vêture,
des filles d’Arles sœurs de Mireille qui portaient leur  coiffe étroite:

Canten la glòri
E l’ounour dóu païs 
E sa belòri
Que tóutis réjouis:
Li chato de quinge ans 
Es lou fiò de Sent Jan 
Que briho sus l’autour
E fai lume à l’entour.

Li Rouquetiero
Tènon la flour en man; 
Soun eiretiero
De l’Empèri Rouman.



Lis Auturenco 
Soun fiho de Pallas 
E proumiérenco
Ournèron Arelas.

Tarascounenco 
Soun damo de castèu; 
Barbentanenco 
Porton lou canestèu...

La couifo estrecho 
Mirèio la pourtè; 
Sa man adrecho 
N’en couneissié l’estè. 

Se voulès triounfla, 
Chato counservas la; 
E vostre pur velout,
O rèino, gardas lou.

(Lis Oulivado. La Festo Vierginenco.) 

Cet hymne à la beauté arlésienne retentit aussi chaleureux, aussi vibrant dans le discours
qu’il prononça en plein théâtre antique d’Arles pour ces mêmes fêtes:

Mai la bèuta di chato, de nòsti chato, o Arlaten! se capito inmourtalo. E vuei après d’an
e de revoulunado lou sang de la prouvenço toujours regiscle pur e revoi e alègre. E de
meme que vesèn, sus li vièi bàrri en rueino, espeli au printèms touto meno de flour de
garanié, de roumarin e de roso feroujo, de meme, chasco annado, dins nostre terradou,
vesen uno espelido de fresco e bèlli chato que dóu païs soun l’ournamen e soun
l’ounour e soun la joio!
Car es vous aùtri, o chato! que sias l’ourguei de nostre raço; es vous aùtri, o
Prouvençalo! que sias se pou bèn dire, nosto Prouvènço en flour.
Gràci au diadémo que vous cencho lou frount, e gràci au coustume que pourt a s
fieramen, patrioticamen, coustume qu’au jour d’uei es lou plus elegant de touti, sias la
glòri d’un pople, sias lou signe vivènt de la Prouvenço lumenouso. E quand passas en
quauco part, tout acò dis: — Que soun poulido!

(MISTRAL: Discours e dicho, p. 37. — Discours i chatouno.)



C’est dans la même pensée de maintien de tout ce qui fit la beauté d’une province
illustre entre toutes, de conservation du décor d’un passé qui doit rester non un objet
d’imitation servile, mais une source d’inspiration et d’esthétique traditionnelles, que
Mistral réunit patiemment, pieusement, en y mettant toute son âme, ce Museon qui a
servi, depuis, de modèle à tous nos musées régionaux.

A notre époque où le sentiment de l’utile étouffe celui du beau, où tant de laideurs nous
entourent, nous pressent, nous menacent, où, même dans les milieux restés fidèles à l’art
et à la poésie, tant de mixtures étrangères et frelatées viennent troubler le pur cristal
d’une tradition séculaire, Mistral propose un apostolat, un évangile de beauté
harmonieuse et saine, de beauté latine et méditerranéenne, de beauté vraiment classique,
d’un classicisme non desséchant et livresque, mais toujours vivant comme un olivier
centenaire aux rameaux chargés de fruits; parce que ses racines plongent aux veines
profondes d’un sol fécondé par le rêve celtique, par la splendeur hellénique, par la
raison latine, par les radieuses espérances du Christianisme. 
A nous Français qui sommes tous à des degrés divers, aussi bien ceux du Nord que ceux
du Midi, fils spirituels de l’aïeule grecque et de la mère latine, mieux que Ruskin, trop
souvent perdu dans les brumes nordiques, mieux que d’Annunzio dont le paganisme
claironnant accorde trop souvent sa lyre aux orchestres de Bayreuth, il saura nous
réapprendre à instaurer en face du barbare menaçant une conception hautement
esthétique de la vie, une formule de l’art à la fois traditionnelle et lourde d’avenir,
accordée avec notre sol, notre atavisme, notre  véritable tradition. A cette fontaine de
Vaucluse, qui est aussi une fontaine de Jouvence, notre littérature, notre poésie, notre
art, trop anémiés dans une atmosphère factice, intoxiqués de poisons étrangers,
retrouveront la vigueur, la jeunesse, l’éclat d’un renouveau.

* * *



TROISIÈME PARTIE

Le Message de l’Esprit 
et de l’Ame

L’Ordre - L’Optimisme

La Volonté

Aro pamens se vèi, aro pemens sabèn 
Que dins l’ordre divin tout se fa pèr un bèn...

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. —I troubaire catalan.)

Siegues lou chivalié; l’aposto!

(Calendau. Cant. IX.)

La conception mistralienne de la beauté est donc toute méditerranéenne et classique.
Elle repose sur l’ordre, la hiérarchie, le choix. Elle s’oppose nettement au désordre, à la
démence, à la violence romantiques. Mistral, génie olympien, génie apollinien comme
Gœthe, ordonne et dirige l’enthousiasme dionysiaque, source première de tout le
lyrisme, selon le rythme d’Apollon.
L’ordre la mesure, tout Mistral est là. Trop souvent notre littérature française
contemporaine est la littérature du désordre et de la mort. Devant ces pessimistes, ces
révoltés, Mistral se dresse comme la statue de l’ordre et de la vie. 
— Mistral est le plus grand réaliste du monde et le plus beau. Son miracle, c’est sa
pondération, son niveau, son équilibre entre la masse et l’esprit. (Joseph DELTEIL ).
L’idée d’ordre, de discipline, d’équilibre domine, nous l’avons vu plus haut, la
conception de l’idée de patrie et celle de la cité dans l’œuvre mistralienne. 



Elle domine aussi sa conception de la vie et son éthique. Ne quid nimis (Rien de trop).
Ordonner sa vie harmonieusement comme les lignes d’un Parthénon, remplir toute sa
destinée dans la condition où le ciel nous a placés, savoir reconnaître ses limites et, sans
les franchir, réaliser toute la perfection qu’il nous est humainement donné d’atteindre,
telle est la suprême sagesse. Le Maillanais conquiert tout de suite le repos dans cette
discipline morale où Barrès n’est parvenu à sa suite qu’après de douloureuses
expériences.
Le vieil Ambroi, effrayé de l’amour de Vincent pour la riche héritière du Mas di
Falabrego , entrevoit un malheur et adjure son fils de ne pas lever les yeux au-dessus de
leur humble condition. Ne devons-nous pas nous contenter de la part de bonheur que
nous y trouvons comme le lézard de son rayon de soleil?

Lou Mèstre t’a fa lagramuso?
Tèn te siau dins toun asclo nuso,
Bèu toun rai de soulèu e fai toun gramaci...

(Mirèio. Cant VII.)

Le père de Calendal tire autant d’orgueil de sa prud’homie des pêcheurs que d’un siège
au parlement d’Aix. Après des exploits prodigieux dignes de ceux d’Hercule, son fils est
élu, comme suprême récompense, consul perpétuel de Cassis. La si curieuse pièce des
Olivades , Bréu de sagesso, qui atteint parfois le ton de l’Ecclésiaste, résume toute cette
philosophie pratique née de la conscience de notre rang et de l’acceptation de nos
destinées:

La vido es qu’un passage: 
Vau mai, tau que lou sage, 
La prene coume vèn 
Que de charpa lou vènt.

Lou Vènt Terrau que gisclo 
Dins li bartas dis isclo 
Vau mai que lou Levant 
Que rènd favan e van.

Levant qu’adus la plueio 
E l’aigo dins li sueio 
Vau mai qu’un Vènt Terrau 
Que desbano li brau...

(Lis Oulivado. Brèu de Sagesso.)



Mistral, fils d’une grande famille de ruraux, grandi parmi les pâtres et les gens des mas,
connaît tout le prix et la vertu de cette patience paysanne qui étonne, fait cabrer peut-être
parfois ceux que brûle l’existence impatiente des villes et de nos sociétés modernes où
l’on vit trop vite. Le temps n’existe pas pour elle. Habituée à s’imposer de longs efforts,
souvent stériles en apparence, à laisser passer les intempéries des saisons, la tempête, la
grêle, la gelée, les maladies des récoltes et des animaux, elle ne se laisse décourager par
aucun déboire. Elle sait que, guidée par une expérience séculaire, servie par un labeur
prolongé, lent peut-être, mais sans répit, elle aura le dernier mot. S’acò ‘s pas vuei sera
deman . C’est le grand mot des paysans méridionaux, et c’est aussi celui du poète, celui
dont il calmait parfois dans un énigmatique et fin sourire les impatiences de ses disciples
du Félibrige qui, croyant le triomphe de la Cause au bout de leur bras, risquaient de tout
compromettre par des outrances intempestives.
Allons plus loin et nous verrons Berre. 
Sachons attendre après de longs et patients efforts... et, la grâce de Sainte Estelle aidant,
la victoire tombera dans nos mains comme un beau fruit mûr.

S’aco ‘s pas vuei sara deman: 
Lis amélié de la calanco 
Se van garni de si flour blanco 
Per lou plasé dóu galimand 
Que sur la routo vai trimant.

S’acò ‘s pas vuei sara deman: 
Belo flourido porto em’elo 
Lis amélié e lis amelo. 
Nòsti pitchot que soun gourmand 
Tóuti ié van manda la man.

S’acò ‘s pas vuei sara deman: 
Rapelen nous que la paciènci 
Es lou cepoun de la sapiènci 
E mau-grat tout, sian flourimand, 
Quand de paciènci nous arman.

S’acò ‘s pas vuei sara deman: 
Dou Félibrige e de si mèmbre 
Se gardara poulit remèmbre 
E noste gènt parla rouman 
Para lingueto au franchimand.

S’acò ‘s pas vuei sara deman: 
Lou gaudre foui cour a la baisso... 



Basto qu’après la boui-abaisso 
Noun regreten pàuris uman 
Dóu vièi passat lou tèms charmant!

(Lis Oulivado. Veguen veni.)

Toutes les infractions à l’ordre éternel, aux lois posées par le Créateur, les gestes des
grands ambitieux et des grands bandits de l’histoire, les élans fous de ceux qui ont voulu
violenter la destinée, outrepasser leurs limites, s’évader hors des frontières de la raison
et, comme le torrent, courir tout droits vers le gouffre, trouvent leur châtiment dans des
catastrophes sans nom. Les peuples, les nations qui prétendent briser les normes
séculaires et traditionnelles de leur développement, rompre le cours normal de leur
destinée au nom des doctrines décevantes d’un prétendu progrès n’échappent, pas plus
que les individus, à l’implacable Némésis. (Voir le Rocher de Sisyphe ou le Psaume de
la Pénitence .)
La centralisation qui fait refluer tout le sang d’un pays vers une capitale démesurée,
tentaculaire, dévoratrice, qui brise toutes les libres énergies des provinces et des cités
sous le joug d’une bureaucratie aveugle, est contraire à l’ordre naturel qui doit laisser
leur vie propre à tous les groupes qui composent la communauté nationale.
L’ordre, l’équilibre, ont dominé non seulement toute l’œuvre et toute la philosophie de
Mistral, mais aussi toute sa vie. Ce n’est pas lui, pas plus qu’aucun de ses héros, qui
aurait dit:
— Je suis une force qui va! Nous sommes en présence d’une énergie constructrice au
service de la plus haute intelligence, d’une force suprêmement consciente de son but et
de ses moyens. Rien ne fut laissé à l’inconscient, à l’impulsion, à l’instinct dans son
existence pas plus que dans ses poèmes. Tout est médité, raisonné, volontaire, ordonné
en vue d’un but supérieur obstinément poursuivi: la 
résurrection de la Provence, du Midi tout entier et de leur antique langue. Par un
privilège des plus rares, toute sa prodigieuse carrière semble dirigée selon un plan
harmonieux et fortement conçu, depuis ses premiers vers de jeunesse jusqu’aux derniers
vers des O u l i v a d o , depuis sa participation aux Roumeviage di tro u b a i re j u s q u ’ a u
dernier clou planté au Museon Arlaten . Léon Daudet a pu donner pour titre à une étude
sur le Maître: Mistral ou le Génie équilibré .
Doué de cet admirable bon sens, de ce sentiment supérieur de l’ordre qui semble
accordé au rythme de l’Univers, Mistral a m e s u re pour tout . Il possédait à un degré
éminent toutes les qualités d’un politique et d’un chef. On a dit qu’il était né pour
devenir un président des Républiques du Midi. 
Gouvernail, gouverner, il était né pour cela. Faute d’avoir pu l’exercer sur un plus vaste
théâtre, il a montré à un degré supérieur ce sens inné du gouvernement dans
l ’ o rganisation et la direction du Félibrige, de ce mouvement de la Renaissance
méridionale dont il fut le metteur en œuvre en même temps que le prophète, planant
avec son bon sens supérieur, son calme suprême, au-dessus de toutes les petites rivalités,
les susceptibilités chatouilleuses de ses disciples. 



Il savait d’un mot apaiser les orages, remettre chacun et chaque chose à sa place. 
Il sut faire franchir à la barque du jeune Félibrige maint passage dangereux, maint écueil
où d’autres se seraient brisés. Grâce à ce splendide équilibre, à cette harmonie qui se
reflétait sur toute sa personne, il a su, dans sa magnifique vieillesse, supporter sans
ridicule, sans outrances, sans faiblesses, le lourd fardeau d’une gloire sans égale, y
compris la cérémonie, écrasante pour tout autre, où il présida lui-même en cité d’Arles à
l’inauguration de sa propre statue. Peut-on en dire autant d’autres poètes qui furent, eux
aussi, des demi-dieux terrestres?
Souverainement maître de lui-même et maître de son univers, il fut, comme Gœthe, un
olympien. Il contempla les hommes et les choses du haut de son génie dominateur, à la
lumière de son intelligence si merveilleusement ordonnée. Tandis que les romantiques et
leurs successeurs se répandent en plaintes et en cris frénétiques, s’en vont accusant à
tout propos la nature, les hommes et la Divinité de souffrances et d’infortunes attirées le
plus souvent par leur déséquilibre, leurs infractions aux lois éternelles, il pense que,
même sur cette terre, dans l’ordre voulu par la Providence, tout se fait pour un bien,
même si ce bien ne nous apparaît pas tout d’abord:

Aro pamens se vèi, aro pamens sabèn 
Que dins l’ordre divin tout se fai pèr un bèn...

{Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — I troubaire catalan.)

A ces pessimistes, à ces désespérés, il oppose un optimisme vraiment royal. Le malheur
n’est qu’une épreuve passagère voulue par la Providence en vue de la réalisation d’un
bien ultérieur qui fera resplendir d’un plus vif éclat l’action divine: La douleur appelle
l’effort, et celui-ci gagne les joio , le prix du combat. (Charles MAURRAS.)
Mireille va mourir martyre d’amour, mais la perte d’un bonheur terrestre la conduit vers
l’Eternité bienheureuse. Elle meurt sereine et consolée au pied des Saintes tutélaires. Les
tribulations d’Estérelle, la belle princesse des Baux, victime du bandit Sévéran, réduite à
errer dans les solitudes du mont Gibal, lui mériteront l’amour héroïque de Calendal et
s’achèveront dans le plus beau des triomphes. 

Le mal peut triompher un moment; mais tôt ou tard, il sera vaincu. Sacò ‘s pas vuei sara
deman . Inconsciemment, le diable lui-même porte sa pierre à l’édifice divin: Lou diable
porto peiro. Le Maître aimait à redire ce vieux dicton provençal. Il l’a mis en épigraphe
en tête du poème de Nerte qui en est le commentaire poétique:

E l’Esperit que s’encoulobro 
Per lou Segnour a fa manobro. 
Raio soulèu! Sian emé Diéu! 
Dono, aparas vòsti faudiéu.

(Nerto. Proulogue.)



M. Charles Maurras a donné une magistrale analyse de l’optimisme de Mistral dans une
étude écrite à propos du cinquantenaire de Mireille : — C’est une poésie qui avance et
qui monte tout droit et très haut. La sagesse qui l’animait avait fait le scandale de ma
jeunesse. Il ne me semblait pas possible de se résigner aux tristesses perçues et
exprimées avec un pathétique si doux. J’ai vu plus tard de quelle force et de quelle
lumière émanaient ces résignations. Elles sont faites d’intelligence et d’activité. Mistral
n’isole aucun des principes du monde. Ce que Sophocle appelle quelque part les grandes
lois, amour, joie, infortune, crainte, ces mouvements de l’âme, ces vicissitudes du sort
sont honorés ensemble dans l’ordre simultané et successif qui les distribue: Mistral dit
bien chaque élément, mais fait entendre leur suite qui les accorde, délivre de tous les
maux et pacifie la pensée. La Reine Jeanne peut payer pour les crimes de ses aïeux;
comme elle a reçu pour eux l’héritage de l’empire, de l’honneur et de la beauté, elle
trouve équitable d’avoir à répondre également de leurs dettes. Une bonté plus forte que
l’idée de justice remue d’ailleurs aux entrailles de l’Univers, Mistral estime que le mal
n’est que l’enveloppe et la coquille d’un mieux ultérieur. 

Lorsque le diable intrigue, il apporte une pierre au bâtiment de Dieu.
Les plus mélancoliques retours sur le passé finissent en cris d’espérance...
Il n’est pas jusqu’à la colère qui, chez Mistral, ne soit sereine...
La mort, la maladie, la décomposition eurent leurs poètes. Voici celui qui ne connaît que
la vie dans sa fleur et pour ce qu’elle a d’inflétri. 
De cet optimisme procède le ton de délicieuse bonhomie, la bonhomie d’un grand génie!
qui circule dans toute l’œuvre mistralienne et qui s’y allie avec la plus haute tenue
littéraire, la plus noble élévation de pensée, comme dans son extérieur, sa conversation,
elle s’alliait sans effort à je ne sais quelle indéfinissable grandeur.

Cette bonhomie éclate surtout dans ces nombreuses petites pièces dont l’alerte envolée
fait oublier la science du rythme et la perfection du métier, ces petites pièces d’allure
populaire qui recèlent sous leur familiarité, leur bonne humeur, les plus précieuses
vérités, les plus belles leçons de sagesse. Mistral a élevé jusqu’au sublime dans ses
poèmes, dans sa correspondance, dans ses conversations, dans sa vie entière, cette
charmante et pittoresque bonhomie qui, jadis dans notre France, et surtout dans le Midi,
présidait aux relations sociales, bonhomie qui a disparu, hélas! à peu près partout devant
l’invasion d’une sorte de savoir-vivre au rabais, de convention mondaine uniforme et à
bon marché qui court les rues, comme l’article en toc de la Belle Jardinière ou du Bazar
de l’Hôtel-de-Ville:

O tems di vièi, d’antico bounoumìo 
Que lis oustau avien ges de sarraìo...

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant I-III.)



Cet optimisme, corollaire de sa doctrine de l’ordre, ne doit pas être envisagé comme une
sereine indifférence, un épicuréisme d’oisif, d’aimable dilettante heureux de boire son
bon soleil au c a g n a rd comme un lézard de Provence et limitant ses désirs à une
quiétude égoïste, commode refuge contre la souffrance morale et les émotions. Il ne doit
pas même être envisagé en prenant le mot épicuréisme dans son sens le plus élevé, celui
d’une philosophie de l ’ a t a r a x i e qui peut avoir ses austérités. Cet optimisme raisonné,
conscient, fondé sur la croyance à un ordre divin, à une Providence qui a tout disposé en
vue d’un souverain bien, peut être le principe de sublimes résignations comme celle de
Mireille, comme celle d’Estérelle et Calendal, prêts à mourir dans le triomphe de leur
amour si pur! Il devient le principe d’une doctrine de l’acceptation comme celle où
Barrès s’est réfugié après ses méditations sur la terrasse de Pau au lendemain d’un deuil
cruel.
C’est un optimisme v o l o n t a i re . Cette sérénité héroïque, ce bonheur, ce calme dans
l’ordre, il nous faut les mériter, les conquérir. La Providence ne nous les accorde que si
nous participons à son action de tout l’effort de notre libre volonté, comme elle nous y
convie. On ne l’a pas assez remarque, on
ne l’a pas assez dit: Mistral, aussi bien que Corneille, est un grand poète de la volonté et
de la liberté morale, un professeur d’héroïsme, sa conception de la vie héroïque va tout
au rebours de celle du héros romantique emporté par la fatalité des passions comme une
feuille morte par le vent d’automne. Elle s’insurge aussi contre la philosophie moderne
du déterminisme soi-disant scientifique, d’après laquelle les actions de l’homme et
l’évolution des sociétés obéissent au fatalisme de lois inexorables comme celles qui
régissent le monde de la matière. N’a-t-il pas été toute sa vie un grand volontaire, un
chef dans toute l’acception du terme? Ne s’est-il pas dressé de toute son énerg i e
d’homme d’action contre la prétendue fatalité de cette centralisation qui doit, au dire des
déterministes, tout niveler, la langue comme l’administration, les coutumes, les mœurs
et les âmes, effacer toutes les frontières et broyer toute l’humanité en une sorte de
magma inconsistant et incolore?
Dans son Sirventès de la Comtesse , il fait appel à tous les hommes de volonté, à tous
ceux qui ont le cœur haut et l’âme héroïque: Li valent, li majourau pour crever les
grilles de fer où l’Abbesse du Grand Couvent , la Centralisation maudite tient captive la
Comtesse?

Aquéli qu’an la memòri, 
Aquéli qu’an lou cor aut, 
Aquéli que dins sa bòri 
Senten giscla lou mistrau, 
Aquéli qu’amon la glòri 
Li valènt, li majourau,

Ah! se me sabien entèndre! 
Ah! se me voulien segui!



En cridant: Arrasso! Arrasso! 
Zóu, li vièi e li jouvènt, 
Partirian toutis en raço 
Emé la bandiero au vènt, 
Partirian coume uno aurasso 
Pèr creba lou grand couvènt...

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — La Coumtesso.)

Le chant de la C o u p e n’est-il pas un appel magnifique, claironnant, ensoleillé
d’enthousiasme, à l’action dans tous les domaines, à l’action pour tout ce qui est beau,
pour tout ce qui est libre, un véritable chant de confiance dans la volonté victorieuse et
dans la vie!
L’effort volontaire est toujours méritoire, toujours efficace, toujours récompensé tôt ou
tard, même lorsqu’il est suscité par la poursuite d’une illusion, par l’appel d’un mirage.
Christophe Colomb croyant cingler vers les Indes ou le Japon, n’a-t-il pas découvert un
nouveau Monde? Comme l’a dit Charles Maurras, fervent disciple de Mistral, il y a des
Mythes organisateurs . 
C’est ce que symbolise l’émouvant, l’admirable chant des galériens dans la Reine
Jeanne.
Debout sur la proue, le gabier signale tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend à l’horizon:
le coq qui chante sur le tillac, le carillon de Sainte-Réparade, un grand portail qui couvre
toute une route, le château de la fée Morgane, le mont Garlaban et la Sainte-Baume;
enfin, près du terme du voyage, Rosette toute émue qui, du haut de son belvédère, fait la
bienvenue avec son mouchoir.
Les galériens résignés, courbés sur leurs rames dans l’effort douloureux qui tend tous
leurs muscles, répondent en chœur: Si cela n’est pas, fasen coume se l’èro... et vogo la
galèro!

Lou GABIÉ.

Iéu ause lou trignoun 
De Santo Reparado; 
De Naple a-n’Avignoun, 
N’avèn qu’uno estirado.

LA CHOURMO.

Trignoun o noun trignoun. 
Fasen coume se l’èro, 
Lanliro, lanlèro, 
E vogo la galèro!



Lou GABIÉ.

Iéu vese Garlaban 
Emé la Santo Baumo! 
Fau metre pèd sus banc 
La Madaleno embaumo.

LA CHOURMO.

S’acò ‘s pas Garlaban, 
Fasen coume se l’èro, 
Lanliro, lanlèro, 
E vogo la galèro!

Lou GABIÉ.

Iéu vese au miradou 
Rousoun touto esmougudo; 
Emé soun moucadou 
Nous fai la benvengudo.

LA CHOURMO.

S’es pas lou miradou, 
Fasen coume se l’èro, 
Lanliro, lanlèro, 
E vogo la galèro!

(La Reino Jano. Ate IV, scèno III e scèno VII.)

Comme l’a dit Rostand dans un beau vers de ce premier acte de la Princesse lointaine?
qui semble présenter de nombreuses réminiscences du IVe acte de la Reine Jeanne:

On finit par aimer tout ce vers quoi l’on rame!

Et comme le disait Jean Richepin:

Le plus beau n’est pas d’arriver, c’est de partir!
Les grands vieillards de Mireille , Mestre Ramon et Mestre Ambroi, le riche propriétaire
du Mas di Falabre g o et l’humble vannier, sont tous deux des caractères fortement
trempés. Tous deux ont servi héroïquement dans les armées de la France. Tous deux
avec des succès différents ont travaillé, peiné de toutes leurs énergies, lutté contre les
forces adverses et les éléments hostiles. 



Tous deux règnent sur leur famille en maîtres respectés.
Le pape Benoît XIII, dans N e rt e , apparaît, comme dans l’histoire, dressé avec une
ténacité farouche, héroïque, contre la plus grande partie de la Chrétienté liguée contre
lui et les armées du roi de France.
Calendal, l’Héraklès provençal, plus noble et plus pur que celui de la Mythologie,
Calendal qui symbolise le Félibrige luttant pour les libertés de sa patrie, est, par
excellence, le héros de la Volonté. Sous l’action d’un amour idéal et exigeant, son
héroïsme s’épure sans cesse à travers des exploits de plus en plus difficiles, d’un ordre
de plus en plus élevé, jusqu’au moment où il atteint les hauteurs du sacrifice dans
l’amour pur, sacrifice consenti qui lui assure, au moment suprême, la plus miraculeuse
victoire.
Rodrigue de Luna lui-même, ce Don Juan médiéval, ce vaurien de Rodrigue, qui
n’hésite pas à recourir aux pires moyens pour assouvir sa passion, se montre un digne
frère de Calendal en terrassant dans l’arène le lion qui menace Nerte et la reine Yolande.
Au moment suprême, il brise le maléfice infernal, se rachète et sauve la chaste et
malheureuse Nerte par un acte de foi sublime. N’est-il pas un fils de bonne et noble
race?

Roudrigo ansin pamens fau dire 
Maugrat l’eicés de soun delire. 
Maugrat si vice tourmentau, 
Ero lou fiéu d’un boun oustau 
E generous de sa naturo...

(Nerto. Cant VII.)

Maître Apian, le patron du C a b u r l e , et ses mariniers, sont de loyaux et rudes
compagnons, durs et francs à la besogne, passionnément épris de leur pénible métier;
admirables types de travailleurs de la vieille France, de la France éternelle. La
catastrophe où sombre avec le Caburle toute la vieille batellerie du Rhône, n’abat pas la
volonté de ces hommes de fer. 
Ils remontent, déjà prêts à de nouvelles luttes, à de nouveaux combats contre la matière
rebelle! La volonté des héros de Mistral n’est-elle pas toujours tendue contre toutes les
fatalités? Les héroïnes, malgré leur grâce, leur charme, leur douceur, les égalent, si elles
ne les surpassent en énergie volontaire et réfléchie.
La fuite de Mireille à travers la Crau n’est certes pas une vulgaire fugue de jeune fille.
C’est un pèlerinage dangereux, héroïque. Elle va braver l’immensité de la Crau et de la
C a m a rgue, la fatigue, la soif, la brûlure du soleil meurtrier, pour prier les Saintes de
trancher en faveur de son amour l’horrible conflit, de fléchir l’implacable volonté
paternelle dont elle est respectueuse malgré son déchirement. Terrassée par la flamme
caniculaire, mourante au pied du sanctuaire, elle accepte le sacrifice de tous ses espoirs,
le sacrifice de ses quinze ans avec la sérénité, la résignation d’une sainte, ne songeant
plus qu’au bonheur éternel dans l’Au-delà! 



La fière Estérelle est l’héroïne de légende digne du temps chevaleresque des
troubadours. Elle a choisi la pauvreté, la solitude du désert, la vie errante pour fuir
l’hymen du comte Séveran. Elle n’accepte l’amour de Calendal qu’après avoir exigé de
lui, lui avoir inspiré les exploits qui lui feront gravir les plus hautes cimes de l’héroïsme
et du dévouement. C’est elle que Mistral a choisie comme interprète du plus noble
message de la volonté héroïque, de celle qui se croise pour les plus grandes causes, pour
un idéal supérieur même aux plus belles amours terrestres:

Mounto, car, aro, dis, counèisse
Que toun levame es fa pèr crèisse...
Agigues longo mai, coume vènes d’agir!... 
Zou! ni quant vau e ni quant costo, 
De toun prouchan toumba de costo 
Siegues lou chivalié, l’aposto!
Que dins sis estrambord, toun amour alargi

Embrasse la patrìo augusto, 
Li causo bello, grando, e justo, 
L’umanità doulènto, aquèu pountificat 
De la naturo e la naturo, 
Mirau de Diéu e creaturo... 
Basto que iéu, de moun auturo, 
Posque vèire eilalin toun gounfaloun vouga....

(Calendau. Cant IX.)

Au moment suprême où leur sort va se décider, où le couple surhumain touche au
triomphe ou à la mort, elle accepte généreusement, joyeusement de suivre, s’il le faut,
son amant sublime dans l’Au-delà!

O Diéu! o Diéu! supreme asile! 
D’abord qu’as fa tant deficile, 
En aquest mounde bas, l’acès dóu grand amour, 
Perdouno is amo trop bouiènto 
Que l’entrevadis impaciènto, 
E que lou sauton... e vaiènto, 
Duerbo-ié lou clarun que n’as gens de brumour!...

(Calendau. Cant XII.)

Nerte a la grâce et l’inflexible douceur d’une héroïne racinienne. Frêle, douce et
mystique jeune fille, elle se débat entre le pacte infernal où le crime enchaîna son
innocence et la passion ardente, la passion déchaînée de Rodrigue. 



Sa pudeur intrépide, sa finesse, sa souple énergie, se jouent des pires obstacles, des
dangers les plus terribles, transforment enfin cette passion du jeune homme en pur
amour capable de tous les sacrifices jusqu’au moment où son geste héroïque, qui dresse
la croix de son épée à la face du Maudit, brise l’embûche infernale.
La Reine Jeanne elle-même, la grande calomniée, la reine de beauté, de bonté et de
grâce, prise entre l’incompréhension d’un mari étranger, d’un barbare, et le zèle
meurtrier de partisans aveugles dont le crime laissera planer sur elle le plus horrible des
soupçons, se grandit par le courage tranquille avec lequel elle saura porter le poids de
l’adversité si lourd pour ses jeunes épaules, plus soucieuse de sa justification devant son
peuple aimé, son peuple de Provence que de sa propre délivrance!
A un siècle qui érigea le désordre, la passion débridée, le déséquilibre, non seulement à
la dignité d’idéal esthétique mais à celle d’une conception de la vie, Mistral propose la
magnifique, la lumineuse leçon de l’ordre, de l’harmonie, de la discipline dans
l’existence et dans l’art. Devant une époque qui exalta toutes les formes du désespoir, le
suicide y compris, qui se complaît dans les visions du monde et de l’humanité les plus
pessimistes, les plus noires, son optimisme souriant proclama la beauté de l’existence
vaillamment affrontée, l’acceptation joyeuse de l’effort, la sereine et robuste confiance
dans la vie.

A tous ceux qui ont fait, qui font toujours un dogme du déterminisme tyrannique, à tous
ceux qui s’en autorisent pour justifier toutes les tares, toutes les défaillances, toutes les
bassesses morales, pour traîner leur littérature à la suite de ses tristes héros, dans toutes
les turpitudes, dans toutes les monstruosités, dans toutes les fanges, à ceux qui nient
l’existence et même la possibilité de l’héroïsme désintéressé, le Maître de Maillane
oppose la plus noble affirmation de la liberté humaine, la plus belle exaltation de la
volonté héroïque. L’idéal de bonheur dans la paix et dans l’ordre qu’il nous fait entrevoir
se refuse aux âmes lâches, aux volontés qui s’abandonnent. Il appartiendra à ceux qui
sauront le conquérir comme Calendal. La paix de Mistral n’est pas celle des pacifistes
béats. C’est celle des héros et des saints.
Cet héroïsme est exempt de toute tension chagrine. Il n’a rien de spartiate, de stoïcien ou
de janséniste. C’est un héroïsme joyeux, lumineux et souriant comme celui de notre
Jeanne d’Arc.

Un tel message a plus d’opportunité aujourd’hui que jamais; à cette heure où dans le
monde, et plus spécialement dans notre pays, au lendemain de terribles crises
internationales, au milieu de l’âpreté des conflits sociaux, une sorte de morne
désespérance, d’atonie désabusée s’était emparée des hommes, et surtout, hélas! de la
jeunesse. Oui! allons boire largement à la coupe mistralienne, la fe dins l’an que vèn, lis
estrambord e l’enavans di fort! , lis esperanço e li raive dóu jouvènt, et notre Midi, notre
pays tout entier, reprendront en chantant leur marche vers la lumière, vers la joie, vers le
renouveau!



L’Amour

L’amour es uno escandihado 
Ounte dos amo enebriado 
Prenon lour vanc jusqu’au trelus 
E s’embessounon a noun plus;

(Nerto. Cant II.)

... E la Mort vano 
Contro l’amour brèco si bano...
Lou cors de moun amigo es bèu coume lou jour! 
Mai uno perlo, ounour dóu Gangé 
Pou arriva qu’un porc la mange... 
Vuei ço qu’adore iéu es l’Ange
Que dins aquelo perlo encarno soun sejour...

(Calendau. Cant X.)

Le nom de Mistral ne se présente pas habituellement à l’esprit comme celui d’un poète
de l’amour. Bien que la trame de ses grands poèmes soit toujours une histoire d’amour,
quand on prononce le nom du Maillanais, on est porté à évoquer exclusivement, ou
presque, le poète de la Provence et du Midi tout entier, l’aède génial qui a ressuscité une
langue, une littérature, un peuple; l’organisateur du Félibrige, le génie olympien de
l’ordre et de la lumière. Et pourtant, si ce n’est là qu’un des aspects de ce génie si
complet, Mistral a été aussi un poète de l’amour. Il y a dans son œuvre lyrique une part
trop méconnue donnée au lyrisme amoureux. Si les héros et les héroïnes de ses épopées
nous apparaissent avec un caractère essentiellement symbolique, si bien qu’il serait un
peu vain d’insister sur leur psychologie, il ne faudrait pas exagérer à l’inverse et y voir
de pures abstractions, de sèches et vagues icônes ou des fantômes sans consistance. Ils
expriment des sentiments humains, ils souffrent, ils aiment, ils vivent d’une vie intense.
Nous avons donc le droit de les interroger sur les conceptions mistraliennes de la vie et
de l’amour. 
Ce génie dominateur, ce génie ordonné et ordonnateur qui a  mesure pour tout ne
pouvait se laisser emporter par la fougue de la passion amoureuse comme un
romantique, l’exhaler en cris brûlants et farouches, se laisser asservir par sa tyrannie
exigeante et exclusive. Il l’a dominée comme toutes choses, il lui a fait sa place qui reste
belle dans son œuvre. Il l’a utilisée en vue de fins supérieures; il l’a appelée à participer
à l’élaboration de ses grands symboles évocateurs d’idées rédemptrices.



Il s’ensuit que dans son œuvre, l’expression du sentiment de l’amour est le plus souvent
et résolument objective. Il n’était pas de ceux qui, selon l’énergique expression de
Lecomte de l’Isle, traînent leur cœur sanglant sur les tréteaux de la  plèbe carnassière.
Sans doute, une belle Arlésienne qu’il aima dans ses années de jeunesse et qu’il devait
épouser lorsque de douloureuses incompréhensions de sa part brisèrent le cœur du poète
lui inspira un délicieux poème mystique: La Coumunioun di Sant . Sans doute, quelques
très délicates pièces des Iles d’Or, sur lesquelles nous reviendrons, lui ont été inspirées
par une autre idylle malheureuse vécue plus tard aux eaux d’Uriage; mais on se
tromperait gravement si l’on voulait voir dans Mireille l’écho de souvenirs personnels.
Il a dit lui-même: — Si j’avais aimé Mireille, je ne l’aurais pas chantée.
Il ne faudrait pas cependant chercher la cause de cet objectivisme dans une dure et
orgueilleuse insensibilité. Deux fois, à la Sainte-Estelle de Cannes en 1887, et à Arles
dans le cloître Saint-Trophime où avait lieu un autre banquet, on lui demanda de lire la
Coumunioun di Sant . Les deux fois, les larmes étouffèrent sa voix, l’empêchèrent de
continuer après les premières strophes! Mais il savait discipliner et intégrer dans son
paysage intérieur ses souvenirs et ses sentiments. Il en voilait l’expression sous une
pudeur exquise!
Ce gréco-latin épris de la lumière, de la splendeur des formes et des lignes, aima la
beauté, sous les multiples aspects que lui révélaient les belles filles de Provence, aspects
dans lesquels il chercha avant tout l’idée platonicienne, l’Archétype, la pièce d’or dont
tant de visages au dehors, et tant de soifs en nous, font la monnaie. (Albert
THIBAUDET.)
Les physionomies radieuses de ses héroïnes furent le reflet de cet idéal amoureusement
contemplé.

Mistral a organisé, fixé, la conception littéraire de l’amour qui sera celle de la plupart
des grands félibres en dehors de l’exception, magnifique, il est vrai, d’Aubanel et de
quelques autres.
Ici encore, le réalisme conciliateur du Maître, son sens profond de la vie qui n’isole pas
l’âme de son enveloppe corporelle, qui accorde la matière et l’esprit, le conduit sans
effort à la solution la plus harmonieusement humaine, la plus vraie, la plus conforme au
plan divin.
L’amour tel qu’il le conçoit, tel qu’il l’exalte, est un amour essentiellement équilibré, et
sain. Il ne se traîne pas dans les énervantes et mortelles voluptés. Il n’étale pas avec un
orgueil impudique les pires désordres de la chair. Certes, il répond avec des accents d’un
enthousiasme parfois brûlant à l’attirance de la jeunesse et de la beauté. Il ne va pas se
perdre dans les nuées d’un platonisme aussi vain, aussi faux que déclamatoire, mais son
expression reste chaste dans ses ardeurs, chaste comme les œuvres de Dieu. Toutes les
jeunes énergies de l’être humain y flambent comme les roches de l’Estérel au grand
soleil d’été; mais leurs élans respectent les lois de la nature, les limites de la pudeur et
celles de l’ordre. Ils ne tendent que vers leurs fins légitimes et providentielles.



Mistral ne place pas l’Amour, avec un grand A, au-dessus de toutes les lois qui régissent
la famille et la société, au-dessus de toutes les lois divines et humaines. Mireille ne
s’insurge pas contre la volonté paternelle. Dans un pèlerinage héroïque, elle court aux
pieds des Saintes pour les prier de la fléchir.
Cette conception de l’amour, ardente et chaste, robuste, saine, équilibrée, exempte de
tourments, de mélancolies et de complications romantiques, contraste profondément
avec celle du grand contemporain et ami du Maillanais, Théodore Aubanel, Le félibre de
la Gre n a d e , au cœur sanglant et déchiré comme celui de ce beau fruit, Aubanel, le
grand romantique du Félibrige, pareil à Tannhäuser frémissant aux appels du Vénusberg,
bourrelé, tourmenté, écartelé entre de païennes et charnelles ardeurs et les exigences
d’un sévère spiritualisme chrétien. Grâce au grand exemple de Mistral, la poésie
félibréenne de l’amour a pu réaliser une élévation de sentiments et d’une hauteur
d’accents bien rares dans la poésie française de même époque; elle a pu donner d’exquis
chefs-d’œuvre comme les admirables poèmes d’amour de Philadelphe de Gerde, L e s
Cantos d’azur !

On ne peut s’empêcher de penser à ces strophes si délicates et si intenses de la grande
Bigourdane en lisant les quelques poèmes d’amour des Iles d’or inspirés par la
mélancolique idylle d’Uriage, quelques-unes des rares œuvres où le poète nous livre,
mais avec quelles pudiques réticences!  les secrets de son cœur: Rescontre, Aubencho,
Maucor, Languitudo, Desfeci, Grevanço. C’est toute l’histoire d’un court et douloureux
roman avec les exaltations joyeuses de l’amour naissant, l’irradiation splendide de la
victoire toute proche, puis les premières inquiétudes, les déceptions, les mélancolies, les
tristesses de la séparation définitive.
Et comme partout dans l’œuvre mistralienne, la nature toujours présente, se mêle
intimement au drame sentimental, l’enveloppe de ses enchantements ou souffre avec le
cœur du poète. Il y a certainement une influence de Lamartine dans ces petits poèmes,
mais avec quelque chose de plus jaillissant, de plus spontané, de plus vrai, un rythme
plus précis et plus vibrant:

Tout en batènt la duno
E lis estèu,
Ai rencountra ‘no bruno
En un castèu, 
La porto èro barrado 
Mai quauco fes
La bello enfenestrado
Prenié lou fres.

Elo èro l’espelido
De mi pantai;
En la vesen, coumplido,
Cridère — t’ai! 



E me diguè, proumiero:
— Vaqui ma man:
Mounten vers la lumiero
En nous amant! 

O coumbo d’Uriage 
Bos fresqueirous, 
Ounte avèn fa lou viage 
Dis amourous, 
O vau qu’avèn noumado 
Noste univers, 
Se perdes ta ramado, 
Gardo mi vers...

(Lis Isclo d’Or. Li Plang. — Rescontre.)

Et puis, c’est l’Aubencho , l’incandescence, la flambée de l’amour triomphant, le midi
radieux de la joie et de l’espoir: une seule strophe ensoleillée, ardente, parfumée comme
un buisson de roses au grand soleil d’été:

AUBENCHO

Lou dous e tèndre pensamen 
Que deliciousamen te brulo 
Me brulo deliciousamen 
Coume sus l’ounde un bastimen, 
Au vènt d’amour lou cor barrulo; 
Mai dins la vido i’a ‘n moumen 
Ounte, mut, deliciousamen, 
Davan la flour d’un sentimen 
Coume l’encèns lou cor se brulo.

(Lis Isclo d’Or. Li Plang. — Aubencho.)

Ce sont ensuite les premières craintes, les premiers tourments de l’amour inquiet:

Siés la Sereno 
Qui m’enlabreno 
E que m’enfreno 
E me rènd tras; 
Quand te revires, 
Ve, me trevires 
E quauque jour me tuaras.



Car me pivelles, 
E me crevelles, 
E me clavelles, 
Desalena: 
Ah! sèns remèdi 
S’es de coumèdi,
Vau rebouli coume un dana.

Qu’es la vidasso
Que se radasso,
Tristo e leissado. 
Sènso l’amour? 
E qu’es la glòri? 
Es un pilòri
Palafica dins la brumour.

(Lis Isclo d’Or. Li Plang. — Maucor.)

Cette dernière strophe n’évoque-t-elle pas le refrain de la délicieuse chanson d’Aubanel,
Lis Estello ?

Sens l’amour la vido es crudèlo, 
L’amour es une longo niue...

(Lis Fihos d’Avignoun. Lis Estello.)

Sans l’amour, la vie est cruelle,—la vie est une longue nuit... (Les Filles d’Avignon. Les
Etoiles.)

Plus tard, c’est l’incurable ennui, la nostalgie amoureuse, l’image de l’absente de plus en
plus obsédante!

S’es anado alin ma douço amigo, 
E ièu, desespera, 
Fau que ploura.

Quau me dira mounte es, ma douço amigo, 
Ièu lou regalarai, 
L’estrenarai.

(Lis Isclo d’Or. Li Plang. — Languitudo.)



La nostalgie se change bientôt en langueur mortelle:

Vese uno estello, d’ounte part 
A jour fali milo belugo; 
Briho uno bello en quauco part, 
Talamen bello qu’esbarlugo, 
Iéu, siéu aqui 
A me langui; 
E fauto d’alo 
Ma languissoun sara mourtalo

(Lis Isclo d’Or. Li Plang. — Desfèci.)

Enfin, après les tourments de l’absence, les angoisses, les tristes pressentiments, c’est la
déception finale, l’amie perdue à tout jamais.
Le poète va confier sa tristesse à la nature fraternelle, la grande consolatrice, bercer sa
douleur à son rythme éternel:

Oh! pèr li vau e sus li mourre 
Leissas me perdre pensatiéu, 
E dins l’oumbrun di viéu tourre 
Ounte amourous, iéu me perdiéu! 
Dins lou dous flairé 
Que m’adus l’aire 
A qui, de-fes retrouve un bais; 
En soulitudo, 
Au vent batudo, 
Aqui moun amo se coumplais: 
De remembranço, 
Noun d’esperanço, 
Moun esperit ansin se plais.

(Lis Isclo d’Or. Li Plang. — Grevanço.)

Dans cette série de pièces dont la forme et le fond appelleraient de longs commentaires,
Mistral rivalise avec Aubanel dans l’expression de l’ardeur nostalgique et de la douleur
amoureuse. Peut-être leur expression organisée, disciplinée, cadencée par son art
volontaire et dominateur nous émeut-elle plus profondément que les cris brûlants et
passionnés du Félibre de la Mióugrano .
Chacun des grands poèmes mistraliens développe sous un aspect différent cette haute
conception de l’amour que nous avons essayé de caractériser plus haut. Mireille , c’est
l’amour de deux êtres jeunes et purs. 



Un amour ingénu et brûlant, librement éclos ainsi qu’une fleur sauvage au milieu d’une
nature éclatante et fraternelle, amour qui entre en un conflit tragique, conflit éternel avec
les exigences du rang social et de la famille, amour qui, dans l’épreuve et la souffrance,
grandit jusqu’au sacrifice.
Il faudrait pouvoir citer tout ce prodigieux chant II, la plus fraîche, la plus noble des
idylles.

E souto éli vèn que la branco 
Tout en un cop peto e s’escranco!...
Au coui dóu panieraire, elo, en quitant d’esfrai, 
Se precipito e s’i’embrasso; 
E dóu grand aubre que s’estrasso, 
En un rapido viro-passo
Toumbon embessouna sus lou souple margai...

Mai elo au bout d’uno passado, 
Se daverè de la brassado...
Mens palinello soun li flour dóu coudouniè. 
Pièi sur la ribo s’assestèron, 
Un contre l’autro se boutèron, 
Un moumenet se regardèron,
Em’ acò parlè ‘nsin lou drole di panié:

Vous sias rèn facho mau, Mirèio?...

Me siéu pas, dis, facho mau, nàni! 
Mai coume un enfant dins si làni
Que de fes plourenejo e nou saup pèr dequé; 
Ai quaucaren, dis, que me grèvo; 
L’ausi, lou vèire acò me lèvo;
Moun cor n’en boui, moun frount n’en rèvo,
E lou sang de moun cors n’en pòu damoura quet!

Belèu, diguè lou panieraire, 
Es de la pòu que voste maire
Vous charpe qu’a la fueio avès mes trop de tèm?

O belèu uno soulèiado, 
Fague Vincent, vous n’a a ‘mbriado...

Noun, noun! respounde la Cravenco; 
Lis escandihado maienco



N’es pa’ i chato de Crau que podon faire pòu! 
Mai en que sèr de te deçaupre! 
Dins moun sen acò pòu plus caupre! 
Vincèn! Vincèn! Vos tu lou saupre? 
De tu siéu amourouso...

Coume! de iéu vous amourouso? 
De ma vidasso encaro urouso
Anès pas vous jouga, Mirèio, au nom de Diéu!

Que Diéu jamai m’emparadise, 
Se ia messorgo en ço que dise!
Vai, de crèire que t’ame, acò fai pas mouri, 
Vincèn! mai se par marridesso, 
Noun vos de iéu pèr ta mestresso, 
Sara iéu de malo tristesso,
Sara iéu qu’a ti pèd me veiras coumbouri!

(Mirèio. Cant II.)

Est-il besoin d’évoquer, en parlant de M i re i l l e , l’aubade de M a g a l i? Cette aubade,
d’une  fraîcheur sans seconde  (Charles MAURRAS), peut être la plus belle chanson
d’amour éclose sous la plume du Maître qui a su si prodigieusement y rajeunir l’antique
thème populaire des métamorphoses.
Calendal, c’est l’amour héroïque du jeune pêcheur de Cassis pour la belle Estérelle,
dernière héritière des princes de Baux, autrefois souverains de la Provence, pour la belle
Estérelle errante à travers les solitudes du Mont Gibal où elle a fui le Comte Séveran, le
bandit qui a surpris sa foi. Cet amour qui finit par triompher et par conquérir Estérelle
est un magnifique symbole, le symbole de la lutte que doit mener le Félibrige pour la
délivrance de la vieille langue d’Oc et de la patrie méridionale captives d’une
centralisation excessive; mais cet amour symbolique s’exprime avec les accents d’un
magnifique amour humain et même surhumain, amour digne de la beauté de son objet,
image de la beauté immortelle de la Provence.

Aqui, fasènt lou saut sus l’erbo, 
E i arrapant sa man superbo,
E d’un flot de pountoun i anelant chasque det 
Lou jouvenome: — Enfin trioumfle! 
O gràci de Diéu! O regounfle! 
De joio, dis, o vido à rounfle!
Toumbo lèu sus moun cor, amigo, e chalo te!



Car d’aqueste ouro, ounte es la raro 
Que di délici nous separo,
Jouine, amourous que sian, libre coume d’aucéu!

Taiso te! — Noun! la terro e l’oundo 
Parlon e de pertout desboundo
La passioun e lou bram e la prèisso d’amour...

Mai toun esfrai que s’assegure!
Vène; à l’autar vau te coundurre: 
Uno vido, pèr tant que dure
De ma talènt jamai baucara la cremour.

(Calendau. Cant I.)

Dans N e rte , la passion ardente et assez trouble de Rodrigue de Luna s’acharne à
conquérir corps et âme par les moyens les plus coupables, la chaste et mystique héroïne.
Nerte sent, malgré elle, s’éveiller dans son cœur l’amour pour Rodrigue; un amour plus
noble, d’une essence infiniment plus pure. Elle le combat, elle cherche à l’étouffer pour
briser le maléfice infernal auquel l’a enchaînée le crime paternel, en allant abriter ses
vingt ans dans la pénombre des cloîtres. L’ardente, la sensuelle passion du jeune homme
va se heurter à cette infrangible pudeur qui obtiendra pour lui la grâce de la rédemption
finale dans le plus héroïque des gestes.
Avec quel lyrisme brûlant et passionné, avec quelle richesse d’images, avec quelle
chaleur du verbe Rodrigue déclare-t-il son amour! Quelle plus poétique définition de
l’amour pourrait-on rêver!

L’amour es un bouquet au sen, 
Faguè Rodrigo, es un calice, 
D’ipoucras pur e de delice! 
L’amour es uno fount que nais 
E que souspiro dins soun nais 
E risouleto, pièi aboundo 
E coume un flume pièi desboundo;

L’amour es uno escandihado 
Ounte dos amo enebriado 
Prenon lou vanc jusqu’au trelus 
E s’embessounon a noun plus; 
L’amour es uno flamo fino 
Que dins lis lugre se devino, 
Qu’emplis lou cor en l’embaumant 
E que se douno emé la man; 



Es un soupir, uno alenado 
Que cuerb de flour li bouissounado: 
Enfin es uno bouco en fiò 
Que barbelejo e trovo en-liò 
De que ié béure en disènt — more!  
Senoun sus uno bouco sorre!

(Nerto. Cant II. )

Et plus loin, au chant III:

— Nerto, emai nautre sian di fèsto! 
E la fleirour de la genèsto, 
De l’aubespin, de l’agrenas, 
Fai trefouli l’alo dóu nas... 
E voudrai, vous, qu’enfrouminèsse 
Iéu l’enavans de tout moun èsse? 
Nerto, voudrias qu’en un croutoun 
Iéu estoufèsse li poutoun 
Que boumbounejon sus mi bouco?...

...................................

Nerto, quitas vòstis esfrais 
Lou tèms es sol, la mar es bello...
Emé l’ami que vous apello, 
Embarcas vous; sus li risènt 
Nous laissaren escourre ensèn 
Dins l’esplanado luminouso; 
E parlarem de ço que nouso, 
E culiren ço qu’es poulit, 
Avant que l’oumbro emé l’oublid 
Tragon sus nautre sa cuberto... 

(Nerto. Cant III.)

A ce flot d’images passionnées, à ce tumulte d’éloquence amoureuse, Nerte répond par
une évocation idéalement séraphique dans laquelle, à travers la pureté des images, on
sent percer un chaste amour:

Vès li calandre, faguè Nerto,
Coume s’enausson dins lou cèu! 



Ah! se poudian èstre d’aucèu! 
Roudrigo, vès li dindouletto! 
Nous an rasa de soun aleto... 
Porton bonur, parai? soun crid 
Fai rèn que dire Jésus-Cri...

(Nerto. Cant III.)

Au moment où le grand devoir auquel elle s’est enchaînée va lui faire franchir la grille
du cloître, quelles plaintes, poignantes dans leur retenue? laisse échapper cet amour
naissant qui se sacrifie:

Leissas, que ploure! Acò ‘s fini... 
A l’alauseto prouvençalo, 
Aro que van ploumba lis alo, 
Dins li trescamp, sus lou coulet 
Anas aucèu canta soulet! 
Cuiènt la frago e la viouleto 
O mi coumpagno, anas souleto 
Vous espaça de-long lou Riau 
Que ris e cour sus li caiau...

Dou Crucifis, tristo amourouso, 
Iéu, dins li clastre souloumbrouso, 
Van, m’amaga jusqu’à la mort: 
Ai! paure iéu! plagnès moun sort!

(Nerto. Cant V. )

Après le rapt, lorsque Rodrigue croit posséder enfin l’objet de sa passion, quelle
troublante romance d’amour, chaude et embaumée comme une nuit d’Orient!

Que sènton bon li jaussemin! 
Ve! li luseto coume brihon! 
Li roussignòu, ve coume drihon! 
E que lòu tèms es estela! 
Me sènte d’alo pèr voula: 
Envoulan nous, Nerto ma bello! 
Tu sus moun cor que reboumbello. 
Tu, touto mièuno dins mi bras, 
Acò ‘s plus dous que l’ipoucras!

(Nerto. Cant V. )



Et le duo alterné des deux voix continue à travers le poème jusqu’au dénouement
héroïquement miraculeux.
Dans le Poème du Rhône , les amours de l’Anglore, la petite orpailleuse qui est aussi
une nymphe des eaux, et de l’énigmatique prince d’Orange, descendant d’une vieille
famille provençale, revenu des pays du Nord et génie fluvial tout à la fois, empruntent
au double caractère de ces deux personnages symboliquement indécis, leur étrangeté et
leur mystère.
Mais leur expression revêt un naturisme délicat, parfois troublant, qui s’unit à je ne sais
quelle étrange et irréelle poésie.
N’est-elle pas d’un charme singulier, presque mythologique, la scène où la jeune
baigneuse entrevoit dans le courant du fleuve, irradié sous la lune d’été, la fugitive
apparition du Drac qui laisse attachée à ses flancs la fleur d’e s p a rg a n è u à l’ombelle
rose?

De l’amour qu’espelis O benuranço! 
O paradis de l’amo creserello! 
A-n’-un moumen que lou balans dóu flume 
La soulevavo e masantavo touto, 
De revesseto emé soun péu en floto, 
Lis iue barra pèr crento de se vèire 
Li dous poupèu qu’en subre pounchejavon, 
Se vai senti, proumpte coume un eslùci, 
Autour dis anco un aflat, un délice,
Que fresqueirous e len ié fusè contro... 
Ai! destressounado elo s’adrèisso, 
D’un viro-man rejito soun péu mouisse 
E vèi fugènt dins lou glavas de l’aigo, 
Uno oumbrinello blanco e serpentino.

Que desparèis. Ero lou Dra. Sapiènto 
Di mino que tenié, l’Angloro, elo 
Lou couneiguè fort bèn, qu’à sa cenchado 
S’anè trouva subran uno flour roso 
D’esparganèu...

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant VI, LIV.)

A bord du Caburle , la jeune fille croit reconnaître dans le jeune prince du Nord l’être
mystérieux entrevu dans les eaux du Rhône par la belle nuit d’été:

Te recounèisse, o Dra! Souto la lono 
T’ai vist en man l’esparganèu que tènes. 
A ta barbeto d’or, à ta pèu blanco, 



A tis iue glas qu’embernon e trafuron, 
Vese quau siés, Guihèn la flour ié douno, 
E touti dous, liga pèr lou mistèri 
An tresana...

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant VII, LVI.)

Dóu trassegun d’amour elo embriago 
Dins aquéu bèu segnour que l’embelino 
Retrovo en plen lou Dra que souto l’erso, 
Au tremoulun blanquinèu de la luno, 
La tant e tant de fes enfachinado.

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant VII, LVIII.)

La Reine Jeanne aime surtout aimer et être aimée. Loin d’être la courtisane couronnée
que nous représente une légende injurieuse, cette princesse incarne l’idéal de perfection
physique et intellectuelle exalté par les troubadours. Pour elle, comme pour nos vieux
poètes occitans, amour est synonyme de poésie. Elle inspire cet amour courtois, délicat
et ardent à tous ceux qui l’approchent: le prince de Tarente, le prince de Duras, Aufan de
Sisteron, Galéas de Mantoue, Bertrand des Baux, le roi de Majorque Jaime, et le page
Dragonet dont l’attachement juvénile et le dévouement nous touchent.

LOU PRINCE DE TARANTO.

O bello, entre li bello! espandisse tis alo! 
Ensouvèn te que siés la rèino prouvençalo 
E que dins lou grand tèms dóu pople qu’es lou tiéu, 
Se l’espous èro rèi, es l’amour qu’èro diéu!

JANO

Vivo li Prouvençau!

LOU PRINCE DE TARANTO.

Li dono clarissimo,
Qu’an fait lusi soun noum sus li plus àuti cimo, 
En ounour an tengu d’èstre amado. Biatris 
De Mount-Ferrat, Alis di Baus, l’emperairis 



Eudòssio, Blanco-Flour, Na Lauro, Na Garcendo, 
La grando Alienor de Guiano, Melisendo, 
Emai d’autro, bravant la malino clamour, 
Au frountau de soun siècle an resplandi d’amour. 
O Jano resplendisse!

JANO

A l’aflat que me brulo,
Au revoulun suau que dins moun cor barrulo, 
Te recounèisse, o diéu que tuères Didoun!
O tu que pèr la mort nous fa paga ti doun, 
O diéu escouto me! Se ma belour fatalo, 
Pèr iéu, a tèms o tard, fau que siegue mourtalo, 
Que moun àrsi, dóu mens, siegue lou cremadou 
Ounte van prendre fiò li cant dóu troubadou; 
E siegue, ma bèuta, la luminouso estello 
Que mounto li courage is àuti farfantello!

(La Reino Jano. Ate II, scèno III.)

Certes, la Reine Jeanne est ici dans la droite ligne des grandes amoureuses chantées par
les troubadours. L’amour sera pour elle un amour noble et exaltant entre tous parce que
éveilleur de beauté, de poésie et de belles pensées, moteur suprême de grandes et belles
actions.
L’amour dans Mistral est tout le contraire de la passion égoïste et basse qui avilit, qui
dégrade, qui pousse aux pires abandons. C’est, comme chez les troubadours, un principe
de perfection morale, une ascension lumineuse vers l’idéal le plus intransigeant. En cela,
le Maillanais se montre leur grand héritier.
Ainsi, la conception de l’amour si complète, si humaine et si haute que ses poèmes
expriment sous des formes si variées avec des accents d’une si prenante poésie, s’élève,
s’enrichit, s’ennoblit en se parant de toute la beauté du sacrifice. 

Cet amour engendre le détachement et l’héroïsme. Il trouve ses récompenses, ses joies
dans la conquête du but sublime.
Pour l’amour de Mireille, Vincent affrontera la lutte inégale avec le bouvier Ourrias.
Mireille, pour l’amour de Vincent, bravera l’accablant soleil de la Crau. Son pèlerinage
amoureux s’achèvera par le plus sublime détachement, par une radieuse ascension vers
l’Au-delà.
Calendal est l’épopée de l’amour héroïque. Estérelle est la Dame par excellence, la
Dame  telle que les troubadours ont pu la concevoir dans leurs plus hautes rêveries.
Conception aussi exigeante qu’idéale.



L’héritière de l’illustre maison des Baux ne veut donner son amour à Calendal que
lorsqu’il l’aura mérité par des exploits de l’ordre le plus noble, le plus héroïque. Elle
repousse avec indignation les présents que lui offre le jeune homme tout fier des pêches
fabuleuses où les grands poissons d’or et d’azur ont empli sa madrague!

Mai Esterello despichouso: 
— Ha! La cresènço vai couchouso... 
Lèu, dis, e vanamen, enfant, te rouinaras... 
Quand lou prumié de Mai bresiho, 
Lando a Touloun, courre a Marsiho: 
Cencho de flour, tenènt sesiho, 
A la crous de camin, li  Maio  trouvaras...

Ero bèn pauvre de magagno 
Quau te a fa crèire que se gagno 
L’amour d’uno amo fièro em’un flo d’auripèu... 
Ah! mounte soun li bèu Troubaire 
Mestre d’amour!...

Au brut de sa bèuta requisto, 
Meraviha, sens l’agué visto, 
De la jouve Coumtesso, alin de Tripouli

Jaufret Rudèu prince de Blaio, 
Prenié la mar. Eu noun s’esglaio 
Dou loung traves et di neblaio 
En mar toumbo malaut, arrivo anequelli, 
Es pourta mort vers la Coumtesso...

[Calendau. Cant V )

Elle continue en évoquant les sacrifices héroïquement consentis à l’amour de leur dame
par d’autres grands troubadours: Gaubert de Puy-Cibaut, Folquet de Marseilles,
Guillaume de Balaün et Pèire Vidal le Toulousain, l’amoureux exalté de la dame de
Pennautier: la Loba .
Calendal répond à son attente. Il se révèle le troubadour idéal. Son amour s’épure à
travers les épreuves, dans les travaux surhumains que lui impose de plus en plus
exigeante la noble fierté d’Estérelle.
Gravissant les plus hautes cimes de la grandeur morale, il s’élèvera jusqu’à l’amour
spiritualisé, affranchi des liens de la matière, jusqu’à l’amour pur, chaste et brûlante
union des âmes qui défie la mort elle-même. C’est bien là cette conception de l’amour;
épurée, sublimisée et comme désincarnée, où se sont élevés les troubadours de la
dernière époque. 



D’amor moù castitatz a pu dire l’un d’eux, Guilhem Montanhagol. A la face du comte
Séveran et de son hideux entourage, Calendal célèbrera cet amour en des accents dignes
de la Vita Nuova :

... e la Mort vano 
Contro l’amour brèso si bano... 
Lou cors de moun amigo es bèu coume lou jour! 
Mai uno perlo, ounour dóu Gange,
Pòu arriva qu’un porc la mange... 
Vuèi ço qu’adore iéu es l’Ange
Que dins aquelo perlo encarno soun sejour.

L’amour dóu cors, pasturo basso 
Coume un lourdige aro me passo;
De ma celèsto sorre amire vuèi lou bèu 
Interiour è d’aquèu dintre 
Ounte iéu bade, onute iéu intre 
Tant que me plais, ia gens des pintre
Que poscon soulamen m’en rauba lou simbèu...

O meraviho e gau de l’amo 
Sias bèn lou paradis! O flamo!
Ounte se purifico e s’abrando l’amour! 
O penetranto mescladisso 
De dous en un! O cantadisso, 
Tendro, acourdado, couladisso,
Que dis tout! o bonar, e delicious coumbour!

La mort tau que dous blot de marbre
Pòu afregi nòsti cadabre,
Ensèn li dos pensado à l’infini de Diéu, 
Déjà, volon inséparablo... 
E dins la vido perdurablo, 
O, ladouraire e l’adourablo
Se soun coumunica tout ço qu’an d’agradiéu!

(Calendau. Cant X. )

O, la princesso diguè palo, 
En s’apielant sus soun espalo 
De soun bras, nus, tèn-te lèst, car es éu! 
O, que l’astrado s’acoumpligue!... 



Mai contes pas que iéu fugigue! 
Car, desenant, à tu me figue
Per l’ur d’aquesto vido, e de l’autre peréu!

(Calendau. Cant XII.)

L’amour de Nerte pour Rodrigue est, lui aussi, un amour héroïquement pur, un amour
qu’elle sacrifie à son devoir sacré, un amour qui détermine dans l’âme du jeune
chevalier une ascension vers les sommets du sacrifice rédempteur. Sur le bord de
l’abîme, au château diabolique où l’a conduite le sortilège, elle résiste, tout en
proclamant son amour au dernier assaut de la passion de Rodrigue et des puissances
infernales. Elle sort victorieuse de la lutte en provoquant dans l’âme troublée du jeune
homme le sublime sursaut de foi qui brise l’infernal maléfice.

.. Escoutas dounc lou crid que sort 
De ma peitrino e de moun amo: 
Malur a iéu! Nerto vous amo... 
Mai s ‘a l’infèr devian ana, 
I-a-t-i d’amour pèr li dana? 
Nàni! n’i’a ges! Eh bèn Roudrigo 
De la cadeno que vous ligo, 
Ah! se voulias roumpre lou nous! 
E d’un coup d’alo fourtunous,

Poudrias ajougne lis auturo 
Ounte l’amour de longo duro, 
Ounte li cor estavani 
Au sen de Diéu se van uni, 
Sariéu me semblo déliéurado 
Car dins lou céu o dins l’afous, 
Inséparable siéu de vous.

Roudrigo un laus de repentènci 
Vau uno loungo pénitènci.
Nerto diguè, courage! dau! 
Rèn qu’un regard cilamoundaut!

(Nerto. Cant VII)

Donc, l’amour humain, l’amour terrestre dans tout ce qu’il a de plus complet, de plus
radieux, de plus conforme aux lois de la vie, l’amour terrestre, principe non de lâcheté et
de dégradation, mais d’héroïsme, de perfection et d’ascension morale, d’ascension vers
les sommets de l’amour idéal, de l’amour pur et spiritualisé, dégagé de tous les liens de



la matière, voilà la magnifique idée de l’amour qui se dégage de toute l’œuvre
mistralienne. Voilà celle que le génie victorieux, le génie pacificateur du Maître exalte
devant une époque qui semble avoir érigé en système l’anarchie du sentiment et le
désordre des sens, qui a étrangement dénaturé, avili, le nom même de l’amour. Que ces
victimes de l’aberration passionnelle, que ces blasés, ces aveulis, prennent la peine le
lire quelques pages de Mireille , de Calendal , de Nerte ...
Peut-être cette pure et chaude lumière dissipera-t-elle les cauchemars sensuels noctium
p h a n t a s m a t a où ils se débattent. Peut-être leur rendra-t-elle la sincérité, la fraîcheur
jaillissante des élans du cœur. Peut-être les conduira-t-elle vers les radieux sommets où
Calendal et Estérelle, debout devant la lumière du matin, sur la cime du Gibal, reçurent
leur récompense splendide dans l’ivresse de la victoire!

E Calendau, lou fiéu de l’oundo, 
E di cresten la rèino bloundo, 
Eu emé si dos narro uberto à l’aire pur,

Elo, soun péu que ié penjourlo 
Coume un bèu liame de ginjourlo,
Souto aquéu giscle d’or, de safir, de diamant 
Que li recuerb coume un cebòri; 
Alor se mostron, fasènt flòri, 
Dins lou soulèu e dins la glòri 
A la cimo dóu baus, aganta pèr la man.

(Calendau. Cant XII.)

Le Divin

Pèr tu se pièi la vido 
Parèis trop anouido, 
Esbrihaudo tis iue 
Is astre de la niue.

(Lis Oulivado. Brèu de Sagesso.)

E lou grand mot que l’ome óublido 
Veleici: la mort es la vido...

(Mirèio Cant X.)



Raio soulèu!
Sian emé Diéu!

(Nerto. Proulogue.)

Mistral nous est apparu comme un grand réaliste, comme le poète de l’ordre dans tous
les domaines, mais l’ordre visible n’est que le reflet d’un ordre supérieur et invisible
sans lequel il n’aurait pas de raison d’être ni d’explication. Autrement dit, il n’est que
l’expression sensible du Divin. Ce poète de l’ordre est un grand poète du mystère et,
mieux encore, un grand poète religieux. On a refusé aux méridionaux le sens du
mystère. Certes, l’esprit méditerranéen épris de lumière, de clarté, de logique, de
contours précis, d’horizons limpides, répugne à cette hantise romantique de l’Irréel, du
Fantastique, de l’Irrationnel, à cette dictature mentale de la féerie la plus folle, la plus
hors-nature, où se complaît l’esprit des races septentrionales enténébrées par les cieux
de brume, accablées par les nuits interminables des hivers du Nord, toutes peuplées de
fantômes et de cauchemars! 
Mais n’est-ce pas là une forme inférieure du sens du mystère? Car le mystère,
l’inconnaissable, ce qui est hors de la portée de nos sens n’est pas nécessairement
l’absurde. Si le véritable esprit méditerranéen, dans son réalisme si intense, évite de
mêler l’irréel au rée, d’enténébrer de nuages la clarté de ses horizons, c’est parce qu’il
est le génie de l’ordre, parce qu’il sait discerner l’ordre invisible de l’ordre réel et lui
subordonner ce dernier.

Les Grecs, malgré leur clair rationalisme, les Latins eux- mêmes, disciples des prêtres
étrusques, malgré leur réalisme plus terre à terre, n’ont-ils pas cru aux réalités invisibles,
n’ont-ils pas eu le sens du mystère? M. Homais n’est pas né, que je sache, sur les bords
de la Méditerranée. Certain scepticisme gouailleur et borné qui fait tort à l’esprit
francais aux yeux de l’étranger, se situe sur les coteaux bourguignons et champenois ou
sur les rives de la Seine plutôt qu’au pied des Alpilles. Une réalité, une clarté supérieure
n’en sont pas moins et réalité et clarté; la Réalité et la Clarté par excellence! Repousser
le fantastique, l’absurde, ce n’est pas nier le mystère, mais rejeter sa contrefaçon.
Distinguer, discerner, hiérarchiser, tout en conciliant, c’est là justement l’attitude même
de Mistral en présence du problème des rapports de la réalité sensible et du Mystère.
Elle est admirablement définie dans un poème des Olivades déjà cité plus haut: Brèu de
Sagesso . Après une série de petites strophes de quatre vers de six pieds où s’expriment
sous une forme pleine de bonhomie les aphorismes d’une sagesse pratique un peu
b o u rgeoise, un peu terre à terre mais d’un grand prix pour la conduite de la vie, une
envolée aussi splendide qu’imprévue nous emporte jusqu’aux étoiles, jusqu’à la pure
lumière où nous trouverons dans la contemplation des choses infinies tout ce que nous
aurons en vain poursuivi pendant notre vie terrestre:



Pèr tu se pièi la vido 
Parèis trop anouïdo, 
Esbrihaudo tu iue 
Is astre de la niue.

Dins lis astre i a l’òrri 
De touto li belòri: 
E tout ço qu’as rava, 
Aqui lou pos trouva!...

(Lis Oulivado. Brèu de Sagesso.)

Les étoiles! symbole lumineux des réalités supérieures, symbole du monde mystique de
l’Esprit, symbole cher entre tous à Mistral qui croyait à des harmonies inconnues entre
les mouvements des astres et les destinées humaines. N’avait-il pas coutume de dire en
parlant des choses qu’il jugeait voulues par la destinée: — C’était écrit dans les étoiles !

Que plogue, que nève, 
Que toumbe d’aglan, 
Fau que tout relève 
Dóu sourne estelan.

(La Reino Jano. Ate V, scèno VIII.)

Es la planeto 
Que l’a voulgu: Quan soun li causo escricho 
Dins l’estelan, eh bèn, fau que se fagon!

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant XI, XCV.)

Mistral n’a-t-il pas placé le Félibrige sous le vocable de Sainte Estelle? Sainte Estelle
n’est pas seulement la jeune martyre de Saintes dont la fête coïncida avec le jour
fatidique où les sept poètes de Font-ségugne fondèrent la nouvelle pléiade. C’est aussi
l’étoile mystique, l’étoile des mages elle-même qui doit conduire le Félibrige vers le
secret de ses lumineuses destinées. Le Maître a terminé le poème écrit pour sa tombe par
cette strophe magnifiquement symbolique:

Enfin, à bout d’esplicacioun, 
Diran: — Es lou toumbèu d’un mage, 
Car d’uno estello à sèt raioun 
Lou mounumen porto l’image. 

(Lis Oulivado. Moun Toumbèu.)



Un Mage, un Inspiré! Vates : poète et prophète, Mistral nous apparaît tout cela à travers
ses poèmes. N’y trouvons-nous pas d’extraordinaires intuitions? d’étonnants jets de
lumière projetés sur l’avenir? de véritables 
prophéties? N’est-il pas l’initiateur d’une mystique nouvelle, d’une doctrine morale,
d’une éthique de l’harmonie et de la pacification universelle? 
— Cette brume, cette lueur étrange que Victor Hugo voyait poindre à la cime du vers
virgilien, pourquoi n’envelopperait-elle pas d’un même mystère la claire poésie des Iles
d’Or? (Maurice BARRÈS, Le Mystère en pleine lumière: Le printemps à Mirabeau .)

Le Maître aimait à rappeler qu’à sa naissance sa mère avait voulu lui donner le prénom
de Nostradamus en l’honneur de Notre-Dame dont c’était la fête, et aussi en souvenir de
l’auteur des C e n t u r i e s , le fameux astrologue natif de Saint-Rémy: Nostradamus:
l’astrolò souloumbrous. Mais on n’avait voulu accepter ce prénom ni à la mairie ni à
l’église. Il fut, du reste, toute sa vie un lecteur passionné de ces prédictions célèbres dont
il proposa des explications. Il aimait à parler du merveilleux, des correspondances
mystérieuses des choses, des signes et des présages. Ceux qui ont vécu dans son
entourage pourraient rapporter des conversations bien curieuses sur ces sujets.

‘ Toutes les manifestations du suprasensible, toutes celles de l’instinct du Divin et de
l’aspiration vers l’Au-delà, même les plus humbles, les plus inférieures, lui paraissaient
dignes de l’intéresser et de l’inspirer. Dans l’admirable poème religieux et catholique de
M i re i l l e , les spectres de la nuit dantesque de Saint-Médard entraînent Ourrias le
criminel au foud du gouffre (chant V). Toutes les diableries, tous les fantômes de la
caverne du Trou des fées précèdent sur les pas de la sorcière Taven, l’apparition des
Saintes. Cet étonnant chant VI de Mireille , que d’aucuns ont mal compris ou blâmé,
c’est tout le testament des croyances obscures de la plus vieille Provence, croyances qui
plongent à travers le plus ancien paganisme jusqu’au fond des ténèbres de la préhistoire,
croyances grossières, déviées, étranges, mais qui ont hanté les générations à travers les
siècles jusqu’au moment où la pure lumière du Christ a percé ce brouillard ensorcelé. 
Après ce défilé d’êtres fantastiques, après ce débordement du plus bizarre et du plus
sombre merveilleux, avec quelle grandeur étrange et farouche retentit l’exclamation de
Taven qui, dans sa saisissante prophétie va se dresser à la hauteur des Sybilles antiques
annonciatrices du Messie:

Crist èi na! Crist èi mort, Crist èi ressuscita! 
Crist ressuscitara...

(Mirèio. Cant VI.)

Que l’on n’aille pas taxer le Maître de superstition grossière, de panthéisme ou de
paganisme! Est-ce tomber dans une puérilité superstitieuse que de croire à des
phénomènes inconnus des sciences expérimentales? que de chercher entre le monde
sensible et le monde de l’invisible des rapports qui échappent à nos sens? 



La science la plus avertie, la plus positive, la plus laïque s’occupe aujourd’hui des
phénomènes m é t a p s y c h i q u e s dont elle enregistre curieusement les manifestations. Le
bon sens supérieur de Mistral n’a, du reste, jamais versé dans les sombres folies du
spiritisme cette morne religion de ceux qui n’en ont pas (Léon DAUDET) à l’instar du
Proscrit de Guernesey, de cet autre grand poète auquel firent complètement défaut son
génie de l’ordre, son sens de la mesure.
Faut-il crier au paganisme parce que le Maillanais a cru à la présence du Divin derrière
les réalités les plus familières, à cette âme des choses qu’il a chantée dans l’étrange et si
émouvante Founfòni de l’Oustau (La Chantepleure du Logis), parce que, quelque part
dans le chant VI de Mireille , il voit dans les fées de la légende des sortes d’anges d’un
rang inférieur placés par Dieu à travers le monde primitif pour apaiser la sauvagerie des
premiers hommes?

Espiritoun plen de mistèri
Entre la formo e la matèri 
Erravon au mitan d’un linde calabrun, 
Dièu les avié fa mié terrèstre 
E, femenin, coume pèr èstre
L’amo, visible di campèstre 
E pèr di proumiés ome amansi lou ferun.

(Mirèio. Cant VI )

Faut-il lui reprocher, de ce chef, d’avoir fait graviter tout le Poème du Rhône autour du
bas-relief mithriaque sculpté sur la roche de la Fontaine de Tourne, symbole mythique et
mystique de la vieille navigation du fleuve que le progrès doit tuer comme le dieu
solaire immole le taureau fatidique, Lou Rouan ?
Faut-il contester l’authenticité de son christianisme qui est aussi celui de tous les vieux
chrétiens de la Provence parce qu’il célèbre avec un lyrisme ému tous les vieux saints de
la terre provençale, Saint Jean le moissonneur, le bon Saint Gent, Saint Honorat, Saint
Maximin, Saint Trophime, et surtout les trois Saintes Maries et leur servante Sainte
Sara, les vieux saints de cette terre provençale hérissée de chapelles, de Montjoies, de
lieux sacrés, où la Vierge et les saints ont succédé aux petits dieux topiques, aux Genii
l o c o ru m chers aux vieux Celtes et aux ancêtres ligures? Et aussi parce que son
émouvante description de la veillée de Noël dans les vieux mas provençaux, plus tard
retranchée du chant VII de M i reille , nous montre l’aïeul, tel un prêtre du foyer
domestique dans la vieille Rome, versant avec des paroles sacramentelles une libation
de vin sur la bûche symbolique? Seul un esprit buté dans des préjuges puritains ou
jansénistes pourrait penser ainsi.
D’autre part, si le grand Conciliateur affirme son respect pour tout ce qui, dans les
vieilles croyances, n’offense pas la morale du Christ et peut s’intégrer dans sa religion,
c’est qu’il pense que le Christ est venu pour achever et non pour détruire. 



Lorsque le triomphe de l’Eglise eut fait oublier la tempête des persécutions et le zèle des
néophytes briseurs d’idoles, les pontifes, les évêques du Christianisme victorieux
prescrivirent aux prédicateurs de la Bonne Nouvelle de consacrer au Christ, à la Vierge
et aux saints tous les vieux sanctuaires, tous les anciens lieux sacrés, montagnes,
rochers, fontaines, arbres et clairières où les hommes avaient l’habitude de venir
communier dans le culte de ce qui représentait pour eux la Divinité. 

C’est ce que Barrès appelait la mobilisation du divin. Son attitude devant les rapports de
l’Humain et du Divin où l’on a cru voir je ne sais quel paganisme latent, est donc
profondément conforme à la plus pure tradition catholique. Hostile à une solution
durement sémitique ou puritaine de ce grand problème, elle ne l’est pas moins à la
solution manichéenne et cathare surgie de l’Iran mystérieux. Celle ci n’est-elle pas, quoi
qu’on en ait dit, plus profondément étrangère encore que la première, à l’âme de nos
populations méridionales qui l’adoptèrent dans un moment de mortelle aberration? Ne
met-elle pas Dieu en lutte avec sa propre création? Ne s’est-elle pas sournoisement
infiltrée dans un certain catholicisme médiéval avec toutes les outrances d’un dur
ascétisme?
Tout en condamnant de toute son âme indignée de grand patriote méridional l’injustice
et les excès de la Croisade de Simon de Montfort, la dure conquête septentrionale,
entreprise de spoliation dont la question albigeoise ne fut que le prétexte, Mistral ne vit
jamais comme certains Occitans, dans cette doctrine inhumaine venue de la haute Asie
par l’intermédiaire d’une Bulgarie à demi sauvage, la forme nécessaire de la spiritualité
chez nos populations si humanisées, si affinées par des siècles de civilisation
méditerranéenne. Il n’a pas accepté davantage le manichéisme déguisé en ascétisme
durement exclusif.
L’obéissance à la loi de Dieu n’implique pas à ses yeux l’anathème jeté à la nature et au
monde sensible, le renoncement farouche à tout ce qui fait la beauté et les joies de
l’existence, mais seulement leur restriction à de justes limites, leur subordination à des
réalités, à des fins supérieures. Toujours la hiérarchie, la discipline, l’ordre pacificateur
et non le déchirement, l’écartèlement de l’être moral dans les angoisses d’un dualisme
contre nature.
Sian emé Diéu ! (Nous sommes avec Dieu!) s’écrie le poète à plusieurs passages de son
œuvre. Belle et noble 
exclamation! cri de confiance filiale dans l’union de la volonté humaine avec la volonté
divine! 

Ce Dieu auquel dans tant de vers de ses poèmes il affirme sa foi pleine et entière n’est
pas le Dieu philosophique et abstrait de Voltaire, ni le Dieu de bonnes gens de Béranger,
ni le Dieu vague et romantique de Lamartine et de Victor Hugo, pas plus que le Dieu des
sémites ou celui des Cathares. C’est le Dieu personnel, le Dieu fait homme du
Christianisme et du Christianisme catholique. Mistral accepte filialement et
complètement, nous l’avons déjà pressenti, tous ses dogmes, tous ses enseignements
comme son père François Mistral, comme tous ses aïeux les avaient acceptés.



A quoi bon multiplier les expériences hasardeuses, se lancer à travers la brume des
systèmes, à la conquête de l’inconnaissable, poursuivre anxieusement aux bords des
gouffres une vérité qui fuit toujours lorsqu’on a trouvé, dès le berceau, pour discipliner
ses élans vers le mystère et pour étancher sa soif du Divin une doctrine
merveilleusement cohérente et harmonieuse, une doctrine qui, vers ses sommets,
dépasse la raison mais ne la contredit nulle part, qui met la majesté de Dieu à portée de
la faiblesse des hommes et donne à celle-ci l’appui tutélaire de ses sacrements, une
doctrine forte d’une tradition de vingt siècles, du témoignage de millions de martyrs et
de confesseurs, de l’autorité des plus grands docteurs et aussi des plus belles réussites
dans le domaine de la civilisation des lettres et des arts!
Mistral s’est montré toute sa vie un fils obéissant et respectueux de l’Eglise catholique.
Il aimait à faire remarquer qu’il était né le 8 septembre 1830, le jour même où l’Eglise
célèbre la Nativité de la Vierge, à Maillane, village de tradition chrétienne qui porte dans
ses armes le monogramme du Christ et les clous de la Passion. A mi-chemin d’Avignon
où les papes régnèrent pendant soixante-dix ans, et d’Arles qui domine avec le souvenir
de Constantin, celui des Saintes Maries de la mer. (Emile RIPERT.)
Dans ses dernières années, il reçut la bénédiction du pape Pie X avec les paroles les plus
affectueuses du souverain Pontife auquel il avait fait parvenir son poème de Nerte .
Chrétien traditionnel, chrétien catholique, grandi dans le vieux pays catholique de Saint-
Rémy et de Maillane, il ne mit aucune cloison étanche entre ses croyances et son œuvre.
Si ses convictions religieuses s’affirment plus particulièrement dans la conception de
certains de ses poèmes, elles ne sont complètement absentes d’aucun. 

Dans sa vieillesse, il a traduit en provençal la Genèse .
C’est un lieu commun depuis l’apparition du Génie du Christianisme que de déplorer
l’inspiration le plus souvent païenne, au moins quant aux sujets, de notre littérature
classique. Mais quels écueils, quels dangers attendent le poète assez hardi pour aborder
l’inspiration chrétienne! Banalité, rhétorique et fadeurs bénisseuses, fantaisies
hétérodoxes inacceptables pour les véritables croyants, contraires aussi bien à l’esprit
qu’à la lettre de la Foi chrétienne comme celles où ont versé les grands romantiques,
outrances, préciosités ou puérilités voulues, dans lesquelles ont donné tête baissée les
néo-chrétiens de notre époque.
Pour traiter de pareils sujets, il faut être d’abord profondément croyant et ne pas traiter
le Christianisme comme un décor, un magasin d’accessoires, une machine poétique ainsi
que disait la vieille rhétorique. Il faut unir à cette foi une simplicité, une sincérité
vraiment évangéliques, et aussi un sens très sûr de la Beauté, une forme littéraire
d’autant plus impeccable qu’il s’agit de chanter la Splendeur absolue, la liturgie tolère-t-
elle d’autre métal que l’or pour les custodes des ostensoirs? un goût impitoyable pour
proscrire toutes les fausses notes, tout ce qui pourrait évoquer un soupçon de ridicule ou
de vulgarité, presque sacrilège en l’occurrence! Certains écrivains néo-mystiques
d’aujourd’hui, par ailleurs alexandrins raffinés et gens de lettres pétris d’orgueil, ne se
sont-ils crus tenus de bêtifier ou de délirer pour parler des choses divines et de Dieu lui-
même, l’Intelligence et la Sagesse suprêmes?



Ces dons si rarement unis, ces dons dont certains paraissent trop souvent s’exclure, se
sont providentiellement trouvés réunis chez Mistral. C’est pourquoi il se révéla un de
nos très rares et peut-être notre plus grand poète chrétien par l’éclatant chef-d’œuvre de
Mireille . Le seul grand poème catholique? je dis même chrétien que possède la France
depuis le Moyen Age, et même depuis toujours. (Emile RIPERT.)
Ce merveilleux poème n’est-il pas né dans une atmosphère mystique, une atmosphère de
miracle? 1859! Quelques treize ans après les apparitions de la Salette, un an après celles
de Lourdes! Au moment même où la Vierge semblait avoir apporté la consécration du
Ciel à l’œuvre félibréenne naissante en parlant à de jeunes bergers des Alpes, à une
jeune pastoure des Pyrénées dans la lengo mairalo ! 

Le nom même de Mireille n’était-il pas dans la vieille Provence une forme de celui de
Marie? En écrivant la dernière ligne du poème, Mistral a tenu à la dater du beau jour de
la Chandeleur, lou bèu Jour de la Candelouso , du 2 février 1859, fête de la Purification
de la Vierge! Il voulait ainsi affirmer hautement le caractère essentiellement religieux,
essentiellement chrétien de cette épopée terrienne et nationale.
Ce grand esprit, cet autre grand Provençal que fut Camille Jullian, dans une de ces
hypothèses lumineuses, dont son génie savait éclairer les problèmes de l’histoire,
conjecturait que le poète avait pris le sujet de Mireille à quelque vie de saint comme on
en lisait beaucoup en Provence au temps de sa jeunesse. Que cette hypothèse puisse se
vérifier un jour, ou non, tout le poème baigne dans une atmosphère chrétienne,
chrétienne par les croyances de ses héros, chrétienne par l’exquise pudeur qui se mêle à
la fraîcheur ingénue des sentiments chez Mireille et Vincent, chrétienne par les allusions
continuelles aux sanctuaires, aux dévotions, aux vieux saints de la Provence que
dominent les figures radieuses des Saintes Maries et des premiers apôtres des Gaules
débarqués avec elles. Qu’importent au poète, au croyant, les discussions érudites sur
l’authenticité historique de leur merveilleuse épopée évangélique? Après tout, si cela
n’était pas, fasen coume se l’èro! Il y a des légendes plus belles, plus fécondes que des
vérités. Les Saintes Maries vivent et vivront sur le rivage désert de la Camargue d’une
vie immortelle, indissolublement unies à l’histoire, à l’âme de la Provence. Le Maître ne
les a-t-il pas invoquées à son dernier soupir? La Provence n’est-elle pas prédestinée à
recevoir la première le Message du Christ comme elle avait reçu la première celui de
Pallas Athénée?
La sombre féerie du chant VI de Mireille où défilent toutes les Diableries engendrées
par l’imagination ténébreuse des générations pré-chrétiennes, fera mieux resplendir
l’éclatante lumière où se manifesteront les Saintes. Mais à la fin de ce prodigieux chant
VI, le merveilleux chrétien, que l’on me pardonne cette expression surannée! fera une
fulgurante apparition avec l’extraordinaire prophétie de la sorcière Taven. 

Après le lointain passé, lourd de sortilèges et prestiges démoniaques, c’est une
formidable anticipation sur l’avenir du monde et du Christianisme.
Qui oserait, après ces strophes ésotériques, prophétiques, contester au grand inspiré le
sens du Mystère?



Crist ressuscitara...

O! ressuscitara! Lou crese!
De la colo entre li roumese
E li frejau, alin lou vese
Que mounto emé soun frount que saune à gros degout!

E dins li roumio e dins li clapo
Mounto soulet; sa crous l’aclapo...
Mounte èi pèr l’eissuga, Verouni o?... Mounte es 
Aquéu brave ome de Cireno, 
Per l’auboura se’n cop s’arreno? 
Emé soun péu que se destreno
Li Marìo plagnento ounte soun?... I’a pas res!

E dins l’oumbrun e la terriho,
Avau, richesso emai pauriho 
Lou regardon que mounto, e disen: Mounte vai, 
Emé sa fusto sus l’espalo, 
Aquéu amount que sèmpre escalo?
Sang de Caïn, amo carnalo, 
Dóu pourtaire de crous n’an de pieta, pas mai
Que se vesien ains lou campèstre 
Un chin aqueira pèr soun mèstre!...

E ço qu’es pèiro vendra pòusso... 
E de l’espigo e de la dòusso 
Vai esfraia ta fam lou mascarun amar... 
Oh! que de lanco! oh! que de sabre! 
Sus quénti molo de cadabre 
Vese boumbi l’aigo di vabre!... 
Pacifico tis erso, a tempestouso mar!...

Ai! de Pèire la barco antico 
Is àspri roco mounte pico 
S’es esclapado!... Oi ve! lou mèstre pescadou 
A doumina l’oundo rebello; 
Dins uno barco novo e bello 
Gagno lou Rose, e reboumbello
Emé la crous de Diéu plantodo au trepadou!
O divin arc de sedo!...

(Mirèio. Cant VI.)



De flamboyantes lueurs d’apocalypse traversent ces vers sibyllins. Une nouvelle passion
du Christ entourée d’une terrible apostasie... De formidables guerres mondiales... La
barque de saint Pierre brisée sur les écueils, mais le Prince des apôtres dominant la
tempête et trouvant un refuge dans les flots du vieux Rhône, c’est-à-dire, dans le langage
du symbole, la papauté revenant après la grande tribulation s’abriter en terre provençale,
en terre rhodanienne, au pied de la roche d’Avignon...

Pour nos générations qui ont vu les horreurs de deux grandes guerres et d’immenses
désastres, qui sentent planer sur elles la menace de nouveaux cataclysmes, cet
apocalypse mistralien prend un sens terriblement actuel, terriblement précis!
L’abbé H. Brémond a montré l’intime harmonie, l’identité de la poésie et de la prière.
Ernest Zyromski, dans les ultimes pages de son œuvre, où il retrace en termes si
émouvants les dernières étapes de sa marche angoissée vers la Vérité, a exalté en termes
magnifiques les beautés, les vertus et la puissance de la prière, Mistral, dans un de ses
plus purs poèmes des Iles d’Or, Lou Prego-Diéu , nous fait voir l’humble bestiole dans
son geste de prière muette, rappelant au poète tourmenté par l’inquiétude et par le doute,
le chemin des espérances célestes, le bonheur de celui qui sait prier.
Quelle plume saura jamais écrire une prière plus humaine et plus divine à la fois, une
prière plus belle que la prière de Mireille aux Saintes Maries, dans sa foi ingénue, dans
son ardeur si naïvement mystique!
Quelle admirable convenance du verbe avec la pensée! Quelle richesse jaillissante,
quelle fraîcheur de sentiment et quelles hauteurs d’âme, quelle pureté exquise du fond et
de la forme! Que nous voilà loin des effusions belles et touchantes certes, mais trop
oratoires et parfois un peu vides d’un Lamartine, et surtout des fausses naïvetés, des
fleurettes de carton ou des lamentables cacographies de quelques néochrétiens actuels.
Ai-je besoin d’évoquer la réponse des Saintes? Si la prophétie du chant VI était une
page d’Apocalypse, ceci est une page d’Evangile, un commentaire des Béatitudes par un
des disciples du Christ; l’Evangile du détachement suprême et de l’entrée dans le
Royaume du bonheur éternel; le message de la Cité de Dieu à l’heure où la Cité du
Monde s’efface et disparaît!
Et quand les Saintes, après s’être tues un instant, saluées par la nature entière, font le
récit de leur navigation miraculeuse et de leur épopée évangélique en terre de Provence,
nous croyons lire un feuillet détaché des Actes des Apôtres.
Toute analyse serait impuissante à faire pressentir le mouvement, la couleur, la
véhémence de ce tableau des premières prédications chrétiennes sur cette terre où le
paganisme gréco-romain étalait tous les prestiges d’une civilisation et d’un art raffinés. 
Bientôt la Provence, à la voix des Saintes et des disciples:

...en offrant ses joyaux de païenne 
Chanta le Christ ressuscité! 

Maintenant leur mission est accomplie. 



Les Saintes peuvent s’endormir dans la paix du Seigneur et gagner les célestes demeures
où elles convient Mireille à les rejoindre dans la Gloire éternelle et vers l’Amour qui
n’aura pas de fin.
J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer plus haut, à propos de la nature que le poète associe,
comme un témoin muet mais frémissant à cette ascension vers l’éternelle Lumière, les
scènes magnifiques et poignantes du chant XII.
L’arrivée du père et de la mère de Mireille, leur désespoir, leurs déchirantes
supplications, les saintins assemblés dans l’église comme le chœur d’une tragédie
antique, le désespoir de Vincent accouru auprès de l’aimée. Et quand le prêtre lui donne
le pain angélique et les dernières onctions suivant l’usage catholique, segound l’us
catouli ; l’agonie de Mireille devant l’azur immense de la mer où ses derniers regards
voient, toute auréolée de lumière, pointer la barque des Saintes.
L’Eternité bienheureuse, le Paradis où Mireille est entrée à la suite des Saintes, le poète
l’évoquera dans une admirable petite pièce des Iles d’Or : pèr la felibresso Antounieto
d e B é u c a i re . La touchante et pure Antoinette de Beaucaire, morte à vingt-cinq ans,
dévorée par son amour douloureux pour celui qui n’aimait que Dieu seul .
Mistral est un des très rares qui aient su, après le Dante, évoquer poétiquement le
Paradis des Chrétiens son bonheur supra-terrestre, purement spirituel, infini, dont rien
dans ce monde ne peut donner une idée. Ce tour de force, il l’a accompli en s’inspirant
strictement des idées de la théologie catholique sur la vision béatifique.

Vuei dins la Vido aluminado, 
Coume lou pèis que nado 
Au found di gourg marin, 
Te proufoundes urouso e duerbes il luseto,
E libro t’emplanant, siès coume l’alauseto 
Que s’enauro en cantant dins lou cèu azurin...

Espiritalo e clarinello, 
T’unisses, vierginello, 
A mount dins lou clarun, 
Au sublime Esperit que boufo sus li mounde, 
Sènso que dins l’amour ta pureta se founde, 
E sènso que ta joio adugue de plourun.

De la bèuta la fount proumiero 
Enébrio de lumiero 
Toun iue countemplatiéu; 
E’m’acò, t’apoudènt à l’obro soubeirano, 
De la sciènci divino espousques quauco grano 
Dins lou cor di mourtau que souspiron à Diéu.



De la pensado crearello 
Per tu se desfourrilo 
La santo escurita: 
E veses la founsour dis àuti meraviho, 
E dins toun raive d’or, plus digun te reviho, 
Car tènes plenamen l’eterno verita.

(Lis Isclo d’Or. Li Plang. - 
Pèr la Felibresso Antounieto de Béucaire.)

pleinement l’éternelle vérité.
Cette pièce, d’une conception et d’une expression si hautes, aurait pu servir d’épilogue
au poème de Mireille!
De la même source d’inspiration procède un autre petit chef-d’œuvre des Iles d’Or , le
plus pur chef-d’œuvre peut-être de ce volume: La Coumunioun di Sant . Cette pièce, une
des plus populaires de Mistral, et à juste titre, fut composée en Arles en l’an 1858, au
moment même où le poète achevait Mireille . Ce n’est pas ici l’évocation du Paradis,
mais la vision, le rêve mystique annonciateur du Paradis dans une âme virginale.
Nous sommes baignés dans une sorte de clair de lune supraterrestre d’une divine
b l a n c h e u r, dans une atmosphère imprégnée d’un encens subtil et d’un parfum de lys
immaculés. Aucun mystique des pays du Nord n’eût pu écrire ces vers. Il fallait avoir
rêvé dans les arceaux du cloître de Saint-Trophime ou sous les peupliers des Alyscamps
par quelque scintillante nuit de Provence. Ici rien qui ne soit nécessaire. Ce n’est pas
l’allure tourmentée de l’Art gothique. C’est toute la pureté, toute la sérénité grecques au
service de la plus chrétienne des pensées!
La même atmosphère lumineusement mystique, la même clarté divine baignent cet
admirable chant VI de Nerte où la jeune fille, fuyant le ravisseur et le maléfice infernal,
va chercher refuge dans ce vallon béni de saint Gabriel où, parmi les enchantements
d’une nature séraphique, un saint ermite converse familièrement avec l’Archange! Tout
Commentaire est inutile. Le peintre angélique de Fiesole aurait pu seul rivaliser avec
Mistral dans l’évocation de ces scènes supra-terrestres.

Lou tèms es sol, lou jour es cande. 
Li farfantello fan lou brande. 
Li ferigoulo e roumanin 
Verson i parpaioun menin 
Lou dous trespir de la floureto. 
Lou fin lesert sus li peireto, 
Embriaga, bèu la calour.
Vers lou soulèu mounto uno odour
Paradisenco, uno encensado.



En miramen soun enaussado 
Tóuti li ligno d’alentour, 
Li plano liuencho e lis autour:

Pereilavau tout banquinejo, 
Pereilamount tout luminejo, 
E de la colo au bèu pounchoun, 
La tèsto dins soun capouchoun, 
Lou sant ermito es en estàsi 
En éu la vido es morto quàsi 
E l’amo soulo es en esvèi. 
L’ange ié parlo e res lou vèi. 
Mai de l’ermito li prunello 
Vesen sis alo blanquinello 
Que dins l’espàci founs e pur, 
En se foundènt emé l’azur, 
An trefouli coume dos velo.

(Nerto. Cant VI.)

Au chant III de ce même poème, le pape Benoît XIII chevauche vers la cité d’Arles à
travers la campagne provençale dans toute la royale splendeur de mai avec le roi Louis
II de Naples et sa fiancée dame Yolande, suivis d’une brillante escorte de dames et de
jeunes seigneurs. De toutes parts, les laboureurs, les pâtres, tous les gens des mas, tous
les humbles, accourent s’agenouiller sur le passage du vieux pontife qui les bénit. Scène
grandiose et touchante où la Papauté du Moyen Age se dresse dans toute son auguste,
son évangélique simplicité!

Ansin en abracant la routo,.. 
La charradisso èro derrauto
De tèms en tèms pèr li masié 
Que lou sant paire benissié.
Tout lou bon pople plen de fé 
Eron pèr sòu davans lou Papo. 
— dóu matrassun que vous aclapo 
Diéu vous aléuge, pauri gènt! 
Fasié lou Papo en diregènt 
Sa maigro man vers la pauriho. 
Sus li pacan, sus la pastriho, 
Sus vòsti mas tóuti badièu, 
Largue se gràci lou bon Diéu! 



Sus vòsti fiéu, felen, feleno! 
Sus le meissoun e sus la gleno! 
Sus lou pan negre que manjas! 
Sus lou troupèu e sus lou jas! 
Agués la pas interiouro, 
Qu’acò ‘s la joio la meiouro! 
E vòsti gouto de susour 
Devèngon perlo de lusour! 

(Nerto. Cant III.)

Parmi les croyances et les dévotions catholiques, là plus populaire dans notre pays de
France et notre terre méridionale dis Aup i Pirenéu est sans contredit le culte de Notre-
Dame, la dévotion à la Vierge. Les troubadours, même ceux qui, comme Pèire Cardénal,
ont attaqué le plus violemment le clergé, lui consacrèrent d’admirables poèmes. 

Au déclin de la poésie d’Oc, la Dame de toute clémence fut la grande inspiratrice des
lauréats de la Compagnie toulousaine du Gai Savoir. Pour elle, la poésie occitane a
tressé sa dernière gerbe de roses et de lauriers.
Mistral qui avait accueilli le Fait de Lourdes avec tant de ferveur, comme une
consécration divine apportée par l’Immaculée à la Renaissance de la langue d’Oc,
renoua le fil de cette tradition mariale dans la poésie occitane par de véritables chefs-
d’œuvre.
Chefs-d’œuvre uniques à notre époque où tant de poésies à prétentions religieuses le
sont si peu, et où l’abondante littérature des cantiques populaires est si dépourvue de
beauté poétique! Les admirables cantiques qui terminent la première édition des I l e s
d ’ O r, malheureusement retranchés dans l’édition Lemerre! sont presque tous, des
cantiques à la Vierge, des cantiques à des madones de Provence! Et des terres-sœurs que
baigne la Mer latine! Le poète y atteint vraiment la perfection du genre. Il rivalise avec
les plus belles poésies religieuses des Troubadours et les surpasse. Il se montre l’égal
des humbles moines inconnus qui ont écrit dans la solitude de leurs cellules ces
délicieuses proses médiévales dont le latin est presque du roman.

Dans le premier de ces cantiques: L’Anounciado (L’Annonciation), le poète paraphrase
le premier chapitre de Saint Luc. Il retrouve les accents de la Coumunioun di Sant pour
évoquer non plus un simple rêve mystique, mais le plus auguste mystère du
Christianisme. Devant tant de simplicité sublime, tant de sincérité et de franchise dans
l’inspiration religieuse, tant de noblesse souriante unie au sens le plus élevé de la beauté
mystique et du surnaturel, il n’y a plus qu’à admirer en silence.
Quand il s’agit de pareils poèmes, c’est toujours les noms des grands primitifs, d’un Fra
Angelico, d’un Fra Filippo Lippi, d’un Sandro Botticelli qui surgissent invinciblement
dans notre mémoire. Le Maillanais y égale son expression poétique à l’expression
picturale de ces Maîtres:



La Santo Vierge Marìo
Prègo Diéu dins soun chambroun...
Tant braveto e galantouno 
Lou Bon Diéu quand la veguè 
Entre tóuti li chatouno, 
Touto en flour la chausiguè; 
E’n matin qu’èro souleto 
Mandè ‘n Ange d’amoundaut; 
Estirant si dos aleto, 
L’Ange volo à soun lindau.

L’Angeloun clinè la fàci 
E diguè: — Bèn lou bon-jour, 
Marìo pleno de gràci! 
Emé tu i a lou Segnour. 
Entre tóuti es tu memo, 
O Marìo que chausis; 
E subre tóuti li femo 
Lou Segnour te benesis...

O Marìo! aguès pas crento, 
L’Angeloun tourna ié fai, 
Car en gràci Diéu l’aumento 
Mai qu’en res faguè jamai. 
Dins toun sen, o benurado, 
Pourtaras un enfantoun; 
Au Segnour acò i agrado, 
E Jèsu sara soun noum.

(Lis Isclo d’Or, édition Roumanille, Avignon, I876. 
Li Cantico. — L’Anounciado.) ....

Le cantique pèr Nosto-Damo de Lumiero , est pleinement digne de la Vision radieuse
que ce nom seul évoque:

Nosto damo de Lumiero, 
Tiras nous de la sourniero 
Que rènd nòsti jour amar, 
Bello Estello matiniero, 
Bello Estello de la mar!

(Lis Isclo d’Or, édition Roumanille, Avignon, 1876 
Pèr Nosto Damo de Lumiero.)



Le cantique, ou plutôt la prière à Notre-Dame de Montserrat, écrit pour commémorer le
jour où les poètes catalans et provençaux montèrent en pèlerinage au célèbre sanctuaire,
prière plus personnelle où la foi du Maître jaillit dans le plus sincère, le plus spontané
des élans d’amour mystique et des actes d’humilité, nous émeut aujourd’hui plus
particulièrement au lendemain de la désolation des sanctuaires espagnols et catalans. Les
trois dernières strophes nous rappellent les accents de Sagesse:

Siéu vengu dins ta capello — m’agenouia sus lou bard, — e dins moun paure cor d’ome
— un segren s’es acampa, — e ‘no raisso de lagremo — me gounflavo d’enterin.
Car en fàci de ta glòri, — e davans ta pureta, — recounèisse que ma vido — noun es rèn
que treboulun, — e pecaire! que moun obro — n’es que fum escasamen.
Adounc, Rèino catalano — que trepejes d’eilamount — nòsti nèblo dins l’espàci — que
me rèsto a passeja, — meno me coume la maire — meno soun pichot enfant!

(Lis Isclo d Or, édition Roumanille, Avignon, 1876. 
Pèr Nosto Damo de Mountserrat.)

Lorsqu’en 1880 on songea à traduire dans tous les idiomes de France la Bulle de
l’Immaculée Conception et qu’on demanda à Mistral d’en écrire la préface, il composa
une ode magnifique qu’il a fait figurer dans son dernier recueil Les Olivades comme une
prière suprême à la fin de son livre, avant le petit poème bref mais si émouvant dans
lequel il salue son tombeau. Jamais sa foi, qu’il avait proclamée sans nul respect humain
dans bien des circonstances, ne s’est affirmée plus forte et plus large que dans ce poème!
Peut-on rêver plus bel acte de foi, plus émouvante prière que ce salut de la terre
méridionale, de la terre de France tout entière, à la Reine de la Nation christianissime ,
que ce suprême hommage à l’Immaculée de toutes les vieilles langues qui
vont mourir:

O bello Vierge Inmaculado 
Que dins lis astre enmantelado
Tènes d’à ment lou mounde e nòsti van trafè, 
O douco Rèino de la Franço 
Qu’em’un regard de benuranço
Pos abouca l’infèr e si rire trufet. 
De man indigno dóu felibre, 
Recebe en gràci aqueste libre
Ounte li gènt de Franço an estampa sa fe! 

Sus chasque piùe sus chaco cime 
Nosto nacioun crestianissimo
T’a dreissa de capello à ras di nivoulun:



I’a gens de bourg que noun, en aio, 
Chasque an te vogue pèr sa Maio,
O femo vencèiris qu’as escracha la serp!

Mai s’a Toulouso, o benurado,
Siés Nosto Damo la Daurado, 
Car pèr tu dóu soulèu l’or pur es escafa; 
S’entre Avignoun Marsiho e Vènço 
Siés Nosto Damo de Prouvènço,
Car santo Ano e soun cros i’apelon li benfa, 
Subre la roco Courounello 
Dou Piue, tu siés, o vierginello,
Nosto Damo de Franço, un noun que t’avèn fa!

E vuei tambèn li lengo antico 
De nosto Franço, o flour mistico,
Pèr embauma, sa fin, te volon saluda;

Li purladuro poupulàri 
De Sant Auzias, de Sant Alàri,
De Sant Vincens de Pau et dóu roumiéu Sant Ro, 
Li pauri vieio anaquelido 
Que, desdegnous, lou mounde oublido,
Vènon te remercia de quand sus nòsti ro;
A l’innoucènci aparèiguères, 
E qu’au trelus la raviguères,
Douçamen ié parlant dins nosto lengo d’O.

Oh! laus à tu, Maire dóu Verbe!
Ansin abaisses li superbe,
Enaussant li pichoun à ti pèd blanquinèu... 
E sus li roco benesido 
Que pèr autar te siés chausido
A la pouncho des Aup, au front di Pirenèu, 
Tant lèu prounounces tis ouracle, 
Tant lèu se mostron li miracle
E’ ta font rènd la vido i malaut mourtinéu!

Santo Marìo, fai nous lume! 
Que nosto raço nou s’embrume
Dins l’embriagamen, dins lou fume e l’ourguei 
De la matéri! Zou! estrasso 
De ti lusour la niue negrasso,



Que sus lou mounde entié lou mau escampo vuei:
Emé toun fiéu qu’as sus fa faudo 
Enca saunous, Maire, esbrihaudo
Touti le maufatan que semenoun lou juei!

(Lis Oulivado. A l’Inmaculado Councepcioun)

De la si émouvante Fin dóu Meissounié , fragment de son poème de jeunesse sur les
Moissons, inséré plus tard dans les Iles d’Or , à l’ultime ligne des Olivades , de cette
récolte des dernières olives dont le poète, à l’approche de l’hiver, veut offrir l’huile
v i e rge à l’autel du bon Dieu, combien d’autres témoignages de l’inspiration
profondément chrétienne de Mistral pourrait-on glaner dans son œuvre!
L’idée chrétienne n’est certes pas absente non plus de ces deux grands poèmes que l’on
pourrait juger à première vue, je ne dirai pas les plus païens, mais les plus séculiers:
Calendal et le Poème du Rhône .
Sans parler d’allusions nombreuses à des croyances, à des vieux sanctuaires de la
Provence, de soudaines élévations vers le Divin, la grande ombre des saintes plane
aussi, quoique de plus loin, sur Calendal .
Son héros se rend en pieux pèlerinage, à la Sainte-Baume, au tombeau de Sainte
Madeleine pour expier la sacrilège destruction des mélèzes du Mont Ventoux.
Dans l’envolée de trois strophes splendides, il célèbre la forêt de Sainte-Madeleine,
l’amante du Christ, l’idéale patrone des Provençaux et de la Provence...
Du reste, le spiritualisme chrétien n’inspire-t-il pas la noblesse des sentiments
d’Estérelle, l’héroïsme de Calendal, son ascension vers les sommets de l’abnégation et
de l’amour pur, malgré les embûches de Séveran et l’appel enjôleur des Sirènes?
Dans le Poème du Rhone , le patron du Caburle , Mestre Apian et ses mariniers sont de
rudes et fiers croyants. Saint Nicolas, patron des mariniers du Rhône s’oppose au dieu
Mithra du bas-relief de la Fontaine de Tourne. Son sanctuaire est vénéré à Condrieu. Les
mariniers y célèbrent chaque année sa fête en grande solennité. Son image est sculptée à
la proue du C a b u r l e , et à la poupe, plantée au gouvernail, plantado au gouvèr de la
grand barco , se dresse la croix que Maître Apian a taillée lui-même à la hache,
accompagnée des instruments de la Passion, des images de la Bonne Mère et de Saint
Jean. Au départ, le vieux patron s’écrie selon le rite:

Au noun de Diéu et de la Santo Vierge, 
A Rose! 

(Lou Pouèmo dóu Rose. Cant I, VII.)

Et les bateliers se signent dévotement en trempant les doigts dans l’eau du grand bénitier
que chaque année on va bénir sous le Pont Saint-Esprit.



En passant l’arcade géante de ce pont, l’arcade marinière, porte solennelle de la
Provence, les bateliers saluent par la pensée la chapelle détruite d’où Saint Nicolas
veillait au temps jadis sur le dangereux passage. Hélas! Saint Nicolas n’empêcha pas à
la remontée le naufrage du C a b u r l e , victime des maléfices du Progrès. Mais, c’était
écrit dans les étoiles! Toutefois, l’Anglore effrayée par les paroles de son 
mystérieux amant le jeune prince d’Orange, et par les noces symboliquement païennes
qu’il lui promet au pied du roc de Tourne dans le cristal du fleuve, a invoqué sur cet
étrange hymen la bénédiction du Grand Saint Nicolas de l’arcade du Pont Saint-Esprit.

dóu signe de la crous que l’escounjuro 
Se pòu ti que lou Dra subigue dounde 
L’outrajouso vertu? Mai iéu, menimo, 
D’abord que me veirai souto lis arco 
Dou Pont Sant Esperit, ounte figuro 
Lou grand sant Micoulau dins sa capello, 
Iéu ié demandarai que fague plòuro 
Éu sa benedicioun pèr li que nadon, 
Que nadon à la bèù enfre lis oundo! 

(Lou Poèmo dóu Rose. Cant XII, CV.)

Ainsi le grand fleuve de la Provence emporte à la fois dans ses ondes fatidiques la
bénédiction des Saints tutélaires et l’obscur souvenir des anciens dieux!
C’est que dans le domaine du Divin comme dans tous les autres, le génie pacificateur de
Mistral concilie tout, harmonise tous sous les rayons d’une lumière supérieure! Le
Christ est venu pour achever, non pour détruire.
D’autre part, si, poète chrétien, Mistral ne renie cependant pas la beauté antique, la joie
devant la jeunesse et devant la femme, ne chante-t-il pas, selon la tradition même des
papes qui ont recueilli au Vatican les trésors de l’art gréco-latin, qui ont vu dans le
paganisme épuré, le premier rayon de l’aube chrétienne.
<< Ainsi Mistral a-t-il évité le divorce dont souffre la pensée française de son temps,
celle d’un Renan, d’un Taine, d’un Louis Ménard, d’un Leconte de L’Isle qui ont opposé
de façon factice et scolaire le paganisme et le christianisme, la cathédrale gothique et le
temple grec, l’art hellénique et l’Evangile.

Lui, fidèle à la tradition de Pétrarque, humaniste chrétien, de Dante prenant Virgile pour
guide, des troubadours chantant leur dame et la Madone, des paysans latins devenus
chrétiens, il a accepté, de façon toute spontanée d’ailleurs et sans nulle réflexion
philosophique, le double legs de la tradition antique et chrétienne fondues
harmonieusement dans l’esprit de sa race catholique. (Emile RIPERT. )
Le catholicisme de Mistral essentiellement conciliateur et harmonique, également
éloigné des duretés sémitiques du puritanisme et des déchirements angoissés du
manichéisme, est essentiellement pacifique et tolérant. 



Sa tolérance n’est pas une tolérance vulgaire, simple abdication de la volonté et de
l’intelligence dans un lâche scepticisme, mais cette tolérance supérieure que seuls
peuvent atteindre ceux qui savent contempler les choses d’ici-bas du haut des sommets
de la pensée et déjà comme d’un autre monde. Il a su s’élever au-dessus des passion
ardentes qui ont tant de fois soulevé, déchiré, au nom de mystiques contraires ces
populations méridionales au sang brûlé par le soleil, aux nerfs surexcités par les chaudes
effluves du sirocco, même sur cette terre de Provence dont la douceur hellène semble
s’opposer à la sombre ardeur ibérique, à la dureté romaine du Languedoc tout proche.
Ce << blanc >> du Midi a su flétrir aussi bien les dragonnades et les persécutions
monarchiques contre les Huguenots que la croisade de Montfort et l’Inquisition. Visitant
un jour la tour de Constance à Aigues-Mortes où agonisèrent tant de victimes des durs
intendants de Louis XIV, il fut saisi d’une profonde émotion. 
Il n’hésitait pas à saluer dans les Camisards des Cévennes de fiers défenseurs des
libertés méridionales et, dans les pasteurs du Désert, de sublimes âmes de martyrs. Bien
au-dessus de l’arène tumultueuse où s’agitent nos querelles et nos luttes civiques, n’est-
il pas une région supérieure où les grandes âmes qu’ont séparées un instant de cruels
malentendus, finissent par communier dans la paix promise aux hommes de bonne
volonté?
A tous ceux que n’ont pas satisfaits les négations d’un faux scientisme sans Dieu, à
ceux-là aussi qui ont cru étancher leur soif du Divin à des sources empoisonnées, qui ont
demandé les secrets de l’Au-delà aux jongleries du spiritisme, aux brouillards des
théosophies ou aux doctrines insidieuses de la lointaine Asie; ce Mage, cet inspiré qui ne
fut certes ni un béat, ni un bigot, propose le repos, le calme, l’apaisement définitif et la
clarté complète, dans l’acceptation des croyances traditionnelles du christianisme
catholique, de ces croyances qui on pu seules organiser les aspirations de notre âme vers
des réalités supérieures et inconnues, vers un absolu que nos faibles intelligences ne
peuvent contempler face à face. Ces croyances ne nous offrent-elles pas la synthèse des
plus hautes doctrines de l’humanité, de ce que la sagesse antique sut découvrir de plus
noble, et des plus hautes inspirations des prophètes juifs, sublimisées par une lumière
qui n’est pas de ce monde, fécondées par le sang du Christ?
Les uns ont cru interpréter le christianisme comme une libération du sentiment
individuel, comme un jaillissement indiscipliné de toutes nos énergies spirituelles vers la
conquête du Divin. D’autres n’ont voulu en retenir que l’autorité, la discipline du
catholicisme romain, l’idée de tradition et de hiérarchie. Ils ont encouru le danger de
tarir en nous la source de vie, de réduire le catholicisme à un pur système de discipline
sociale.
Mistral, génie de la mesure, reste ici, comme partout, dans le norme juste, à égale
distance de tous les excès et dans la pure tradition catholique. L’autorité et la tradition
auxquelles il est si passionnément attaché, n’étouffent pas chez lui les élans du
mysticisme individuel, les ardeurs de l’âme assoiffée de bonheur supra-terrestre. Elles
ne font que les canaliser, les diriger par des chemins plus sûrs vers la possession de
l’éternelle Paix, de cette Paix que Mireille entrevoyait à l’horizon de la mer calme où
s’avançait, irradiée de lumière, la barque des Saintes.



LA PAIX

Dernier message de Mistral

La Paix ! Ce sera le dernier mot du message de Mistral, celui qui le contiendra tout
entier. Au cours de cette excursion à travers les magnificences de son œuvre et de son
Univers, aussi bien dans la Cité mystérieuse de l’âme que dans la Cité et la Patrie
terrestre, le Maître nous est apparu partout comme le génie de l’Ordre, le génie de la
civilisation, le génie pacificateur.
Cette paix n’est certes pas celle des pacifistes bêlants, la paix des âmes veules et
tremblantes. La non-résistance au mal ne peut que laisser le champ libre au désordre
triomphant. Elle installe, de ce fait, la guerre en permanence dans le monde et dans
l’humanité !
La Paix n’est-elle pas, selon la définition magnifique de Saint Augustin,  la tranquillité
dans l’Ordre? Seules les âmes énergiques, les âmes vaillantes et fières peuvent la
conquérir. C’est la paix éternelle que Mireille saura mériter par son sacrifice. C’est la
paix triomphale qui couronne Calendal et Estérelle dans une lumière d’apothéose sur la
cime du Mont Gibal. Calendal, héros de l’énergie victorieuse est aussi le héros de la
Paix, le pacificateur par excellence.
A trois reprises, au cours de sa longue et lumineuse carrière, le Maître a proclamé plus
solennellement son message de paix.
Au temps où s’allumait l’aurore splendide de Mireille, il termina l’admirable poème par
cette invocation qui appelle une lueur pacificatrice d’espérance céleste et de consolation
sur tous ceux que les adieux de la jeune vierge au monde terrestre ont laissés déchirés
par la plus poignante des douleurs, cette invocation qui contient la philosophie suprême
de la grande épopée terrienne, sentimentale et religieuse:

O bèlli Santo, segnouresso 
De la planuro d’amaresso,
Clafissès quand vous plais, de pèis nòsti fielat!
Mai à la foulo pecadouiro 
Qu’à vosto porto se doulouiro, 
O blànqui flour de la sansouiro.
S’es de pas que ie fau, de pas emplissès la!

(Mirèio. Cant XII.)



Au midi flamboyant de sa vie et de sa lumineuse carrière, Mistral organise et multiplie
l’action du Félibrige. Il veut l’étendre au delà même des frontières de l’Occitanie, en
scellant l’amitié éternelle, l’alliance de tous les Latins sous les rayons de la Sainte
Etoile. Dans la strophe finale d’une ode splendide, il invite la race latine à assurer la
paix du monde par l’union éternelle de ses peuples à l’ombre de la Croix :

Sus ti coustiero souleiouso 
Crèis l’oulivié, l’aubre de pas ; 
E de la vigno vertuiouso 
S’enorguisson ti campas ; 
Raço latino, en remembranço
De toun destin sèmpre courous, 
Aubouro te ves l’esperanço, 
Afrairo te souto la crous !

(Lis Isclo d’Or. Li Serventés. — A la raço latino.)

L’existence terrestre du Maître s’achève triomphale comme un glorieux coucher de
soleil sur la mer de Provence. Il a vu le Félibrige rayonner sur tout le Midi, son œuvre
admirée et commentée jusque dans les Universités les plus lointaines, sa
maison de Maillane devenue un lieu de pèlerinage où princes et chefs d’Etat viennent
saluer l’Empereur du Soleil. 
Mais les hommes, hélas! n’ont pas écouté sa parole pacificatrice.
En France, l’affreuse politique obnubile les esprits et détraque les volontés. Des
élections se préparent parmi le tumulte et les cris de haine. Des rumeurs sinistres
grondent déjà dans toute l’Europe.... Le vent glacé de l’Est apporte sans cesse le bruit
sourd d’innombrables légions en marche, tandis que là-bas le reflet des forges d’enfer
allume une sanglante aurore au ciel des nuits sans étoiles !
Un vieil ami de Mistral, un de ses contemporains et compatriote, M. Dailhan, a fait don
à son église de Maillane d’une belle cloche. Le Maître sera son parrain. Il a composé
pour être moulée sur l’airain une inscription en vers provençaux. Dans ces vers, les
derniers échappés à la plume qui rima M i reille et C a l e n d a l , il adresse à ses
concitoyens, à l’Occitanie, au monde, un suprême appel à la concorde et à la paix. La
voix des cloches, la grande voix qui appelle les hommes à la prière et détourne les
orages, n’est-elle pas la voix même de Dieu ?

Par une aigre journée de mars, il se rend à l’église pour voir la cloche déjà en place pour
la cérémonie de son baptême. Le grand vieillard sent le froid le saisir. A peine rentré, il
devra s’aliter. Quelques jours après, le 25 mars 1914, il expire en invoquant les Saintes.  
Sonne, ô Daillane! sonne à toutes volées! Que ta voix solennelle franchisse les cyprès de
Saint-Rémy et les crêtes des Alpilles ! Qu’elle passe le Rhône, qu’elle aille par delà les
plaines et les montagnes de France, par delà les océans, retentir sur les steppes les plus
lointaines jusqu’aux derniers confins de l’Univers! 



Qu’elle vibre sur les campagnes désertées, sur les villes tentaculaires toutes bruissantes
de cris de révolte et de rumeurs d’enfer! Qu’elle gronde sur les grands pays où retentit le
cliquetis des armes et qu’elle chante sur toute cette humanité déchirée, aff o l é e ,
décervelée par les doctrines de mort, le dernier appel à la concorde, à l’harmonie, à la
vie; le dernier message de paix que lui adressa le patriarche de Maillane avant d’aller
rejoindre Mireille et Calendal aux Alyscamps de Dieu!

Campano, vouès de Diéu, à nòstis alegresi 
Apounde ti trignoun ;
E, pietadousamen, sus nòstis amaresso 
Escampo ti plagnoun. 
E longo mai, Daiano, 
Campanejo à Maiano, 
Pèr rejoui lou cor 
E nous teni d’acord !

Toulouse, 2 février 1939, 

80e anniversaire de Mireille.

* * *
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