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Prefaci

per lareedicion de 1976

Los Contes dels Balssas ? Cresi qu’aquel libre agradara pas a degun... Sabi que se La
Grava sul camin pareis un jorn, sera mal vista de pertot...

Aquélei frasotas de la correspondéncia de Joan Bodon amb I’ Enric Molin que podriam
d’ autres amics sieus enfortir de confidéncias parieras gque nos faguet, son ara una mena
de paradoxa. Ges d’ escrivan occitan dau ségle XX que siatan legit, apassionadament
amat et comentat comalo nostre Bodon. Tant i a que nos demandam ara, coma nos
demanderiam de cops, se fins dins lo biais qu’ aquela obra capitét, i a pas una
mal entenduda, e S aqueu possessiu nostre es pas una mena de bavarditge que I’ autor
darrier 0 dedins son escrich contunha de nos contestar. O dise al’ora que d'un biais
indefugible lei companhs dau romancier mort s apoderan d’eu pér o situar dins élei 0
per se situar dins eu. O dise au hom d una longa reflexion facha sus sei manuscrits tant
coma sus sei libres editats e reeditats, 0 mentre que se passgjaviam ensems, i ados ans, |
aun an suslo Causse. O dise un pauc pér mantenir viva savolontat de viure, esadire de
se plantgar totjorn sus un autre terren que lo gu’ avia de segur paur de i estre encordelat,
a la mesure d’ una mediocritat de mesa en scena literaria. ES pas un ministéri que de la
formulacion militanta de I’ occitanisme recent.

| adinslatierade sal libres e dinstotalatematicaque le tels, un voler de se trobar en se
desfasent dei definicions. D’ un biais generau, aculhit per una generacion, la sieuna, que
trencava la relacion amb la produccion felibrenca, causiguet de demorar fideu d’aqui a
la fin amb lo Felibritge roergas e de faire de Molin son confident principau d’ escritura.
Dins lei desplacaments successius, a partir deis annadas cinquanta, cerca de parlar amb
sa votz propria en contraponch de la votz que risca de dominar. Es |’ afaire conegut de
La Grava sul camin que respond, sus o tema de la guerra e de I’ engatjament, a ma Vida
de Jonn Larsinhac, per dire lo contrari. Es |’ afaire de La Santa Estéla del Centenari que
se vou libre inclassable. Mai tanben dau Libre dels Grands Jorns qu’ una juradad’' | .E.O.
compren pas sa modernitat fonsa. Es |’ afaire de tota sa poésia en contradiccion de la
poésia gu’ estampa Messatges, e que deu esperar 1968 per prene son importancia. Seria
estat benléu |’ afaire de Las Domaiselas, o roman foguésse estat acabat : ne seria sortit,
e ne sortira de tot biais, perque la part escricha pot pas demorar manuscrita, un Bodon
non esperat, que se sasis dau téma de I’ ambiguitat sexuaa, de |’ avérs feme de |’ ome.



Amb aguo, es segur que Bodon troba I’ ajuda de seis amics e que fin finala es compreés,
justificat dins I’ espaci d' una literatura occitana e d’ un occitanisme que I’ aculhisson e
gu’ eu apastura de texts noiriguiers. Aquel espaci es bastit devers 1970. Aqui que Bodon
servis unanimament de prova capitala dau malastre occitan, au moment que lo malastre
es plus una constrencha fatidica. La dialectica abis-remonta s articula sus eu. Se bota a
escriure La Quiméra. Mai La Quimera es pas embarrada dins la definicion d’ ont
manifestament tira I’ origina. Benléu pergu’ es sa sola obra narrativa mancada ; mai qué
vou dire « mancada » ? Dins la manca, dins leis asclas dau projecte dau roman istoric e
occitanista, se legis una faula extraordinaria de |’ exilh, una autra de la circulacion
fantastica dins |o pai's reau e una autra de |’ amor impossible. Leis escorregudas de |la
guimera traucan de tota part o plen de la pedagogia occitana demonstrativa.

N’aurem pas finit [eu amb Bodon. M’ an demandat un prefaci a La Grava. Aqueu
prefaci, |’ escrive per mantenir tant coma pode una lectura duberta, per que se tampe pas
de ges de comentari normatiu la butada de I’ escrich liberator que la mort d’una man a
pas arrestada.

Mai d’'abord que de La Grava n’es question, la question es la d’ aquel ieu contunhds que
nais aici e que Bodon abandonara ren que per lo Clameng de Las Domaiselas. Bodon
diguet pron sovent que parlava d’eu primier, e que d’ aquo se sentia pas un vertadier
romancier. « Mon obra es autobiografica. » Retengam d’ efiech dins La Grava lei luocs,
la familha, |’ experiéncia d’ Alemanha : aquo’s I’ 0ome-Bodon, son istoria. Mai
I’ escandalhatge de la veritat en referéncia de vida es una besucarié inutila e enganaira.
Co important es latrencaduraque i ad’ un moment dinslo ieu: : bén vesedoira dins aquo
que I’ Enric de Savinhac dintra pas a I’ Escola Normala, luoga que Bodon eu dintrét. Sus
aquela distancia s'integra a la narracion tot lo possible que podiai aver dins|’ome
Bodon, un possible qu’ es una massa de patiments, d’ exclusions, de miséria. L’ autor
dona a legir I’ operacion amb la mostra de |’ acte sieu d escriure : « Amic, escrivi per tu
a lum d una paura lampa sus una fuélha de papier d’ escola. Te coneisserai pas jamai,
probable, mas pr'aquo te voli contar la mia vida, una tracia de vida. » Es antau, dins
I’ operacion d’ escriure ieu, que la faula collectiva intra dins lo roman (faula, una paraula
gue podétz pas emplegar pas tot parlant dei libres de Bodon). E lo sens se bastas : la
Grava ven un luoc de pluralitat, plurau deis excluits, de la « condicion populara » just
apres la guerra ; Enric pot venir tal 0 tal paisanet emportat pér lo ronfle de son temps,
pot venir un Alemand miserable coma eu.

A partir de la Santa Estéla es sus aquela rompedura dau ieu metodicament esplechada
gue grelhara lo fantastic, la science fiction, la ssimbolica dau cancer dins lo Libre dels
Grands Jorns, lareligion minoritaria e reguerga deis enfarinats, o desplacament de
I’ Argier de 1970 a I’ Argier dau segle XVII dins la Quimera. La donada essenciala de
I’ onirisme de Bodon es de pareisser aqui que lo ieu estotjorn ieu, e pasmens se
fendascla en destinadas de |’ etern e indefinit Catoia.



Dins lo témps sentiguere coma aquo era modern. Se |’ ascla es senhalada d’ interrogacion
(Qual éri ?dins La Grava ; Me demandi ¢o que soi, en tésta de La Quimera), e se
I escritura es una cérca de comunicacion, vouguda fervorosament e denegada, avem
agui una peca mestra dau questionament modern. Pensam a |’ existencialisme, non pas
gue Bodon sia jamai estat filosof de mestier, mai perque vivia de I’ ansia de son temps, 0
a aguela ansia portava testimoni. Se lo ieu trencat es occitan, e se Occitania es utopia
fantastica, se léva un questionament sus I’ istoria que cau pas ne relenquir I’ample a una
simpla angoissa occitanista, e mai aguela angoissasialo sol biais possible, aici e ara, de
pausar |’ istoria incertana.

En marge d’ aquela modernitat de situacion de |’ 6bra, voudriau apondre una precision
importanta sus la cultura de Bodon. E mai aquel escrivan aguesse causit de pas trencar
amb una mena de provincialisme felibrenc e foguesse totjorn demorat fideu ala votz
folklorica que reculhiguét dins safamilha, sa curiositat per |o defora s aflaquiguet jamai.
Era un immense legeire : de poésia, de romans. S es pron dich que sa frasa de prosa es
ligada au debanar de I’ oralitat occitana e que d’ autre costat sa simplicitat es un voler
pedagogic occitanista. Cau apondre gqu’ aquo s explica tanben pér una meditacion sus la
rapiditat de la narracion americana contemporanea. Bodon escriu coma escrivon |os
romanciers mal avangats de son epoca, un pauc de pertot.

Aquo sia dich, vertadierament (i torne) en prefaci. E cortet, coma se deu, pér pas
esparnhar de legir mai La Grava, pér pas enebir una fonccion liura de legida. Tan
solament per assenhalar qu’ entre 1950 e 1975, dins d’ escolas campanholas de Roergue
comaal’Arbatach en Argeria, I’ escritura occitana se faguet tant occitana de venir
exemplara de I’ aventura de I’ ome tot d’ agueste segle. D’ aqui que Bodon es sus una
diferéncia sempitérna : amb I’ adesion a un universalisme desrasigat, que faria
desapareéisser son occitanitat, mai tanben amb la reduccion al’ occitanitat estricta.
Sempre exilhat, au fons, e que descuerp dins la fugida e lo desplacament, lo manten de
I”interrogacion rica e dolorosa. Es aquo que ditz La Grava : retorn al’ ostau e vent
d’ autan gu’ emportal’ e@me ala conquista d’ un « endacom mai ».

Robert LAFONT.



Estampel
per laprimieira edicion (1956)

Aprés dos libres saboroses : Contes del mieu ostal e Contes dels Balssas qu’ agét |’ onor,
en 1954, de culhir lo primier pretz als Grands Jocs Florals del Centenari del Felibritge, e
valguet a son autor lo grad de Mestre en Gai Saber, aici un autre libre de Joan Bodon.

La Grava sul camin es un polit titol que laissa pas gaire devinar ¢o que i a darrér. Fa
mal trobar un titol que diga just ¢o qu’ om voldria Aici la « grava » representa totas las
peiras, totas las romeécs, totas las fangas, totas las miserias que i a sul camin de lavida.

La Grava sul camin es pas, e tant s&' n manca, un libre de contes flocats de blau. Es pas
per amusar los drollons a la velhada. Es pas per far somiar, a temps dels pomiers en
flor, las pastoras de quinze ans.

Eslo libre d’un dme, d un ome qu’a patit, qu’ a pas quitat de patir, d’un biais o de
|”autre, dempuei gu’ es nascut e dont la joventut se passa dins |o revouge de las annadas
trebolas de ladarriéira guérra.

Lo primiér talhon del libre laissa creire un moment que sera una garba de sovenirs
d’ Alemanha. Es plan mai qu’aquo. Es lo film vertadiér d’ una joventut malatirosa que la
guerra acaba d’ afrabar. A! que de miserias sus aquel paure bogre! Que de nafrals
esguican son paure cor!

Amb aguo lo libre es pas negre, luénh d’'aqui, car I’engenh de Bodon dona al raconte
tant de simplicitat, de vertat, de natural, que tot a |’ aire de se passar coma a
I"acostumada. Dins aquel estil despolhat, tan clar e tan ric qu’'es lo seu, las paginas se
devolzan, fresinantas, coma dins un roman.

Al fuoc de totas aquel as esprovas que |’ ablasigan quauque cop e I’ enchipran, I’ome
gasanha pauc a pauc una pietat immensa per la paura umanitat. La bontat, coma un rai
de solelh, ven banhar las armas e las espelis a|’amor. Om s espéra a veire la frairetat
umana se levar a |’asuélh coma una aba de reviscol. Es aquod que dona a La Grava sul
camin unasabor e una grandor qu’ an pasres de farlabicat.

Quaugue jorn, sens estar gaire, quand I’ auran estudiat coma cal e n’auran pesat 1o gran
de totas las ideas, d’ omes qualificats diran la portada d’ un libre coma aquel. Mas
d’ avancga soi segur qu’ aguela portada es immensa.



La Grava sul camin es d aquels libres, trop rares, dont lo resson es ausit de totes los
omes, de totes los pobles, e clantis per la vida vidanta. En bela lenga roergata Joan
Bodon nos dona aqui son cap d’ obra : obra luminosa d’ un cor blessat e sincérament

pietados.

Un tal libre es quicom de novel dins nostra literaturad’ Oc, e prova un cop de mai que la
lenga de nostre pai's pot far rampeu a quna lenga que sid quand es manejada coma cal.

Joan Bodon es un d' agquels que i s entendon alamanegjar. Laus ael! Soetem que nos
done enquera tot cop maites libres coma aiceste.

Enric Molin
Majoral del Felibritge.



Primiera Partida
TORNI



WALDENBURG

Ai paur ! Darrier larodade férre d' un vagon me soi aplatussat. Una bronzor se
sarra sus |’ autobahn. Diriatz las aigas d’ una granda mar. Tot cop un flac, un
sarrabastal. Las bastendas de la gara fumassgjan, destrantalhadas. Ai paur.

Los Alemands son partits dempuei un brieu. Nos an daissats aqui, en plena
gara, a mieg dels vagons escarmentrats. E sem demorats aqui, totes estirats, sens
gausar bolegar.

Saval... Sava !... Los Russes presoniers cridan de |’ autra part : « Slaval... »
Melevi... Tot lo mond se léva, galaupam amont cap a camin. Un tank s’ es arrestat.
Saval... Sava ... cridam nosautres tanben sens comprene.

De soldats davalan del tank, la camisa pegosa de susor e de grais. Maites segon
darriér, portan la bloda corta. Saval... Saval... |’armadaroja

Un oficier jovenot e serios nos parla dogcament. En quatre mots d’alemand un
Rus presonier nos ditz de qué ne vira : sém liures... cal anar en vila... se presentar
a buréu militar...

E partissem sul camin, mesclats : Franceses, Russes, Italians. Ne crosam de
camions cargats : Saval... Sava!... Enla darrier nosautres las mitralhairas gisclan.

Lo solelh se claus. La frescor tomba d’un cop. Dintram dins lavila:
Waldenburg. Los ostals de teules roges son pas gaire arroinats. De drolles
S amassan sus una placa. Que passa léu la batesta!

Soi las!...

— Se nos arrestavem, me ditz Lacosta. Lo bureu es luenh, degun nos
acompanha pas.

Nos siesém per térra. Tayeb, de Marselha, demora amb nosautres dos. La
negror davala... Podém pas dormir sus las péiras pr'aguo ! De coratge, Lacosta !

Lo pasiment retronis: una ronda que se sarra. La mitralheta jol brag, una
femna la mena. Entredubrissem un portal bel, nos engulham dins una cort.



— Al garatge serem al’ abric !

— Al garatge, me ditz Tayeb, i pensas pas ? Es una cambra que nos cal, e un
liech se podem. Venétz, seguetz-me.

Un corredor, un escaliér... Montam a palpas. Totas las portas son clavadas.
Un rai de lum : aqui i a de mond. Tustam. Dedins, unafemna cridaelo lum
S atuda. Tustam mai, bramam :

-Tur auf... Tur auf...

De qué ? Nos volon pas dubrir, podon pas solament respondre... La cal
desmantibelar laporta! Lacal desmantibelar !

L acosta brandis un pigassonél qu’era dins un canton amb I’aigaelo sable dela
defensa contra las bombas. Pinga panga, |as postes se desuntan. Cridam coma de
falords:

- Licht!... Licht I...

Lo lum s'aluca. Pel trauc que venem de far entrevesém un ome grosset que
demanda pietadosament:

— Waswollen Se?... Waswollen Se?...
— Tur auf... Tur auf ... Schndll...
L’ 0me nos dubris. Dintram.

— Avem talent, I'0Ome. Avem talent. Sem tres Franceses dedliurats. Cal que
nos fagatz jaire.

— Tenétz, avétz aqui de pan. Podi pas vos donar mai...
Lafemna sortis de darriér I’ armari, se met a genolhs:
— Franceses, Franceses, nos volétz pas de mal ...

Rosegam cadun nostre croston mas nos sentissem totes crentuts ara. La femna
se plora. L’ 0me benléu compren ¢o que pensam.

N’avém vistas, pr’aquo, dins aquel pais de miseria, e totes los camaradas que
son morts!



Deuriam aver drech al liéch uei : dempuei que trigossam...

— Tira, me ditz Lacosta, tornem al garatge. Daissem-10s, daissem-los, que
sabi pas de qué me passa pel cap.

Tornam davalar. Lo canon retronis sul camin del « Protektorat ». Nos clausem
dins lo garatge. Sarram de pelhas que rebalan. Aqui ! Nos acantonam. Coma tres
fraires nos endormissem.

LA POLONESA

Soi dintrat dins un ostal bél. Maites son dintrats comaieu : de Poloneses,
d Ukrainians.

Totas las portas son dubértas. Ont son 1o mond d agquel ostal ? Pels camins que
rebalan. Espaurugats, an fugit quand lo front se sarrava. Eran de mond rics,
d’ aqueles que nos mespresavan tant quand erem aganits. Cresian pas que nos
vengariam un jorn.

Prautissem de testes de cristal. Los cabinets se brandisson. De lencols, de
camisotas finas apalhan |o ponde cirat. Nos entravam, nos alastram. Tot
s’ escampilha, tot se mescla : lafarda pus secreta de las joventas, |os papiers de
familha, las aigas de sentor...

De qué cercam : de tabat, de mangiscla ? Un vol tot espotir, |’ autre se vol
bandar. Sens vergonha, davant |os mes, una femna se cambia de raubas...

Sem liures, liures dins |la ciutat espaventada. Al bureu militar rus nos an dich
gu’ avian pas encaralo temps de S ocupar de nosautres : I’ armada en primiér.

Nos establissem dins |os ostals sens mond, manjam ¢o que demora. Nos
vestissem de nou.

Defora, de civils alemands, los gu avian pas fugit, arrasan de traucs e carrgjan
de péiras, desquilhan las barricadas de I’ O.T. Dins un sarrabastal d’ acordeons, de
camions passan sens fin, de camions plens de soldats que cantan, brandisson de
drapeus. Aguelas cangons russas retronisson coma de cants de gléisa...



M’ estiri sus un divan. Al meu ostal n’avem pas cap de divan. Plan polit
gu’ajam un liech per cadun ! Mas dempuei quel’ai pasvist, lo meu ostal...

Demori tot sol dins la cambra. Lo gai solelh de la prima novela se ritz sus la
candor dels lencols escampilhats. Los lencols del meu ostal eran candes tanben. La
mama los lissava per los plegar e los reclamava dins I’armari de ceriér que nolia
Aqueles del liech los me cambiava cada mes. E me carravi, |0 ser, de me claure tot
nud dinslafrescor de lateladoca...

Un bruch novel dins lacarrieira. Me levi. De presoniers, mas d’ Alemands
agueste cop, caminan, verdoses, lo cap pesuc. Per eles tanben la miséria comenca.

Me torni jaire sul divan, m aconsomissi. Mas qualgu’ un traca dins la cambra.
Dubrissi los uélhs : una joventa se penchena davant un miralh bercat. Me deu pas
aver vist. Una Polonesa, probable.

Lasoni:

— Panienca!

Serevira, suspresa...

— Panienca, crentes pas, soi un Frances.

M’ agacha, agacha lo miralh. D’un riban blau de seda nosa lo seu pél blond. Se
passa de roge sus las maissas trop blancas.

— Francés, me trobas pas polida ?...
Vertadiérament es polida e |o vestit raubat que porta, o porta coma cal.

— Francés ! me ditz en alemand dels camps, Francés, davant la guérra cada
jorn m’arrengavi coma uéi : Trabalhavi pas, sabes, érem rics al meu ostal !
Sortissiai del convent. M’ avian ensenhada la tia lenga coma a totas las filhas dels
pans. Me serid maridada benléu...

Seven sieire a prep deieu, sul divan.

— Francés, dempué cinc ans que rebali pels Lagers soi venguda la femna de
tot lo mond. Ara degun voldra pas de ieu. Que sétz uroses, |os omes, e que pauc
valétz, totes, totes ! Quantes de cops que nos disidtz : « Panienca, nos maridarem
guand serem liures, te prendrem a Paris. » Lalibertat i cresiam pas mai.



Te' n sovenes, Francés, d’ aguelas nueches ? Tristas nueches e tristes endemans
dinslo fum delasusinas...

L’ escaliér rebombis. Lacosta dintra dins la cambra, pantuga, mas pr’agquo me
pot dire :

— Te cercavi, mas sias pas sol, ves...
— Consi, de qgue me vols ?

— Avem trobat de vin, sabes, e del bon. Veéni, veni, vai. Dormirem dins lo
bureu al’ usinadel ciment.

— Tesegui ; al reveire, Panienca.

— Al reveire, Francés. Te sovendras de las filhas dels camps..

EN PRESON

La porta raspa, la clau giscla. Aqueste cop sém embarrats. | se vei pas res, me
truqui per las parets. Espotissi quicom de tremp, de pegés. Osnovin lo Rus, Francés
de Canas, S es amorrat dins un canton.

— Fotuda bestia! cridi. A causadetu sém aici dinslacava... Fotuda bestia!...
Mas el me respond pas, se plora, gemis : es bandat.

Qu’ erem contents totes dos, uei matin, sul camion militar ! Anavem a magazin
de |’ Arbeitsfront, a... me soveni pas consi se ditz.

Dempuéi una setmana trabalhavi. Lo borbotge dels primiérsjorns, o sacatge
dels ostals, ne calia pas mai parlar. De femnas armadas fasian la policia e vos
tiravan dessUs per un pas res.

Tanben, pusléu que de demorar a |’ usina del ciment ajogassar a las cartas amb
Tayeb e Lacosta, avid seguit lo capitani Bogomolof que cercava d’ adjutoris. Erem
pas un tropel de volontaris, mas érem plan vistes dels Russes. Portavem |o cal ot
amb I’ estelaroja e los Alemands nos crentavan quand parlavem gros.



Descargavem de sacs dins las garas, trigossavem de viures per |’ armada,
anavem requesir de farina dins los molins, de bestial dins la borias. Cada jorn
estremavi de provesions dins las pochas o jos la camisa: de conservas, de macaroni,
sens oblidar de tabat. Quand tornavi al’using, 1o ser, Tayeb e Lacosta m’ esperavan
contents e me prenian tot.

Uél, amb aguel Osnovin, aviam trobat de burre dins lo grand magazin, de bon
burre tot rossel. Me n’ eri claufidas las pochas per assadolar |os autres dos.

D’aigardent n’ aviam trobada tanben, miseria! Osnovin se met a ne beure, a ne
beure talament que coneis pas mai degun, mesclalas quatre o cinc lengas que sap. E
pué a quartier mon ome tot fierot s’ n vatocar las mans del capitani. Las vol tocar
mas las manca de tant que trantola. Lo capitani, qu’aima de rire, 1o buta. Osnovin
s aplatussa d’ un cop e de paguetons de burre que portava jos la vesta redolan o
s esclafan sul pasiment.

Lo capitani crida. De soldats venon sul pic. Me furgan dins las pochas, me
peltiran, me prenon o burre. Osnovin, a cops de pes pel cuol, lo tornan quilhar
drech. E puéi nos butan totes dos dins un escalier :

— Dabai !... Dabai !...

Ara quora ne sortirem d’aici ? Deu ésser nuech defora. Lo freg me ganha. Se
podié dormir solament !

Quiatre passes dins |” escurina, a palpas. De botelbas bresadas me crican jols pes.
Ai ! que veni de me trucar per un portanéel. Una especia d’ armari, me pareis, se
quilha contra la paret. Aqui benléu serai a sec. Dubrissi mai lo portanél, me clausi
dins|’armari, m’ estiri. Encara maites testes que me talhan las mans.

— Camarada!

Osnovin que me sona:

— Camarada!...

— Dequé vals, bogre de falord ?

— Camarada, nostuaran !...

— Calate, dormis, que |’ aigardent te fa desparlar.



— Camarada, la coneissi de davant tu, I’armada roja. Eri oficier de Wrange,
sabes. Camarada, nos tuaran...

Se trigossa coma pot, gemega, se vol sarrar deieu. Gingola:
— Camarada! Camarada, me daisses pas sol...

Me levi, metruqui pel cap:

— Ont esque sias ? Aqui, te, lateteni, laman!...

— Camarada, se sabias!!...

E me contalasiavida: la guérra, Wrangel e la paur dels Soviets... |os
bastiments a Odessa...

Tot aquo s enrambolha dins 10 seu cap e cada cinc minutas :
- Camarada, nostuaran !...

S endormis pr’aquo. leu me torni claure dins mon arrucador. Me viri deca, dela,
sens poder cutar los uélhs... Sosqui...

Aquelas plancardas rojas que los Alemands espintavan pertot davant la retirada,
qual sap se disian la vertat ?... Femnas trigossadas per carrieiras, omes clavelats sus
las portas... Qual sap ?

Pr’aquo los soldats del capitani Bogomolof me pareissian de brave mond.
Quantes de cops que los ai vistes amb de drolles suls genolhs ! Qual sap ?

L as oras passan. Una claror malautissa davala per una veiria. Osnovin se dormis
encara

Mas qualqu’ un grata darriér la porta. Una clau cercalo trauc de la sarralha.
Osnovin se brandis, capga:

— Camaradall...

Un soldat dintra, redde botonat. Nos parla broncament. Devinhi mai que ¢o que
compreni :

— Ordre del capitani... Al trabalh totara... Bevetz de te davant de partir...

Trica-traca montam pels escaliérs...



|V

SUL CAMIN DE PRAGA

Venem de cambiar de tren. Me siesi sus de coissins de cuer. Deman al jorn
serem a Praga.

La Crotz Roja francesa nos espera.

Sém un tropel dins lo vagon. Lacosta se siei tot contraieu. Osnovin
S esparraca de |’ autra part. Tayeb, que se languissig, fara [eu una setmana que
partiguet a pe.

Nosautres avem esperat, sabiam pas ont anar. Mas uél matin, a \Waldenburg,
un comissari polonés — perque la vila depend de la Polonha, ara — nos a
signat |’ ordre de montar sus un tren de mercadarias. Ne sem davalats a
Halbstadt, en Checoslovaquia, a vint quilomeétres de Waldenburg. Aqui |’avem
trobat, |o polit tren.

Halbstadt, i passérem faraléu cinc meses al mieg de I’ivérn. Eraunavila
alemanda alara. Caminavem en tropél sus la neu, aganits e 1o cap pesuc. Mas uél
lo drapeu tricolor chec, que reverta tant o nostre, se brandis a totas las
fenestras. Nosautres cantam dins |os vagons.

La maquina sibla. Docament, dogcament sortissem de la gara, puei tot
S encanta. Deman serem a Praga.

Alemanha, Alemanha : marrit pais ! Nosautres partissem, mas tu demoras,
emmantelada del fum de las tias usinas. Quora tomarem veire las tias vilas
negrosas ? Qual sap se tornarem ausir los retroniments de latialenga ?

Alemanha, Alemanha, de qué sera |’ avenidor ? Tos Omes joves son morts o
presoniers, mas aqueles mainatges blonds que repetingan dins las carriéiras, l1os
artelhs defora, mantendran lo teu eime, Alemanha!

Venguéerem nosautres dins las tias fabricas remenar de pécas de ferre.
Descarguerem de material dins las tias garas al bufal de lI’ivern. L’ asir, la
languina revolumavan dins nostre cor, mas nos tenias per |I’aganiment e per la
paur... Rosegats dels pesolhs, dormissiam sus de postes. Nos escanavem tot |o
jorn per poder chafrar de rabatasses |o ser. Alemanha, marrit pais...



Pr’aquo la prima doca atebesissia las aigas d Oder. Lo cocut venia cantar
dins la prigondor de las forestes. De |ebres gigantas se perseguian dins la verdor
dels segals novels. Alemanha, qual te compren ?

La negror de la nuech se sarra, mas lo nostre vagon fuoqueja de totes sos
lums. Lacosta s' es endormit, degun canta pas mai, dos o tres camaradas se
parlan. Deman serem a Praga.

En aval, dins un vilatge luénh, sens novélas dempuei un brieu, de mond nos
esperan, de parents vielhs que nos aimavan e los amics del temps ancian.
Tornarem beure de vin, manjarem de sopa d olada. Lo nostre joventum se vol
reviscolar. Benléu coneisserem lasjoias de I’ amor...

Quicom me pesa sus |’ espatla drecha. Lo cap de Lacosta docament ven d' |
se pausar. Ausi pas bolegar de paur que lo meu amic se desrevelhe.

Lacosta, una nuech encara sentirai |o teu polsadis, una nuech encara serai 10
teu amic. Masjatu somias del teu ostal eieu sosqui del meu.

Deman serem a Praga e dins qualques jorns en Franca. Lavida d’' en aval nos
tornara prene dins 1o seu rebaladis. Nos escriurem dos cops benléu, los meses
passaran.

Oblidarem los camaradas. Nos sovendrem pas mai de la sabor canina del
pan negre de |’ amistat, del pan que s atalhona comalo cos de Dieu.

Dins lo vagon tot se dormis. La maquina giscla Traversam de garas : las
esquilas se ploran. De vilatges perduts, una campanha negrosa que s estira de

longa... sarrabastals dels ponts. L’ espatla comenca de me dolre. Deman serem a
Praga!...

V

LASCERIEIAS

Un vagon de bestial, quaranta cinc personas dedins : omes e femnas. Dempuéi
guinze jorns rebalam...

Qu’ eran polits los trens en Checoslovagquia ! Mas aguo durét pas. A Pilsen, los
Americans nos prengueron sus de camions entro Bamberg.



AqQui, quaranta cinc per quaranta cinc, nos clauson dins aqueles tracias de
vagons. Tocam de conservas, de pan recuéech. Pensavem totes : serem léu arribats!

Oc ! Rin I’avem pas solament sautat encara. Una maguina polsica nos trigossa
deca, deld, sus de pichotas linhas. De cops esperam las oras entieiras en plena
campanha. Davant lafin |’ acabarem aquel pan recuéch que nos semblava tan dur !

Serem |éu acostumats al nostre vagon. Avem trobat lo biais de nos jaire totes
per poder dormir la nuech. Los paquetatges, sens trop los mesclar, los avem penjats
apr’aqui tot lo torn. Las femnas se son sarradas dins un canton. Caque lan’i atres
de maridadas e caduna ten son ome pel brac.

Lo solelh de junh nos coi a largja de la prangieira. Galaupam als grifols dins
las garas per anar querre d' aiga. Las nueches tremolam de freg. Cap de porta junta
pas e lo temps cambia tan sovent dins aguel pai's.

Pr’ aquo nos sarram de Franca. De vinhotas magrustélas, blavas de vitriol,
S acrancan pels costalasses |o long de Main.

Dintram dins una plana. Lo tren s arresta. Nos quilham totes sus la porta del
vagon per veire melhor, defora. Nos espotissem |os pes, cridam.

Que de frucha, mas que de frucha ! Davant nosautres a perdia de vista de
vergiers s estiran. Ceriélas rojas e guinas negras pendolan mescladas. La frescor
verda de |as fuelhas domeérgas | as pot pas estremar.

Coma de falords davalam del tren, lisam sus las peiras de la via, sautam dins
los vergiers. Degjalas brocas petan. De guinieirons se desraban.

Mas se lo tren partissia ara que sem escampilhats ! Los pataudasses e |os
paurucs se tornan claure al pusleu dinslos vagons en rebalant cadan sarama.

Nosautres serem pas lestes. Jamai |o tren partira pas d’ un cop. Puéi siblara!
Aurem |lo temps de nos arrapar davant que tot s encante.

Nos alunham totjorn un bocin mai. Causissem los arbres. Lo chuc canin de las
guinas nos tinta las potas de negre. De ceriéias trop maduras que s’ esclafan nos
pastélan la camisa. Dins la prigondor del vergiéer los quites marcs cruississon.

L acosta repotega :

— Brigands ! Falords ! Copar de brocas, desrabar d’ arbres joves, es pas
permés...



— Manjae crides pas tant. Sém en Alemanhaaici.

— Benleu. Mas qué nos avian fach, los cerieisses ? Ne crebaran totes d' aquela
brandida...

El las amana perfiechament las cerieias. Se crei al’ ostal, probable. Ven de
S arrucar sus unacrolla

Un siblal ! Lo tren que partis. Cridi, e de galaupar ! M’ arrapi sul vagon en
bufant. Lacosta se descabra e me sec darrier. Lo paure €l ! S entrava dins |os arams
lo long de lavia. S aplatussa dins las peiras. Se torna levar |éu-léu, mas lo tren es
partit. Dins |o vagon los camaradas rison.

Ara sem luenh. Metorni jaire sus la palha bresada. Serai tot sol del paisara. Lo
paure €l ! Mas que soi bestia, se perdra pas. Dins qualque buréu los Americans lo
reculhiran ben.

Un retroniment de ferrassalha, un aire fresc que se marga pertot : sautam Rin.

Vi

TERRA DE FRANCA

Traversam Belgica. Dins totas las garas de musicas jogan. De joventas quilhan
de plancardas ont es escrich en letras grossas : Franga vint quilométres... Franca
dotze quilomeétres.

Risem, nos brandissem dins los vagons. La passarem leu, la frontieira, nos
reconeisserem. Cambia pas encara lo pai's pr’aguo : de planas verdas, de ciutats
obriéiras e totjorn los metei sses teules roges.

Lo tren s arrestad’ un cop dins unagrandagara:

— Valenciennes...Valenciennes...Tout |e monde descend..., cridan los
nautparlaires.

De qué ? Dempué que menconavem Franca, i sém dintrats sens nos mainar de
res!... Mas avem pas lo temps de soscar mai. Davalam, trigossam de paquets, nos
engulham dins un carrieiron, sortissem de la gara. Nos amassam totes sus una
placa. Esperam un bocin, puéi tornam caminar. Vesi pas solament qual nos mena.



— Halte!... Halte!...

Davant un ostalissi bel nos arrestam. Un portal se dubris. Nos enfonilham dins
unasalaque diriatz lanau d’' unagléisa

Nos daissan pas |o temps de polsar. Leu-1éu, un darriér |’ autre signam de
papiérs. Nos despolham, un banh-plugja nos sanglaca. De medecins nos pal pan,
vira deca, vira dela, passam a la radio, qué te sabi ieu. Amb de conflets coma de
sofradors nos enfarinan : D.D.T. Nos tornam vestir : maites bureus, maites papiers.
Tocam milafrancs, un colis, un bilhet del camin de fér. Aqui. Doas oras son
passadas. Mieges falords escotam o nautparlaire dinsla granda sala...

Direccion Tolosa, partirem deman, avem |éser. Nos podem anar passejar, se
volém, mas cal pas anar trop luenh. Aqueste ser dormirem al centre, sul ponde.

Los del Miégjorn nos reconeissem ala borra. D’ Avaironeses sem tres.
Sortissem ensemble coma se deu. S anavem beure de vin : dempuei que n’avem
pas vistalacolor !

Dins las aubergas ne trobarem ben. Fara leu un an que Franca foguet
dedliurada. Los Alemands prenon pas res pus. Los Americans qu’'an de blat e de
mercadarias en refofi ne devon negar lo pais.

Pr’agud avem tocadas de cartas al centre. Probable que degun las nos
demandara pas. Ca que la benléu son pas de vertadiéiras cartas. Devon pusleu esser
de bons per las cantinas.

Dintram dins un cafe pas gaire bél. Patissém a nos far comprene. La sirventa
sonalo patron.

— Paures ! nos ditz el. De vin n'al a tres cents francs la botelha, del roge. Se
ne volétz un veirat vos cal comptar dins los cinquanta francs cadun.

Cinquanta francs, un veirat de vin ! Sens escotar mai sortissem. Ne trobarem
ben de vin endacom e melhor compte encara. Quin josieu, aquel ome!

Oc ! Dinstres cafés dintram, dins tres cafes parieira causa. Se son donats lo
mot, es pas possible. Un vielhot atrantolit sus un banc nos agacha d’ un aire trufarél.

— De qué vosrisetz, I’ancian ?

— Podetz anar pertot, que ne trobaretz pas de vin. Los rics, €les, ne bevon,
mas nosautres, la cencha'!...



Basta pel vin, mas crompem de pan. Deman, sul tren, aurem talent, e las
Conservas se manjan pas arevers de cais.

A labolanjaria la domaisela las nos demanda, las cartas. Pagam una migatorta
vint-e-cinc francs, mai de detz francs o quilo, e de pan tot negre encara.

Paura Franca! Lo ser, dins las barracas, parlavem de tu coma d’ un paradis.
Somiavem del teu pan blanc, del teu vin generds. T'aimam d’ uéi, pr’aquo, mas
crenhém la marrida vida que sera per nosautres deman.

Las usinas gisclan. Los obriers ne sortisson, totes morrenegres, vestits de pelhas
coma nosautres en Alemanha

La nuech davala sus la vila. Nos sem perduts dins de carrieiras estrechas. Potas
pintradas, de filharassas espéran. S acabara pasjamai lamiséria?

VI

LO CALOT

L os saquejals del tren, lo bronziment dels ralhs, n’avém lo cap comol.
S acabara pas leu quel trigossadis ? Viatjam en tresena classa pr’ aquo e totes nos
podem sieire, mas sem lasses de nos siéire.

Sem lasses tanben de nos levar, de vistalhar la campanha, de comptar los
piquets ennegresits o de segre dels uelhs los arams gque s estiran sensfin.

N’avem un confle de nos codoissar, d’ 0mes que nos coneissem pas brica,
gue nos tornarem pas jamal veire, mas que la vida per un jorn carrga sul meteis
camin.

Venem de sautar Leire. Dins las grandas garas, que de borbotge ! Las
portiéiras se dubrisson. Diriatz que tot lo tren davala. Los nautparlaires gornhan :
Meilleur accueil aux rapatriés. De donas de |a Crotz Roja passan dins los
vagons per nos portar de bolhon, mas ne volém pas mai, de bolhon.

Serem pas un tropél, leu. Demoram un pauc res los del Miegjorn. Dempuéi
un brieu parlam pas mai francés. Un ome sol dins un canton nos escota sens
comprene |os nostres dialectes. Probable que davalaraleu.



Mas nos alassam tanben de parlar. Tot cop fumam una cigarreta o
entamenam de consérvas. Per sacar una boita defora me voli sarrar de la
portiéira.

— Filh de puta! me crida qualgu’ un. Los m’ espotisses |0s pés...

— T’ avid pasvist, camarada...

— De qué m’' apelas camarada ? Sem pas en Russia aici, |o quitaras pas leu
ton orre de calot ?...

Lo meu calot : un sovenir del capitani Bogomolof ! Es pas que sia polit, mas
| teni e lo podi ben gardar, qual sap ?...

— Selovols pas quitar, ieu lo te quitarai...
— Calasuau ! respondi. T'embarrassapasal’airal ont es...

— Si que me faaissa. Me demandi consi gausas |o portar. As pas solament
desrabada |’ estelaroja. Ne cal pas de comunistas, aici !...

— Amic, escota-me. Per ieu es un sovenir.

— De sovenirsaital ! Eras plan, tu, amb los Russes ?

Totes m’ agachan de travérs. Me voli aparar, lor disi :

— Benleu que ne venétz pas, solament, d’amb |os Russes, vosautres...

— Ne vengam o ne vengam pas, son pas que de sauvatges. Te, as aqui per
tu...

Un cop de ponh m’ esclafa lo nas : 10 sang me raja sus las potas, sus la barba.
Flac, un Tarnés de Bragac me quitalo calot, e crac ! per laportieira.

Qué far ? Me torni sieire, pensatiu. Soi pas comunista, non, mas lo calot
m'’ agradava. L’ aurid penjat dinslamiacambraal meu ostal.

Una estacion pichonela : o tren s arresta a mieg dels blats madurs. L’ ome
del canton, |o que nos comprenia pas, amassa sos paquets. Crida :

— Aurevoir, lesgars.



Dubris. Unafemnajovenotaque |’ esperavalo sona :

— Mon Jean.

El seritz, content.

Primiér poton dempuéi cinc ansemai... Aralafemnalo tirapel brag :
— Viens

Mas non, el vol pas ségre. Torna montar sul vagon, quitalo seu berret vielh,
lo me pausa sul cap :

— Tiens pour toi, vieux.

Lo tren sibla. L’ 0me sauta per térra. Lafemna seritz, elatanhen. Braces en
quérbatraversan lagara...

Nos alunham, nos alunham mai de L ére, mas nos sarram de Lemosin. Quora
serai aRodeés ?...

VIII

A RODES

| abenléu mai d’unaoraque mesies per terradavant la « Maison del Presoniéer ».
Tot cop mereviri elévi lo cap etorni legir de languiment : « Hotel Biney » escrich en
letras vielhas.

Una auto me deu venir portar entro lo meu vilatge, pareis. Mas encara qual sap se
m’ auran pas oblidat ?

Eri tot sol de repatriat, uei, a Rodés. Sem un pauc los pus darriers atornar, los de la
zonarussa...

Dins los bureus los emplegats se rison, cantan. M’ auran oblidat ¢ca que la. S anavi
me reconéisser un bocin dinslavila?



Res a pas gaire cambiat. Lo vent bufa totjorn davant la catedrala. Sus la plaga de
I” Avescat de filhas trufarélas espéran |’ autobus.

Levi lo cap per veirelo cloquiér, lo vielh cloquiér roge que ne parlavem tant dinslos
camps, entre Roergasses... Mas un ome vestit de blau se sarra de ieu e me demanda d’ un
cop :

— Siés pas un repatriat ?

— Si.

— D’ont venes ?

— De Silesia.

— Lo meu enfant era a Breslau. Jamai non torna. L’ aurias pas vist enld, de cops ?
S apelaMarius, Marius Casals...

E lo paure 0me me contalasiamiseriaelasiapaur :

— Benléu es mort, lo nostre Marius... Un bombardament o alara los Russes, qual
sap ?... Son tan salvatges, se ditz... El avia de dents d’ aur e pareis que per las desrabar
los Mongols tuan lo mond... Qual sap ? E benléu que lo m’an trigossat dins un camp,
luenh...

Qué voletz dire quand un malaiiros vos parla aital ? Pr’aquo ieu lo conforti coma
sabi :

— L os Russes son d’ 0omes coma nosautres. Encaran’i a belcop de Franceses
perduts dins los vilatges de Polonha. Maites esperan dins las usinas arroinadas, dins los
camps de la Crotz Roja... Veiretz que tornara, Marius.

— Te, me respond e, veni qu’ anarem beure un pinton de vin, e del bon, alas cavas
de Marcilhac...

E lo ségui. Passam davant lo grand jardin que diriatz un pradél. Mas m'’ arresti pas un
brieu al’aubérga just lo temps de trincar e torni montar devers la catedrala.

Se dintravi ? Dempuél que soi pas anat alagléisa! Sul portal bél un paure paralo
sieton. leu ai pas de moneda. El m’ agacha de travers. M’ engulhi coma podi en butant de
portanélas que volon pas se dubrir de cap de costat.



| a pas degun dins la nau. Coma pel primiér cop que i dintréri. Lo papa me tenia pel
brac alara. Me fasia veire totes los avesques de péira dins las capélas frejas. Me parlava
de Monsenhor Borret que | avia confirmat. |eu escotavi pasamigjas.

Soi a Rodés uel, e dins la catedrala. Aqueste ser serai a meu ostal e los veirai, lo
papa e lamama. Dempuéi lo temps...

De candelas créman davant |’ estatua de Nostra Dona de Lorda. Una femna vielha
vestida de negre es agenolhada dins un recanton. Diriatz que se plora.

Torni sortir per una autra portanela, sus la plaga de la Comuna. Probable que sera
léu ora de partir. Davali la carrieira... Mas al’ « H6tel Biney » |’auto es pas arribada
encara. Cal esperar un parelh d’ oras benléu.

...Metorni sieéire per terra.

| X

SUL CAMIN DE L'OSTAL

Montam la costa de laMolina. Me soi placat a pe del calfaire. L’ auto arrapa
comacal e puel se lanca quand tornam esser sul planiér.

Lo calfaire tira de la pocha un paguet de cigarretas americanas. M€ n paga
una:

— Te, I'amic, fumal!...

leu chuqui docament aquel tabat blond gue ne coneissiai pas lo gost e disi
maniérade parlar :

— Son de las bonas, aquelas !
— Voli jogar que ne fumavetz pas sovent aital dinslo teu « stalag ».
— Eri pas dins cap de « stalag », soi pas un presonier...

— Sias pasun presoniér ... Mas alara sias un politic.



— Non. Eri del S.T.O.

— A1 0c, un pauc comalos volontaris, un trabalhaire!...
Sentissi quicom que me sarra, quicom que torngja.:

— L’amic ! cridi. Comprenes pas. Non, soi pas un volontari !...

El saca dos cops d espatlas, cacha sul boton de la corna e sens m'’ agachar
solament:

— Oc, s que compreni ! As gjudat als Bochas, anem !...

leu disi pasres pus. Lacigarreta s’ es escantida e la mordissi de crancor.
Traversam la Primalba. Contunham sus |la Barraca de Fraisse.

— Veses, torna comencar €l, aquel camin sus man esquérramenaaViaur, a
Bonacomba. leu i soi estat a Bonacomba, al Maquis. Nos baterem dins la costa :
set camaradas i fogueron tuats. Ai rebalat un pauc pertot dins Roergue : a molin
de Clari, a la barraca de Viaroja, pertot nos sem batuts. E tu dins aguel temps,
quéfasias ?

— Qué vols! guand partiguerem, sabiam pas. Puéi creses qu’ avem pas
patit, dins |os camps, tanben, nosautres ?

— Avétz patit per res. Quantes dels nostres son morts, per que tornessetz,
vosautres, los que sabiatz pas! Dinslavida cal saber !

— Teniam pas pels Alemands pr’ aguo.
— Los que tenian pas pels Bochas, tuavan de Bochas...

L auto fila, fila. Avém pas solament o temps de veire los ostals de |la Barraca
de Fraisse. Masieu languissi de davalar.

Quora serem a Malarega, a meu vilatge ? Aqui benleu degun me reprochara
pas |la vida de miseria que veni de menar.

« Tuar de Bochas !... Tuar de Bochas !... » Mas consi son venguts lo mond
en Franga ? Trobarem pas una placa, nosautres los jovents que dins las annadas
de borbotge e de mescladis nos daissérem carrejar suls camins de luénh ?



« Tuar de Bochas!... Tuar de Bochas!... » Mas son pas de béstias, 10s
Bochas. Las mamas lors se ploravan coma las nostras quand de novélas negras
venian del front. Las joventas serisian al primier bufal de prima. Los drolles
pichonels pescolhavan dins |’aiga comalos d'aici e S encanissavan per tres o
quatre bolas coma totes avem fach...

Mas pr’ aquo darrier los arams crancuts de Friedland vegerem — e me
semblaveire encara — un amolonament d’ 0mes magres, morts, |os uélhs
dubérts. Nosautres, en tropél, gardats per la policia, esperavem davant agqueles
uel hs una sopa que venia pas...

Alemands, ieu voli creire e creirai que setz los nostres fraires. Voli creire que
totes los miserables un jorn nos comprendrem.

« Tuar de Bochas !... Tuar de Bochas !... » Lo calfaire me parla pas pus. Lo
camin grand s estira drech, lo camin de Napoleon.

Aquela cigarreta docana que mordilhi me donalo banleu.

X

MALAREGA

L’ auto s’ es arrestada davant o café de Reines. Sarri mos paures paquets e
davali.

— Al reveire pr’aquo, me ditz lo calfaire.
— Veni que pagarem un veirat.
— Non, a reveire...

Lo bronzor de I’autd s aluenha. Me trobi tot sol a mieg del camin. Sera leu
nuéch.

LavielhaFilota sortisdel cafe:

— Jesus, s espossible! Lo Ricon de Savinhac.



Me fa dos potons :

— Veéni que t’gjudarai a portar 1os paquets, pecaire. Latia mama sera
contenta, vai. Dona-me |o paquet, te disi...

A tot perdre me vol acompanhar. Viram sus la placa. Lo meu ostal que se vei.
De cans japan. Dubrissi o portal.

— Mama, cridi. Soi aqui...

Eslo meu fraire, Felix, que ven primier. Puei |o papa sortis de I’ estable.
Filota pausa lo paquet susla peiradel potz.

— Lo vos meni, lo Ric, aqueste cop. Lo vos meni...
Qué voletz dire mai ? Un poton es leu fach.

Montam pels escaliérs. Félix vatirar devin. Lamamai es pas. Es anada
guerred’aigaalafont de Julia...

Res a pas cambiat dins I’ostal. L’ola bolis sul fuoc. Me siesi ala mia placa
sul banc de castanhiér.

Felix porta la botelha plena. Lo papa cérca de veires. Trincam totes
ensemble.

— Siéi-te, lo Ric. Nosautres avem los vedels destacats. Siei-te...
leu me voli passiéire. Davali al’ estable, demandi :

— Papa, mas|os avetz venduts los buous ! Quora ?

— L’an passat. Mas aveém acampats aquel es borretons.

— E lavacamaruélha, |’ avetz pas mai ?

— Non. Larequisicion la nos prenguét...

La mama que torna de lafont. Filotala deu aver sonada. Arriba leu-1éu.
Pausa o blechin.

— Ricon, paure Ricon ! Ont sias ?...

Me sarradins los braces :



— Paure Ricon ! Lo mond te cresidn mort aici. Degun me demandava pas
mai de lastids novelas. Veni ambieu al’ ostal, que soparem leu...

E lame cal ségre. Me siési davant o fuoc. Ela copa de trempas dins la
sopiéira. Tiradel vaisselier los culhiers e las sietas, puei vacridar sul balet :

— Omes, venétz, que vau escalcir...

En aval dins la cort, Felix e lo papa se lavan las mans a rajol de la pompa.
Amb la bacina de ferre estamat |a mama emplena de bolhon caud la sopiéira
comola de trempas. L’ acapta de prompte per que tot aguo configa un bocin.

Felix e lo papa montan. Ara totes sem remausats al torn de la taula. Que
I’aimi la sopadel’ ostal, la sola vertadieéira sopa! Felix atirat de bon vin agueste
ser. Es un plaser de far sabrot. Atalhoni una ceba. Trempi las pernas una apres
I"autradinslo viélh salis de peira.

Parli pas gaire. Ai pas bricade vam. Soi las! Soi las!

— Vai-te'n d liech, tira, Ricon, que lo t’ai fach, ala cambra béla. Vols que
te venga menar ?

— Sera pas la pena, mama...

Ela pr’aguo me ven menar. Me desropi. Cargui una camisa de tela. Que
dormirai plan aqueste ser ! Dempuéi dos ans ai pas dormit dins cap de liech...

Mas non, la som vendra pas. Lo matras de ploma es trop caud. Lo lencol es
trop fresc.

Escoti ¢O que dison a la cosina. Las siétas se brandisson. La mama léva la
taula. Félix e lo papa parlan deieu.

Arade cadiéiras se bolegan, se cambian de placa.
« Al nom del Paire, del Filh e del Sant Esperit... »

Lamama crida la pregaria.



Seconda Partida

Qual eri ?



AL LEGEIRE

Amic, escrivi per tu a lum d’ una paura lampa sus una fuélha de papier d' escola.
Te coneisserai pas jamai, probable, mas pr’aquo te voli contar la miavida, una
traciade vida

M’ apeli coma o as vist en legissent de retalhs de mon quasernet de guerra:
Enric, o Ricon de Savinhac. Nasqueri dins lo mes de decembre de mila nou cents
vint-e-dos, a Malarega, un vilatge pichonél del Segalar del mieg, canton de
Novacela.

Lamiamaire, Lidia de Falgairat, era sortida de Clocaviélh, dins Albigés. Lo
meu paire, Francés de Savinhac, tornava de la guerra quand se maridet. Comencava
de sefar vielh alara: tiravalos quaranta ans. Consi coneguet mamaire : Dieu 0 sap
I Tant i aque se maridéron e siaguéri lo lor ainat.

Me bategéron tant val dire sens cap de festa de res. Mancava d’ argent al’ ostal.
Lo pepin de Malarega e la menina de Clocavielh me tengueron sus la pila. Parels
que ploreri quand lo curat me donet la sal. Degun me podia pas consolar.

Eri pro robust, mas n’avancavi pas de butar. Coma totes los drolles de |la
campanha me malhoravan en me sarrant tant que podian. Dormissiai dins un brég
gue las mamas del vilatge se prestavan una al’ autra dempuel benleu cent ans.

L o temps passava docament e comenceri de conéisser, de parlar, de caminar. Un
autre enfant, Felix, lo meu fraire, ¢cal venguet per me téner companha.

De tot aguo me' n soveni pas brica, mas quantes de cops la mama me n’a parlat !
Calia que me gardes la nuech. Crentavi la negror de la cambra freja. Amb un tap de
siure, un tro¢ de mecadins un veire mieg d' oli de nose, m’ avian fach un calelhon.

Quand acaberi los cinc ans me cargueron lo faudal negre e me menéron a
I"escola. Lo meéstre, Monsen Peset, me trobet la mina talament endormida que me
placet ala « taula dels ases ».

Aqui erem tres o quatre mostrons abandonats a la gracia de Dieu. Podiam
gratussgjar, dormir, cruscar de chaudéls, mas calia pas brica parlar, o dara gara la
broca...



A forcad ausir las parlicadas de Monsen Peset finigueri per comprene un bocin
de francimand. Quand se'n foguét trachat, me tiret de la « taula dels ases » per me
claure amb los sabents qu’ avian un alfabet.

Me' n sovendral totjorn d'aquel alfabet. A la primieira pagina se vesialo retrach
d’ un cat, alasegondalo d’ un topin. Me calguéet bramar las oras entiéiras:

— Unchat... a... Un pot... 0...

A set ans legissid un pauc, mal o ben. Comencavi d escriure : pusleu mal que
ben...

Un matin, suslafin del’ivérn, me levéri lo cap dolent. En traversant |’ ostal
m’ aplatusseri per terra.

De prompte me porteron al liech. Faguéron calfar de camisas bélas sus un fuoc
d’ ensirments. Eri blanc coma la paret.

Lo medecin venguet, sul ser : Monsen Calari, de Novacela. Me sembla que lo
ves encara, rebelut e morrenegre coma lafébre lo mefasiaveire. E tornét mai d' un
cop per que éri plan bas.

De remedi ne volid pas prene cap. Los escupissial totes. Grapinhavi la mama
gue se plorava. Lafébre totjorn montava.

Avia set, avid set... Cridavi :
— Devin... Devindelabarrica.. Voli devin delabarrica..

— Consi que sia es perdut, diguet lo medecin. Sera pas la pena de me tornar
sonar. Li podetz donar de tot ¢o que voldra...

En se plorant lamama me’ n portet del vin de labarrica. Lo papa |’ aviatirat, del
vieh.

E ben ! aqud me reviscolet. La malautia foguét longa encara mas 1o medecin
que tornét ne revenia pas de me veire chucar lo tagon amb tanta fresa.

Dempuei ai totjorn aimat o vin.



L’ORT

Apres aquela brandida pogueri pas tornar al’escola d’un mes. Eri tot
aflaquit. Mas comatiravem sus la prima me daissavan passgjar dins|’ ort.

Que me carravi laprangieira contralafenial ojos|’avelanier ! Las primiéiras
violetas comencavan de noler,de violetas doblas que uei n’avem perduda la
mena. M’ amusavi amb de peiras, de fuelhas secas, amb |os cal 0sses dels caul ets.

Eri tot sol |o pus sovent. Lo papa e la mama espandissian la caug o fosian la
vinha. Lo pepin seguid las fedas. Lo meu fraire |’avian claus a I’ escola dempueéi
un an.

Demorava pas que lamenina al’ ostal per me gardar e far la sopa. De cop en
cop veniadins |’ ort, quora per talhar |o seu bois, quora per podar |os periérs
perque, sabetz, | se coneissia sus aquel trabalh. Virava las polas, espandissia de
bugada sul bartas mas calia que se'n tornes léu bolegar sas padenas o lavar la
vaissela

Me cridava quand prautissidi 1o carrat de las flors. leu la crenhid pas brica
Fasiai de testes amb los topins dels geraniums, desruscavi los periérs amb lo
cotel. Me podia pas endurar.

Lo bornhon se desrevelhava. Las abelhas sortissian e tornejavan las oras
entiéiras dins |’ aire cande.

— Selas veses eissamar, m'avia dich la menina, sona-me.

Mas del bornhon ieu gausavi pastrop me' n sarrar.

Aimavi mai de descoetar de clavetas a cops de rocs. Se venian solelhar sus
de péiras secas a ras de la paret de lafenial. Las te velhavi e pim... pam... Mas

eri pas adrech e ne mancavi mai d’' una.

Al cap d’una setmana pr’agud comenceri de me languir dins I’ ort. L’ enveja
me prenia d’ anar rebalar pels camps, culhir de nius, amassar deflors.

Oc, mas gausavi pas anar trop luenh de paur que la menina ne parles a papa.



Tanben me contenteri de traucar dins lo bartas de boissons negres que
reparavem pas jamai lo long de la besala. M’ escriféri las caugas, m'’ escorregéri
las mans e me troberi tot ensagnosit dins un pradél plantat d’ arbres de frucha.

Unafilhota de cinc o sieis ans, la popea sul brag, se siesia sus unaséladetres
cambas. Tanleu me veire, se sarrade ieu e me demanda sens brica de crenta :

— Consi t'apelas ?
— Ricond...Etu?
— Marinon... Demora que nos amusarem...

E nos amuserem al papa e ala mama, a rinquet, a pata cauda... Puei a cap
d’ una orame calguet tornar dins |’ ort, mas eri content.

A partir d’aquel jorn i passéri mai d’ un cop pel trauc del bartas. Marinon
m’ esperava, nos erem donat 10 mot.

Ela portava sas popeéas e de saconéls de pastilhas rojas, una barra de
chocolat. leu aviai las pochas plenas de pomas de marc que se conservan entro
Pascas. Ela las me pialava. Ne preniam un talhon. Lo teniam cadun per un cap
amb lo cais, puél nas contra nas, tiravem al pus fort. La daissavi ganhar. Ela me
donava de tot ¢oO qu’ avia

Un jorn lavolgueri prene dins o nostre ort, e me seguét, la malatirosa.
Culhissiam de violetas quand te vegéri la mama darrier nosautres e semblava pas
gaire contenta.

— Riconédl ! cridet. Vai-te' nal’ostal... E tu, nena, torna-te' n dins ¢o teu. As
comprés ? Vols que te venga menar per las aurelhas...

Marinon se plorava ja, en s acocolant per passar pel trauc. leu demoravi
contralafenial. Alaralamama:

— De prompte al’ostal t’ai dich... O sabes pas que sem pas d’ acordi amb lo
vesin ? Lo papa ditz que son pas de brave mond, los Tonis. Se t'avia vigt, €,
t'auriafoitat... Deman metornarasal’ escola...



LA PROCESSION

Torneri al’escolal’endeman. Aviai oblidat |o pauc que sabiai mas o meu
esperit S éra coma desrevel hat, talament que Monsen Peset ne revenia pas.

Fogueri pas mai tustat amb la lata. Comprenid ¢o que legissiai e prenguéri gost
al’estudi. De las darrieiras plagcas montéri ala segonda, puél alaprimiéira.

Aquel jorn Monsen Peset me felicitét. Ne portéri la novela al’ostal. Lo pepin
me donét un escut vielh de cinc francs. Lameninadisia atot lo mond :

— Veiretz que ne farem un curat del nostre Ricon... Veiretz que ne farem un
curat...

Paura femna ! leu cresi que pregava lo Bon Dieu per que dintréssi al seminari.
Mas |o Bon Dieu |’ escotet pas.

La doctrina m’ agradava pr’aguo. Anavem al catechisme cada ser apres quatre
oras dins una cambra longa del convent. La sor pichona nos explicava los misteris e
los comandaments. Puéi estudiavem aqueles capitols canins del vielh catechisme de
la diocesi de Rodés. Lo matin, de sét oras a uech oras, los anavem recitar al curat,
dinslagléisa. L’ivern tremolavem de freg, mas o sant omenosdisia:

— Cal ofrir las nostras miserias al Bon Dieu en peniténcia pels nostres
pecats...

Lo dimenge calia pas mancar ni messa ni vespras. Los nostres bancs eran de
cada part del cor. Vesiam cremar los ciris e fuoquejar I’ aur de las estatuas. Eri
devoci6s benléu mai que totes los autres mas al’ entorn de détz ans la me copéron la
devocion.

Deviam far |a procession del Cos de Dieu e nosautres, los enfants, nos calia
getar deflors, portar de candelas, qué sabi ieu...

Las autras annadas, |o primiér del catechisme éra causit per portar las borsas.
Benleu sabétz pas de qué son las borsas ? Apelavem aital un cartable de tela blanc e
aur per sarrar lo corporal, unaropa sagrada e benesida que |lo curat prenia e
desplegava a cada pausador...



leu éri primier del catechisme e comptavi plan qu’aguel onor me revendria. Ca
que latotala setmanala sor o m’ avia promes.

Mas que lo dimenge davant vespras |o curat me faguet sonar :

— Escota, Ricon, per |a festa prendras una candela. Las borsas seran per
Ramon...

Comprengueri leu de qué ne virava. Ramon amb son polit complet de drap blau
era sol digne de caminar alavista de tot lo mond. leu amb mon viéh vestit de cotil
tot passit auriai pas plan presentat.

Tristament |a passegeri aquela candela. Lo ser, al’ostal, contéri tot a la mama
en me plorant.

Lo dimenge d aprés devian encara tornar far la procession. Mas coma vespras
sonavan, amb o papa partiguérem pel riu. El portava un tremalh, ieu una museta...

Tanleu al fons del travers se met a tronar, a liugar, e de pluga!... Loriu jase
conflava. Nos anérem claure de prompte dins I’ ancian molin de Fontcanda... Lo
papa aluguet un fuocarel menudal has per me far calfar que tremolavi.

En amont, probable que la plugja los avia atrapats a migja procession, benléu al
pausador del fons del 10c quand o mond eran a genolhs per terra, totes...

Esparracat davant las brasas, ieu troberi encara pro fe per pregar lo Bon Dieu
gue trempés Ramon entro la camisa. E cresi que foguet una bona pregaria, la mia
darrieirabona pregaria...

L’an d’ apres, coma los autres confirmeéri, fagueri la primiéra comunion, mas
guicom éra bresat en ieu, quicom que tornarai pas jamai Conéisser...

|V

A NOVACELA

Dempuei lamida malautia eri pas bricarobust, un traci de raumas me volia
pas quitar, lo nas me sagnava sovent...



Mos parents cregueron que poiridi pas jamai trabalhar latérra. Tanben quand
agueri passat lo certificat s'imagineron de me far butar los estudis. Me
sortigueron de Malarega per me claure a cors complementari de Novacela.

La menina ne plorét, la paura femna, mas per pagar la pension del seminari
la nostra boria seria pas estada pro béela. Puéi al’ ostal de paire en filh avém
totjorn tengut per la Republica e per las escolas dels « Mestres ».

Un diluns de novembre de mila nou cent trenta quatre partiguerem de
Malarega a pe. Lo papa portava de ropa dins un sac « d escori » plan lavat. La
mama trigossava |o meu costume nou dins un carton. leu seguia darrier, una
museta de pomas sus |’ espatla.

Que foguet long aguel viatge ! Nos arresterem a Boscverd, alas Tres Péras.
Montérem en trimant la costa del Paradis. Pausérem nostres paquets dins la
botiga de Pérsec. Lo papa me crompét un liech de férre a co de Balgoires.
Cobertas e colceras esperavan dempuei lafiéira dins un canton a |’ auberga de la
Merlina. Trastola amb lo camion nos avia portat tot aquo de Malarega.

Crompérem encara de caucaduras, doas tabletas de chocolat, puéi anerem
veire |’ escola. Monsen Bocas, |o director, nos recebet aprés quatre oras.
Desagradeét pas a mos parents que me conselhéron de plan |’ escotar. El nos
prenguet al dormitori. Quand aguerem vista la placa que m’ era reservada,
tornerem querre los cartons.

Que pesavan los quatre petaces plan lissats dedins o sac, e las barras de féer
del liech ! Sabi pas perqué lamama se plorava...

Me faguet veire consi me caldria bolegar las colceras, espandir los lencols e
pausar lo plumet. Puél tornérem davalar, 1o papa me donet vint francs.

Un darrier poton. Monsen Bocas me prenguet dins la sala d’ estudi. Me
faguet sieire a pe de Ramon de Favals, |o del Bosc que coneissidi un palc.

Dins d’ abord la campana sonet |a sopa. Mangéri pas gaire aquel ser. Lo
bolhon era tan cande. Los macaronis sentissian lo rabinat.

Tornerem encara dins la sala d' estudi. Ramon de Favols me prestet dos o tres
libres que legigueri pas. Anerem al liech coma uech oras picavan. De tota la
nuech poguéri pas dormir. Los lums de sul fieiral venian relusir sus las parets
blancas del dormitori...



M’ acostumeri pr’aquo ala novéla vida. Erem un tropelon de camaradas :
Pruniér de la Cerieissig, Savi de Centres, sens comptar Favols de Bosc e tantes e
maites.

Monsen Bocas e Monsen Ressas nos assabentavan tant que podian e me
sovendrai d eles tant que viural.

Lo dimenge e lo dijous anavem en passgjada. Quand éra la sason amassavem
de cocorlons a Bosc de la Gamassa o per las castanhals de Bonafons. La prima
partissiam als gravéls o als reponchons.

Monsen Bocas tot |o temps nos acompanhava. Un cop per an nos prenia a
Sauvatérra per vistalhar 1o « getat » e lo « valat ». Dos per dos desfilavem per las
carrieiras estrechas d’ aguela vila que se moris. Puei totes ensemble anavem
beure de limonada dins la sala nauta d’ un cafe... Quina polidajornada, mas|o ser
gu’ éralongalacostadel Valadier per s€' ntornar !

L as annadas passeron dins aquela escola pichona sens que me’' n trachessi.
Estudiavi tan plan que podia per que foguesson contents a |’ ostal. Trabal havi
totas las vacangas. Lo solelh de la meisson me cremavalapel.

Lo pepin e lamenina morigueron. Felix sefasiabel.

V

L O PAPA

Veniés a Novacéla un pauc cada dimenge. Cargavas la tid bloda negra e ongias
|os sabatons amb una codena. Portavas la museta de tela grisa e caminavas mai
d’ una ora pel marrit temps 0 alaragjadel caud. Per ésser pus polit t' anavas far rasar
aco de Gilh tanleu arribar.

leu t' esperavi contra lo marronier roget sus la dintrada de I’ escola. E quand te
vesia sul fieiral te cridavi de luénh :

— Papal...

Demandavas la permission a Monsen Bocas e me prenias en vila. Torngavem



dinslas carriéiras.

Tu fasias las tias comissions. Crompavas la « Despacha de Tolosa » a co de
|’ esclopier, portavas la mostra a Cavalier 1o viélh o demandavas al Lavaire se per
en cas avia pas de grana de mostarda blanca.

Amb tu tornavi parlar nostra pauralenga, lalenga del trimadis que Monsen
Bocas podia pas sentir. Que me’ n contavas de causas !

E sovent trobavem lo cocut de la Crotz Vielha qu’ eralo teu amic : Monsen
Boier cres qu’era lo seu nom vertadier, un paure ome gue patissia la miseria mas
que se disia poéta. Benleu o era ¢a que la, mas tot lo mond serisiad el. Tu,
pr’ aquo, |’ escotavas. El nos parlava d’un libronel « qu’avia escrich sul pont de
Viaur». Menconava Carriér, lo papa de Torena, o I’oncle d Onorat de Balzac que
Siaguét assassin...

Me pensi que |’admiravas, Monsen Boier. Ne beviam un taconat a co de
Ferrand puei me disias:

— Teca tornar dintrar. Vols que te venga menar ?
— Serapaslapena. Al reveire, papa...

Me carravi de te far dos potons. Que t'aimavi alara! T'aimavi tot lo temps de
I’ escola, mas que te crenhiai las vacancas !

A |’entorn de Sant Joan me fasias quitar per t’gjudar a dintrar lo fen. Tiravi
davant quand dalhavem. Amb los esclops me calia galaupar, téner |’ agulhada sul jo
per que las vacas engertadas caminésson drech sens prautir I’ érba.

Lo prat del Fraisse te’'n sovenes ? Lo dalhavem totjorn lo darriér. Las vacas
n’avian un confle de rebalar la dalhaira que clicava. Podian pas arrapar, volian pas
virar. Los tous nos fissavan totes, bestial e mond. E tu cridavas :

— Ric, vales pasres. Apelacomacal s que non davali de sul siéti...

Avia envejade plorar. Lo trabalh s acabava pas jamai a co nostre. La darriéira
carrada de fen descargada sus la fenial, la meisson comengava. Amb la faug, a la
raja del caud, dubrissiam los camins e tombavem los cantons. Puéi 1o Ratalhon
veniaamb laligaira. leu encarame caliatirar davant.

Polsavi un bocin a temps de I’ escodre perque encara eri trop jovent per anar
pels sols. Alarafasiai pastre cada jorn. Prenid las vacas a la Devesa. Lo camp del
vesin, lo paire de Marinon, éra pas barrat.



Coma érem pas d’acordi, los dos ostals, malastre de ieu se o bestial
m’ escapava. Cada dimenge, me'n soveni, anavas veire se las nostras vacas avian
prautidas las abroas, S avian sautadas las despartisons dins la setmana.

E lo cop que me traperes amb la Marinon ! Butavi mos quinze ans alara. Ela
gardava los porcs, mas s’ eravenguda siéire al pée deieu al’ombra del nostre
castanhiér. Res qu’ en te vesent venir partiguet.

Me tracteres de fenhant, de galingjaire. leu ploravi en t’ escotant. M’ acuséres de
renegar nostra familha. Parléres de me tornar pas pus metre a I’ escola e cresi plan
gue sens la mama aurias tenguda paraula. Pr’ aquo, aprés Totsants, quand aguerem
traches los patanons, sens far semblant de te sovenir de res, prenguérem lo camin
de Novacela. Mas me digueres :

— Se capitas pas a cap d’ examen de quicom, I’an que ven te logarai...

\A

L’'ESCOLA NORMALA

Dempué tres meses me levavi a |’ entorn de quatre oras. Los camaradas se
dormissian. Davalavi los escaliers e m' anavi embarrar dins la sala de la musica
Aqui estudiavi, estudiavi, repassavi tot perque me devia presentar per |’ escola
normala.

Monsen Bocas m’avia conselhat de me presentar res qu'a brevet elementari
comaeri jove. Masieu sabiai qu’al’ostal me tendrian pas un an de mai a
Novacelae me calia capitar per tot.

Aqueles libres grosses comencavi de los saber per cor. De problémas ne
fasiai tres o quatre per jorn e los portavi a Monsen Réssas.

L as setmanas passavan prompte, prompte, e lo primiér dimenge de julh
partiguérem per Rodés. Monsen Bocas venguet amb ieu perque era corrector al
brevet, per lasfilhas.

Prenguérem pension a |’ Hotel Moderne, al cap de |la carrieira Betel ha.
Cresidl ésser dins un castel.



Manjavem de bona cosina, dormissiam dins de liéches doces. Cada matin
nos servissian de cafe a lach amb de pompons mofles, de croissants que dison
los Francimands. Puei partissid a |’ escola normala. Maites coma ieu esperavan
dins lacort. Sus la porta un monsurot rebotit nos apelava.

Montavem un darriér |’autre per I’ escalier, puél tornavem davalar dins una
espécia de cava pasimentada. Nos metiam dos a cada taula.

Aqueles devers ! Aqueles devers! Me soveniai pas de res. Los autres
escrivian pausadament. leu totjorn quicom me disia : « Ric, mancaras tot... Ric,
mancaras tot... » Lo cap me dolié... Los nérvis se tranussavan.

Entremieg |’ escrich e I’oral aguerem un jorn de liure. leu sabid pas qué ne
creire.

Tracavi dins las carrieiras. Crompeéri un jornal sus la plaga d’ Armas. Anéri
beure de biérrafrescaal café de la Ciutat, sul ser dintreri dinsla catedrala.

L’avid pas que vista un autre cop quand eri pichon. Ne fagueri dos cops lo
torn. Me tengueri un brieu dins la capéla de la mesa al tombél. Agachavi las
santas femnas de péira vestidas coma las nostras meninas. Aital aqui demoravi
sens pensar mai a res. Mas quicom me frelha. Me reviri, ves una joventa a pe
deieu. Susprés, ausi pas me bolegar, mas ela se ritz aimablament. leu risi tanben.

- Commec’est joli ! meditz.

E sens parlar mai sortissem ensemble. Caminam totes dos |o long de las
parets de I’ Avescat.

Fasem coneissenca. S apela Rotlanda, es de Vilafranca de Roergue. Coma
ieu se presenta per | escola normala. Nos prometem de nos tornar veire... E nos
tornérem veire I’ endeman davant lafuélha de las resultas.

Rotlanda: i avialo seu nom. Mas |lo meu mancava, eri rostit. Trantolavi.
Rotlanda me retenguét de las doas mans, sens me dire res. E puéi comaelase'n
volia anar dubriguét lo sac a man, ne tiret unafoto sia, la me donét : la primiéira
foto de filha que recebiéi.

Monsen Bocas ensaget de me consolar coma poguet. Me menet a |’ autobus
Bombert que filava sus Albi. De tot lo camin parleri pas a degun. Fasid minade
dormir. Davaleri ala gara de Novacela. Prenguéri mon saconél de viatge e
partiguéri ape, sus Novacélalavila



En montant la costa del molin de Réssas agacheri un darriér cop la foto de
Rotlanda, puei, cric crac, ne fagueri de troces qu’ escampilheri per un prat.

VI

LO CAMIN DE MALAREGA

Una darriéira nuech dormiguéeri a Novaceéla. Los dos o tres camaradas qu’ eran
pas encara en vacangas me cridavan cada cinc minutas :

— Tetracassespastant ! L’ an que ven capitaras melhor...

M ‘estremeri jos las cobértas per |os entendre pas.

L’ endeman reclameri mos libres e ma farda. Tot ¢o que podiai portar
I”enfonilheri dins o sac de « I’ escori » e, miégjorn passat, me n’ anéri. Madama
Bocas me sarret las mans e me diguet :

— Al’an prochain!

leu li respondeéri pas.

Camineri tot un brieu, me cremava lo solelh de la prangieira. Languissidi pas
brica d’ arribar pr'aguo. Mai d’un cop m'’ arrestéri al’ombra d’ un bartas per me

siéire sul sac. Soscavi, soscavi.

De qué me diran al’ ostal ? Rostit. La mama ne va plorar, pecaire, e lo papa ne
sera eissalabre tota la setmana. Per un res me repotegara.

Sabi pro ¢o que me cridara : « Era pas la pena que te tenguéssi al’escola. Amb
tot I’ argent que m’ as gastat I’ auriam mesa en reglalafenial... »

Misériadeieu ! Avia trabalhat pr’aguo, mas ¢o que deu arribar arriba totjorn.
Lo pepin, amb sos provérbis, rasonava plan, 1o paure ome.

Es acabada la mia vida d'escola. Los libres que m’ agradavan tant aurai pas un
moment per |os agachar. Sera pas en patgjant de margues tot lo jorn que lo ser me
sentirai 10 gost de tornar legir de verses.



Soscavi, soscavi. Mas ja Novacela era luenha. Cresi que me sarravi de las
castanhals de Boscverd. Te vegeri, sieguda dins la banqueta, una filha mauréla
vestida d’ una rauba de cotonada rossel osa, tota passida. Coma ieu rebalava de
farda.

— Amic ! me cridatanléu que me vei. Tu tanben fas Sant Joan ?

— Oc, respondi, susprés.

— Eontvas?

— A Malarega.

— leu, aco del molinier de Calvin. Digas, quant te pagan aMalarega ?...

Compreni gu’es una sirventa e que me pren per un vailet. Sem a la sason que
los vailets se cambian de boria. Sabi pas trop quant se pot pagar un pastre de ma
portadura. Lafilham’agacha. leu respondi :

— Empr’ aqui, dinslos quatre mila.

— Espastrop mal per un pastras comatu...

leu voli butar mon camin. Mas elame torna cridar :

— Perqué te' n vas tan prompte ?... Avem lo temps, vai. Aqueles patrons voli
jogar que nos farian trabalhar tanléu arribar... Los coneiss, ieu, los patrons... Veni
teséerea pedeieu, tedis...

E mevau sieire d pé d' ela. E se met a me parlar. Dins d abord coneisserai tota
lasiavida. Al seu ostal son pasrics. Ela se |6ga dempuéi dotze ans. Lo seu nom es
Feliciana, mas lo mond I’ apelan res que Felicon. Quina lenga, mas quina lenga !
N’ai un sadol, metorni levar.

Ela se leva tanben e me reten pel brag.

— Mas sias ben crentut. Es pas possible, as pas jamai aguda cap de jove!
M’ agradas pr’ aquo. Veni gu’ anarem dins la castanhal...

leu me daissi menar, la segui dins la castanhal. Estremam cadun nostre paquet
darriér los babisses gigants. Nos avancam encaramai per cercar |’ érba doca...



Lo solelh eratombat quand torneri caminar sol. Quicom me dolia sabi pas ont.
Pensavi alafoto de Rotlanda qu’' avié escrifada dins la costadel molin de Réssas...

VI

LOSPATANONS

Trimeri tot I’ estiu. Pel primiér cop segueri la maquina de I’ escodre. Eri pas
pro fort per portar lo blat. Eri trop maladrech per ligar la palha que d’ aquel
temps encara se ligava ala man.

Lo pus sovent tiravi los espigots o rebalavi la lengola dels acs. Lo mond se
risidn de ieu mas raquéri pas enloc. Talament que sus la fin de la campanha me
fagueri d’amics.

Mas lo temps de |’ escodre es trop cort. Me calguét tornar trigossar dins los
nostres camps. Semenéerem las rabas, coperem de brost per las fedas. E lo papa
totjorn vantava Félix quei se coneissia mai queieu sul trabalh.

Escodérem lo trefudlh, vendemiérem. Un dijous, dins o mes d’ octobre,
anerem molre al molin de Ressas amb lo carri. En tornant, passerem per
Novacela e carguerem suls sacs o meu liech e lamia mala qu’ eran encara a
|’ escola.

Vegérem pas Monsen Bocas. Devia ésser |'ora de la passgjada. La sia dona
ne revenia pas que quitessi. Demandet al papa consi me daissava pas mai
estudiar...

Mas |o papa respondet pas. Ca que la aviam pas |o temps. Las vacas se
podian pas mai endurar : enjauradas, partiguéron sul fieiral. Per las arrestar
coperi I’ agulhada. Renegueéri de fotra mas era pas a las vacas que ne volia.

Lo ser, quand arribérem a |’ ostal, montérem la mala sul trast amb los libres
dedins. Félix serisi& Nos insolentérem e sens la mama nos seriam batuts.

Mas aguo foguét per I’endeman. Totes dos anerem portar de fems a la peca
del Truc. leu apelavi. Sabi pas, remenavi quicom dins lo cap, vegeri pas pro leu
lo pas del nostre camp. Fisseri pas pro leu la vaca que calia, viréri trop redond.



Tant i aquelo carri s'aboquet dins la banqueta amb lo fems.

Una vaca se desmarguét sola del jo. Mas |’ autra qu’ éra contra lo tap
capejava sens se'n poder traire. Bramava, arpatejava. D’un cop de cotel, Félix
copet las julhas prompte. Lamela se tornét barrar e lo talhét pels dets.

Alara me tractet de tot. Li volgueri respondre. Me saquét de cops de ponhs,
ieu li te’'n saquéri tanben. Nos borrerem benléu miéja ora davant lo fems
escampilhat. Las vacas abandonadas se'n torneron al’ ostal...

A partir d'aquel jorn trabalhéri tot sol. Los patanons del camp de Bicon eran
madurs. Cada matin me levavi primiér. Bevid lo cafe qu’ éra demorat caud sus
las brasas e partissiai, o bigos sus I’ espatla. Los fums encara sailavan los
traverses del riu de Lius. L’abieiralusissia sus las érbas rabastinadas.

Que me carravi de levar 1o bigdos ! Me semblava que saguejavi tota la mia
miseria. Butavi doas regas al cop. Encordelavi los patanons desrabats,
brandissidi las pampas, e las amolonavi.

Dins d’ abord me calia quitar la vésta. La terra me dintrava dins los esclops.
L’ esquina comencava de me dolre. M’ arrestavi pas per polsar.

Cresidn que valia pasresal’ostal ! Me prenian per un fenhant ! Aici eri lo
mestre. Degun me cridava pas, maslas trasiai, las doas carradas dins un jorn.

Mai d’un cop la plugja canina me tragava la camisa. Calia lo vent per me
secar. E quand arribavi a la talvéra pausavi 1o bigos, quilhavi lo cap. Mas alara
tornavi veire amont |’ escola a Novacela, o Rotlanda e mai |a catedrala, o
Felicianadins|o bosc...

Amassavi prompte lo bigos, davalavi, prautissidi |as pampas. E per me donar
de vam cantavi I’ Internacionala qu’aviai apresa del temps de la guérra
d’ Espanha. Bramavi comaun falord :

Il N’ est pas de sauveur supréme...



| X

LO GAL

Las annadas passeron. L’ escola era luenh. M’ escanavi sus la nostra boria sens
gasanhar tant val dire cap de sou. Aurid pogudas trobar de cranas plagas : la guerra
eravenguda e s era acabada sens que me'n mainéssi mas quantes d’ 0mes joves eran
presoniers, quantas de femnas cercavan de vailets.

Oc, mas lo papa se fasia viélh e parlava pas mai de me logar. Qué serian
devenguts sensieu al’ostal ? Tot o rebaladis amb Felix 10 nos despartissiam.

Un moment deviai partir pels camps de joventut de Pétain, mas |la mama volguet
atot perdre que demandéssi un sobreseit e demoreri aMalarega.

Cadajorn, cada jorn trimavi. Félix me cridava sovent. Quantes de cops
m’ apelava : badaluca, innocent !... Mas avia |o dimenge per ieu. Eri pas pro ric per
anar pels cafes o a joc de las quilhas. Aimavi mai partir pel riu. L’estiu lo seguidi
entro Viaur. Me siesid al’ombra darriér lo bedissas. M’ arribava de davalar entro 1o
Port de la Béssa. Aqui bélcop de joves de Caramaus venian se banhar dins I’aiga
tebesa. Los agachavi nadar un brieu. | éri I’annada que se'n neguét un.

L’ivern me contentavi de cercar |os solelhadors pels traverses. Demoravi las
oras sus las brugas. De cagaires passavan tot cop, mas de pastran’i avia pas cap. Es
alara que lo sovenir de Rotlanda tornava coma un agulhon que fissa. Me levavi, lo
sang me bolissia E partissid dins lo vent sul camin de Novacéla. En amont sabiéi
que trobariai Felicon : Felicon que tan sovent cambiava de patron e de jove encara
pus sovent. Aital n’anavan las amors. Marinon del vesin serisiadeieu darrier lasia
fenestra...

Los camaradas del cors complementari melhor que ieu avian capitat. Un era ja
mestre d’ escola, |I’autre comis de collector... Sol Ramon de Favols avia « quitat »
comaieu. Nos trobavem cada vint-e-uéch del mes alasfiéiras de Novacéa

Las fieiras ! Ne mancavi pas una. Quand vendiam quicom al’ ostal, un vedé o
un porc, partissiam lo matin sul camion de Trastola

Sul fieiral amb Félix gardavem la bestia quora un, quora |’ autre. Lo papa
rainalhejava amb los mercants. Quand avia vendut, sarrava los bilhets dins |o



portafuélha bél. Pr'aquo se n’i avia de pichons los nos daissava.

Mas per cadafieiravendiam pas quicom. Alara partissid a pé, passat miegjorn.
Consi que foguéstornavi pas que dins la nuech.

Rebalavi d' un cafe al’ autre entro que trobessi Ramon de Favols, pué nos
quitavem pas. Despensavi tot I'argent qu’ aviai. Me carravi de beure, me carravi de
parlar. Sopavem a co dela Merlina. Tornavem beure a co de Ferrand. Quand los
cafés barravan partissiam dins la nuéch, caminavem ensemble entro Malarega, puél
el contunhavatot sol sul Bosc.

Cantavem, nos donavem los braces, desrevelhavem lo mond de las borias
perdudas... Un cop plomérem un gal tot viu. Aviam begut mai que de costuma.
Erem talament contents que penserem de ne far una per no’ n sovenir tota nostra
vida

Devidesser lafieirade Nadal. Tot era apalhat de neu. Sarrava las doas oras de la
nuéch. Un bocin davant arribar alas Tres Péiras, te vesem un cabanon. Quicom nos
trapa, copam lo palastre de la porta. Dedinsi avia de polas gocadas. A palpas
cercam lo gal. Lo coneissem alacresta. Quand lo tenem lo portam defora e de
prompte |o plomam darrier |o bartas. Li sarravem lo cap per que crides pas... Pué lo
tornérem portar dins o cabanon. Barrérem la porta mas en sovenir desmantibel érem
lo palastre e ne gardérem un trog cadun. Cresi que |’ ai encara en amont, sul trast,
dinslamaladelslibres.

X

PARTISSI

Se’n parlava dempuei un brieu. Los joves deviam partir per que los
presoniérs tornessen. Se'n parlava dempué un brieu mas degun i cresiam pas.

Puéi d’un cop foguérem convocats per passar de visitas. Ne passeri una a
Novacéla, una autra a Rodes, a dispensari.

Lo maquis, degun lo mengonava pas encara. Dins lo pai's encara degun avia
pas virada la vésta. Los mes un bocin consequents se fasian gloria de servir o
Marescal Pétain, eaici lo coloné B...

Dins lo mes de junh de 43 un camarada es apelat. Deu embarcar per



Dresden.

Laval, de Vichy, prononcia un grand discors: « Joves, es vostre dever. De
Franceses languisson darriér los arams crancuts. V osautres los relevaretz. Se vos
sometétz pas, los vostres fraires, |0s vostres parents partiran per forcaalavostra

placa... »

Nosautres pr’ aquo dintravem lo fen. N’i avia pas gaire en causa de la secada.
Un jorn amb Felix agusavem una dalha darrier lafenial. leu menavi la mola.
Entendérem lo petaradis d’ una moto. Me penseri : « Aqueste cop i a quicom per
tu... »

Manca pas. Lo portal se dubris. Un gendarma dintra. Ven tot drech susieu.

— Paure enfant, me ditz, i te deviés esperar mas te porti la marrida novela.
Asaqui lafuelha. Vei...

La mama lo sona per que venga trincar amb nosautres. Vol pas solament
montar. Me sarra las mans e se' n torna. L’ entendem defora que burgala sia
moto.

Qu'auriatz fach, vosautres, a la mia plaga ? Lo filh del vesin éra presoniér.
Sul jornal de L'Union, Péire F... escrivia que cap de presoniér tornaria pas se
partissiam pas... que, passat per tot, éra just que los joves de vint ans anéssem
trabalhar dins lo pais enemic... Qun morre que nos auria fach la vesina s avia
sabut que m’ estremavi endacom ?

Puei lalei estipulava que dins una familba de mai d'un fraire ne partiria pas
gu’'un s era possible. En tot cas los autres aurian drech a demandar un subreséit
gue refusarian pas ¢a que la a de paisans...

Tant i a Tornerem enfonilhar de farda dins un sac « d’ escori ». Me mancava
de sabatons forts pel trabalh. Anéri crompar sul pic un parelh d esclops basses.
L’ esclopiér los me batét sul compte.

L’ endeman, tu, papa, volgueres venir amb ieu. Reines qu’ avia una cavala
nos portet aNovacelaal primiér tren. Arriberem just pro léu per lo prene.

Davalérem al Paraire. Daisserem |os paguets sus un banc de |’ estacion e
monterem la costa de I’ Espital dels Fats.

A |’ ofici de plagament alemand, en facialo Tribunal, me signeron los
darriers papiérs. Devid embarcar aprés miegjorn alagrandagara. Cresi qu’ erem
empr’ aqui una cinquantena d apel ats.



Tornérem a Paraire quérre los paguets. leu, papa, te diguéri :

— Tant val que seguem lalinhadel camin de fer. Es trop penible de montar
lacosta. Veiras que serem leu alagranda gara...

Oc !... Trimérem benléu una ora. Lo solelh donava. | avia pas cap de via lo
long de lalinha. Susavem... Cada traversa un pas... Cada traversa un pas...
Voliam pas trescambar sus la grava reganhuda, lagrava sul camin...

Quand arriberem pr’ aquo ala granda gara un policiér bramava :

— Henri Savignac... Ou est Henri Savignac ?...

Crideri :

— Présent...

Me sarréres dins |los braces. Sauteri sul vagon.



Tresena Partida

Al meu ostal



L O PRUNIER ROJOT

Soi tornat a Maarega. Soi tornat al meu ostal. Las doas annadas de rebaladis
son passadas. N’ai pas vist de pus espés gu’ un autre. Ca que lavoli oblidar tot ¢o
qu’al vist.

Brandissi 1o pruniéer rojot. Las prunas trop maduras s’ esclafan en tombant sus
la térra seca. Maitas, chicadas de verd, redolan coma de bolas menudas
entremieg las péiras.

Al bruch las aucas se sarran, estiran o col. Amb de becs coma de gadafas
amassan las prunas e ieu me cal afanar per emplir las pochas.

Mas ai gasanhat. Ara me vau sieire dins lo claus, darriér lo bartas. Tot
docament sabori ma frucha. Que son bonas aquelas prunas, las primieiras de
I”annada! Dempuéi |o temps que N’ avia pas manjadas !

Las aucas son vengudas me téner companha. Presican, presican sens fin. Se
baton, bufan quand lor geti de closques... Me demora pas cap de pruna. Se
dormissiai un bocin ? M’ estiri suslagleva

L as aucas arame pican per |’ esquina, me peltiran las caucas. Cridi ben pro :

— Tosas, tosas, a diables!...

| apasresafar, dormira pas.

Benleu si. An som elas tanben. S amolonan contra ieu, 1o cap jos |I’ala. Una
estira las patas, |’ autra brandis las plomas. Doas o tres encara se parlan
docament. Puéi totas se calan.

Pr’aguo dormirai pas. Me podi pas empachar de soscar, de remenar totjorn
las meteissas ideas. Dempuei una setmana soi tornat. Ai pas gaire trabal hat
encara. Cada jorn gardi las vacas, mas aquo pot pas durar. Me caldra ben

gasanhar las trempas.

Lo papaesvielh. Esapro penase paralo bestial. Felix se crei 1o patron.



Es valent, fort, vol tot cambiar dins la boria. Compreni ben que nos
entendrem pas un brieu. Mas ont anar?

Selogar ? O non ! Per se crebar pels autres dins de térras trop bassas ! Partir
per las vilas, patgjar de fér, bologar de maquinas. Oc, mas serai totjorn un paure
bogre de manobra.

Savia sabut, quand éri jove! S'avia sabut quei aviad usinas e d’' usinas, de
corrgjas gue siulan, de fargas que fuoquejan. S avid sabut ! Me calia pas escotar
lo papa.

Quand om I’a brucat un cop lo fér, om lo vol tornar brucar. Maladrech coma
eri, aralanguissi de las maquinas e de totes los camaradas que las servisson, de
totes los amics ligats per |a meteissa cadena.

En Alemanha nos crebavem per la guerra, lo cor dolent. Afalhucavem. Mas
nos podiam pas empachar de respectar totas las rodas que viravan e I’ome
poderds, vestit de blanc, que comandava.

Un vent coquin se léva. Esplomissa las aucas, me quita lo berret. Un plan-
ponh de fen, de rastelum tombat sus la terrassa de la fenial torngja dins lo solelh
e monta, monta pus naut que |’avelanier. Lo pruniér saquejat daissa ploure sas
prunas.

L as aucas se desrevelhan. De prompte, las alas dubértas, galaupan a prunier.
Qual sap se m’ acabaran pas totas las prunas tombadas ? Non, que soi arribat
primiér.

Torni emplir las pochas. Un aucelon tot gris, color de cendres, se ven pausar
sul prunier.

BATEJALHAS

Lo Baptista de Cransac batejalo seu ainat uei dimenge. E ieu soi convidat.

Mas ai pasres de plan net per cargar. Mentre que vistalhavi Europa, Felix m’'a
tot esquicat : vestits e calcaduras...



Consi farai ? Sustot que i aura bélcop de joventut, las pus polidas filhas de la
parroquia. Felix me présta una camisa, un parelh de caugas. Cargui los sabatons del
papaelasiavestanovida. Aita ! E puel 1o mond comprendran ben... Seraleu ora,
un darriér cop d’ uélh a miralh, e de prompte a co de Baptista!

L os convidats son venguts, la cort es plena. Cransac lo vielh presica de sus
|’ escalier :

— Vesi que i setz totes ara, e 1o sonier comencga de trelhonar. Montem a la
gléisa, vos metretz per dos los joves, coma per una noga. Enfants, causissétz cadun
la vostra filha e filhas, daissatz-vos causir... A, non, volétz pas ! Anem, Baptista,
veni, afanarte, per apariar ton mond...

Per me far onor en tant que repatriat me donan la Suson de Candaril. Lateni pel
bra¢ coma se deu. Quna polidarauba, e qun polit pel !

A lagléisa, dins un viral d'uélh lo curat nos escalcis aquo. Ca que la, Cransac
lo viélh rondinatotjorn :

— Monsen lo Curat, tan pieg ! Sautatz un oremus. Sem venguts un bocin en
retard e cresi que las sopas son prestas. Anem, sautatz un orémus e avétz aqui per
VOS...

Lo curat se pot pas aparar. Sauta pas benleu cap d oremus, mas n’ avanca de
molre de latin, n’avanca... e tornam davalar.

Dins la cort esperam un bocin, pas gaire. De qu’a vist Cransac lo viélh, ual ?
Diriatz un oficier d armada. Comanda.

— Prompte, prompte ! Cadun lavostrae ataula... ataula..

Suson s acostaira sul meu brag per montar pels escaliérs e bondingja un tro¢ de
cancon alamoda:

Ah'! |e petit vin blanc
Qu’ on boit sous lestonnelles...

Traversam la cosina. La taula es mesa dins una cambra, mas quna taula ! De
botel has, de pastisses, de sietas : tres 0 quatre siétas per cadun, e de veires : de
pichons, de béls. Me sembla que trantola, tota aguela vaissela, e gausi pas solament
mudar los pes de paur de far tombar quicom.



Mas se cal avancar, se cal siéire sens trop se brandir Suson me servis de bolhon
de pastas. Ara los plats se segon, las botelhas son |eu curadas, mas maitas montan
de la cava, los veires s emplisson. Dins d abord lo cap me pesa : me soi pas tornat
acostumar al vin encara. Me sentissi coma bandat. Suson me parla, me parla. Sabi
pas trop gque li respondre. Alara, davant los autres, seritz deieu.

Quora s acabara, aquel manjadis ? Encara de carn, encara de peis, de frucha,
d’ ensalada, e devin, devin! Lo rire de Suson me corna las aurelhas.

Pr’aguo nos portan lo cafe... mas i cal metre de gota, cal fumar. Sortirem pas
defora, leu ? Mas si. Cransac lo vielh, la crestaroja, brama pus fort que jamai :

— Mond, ara anam a la vota del Baldrac. Lo meu gendre, lo camionaire, va
arribar amb lo camion gros. Enfants, cadun menatz la vostra. Totes e totas dins la
cort...

Dins la cort me trobi tot sol. Suson m’a escapat. Péire de Poget |a ten pel brag.
Ela seritz, aquelafinota. Cransac lo vielh crida en me vesent :

— Al desparelhat !... Al desparelhat !...

Tan piég, demorarai sol, se cal... Mas non, una filha cropudota, mal vestida, me
tiraper unamarga :

— Ricon, serai amb tu se me vols. Eri lajove de Paire...

E me dona lo brag per montar amb ieu, sul camion.

LA VOTA DEL BALDRAC

Nos tenem dreches sul camion. Cantam. Serem leu al Baldrac. | seriam se los
camins eran pus polits. Mas agqueles traucs, aguelas péiras que rebalan consi nos
fan sautar, consi fan renegar lo calfaire ! Las gémas dels castanhiérs canins, las
brocas rebeludas dels pomiérs nos sacan d’ emplastres, nos escrifan, perque lo
camion es pas barrat. Las drollas gisclan, se butan contra nosautres, nos tenon
pels braces, per las cambas. Arrestam pas de cantar.



Suson es totjorn amb |o Péire, e la cropudota mia totjorn es contra ieu.
S apelaMélia.

Entendem la musica de la vota. Traversam lo Baldrac. Lo camion recuola, se
buta contralagléisa.

Davalam. Melia, per me péerdre pas, me ten per la cencha. De joves del
comitat nos espintan de cocardas. Pagam.

Cransac lo vielh amb la sid Cransaga grossa ne dancan una sul pic.
Embarrassan totes los dancaires. Sabi pas consi se copan pas |o morre.

La musica giscla, giscla, la tambora retronis. Tot lo mond danca, ara. Melia
me ditz en metirant :

— E nosautresi anam pas ?

La preni coma podi. Soi pas un crane dancaire. Tant pieg ! Ela tanpauc sap
pas gaire dancar. | fa pas res aguo. Que de mond ! Que de mond ! Es a pro pena
se nos mudam de plaga. Prautissem tot lo temps a meteis airal, dins la posca,
suls rocs escampilhats. Melia me sarra, me sarra tant que pot. Es aital que se
danca ara. Om sap pas solament quora s arrestar. La musica totjorn brama.

Soi arrendut, pantugui. Me sortissi d’aquel revolum. Monti suls pés de Melia
gue crida. Arame ten solid per unamarga.

Anam beure de bierra. Nos siesem davant |’ auberga. De postes pausadas sus
de bancairons nos servisson de taula. La biérra es cauda, |0os veires passits.
Maites de dancaires venon beure coma nosautres. Nos butam dins un canton.

M’ agradi mai aqui qu’al bal. Los coides sus lataula, sosqui bestiament.
Melia m’ especuga, me saca de cops de pes. La paura! Cap de jove laval pas, es
plan contenta d’ esser amb ieu. Cerca a me prene luenh de la vota, benléu darrier
gual que bartas. Qual sap ?

Passat pertot, ieu tanpauc, cap de filha m’'a pas volgut. La Suson amb son
Peire son lasses de tornejar. Venon de partir ensemble pel camin vielh del
cementeri.

Perqué ieu anarid pasamb Melia?

Nos levam. Non, lavali pas, lavoli pas. Latorni menar a bal amb los autres.
Puei fau mina de me revirar cap al’ aubérga quérre lo cotél qu’ avia oblidat.



L’avia pasoblidat brica. Soi sol ara. Melia m'’ espera contra lo teatre. Espera
tant que voldras ! leu me' nvau al’ostal. Que i demoran alavotalos autres e lor
camion ! Dinsunaoraseral a Malarega en davalant pel travers.

Camini, camini. Lo cap me dol encara del repais de miegjorn. Los sabatons
de Felix que me son trop justes m’ entamenan pels artelhs. La nuech se sarra.
Reconeisserai paslosvials. Si. A Malarega sonan I’ Angélus. Es aqui que me cal
passar. Lavestanovialadel papaveni del’ escrifar per 1as romecs.

Trapi lo camin pr’aquo. Vint minutas encara e serai al’ostal. Anara a liech
de prompte, sera pas la pena de sopar. Mas ara que i pensi, deman soi comandat
per escodre ala Bonavaissa. Veirem ben...

|V

L'ESCODRE

La maquina sibla pel primier cop. De prompte, de prompte sauti del liech : la
Bonavaissa es luenha. Me vestissi. Nosi un mocador bel sul col. Cargui los
sabatons forts d’ Alemanha.

Sortissi. | se vel pasres. Lo relotge del cloquiér picala migja de tres oras.
Partissi sul camin tan sec entremieg |os bartasses negres. Que retronisson las mias
grolas sus las péiras ! Me sarri de la banqueta per prautir |’ erba mosta. L’ aire fresc
de la nuéch me reviscola. Pensi pas mai ala Suson, ala Melia, ni alavota del
Baldrac.

Una bicicleta esquila darrier ieu. Me buti contra lo tap. La sentissi que me
frelha : un escodeire, probable.

Passi la crotz del Lobatier, lafenial de Trastola. La maquina bufa quand arribi
sul sol d’ Ansém que m’ avia comandat. Ai just o temps d anar prene lo cafe.

La maguina sibla pel darrier cop. Anselm tanleu me veire me pausa un sac sus
|’ esquina:

— Té, lo Ric, deves ésser fort, me portaras o blat...



Me sarri del cuol de la ventaira. Tres Omes esperan, 10 sac sus I’ espatla. leu ai
un bocin paur : jamal ai pas portat |0 blat. Se racavi, de qué se pensarian totes ! Fau
pas mina de res e, quand |o meu sac es plen, lo cargui.

Pesa ben, mas pas tant coma cresiai, pas tant coma las pecas de féer que
carrggavem suslaneu, en Silesia. Tendrai bon.

Ca montar per un escalier de péira, puel per unaescala. L’arcaes al trast. | se
vel pas de restas. Ai pastrop o cop per escampar |o sac. Torni davalar.

Lamaquinavira. Lo blat raja. Dins d’abord serai a biais. S’ era pas aquel
copamorre d’ escala me sentirid pas brica las. L’ Anselmata nos porta de pastis, de
vinvielh, al costat de I’ arca. La sia filha nos va querre de veires. Es una cranafilha.
Quoraun, quoral’ autre li contam de proias.

La maguina vira. Lo plunchon davala. Una posca canina se marga pertot. Avia
dins los cinc cents croséls aguel riconas d’ Ansélm. L’emplirem I’ arca e mai que
I"arca. Un canton del trast es netgjat tot prest. leu i vogi lo primiér sac. A miegjorn
aurem pas acabat. A doas oras... benléu...

Susi, tot tremp. La calor m’ estavanis. Bevi de cafe copat d’ aiga fresca.

Tut... ut... Siblan pels parelhs. Trastola arriba amb sas vacas magras. Tanleu que
me vel me comanda per li venir gjudar. Escod aprés Anselm. Li podi pas dire de
non.

Porti mon darriér sac e vau a la sopa. Ai pas talent gaire, mas bevi, bevi.
Anselm o vielh me crida:

— Manja, manja, aslo temps. Cal comptar plan doas oras de madament, |o sol
de Trastola es mal atresman...

El me servis, m emplis |o veire. Coma rosegui una fuéelha d’ ensalada, la
maquina sibla.

Me levi de taula. | a pas degun pus que ven ? Si, sem dos. A la cosina,
I” Anselmata nos vol pagar de cafe, mas al diable lo café! Se cal despachar de
prompte, qu’ auriam una marrida placa.

Arribam coma se comenca. Trastola m’espéra, un sac a la man. Lo me pausa
sus|’esquina:



— Al vist gqu’ érasfort, uei matin. Té, me portaras|o blat...

Preni 1o sac e me' n vau a cuol delaventaira...

V

L'’ ALEMAND

L’ escodre ! Quna polida sason : temps de trima, temps de posca, mas temps
del’amistat !

Al torn de la ventaira, sul plunchon, sus la palhieira, tornam éesser de
camaradas. Bevem |o meteis vin que nos rejovenis. Lo ser cantam entro
mig anuech e dancam sei adefilhas.

Cada jorn vau escodre. Felix i va per nosautres que |0 papa, pecaire, es trop
vielh. leu, pel compte dels vesins, de las borias que son pas trop de mond, pel
compte dels malauts, segui la maguina dins totes los sols. Mai d’un cop passi las
nuéeches defora darriér las palhiéras novélas. La febre del vin me rosega. Coma
porti sovent lo blat, las joventas fan casdeieu...

Un Alemand, un presoniér, cada jorn tanben la séc lamaquina. Cadajorn tira
los espigots, los rebala dins una lengola. Lo seu costume verd tomba a troces. Es
calcat d esclops basses. Benléu a pas vint ans. La jornada finida se chimpa tot
nud dins un pesquier, dins un abeurador. Crenh pas la frescor de |’ aiga sus la
SUSsOr.

Compren pas un mot de francés. Al repais sovent lo fan manjar dins un
canton.

E mai aun ostal lo volgueron pas alataula. Li porteron sa mangiscla sus la
peiradel potz.

De qué se pensa aquel ome ? De qué contara en Alemanha quand sera
dedliurat ? Mai d’un cop los escodeires li sacan de rocasses dins la lengola, de
rocasses grosses, e los acaptan coma cal amb lo ventum. El se creba per poder
tot trigossar.

Unjorn li volgueri parlar dinslasialenga.



Me n’'auria contadas de causas, mas lo cabdet de Cransac, un desgordit de
setze ans, me cridét gu’ éri pus Alemand qu’un Alemand. Aneri veire alarase lo
meu sac era plen. Dempuéi fau pas mina de res. Cal aver patit en pais estrangier
per conéisser lamisériad’ un presonier...

Uéi avem escodut a co de Figuieirac, I’ome pusric de lacomuna. Lo vin
I”avém pas patit ni mai las aigardents. Al sopar N’ avem manjadas de carnufal has.
Ne podem pas mai. Pr’aquo nos cal cantar. Totes butam nostra cangon. Totes. E
I” Alemand perqué cantaria pas € tanben ?

Dos o tres jovenasses |0 quilhan sus lataula. Braman :

— Bocha, canta... Bocha, canta...

El seritz bestiament. Deu esser bandat... Cresi que li an mesclada belcop
d aigardent pel vin. Nos agacha un moment puei comenca :

Ich will ein Liter trinken
Ein Liter, en Liter
Ein Liter weisser Wain...

Qual gue cancon de marcha de I’ armada alemanda, quicom coma en Francala
cancon dels elefants, sabétz : un elefant... dos elefants... tres elefants...

Ich will z2wei Litern trinken
Zwel Litern, zwel Litern...

Lo cabdet de Cransac se léva, brama:
— Setz falords ! L’ entendetz pas que ditz Heil Hitler ? Canta la cangcon de
Hitler !...
Tot lo mond bracgja. Tot lo mond crida:

— Encarai cresesaHitler, i creses!... Te! para... Té! amassa...

A cops de pes, a cops de ponhs, sacan defora lo paure diable de cantaire que
se plorasensresi comprene...

Puei Figuieirac me demanda:

— Quévoliadire a just lacangon d aquel porc ?



— Pas res de plan contra nosautres. Cantava : ieu voli beure un litre, un
litre, un litre de vin blanc.

— Nos mentisses ! copa lo cabdét de Cransac. leu ai plan ausit. Cantava
Heil Hitler...

Me cali. Sabi que degun m'escotaria pas. Copi un tro¢ de pastis. Temps de |’ escodre,
tempsdel’amistat...

\A

LA FIEIRA

ler escodiam pel darriér jorn ala Selvaredonda. Uei eslafieirade Novacéla

Me soi lavats los pes dins lo blechin de coire, ai cambiada la camisa, me soi
rasat. Seran leu nou oras. Cargui de caucas blavas pas trop passidas, un veston
negre tot nou. Lo beret lo chimpi dins|’aiga de I’ abeurador, lo freti, lo tusti sus una
post. Aital tornara blau e auralo temps de me secar sul cap, perque me' n vau ape.

D’argent, n’ai plen las pochas : I"argent de I’ escodre. Veirai 1os camaradas,
beurai. Se ne virame bandarai.

Camini, camini content. De filhas passan en bicicleta. Esquilan, me rison per
gue totas me coneisson. Mas ieu ne reconeissi pas la mitat. Cambian ben tant las
filhas dins dos ans.

De jovents passan tanben. Eles esquilan pas e ne |évan de posca. Soi pas queieu
a pe dins lo pais. Davant la guerra aviai pas lo sou per crompar una bicicleta e ara
cal demandar de bons e signar de papiers per la mendre causa. Sabi pro que n’ aurai
pas, ieu, de bon de bicicleta.

Pr’aguo arribi a Novacela. Susl, vistalhi lo fieiral nou, lo fieiral vielh. Ne vau
beure un pinton a co del Sanaire. Trobi qual ques ancians amics mas es sustot
Ramon de Favols,que voldrié veire.

Per unafiéiracomad’ uéi deu ésser vengut. Demandi de las siasnovélasaun e a
I"autre... Es vengut ¢a que la. Menava un vedel. L’a plan vendut, a ¢o que se ditz.
Ara degun me pot pas assegurar S es anat a la gara embarcar sa bestia. Sei anavi a
lagara? Oc, mas tanplan Ramon es demorat aici.



| a de mercants que prenon los vedéls sul fieiral, amb de camions.

Al pas dinnat encara e sera leu una ora. Me cal ben manjar pr’'aquo. A co de
Briana benleu i amaites de Malaregols. Dubrissi la porta. Ves |o cabdét de Cransac
al pus canton de la sala. Degun lo ven pas servir, e crida, insolenta totas las bonas.
Mesies a ped el quedemoravaunacadiéirae cridi comael.

Alara nos portan tot dins un cop, sopas e carnufalhas. Manjam de prompte, de
prompte : 1o cabdét es pressat, se'n vol anar dancar.

Lo ségui a bal, a cap del Barri Naut. Cal pagar per dintrar. La musica giscla
dins la granda sala. Sul pasiment la joventut prautis. Una calor pesuga davala dels
veirials.

Totas las filhas del redol son clausas aqui dedins. Cercan de joves. Susan. Mai
d un casabec es desfach. Aquel gost de susor que monta se mescla a la pudicina del
tabat e a la sentor de las aigas de Colonha... Sera pas aici que trobarai Ramon de
Favols.

Torni suslafiéra. Dels joves ne demora pas un. Tot aquo galaupa a Barri Naut.
Dins las aubérgasi a pas que de vielhs que pintorlgjan.

Era pas la pena que venguéssi a Novacela.Vau passar totes los cafes un darriér
cop, e seves pas Ramon, cap al’ ostal.

Tornegi, tornegi. Contra la botiga de Feral o relotgiér, qualqu’ un me tusta sus
|’ espatla. Me reviri : Ramon.

Nos sarram las mans. Lo voli prenetrincar sul pic. Mas € :

— Podi pas. Cerqui lafemna...

— Lafemna, ieu respondi. Consi, lafemna? Mas siés maridat ?

El mefaveirelo det, amb labaga. E puel metirapel brag :

— Te, agacha-la aval |lamia Tereson, contrala banca, que mercandeja.

Nos sarram de la banca. La Favolatajove crompa de lana rosa. Espéra un nenon
per Sant Martin. Me demanda se soi maridat ieu tanben.

— Non'! respondi.



Puei, broncament — sabi pas perqué soi tan bronc — lor toqui las mans a totes
dos e partissi ape sul camin de Maarega.

VI

LA MESSA

L’annada es aboriva. S’ acaba solament |o mes d’ agost e tot |o blat es
escodut. Sabém pas mai que far. Se se podia laurar : mas es trop sec. Alara
copam de falguiéiras apr’ agui, o reparam de bartas, mas aquo es pas un trabal h.

leu voldria trabalhar per de bon. Mas ont ? Podi pas demorar mai a |’ ostal.
Felix, cadajorn comanda un bocin mai, e me desagrada d’ esser comandat per un
fraire. Quite de me logar, a mes d’ octobre serai pas mai aici. Entretant vau a la
jornada, quand trobi. L’ autre jorn aneri curar lo potz de Baptista, ier ascléri de
tancs per una pauraviélha. N'ai un sadol. Sera pas aital que passarai lavida.

Ué es dimenge. La campana sona lo segond de la messa. Lo mond montan
verslaplaca. leu voli pas anar alamessa

Dels curats e de lor latin ne soi repasimat. E lo Bon Dieu me vel e sap pro de
gué pensi, mas perqué uei lafotrame ganha ?

Monsen lo Curat de Malarega, sétz pas malaliros dins la vostra caminada.
Trimatz pas gaire e governatz lo pais. Vos sabetz virar del costat que lo vent
bufa. Vos sovenétz pas mai de Pétain uei e de I’ Alemanha, quand nos
conselhavetz de partir... Ara parlatz de la Republica e de de Gaulle que, pareis,
es tan devocios, e tot lo mond se viraamb vos.

leu i compreni pas ma a tota vostra miscamasca de politica que mesclatz a
vostrareligion. Tanben uéi voli pas anar ala messa.

Las femnas vielhas son jadins lagléisa. Las sors del convent cridan lo
capelet. Sul portal, los jovents, los meus camaradas esperan que |o sonier clogue
pel darrier cop. leu dintrarai pas amb eles.

Me soi vestit del dimenge pr’ aguo. Soi montat sus la plaga comatot |o mond.
Al parlat amb lo cabdét de Cransac, mas ara me tampi contra lo potz. Soi tot sol.
Dinslaglésaentendi Troson de Tros que butalo Kyrie.



— E ben, lo Ric, sids arribat en retard per lamessa ?...
Mereviri. Forcadiér o vielh me sona de sus la porta del seu ostal.

— Non ! respondi. Eri alaprimieirauei matin. Mas aravolia parlar a
qualqu’ un, comprenetz, e espéri.

— Erasalaprimieira? T’ a pas vist. Pr'aquo me tenia drech contralo
cantussiér... Sabes, un bocin de messafapasdemal...

L’ escoti pas mai e me’'n vau dinslacarral de laPlanola. Dinslo prat de
Colom, davant lo cementeri, me siési al’ ombra d’ un bartas.

Diable de messa! Alarasem pas liuresaici ? Tanleu que son dinslagleisalo
mond se comptan. E se degun vos vel pas setz tractat de pagan, e de pauc-val.

Parlatz-me’' n d’ aguel es devocioses per paur o per moda que se dormisson
suls bancs quand o curat presica, d’ aguelas femnas que passan larevista dels
capels nous, d’ agueles omes que mercandejan las vacas darriér 1o benedichiér !...

Mespresi pas lareligion, mas voldridi conéisser una vertadieirareligion.
Nostre Sénher, qual sap qué pensatz en amont, luénh d’ aqueles que vos prégan
coma de bartavélas en tirant los comptes d’'un cambagjon ? Qual sap qué pensatz
d’ agueles crestians que vendrian pas solament qualques patanons a un aganit de
Caramaus ? Qual sap qué pensatz de ieu que sosqui aqui darrier lo bartas al’ ora
delamessa? Mai que los autres me cresi e qun serialo meu dever ?...

A gué servis de tant soscar ? Uéi es dimenge, teni qualque briat d argent, e
ben ! m’anarai passgjar. Anarai a pont de Viaur e pusluéenh secal...

Davali dinslacarral, passi davant o cementeri. Que de morts aqui, d’ aqueles
gu'ai coneguts! Al portal levi lo cap. Alara me maini que sensi prene garda
veni defar lo signe de la crotz.

Saquegi las espatlas e me’n vau. Darriér ieu las campanas sonan : ja
I"elevacion...



VI

LO PONT DE VIAUR

Veni de dinnar tot sol a pont de Tanus, a pont de péira, sul camin grand de la
Cabana. Ai manjat de peis e de carn de vedél. Lo vin éra del bon e se bevia plan,
masn’i aviapas gaire.

Gaubert, lo patron de I’ aubérga, me coneissia un bocin e coneissialo meu paire.
Tot cop se sarrava de ieu per me demandar ¢O que veniai rebalar per aqueles
traverses. Cresig, probable que cercavi de domaiselas, e me parlava d’ una cosina
si4, del costat de Telhet, unafilha supérba, rica, polida

L’ escotavi sens brica lo contradire. El alara me portava un veirat de vin de mai
en s estremant del mond que manjavan, dins |’ auberga...

Tanben ara me sentissi content, aprés un tal repais. Comandi de cafe e de gota
per far tot davalar.

Gaubert me vol pas portar res pus. Vol que lo sega ala cosina per trincar amb la
siafemnae amb lasiafilha. Metira pel brag. Me fa siéire sus una cadieira de
bedissas blancas.

Bevem de vertadiér cafe, e de « rhum » de davant la guérra. N’ acabam pas de
trincar. Quora un, quoral’ autre, Gaubért e la Gaubérta me bufan dinslas aurelhas :

— Tira, torna aici un autre dimenge, la te farem conéisser aquela mestressa, e
ne seras content...

Trobi, pr'aquo, lo biais de pagar e de me n'anar. De sus la porta Gaubert me
cridaen capgant :

— A dimenge... A dimenge que ven...

Seran leu doas oras. Lo betum negre sus la rota s’ empegonis pels sabatons.
Camini del costat de I’ ombra tant que podi.

Es encara trop leu per me' n tornar a Malarega. Encara ai pro lo temps de |’ anar
vistalhar o Pont de Viaur, lo pont de fer entre Roérgue e Albigés, la meravilha del
nostre canton de terra. Oc, es una meravilha per nosautres paisans, de Molarés a la
Barraca.



L os pepins mengonavan quora se comencet. Se sovenian d aquelas pecas de fér
gue se rebalavan de Caramaus amb de cavalasses...

Nosautres, los pichons, tanleu que podiam correr luenh sens nos perdre i
veniam, nos arrapavem dins las escalas, nos escrifavem per las romecs. Puei a
I’ ostal nos cridavan, mas disiam pas d’ ont veniam.

Camini, camini, lo cap me torneja dins la vabor, las aurelhas me bondinejan.
Daissi o camin grand e segui lacarral.

Arasevei lo pont defer. S esparracatot blanc d'un travérs al’ autre, tan leugier,
diriatz que se brandis.

Lo long de Viaur, de Caramausses pescan, de filhas migjas nudas se solelhan
suls rocasses 0 se chimpan dins I'aiga tebesa. Las ausiss que se rison darrier ieu
tanleu que soi passat.

A c0 de Brossin bevi tot sol una bierra fadiola. N’ escampi la mitat e me'n vau.
En amont una musica joga. Qual sap selo montarai o costilh ? A miég travers, ala
primiérapila, m’'arresti per polsar, me sies contralo paredon.

De peiras me redolan suls dets. Doas 0 tres joventas me prautisson |os pes, tant
davalan de prompte. De jovents las assubtan. Tot aqud se tampa davant la granda
placa per lalegir.

Acabi de montar. Que de mond ! Sus la terrassa d' Anglés se ten un bal : omes
vestits de negre, femnas potas pintradas.

M’ agachan de travers tanléu que me sarri. Unajoventarafis lo nas. « Ce paysan
I » Una serviciala aval me fa ben signe que i a de taula darrier. Mas ieu compreni
que lamiéplacaes pasaici a miég d aquela noca de mond rics...

Alaralo pont sera pas que pels « Mossens », leu ! D’un darriér cop d’ uélh
I”agachi e me' n torni. Soi las. Per un dimenge sens messa...



| X

LA COSINA DE TELHET

Una autra setmana de passada, un dimenge de tornat ! Me rasi jos la trelha. Al
penjat lo miralh contralo piquet. Ont anarai uél ? Me languirai, probable !

Lo can japa. Qualgu’un dubris lo portal. Mas seria pas Gaubert del pont de
Tanus ? Si. Me cridatanleu que mevei :

— Sabes, lo Ric, ai agut paur que venguesses pas. Mas agueste cop te prendrai.
Meni I’ auto. L’ anarem veire, aguela mestressa. Acaba de te rasar e met-te polit...

La mama davala pels escaliers. Gaubert |i parla docament al’aurelha. Voli
jogar que totes dos s eran donat o mot. Me volon maridar uei caquela..

Veirem ben consi es lafilha, e la passejada me cambiara de Malarega. Cargui la
camisa blanca, me pencheni. La mama me farelusir los sabatons. Trincam amb
Gaubert, e un saut sus |’ auto.

Qunes traucs per agueles camins ! Los saquejals nos butan un contral’ autre.

Gaubert m'estipula lo seu plan. Los parents de la filha son a fial de tot. Mas
per qu ela se trache pas de res, farem mina de tombar en pana davant lo lor portal.
Entre parents nos diran de dintrar nos gardaran per dinnar e se te sabes remenar
coma cal, aqueste ser, prestes serem a signar lo contracte...

Lo cloquiér de Telhet se vei, tot desquilhat pel tron. Nos arrestam a un centenat
de passes del vilatge davant un ostal sol que pareis consequent. Gaubert lévalo
capot, brandis unaclau...

Una femna vielha, cadenada d’ aur, sortis de darrier 1o secador. Ritz a Gaubert,
m’ agacha ieu de cap als pés e puel me ritz tanben. Li desagradi pas, sembla, que
nos ditz de nos avancar. Nos siesem ala cosina. L’ 0me, de prompte, es aqui, monta
de la botiga una botel ha a cada man.

Lafilhaesalamessa, pareis. S apela Cristiana. Bevem un tagonat de vin blanc.
| trempam de chaudelets rossels que Cristiana a prestits.

Parlam vacas, buous, pluga e polit temps. Dins d'abord totes saupran quantes
de parelhs avém a Malarega e se la nostra boria es de las bél as.



Mas Cristiana ont es ? Ne sortisson pas jamai d’ aguela messa. La maire
s avancasul camin, anaraalagléisase cal, lamenaralafilha.

Demoram res que los 0mes e nos carram mai de parlar. Se voli, vendrai aici per
gendre.

L as reparacions son novas o pauc Se'n manca. Las térras son bonas. Cristiana es
sola de familha.

Tornam beure de vin blanc. Ne tastam del roge, fumam. Soi aqui de dire oc e
Gaubért me cacha sus artelhs amb |os sabatons. Pr’ aquo lavoldrié veire Cristiana.

— Lo curat apresicat, benleu, nos ditz o paire... Anem al’ estable...

Un parelh de buous guinets romian aplatussats sus de palha fresca. A cops de
pes los fasém levar. Mon 0me ne sarraun per las narras:

— Té, compta las dents. Per de bestias joves sabes que son polits. Mangja-los
un pauc. Ne trobaras pas |os parius dins tot |0 canton de Pampalona...

L as vacas son defora. Gaubert me fa comptar las cadenas que son demoradas a
la grépia. Montam sus la fenial. Mesuram la piala. Me cal tastar un bocin de fen e
reconéisser qu’ es de bon fen de sola, plan secat e saboros.

Las femnas son tornadas. Las entendem que parlan dins la cort. Lo cor me fa
polset coma cada cop que me vau trobar davant una joventa.

Voli davalar de prompte, mas lo paire me bufadins|’aurelha :

— Espera que veiras quicom de polit.

Me tira pel brag, me mena davant una viélha semal resconduda dins un canton.
Bolega de petaces, de jornals vielhs e sortis un saconél, un borson de tela grisa
d’ autres cops:

— Té, lo gendre, para, para. Te, vel ! Son pas bufecs aqueles...

E me daissargjar dins las mans una dotzenada de loises d’ aur.

— Veses, |o gendre, agueles d’'aqui seran teus e mosiran pas. N’al maites ¢a
que la, mas resconduts endacom mai. Alara, d’acordi per lafilha?...

— Disi pasde non... Mas lavali veire.



— E ben! lavaras. Tornem ensacar losloises d’ aur.

Los tornam ensacar. Davalam e dinsla cort vesem Cristiana, Cristiana que se
vol sarrar de nosautres mas que se sarra en garrelgjant, tota desbigossada, pecaire...
Ara compreni forca causas !

X

LA PROMESSA

Cristiana me dona la man, una man fina e cauda que fremesis dins la mi4 Mas
lo paire nos buta un contral’ autre.

— Anem, los novis, cal far mai que se téner per un det... Panatz-vos un poton...

Lo roge de la crenta me créma lo cap entro las aurelhas. La boca de Cristiana se
ven pausar sus la mia gauta.

— Siés ben pauruc, 1o Ric, me ditz Gaubert se trufant...

— Montem al’ ostal, gjusta lo paire. Quand auran plan dinnat s’ afranquiran
totes dos...

Ai enveja de fugir pel travers en renegant coma un falord, mas la man de
Cristiana me daissa pas escapar. Las sias onglas ponchudas e talhadissas son prestas
a s espintar dins lo meu brag. Cuti los uelhs per montar. Gaubert ven darrier ieu.
Entre totes me trigossan.

Tanleu dintrar la maire nos fa sieire e porta de sopa de vermiceli. Lo paire
brandis sa botelha e de prompte m’emplis|o veire. Cristiana tot cop léva suslamia
cara sos uelhs malautius coma rosegats de fébre. E sentissi |a sid camba que me
frelhalo genolh.

Quora s acabara lo repais, que languissi de sortir defora per insolentar agquel
vielh rainal de Gaubert ?... Encara nos portan de polet e de carn de vedel,
d’ ensalada, de peses desgrunats. E aqui... E aqui... Totes me vantan laboriaela
posicion, e lafilha qu’ es tan bona cosiniéira.

Bevi de fotrae me tenon lo veire de plen, talament que lo cap metornegja.



— Trincatz ensemble, los novis, trincatz ensemble que seretz uroses totes dos...

Deu ésser lo paire que parla. Lo veire de Cristiana truca lo meu e la mitat del
vin s escampa.:

— Devin n’avém pro aici. Un autre poton, los novis, tant quei sétz...
Me levi. Ai ad morre de partir agueste cop. Cristiana s es levada ela tanben, se
quilha sus la poncha dels artelhs, m’ ensarra lo col amb los braces e me ven pausar

encara dos potons sus cada gauta.

— Vivalos novis !... Vivalos novis ... cridan los autres... Anatz vos passejar
una ora ensemble davant que sia |’ ora de sopar. VVos sonarem...

Davalam pels escaliers braces en querba. Cristiana me pren dins lo seu claus.
Aqui ieu la saquegi broncament per que me lasque e me siesi per terra.

— Alara! disi... De qu’ es aquel trabalh aici ? Maridatz lo mond per forca?...

Ela m’ agacha un moment puei en se plorant se siei al pe de ieu. Gemega
pietadosament :

— Tu tanpauc me vols pas... Tu tanpauc me vols pas...

Lo seu pel desnosat me gratussa |o col. De lagremas sias me pivinan dins
|”aurelha. La malmeni :

— Vai gingolar pus luenh.

D’ un cop d’ espatlas |a mandi redolar sul glevas.
Alaraselévatotablanca:

— Tu tanpauc me vols pas. T’ aurid aimat pr’aquo. T’ aurid aimat, tu.

S estréma lo cap dins las mans, S apéeva contra la camba d’un periér. Plora pas
mai, mas demora aqui sens se bolegar, sens dire res pus.

Non, m'agrada pas. Mas pr’aquo ara la plangi. Que deu patir de veire las sias
companhas fringar per las votas quand ela demora dins un canton ! Ela tanben
voldria se maridar, téner I’ostal e carecar de drolles. Mas qual la prendra ? Qual ?
Alara d un cop ieu me soveni : Suson de Candaril, la vota del Baldrac. leu que me
cres tant, cap de polida filhame val pas...



Lafotram’es passadael’aire viu m'arefrescat |o cap. Me maini que Cristiana
porta una polida rauba blava florada de blanc. Paurafilha, probable sabia que
vendrid e s eravestida coma ca e penchenada. De qué podia pensar en se
miralhant ué matin ? E aqueste ser, quand se veira sola dins la cambra benléu la
prautira sa rauba en maldisent o sort.

— Cristiana... Cristiana...

La soni dogament.

— Massi | tevoli e nos maridarem... Véni, tornem al’ ostal.

Se daissa menar. Davant de montar I’ escaliér i suqui los uélhs amb lo meu
mocador que trobi pas |0 seu.

En amont, Gaubert e lo paire parlan notaris e contracte en tustant sus la taula.



Quatrena partida

Lo vent d’autan



ME MARIDI DEMAN

Me maridi deman. Camini dins la carral cap a Telhet. Porti dins un carton lo
meu vestit novial lissat de fresc. En lo me plegant coma cal per que se rafigués pas,
la mama se plorava.

leu lavolia consolar, mas elam’ arrestava:

— Es dejoia que plori, Ricon. Quand tornéres d’ Alemanha, eras pas coma los
autres. Jamai non auriai cregut que trobésses un partit...

Me'n soi anat tot sol. Aqueste ser o Consol de Pampalona nos espeéra, ieu e
Cristiana, per nos registrar. Deman al jorn passarem davant lo curat. Totes los
nostres parents seran agui per nos agachar e cantaran la cangon de las nocas :

Aquesta nuech
lo paure liech
fararinga-ringueta...

Cristiana me tendra pel brag, me prendra dins la sia cambra, Cristiana que
deman seralamiafemna!

L’anavi veire cada dimenge. Partissiam pel prat rescondut aval 1o long del rec,
butavem las vacas tant de prompte que podiam, barravem la cleda, puéi nos
siesiam.

Cristiana, encara sabi pas se t'aimi... Lo teu cos jove mas desgraciat consi 10
fiblavi alara. Me calia respondre a tos potons e te parlar del nostre avenidor. Mai
d’ un cop me demandavas :

— Ric, esvertat, es vertat que vols ésser meu ?

Seral ben talament teu. Deman lo curat nos espera. Sabi que sias rica, coneiss
lo teu cor. Es aital que la vida nos mena...

Mas non, soi pas un ome, ieu. Jama non me sagugjarai ! Totjorn me daissaral
rebalar ! Coneissi quet’aimi pas, Cristiana. Es pas de tu que somiavi dins ma prima
joventut quand aviai 1o temps de somiar.



Me podon dire totes que sias un polit partit, mas perqué aara degun te prenia
pas ?

Qué serias venguda sens ieu, se Gaubert aquel dimenge m’ avia pas menat al teu
ostal ? Tanturla serias demorada !

Aital camini sens solament levar |os uelhs, me truqui mai d’ un cop per las
peiras, mai d’un cop unaromec m’ escrifa

— LoRic! LoRic!...

Qualgu’ un me sona d’' una votz escleta:

— Alara, aquelagarrelalaprenes ?...

Levi lo cap : Marinon del vesin...

E oc! lapreni, mastu degun te pren pas! respondi sens merevirar.
Voli segre lo meu camin mas |’ autra me sonatotjorn :

— Ricon, Ricon, camines pas tant de prompte. Quand sera la tia femna, auras
de temps de réstas per laveire, vai... Sem pas mai amics, nosautres dos ?

— Marinon, sabes.

— Sabi... quand érem pichons... mas quand torneres d’ Alemanha es amb ieu
que t’auria calgut venir. Sias pas vengut e prenes lagarréla...

— Garrédlao non, I’aimi.
— Tu, 'aimas! Alarasids paslo que cresiai. Vai-te' n e siagas uros...

Es partida, o benleu s es estremada darrier 1o bartas. Perqué me parlava aital ?
Se soven d’unariseia, del temps qu’ érem drolles, que gardavem las vacas a la
Devesa, benleu ?

Just que i passi davant la nostra Devesa. Es aqui que me siesiai quand fasiai |o
pastre. Per temps de pluga m’ abrigavi aval dins aquel secador. Lo podi ben tornar
veire un darrier cop. Amb lo croc de fer dubrissi la porta. Dedins aquo sentis la
térra trempa e las fuélhas prautidas. Me siesi sus un soc que se dormis aqui
dempuei mai de vint ans. Reconeissi la mendre péira de la paret, |o mendre gistél
delatravada. Dins un canton los bugalhs de |’ an passat son quilhats.



L as gadafas pendolan a una cavilha.

L’ an passat ala sason de las castanhas trigossavi mamisériadins las carriéiras
de Bredlau. Ongan castanharai pels traverses de Telhet.

Deman, me maridi deman, lame cal téner lapromessa!...

E selatenid pas?...

SE LEVA LO VENT D’AUTAN

Laportadel secador se barrasusieu. Selevalo vent d’ autan. Ca que la dempuei
lo matin aquo se comprenid : los pols cantavan de luéenh, e totara Marinon que se
risadeieu.

Serisa ? Alara consi me disia : « Quand torneres d’ Alemanha es amb ieu que
t'auria calgut venir !... » Mas qual sap, benleu me mentissia ? Marinon... E deman
Cristiana ? Non. Se pot pas.

| sevei pas res dinslo secador. La castanhal crida defora. Que dure lo vent
d’autan, que perdure ! Vent d’autan del jorn que dura nou jorns. NOu jorns que
comptaran, probable, dinslamiavida..

Tot decidit. Aqui, dins un canton, pausi |o vestit novial. Lo trobara ben la mama,
lo primiér cop que tornara gardar los porcs. Encara bufara lo vent. Paura femna,
dintraras dins lo vielh secador. Te ploraras, mama, e veiras lo carton. Que sia pas
trop rafit 1o vestit de tant d’amor que I’ avias lissat.

Mama'! Ont serai ieu que te poirai pas consolar ? Me sembla que perdi o cap.
Non, la voli pas, Cristiana. Me fa aissa Telhet. Me cal partir, me'n ca anar. Qué
diran lo mond ? E Marinon, qual sap ? Marinon...

Me levi, dubrissi la porta. De per defora latorni barrar, tiri lo croc, I’ estrémi jos
una péira. Me reviri, lo vent me pren, me buta contra lo bartas. Un bocin pus luenh
trobi lo pas. Sauti dinsla Devesadel vesin. Cridi :

— Marinon... Marinon...



De fuélhas secas revoluman en cricassejant. Las primieiras fuelhas de la
davalada! Lo bartas se pléga, las romecs se brandisson totas rebussadas.

E Marinon es amont a cap de la Devesa. Ni mal se revira pas. Podi cridar, lo
vent es contraieu, que me copal’aen:

— Marinon!...

Elaten lo capél d una man, de I’autra dubris la cleda. Aralaves pasmai : se€'n
vadinslo camin. Seraléeu al seu ostal...

Sei anavi, que li parléssi per tot de bon. Mas benléu solament me daissarian pas

dintrar, los Tonis. Se ririan lo plen cais, me prendrian per falord. Pr’agud Marinon
?...

Marinon... Seriria e atanben comalos autres!...

Mas alara perqué fugissi ? A Telhet d’ aquesta ora, Cristiana agacha sul camin se
me vei arribar.

| avia la corduriéira uei pel darrier cop de man. La rauba blanca sera presta e
mai sera talhada de biais. Degun coneissera pas la mia femna per garréla, deman
qguand li donarai lo brag...

Garrela! 0! non, lavali pas. Quna vida seria per ieu ? Cada ser d liech... E la
sabor d’aqueles potons!... Val mai segre lo vent elo capval metira

Davali... davali... Al fons de la Devesa la castanhal e puéi lo travers. Lo vent
ara se sentis pas mai. Las fuelhas amont passan nautas a frelhar las nivols.

Una péeira redola. La térra me lisa jos pes. Per tombar pas dins lo rec abraci la
camba d’un garric. Dgjos, lo riu cascalha. La planca se vei e mai la carral que
s arrapa. A lacima, Telhet...

Encara soi pas trop en retard. Lo vestit lo podi tornar quérre. E galauparai per
montar. En amont se languis Cristiana que m’ espera. Per ela deman seria lafestade
I"amor.

L amor ! Perqué disi I’amor, quand aimi pas degun ? Dempuél que soi nascut la
vida me maca lo cor. E per acabar de lo me prautir : I’ Alemanha... Ara que ne
demora del meu cor ? Mas me plangerai pas, plangerai pas degun. Cadun se leca
coma pot. Que cadun porte la sia pena.



Sem pas coma los autres, 10s joves que tornam de luénh. La péira gue se desraba
de laroca maire, cal que redole, cal que rebale. Aqui s arresta, 1o pé la buta ; aval
cabussa, I’aigalapren.

Me reteni pas mali, sauti dinslo rec. Asagui. | aunvia lo long del riu, de I’ autra
part. Lo segui contra capmont per copar pas lacarral de Telhet.

Lo via se perd, travérsi 1o romegas. M’ embolidoni dins un prat. Me cal montar
sul truc, que me torne butar |o vent.

A LA GARA

Me soi arrapat pel travers. Davant lo castel de Vesas |’ai tornat trobar, lo vent.
Venia contraieu, sul camin de Florentin, e levava de posca.

D’una man sagavi los uélhs, de I’ autra teniai 1o berret. Vesas, Florentin e pué
Telhet. Eri aqui de butar tot drech. Una carral pr'aquo se dubrissia costat esquer,
gue partissid sabidi pas ont. E I'ai seguda. Era solament un acorchi que m’a menat
sul camin grand. Un darrier cop d’ uélh en ré, un saquejal d’ espatlas, me soi
abandonat. Lo vent me prenia contra Roérgue.

N’anavi, n’anavi. Pels ostals, los cans japavan al’ estrangier. Dins un vilatge un
fabre a quitat de tustar sus I’ enclutge per m’agachar e m’'a cridat quicom. Benleu
me coneissia. leu ai pas respondut, soi partit encaramai de prompte.

Me calia sarrar tot cop que las autos passavan o de camions amb la topina del
carbon de lenha. Tot cop una bicicleta tanben, una bicicleta : qualque vailet, un
obriér del camin de fer, de Caramausses amb de sacas, e aquela filha que m’ a crosat
- aquelafilha..

A cada cop de pedalalo vent li volia panar larauba. Ela d’ unaman latirava pro
bas. Mas o guidon s es desvirat. Calia ben las doas mans per o manténer. Larauba
atornat prene vam e I’al vista la cueissa nauta... Pas un brieu. La filha a pedalat
encara pus fort. Dins d abord es estada luenh. Me soi pasrevirat...

Unaviélha dolor s es desrevelhada prigonda, |’ aganiment de la mia carn. Talent
novel gque te coneissi, perque lo sang me rebolis ?...



Es pas per ieu la joventa que passa. Demori sol sul camin grand. Sentissi aval
coma una nose al fons del col, que pot pas davalar. Tot I’amarum de las amors
mancadas |a prima de mon joventum, perfum trist de las amors compradas dins
aquelas cambras de nuech. E puéi lo rire de lasfilhas, |la barraca dels estrangiers...

E camini, camini... Quant de temps ai caminat ? Me trobi dins una carriéira.
Aquo sentislavila. | ad’ ostals nous de cada part e d aubergas e de garatges. Aval
darrier los orts, lo camin de fér e mai las bastendas de la gara! Me reconeiss ara
solament : soi alagarade Novacela

Aqueste cop sabi que partirai luénh : prendrai lo tren. Me cal anar veire |’ ora.
Viri as quatre camins, passi la barriéira. Encara una rengada d aubergas. Agachi
pas enluoc. Me teni lo long dels orts, sus man esquerra. Aqui lo cledon de la gara.
Frelhi la paret, dintri dinslasalad’ espera.

| a pas degun. Las trapélas son barradas. Es clavada |a porta que dona suls
trepadors. Legiss las plancardas : quna seralabona?... N'i a una aqui de rosselosa
amb tot una tieira de noms, de vilas e de garas, e los oraris, e los numeros. Mas |
me peérdi ieu : Tolosa... Puigcerda... Direccion Paris... Sabi pas solament ¢co que
cerqui.

D’una man toqui lo portafuélha que me confla la pocha falsa de la vesta. Quant
de temps me va durar I’ argent : una setmana, un mes ?... E pueéi lo rebaladis que va
tornar. Per un cop de cap me gastaral la vida. E me sentissi las e flac. D’aver tant
caminat |o vesadum m’ es tombat. Me sieiral sus un banc aqui entro que se dubriga
latrapela. Lo primier tren prendrai... Sus Rodés o sus Albi, que m’'es egal...

Mas non. Encara tot se pot tornar petacar. Cristiana es un polit partit e la boria
esbéla; falord que soi ! N'al qu’'adintrar dins una auberga telefonar a Telhet. Podi
trobar una bona rason. E prene un taxi puei. Oc, dirai qu’eri amb de camaradas
d’ Alemanha que beviam un cop per festegjar lo meu maridatge.

Sortissi. Lusistrop la primiera aubéerga. Val mai aquela agqui. Ca que ladins
|”ancian temps amb Ramon de Favols tot cop i éri dintrat... Mas uei la porta se vol
pas dubrir. Buti, la porta tusta e soi dins una sala negrosa.

Al comptador se ten una femna grosseta, grassota, pel descolorat, potas
pintradas.

Demandi :

— Se pot telefonar ? ...



Elam’agacha, s entreritz :

— A l... coneisses |’ ostal ?...

— Oc, qu’ es pas pel primiér cop que veni....
Alara elame cutal’ uélh, dubris una autra porta:

— Avancate!...

|V

L'OSTAL DE LASFILHAS

Me soi avancat. La coneissid pas aquela segonda sala. | ade taulas rojas, bassas
e cortinodtas de caduna dos escabéls. Un rideu pesuc, roge tanben, acapta la sola
fenestra. L’ electricitat dona. Sus las parets gipadas de verd, a migja augada, una
siga-sega d’ aucas pintradas, color de rovilh.

E puei ava dins aguel canton de qu’'es aquel ome : un fotral de negre que se
brandis davant una tambora ? S esparraca. La sia camisa citron |li tomba sus las
calcas, e m'agacha. Mas non, se bolega pas. Es solament un negre de carton. La
tambora retronis pas brica.

| a pas degun. Una sonaria esquila enla dins qualque corredor. Lo telefon qu’ es
pas liure, probable. Me siési per esperar.

Pas un brieu. Darrier 1o negre una autra porta encara que se dubris. Una femna
gue dintradins la sala. Mas alara ont soi ? La femna se ten los ponhs sus las ancas.
De gqué son aguel as cal ¢as blavas de pescaire copadas a migja camba ? Aquel
cossatge negre de vel 6s, sens margas, que tant badalha davant?

— Ah! chéri, tum'attends!...

Lafemnatiraun escabel, seven sieire a prep deieu.

— Qué bevém ?... me demanda.

E me passalaman pel col.



Alaraieu compreni : la femna es unafilha... E I’ostal ?... Mas sabid pas qu'a
Novacela se trobes un ostal parier. E lo cercavi pas.

— Bierrao soda ?...
Me reviri. Lafemnadel comptador.
— Debiérra... Dos miéges..., respond per ieu lafilha que me sarraencaramai.

Labiérraes bonae fresca. Mas ai o cais talament sec ! Generosa, lafilha
trempa solament los pots dins lo seu veire elo me dona :

— Te! beu, quelabierraieu lapodi pas acabar...

Lo veire es marcat de roge a |’airal dels pots. Pr'aquo lo preni. Bevi cop sec e
tusti per pagar. La filha se leva, me sauta suls genolhs per i se siéire camba aici,
camba ala. E mai lame cal téner de las doas mans per que tombe pas. Ela me pausa
lo cap sus |’ espatla...

Mas es tornada, lafemnadel comptador. Es vertat, ieu avid tustat. Cal pagar.

Lafemna m’ agacha, encara s entreritz :

— Oc, i alasdoas bierras, e puei aralacambra tanben.

— Oc, la cambra, me bufalafilhadins |’ aurelha. La cambra per anar far
I”amor...

Lafemna espératotjorn. Lafilha se quilha sus mos genolhs, d’un cop d’ esquina
me dessarralas mans e se butaen re.

leu alara sortissi 1o portafuélha. Aqui un bilhet gros. Mas me lisa de pels dets.
Lafemnalo me desraba:

— Ali pas de moneda per ara, me ditz. Late farai quand tornaras davalar...
E me cal montar ca que la. La filba me tira pel brag. Trabuqui pertot coma se i
vesiai pas. Darrier ieu un escabel tomba. Lo negre que s’ esparraca trantola e

m’ escarnis...

Sens me regardar traversi 1o corredor. La filha se despren de per ieu, monta pels
escaliers. Ni mai serevirapas. E cantussgja. Sap ben pro que la segui.



Mas davant una porta s arresta :

— Lami&cambra. Veni...

Dintram. Lafilha darrier ieu dona un torn de clau.

Es pro bela aguela cambra, e nuda. L os contravents son sarrats mas lo jorn
dintra pr’aquo. Aqui lo liech coma un liech d’ escola, un simple matras pausat
dessus. Aval lo robinet de |’ aiga, |a pila e de terralhas blancas. Contra la paret una
solaplancarda: los articlesd’unalei.

Lafilhaaquitat de cantussgjar.

— Alara! meditz. Siastot perdut. Es pel primier cop que venes en ostal ?

— En Franca, oc pel primier cop.

— En Franca... Mas alaraont éras ?

— En Alemanha... Breslau, la Silesia.

— Coneiss, i passéri, e mai Oppeln, Ratibor...

— Tu, en Alemanha ?

— Oc. Partiguéri joventa, un cop de cap. Tres meses de camp. Lo « pof ». A'!
mas sabes, tanplan coma ieu, sabes. E puéi laliberacion e la « visita» ala

frontiéira... Aital...

Alaral’agachi, lafilha, comase |’ avia pas encaravista. E mai li voldriai parlar.
Mas ela se revira, dubrislo robinet del’aiga:

— Anem, sarra-te. Per un repatriat te farai un préetz.



V

L’OME DE SUSLA PORTA

La filha es demorada denaut, en cambra. Soi davalat tot sol pels escaliers. Ara
dins lo corredor me tornegi. Quna porta me cal dubrir ? Aquela d’ agui, me sembla.

Lasaquegi.

— E lamoneda ?... Siastot perdut !

La femna del comptador es sortida sabi pas d' ont. D’ una man ten un planponh
de bilhets e los me dona. Sens prene lo temps de los tornar comptar los rebostoiri
per los butar dins la pochafalsa de lavesta.

Lafemnatotjorn s entreritz e m' agacha. Se sarrade ieu ame frelhar.

— Anem, me ditz, mon pichon, sids un messorguiér. L’ ostal 1o coneissias pas
brica. Es pel primiér cop que venes aici.

Respondi pas. Me buti contra la paret. Lafemna m’ agachaencaramai.

— Paure pichon, te manjarai pas, que manjam pas degun las femnas aici, 0
sabes... Mas qual t' avid donat |o mot de passa, o telefon ?2...per poder dintrar 2...

— Lo mot de passa... Lo telefon... Es vertat, ieu voliai telefonar...
Lafemnas entreritz pas pus. Metirapel brag :

— Paure pichon, de qué te servisde far lo neci aital ? Setevesia, latiamairete
cridaria...

Oc, me sentissi tot neci aqui, sens saber ont me claure. E lafemna que me
brandis. Mas se torna entrerire. Dubris |a porta de servici a cap del corredor :

— Vai-te'n, vai, fotralas. Lo cop que ven t’ amigadaras...

Soi sortit. Lo vent s es pausat. Tot o cél castelga. Una grossa gota de plugja me
tomba sul nas.

— Savinhac, dempuéi que t’ esperi !... Mereconeisses pas ?...



Qualgu’ un, de per darriér, me tusta sus I’ espatla. Aquela votz. Me reviri... Non,
lo reconeissi pas, I’ 0me que s apeva d' un acacia. Un ome benléeu seriatrop dire, un
jovenot a mina de viélh, las gautas blancas de marrida carn, tot pelbufat, sens res
sul cap, la sia vesta blava de mecanician que pendola.

E bracga:

— T’al vist quand dintravas... Mas que sias estat long !... Anem, me tocas pas
laman ?...

Li doni la man perqué lavol. La me pren, la me sarra leu fach, puei m'aisalo
ventre, dos o tres cops. leu pr’ aguo demori mut.

Alarad :

— Savinhac, non, te sovenes pas ?... Soi Revalh, lo teu amic al’ escola de
Novacela...

Revalh. Esvertat. | aviaben un Revalh al’ escola. Mas éra pas o meu amic, que
lo trobavi trop nene : avia cinc ans de mens que ieu. Aquo metorna ara.

— Vaplan, disi. Dempuéi lo temps que nos érem pas vistes... Anarem trincar
sevals...

— E ben, tu pagas ?...

— Oc, pagarai. Mas pas aici. Amont als quatre camins. Véni...

E montam. A I’aubérgaieu me voli sieire, mas Revalh me cutadel’uelh :
— Espera, me ditz. Espéra. Tant val beure quicom de bon...

Se sarra de la patrona, li parla tot dogcament. Ela m’ agacha, capeja, dubris una
portaal rasdel’ escalier. Revalh me fasigne. Dintram.

Sem dins una espécia de corredor negre, una reiresala mosida que put la
barricalha e lo cagador. Al canton unataula, tres cadiéiras. Nos siesem.

Dins un moment la patrona es aqui, amb dos veires e un pegal d’'aiga fresca.
Tira del faudal rebussat una botelha nuda, sens cap de papier de marca. Un rgjolal
dins cadaveire : de pastis...

— Senevolétz mal, nos ditz la patrona, tustaretz ala porta...



E s’ n torna.

Revalh me voja d’aiga. Trincam. Lo pastis lachga. Per de pastis de farlabica a
polida color e se daissa beure...

— Veses, me ditz Revalh, que coneissi totes |os traucs...

— Trabalhas empr’aici ? demandi.

— De cop en cop, per oblidar pas.

— Aspres un mestier ?

— Ni mai ni mens... Trigossi... A se aviai d argent comatu, que las anariai
veire pus sovent, las filhas de |’ ostal, aval... Savinhac, seras brave. Cal que me

digastot. Amb qunasiéds montat ?...

leu acabi de beure, pausadament. Ara sabi pas consi me demora al cais un gost
de potinga, e de desfeci. Pr’aquo melevi :

— Revalh, cridi, calate...

E tusti alaporta: un autre pastis...

Vi

LA BICICLETA

De pastis n’avem trop begut e ieu ai tot pagat. Sortissem de I’ aubérga.
— Savinhac, me ditz Revalh. Tu sias un amic, un bon amic...

E se'n va, virasus la gara. Aval la barriéira se léva, |0 tren ven de passar. Ont
anarai ieu, ara?...

A ! se me podia fisar a qualqu’un, se qualqu’un me podia recaptar : un amic,
un bon amic, coma disia Revalh. Ramon de Favols, benleu ?... Mas non, el me
comprendria pas. Lacosta... Se sabia ?... Lacosta



En Alemanha, cada cop era agui per me téner sul bon camin.

Tantoli. Veni de montar sus |la plataforma de la bassacula que se’ n pesa los
carrise lo bestial gros. Davant ieu tot se balanceja : |a barraca del pesaire, e o blau
de la plancarda : Novacéla, Sauvatérra... Quantes de quilometres ? Patissi per
apariar las chifras...

Dins |’ ort, laservicialade I’ auberga quita d’ espandir de bugada per m’ agachar e
seritz.

La pilona de I’ electricitat, pr'aqud me sembla pro ferma. La sarri de las doas
mans...

— Siadsbandat ! me cridala serviciala. Ten-te plan que tombaras pas...

Apevi lo front contra la pilona per sentir la frescor del fér. Non, soi pas bandat,
me cal pas esser bandat. Lo cap me pesa solament.

De gu’es aquo ? Lafilha giscla. Replegada dins un lencol s'es amorrada per
terra. Lo cledon del’ ort se dubris. Los arams se fiblan, las toalhas ondgan. Se torna
desrevelhar, lo vent...

— Qual esbandat ... cridi alafilha que se |éva tota moqueta. Ela me sortis la
lenga e se boissalo nas...

Delamanli fau signe:
— Adieu-siatz, filhota!... Adieu-siatz...
— Falord, me respond ela. Falord...

Li viri I’esquina, me' n vau. Traversi o camin coma se dancavi, de tant que lo
vent me brandis.

Me podes esposcar, vent vielh de la mia terra, trigossa-me, foita-me la sang, tu
quetiraslavilania A tu me soi fisat uéi, ont es que me prendras ?

| a pas degun per la carriéira longa, pas degun a caireforc. Una sola porta de
dubeérta, la del primier garatge, un garatge tot nou : parets blancas, teules roges e
letras grossas encara pus rojas, una plancarda pintrada de fresc :

Autos — Motos — Cycles...



Cycles ?... M'arrésti... Una bicicleta, me cal una bicicleta. Lacosta, me'n
soveni, era de Durenca. A solelh colc podi ésser a seu ostal. Dire que nos sem pas
escriches ! Probable que lo trobarai.

Ladolor de cap m’ es passada. Sus la porta del garatge escupissi dos o tres cops
per me desempegar lo cais. Dintri.

Degun m’ agacha pas. Lo garcon, amb de pelhas negras de betum d’' ais freta sabi
pas quines maguinatges. Agenolhat sul pasiment, calamél a ponh, lo patron souda
al autogen. Espéri. Lapecade fér fresingjaal buf de laflamba que latraversa...

Pr’aguo, al miég de las belugas, I’ 0me |évalo cap sens quitar |as lunetas negras.

— Qué vols ? me demanda.

— Unabicicleta...

— Asdebons ?

— Non...

El gronis quicom e torna passar la flamba sul fer, longament... Puei encara me
demanda:

—D’ontsias ...
Una question aqui que m’ agrada pas gaire :
— D’un bocin pertot, respondi.
—A..
L’ O0me s eslevat. Las lunetas sautan. De qué me servis de messorguejar ?
— Oc, dig, eri de Malarega mas torni d’ Alemanha...
L’ 0me vira de botons. Laflamba s’ escantis.
— D’ Alemanha, repetis |’ 0ome. D’ Alemanha. leu tanben eri presonier.
E me soritz :

— Unabicicletasens bon, n"ai una... vielha... de femna... sete pot anar...



VI

LA MENINA

Sul camin del Navech me'n vau en bicicleta. Viaur es aval a pont. Lo vent es
contraieu. Pedali pas gaire, tot cop sarri losfrens. Arame cal virar.

Unabicicleta... Despué que m’'en calia una. Poder partir coma los autres luenh,
a las votas los dimenges, e tornar lo matin quand los pols cantan, solament. Veire
de pai's, traversar de vilatges e pué sonar las pastras quand om las coneis pas...

Unabicicleta... A ! se pusleu I’avia comprada! S aviai pogut ! Perdia lo cap
de trevar pelstraverses, e seriai pas anat a pont de Tanus tal jorn que me soveni, ni
aTelhet.

L' ai frelhada la paret del pont. De I’ autra part preni la costa. La montarai. Susi,
tot tremp. Una autra davalada, sus Ceor, cresi : Castélpers. E ara sus Alios, Lentin,
Ledérgas, sabi pas ont. Camins de peira, aquitran negre, e pedali totjorn.

Dubrissi la carta Michelin a cada virada, una carta viélha que o patron del
garatge m’ atornada sul compte.

Lo vent lo copi, lo vent me pren, puél delongal’ai contraieu. A Telhet qual sap
se m’' esperan encara ? E Cristiana... Mas non... Cristiana... Pedali mai de vam, ane
perdre |’ alen, talament que lo cor me tusta.

Sus man drecha daissi |o camin grand. Lo capval me tira. Sauti sus de rocasses
que degun a pas trussats. Quiti de pedalar. Un mormol d’aiga, una frescor que
monta : un rivatel e lo molin coma sus un image. Mas perqué son barradas las
portas ? S ausis pas cap de mecanica, fuma pas bricalo fornél... | a pas degun aici.
Legiss suslacarta: molin de Clari. L’ ai ausit endacom aguel nom...

Aralo teni lo camin de Durenca : aquela costa, e lo vent, tot |o vent darrier ieu
per m' gudar. Ni per gjuda ne podi pas mai. Es a pe que me cal montar.

Un monument aqui sus aquel roc, per aqueles traverses. M’ arrésti. Una lausa
bela, la crotz de Lorrena. « 6 d' agost de 1944 » ditz una placa, e puéi latiéiradels
morts. Quantes, quantes... Set, de jovents totes, e mai encara, per subrenombre —
aracompreni — lo nom del molinier.



Me soveni. Sul camin de Malarega quand tornavi d’ Alemanha, consi me disia
lo calfaire : « Al molin de Clari, alabarraca de Viaroja, pertot nos sem batuts... »

leu, jamal contra res, ni contra degun me soi pas batut. Quicom me sarra, sabi
pas que.

Me viri de caire. De qué ? Maitas lausas de |’ autra part, de lausas pus pichinas
gue s arrapan sul puég coma las estacions d’ un camin de crotz.

Baissi lo cap, buti la bicicleta. Jovents que setz morts aici, perqué vos trobi ué
? 6 d’'agost de 1944, quand regisclava la vostra sang, al’ ora que tombavetz, de qué
fasiai ieu ? Trabalhavi per I’ Alemanha. La libertat que m’ avetz gasanhada, la
meritavi pas. E ara de qué me servis la midé libertat ?... Fugissi. Son tornadas las
idéas marridas. Camini coma un desvariat. Trabuqui tot cop per una pedala.

Me soi tirat de pels traverses. Benleu I’ai mancada la bona virada. Sus la carta
me reconeissi pas pus. Dos ostals, un de cada part de camin, amont. Un saut sus la
sela, pedali. M’ arresti a primiér portal. Daiss la bicicleta dins la banqueta, traversi
lacort. Monti per | escaliér, laporta es dubéerta. Avanci lo cap.

— Silvanon... Silvanon...

Una menina es aqui, |o braces duberts se geta susieu, e se plora

— Silvanon meu, sabiai que tornarias...

E me pausa dos potons sus |as maissas. |eu me recudli.

—Ep!..

Un ome me sona e me fasigne aval pel camin, davant I’ autre portal. Davali, vau
ael. Lameninacridasul balet :

— Silvanon... Silvanon...

— A virat lo cap, me ditz I’ome. Silvanon eralo seu drolle, avia pas vint ans.
Se tenia sul portal quand los Alemands passavan. Montavan del molin de Clari, lo
maquis |os avia atacats. Enferonits per |a batesta, 10 vegeron aqui, €, tan jove, e lo
prengueron. Pareis que lo garderon ala preson de Rodés e que |’ afusilhéron pué a
Santa Radagonda coma desconegut. Mas al just degun sap pas res. E lavielha
espératotjorn. Quand vel un jovent davant la porta, elalo sona: Silvanon...

Lassa de cridar, lamenina s estornada claure dins |’ ostal.



— Pauraviélhal!... disi ieu.
L’ ome espandislo brag :

— Tot aquo sens lo maquis seria pas arribat...

VIl

LO ROGE DELSPOTS

Tot aquo sens |lo maguis seria pas arribat... E sens los Alemands... E sens la
guerra, primieira causa de tot... Qual lavoliala guérra? De cada part del flume, de
cada part de la montanha, cadun respond del seu biais. Sera pas ieu que respondrai.

Que de morts, de lausas que se quilhan, crotz de Lorrena, crotz de fer, e pus
luenh, plan pus luénh sus las planas de I’ivérn, I’ estelaroja! De qué servisson
tantas lausas e tantes de simbels ? Closca de mort n’ es que closca de mort. Se
revertan jos latérralos 0sses totes.

Drapéus que se desplegan dins lo vent, cancons dels soldats, musicas dels
regiments : es aital lavictoria. Los morts, per elesn’i a pas de victoria. E nosautres
los requesits, darriér qun drapéu nos tendrem, quna placa sera la nostra ? Sus qual
tiravan las armas que fargavem en Alemanha ?... Mas las usinas en Franca per qual
trabalhavan del temps de I’ ocupacion ?... E las vacas que se vendian a la fiéira de
Novacela, benléu en consérvas se n’anavan sul front rus... Alara!... Podi ben
rasonar, rasona que rasonaras...

Aqueste ser a Telhet me prendran per caluc.

Sul camin de Durenca me soi siegut darrier los grifols al’abric del vent. Susi de
pertot. Amb lo mocador m’eissugui o front e lo col. Quiti la vesta. Es alara que
ves sul papach de lacamisa, a segond boton, una dobla deca roja, de roge gras que
sentis|o perfum, de roge dels pots : lafilha de Novacela.

Rebostoiri lo mocador, i escupissi dessus, freti tant que podi sus la deca. Lo
roge s espandis ni mai partira pas. Me levi, torni cargar la vésta, mas sens |la
botonar que susi de trop. Monti sus la bicicleta. Dos o tres cops de pes per prene
vam. Lo camin davala, tot reganhut de calhaus trussats gros e de grava fresca. Ai
alongat ca que la. M’ auria pas calgut passar per la Selva, ni per Garissons, |o
darriér masatge.



Lo camin se vira. Lo vent me dubris la vesta, en plen. Me podi pas empachar
d agachar la camisa. Aquela deca. Perqué me marcava aital la filha: un poton, dins
la cambra quand erem sols ? Aquo s apelava |’amor. Pr’aquo |a reconeisserid pas
solament, la mia mestressa d’ un quart d’ ora. Part benleu a la votz, quand me
parlavad Alemanha :

— Tres meses de camp... 10 « pof »...

Sens la guerra, aquela filha seria demorada al seu ostal. L’ auriai pas trobada uei
alagara. E puéi... Laguérraes pas causa de tot.

Tiri una man de sul guidon, la pausi sus la camisa que se veja pas |o roge dels
pots.

Lo camin davala mai, la bicicleta pren vam. De cada part las peiras regisclan.
Ni per deca me cal frenar, de las doas mans. Sarri... Trop... Los dos cables an petat
al cop. E ara me mordissi los pots. Los arbres venon sus ieu tan prompte. | a una
corda de péiras, long del valat. Tornarmai o camin se vira. Preni paur, de cada part
geti los pés. Cuti los uélhs.

Ai cridat... Ai cridat... Soi dinslo valat o cap primiér, de sang que raja.
M’ acostairi. Un autre cridal. Darriér ieu la camba drecha : la podi pas bolegar. Ni
per m’ apevar sul coide, me tornarai pas levar.

Masi aqualgu’ un. Un carri que davala, |’ ausissi. Seraleu aqui.

Metorci, soni : A ieu!

Una agulhada que tusta, un ome renega.:

— QOu roge, puta... Verflucht nochmal...

Lo carri S es arrestat.

— Kaput, Kamerad... Kaput...

Meregassi. Un Alemand que me brandis. Un autre tanben que se baissa.

— Was? dis. Was...

Masjaelesm’an tirat sus |’ erba



Oc, son dos Alemands, dos presoniers amb d esclops, de vestits que pendélan,
sensres sul cap lo pus bél, el’ autre sus I’ aurelha la casqueta de I’ Africa-Korps...

Sabi pas consi me viran d’ esquinas, sens i permejar. Lo pus bel me palpa,
m’ alisa la cambatot de long sus la crestade I’ 6s. L’ airal que me dal, just. Cridi. A
n’emblaimar.

L’ Alemand bél capga:

— Camba krack, krack, krack, du. Ach Weh...

Mas |’ autre consi tant m’ agacha ? Perqué se ritz aital ? Se torna baissar, me
dubris la vesta encara mai. Dos cops me passa o det sus la camisa. E ara de las
doas mans lo vielh gest gorrin :

— Fieck... Fieck...

Compreni, ieu : lo roge dels pots. Un rebolh de sang me cremalas maissas. Una

onzada de dolor que monta. Me levi sus una espatla. Rebordeli. Per rescondre la
miavergonharedoli dinslo valat.

| X

JOSLA COBERTA

— Ein schones Marchen geht zu Ende...

L’ Alemand casquetat apéla los buous e canta. L’ autra me garda sul carri, e me
ten que bolégue pas. A cada saquejal gingoli.

— Ein schones Marchen geht vorbal...

Una cangon d amor qu’ausissi un cop de mai : « Un polit conte que s acaba, un
polit conte s es acabat. »

Neririai, se ne ploravi pas.



E ara un portal bel. Lo carri dintra dins una cort : doas fenials longas, una
cobérta, a rasdel’ ostal lo femorier...

— Qu, pro...

A migja cort los budus s arrestan. Sens desatalar, I’ Alemand casquetat demora
davant. L’ autre me tusta sus |’ espatla.

— Espéera, du, me ditz, espera. Ich, patron, patron. Compreés...

E se'n va pachica-pachaca sul fems e dins la baldra. Monta |’ escaliér, dubris la
porta. Dins, | ostal qualqu’ un crida e renega...

La porta se torna dubrir. Ne sortis un omenot vielhot, grosset, tot embufat, que
bracgja: 1o patron. L’ Alemand bél sec darrier, baissalo cap.

Encara tres o quatre damnes, lo patron es agqui. M’ agacha pas solament. Se
planta davant o carri :

— Un accident, d embestiaments. Comprenes, tu, August ; comprenes, tu, Otto
> un ome quand om lo troba, om lo daissa sul camin. Sul camin, sens o bolegar de
placa. E puei om sonalo consol, los gendarmas. Cal far una enquesta. Rigor de lei.
Comprés. P... de Bochas que comprenétz pas. P... de Bochas. E quand om es
presoniers om passa, 0m passa. Om agacha pas dins los valats. Compreés...

L’ Alemand casquetat dubris lo cais, plega lo front, viralo cap de galis e bada,
bada... Lo patron se reganhaencaramai :

— Fai 1o neci, tu. Fai lo neci. Encara vos citaran al tribunal totes dos. E me
citaran ieu. Coma patron serai responsable. En lo cargant sul meu carri aguel ome,
en lo portant aici benléu qu’ avetz acabat de li desmargar los 0sses. Per veire, aquel
ome ?...

Lo patron se quilha per m’' agachar. Rafis |os pots.

— Consi sids tombat ? me demanda. Consi sias tombat ?

— Tot sol, en bicicleta.

— Tot sol. Aquo vaplan. Ed' ont siés ?

— De Madarega.



Malarega... Malarega... Es luenh aquel pais... Escota, |o melhor sera que
telefone al’ espital de Rodés, que te vengan querre. Oc, vau telefonar, cop sec...

E setornavirar, cridaas Alemands::

— Anem, vosautres, recuolatz aquel carri jos la coberta. Oc, jos la coberta.
Aqui. Arriér... Arrier... Comprés...

L o casquetat tusta sul morre dels buous. Lo grand bel butaalaroda :

— Aqui, ou, pro...

Lo patron torna bramar :

— Desatalatz e metétz lo carras ala perga, coma quand se descargalo fen.
Aquel ome lo cal daissar sul carri.

Compreés... Comprés...

Los Alemands desatalan. Meton |o carras a la pérga, |’ estacan amb un prodel.
Aital lo carri demoraplanier. E se'n van, totes.

Cuti los uelhs dos o tres cops e los torni dubrir. Sera leu nuéch. La teulada de
galvan amont bronzis sus las fustarelas de fér. Lo vent, lo vent que m’ a segut.

E ladolor que me trabalha, canina: un fissal, los nervis que se trenan, una lusor,
un gisclal dinslo cap. Aquo se cala, 0 se perlonga, se pausa, puei me tornafissar...

Lo temps passa. Dins la caissa del carri i se vei pasres. De cada part los
cledisses pudon a fems e lo cledon davant es traucat. Lo vent dintra, me plega, me
replega. Ai freg, las mias dents s entretustan. Sarri la vésta tant que podi sus la
camisatrempa... Me daissaran tot sol aqui.

« Un polit conte que s acaba. Un polit conte s es acabat...» A Telhet se sopara
leu... Telhet. La mia mama que d’ aquesta ora benléu monta pel travers tota sola.

— Wiegcht's?...
Tressauti. Una flacada rebeluda se pausa sus ieu.
— Patron verrucht. Patron verrucht...

Un Alemand : |o casquetat, me sembla, a la votz. Qual sap se me farai
comprene ? Lo soni :



— Kamerad. Kamerad. Kennst du nicht Lacoste ? Lo coneisses pas ? Lacoste,
der Jung. Lacostade Durenca?...

L’Alemand se sarramai :

— Ya, merespond, ya Lacosta...

— Mein Freund, comprenes, mein Freund...
Alarad :

— Gut, gut, ich gehe. | vau. Dormis, tu...

X

LACOSTA

Al prautir t'ai reconegut. Sias aqui, Lacosta. Mas consi te sarras pas ? Aquel
Alemand que totjorn te parla. Es vertat, sabes pas qual podi ésser. Lo meu nom a
I’ Alemand lo li avid pasdich.

Alarasoni :

— Lacosta. Aici, Lacosta...

— Tu, Savinhac!...

Venes. Si que venes. Ai, que renegas tu tanben. Te siastrucat pel carras...

— Werflucht nochmal. Warte. Espéra... Laterne...

L’ Alemand que brama :

— Laterne... Laterne...

E partisa galaup.



Tu, pr'aquo, a palpas t’avancas, frelhas laroda. Al cuol del carri te viras,
alongas lo brag. Me brucas o pé, |0 pe de la camba abridolada. Cridi... Encara cridi
e ladolor me torg.

Latiaman setiraen re e me demandas :

— De qué as, Savinhac ...

Dempuei lo temps, latiavotz s es pas cambiada brica. Gemegui dos o tres cops,
mas te respondi pas.

— Nicht gut...

L’Alemand es tornat. La claror d’una lanterna de carri me tomba suls uélhs. |
Ves pasres.

Lalantéerna se brandis. L’ Alemand te vol explicar :

- Camba kaput. Patron telephoniert Rodés,
Sital..

Mas tu broncament o copas :

— Rodés ! anon! Savinhac, te prendrai al meu ostal, e totara... Telefonarai al
medecin, ieu. Otto, vai querre los buous, atalarem lo carri...

Lalantérna se saguejamai de vam :
— Buous. Nein... non. Patron. Demanda du patron...
Tereganhas:

— Cala-te, Frison... Lo teu patron qu’ es pus Frison que tu... Oc, li vau
demandar...

Alaraieu, de las doas mans, rebussi laflagcada. M’ entrelevi. A plen cais geti :
— Non, Lacosta... Non...
Arpategi e lo meu cap torna batre sus las postes.

L’ Alemand gronis quicom. Tu, montas sul carri. La flagada, la tornas tirar pro
naut, que m’ acapte. Polidament me pausas |la man sul front.



Tot docament me parlas. T’ ausiss :

— Savinhac, erem coma fraires en Alemanha. Al meu ostal la mia mama te
sonhara coma un fraire meu...

Al teu ostal, Lacosta. Aital s acabaria la jornada fola. L’ Alemand a penjada la
lantérna a un pal del carri e se n’es anat. Sem totes sols, Lacosta. Totes sols,
enrodats de vent dins |’ escurina que nos ganha.

Mas perqué levas lo cap ? Las campanas, Lacosta, las campanas las ausisses.
Aquel angélus que s engrunade luenh e que se sarra, gue clantis un moment, que se
brandis e Sescrifa. Lo galvan encara ne fremesis. Las campanas, Lacosta, que
deman devian campanejar per ieu...

E cridi, tornar :

— Lacosta, non e non, me prengas pas al teu ostal !...

— Consi non ?... Desparlas...

Latidvotz m’ arriba seca. Comprenes pas. Consi te farai comprene ? Viri o cap,
torci las espatlas, grimacegi per engolar I’ escupit e de tira Lacosta te conti tot, tot :
Cristiana, la promessa, la fugida dins lo vent, la filha de Novacéla e la bicicleta..
Te sias acorbat un bocin mai per m'’ escotar e latia man es demorada sul meu front.

— Lacosta, veses ben que desparli pas...

— Dempueéi trop bel brieu que desparlas... Eara?...

Te calas. Sus freg. E la dolor oblidada s'agusa. Un reu... La lantérna se plega
de nebla.

L’ alen m’ escapa, 10 nas se cingla. Non, Lacosta, non... Tot se capvira.

Torni dubrir los uélhs... Lo lum d’una ampola. Ont soi ?... De rideus aflors per
copar lo lum. Un plumet roge que m’ acapta. Al cabec del liech per me gardar :
Lacosta. Encaratu, Lacosta, que me rises.

— Te bolegues pas, me dises, |o medecin seraleu aqui...

E coma demori baug, gjustas::

— Oc, siasa meu ostal... Deman anarai al teu...



De passes menuts. Una femna s’ avanca, tota vielha, tota plegada, los rens
nosats ; latia maire... Ela tanben me ritz, sens cap de dent, mas las maissas tan
frescas e los uélhs d’ un blau tan cande comalos d’ un mainat...

Al teu ostal, Lacosta, perqué ? | a de cebas amont alatravada e de restes d alhs.
De sacas plenas s amolonan a canton de I’ escalier : blat o segal del darriér escodre.
Lacosta, non... Aqui que me fau aissa : trop revértalo meu, lo teu ostal. La camba
caquelametornarosegar. E Cristiana ?...

— Cristiana!...

Aquel nom I'al cridat sabi pas consi. Ne plori de deféci. Latia maire, suspresa,
viralo cap. Mastu, Lacosta, tiras un rideu e te clinas. Lo teu agach me traversartot.

— Cristiana, me dises, deman tanben anaral al seu ostal...
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